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Para o Hugo
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Um vidro se espatifa no banheiro.
Acordo. Há alguém dentro de casa. Não. O barulho estava dentro

do sonho. Eu estava sonhando com o Rio de Janeiro, corria no
Leblon, atropelei um carrinho de bebê, o recém-nascido caído no
asfalto, a mãe, paf, me deu um tapa na cara. Não tinha barulho de
vidro se quebrando. Há um homem dentro de casa, eu não sonhei
barulho nenhum. Vou até a porta, colo meu ouvido à madeira. Nada.
Nenhum barulho. O barulho está dentro de mim. Não. Pode ter sido
no andar de cima. O barulho era muito próximo. Foi no meu
banheiro, eu tenho certeza. Impossível. Eu sonhei. Acordei quando o
carrinho rolou. Estranho, no sonho, nada se quebrou. A criança. Não
tinha vidro.

Não tem ninguém em casa, preciso parar com isso. Medo do
quê? Quem pode estar aqui? Não tem ninguém em casa, bobagem,
está tudo trancado.

Abro a porta do quarto. Tudo em ordem. Vou andando pelo
corredor, pés descalços. Tudo em ordem. Não há ninguém em casa.

Dou meia-volta, o banheiro, tudo em ordem. Entro no quarto,
tranco a porta. Viro-me e vejo um homem ao lado de minha cama. É
negro, tem um revólver na mão. Ele dá um tiro, meu corpo cai, não
acertou. O sangue, puta merda, ele me atingiu. Onde? Nossos olhos
se cruzam. Animais. Outro tiro, não sinto nada. Acertou de novo,
barriga. Ele destranca a porta, foge. Eu vou morrer e tudo será igual
sem mim. Comedor de cadáveres! Engole o meu sangue também.
Canalha!



Islands in the stream, 00:45. Deve acabar às 3h. 1977, 110
minutos. Direção: Franklin Schaffer. Claire Bloom, David Hemmings
etcétera. O pesadelo aconteceu em dez minutos, no intervalo, eu
estava vendo a chamada de um filme policial, Charles Bronson com o
pé na garganta de um infeliz: “Diga adeus, desgraçado.” Três tiros.

Não consigo dormir. Meu medo é biológico, começa sempre
depois que Rubão sai de casa, atravessa a noite, as noites, as passadas
e as amontoadas no futuro. Queda de avião. Dormir sozinha. Rubão
não voltar nunca mais ou qualquer outra variação do abandono.
Morrer afogada ou queimada. Medo de perder. Medo de Deus. Da
vingança de Deus. Não tenho muito caráter com Deus. De dia, quero
que ele se foda, e à noite quero que ele exista e me proteja. Acabei de
assistir a Shark’s paradise. 94 minutos. Direção: Michel Jenkins. Mar
também é uma categoria do meu pavor. Mar que é avesso do mundo e
imensidão líquida, mar que é a imagem da demência e da morte, eu li
isso em algum lugar e é verdade, mar é o avesso.

Barulho na cozinha. Barulho psicológico, eu imagino. Tranquei
as portas da sala, cozinha, corredor e banheiro. Meu quarto não é
seguro, coloco móveis para reforçar a barreira que me separa do resto
da casa. O telefone está bem ao meu lado, polícia 190. A viatura, eu
sei, não vai chegar a tempo. Posso ser assassinada. Estuprada.
Esfaqueada. Estrangulada.

Odeio o barulho de uma casa vazia. Paz fabricada. Sempre achei
o silêncio um mau presságio, ato subversivo de forças malignas.

Quando nos casamos, ele me levava. Isso foi bem no começo.
Ele trabalha à noite no Canal 8, edita o programa Fornada especial.
A apresentadora é um monte de pano franzido, pregas, godê, tudo
bata, uma gorda solta, que se comporta com muita naturalidade,
cento e oitenta quilos de naturalidade. Dizem, no estúdio, que ela não
sabe fritar um ovo. Foi escolhida porque é gorda natural. Gosto das



receitas dela, minhas queridas. Eu ficava vendo a edição, eu sei tudo,
sei editar.

Ilha de edição, Canal 8 de televisão. Programa Fornada especial.
Madrugada quente. Uma moça está sentada com a preocupação de
ocupar o menor espaço possível naquele cubículo tecnológico. Olhos
verdes. Ela sou eu. Ao meu lado, um homem coloca caracteres nas
imagens. Passam dois editores, olham o casal e mostram todos os
dentes num sorriso nojento.

RUBÃO Você viu outro editor que faz isso?
EU Eu não consigo dormir.
RUBÃO Eu não entendo. Do que você tem medo?
Lembrei de uma entrevista que li no jornal, uma prostituta de

luxo dizendo que o namorado chorava toda a noite, mas que ela tinha
muitas contas a pagar. Eu chorei muito. Mas ele tinha muitas contas a
pagar. Nunca mais Rubão me levaria. Era ridículo eu ficar assistindo
à edição. Era ridículo eu ter medo de ficar sozinha. Era ridículo, ele
dizia. Esse foi o nosso primeiro nódulo matrimonial.

Quando acaba a programação, fico na janela. Altura é uma
categoria especial do meu pavor. Talvez a mais sofrível, passo muito
tempo na janela. Se conseguirem destrancar todas as portas e entrar
no meu quarto, ainda posso gritar para alguém na rua. Fico olhando o
chão, meu corpo se debatendo nos toldos até chegar na calçada. Seria
uma sorte cair numa copa frondosa. Quem se joga do décimo quinto
pensa em alívio e não em salvamento. Eu não me joguei, eu caí, fui
atirada, me empurraram. Eu mergulhei, para falar a verdade.

Em vinte minutos, passaram dois carros. Vejo meu marido entrar
na garagem. Volto à superfície aliviada. Tiro os móveis que
bloqueiam a porta e vou nadando até o elevador. Ele me encaixa na
cintura e me coloca na mesa da cozinha. Encharca meu sexo de
vodca, bebemos. Diz coisas que não vou esquecer. Nunca. Dormimos



concentrados numa solução de sal, vodca e porra até duas, três da
tarde.

18:45. Ele me beija. “Tchau, amor.”



2

Eu ainda não sei o seu nome. Otávio. Doutor Otávio, meu marido não
vale nada.

Duas pastas. Um telefone. Um cinzeiro de plástico com seis
pontas de Hollywood. Um papel rabiscado. No anular, anel dourado
com pedra vermelha. Os dedos se abraçam. Ele está interessado no
que eu estou contando.

Um camafeu. Esse foi o primeiro presente que eu ganhei do
Rubão. Não é joia. É bijuteria de bom gosto. Ele costumava chegar
em casa às 4h. Nesse dia, chegou às 7h. “Tive problemas na edição.”
O frango queimou, eu disse. Ele riu e me deu o camafeu. Eu queria
que nossa história acabasse assim, ele rindo e me dando o camafeu.

“Eu vou dar uma saída, preciso resolver umas coisas.” Quando
ele fala daquela forma, não o conteúdo, o tom, os olhos, eu sei o que
é. Dor.

Rubão tem oito anos. Está sentado na poltrona, balança as
pernas. Seus pés não alcançam o chão. A mãe aparece. Ela beija sua
testa e diz: “Vamos, querido.”

Rubão, agora homem-feito, estaciona o carro na Bela Cintra,
esquina com alameda Itu. O zelador o conhece há quinze anos. Ele
sobe dois lances de escada e toca a campainha. Helena abre a porta.
O pai, sentado na poltrona, manta nas pernas, assistindo televisão:
“Quem é?” Helena pega o dinheiro das mãos de Rubão, fecha a porta
rapidamente e responde: “Ninguém.”

O delegado examina o camafeu. Estou nervosa.
Seu Otávio, doutor Otávio, quando ele falou que precisava

resolver algumas coisas, pensei que fosse isso. Às vezes, ele vai lá



depois de uma noite inteira editando. Estaciona o carro um pouco
mais longe e fica esperando Helena aparecer com o velho, os dois
caminhando sob o sol. Já vi seus olhos umedecerem. “Quem é
Helena?”, perguntou o delegado. Helena é a mulher que cuida do pai
do Rubão. Eu sempre achei que Helena é apaixonada pelo velho. O
Rubão ri quando eu falo isso. Impossível uma mulher amar seu pai.

O delegado é marrom-acinzentado, parece muçulmano, tem
olheiras, bigodes, olhos de sapo. Fala para dentro do seu próprio
pulmão: “Quando você começou a perceber mudanças no
comportamento do seu marido?”

As coisas começaram a piorar exatamente na hora em que ele me
disse: “Vou dar uma saída. Preciso resolver umas coisas.” Foi há dois
meses. Minhas tardes passaram a ser ocupadas por reprises. Vi quatro
vezes The tall men. EUA. 1955, 122 minutos. Com Clark Gable, Jane
Russel e grande elenco. Ele saía todas as tardes. Não ficava mais
comigo na cama, fazendo sexo, comendo pipoca e ouvindo Stevie
Wonder. Ele gostava de dançar aquela música: “You are the sunshine
of my life.” Às vezes, a gente ficava na cama o dia inteiro, sexo três,
quatro vezes sexo. Eu era inteiramente feliz. Ele gostava de sexo oral,
uma fruta cheia de água, ele dizia. Uma mulher desidratada cede
completamente. Sexo sempre com a televisão desligada. Ele me
proibia. Dizia que aquilo era demais: “Como você consegue ver estas
porcarias?” De vez em quando, eu espiava Fornada especial para ver
o estilo da edição. Estava piorando muito.

Cattle drive. EUA. 1951. 72 minutos. Direção: Kurt Neumann.
Bois desfilando na tela. Eu sozinha na cama. Ele telefonava dizendo
que não ia voltar, não deu tempo etcétera. Bois.

Durante uma semana inteira assisti à sessão da tarde. Niagara
com Marilyn Monroe. EUA. 1953. 89 minutos. As loiras têm um
estranho destino, isso o cinema me ensinou.



Teve uma época em que meu pai só tomava White Horse e
escutava Frank Sinatra. Hoje eu acho que ele estava sofrendo de
amor. Quando estou sangrando só quero White Horse and Frank
Sinatra. Delegado, presta atenção: eu estava infeliz, mas isso era
tudo. Eu não entendia, mas isso era tudo. Eu me sentia triste e isso
era tudo. Nada que um WHITE HORSE não pudesse superar. Rubão
continuava me trazendo presentes. Veja.

O delegado me observa. Braços nus, músculos, vinte e dois anos,
olhos claros. Coloco sobre a mesa: uma corrente de ouro, uma fivela
feia, um cinto de roqueiro. Ele me dava estas coisas. O delegado
vasculha meus olhos, quer dizer alguma coisa, todos dizem. Observa
a fivela, o cinto. “E então?”

Descruzo as pernas, tenho vontade de chorar. Um dia, delegado,
ele chegou em casa usando uma camiseta nova. Por quê?

ELE Um azar. Eu estava entrando no banco, estão pintando a
fachada, o pintor espirrou tinta na minha camiseta. Tinta azul. Fiquei
puto. Comprei essa camiseta, achei melhor.

Até esse momento, eu era infeliz e isso era tudo. O amor não se
dissolve, o amor acaba. Como alguém que é atropelado e morre
instantaneamente. Acaba assim, o amor. Quem percebe isso ainda
tem chance. Quem não percebe vai de graça até o inferno. Eu não
percebi. Voltei cada palavra: AZAR. COMPREI ESTA CAMISETA.
ACHEI MELHOR. A palavra AZAR entregou tudo. Se houvesse
caído tinta, ele não diria daquele jeito tão civilizado. Não foi azar. ele
não ficou puto. eu fiquei. ele não teve azar nenhum. eu tive. ele
apenas mentiu. EU aceitei, quieta.

Estava passando The spy with a cold nose. Inglaterra. 1966.
Desliguei a televisão e comecei a cuidar da minha vida.



3

O delegado é um desses sujeitos que desprezo. Estufado de comida e
gases. Quando pode, enfia os olhos dentro do meu decote. “Aonde a
senhora quer chegar?”

Está tudo muito confuso, delegado. Quero esclarecer tudo. Quero
ajudar a polícia. O senhor gosta de reprises?

Rubão tem oito anos. Está sentado na poltrona, seus pés não
alcançam o chão. A mãe aparece. Atrás dela, há um homem sem
camisa, pés descalços. Rubão não tira os olhos da mãe. Ela beija sua
testa e diz: “Vamos, querido.”

O senhor viu aquele homem, doutor Otávio? Aquele que estava
atrás da mãe de Rubão, sem camisa? Rubão nunca me falou sobre
ele, mas Helena me contou. Helena também me contou que era
mentira: Rubão não estava indo visitar o pai todas as tardes. Ele foi lá
no mês passado, entregar dinheiro. O pai não quer saber do Rubão.
Há muito tempo. Era mentira.

Nosso carro está estacionado na esquina com a Itu. Ainda estou
atordoada. Então o Rubão está mentindo, eu pensei. Bati a porta e dei
partida. Foi quando eu vi. Um sapato de mulher embaixo do banco.
Um único pé. Tremi, doutor Otávio.

Eu já disse que tenho medo de ficar sozinha. Odeio silêncio. Não
quero que eles saibam que estou em casa e que estou viva. Porque se
os assassinos pensarem que estou morta, estarei salva. Não tem
assassino nenhum, eu sei. Está tudo trancado. Cadeado, trancas,
ferrolhos, tudo. Todas as portas. As janelas também. Antes de trancar
a porta do quarto eu olho embaixo da cama para não correr o risco de
ficar sozinha no quarto com o assassino.



Naquela noite eu vi o filme The duelists. Inglaterra, 1977.
Direção: Ridley Scott. Odeio Keith Carradine.

O telefone tocou, pensei que fosse o Rubão. Desligaram.
Fizeram isso mais três vezes. O senhor me perguntou quando eu
comecei a perceber mudanças no comportamento do meu marido. Eu
respondo. Os frequentes passeios, a mentira, a camiseta, o sapato e
agora os telefonemas. Não são mudanças? Não são mudanças. São
sinais. Ele continuava igual, eu poderia dizer. Carinhoso, presentes.
Mas já havia sinais, avisos, é o que eu quero dizer.
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O delegado é cinza-azulado. Está indeciso. Não sabe se acredita nas
minhas palavras. Pensa que sou mais uma doida que aparece aqui.
Acende um cigarro. “Você sabe o que está falando?” Sei exatamente.
Escute.

Às vezes, delegado, tenho a impressão de estar me aliando aos
meus inimigos contra mim. Minto. Não é uma impressão. É um velho
costume. Eu poderia ter contratado um detetive, mas havia uma
inexplicável necessidade de sangrar. Eu me traio sempre.

“Tchau, amor.” Ele me beijou e se foi. O beijo já tinha outra
qualidade, era industrial. Nosso sexo também já tinha entrado na era
industrial. Tchau, amor, igualmente industrial. Ele era o operário do
casamento e se despedia de sua mulherzinha. Atrasado e preocupado,
como todo industrial.

Eu o segui, pensando que esse também era um comportamento
da esposa industrial. Seguir o marido, pegá-lo na cama com outra e
torturá-lo industrialmente. A operária do casamento também deve
fazer sua parte. Ele estacionou na alameda Santos. Entrou num
restaurante (péssima escolha). Sentou-se na última mesa, ao lado de
uma loira. Ela era charmosa, uma das mãos ocupada com a
gargantilha dourada. A outra, ele acariciava. Beijava. Várias vezes.

Quando o casamento atinge a fase industrial, a traição não faz
sofrer. É um recurso do controle matrimonial, disse minha mãe.
Esqueça. Domine-o. Seja feliz. Mas eu não queria o controle
matrimonial. Queria que ele me amasse. Três, quatro vezes sexo, por
dia. Queria Stevie Wonder. Pipoca. “You are the sunshine of my life.”
Queria o casamento artesanal.



Depois do almoço, segui a mulher. Parou num predinho em
Pinheiros. O porteiro, subornado, entregou a ficha: Leila, trinta anos,
bancária, solteira.

Eu tenho vinte e dois anos, delegado. Isso não importa, mas eu
tenho vinte e dois anos. E ela, trinta. Quando ela tinha oito, eu nasci.
Quando ela tiver quarenta, eu vou ter trinta e dois. Uma mulher de
trinta e dois é muito diferente de uma mulher de quarenta, não é
verdade? É esta a diferença. Como Rubão não pensava nisso?

Voltei para casa e tranquei: as portas da sala, da área de serviço,
da cozinha, da cozinha para o corredor, do corredor para o banheiro,
do corredor para o quarto. Ferrolho, trancas, travas, trincos,
cadeados. Tranquei tudo. Liguei a televisão.

O nome do filme era Antonieta. Direção: Carlos Saura. A
primeira cena é assim: uma apresentadora de programa culinário
acaba de preparar um prato. O programa é ao vivo. Ela retira o frango
do forno, dá algumas dicas e finaliza com um texto do tipo:
“Chegamos ao fim de mais um programa, minhas queridas amigas, e,
antes de me despedir, quero mostrar algo que vocês nunca viram
antes.” Então, ela pega um revólver que estava escondido na bancada
e dá um tiro na cabeça, ao vivo, minhas queridas. Assim começava o
filme. Fiquei pensando na minha amiga da Fornada especial.

À meia-noite o Rubão me ligou. Eu estava silenciosa. “O que
você tem?”

“Estou triste”, respondi.
“Por quê?”
“Porque não gosto de ficar sozinha.”
Eu tinha medo de contar que sabia que ele tinha uma amante.

Isso também pode acontecer com um casamento industrial: o
operário sai de casa e larga a mulher sozinha na fábrica, com aquele
monte de equipamentos matrimoniais. Como é que eu dormiria? Era
preciso pensar melhor.



Dois ou três dias depois, resolvi que iria conversar com Leila, a
amante. Eu queria ser como a Virginia Madsen naquele filme The hot
spot. EUA, 1990. Direção: Dennis Hopper. Aquelas americanas que
têm os sentimentos impermeabilizados, mascam chiclete o tempo
todo, andam de tamancos altos e dizem para as rivais: “Hei girl, get
out of my way.” Leila abriu a porta, tinha acabado de se levantar.

LEILA Pois não?
EU Eu sou a mulher do Rubão.
LEILA Perdeu seu tempo. Ele não está aqui.
EU Você acha que eu perdi meu tempo?
LEILA Acho. Eu nem sei quem é o Rubão, para falar a verdade.
Levou o primeiro tiro quando falava a palavra verdade. O

segundo, nem lembro. Depois o terceiro, o quarto e o quinto.
Estrebuchou e morreu.

Drop-out. Eu estava a caminho da casa de Leila, quando notei o
disparo na imagem, um defeito de gravação. Tive de gravar de novo.
Vou contar exatamente como foi.

Prédio de Leila. Externa. Dia.
PORTEIRO A senhora não ficou sabendo? Ela morreu faz dois
dias. Foi assassinada. Abusaram dela e tudo. Foi encontrada
pelada num terreno aqui perto, sem roupa, machucada. Abusaram
muito dela. Foi uma judiação o que fizeram com a dona Leila. A
polícia está procurando o homem. Uma judiação mesmo. É por
isso que eu sou a favor da pena de morte. A senhora não acha?
Eu queria que isso fosse um drop-out. Mas não era. Leila foi

assassinada. Rubão arrasado. Rubão viúvo. Rubão nunca mais meu.
Ela tinha uma terrível vantagem sobre mim: estava morta. Nesse
estágio amoroso, a morte eleva o amante à condição de perfeito,
sublime. Rebecca, a mulher inesquecível. Não me lembro o país. O
ano. Nem o diretor. Isso não é comum, tenho facilidade para guardar
números e nomes.



Cheguei em casa e Rubão estava lá, assistindo televisão. Aquelas
reportagens, catástrofes, incêndios, acidentes, terremotos, guerras,
edição especial. Enchente. Perdeu o filho de três anos. Perderam a
casa. Houve explosões. Perdeu a mulher. Queimou tudo. Perdeu tudo.
As duas pernas. Morreu, queimou, afundou, explodiu, acabou o
mundo. E o repórter perguntando: “Como você está se sentindo?”
Autópsia sentimental dos sobreviventes, é o que querem os
telespectadores. Como se sente seu pulmão? E seu fígado? A dor
ataca onde exatamente?

Eu queria fazer isso com o Rubão. Morreu, afundou, explodiu,
acabou o mundo. Houve explosões. Queimou tudo. Perdeu tudo. O
que você está sentindo, Rubão? Em números, por favor. Grau de
tristeza, de sofrimento, gráficos da solidão. Em números, dólares,
quanto foi? Quanto foi que eu perdi nessa merda?

“O que foi?”, ele me perguntou. “Você está estranha.”
Isso eu achei estranho. Ele estava normal. Falou normal. Me

olhou normal. Não estava sangrando. Quis me abraçar, agora que ele
não tem Leila. Ou ele não sabe que Leila morreu? Talvez ele esteja
apenas estranhando, telefona há dois dias, ela não atende. Ou eles
marcaram um encontro, ela não foi, ele ficou com raiva e resolveu
dar o troco amoroso.

Ele me puxou para a cama. Queria sexo industrial.
“O que você tem?”, ele me perguntava.
Tive vontade de contar que Leila morreu. Mas ele tirou minha

roupa, segurou meus pulsos contra a cama e me beijou. Explodiu,
queimou, afundou, morreu. Tenho vontade de chorar quando lembro
dele me invadindo. Daqueles músculos concentrados na invasão.
Três, quatro vezes sexo. Sexo oral desidrata, eu sinto. Quando eu
estava saindo do quarto, ele me encostou na parede, me levantou, me
penetrou e fizemos sexo novamente contra a parede. Contra Leila.
Contra o casamento. Contra o amor. Sexo apenas. Sexo artesanal.



Leila não era nada. Rubão era meu, foi o que pensei. Sexualmente
meu. Fizemos pipoca e dormimos toda a tarde.



5

As mulheres existem para que os homens se meçam, li isso em algum
lugar. E para que se fodam também, completei. Principalmente para
que se fodam. As mulheres existem para que os homens se meçam e
para que se fodam. Para que estraçalhem suas vidas, para que joguem
tudo no esgoto, para serem roubados, enganados, traídos,
apunhalados pelas costas, esfaqueados e enrabados. Para isso existem
as mulheres, seu delegado. Eu sou uma perdedora no amor. Sempre
ataquei e sempre fui devorada pela indiferença dos homens. Isto é um
depoimento, o delegado espera lágrimas, mas eu mostro apenas meus
dentes. Eu sei o que ele pensa. Que não sou uma perdedora no amor.
Que nunca ataquei e nunca fui devorada pela indiferença dos
homens. Que os homens me amam. Que me cortejam. Que se jogam
no chão para eu pisar. Que ele, o delegado, faria qualquer coisa para
me comer aqui nessa mesa cheia de sangue. Doutor Otávio, o senhor
pode fazer sexo comigo quantas vezes quiser, mas nunca vai
conseguir me amar. Eu não sou uma mulher amável. Sempre me dei
mal com os homens. Rubão foi o único homem que me amou. E
agora eu estou aqui traindo Rubão. Eu fui útil para que meu marido
se medisse, mas principalmente para que ele se fodesse. Estou aqui,
delegado, para entregá-lo ao senhor. Para estraçalhar, jogar no esgoto,
para roubar, enganar e apunhalar pelas costas. É isso que estou
fazendo com Rubão.

Um conselho, seu delegado: nunca confie numa mulher que
saiba cruzar as pernas.

Leila não sabia cruzar as pernas, notei isso no restaurante, no dia
em que segui meu marido. Depois que ela morreu, meu casamento



voltou ao normal. Tardes horizontais, três, quatro vezes sexo e noites
televisivas. Rubão parecia não saber da morte de Leila, pelo menos
não demonstrava o menor sinal de tristeza. Eu estava feliz. Gostava
de estar casada. Tinha uma casa trancada. Tinha uma televisão. Tinha
alguém para me proteger dos assassinos, estupradores, falsas
domésticas, trombadinhas, assaltantes, psicopatas, saqueadores e
polícia. Essa é a vantagem do casamento. Alguém para te proteger de
homicídios, infanticídios, maus-tratos, abandonos, desinteligências,
brigas, ameaças e conflitos. Calúnias, pungas, incêndios, explosões e
inundações.

“Vou dar uma saída. Preciso resolver umas coisas.” Ele me disse
isso no sétimo dia. A mesma frase, a mesma entonação, a mesma
intenção de me enganar. Achei que Rubão queria ir à missa de sétimo
dia de Leila, fui correndo chorar no banheiro. Ele vai lá, vai se
ajoelhar, vai chorar, vai rezar pela alma dela, pelo corpo que ele
penetrou e explodiu. Vai rezar para Deus receber e guardar tudo
aquilo até o dia em que ele possa ir ao encontro de Leila, para os dois
usufruírem a eternidade no céu, com muito sexo, vodca e Stevie
Wonder. Isso me revoltou. Rubão nunca rezou por mim. Rubão me
expunha ao perigo me deixando disponível todas as horas da noite,
todas as noites da semana, exatamente na carga horária de trabalho
dos criminosos. Eu nunca vi Rubão pedir a Deus para me guardar.
Para me poupar. Para evitar. Eu só podia contar com as chaves. Com
os cadeados. Com os trincos. Ferrolhos. Trancas. Olhos mágicos. Se
eu quisesse contar com Deus, eu que me ajoelhasse, sangrasse e
pedisse. Rubão só rezava para Leila.

Entrei numa depressão profunda. Falava com Rubão o mínimo
possível, só chorava and White Horse and Frank Sinatra. Rubão fazia
rondas nas minhas vísceras para descobrir alguma coisa. Eu não tinha
coragem de falar, com medo de acabar sozinha na fábrica
matrimonial. Não conseguia disfarçar. Resolvi matar meu gato para



poder chorar à vontade. Joguei o Vico do décimo quinto andar e disse
para Rubão que ele tinha caído, que Vico tinha se jogado, se matado,
que Vico era infeliz comigo e que eu me sentia uma merda de pessoa
que não consegue nem amar um gato. Eu tinha motivo para chorar e
Rubão me deixou sofrer à vontade, sem fazer perguntas, sem olhares
estranhos. No mesmo dia em que eu assassinei Vico, seu delegado,
meu marido me deu essa gargantilha dourada. Five easy pieces. EUA.
1970. 98 minutos. Direção: Bob Rafelson. Casamento infeliz de Jack
Nicholson e Karen Black. Quatro horas da madrugada, eu deitada na
cama, Rubão chega, me abraça e mostra a gargantilha dourada.

RUBÃO Olha o que eu achei no chão. Trouxe para você.
A bijuteria está agora nas mãos do delegado, que a examina

fingindo ser inteligente. “O que há de errado com essa gargantilha?”
O senhor não viu?
Rubão estacionou na alameda Santos. Entrou num restaurante

(péssima escolha). Sentou-se na última mesa, ao lado de uma loira.
Ela era charmosa, uma das mãos ocupada com a gargantilha dourada.

Olha lá a gargantilha dourada, está vendo? Era de Leila, a que
ela estava usando no dia em que segui Rubão. Ele me deu a
gargantilha de Leila. Pior. Tirou toda a minha roupa, peça por peça,
muito lentamente. Eu estava nua, de pé, disponível. Ele me virou de
costas, me colocou a gargantilha, lambeu toda a minha região sexual.
Fizemos sexo assim, só de gargantilha. Sexo anal, com creme e
violência moderada.

Eu chorava, não entendia o que estava acontecendo. Mas já
sentia um forte cheiro de merda.
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O delegado acende um cigarro e a fumaça vem na minha cara.
“Como esta gargantilha foi parar nas mãos de seu marido?” Um
grosso. “Onde o seu marido estava na hora em que Leila foi
assassinada?” Silêncio. “Você acha que o seu marido matou Leila?”

Coloque na sua cabeça, doutor Otávio: o umbral de dor de uma
mulher é baixo, bem baixo.

Até acontecer tudo isso, eu quase não saía de casa. Pedia pizzas
pelo telefone. Rubão sempre me trazia chocolates, vodca, coca-cola e
pipoca. Quando acabavam sabonetes e shampoos, eu fazia a lista e
Rubão comprava. Não gosto de sair de casa. Quem tem telefone e
televisão não precisa sair de casa. Trinta pessoas assassinadas por dia.
Dez carros roubados a cada vinte minutos. E mordeduras de cães,
porte ilegal de armas, lenocínios, subornos, embriaguez, suicídios,
vadiagem, mendicância e diversos. A realidade é uma bosta. Ir ao
banco é uma bosta. Contas, crianças, cheques, filas, faróis, açougues,
prazos, almoços, partos, faxinas, isto tudo é uma bosta. São fezes.
Fezes, do latim falcis, que é fazer. Portanto fazer essas coisas
significa merda. A realidade é uma merda intransponível. Sou
nocauteada pela realidade diariamente. Eu não sei ir ao banco, eu não
sei ficar numa fila, eu não sei fazer supermercado, açougue, eu não
consigo cuidar de uma casa, ter empregadas, dirigir um carro, isso
inflama meus nervos, me deixa transtornada, incapaz, doente, raivosa
e esgotada.

Eu evitava sair de casa. Às vezes, ficava quinze, vinte dias
trancada. Mas eu precisava descobrir o que estava acontecendo com
Rubão. Andava pelas ruas, me sentia uma porcaria, resto, zero.



Qualquer coisa, um chiclete amassado no asfalto, um neguinho
dormindo, tudo me parecia melhor que eu. Eu comparava tudo a
mim. Uma mulher dentro do carro, no farol. Ela e eu. Quem era
melhor? Uma gorda no ponto de ônibus, um velho sentado na sarjeta,
um cachorro, todos eram melhores que eu.

Procurei Helena, disse a ela que queria conhecer o pai do Rubão.
“Nem pensar.” Eu preciso falar com ele, Helena. “Não.” Sempre não.
Infinitamente não.

Helena é hemorrágica, quer sangrar a todo momento.
Helena sangra.
Rubão tem oito anos. Seus pés não alcançam o chão.
Fica balançando as pernas finas, sentado na poltrona, esperando.

A mãe aparece, ágil, decidida, as duas mãos ajeitando o cabelo. Atrás
dela há um homem sem camisa, pés descalços, lobo. Ele tenta segurá-
la, palavras e garras. Ela se assusta e o empurra. Rubão chora. Ela
beija sua testa e diz: “Vamos, querido.”

Helena pediu para eu ir embora. Voltei para casa, a tristeza me
comendo viva. Deitei, minha pressão estava baixa. Rubão foi até a
padaria, comprou chicletes, pão de queijo fresquinho. Deitou-se ao
meu lado e disse que gostava da nossa vida. Gostava dos nossos
programas. Do nosso sexo. Perguntou por que eu não ia ao cinema.
Disse também que eu poderia visitar uma amiga, sair de casa. Não
tenho amigas, eu disse. Ele segurou minha mão, beijou a ponta dos
meus dedos. Ficamos abraçados, a televisão ligada.

Plein soleil. França/Itália, 1960. 15:30. Toca o telefone. Rubão
atende, fala baixo para eu não ouvir. Coloca o fone no gancho e me
avisa que vai para a emissora mais cedo, deu merda no programa
editado na noite anterior. Eram 15:30, doutor Otávio. A esposa
industrial segue seu marido até a rua Clélia, na Lapa. O operário da
traição estaciona o carro perto do Sesc Pompeia e aguarda. Passam



dez minutos, uma mulata se aproxima, entra no carro. Eles se fundem
e arrancam para uma tarde sexual.

“Quem é a mulata? Eu quero fatos. O que a gargantilha tem a ver
com isso tudo? E a Leila? A senhora poderia ser mais objetiva?” O
delegado está perdendo a paciência.

Eu o encaro, estou séria, lúcida, sei o que estou dizendo.
Delegado, meu marido é um assassino. Meu marido é o estrangulador
da Lapa.
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White line fever. EUA. 1975. Com Lou Diamond e Rosana DeSoto.
“Interrompemos nossa programação para uma edição extra.” A
repórter está bem no meio do caminho, entre o camburão e o acesso
ao terreno baldio, atrapalhando a movimentação dos policiais. “A
polícia acabou de encontrar o corpo de Conceição Fonseca dos
Santos, desaparecida desde a tarde de ontem. Conceição deixou seu
trabalho por volta das 15:30 e não voltou para casa. À noite, a família
comunicou o desaparecimento à 6ª delegacia de polícia. Segundo os
policiais, Conceição foi violentada e estrangulada com requintes de
crueldade. O assassino arrancou fora o seio esquerdo da vítima...”

A repórter continua a falar bolhas. Vejo as fotos de Conceição
que ilustram a matéria. É a mesma mulata que vi entrar no carro de
Rubão.

Minha casa está trancada. Portas, janelas, cadeados, ferrolhos,
trancas, travas. Estou no meu quarto, deitada na cama. Rubão está ao
meu lado, vendo televisão. Estou trancada com o assassino no meu
quarto. Ele come pipoca e vê a matéria sobre a mulata que ele
penetrou e explodiu. E estrangulou. E arrancou o peito esquerdo. Ele
come pipoca normalmente, pisca normalmente, olha a televisão
normalmente. Não estou assustada. Não estou decepcionada. Nem
suores. Pesadelos. Tremores. Nada. Nem revoltada. Não estou com
medo. Estou com ciúme. Ciúme, delegado, é pior que medo. Pior que
assalto, sequestro, estupro e duplo homicídio. Ciúme parece úlcera
gastroduodenal, muitas vezes pode-se até confundir ciúme com
úlcera. Hipersecreção ácida. Você pensa que tem úlcera, mas tem
ciúme gastroduodenal. A helicobacter pylore se instala na cripta



gástrica e provoca feridas na região. O ácido vai corroendo o órgão,
os órgãos, e aumentando a lesão. As células constroem uma bomba
de ácido que faz estragos incalculáveis quando é detonada. A minha
acabou de explodir justo na sua mesa, seu delegado. Eu sou uma
fábrica de ácido. É ácido o que estou jogando no senhor.

Às vezes, a televisão aproveita os buracos do meu pensamento e
me enfia a repórter suja de sangue. O velho, sem dentes, olhos
miúdos, abre a porta e diz para o microfone: “A senhora quer tirar
retrato? Minha filha dormia ali. Mataram a minha filha. Bota isso na
televisão.”

Autópsia sentimental dos sobreviventes, é o que querem os
telespectadores. Adoramos edições extras. Guerras, atos obscenos,
falsificações. Cadê a pólvora em volta do ferimento? Qual o trajeto
do projétil? Pegou o pulmão? Coração? A dor ataca onde
exatamente? Eu queria fazer isso com Rubão. Morreu, afundou,
explodiu, acabou o mundo. Queimou tudo. Perdeu tudo. O que você
está sentindo, Rubão? Em números, por favor. Em números, dólares,
quanto foi? Quanto você gastou nessa merda?
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“Posso acender seu cigarro?”
Abridor. Ovos. Queridas. Vôngole. Sumo. Liquidificador.

Queridas. Afiada. Queridas. Este programa culinário é editado pelo
estrangulador da Lapa. Eu sou a mulher do estrangulador da Lapa. O
estrangulador da Lapa tem horror a formigas e naftalina. Gosta de
flores, o estrangulador. Quando Rubão me abraçava eu precisava
pensar nessas coisas para ficar tranquila. Ele gosta de flores.

“Ele te deu outro objeto?”
Rubão é um psicopata, eu descobri. O fato em si não me

assustou, mas a terrível e dolorosa coincidência que ele trouxe à tona
deixou-me completamente atordoada. Sou muito supersticiosa no que
diz respeito às coincidências. As coincidências são invariavelmente
sinais de tragédia em minha vida. E a verdade é que eu sempre gostei
de psicopatas, muito antes de conhecer Rubão. Sempre estremeci.
Sempre me guardei. Sempre rezei contra os estupradores. Sempre
gastei tardes vendo suas fotos em jornais. Sempre tive pesadelos com
asfixias mecânicas. Sempre cordas, laços, tiras e fios de náilon.
Sempre me preocupei com as estranguladas. Sempre gostei de ouvir
histórias macabras. E me casei com Rubão. Destino, delegado, não é
coisa que se joga fora.

Há uma zona branca entre a lucidez e a loucura, disseram-me os
especialistas. É nessa zona branca e estranha que vivem os
psicopatas. É verdade, é verdade, afirmei chorando. Rubão sempre
esteve isolado nessa ilha branca, sempre viveu ali, muito antes do
nosso casamento já vivia, um prisioneiro, um homem infeliz que,
abusando do álcool e das gargalhadas, fazia-se passar por cidadão



normal, morador da zona lúcida. Com álcool e gargalhadas ele
dissimulava tudo e fingia ser feliz, ser editor, ser marido e ser do
bem. Mas ele era um morador da zona branca. Sempre foi. E eu, que
amo tudo em Rubão, amo o fígado de Rubão, os rins e os neurônios
de Rubão, só fui descobrir o verdadeiro endereço do meu marido
depois de muitos anos de convivência. Rubão é morador da zona
branca.

A vontade de matar é orgânica, congênita, delegado. É como se,
além do fígado e do coração, ele tivesse um órgão a mais, um cripso,
vamos chamá-lo assim, que não produz suco gástrico ou insulina ou
hemoglobina. Produz necessidade de estrangular, esfaquear, mutilar,
cortar em pedaços, sufocar, violentar e acabar. O senhor não sabe: o
cérebro dos psicopatas é matematicamente igual ao dos epiléticos.
Não há ataques súbitos, convulsões e estrebuchamentos. Mas há
ataques súbitos, convulsões e estrebuchamentos nas ideias. Na
conduta. Condutopática: estrangular, esfaquear, mutilar, cortar em
pedaços, sufocar, violentar e acabar. Acho justo perdoar Rubão.

“O que ele te falava?”
Aprendi que não é fácil classificar um assassino. Natos,

epiléticos, passionais, habituais, associados, latentes ou
pseudocriminais. Há muitas classificações. Lombroso, Prins, Veiga
de Carvalho etcétera. Rubão pode ser um “biocriminoso puro”, pode
passar a vida toda num manicômio judiciário. Sexo nunca mais. Pode
ser um reincidente em potencial, um “biocriminoso preponderante”.
Sem sexo, o resto da vida. Comprei dezoito livros de psiquiatria.
Passei a frequentar manicômios, oligofrênicos e psiquiatras. Aquela
minha inexplicável necessidade de sangrar.

“Essa marca no seu braço, foi ele?”
Grande parte dos criminosos é criminoloide, criminoso por

influência de companheiros. Mata-se por muitos motivos. Ignorância:



onze por cento. Nasceu no crime: dois por cento. Dinheiro fácil: oito
por cento. Ciúme é só um por cento. Mata-se pouco por amor. No
Brasil mata-se mais por Reebok do que por amor.

Eu costumo chorar quando penso em crimes e criminosos. Nossa
produção de crimes acontece em escala industrial, eu continuo
chorando. Assaltos, sequestros, estupros, tudo isso é rotina, é crime
industrial, ninguém se importa. Você vê na televisão, vê no jornal e
depois esquece como esquecemos sabonetes, chicletes e cigarros.

No Brasil, um crime só merece atenção se for uma obra de arte.
Queremos os canibais, os perversos, os hiperviolentos, os científicos.
Queremos os melhores.

Por isso todos querem Rubão, o estrangulador, o monstro da
Lapa. A imprensa, a polícia, a audiência, a massa, as mulheres, as
manchetes.

“Por que você resolveu me procurar só agora?”
Naquela semana eu contei: treze matérias de jornais, sete

reportagens na TV e duas capas de revista. Quem é o estrangulador
da Lapa? Eles gostam do meu marido porque meu marido arranca o
peito esquerdo das mulheres.

Delegado, pare de me fazer perguntas. Respeite o meu
desespero.
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Conceição estava morta há dez dias, quando Rubão teve outra crise.
Ele chega no bar às 2h. Ouço passos, ruídos, barulho de uma

cadeira sendo arrastada. O microfone miniaturizado joga uma cena
amorosa primária em meus ouvidos. Os receptores das minhas
células parietais se ligam à histamina e à gastrina, detonando a
bomba de ácido. Ciúme gastroduodenal.

RUBÃO (off) Seu cabelo hdfdwumf sdegf dh gosto asgdhf.

Era um microfone direcional ultrassensível. Uma merda de um
microfone direcional ultrassensível. Não era um omnidirecional, que
pode registrar sons vindos de todos os sentidos. Dependendo da
posição do Rubão, nada era captado.

MULHER (off) Hoje você mdhsdaleoif eu telefonei hfgfs hdgsd
não sabia khagg acho tão bom dgdf kljhg.

Quatro horas da madrugada. Estamos nas proximidades do
viaduto Faria Machado. Minhas células sugam íons de hidrogênio.
Nunca tinha ouvido o som de uma mulher sendo estrangulada. Ela
emitia um “a” fechado, aspirador. Rubão também fazia um “a”.
Espiral, para o céu. Ele abriu a porta do copiloto. Com os dois pés,
chutou o corpo da fulana para fora do carro. Deu partida e sumiu em
direção à Marginal. Minhas células vomitando íons de potássio.

Desci do meu carro e me aproximei do corpo. Tive a impressão
de que ia desmaiar. Procurei na bolsa as cápsulas que desligam a
bomba de ácido, tomei duas. Ela devia ter a minha idade. Estava com
os pés e as mãos amarrados. Rubão se afastava e agora o microfone
direcional ultrassensível funcionava perfeitamente. “Days of wines



and roses”, ele cantava bem alto. Foi comigo que ele aprendeu a
gostar do Frank Sinatra. O seio esquerdo havia sido recortado. ‘I’ve
been running away like a child plays.” Lesões graves na vagina e no
ânus. “Through the metal land, to other closing door.” Ventre aberto.
Colorações azuis na parte superior do tórax. “A door marked never
more.” Efusões de sangue. “That wasn’t there before.” Em volta do
pescoço, o sulco do estrangulamento.

Clocking. Um fenômeno típico do ulceroso. Acordar à noite com
dor. Nem sei como consegui dormir. Nunca durmo antes de o Rubão
chegar. São 4:40, The collector na TV, EUA, 1965. Direção: William
Wyler. Acho que desmaiei no banheiro. Lembro-me de ter colocado o
carro na garagem, do vômito, não sei como cheguei ao quarto.
Clocking. É Rubão que está chegando. “The lonely, the nights closes,
just passing breath.” Está feliz porque fez uma puta edição legal. Me
dá um beijo displicente.

“Por que você demorou tanto, Rubão?”
“Porque fiz uma puta edição legal. ‘Filled with memories’...,

acho que peguei sua mania, vivo cantando Frank Sinatra”, ele diz,
arrancando a camiseta. Quer me pegar, não para sexo, quer me pegar
industrialmente.

“Por que você está com essa cara?”
Não respondo.
“Por que você está com a camiseta molhada, Rubão?”
“Porque caiu café. Caiu café e tive que lavar. Respingou café.”
Sei.
“O porteiro disse que você saiu.”
“Fui comprar remédio para minha úlcera.”
“Não sabia que você tinha úlcera.”
“Eu também não sabia. Fiquei sabendo hoje. Fui ao médico. Sou

ulcerosa.” Rubão nem ouve o que eu falo, sai do quarto cantando “of



golden smile that introduces me to the days of wine and roses and
you”.

Rubão volta bebendo coca-cola. “Olha o que eu comprei para
você.” Ele coloca no meu anular um anel dourado, pedra azul. Beija
meus dedos e diz que me ama. Que realmente me ama.

Wine and roses. Acabaram-se os dias de wine and roses.
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Helena estava ficando minha amiga. Gostava de minhas visitas,
embora fizesse questão de não demonstrar. Vi muitas fotos. Rubão e
o pai em Buenos Aires, pombos. Aniversário de Rubão, cinco anos,
autorama. Rubão no mar imenso, conchas e pai. Helena, por que eles
não se falam?

Eu queria olhar para trás, queria voltar, queria encontrar o
Rubão. Não era fácil fazer Helena falar. Às vezes, eu conseguia.

Rubão tem oito anos. Seus pés não alcançam o chão. Balança as
pernas, o sol cruzando o céu. Geralmente ouve gargalhadas, suspiros,
poemas. Hoje não. Gritos, cala-boca, um som seco de tapa. A mãe
aparece, ágil, decidida, as duas mãos ajeitando o cabelo. Aproveita o
espelho da sala e retoca o batom. Está nervosa. Atrás dela há um
homem sem camisa, pés descalços, lobo. Dentes. Ele tenta segurá-la,
palavras e garras. Vagabunda. Ela se assusta e o empurra. Vagabunda.
O homem cai e bate a cabeça na quina do sofá. Sangra. Não reage aos
tapas. Ele morreu. Rubão chora. Ela beija sua testa e diz apavorada:
“Vamos, querido.”

Pouca coisa mudou na nossa vida. Surgiram silêncios.
Ausências. Graves.

No início, quando sua língua fazia círculos no meu sexo, leves
sucções, quando sua mão separava minhas pernas e conquistava, eu
achava que era possível esquecer tudo. Eu tinha as cápsulas que
desativavam a fábrica de ácido. Era possível suportar.

Além disso, eu tinha uma visão científica dos fatos. Rubão era
um condutopático. Tinha cérebro de epilético. Estava organicamente
doente, com excesso de instinto de morte. Era isso que eu pensava até



Rubão cometer o quarto crime. Veja bem: o quarto que eu
acompanhei. Se eu for considerar os presentes, se cada presente
significar uma vítima, este era, na verdade, o oitavo crime de Rubão.

Rubão não tinha técnica para escolher as vítimas. Andava de
carro pelas ruas, observava mulheres, pernas, cigarros, sorrisos.
Alguma coisa lhe chamava a atenção e acionava o cripso, o órgão
destruidor. Com aquela mulher foi o ato de colocar os óculos de sol.
Ela estava saindo do banco, os olhos se fecharam evitando a luz,
gestos lentos da mão abrindo a bolsa, displicência. Rubão gosta. A
delicadeza. A mão vasculhando a bolsa, caem papéis, ela se agacha,
leve, os cabelos curtíssimos e pretos, o batom vermelho, o ar
tranquilo. Coloca os óculos, o sol metralha, ela é inatingível.

Não sei o que ele falou com a fulana de óculos, eu já havia
desistido do microfone ultrassensível. Mas ela gostou. Riu. Foram
andando juntos pela Marechal, eu no carro, chorando.

Depois da captura, Rubão entra na fase telefônica. Liga todos os
dias para a vítima. Eu gravei as conversas.

TAPE 1

RUBÃO Eu sou pesquisador. Estudo as ptomaínas.
ELA O que é isso?
RUBÃO Ptomaína. Vem de ptoma, que quer dizer cadáver.
ELA Muito interessante.
RUBÃO São venenos metabólicos.
Chega. O que vem a seguir é uma sequência de palavras com

forte potência amorosa. Cabelo. Você. Telefonei. Quero. Vamos.

TAPE 2



RUBÃO Peçonhas.
ELA Cobra?
RUBÃO Cobra, aranha, escorpião...
ELA Eu morro de medo de escorpião...
RUBÃO Há venenos piores. Acqua toffana.
ELA Mata?
RUBÃO (pausa) Venenum attemperatum...
ELA Credo!
RUBÃO Não tem cheiro nem sabor. Uma gota por semana, no
leite, ou na água, faz a pessoa morrer em dois anos...
ELA Que papo besta! Por que você perde tempo com essas
coisas?

Pronto. Daqui para a frente eles passam a se lamber com
palavras gordas de sexo. Tenho mais trinta e seis gravações. Todas
são iguais. Na primeira parte do telefonema, ele fala sobre
impressões digitais, medicina legal, armas, pesticidas, grafologia,
cromatografia e coisas do tipo (sinceramente, não sei onde ele
aprendeu tudo isso). Na segunda parte, ele usa apenas o vocabulário
amoroso. Marca e desmarca vários encontros, faz elogios, promessas,
convites, todas aquelas bobagens que um homem faz para conquistar
uma mulher. Depois de uma semana nessa lenga-lenga, ele marca o
encontro na alameda Santos.

Eu esperava ver pedofilia, necrofilia, licantropia, exibicionismo.
Eu esperava ver desorganização libidinal, demolições, implosões,
guerras, gritos. Por isso, eu segui os dois.

Telecatch foi o que eu vi. Eu vi o lado radical do amor. Eu vi
algolagnia, sexo e dor. Os dois lutando, ela descendo a escada do
inferno. Ele, ereção, voltagem. Ela, taquicardia, descargas de
adrenalina. Ele, oxigênio, potência. Ela, convulsões, pulso irregular.
Ele, aberração, vampirismo. Ela, gasps. Ele, oito, nove. Ela, colapso,



parada cardíaca. Ele, dez, cem, mil. E zero. Ela, zero também, morte
clínica.

Era telecatch e ela saiu perdendo.
Eu vi a expressão de meu marido exatamente no momento em

que ele explodia espermas. Parecia um mar. Atlântico. Cheguei à
conclusão que Rubão nunca me amou. Amava aquelas mulheres que
ele matava. Minha pressão caiu, vomitei sangue. Dor. Foi ciúme o
que eu senti.

Nesse dia, eu me dei conta de que o problema não era Rubão ser
assassino. Eu sofria porque Rubão estava me traindo, me cansando,
menos sexo, mais tarefas, substituições, planos, desvios, contas,
sonhos, Rubão me ultrapassava. Eu sempre acreditei que o amor
eram piscinas, emparelhamento, lealdade, permissão. Eu não sabia
nada de amor. Eu nunca nadei no mar. Atlântico. Aquilo era amor.

Depois desse dia, cada vez que fazíamos sexo, eu achava que ele
ia me matar. Eu esperava que ele me matasse e me arrancasse o peito
esquerdo. Mas ele rolava para o lado e acendia um cigarro, delegado.



11

O delegado é um sujeito desajeitado. Parece que levou uma surra de
Deus. Está feliz porque Rubão é seu. Mérito seu. Vai jogar Rubão nas
grades para ser fêmea de bandido. Promoção. Vai acalmar a
porquinha assustada da Lapa, a porquinha que sorri três por quatro na
foto da carteira, pedindo proteção contra o estuprador. Está feliz e
pensa que é uma merda não ter um fotógrafo ali, uma merda ele não
aparecer sorrindo no jornal, posando de bacana e contando como
prendeu o elemento. Não. Ele não quer prender Rubão. Não adianta
prender ninguém neste país. Ninguém aqui nesta merda cumpre mais
que um quinto da pena. Fora os privilégios: prisão albergada,
liberdade condicional, bom comportamento. A Justiça é uma merda
porque nada presta neste país. O presidente não presta, o cidadão não
presta, o dinheiro não presta. Por isso eu sou a favor da pena de
morte. Não quero prender o Rubão, quero meter esse infeliz numa
cadeira elétrica. Influxo elétrico nesse viado. Eletrocução. Dois mil e
trezentos volts vão fazer Rubão pagar tudo o que deve às mulheres.
W. K. já pagou. Foi o primeiro a pagar. Sabe o que ele fez? Matou
sua amante num acesso de ciúme. Rubão tem que pagar também. O
delegado não fala nada, mas eu ouço cada palavra saindo dos seus
dedos grossos, o anular enfeitado com aquele anel de corrupto que
todo corrupto usa. Pena de morte saindo da sua calça de tergal cinza.
É morte que sai dos seus olhos arroxeados que Deus acertou muito
bem, e que ele gosta de esconder atrás de um ray-ban preto. Suas
ideias fedidas saem por todos os poros. Melhor dizendo, são cagadas
em cima de mim. O que eu estou fazendo na frente desse idiota?

“Pode falar. Continue.”



Lembro-me de Helena com seus olhos úmidos, antes de eu
chegar no Deic. “O pai de Rubão está no fim”, ela me disse. Ela
queria dinheiro. Aproveitei-me do desespero de Helena.

Rubão tem oito anos. A mãe aparece, espelho e batom. Atrás dela
há um lobo. Dentes. Palavras e garras para segurá-la nas grades, em
vão. Vagabunda. Ela se assusta e o empurra. Vigarista. O homem cai.
Cabeça, sofá, quina, sangue. Morreu porra nenhuma. Vagabunda. As
mãos grossas envolvem o pescoço da mulher. Bloqueio pulmonar.
Vagabunda. Rubão chora. Queria que tudo fosse igual aos outros
dias, ela beijando sua testa e dizendo: “Vamos, querido.”

“Nada mais seria igual”, diz Helena.
Sabe quem é o homem, lobo, dentes, delegado? O amante da

mãe de Rubão, bonita, batom. Isso eu já sabia, eu desconfiava.
“Pode falar. Continue.”
O delegado está cagando para mim. Quer promoção. Festinha.

Conversinha com repórter. Quer ser bacana à custa de Rubão.
Pergunto onde é o banheiro, estou passando mal, úlcera. Desço

os seis andares do Deic chorando. Delegado filho da puta.
Há uma equipe da televisão em volta de um homem,

humilhação, câmera. O matador é nordestino. Ele me encara. Não
tenho medo. Tenho curiosidade.

EU Você é matador profissional?
MATADOR Só matei bandido.
EU Quantos você já matou?
MATADOR Não sei. Nunca contei.
EU Como eram as execuções?
MATADOR Eles pedem para viver.
EU Você não se arrepende do que fez?
MATADOR Era tudo bandido.



Dormi quarenta minutos. Desde que vi Rubão me traindo fiquei
muito confusa em relação às portas. Quando ele chega, penso que é
melhor não trancá-las. Se ele quiser me matar posso sair correndo.
Deitamos. Dormimos. Não consigo dormir mais de quarenta minutos
com a porta aberta. Tenho a sensação de que alguém vai entrar. Nuca.
Punhaladas na omoplata. Acordo assustada com o matador sendo
entrevistado na televisão. Só me acalmo depois que tranco tudo.
Volto para a cama e pouco me importa que Rubão tenha matado mais
de dez. Eu o abraço pelas costas e penso que é uma pena que ele seja
assassino.

“Puta merda, deixa eu dormir, caralho!”
Eu me levanto furiosa. Deixa eu dormir, a puta que o pariu.

Assassino. Psicopata. Estrangulador. Maníaco. Doente mental.
Epilético condutopático. Pensa que eu não sei que você anda
matando um monte de mulheres?

Psicopata. Quebro o abajur e fico com a cúpula de vidro na mão.
Vem. Maníaco. Rubão me encurrala nas cordas, a cúpula enterrada na
barriga. Tento fugir. Rubão me agarra pelos tornozelos, me pega no
colo, com carinho. Estou quieta em seus braços, fecho os olhos, ele
vai me colocar na cama. Rubão está sangrando. Vai me cobrir. Vai me
dar um beijo. Rubão abre a janela e me joga do décimo quinto andar.
Acordo apavorada, vou destrancar a porta que tranquei quinze
minutos antes. Tropeço no copo, faço barulho.

“Puta merda, deixa eu dormir, caralho!”
Eram ilógicos os trincos, ferrolhos, trancas e travas. Eram

autotraição, na verdade. Um velho hábito. Fico estacionada entre a
porta e o corredor o resto do tempo em que Rubão dorme, pensando
se devo ou não trancar a porta. Às vezes, eu a tranco, mas, antes
mesmo de chegar na cama, me obrigo a destrancá-la. Estas operações
são muito demoradas, músculos contraídos, respiração controlada,
não posso acordar meu marido. O que Rubão faria se descobrisse que



eu sei que ele é assassino? Psicopata. Estrangulador. Maníaco.
Doente mental. Epilético. Condutopático. Pensa que eu não sei que
você anda matando um monte de mulheres?

Vejo fumaça, estrelas cinza, granilite. Vejo uma gota vermelha,
vozes, beba água. Levanto a cabeça, estou na escada do Deic,
delegado e investigadores me olhando curiosos. Beba água. O sangue
vem da minha cabeça, um corte pequeno acima do olho direito. Eles
me contam que caí da escada e desmaiei.

O delegado me ampara e me leva para sua sala.
Pensa que pode me catequizar. Pensa que é sólido. Que é fluxo.

Que é certo. Na verdade, está confuso comigo.
Por mais que me esforce, não consigo ouvir o sermão. Presto

atenção na conversa que vem do corredor do Deic, um grupo de
investigadores. Laranja. Laranja é otário, aquele que leva a culpa. O
macaco se cagou. Não. O macaco se rachou, laranja. Se rachar é se
entregar. Você fica rachado ao meio, as vísceras expostas, a verdade
orgânica na cara da Justiça. Um médico legista veio trazer laudos
para o seu GRANDE AMIGO CARLÃO, FIGURAÇO, OUVI
DIZER QUE O SECRETÁRIO COME NA TUA MÃO, ele berra.
Plac, plac, plac, tapas nas costas e longa sequência de elogios. O
legista está voltando do Amazonas, onde foi esclarecer “um crime
impressionante, rapaz”. Ele conta que o delegado encarregado das
investigações era um paulista, o Daltoir, “lembra do Daltoir?”. O
Daltoir colocou o suspeito numa saleta e disse: “Fulano, a casa caiu.”
A casa caiu, aqui em São Paulo, quer dizer: você está fodido, pode ir
entregando o ouro. Mas no Amazonas é diferente. O assassino
começou a chorar e disse: “Meu Deus, a casa caiu? E a mãe tá boa?”
HA HA HA HA HI HI HI HI HO HO HO HO HO. Os investigadores
sacolejam e uma pequena plateia de mães, pobres, assassinos,



testemunhas e suspeitos observa em silêncio, sentados, esperando a
vez das suas casas caírem.

“Tome este copo d’água.” O delegado derrama sua piedade
nojenta em cima de mim. Pensa que estou confusa.

Ele espalha fotos de mulheres sobre a mesa. Quatro mulheres.
Estão desaparecidas. “Você reconhece alguma?”

Reconheço uma, minha quarta rival. Não digo nada. O senhor
não tem fotos dos cadáveres? Peça para o IML. Posso dizer se foi
Rubão até pelos laudos técnicos. É fácil ver se um crime foi cometido
por um psicopata. Golpes múltiplos, execução cruel, falta de
premeditação, amnésia psicótica.

O delegado me bombardeia com perguntas técnicas. Quer
detalhes. Eu vou contar tudo. Rubão é um canalha.

Um dia, eu cheguei em casa e Rubão estava dormindo. Em cima
do meu travesseiro havia um colar de pérolas embrulhado num papel
de seda. Fui até a farmácia, comprei valium e uma substância com
ação desinibidora, capaz de provocar exteriorizações, o pentotal,
também conhecido como o soro da verdade. Tomei o calmante e
apliquei a injeção em Rubão. Fórmula: sal sódico do ácido etil-5
(metilo-I-butil)-5 tio-2 barbitúrico. Ele acordou com a picada, sem
entender o que acontecia. Eu fiquei nervosa, gaguejei, tentei
improvisar uma mentira, Rubão arrancou a seringa da minha mão,
levantou-se irritado, queria me bater. Mas eu já havia aplicado quase
todo o conteúdo da ampola. O pentotal começou a fazer efeito,
sedando e hipnotizando Rubão. Ele estava perplexo, deitou-se: “Por
que você fez isso?”

Rubão, eu sei que você anda aprontando. Quero que você me
conte como conseguiu este colar de pérolas. Eu sei que você é
assassino, estrangulador. Isso não vai mudar nada entre nós, por
favor, me diga a verdade.



Eu estou dizendo a verdade. Eu preciso de água, delegado. É
verdade.

Rubão viu a embalagem do pentotal. Chorou, disse que eu não
precisava usar golpes baixos. Se eu queria saber a verdade, ele me
contaria tudo.

Rubão me contou que, naquele dia, saiu da emissora às dez
horas. O cripso detonou. Pegou o carro, ficou rodando pela Monte
Alegre, Bartira, observando aquelas moças saírem da PUC e, de
repente, se viu diante de um predinho de três andares, com porteiro
eletrônico. Ao lado do apartamento 3 estava escrito: Dora M. O
segundo andar estava para alugar. Rubão tocou a campainha de Dora.
Uma mulher atendeu, ele se apresentou, disse que estava alugando o
segundo andar, que havia um vazamento no banheiro: “A senhora se
incomodaria se eu desse um pulo aí em cima? Talvez o vazamento
venha do seu apartamento.” A pessoa concordou, sem hesitar, Rubão
subiu e uma loira abriu a porta. Falou que era hóspede de Dora, que
não sabia nada sobre o vazamento, mas que Rubão podia olhar o que
quisesse. Uma burra completa. Mostrou o banheiro, disse que ele
podia ficar à vontade, outra vez. Quando ela voltava para a sala,
Rubão deu o bote. A loira tentou reagir, mas não é difícil estrangular
uma mulher burra, que deixa um estranho entrar em casa e diz “fique
à vontade” duas vezes. É fácil matar. Entendo o Rubão. Dá raiva
mesmo. As pessoas facilitam. Provocam. Pedem. Imploram. O senhor
nunca teve vontade orgânica de matar? Tudo bem, eu vou continuar.

RUBÃO Você pode não gostar de ouvir, mas eu tive relações com
ela. Quer dizer, ela já estava morta. Primeiro eu a matei. Ela
usava este colar e eu achei que você poderia gostar. Fodi ela. Foi
isso.
EU Você arrancou o peito esquerdo dela?
RUBÃO Não. Fiquei com medo e fugi.



Ele pediu coca-cola, estava zonzo. Abri uma lata e enfiei três
valiuns dentro. Rubão só acordou no outro dia. Não tocou no assunto,
estava de ótimo humor. Amnésia psicótica, imaginei. Hoje sei que ele
se lembrava de tudo. É um canalha, o Rubão. Estava com o plano
prontinho. Eu é que não sabia de nada.

Naquele dia, Helena me procurou. Queria dinheiro para internar
o pai de Rubão. Trocou algumas diárias da Beneficência Portuguesa
por informações valiosas.

Rubão, oito anos, pernas, sol. A mãe aparece. Espelho e batom.
Atrás dela há um lobo. Dentes. Vagabunda. As mãos grossas
envolvem o pescoço da mulher. Bloqueio pulmonar. Vagabunda.
Amante. Lobo, dentes, quer estrangulá-la. Quer sexo. Quer morte.
Quer sangue. Rubão chora. Gostaria que a mãe pegasse sua mão e o
tirasse dali: “Vamos, querido.”

Toda família tem um psicótico astênico, entupido de boas ideias
e pobre de potência. Lobo era astênico. Lobo era irmão do pai de
Rubão. O pai de Rubão era quem sustentava lobo. Pagava faculdade,
aluguel, roupas, tudo. Rubão protegia a mãe. Vagabunda.

Fiquei com nojo. Decidi que deixaria Rubão. Rubão era um
traidor.
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“Escuta, menina, confissão não me interessa. Cansei de receber
malucos aqui, falando que mataram este e aquele. Eu não sou juiz,
advogado, nem promotor. Cerebrinos. Não lido com papéis,
hipóteses, nem suposições. Nós da Homicídios lidamos com os fatos.
Só os fatos importam. Cadê o fato?”

O delegado não está entendendo nada. Eu vou lhe dar os fatos.
Falei para o Rubão que o nosso casamento acabou. Ele me olhou

sem tristeza. Estava sentado na sala, ouvindo Raul Seixas. Eu, de pé
na porta, ainda sem saber se era verdade. Ele não me amava. Não
disse nada. Ficou aquela música entre nós ocupando o silêncio que,
de tão absurdo, parecia vermelho. Os crimes, o sexo, a televisão, as
chaves, o medo. Sempre havia alguma coisa definitiva entre nós.
“Fascista, mista, simplista, antissocialista, eu sou egoísta”, dizia
Raul.

Voltei para a casa da minha mãe. Passei a semana seguinte
sentada ao lado do telefone, pedindo a Deus que introduzisse em
Rubão a necessidade de me telefonar. Foda-se, eu pensava. Era tudo
o que eu pensava. Foda-se. Eu queria Once around, EUA, Lasse
Hallstrom. O Richard D. dizendo que aquela fulana não entendeu
nada. Que a maneira como ela abraçava a mãe, o jeito que ela calçava
o sapato, você não entendeu nada, ele disse, você me emociona.
Foda-se. Eu queria uma equivalência Once around.

Os jornais eram o meu único contato com Rubão. Não paravam
de falar sobre o último crime do estrangulador da Lapa.
Hiperviolento, perverso, canibal. Queriam meu marido de qualquer



jeito. Quando eu abria o suplemento policial, sentia a adrenalina
assustando meus músculos.

Vi fotos da mulher e chorei. Ela estava morta e, mesmo assim,
era melhor que eu. Muito melhor.

Comecei a acompanhar o inquérito.

No apartamento 3 do prédio número 709 da rua Bartira, foi
encontrado o corpo de Milena de Castro. O mesmo apresentava
contusões na cabeça, arranhaduras no pescoço, além de hematomas
na região sexual, com fortes evidências de estupro. O apartamento
estava intacto, com a mobília e objetos pessoais em ordem,
descartando-se assim a hipótese de roubo. Foram feitas várias
diligências, com o objetivo de individualizar a autoria do crime, mas
os resultados obtidos nada vieram a esclarecer.

Histórico:
Dora Menezes (não portava documentos) comparece à delegacia,

relatando que a vítima era sua amiga e que estava hospedada em sua
residência no dia do crime. Inquirida pelo juiz, D. M. relata que
chegou ao local dos fatos por volta das 14h, e que, em vez de abrir a
porta com sua chave, preferiu tocar a campainha, pois sabia que a
vítima estava lá dentro. Que não veio ser atendida, o que estranhou,
pois havia combinado com a vítima de buscá-la para irem ao
shopping. Após insistir na campainha, constatou que a porta social
estava destrancada, adentrou e, no interior do apartamento, encontrou
a vítima caída no chão; vindo a chamar, na sequência, o médico
morador do apartamento 5 do mesmo edifício. O referido médico,
após exame, constatou que Milena de Castro estava morta.



Testemunha única, advertida das penas combinadas ao falso
testemunho, prometeu dizer a verdade do que soubesse e do que lhe
fosse perguntado. Declarou que é moradora do mesmo edifício de
Dora Menezes, sendo esta sua vizinha de porta. Relatou que na
manhã do crime, quando ouviu a campainha do apartamento 3,
pensou em sair até o hall para perguntar se Dora sabia de alguma
faxineira que tivesse dia disponívl, digo, disponível. Entretanto, ao
olhar pelo olho mágico, constatou que uma outra mulher abrira a
porta da casa de Dora, fato que a fez desistir de ir até o hall. Inquirida
pela autoridade, respondeu que chegou a ver o assassino de costas,
que não se lembra muito bem, pois o viu através do olho mágico,
sabendo apenas que o mesmo tinha cabelos pretos e usava uma
camiseta vermelha. Inquirida sobre barulhos, declarou que não ouviu
gritos, nada que lhe chamasse a atenção. Nada mais disse etcétera e
tal.

Laudo de exame de corpo de delito:
Realizada a perícia, passaram a oferecer o seguinte laudo:

Milena de Castro etc. e tal morreu por estrangulamento mecânico,
visto que foram encontrados cortes na cartilagem da laringe e do osso
hioide. O corpo apresenta várias lesões no pescoço e na região
sexual. Foi constatada a presença de sêmen. A vítima, portanto,
sofreu violência sexual.

É estranho, mas eu sentia uma espécie de orgulho de Rubão. Ele
era um bom profissional. Além disso, o contato com Milena foi
casual, sem amor, como ele me contou. Isso o inquérito confirmava.

Nessa crise de entusiasmo, resolvi procurá-lo. Telefonei quinze
vezes, nunca atendia. Passei lá de surpresa, senti um certo
constrangimento do porteiro, que tentou me driblar, sem sucesso.



Mas deve ter conseguido avisar Rubão pelo interfone. Ele estava
tomando uísque com um par de pernas cruzadas, totalizando vinte
anos. Era nítido que os dois haviam enfiado as roupas às pressas. A
camiseta de Rubão estava do avesso. A garota tinha o cabelo todo
despenteado. “Trabalhamos juntos”, foi o que ele me disse, enquanto
ela sorvia uísque e sorria como se fosse uma propaganda de vodca
nacional. Não engulo vodca nacional.

“Fatos. Cadê os fatos?”
O senhor pode chamar a vizinha de Dora M., mostre a ela a

camiseta vermelha de Rubão. Isso é um fato, delegado.
O colar de pérolas? Não, isso não é um fato. É um presente que

eu ganhei do meu marido.
Mas o sêmen é um fato. O senhor pode comparar o sêmen que

foi colhido no cadáver com o sêmen do meu marido. Isso é outro
fato.

Tudo isso são fatos, o senhor tem que admitir.
E tem algo terrível que confirma todas as acusações que fiz (e

que valeu algumas doses de morfina para o pai de Rubão, canceroso
em fase terminal no Hospital Beneficência Portuguesa).

Rubão, oito. A mãe aparece. Batom. Vagabunda. Atrás dela há
um lobo. Dentes. Vagabunda. Luta. Mãos envolvem o pescoço da
vagabunda. Bloqueio da ventilação pulmonar. Lobo, amante, dentes,
quer estrangulá-la. Quer sexo. Quer morte. Vigarista. Ela sofre,
taquicardia e hiperventilação. Rubão se lembra do revólver que
costuma admirar na gaveta da escrivaninha. Pistola Le Français. Oito
tiros. Um na cabeça, quatro no coração do lobo, tio, dentes e sangue.
A mãe aspira o ar como quem quer engolir o mundo. Rubão chora.
Queria que a mãe voltasse com ele para casa, de mãos dadas, nunca
mais aquele lobo, dentes, amante, sangue e vísceras cobrindo o
tapete. “Vamos, querido.”



São fatos, delegado. A imagem da mãe sendo estrangulada
explica tudo, o tanatismo, a heteroagressão, o instinto de morte.
Fatos.

Eu estou cansada. Sozinha. Desprotegida. Seu merda. Cadê o
sistema de proteção às testemunhas? Estou cara a cara com o réu,
enfiando o dedo na culpa do elemento, e depois vou voltar para casa,
vou ficar sozinha com o assassino. O senhor fala sem parar no
telefone, ciática, investigadores, assinaturas. Não tem café nessa
merda? O senhor é um bosta. O senhor não acredita em nada do que
eu digo. O senhor está cagando para mim.
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The witness, EUA, com H. Ford e elenco desconhecido.
Em todos os filmes policiais que vejo na televisão acontece o

seguinte: há um mocinho bonito querendo provar ao seu chefe que, se
tiver carta branca, vai pegar o assassino. Tem sempre o chefe dizendo
que não e ponto final. E nesse conflito, mais a investigação proibida,
mais o final heroico para o bonitão que volta a ficar amiguinho do
chefe (quando não o fode completamente, descobrindo que o mesmo
é o assassino), com promoção e tudo, eles ganham duas horas e a
gente perde duas. É mais ou menos o que está acontecendo comigo e
com o delegado. Ele ganha tempo e eu perco.

Imagino que ele esteja puto porque aparece há dois meses no
jornal com expressão de idiota dizendo que estamos fazendo o
possível, que vamos divulgar o retrato falado do suspeito, que
conseguimos isto e aquilo, e a verdade é que não conseguiu nada. Eu
resolvi tudo. Eu fiz a investigação dessa merda. Eu achei o assassino.
E eu era a menos interessada porque o assassino é meu marido, seu
incompetente.

Foi um fracasso sua investigação em círculos, delegado.
Eu conversei com um investigador, ele me falou sobre este

processo. O ideal é você partir do morto para o criminoso. No Brasil
o caminho que se faz para chegar ao assassino é outro. Tem os
alcaguetes que dedam os elementos. Você vai lá, pega o cara com um
monte de joias, dólares, aparelhos de TV etc. Ele conta de quem
comprou, ou de quem roubou, ou entrega a conexão e você acaba
resolvendo vários crimes.



Se esta técnica não der certo, você começa a fazer círculos.
Ninguém mata à toa, o assassino tem que estar em algum círculo.
Primeiro faça um círculo na família. Se não der em nada, faça no
trabalho, no amor, nos amigos, nos inimigos, uma hora você acha.

Só que Rubão não conhecia as vítimas, não estava em círculo
nenhum.

Então, o delegado, para se vingar, usa este recurso de filme
policial manjado e finge que não acredita em mim, que confissão não
interessa e ponto final.

Desliga o telefone e “continue, por favor”. Quer saber mais
sobre as doses de morfina que suavizaram o fim do meu sogro. Foi
uma troca que fiz com a Helena, eu já disse.

Rubão, oito, balança. Mãe, vagabunda. Atrás dela há um lobo.
Dentes. Amante, vagabunda. Luta. Vagabunda. Mãos envolvem o
pescoço da mulher bonita, batom. Bloqueio da ventilação pulmonar.
Vigarista. Ela sofre, vai morrer. Rubão pega o Le Français na gaveta,
oito tiros, cinco no lobo, tio, sangue. A mãe volta à tona, quer o ar do
mundo inteiro. Pistola Le Français. Rubão não quer. Não gosta.
Aperta o gatilho três vezes, três vezes acerta a mãe, ágil, bonita,
batom. Três balas no coração. Rubão para de chorar e telefona para o
pai. Rubão, oito anos, sentado na poltrona, esperando o pai chegar.
Nunca mais ela o beijaria: “Vamos, querido.”

O que o senhor acha, delegado?
“Eu não acho nada. Infância, impulsos, sonhos, subconsciente,

isso é besteira. A realidade, a bosta da vida real, como a senhora disse
há pouco. É com isso que eu trabalho. Os fatos, minha senhora.”
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Depois de duas semanas, casamos novamente, delegado. Não porque
Rubão quisesse. Eu estava na casa de minha mãe, como já disse, ela
foi viajar, não suportei o silêncio de uma casa vazia. Depois de três
dias sem dormir, a televisão constantemente ligada, entrei na fase
aguda do medo, nosofobia. Tomava banho a cada duas horas, passava
álcool no meu sexo, nas unhas e couro cabeludo, uma coisa horrível,
tinha sempre a impressão de que estava sendo contaminada. Em três
dias tive os sintomas de câncer no fígado, meningite e bócio. Chorei
muito, não queria morrer. Telefonei muitas vezes para Rubão,
dizendo que não suportava mais nossa separação. Nunca ele me
pediu para voltar. Quando eu voltei, ele me abraçou com todos os
músculos, um castelo de dor, não disse nada, foi guardar a minha
mala no quarto. Fiquei encostada na porta, sem saber se era verdade.
Rubão voltou devagar, engolindo o corredor que nos separava.

Antigamente, quando não havia ressentimentos, nós
funcionávamos como uma máquina de fazer sexo. Agora havia lixo,
mágoas, pedras, mas esquecemos tudo e fizemos sexo leve, sem
síntese, minuciosamente sexo, com saudade física e psíquica.

A verdade é que, naquele momento, Rubão entendeu que eu
sabia tudo sobre seus crimes e que me calaria para sempre. Era isso
mesmo. Eu havia feito a minha opção.

Nesse dia, Rubão me deu um presente especial. Um anel de
diamantes. Poderia ter dado esse anel para qualquer uma. Poderia
jogá-lo no lixo. Mas ele resolveu guardá-lo para mim. O diamante
provou que Rubão me amava. Ele matava mulheres, roubava delas



alguma coisa que prestasse. Ele queria que eu ficasse com a melhor
parte delas. O diamante é sempre a melhor parte de uma mulher.

Nos dias seguintes vivemos a melhor fase do nosso casamento.
Fomos ao Cine Copan assistir a Too hot to handle, EUA, 1991, de
Jerry Rees. Rubão me deu maconha para experimentar. Entramos no
Hotel Eldorado, eu queria café expresso. Havia um casal sentado
perto de nós. Um casal nada a ver, que nem percebeu a gente. Eu
estava bem-humorada, leve, quis brincar. Disse ao Rubão que o casal
não parava de olhar na nossa direção, que um deles devia estar
dizendo: “Vamos chamar a polícia. Os dois estão drogados.” Rubão
disse: “Eu ouvi o que eles falaram: só ela está fumada, vamos
denunciar apenas ela.” Ele ria e isso começou a me incomodar. “Vão
te prender e eu não vou poder fazer nada.” Risos. Não sei por quê,
quer dizer, acho que foi o efeito da maconha, eu comecei a acreditar
no que Rubão dizia. Comecei a chorar, o garçom chegou na mesa,
perguntei se aquele casal estava falando de mim. Rubão explodiu de
tanto rir, o garçom não entendeu nada, comecei a tremer, vi o casal
com celular na mão, pensei que estavam chamando a polícia. Achei
que estávamos cercados, que teríamos que nos entregar, saí correndo,
desesperada, quase fui atropelada. Rubão veio atrás, morrendo de rir,
quase foi atropelado também. Aquele casal nem viu a gente, não tem
polícia nenhuma, eu estava brincando com você, ele dizia. Dei um
tapa na cara dele: “Vou ser presa e você fica rindo.” Ele se sentou na
sarjeta, gargalhava. Eu não conseguia perceber que aquilo era
maconha, tinha a impressão de que todo mundo naquela rua, nos
táxis, ônibus, os transeuntes, todos sabiam que eu estava maconhada.

Fomos passear de carro, vi o painel eletrônico do Anhangabaú.
Formava anúncios, desenhos, números, notícias, achei tudo estranho,
achei graça, comecei a rir. As letras, eu não entendia nada, acho que
sou analfabeta, Rubão.



A maconha, o riso, o cinema, essas coisas nos uniram muito
naquele momento. Pensei que talvez eu pudesse ajudar meu marido
nos crimes. Talvez eu pudesse selecionar as mulheres que Rubão
mataria. Há um exército de mulheres para matar. Eu estava cortando
o cabelo quando pensei nisso. Vi uma idiota com os dedos espetados
no ar, contando para a coitada da manicure que o marido havia
proibido o uso de listas na decoração e que ficou muito difícil
trabalhar com composé, porque o composé passa necessariamente
pelas listas. Sobrou o quê? Sobrou o cashemere, o floral e sei lá o
quê. Le Français. Oito tiros na boca.

E aquelas flácidas que cagam seus filhos nas portas das escolas,
cagam seus Monzas metálicos, seus cabeleireiros e suas ginásticas na
nossa frente, geralmente em fila dupla.

E aquelas “bondosas patológicas”, mães das cunhadas, tias das
avós, primas dos genros, fêmeas natalinas em geral. Carabina
Anschutz.

E as que falam “escolinha”, “cólica”, “útero”, “gases”, sempre
que encontram uma orelha.

Eu poderia ficar livre de todas essas mulheres. Rubão poderia
fazer um acerto de contas. Elas iriam ter que pagar com bocetas e
sangue. Iam pagar pelas desinteligências, silêncios, adultérios,
ignorâncias, traições, pensões, condescendências, mentiras e por tudo
o mais que elas deviam.

Cheguei a pensar que isso resolveria minha questão profissional.
Eu via aqueles sandinistas na televisão e pensava: porra, eu podia ser
sandinista. Via os lituanos lutando pela independência e pensava: eu
devia estar lá. Pois bem, agora Rubão estava me dando uma
oportunidade. As mulheres pagariam uma velha dívida. Nunca
fizeram nada, não inventaram vacinas, aviões, não lutaram, não
escreveram Moby Dick. Vão ter que pagar por isso.



O projeto de extermínio de inúteis só não foi para a frente
porque desisti, antes mesmo de falar com Rubão. Lembrei-me das
investigações em círculos. Logo iam fazer um círculo em mim. Não
ia dar certo.
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Logo depois que voltei para o Rubão comecei a ter dores de cabeça
terríveis. Fiquei preocupada, pensei logo em câncer, tumor no
cérebro. Sempre tive a certeza de que iria morrer jovem,
tragicamente. Doutor Otávio, eu não aceito a morte. Não aceito, não
entendo, de jeito nenhum. Não interessa a obra, o amor, os filhos,
nada: o homem vai morrer. Um dia, ele não acordará, não receberá o
beijo de quem ama, não ouvirá o mar. O sabor do café. O sono. O
sexo. Tudo acaba, sabemos disso desde pequenos, carregamos a dor,
a grande dor, silenciosos, acreditando em Deus e na ciência. Eu
nunca vou entender.

A dor começava entre três e quatro horas, depois que eu e o
Rubão comíamos algo. Eu me deitava, ligava a televisão e tomava
remédios. Fiquei viciada em aspirina. Cheguei a tomar uma cartela
por dia. Minha úlcera piorou, comecei a ter enjoos, perdi peso. Tudo
isso sem falar nada para o Rubão, eu não queria ir ao médico, não
queria ser condenada, saber que me restavam apenas tantos meses de
vida. Preferia, na verdade, que Rubão me matasse. Ele já tinha
matado tantas mulheres, poderia fazer isso por mim. A vida, depois
que você sabe que vai morrer, é uma coisa muito triste. Menos um
dia, menos uma semana, é assim que você pensa, uma contagem
regressiva, uma merda. Rubão poderia acabar com minha agonia.
Faríamos uma despedida, um jantar especial, beberíamos muito,
faríamos sexo, ele me estrangularia durante o orgasmo. Cheguei a
organizar tudo isso. As coisas caminharam bem, achei que ele tinha
entendido o meu desejo. Fomos para a cama bêbados, passei minha
língua nos lábios dele, Rubão segurou minhas coxas com suas mãos



enormes, adoro quando ele faz isso, me separou, o túnel. Estávamos
encaixados, ele em cima de mim, beijos, peguei suas mãos e as
coloquei em volta do meu pescoço. Apertei de leve, mostrando o que
eu queria. Ele foi perdendo a força. Faça isso, Rubão, murmurei em
seu ouvido. Ele se levantou, foi para o banheiro, acendeu um cigarro,
voltou, sentou-se na cama, ao meu lado: “Você está ficando louca.”

No dia seguinte, Rubão chegou em casa dizendo que havia
marcado uma consulta para mim. Brigamos muito, acabei
concordando. Fui encaminhada para um especialista, que indicou
outro especialista, e em duas semanas eu já tinha ido a oito
especialistas. Nenhum dizia nada sobre minhas dores de cabeça.
Pediam exames. É engraçado como as coisas mudam. Eu, nosofóbica
desde a infância, portava-me com tranquilidade. Não me desesperei
em nenhum momento. Estava de bom humor, queria que ficasse um
clima legal em casa. Rubão, no entanto, que sempre foi uma figura
calma, passou a fumar três maços por dia. Chorava muito, dizia que
se eu tivesse algo grave ele ia se matar. Cuidava de mim de um jeito
muito especial. Faltava ao trabalho constantemente, flores, sorvete,
sexo, vivíamos nossa despedida.

Dois meses de exames. Meu braço ficou cheio de picadas.
Quatro eletroencéfalos, endoscopias, o diabo. Enfim, os resultados:
Rubão teve uma crise de choro, não queria me acompanhar até o
consultório. Fui sozinha. Quando o médico me mandou entrar, Rubão
apareceu na sala, apavorado, olhos vermelhos. Pediu para falar
comigo um instante: disse que me amava, que nada interessava, que
iria comigo para qualquer lugar. Poderíamos ser enterrados juntos,
ele prepararia tudo. Fiz Rubão jurar que não cometeria nenhuma
besteira, não tinha cabimento ele se matar. Ele me abraçou, chorou
muito. Disse que a vida não teria o menor sentido. O sofrimento de
Rubão me fortalecia. Quanto mais ele sofria, mais eu me sentia capaz
de enfrentar tudo. Enxuguei seus olhos, entrelacei nossas mãos,



entramos na sala do médico. Os resultados, doutor. O médico tinha
uma expressão tranquila, não era ele quem iria morrer. Voz doce,
pausas, explicações simples. Tirando a úlcera, eu não tinha nada.
Absolutamente nada. As dores de cabeça não tinham explicação. Eu
estava bem de saúde. Não tinha câncer porra nenhuma. Meu fígado
estava bom, o pâncreas estava bom, apêndice, bexiga, ovários,
cérebro, pulmão, coração, tudo perfeito.

Eu e Rubão saímos do consultório de mãos dadas, chocados, não
conseguíamos dizer nada.

E agora isso: tínhamos a vida pela frente.
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O delegado tem uma expressão estranha. Pede para eu esperar um
pouco, chama dois investigadores de lado, conversam, olham para
mim, saem. O delegado volta sozinho: “Eu gostaria que a senhora
fosse objetiva.”

Delegado, vou ser objetiva.
Dez dias depois dessa confusão toda na nossa vida, Rubão foi

para o Rio de Janeiro trabalhar num programa especial sobre peixes e
camarões. Ele foi embora numa terça-feira. Na quarta, pela primeira
vez em três meses, eu não tive dor de cabeça. Na quinta também não.
Nem na sexta, nada. Fiquei ótima, disposta, minha úlcera também
melhorou muito. Acabaram-se os enjoos.

A casa estava uma bagunça. Resolvi fazer uma faxina geral, lavei
banheiros, cozinha, separei um monte de coisas que a gente não
usava mais e levei tudo para baixo. Nosso prédio é antigo, tem um
depósito grande na garagem, cada apartamento tem um armário com
chave. Há muito tempo eu não descia lá. Vi que o nosso armário
estava com cadeado. Achei estranho. O zelador me disse que foi meu
marido quem o colocou. Revirei nossa casa, procurei a chave em
todos os lugares onde Rubão pudesse guardá-la, e nada. Telefonei
para o estúdio, no Rio: que história é essa de colocar cadeado no
armário da garagem? Rubão me disse que roubaram nossos patins.
Esqueceu de me avisar. Esqueceu não, não quis me chatear. A dor de
cabeça. Disse que pegou a chave por engano. Insistiu para que eu
levasse nossas coisas para cima, falou que depois guardaria tudo que
eu quisesse.



Acontece que eu não sou idiota. Passou pela minha cabeça que
Rubão estava escondendo coisas dos crimes lá dentro. Isso me
apavorou. Chamei um chaveiro. O senhor só arrebenta o cadeado, eu
dizia a toda hora, com medo de que o sujeito visse algo incriminador.
Quando ele foi embora, escancarei as portas. Os patins estavam bem
visíveis. Latas de tinta, martelos e, meio escondida, uma caixa com
um par de luvas médicas, uma seringa, dois tubos de ensaio,
lacradíssimos, com líquido dentro.

Rubão nunca se interessou por esse tipo de coisa. Peguei os
tubos e os levei para um laboratório, onde trabalhava uma amiga de
minha mãe. No outro dia à tarde, ela me telefonou, pediu para eu ir
lá. Senti uma certa preocupação em sua voz. A primeira coisa que ela
quis saber foi onde eu tinha encontrado aquele material. Não
respondi. Ela disse que um vidro continha bacilos de Koch.
Tuberculose. E o outro, acqua toffana.

Eu vou pôr a fita para o senhor ouvir de novo, delegado.

RUBÃO Peçonhas.
ELA Cobra?
RUBÃO Cobra, aranha, escorpião...
ELA Eu morro de medo de escorpião...
RUBÃO Há venenos piores. Acqua toffana.
ELA Mata?
RUBÃO (pausa) Venenum attemperatum...
ELA Credo!
RUBÃO Não tem cheiro nem sabor. Uma gota por semana, no
leite ou na água, faz a pessoa morrer em dois anos...
ELA Que papo besta! Por que você perde tempo com essas
coisas?

Veja, seu delegado, eu estava disposta a esquecer tudo, eu tinha
voltado para o Rubão. Eu poderia fazê-lo feliz, eu poderia ter um



filho dele. Mas ele fodeu tudo, o canalha. Ele tinha um plano para me
matar. A amiga da minha mãe explicou: acqua toffana é um veneno
da Renascença. Misteriosíssimo. Mostrou-me um texto de
enciclopédia sobre o assunto que dizia o seguinte: “Acqua toffana foi
um dos venenos mais geniais de todos os tempos. Sua composição
sempre foi um mistério para os estudiosos. Parece que foi inventado
por uma mulher, cujo nome batizou a poção maligna. É líquido,
transparente, sem sabor e sem cheiro. Uma gota por semana faz a
pessoa morrer em dois anos. Causa dores de cabeça, enjoos,
náuseas.”

É isso, delegado. Estão explicadas as minhas dores de cabeça,
meus enjoos, os dois meses de exames. Quando Rubão foi para o
Rio, eu não consumi minha dose semanal. Por isso melhorei.

Tem mais. A acqua toffana pode ser potencializada e se tornar
fatal num espaço de tempo menor, se a pessoa envenenada tiver outra
doença qualquer.

Por isso os bacilos de Koch, delegado.
A verdade é essa: o Rubão sempre foi decepcionante. Nunca foi

Clark Gable. Uma vez, vi um casal no Leblon. Ela era sorvete, sol e
cabelo preto. Ele, o resto. Rota, história, vida. Os dois caminhavam
de mãos dadas. Ele dizia: sabe, eu sou um plantador de árvores.
Aquela ali é a favela do Vidigal. Eu vou te mostrar o Rio de Janeiro.
Você vai aprender a nadar e nós dois vamos nadar juntos, o mar é
uma sopa de nadar, você não precisa ter medo, eu vou te ensinar. Os
dois foram caminhando, o céu azul. Vez ou outra eles paravam, ela
nem ligava para o céu, olhava só para ele. Pensei: quero ser aquela
mulher. Quero que aquele plantador de árvores me ensine a nadar.

Rubão nunca me ensinou nada.
Não estou mentindo, tudo ficou muito claro. Rubão é um inseto

nojento. Age pelo motivo mais óbvio. Ele não é um psicopata, é um
assassino vulgar.



Eu sei do que estou falando. Uma semana antes da descoberta do
“laboratório” de Rubão, aconteceu o seguinte:

Estamos tomando dry martíni, eu sentada no chão, com dor de
cabeça, tirando a letra de “Fly me to the moon”, do Frank Sinatra.

RUBÃO Foi um cara do banco lá na emissora vender seguro.
Levou uns papéis que eu trouxe para você ver. É double. Se um
dos dois morrer, o outro recebe uma grana legal. O que você
acha?
EU Acho bobagem. Como se escreve Marte em inglês?

Eu não desconfiei de nada. Havia acabado de passar por um
inferno com os médicos, estava bem de saúde, só tinha úlcera. Ele foi
muito esperto.

Rubão não tocou mais no assunto, mas ficou mal-humorado.
Agora eu entendo tudo. Se o senhor procurar nas seguradoras vai
encontrar um seguro cujo único beneficiário é ele. Ele falsificou
minha assinatura, tenho certeza. Pode procurar.

E tem outra coisa: Rubão havia me dito que, quando voltasse do
Rio, nós iríamos acampar. Acampar num deserto, onde não tivesse
médico nem remédios que me salvassem da tuberculose. Cobras,
areia, mato, natureza, acho tudo isso insuportável. Gosto de ficar
trancada em casa vendo televisão. Rubão sabe disso, mas ele
conseguiu me convencer que ia ser divertido, que a gente ia levar
maconha e rir muito. Era tudo um plano.

O senhor pode estar pensando: por que ele não te estrangulou e
não te jogou no mato? Ele é mais perverso, mais cruel do que eu
poderia imaginar. Ele queria me matar com o que eu mais tenho
pavor, com doença, sou nosofóbica. Durante três meses, me deu
acqua toffana. Meu corpo estava debilitado. Quando chegássemos no
mato, ele misturaria bacilos de Koch na minha comida. Eu começaria



a tossir, a reclamar. Ele teria um bom argumento para não me levar a
sério: sou nosofóbica. Minha família confirmaria tudo facilmente.
“Ela é nosofóbica mesmo, toda semana inventa uma doença.” Rubão
diria que, quando realmente acreditou que eu estava doente, teve
muito trabalho para me transportar até um local onde houvesse
assistência médica. Assim, o canalha receberia um seguro de vida.

Por isso estou aqui, delegado.
Morfina. Morfina. O delegado só quer saber da morfina. Pai.

Helena. Lobo. Vigarista. É isso que ele quer falar.
Muito bem.
Rubão, oito. Mãe, lobo, luta. Vagabunda. Mãos grossas no

pescoço do batom. Bloqueio pulmonar. Vigarista. Rubão pega o
revólver, calibre seis vírgula trinta e cinco, oito tiros, cinco no lobo.
A mãe volta à tona, quer o ar do mundo inteiro. Pistola Le Français.
Rubão não quer. Não gosta. Aperta o gatilho três vezes, três vezes
acerta a mãe, ágil, bonita, vagabunda. Três balas no coração. Rubão
telefona para o pai. O pai chega, vê todo aquele sangue e pergunta
por que o filho não foi à aula de inglês. Não havia aula de inglês. Não
foi preciso dizer isso, o pai entendeu que Rubão acobertava as tardes
da mãe, com mentiras de inglês, esgrima e aulas de redação.
Vagabunda. A polícia chegou. O pai de Rubão disse que matou a
mulher vagabunda batom bonita em defesa da honra. Matou também
o irmão lobo vigarista em legítima defesa. Entregou Rubão para a
avó, passou cinco anos na cadeia, saiu por bom comportamento.
Nunca mais falou uma só palavra com Rubão. Não tinha ódio do
filho. Não tinha nada.

Rubão nunca mais voltaria para casa, de mãos dadas com a mãe:
“Vamos, querido.”

O delegado manda entrar dois investigadores.



O que é isso, eu pergunto, referindo-me aos acessórios que eles
carregam. O delegado me diz que é um polígrafo, um detector de
mentiras, para medir minhas reações emotivas. É o teste da
sinceridade. Se houver alterações no meu ritmo cardíaco, pressão
arterial e reflexo psicogalvânico, significa que eu estou fodida.

Fico indignada. Estou aqui entregando um assassino e tenho que
provar que estou dizendo a verdade. Seu merda, você é um merda de
um delegado. O polígrafo é acoplado aos meus braços e termina em
várias agulhas. Enquanto o delegado me bombardeia com perguntas,
os investigadores ficam atentos ao gráfico que vai sendo desenhado
com minhas respostas.

Você bebe?
Que roupa você estava usando ontem?
Qual é o nome de sua mãe?
Você gosta de cinema?
Você sabe nadar?
Você tem irmãos?
Você mora na Lapa?
Você matou oito mulheres estranguladas?

Arranquei os fios do braço. Se eu matei oito mulheres
estranguladas, seu idiota? O senhor acha também que eu as estuprei?
Por que o senhor acha que eu estou mentindo, delegado?

O delegado é um desses sujeitos que desprezo. Estufado de
comida e gases. Lobo. Vigarista. Psicótico astênico. Ele me estende
um papel. Está irritado. Leio:



Informações sobre a vida pregressa de Rubem Marcondes.
É filho legítimo.
Viveu em companhia dos avós, depois que os pais morreram

num acidente de trânsito, em 77.
Frequentou escolas e universidade.
Não usa bebidas alcoólicas, nem morfina, nem anfetamina, nem

heroína, nem maconha, nem gravata apertada.
Nunca esteve internado em casa de tratamentos mentais.
Estado civil: casado.
Vida conjugal harmônica.
Não tem filhos.
Casa de aluguel.
Trabalha na televisão, Fornada especial.
Não possui bens imóveis.
Não recebe ajuda de parentes ou particulares.
Não socorre ninguém.
Nunca foi processado anteriormente.
Assinado, dr. Paulo, delegado de polícia.
A frase “viveu em companhia dos avós, depois que os pais

morreram num acidente de trânsito, em 77” está grifada com caneta
vermelha.

O delegado quer que eu vá embora. Eu não sou um fato. Eu não
sou uma prova, ele me disse. E os pais? E o acidente de trânsito? E os
avós? E o grifo vermelho? Como você quer que eu acredite,
benzinho? Mentirosa. Ele continua: e a mulher bonita? Espelho e
batom? Lobo, dentes, vigarista? Vagabunda? E a morfina? Mentiras.

Lobo, vigarista. Recolho meus objetos sobre a mesa: camafeu,
relógio, pulseira, anel, cinto e diamantes.

Muito bem, delegado. Esqueça tudo o que eu disse sobre os
crimes e me fale o que eu devo fazer para meter esse canalha na
cadeia por adultério.
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Comerciais de iogurte com fruta, pasta de dente, jovens felizes e seus
refrigerantes, mães zelosas, cigarros, margarinas, mulheres sensuais,
brinquedos, chamada da próxima novela das oito. Vinheta do jornal.

Estúdio.

APRESENTADOR Boa-noite. A polícia acaba de identificar o
corpo da mulher encontrada morta num terreno baldio da rua
Clélia, na Lapa. Ela é Rita Marcondes, estudante do curso de
psicologia da PUC. Rita foi reconhecida pelo marido no Instituto
Médico Legal. Ela é a sexta vítima do estuprador da Lapa, um
maníaco sexual que tem aterrorizado os moradores do bairro nos
últimos dois meses. Amigos e parentes da vítima se reuniram em
frente à Secretaria de Segurança para protestar contra a
morosidade das investigações. O secretário de Segurança pediu
mais rigor na apuração do crime. O Plantão da Cidade volta logo
mais, trazendo notícias de última hora.

Vinheta do jornal, sobem créditos.

LOCUÇÃO Assista agora a Our man flint, EUA, 1966, 107
minutos. Direção: Daniel Mann. Com James Coburn, Lee J.
Cobb, Fila Golan.



Dois
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Sou pontual. Há vinte e cinco anos trabalho no cartório e nunca me
atrasei um dia sequer. O elevador chegou. Entrei rápido, e aquela
porta sonsa, fechando com preguiça, encrespou minha manhã.
Apertei o térreo, e quando estava saindo uma mão me tocou no
cotovelo. Odeio isso. Odeio que me toquem com essa mão suja. Era a
mulher do sétimo andar. Nunca me lembro do nome dela.

“Posso roubar um segundinho do senhor?”
Rio Branco, a estúpida não sabia onde era a avenida Rio Branco.

Ela tinha cheiro de sopa, insuportável. Eu estava atrasado. Expliquei
o caminho, sem demonstrar a minha irritação. Lerda. A mulher me
olhava, toda redonda, reticências. Vira ali, passa o farol, dobra à
direita e pronto. Merda, cinco minutos. Segue em frente, direita,
esquerda e acabou. Nada, ela não captava. Não é bom andar armado,
ela deu azar. Enfiei três balaços no meio da testa para ver se assim ela
assimilava melhor as ideias.

Eu sempre acordo nesse ponto. São 2h da manhã, acabei de
tomar minhas pílulas para dormir. Foi a única maneira que encontrei
para evitar estes pesadelos. Há exatamente dois meses eles me
perseguem. Às vezes, o final muda. Lembro que na primeira vez eu a
estrangulei, e que, mesmo morta, ela conservava aquela expressão



idiota. Outra vez, eu a joguei no fosso do elevador. Não sei por que
isto está acontecendo comigo. Nunca fui um sujeito violento. Sou um
homem honesto, casado, pai de dois filhos. Tudo normal.
Sinceramente, acredito que Deus esteja me punindo. Há algo errado
na minha vida.

Tudo começou em meados de fevereiro. Eu estava com pressa,
pois devia chegar ao cartório antes das 8h. Justo naquele dia, minha
mulher não passou minha camisa branca. Eu não entendo por quê. Eu
sempre uso camisa branca às segundas-feiras. A esposa tem sábado e
domingo para lavar e passar, e no entanto não havia nenhuma no
guarda-roupa. Fiquei esperando, tive que tomar café da manhã sem
camisa e isso não é coisa que me agrada. Peguei o elevador e
encontrei a dona Célia do sétimo andar, cinquenta anos, gorducha e
como vai você, a infiltração, os tomates, o parlamentarismo e não sei
o que mais. Ela tem mania de segurar o braço da gente enquanto fala.
Algumas pessoas não se incomodam. Eu não suporto que me
peguem. Ela pediu informações sobre uma rua do centro. Sou
paciente, expliquei com boa vontade. Ela não entendeu e juro que
isso não me incomodou. Expliquei pela segunda vez, da maneira
mais didática possível. Ela sorriu sem graça, ha ha ha, como é
mesmo? Eu achei que ela estava rindo de mim. Ela, a prostituta, sabia
o caminho, mas estava fazendo piada para o porteiro, os dois são tão
amigos! Pela primeira vez na vida, eu senti o desejo de matar alguém.
Alguém não: aquela mulher do sétimo andar, cabelo mal tingido, dois
dedos de raiz branca! As palavras não valem nada quando queremos
falar algo verdadeiro. Não é força de expressão: quero que você
morra. Eu senti um desejo puro, uma vontade sólida de matar. Facas,
punhais, revólveres, estricnina. Cordas, punhais. Facas. Facas. Facas.
Na hora, não me dei conta disso. Poderia ser raiva em pó, que se
dissolve na caminhada. Tenho muito disso. Uma raiva louca, um trem



que passa na minha cabeça e vai embora antes que eu levante um
dedo.

Sou pontual. Cheguei no cartório às 8h, embora aquela párvoa
quase me tenha feito perder o horário. Minha cabeça parecia uma
estação. O trem chegando devagar. Dava tempo para tudo: ela falava
alguma coisa, eu sacava a navalha. Fiz um corte em sua garganta de
dois centímetros de largura e dez de comprimento. O trem ia embora,
eu precisava jogar água na cara, molhar os pulsos. Facas.

Através do vitrô do lavatório, posso ver o local onde trabalho há
vinte e cinco anos. O que mudou com o tempo foi o número de
mesas. Hoje são trinta, enfileiradas em cinco colunas e identificadas
com uma plaqueta: fulano de tal. Em cada cadeira há um paletó preto,
marrom ou verde-bosta – é o que eu penso desse verde que os mais
jovens usam. Há também uma pilha de papéis. Facas. Boa parte do
meu trabalho consiste em carimbar, nos contratos, certidões e
testamentos, aquele dedinho que indica o local da assinatura. Eu me
sentia estranho naquele dia. Já devia ter carimbado quinhentos
dedinhos. Tumb. Tumb. Tumb. Eles pareciam apontar outra coisa. A
estação. O trem.

“Posso roubar um segundinho do senhor?”
Ela, a mulher do sétimo andar. As unhas dos pés pintadas de

vermelho. Eu realmente não posso suportar isso.
Peguei uma caneta e provoquei um ferimento

perfurocontundente na região do abdômen, de treze centímetros de
comprimento, distando apenas cinco do coração, que ainda pulsava.
Havia machucaduras no tórax e escoriações nos músculos do
pescoço. Mas isso não fui eu que fiz. O trem ia embora depois de eu
jogar água na nuca. Alguém perguntou o que estava acontecendo
comigo. Facas. Eu queria saber o que estava acontecendo com eles.
Por que estavam todos com aquela cor amarelada?



Passei mal, fui ao banheiro e vomitei. Então é isso, pensei. Eu
não quero matar ninguém. Apenas estou mal do estômago. Voltei
para casa tranquilo.
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Exercício número 1

Era domingo e eu estava levando as crianças para pastar no
Ibirapuera. Minha mulher odeia que eu fale assim e emburra. Não
gosto de gente emburrada, acho isso coisa de ignorante. Coitada. Eu
no volante, as ruas vazias. Gosto de domingo. Tumb. O carimbo
apontou a quitanda. Dona Célia saindo, as mãos carregadas de
tomates. Vermelho, o sinal fechou. Tumb. Freei bruscamente, as
rodas dianteiras ficaram pouca coisa na faixa de pedestre. Os tomates
reclamaram. Virei o rosto, dei ré para evitar complicação. Anote isso:
eu saí da faixa. Mas Célia, a gorda, queria me infernizar: Direitos.
Cidadão. Civilidade. Acelerei tudo. Ela ficou esmagada no chão. Os
tomates caídos no asfalto.

Exercício número 2

Eu queria apenas ler jornal. Só isso, ler jornal. Tocou a
campainha. Fui abrir, era a dona Célia, com sorvete. Tentei ser
simpático e lhe tirar o isopor das mãos, sinalizando que eu não queria
visitas naquele momento. Queria ler jornal. Ela resistiu, segurou a
caixa, e ainda por cima tentou entrar me empurrando. Foi a gota
d’água. Odeio que me empurrem. Prensei-a contra a porta com toda a
força, até dividi-la em duas. No velório, o médico disse que fraturei a
sínfise pubiana e o sacro da dona Célia. Bem feito!

Exercício número 3



Rato. Passei a mão pelo braço: três gotículas de saliva. Afastei
meu rosto. Mas ela avançava e continuava a falar. A língua presa, isso
é compreensível, mas a chuva de saliva começou a me deixar
alucinado. Percebi que era só ela pronunciar um erre que saía um jato
junto. Outra gota no pescoço. Limpei com o colarinho. Rádio. Ruído.
Razoável. Recomendo. A última caiu em meus lábios. Cento e trinta
tipos de bactérias! Arranquei-lhe as tripas com as mãos.

Foi muito pior que isso minha primeira noite de insônia. Não me
lembro dos outros exercícios, mas eram do mesmo tipo.

Como disse antes, eu havia passado mal do estômago naquela
tarde. Cheguei em casa às 18:45. Eu geralmente gosto daquele cheiro
de bife que fica no hall do prédio nesse horário. É um cheiro honesto.
Mas naquele dia me deu nojo. Entrei em casa, meus filhos estavam
diante da televisão, cabeça pingada para trás, boca entreaberta meio
babando, tipo passarinho dormindo. Eles não gostam do pai. Minha
mulher é estranha. Tem medo de mim. Eu devia parar com essa
mania de colarinho, mas existe um jeito certo de passar colarinhos e
o pessoal do cartório sabe disso. Eles têm que ficar justinhos no
pescoço, isso é elegância. Não existe nada pior do que um colarinho
que te dá a impressão de que seu pescoço é alado ou de que você tem
um avião na garganta. Estou sempre pegando atalhos. É difícil para
mim. Seguir uma reta. A reta da minha história. Francamente, não me
agrada contá-la, acho que é por isso que me perco. Mas é minha
obrigação. Segredos me fazem perder a razão.

Minha vida tem uma matemática certa. Às 22h eu me deito.
Naquela noite, tive insônia. Isso não é coisa que acontece comigo.
Espertina. Fiquei assustado. O trem chegando na minha cabeça, meus
nervos são os trilhos. Eu fervia. Ódio é fermento, nos faz poderosos.
Cheguei a fazer uma incisão abaixo da linha do mamilo de Célia, por
onde enfiei meu dedo. Célia, Célia, Célia. Seu coração ainda pulsa.



Eu vi seus pés. Há dois enormes joanetes que me fazem cerrar os
dentes. Sandálias brancas. Por que isso me revolta tanto?

No trabalho, os amarelos passaram a me perseguir. Trinta mesas
me olhando porque cheguei cinco minutos atrasado. Trinta paletós
assustados. Foram vinte e cinco anos, cento e vinte e sete dias e doze
horas de pontualidade. Tumb. Tumb. Tumb. Os dedinhos apontavam
para minha cara.

É tudo culpa de Célia. Eu era um homem normal. Não tinha
imagens. Depois da primeira semana, minha vida ficou insuportável.
Trem. Cheguei a ficar oitenta horas sem dormir. Trens. Trilhos. Veja
bem: aquilo nunca me agradou. Eu queria parar, cheguei a chorar,
vomitar. Mas eu já havia perdido o controle sobre meus pensamentos.
Trens. Espadas. Ela arruinou a minha vida, qualquer um pode ver
isto. Eu estava quieto no meu canto. “Posso roubar uns minutinhos
do senhor?” Ela tem mãos vermelhas, úmidas. Não consigo pegá-las.
Parecem um punhado de carne crua. Almôndegas. Eu só
cumprimentava Célia porque minha mulher dizia que os vizinhos,
xícara de açúcar, favorzinho, posso usar o seu telefone? Não. O meu
telefone não. Isso não. Porque depois eu falo no bocal. Tem gotículas
de saliva. Meu Deus, isso é realmente repulsivo. A reta. Como eu ia
dizendo, eu já estava desesperado. A ponto de, no trabalho, um gordo
bater nas minhas costas e dizer: o que está acontecendo? Problemas
em casa? Problemas em casa! Cento e quinze quilos de amizade
jogados no lixo com uma frase estúpida dessas. Não posso admitir
este tipo de conversinha. Cozinha. Conselhos. Resolvi procurar um
médico. Ele me receitou soníferos. Agente ansiolítico, ópio, hidrato
de cloral. Isso dá sono, a consciência é suspensa. Há um
entorpecimento dos sentidos e os músculos ficam inertes. Li na bula,
várias bulas: Composição: x cloro y metil 5 fenil etc. Indicação:
estados de tensão psíquica como miorrelaxante e espasmos de origem
cerebral. É isso mesmo. Sua atividade ansiolítica supera quaisquer



outros benzodiazepínicos em uso corrente. Perfeito. Era disso que eu
precisava. Não dirigir veículos motorizados nem operar máquinas
perigosas. Bobagem. Secura na boca. Não ligo. Atividade
simpatolítica... que coisa fascinante. Fiquei inteiramente fascinado
pelos soníferos. Lexotan. Dalmadorme. Valium. Tranxilene.
Principalmente Lorax. Eles fizeram a minha felicidade. Minha vida
voltou ao normal. Disseram até que eu tinha engordado. Passava o
dia esperando dar 19h no relógio para tomar a cápsula mágica. Eu
sentia que meu organismo era um reservatório de água vazio.
Lentamente, o nível da água começava a subir, muito lentamente.
Depois que passava dos olhos, eu me afogava no sono. Acordava no
outro dia como se tivesse sofrido uma lavagem cerebral. Demorava
uns cinco minutos para saber onde estava. Isso era bom. Recuperei
meu bom humor. Voltei a levar meus filhos na casa de minha mãe aos
sábados. Crochê. No trabalho, tudo parecia normal.

Quanto à dona Célia, eu nem pensava mais nela. Sem imagens. É
claro que comecei a tomar alguns cuidados. Eu moro no quinto andar,
não sei se já falei isso. Nunca mais andei de elevador. Só entrava e
saía do prédio pela garagem, e sempre mandava as crianças verem se
tinha alguém por perto. Às vezes, eu sentia o cheiro de sopa nas
escadas, mas o trem não apitava. Era sinal de que tudo caminhava
bem.

Uma noite, porém, algo estranho aconteceu. Tomei a cápsula
magnífica, o reservatório encheu-se de água, adormeci. Célia
apareceu nadando. Ela é obesa, flácida, deviam proibir mulheres
assim de ir à praia. Ela nadava da direita para a esquerda, cruzando
meu sonho. Tentei acordar, mas os soníferos haviam trancado a porta
da realidade. Célia nadava num ritmo inalterável, tchok, tchok, tchok.
Usava uma touca que a deixava muito redonda. Implosões dentro de
mim. Seus pezinhos batiam na superfície, irritando-me
profundamente. Segurei sua cabeça dentro da água. Ela não se



incomodou. Continuou a bater os pés até perder as forças. Morreu. O
corpo ficou boiando no sonho durante a noite toda até que, de manhã,
a porta do reservatório foi destrancada. Acordei. Estava todo
molhado de suor. Trens.

Nas noites seguintes, aconteceu o mesmo. Voltei ao médico
várias vezes. Ele sempre mudava o sonífero e as dosagens. Nas
primeiras noites fazia efeito, mas depois nem dormir eu conseguia
mais. Só um sonífero me fazia dormir: exatamente o que me deixava
trancado no sonho, e como sou claustrofóbico, não consegui suportá-
lo.

Passava noites em claro. Facas. Cheguei até a queimar minhas
mãos com cigarro, na tentativa de dirigir meus pensamentos. Em vão.
Meus desejos doíam.

Célia. Ferimentos a bala. Cortes. Punhal. Queimaduras. Maus-
tratos. Facas. Estrangulamento. Uma noite não pude aguentar este
peso. Tomei todos os soníferos, quarenta e cinco, se não perdi a
conta. Acordei no hospital com minha mulher segurando minhas
mãos.

“Está tudo bem, querido.”
Tudo bem, querido! Ninguém pode imaginar o que é desejar a

morte e acordar salvo numa cama de hospital. Facas. Facas. Facas.
Eu me decepcionei com minha mulher. Ela não tinha o direito de
fazer isso, a vagabunda. Todos ali, em volta da cama, sogra, filhos,
mãe, todos, todos nós te amamos. Nunca mais dirigi uma única
palavra à minha mulher. Nunca mais. Espadas.

Eu estava no hospital, assim amargurado, quando veio a imagem.
Uma janela escancarada, um sofá de napa verde-oliva. Célia folheava
uma revista. Coloquei o cano do revólver na sua nuca e apertei o
gatilho. O cérebro fresco rolou no tapete. Era pequeno, bonito.

Chamei a polícia. Tocaram a campainha e eu abri a porta
pessoalmente: ela se matou, senhores. Ouvi o barulho, arrombei a



porta e a encontrei no chão, o sangue jorrando de sua cabeça. Eles
acreditaram. Sou um homem honesto, casado, pai de dois filhos.

Braços, pernas, Célia, retalhos, despojos, sangue, punhal. Não
sobrou nada. Não senti vertigem, medo ou nojo. Eu gostei. Eu sou
um assassino.
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Houve um tempo em que os médicos acreditavam que o rigor mortis
começava na mandíbula e depois se espalhava para os braços, pernas
e pés. Uma estupidez sem fim. Esse fenômeno começa no coração. O
coração é o centro de tudo, da vida e da morte. Primeiro seca o
coração, que, por sua vez, imobiliza o resto. Pode parecer que isto
foge do meu relato. Mas não. Espadas. Na verdade, o rigor mortis é
uma metáfora perfeita do que estava acontecendo comigo. Meu
coração escureceu, o resto foi imobilizado. Entendi que minha
necessidade de matar era uma missão de resgate emocional. Cacos,
vidros. Um ato de purificação. Só assim eu recuperaria minha
generosidade. Facas. Um assassino por benevolência. É como eu
passei a me definir.

Desde aquele dia no hospital, minha vida mudou muito. Tive
esta lucidez. Continuei a tomar soníferos por hábito, apesar de eles
não fazerem mais efeito durante a noite. De dia, eu já conseguia
dormir três, quatro horas seguidas. Por isso, parei de trabalhar
regularmente. Vou ao cartório apenas quando estou disposto. Dizem
que vão me mandar embora. Não me importo. Perdi o respeito pelo
meu patrão. Ele é feito de chopinho, amendoim, churrasco. Odeio
esse tipo de gente que usa anel dourado.

Minha mulher. Primeiro, ela quis ser superior. Mais alta. Mais
calma. Mais inteligente. Mais preparada. Por favor. O que você acha.
Querido. Que bom. Fingia compreender tudo o que eu fazia. Isso
quase me furou o estômago. Odeio gente prestativa. Bandeja.
Toalhinha. Nosso amor já tinha acabado há mais de quinze anos, num



dia de Natal, quando ela abriu a porta do banheiro sem bater, e eu
estava lá dentro. Mais calma. Mais inteligente. Nada disso funcionou,
ela percebeu. Então começou a esbanjar sofrimento. Ficava pela casa,
com os olhos vermelhos, nariz escorrendo. Isso já é uma questão de
estilo. Toda água que sai do corpo cria um aspecto desagradável:
chorar, urinar, suar, assoar... tudo isso deve ser feito entre quatro
paredes, é o que eu penso. No entanto, minha mulher gostava de
fazer na minha frente, na rua, para a família, amigos e estranhos. Para
me contrariar, obviamente. Ela foi embora com as crianças num
domingo. Depois do nosso casamento, este foi o dia mais feliz da
minha vida. Pouco tempo depois, a casa não cheirava mais a cebola.
O tapete do banheiro não ficava engrouvinhado. A pasta de dente
estava sempre fechada. Sem varizes. São detalhes, mas a gente vive
melhor assim.

Sozinho, pude me dedicar melhor a minha missão. A primeira
coisa que fiz foi roubar do porteiro a chave da casa de Célia. Fiz uma
cópia e passei a frequentá-la.

Todas as Célias que conheci são desagradáveis.
Ela tem uma touca de banho cor-de-rosa com renda suja. Nunca

uso a mesma cueca duas vezes. Gosto de talco, tomo banho logo que
acordo. Não sei o que me deu, sou superlimpo, jamais usei coisa de
alguém. Eu colocava aquela touca e me sentia protegido, invisível.
Podia andar pela casa tranquilamente, mexer em tudo sem ser visto.

Sandália de dedo e salto é algo que odeio especialmente. Isso dá
ao pé um porte insuportável, uma espécie de lordose, fazendo com
que a usuária se sinta importante. Uma mulher com sandália deste
tipo tem seu comportamento todo alterado. São como as botas de um
soldado: sem elas acaba-se com toda a autoridade. (Só no armário
contei oito.)



Não gosto de cabelo acaju. Acho demoníaco, grotesco. A pessoa
fica com a testa tingida. Proibi minha mulher de fazer isso. Dois
tubos, um descolorante. Cor marrom, detesto. A palavra marrom
também é horrorosa. Calça marrom, cinto marrom, saia marrom.
Três.

Indício de preguiça. Um banheiro deve ter dois tapetinhos: um
diante do box e outro na pia. Célia só põe na pia.

1) mania de arear panelas
2) coleciona sacos de supermercado
3) faz toalha de crochê com saquinhos de leite
4) calcinhas no box
5) latas de pêssego em calda
6) chinelos de pano. Plástico. Helanca. Coleção Os pensadores,

Platão.
Escolhi só as coisas que realmente odeio. Ilhós. Unha lascada.

Prato sujo de feijão. Toalha úmida.
Um dia, Célia chegou e eu estava no quarto. Entrei embaixo da

cama. Ela tirou os sapatos e seus pés gordos ficaram a vinte
centímetros de meu nariz. Macios. Redondos. Pão Pullman. Foi
quando me dei conta de que não era mais o mesmo homem. Algo
muito sério havia ocorrido. Eu odiava com intensidade aqueles pés,
unhas levemente compridas. Pintas. Esmalte branco. No entanto,
queria comê-los. Crus. Dentadas. Eu sentia fome daqueles pés. Fui
obrigado a ficar quinze horas embaixo da cama, até que Célia saísse
de casa, no outro dia. Com seus pés pisando meu pensamento. Pê eu
pê sou pê um pê a pê ssa pê ssi pê no. Ela merece morrer.

Com o tempo descobri coisas terríveis de Célia. O que vou
contar agora vai dar a dimensão artística do meu gesto. Uma vez
alguém disse que o crime está para os marginais assim como a arte
está para nós. Crime é arte. A ideia não surge por acaso, os trens,
havia toda uma explicação por trás dos trilhos, que agora sei bem. É



importante falar sobre mim, para que não pensem que sou um desses
estúpidos que passam anos deitados num divã. Acho terapia
picaretagem. Ismos. Não acredito em símbolos. Não gosto de
associações. Representações. Odeio psicologismo. Aquelas
mulherzinhas falando que descobriram na terapia que tinham
dificuldade de realizar a morte. Realizar a morte! Dificuldade com a
figura paterna. Tudo merda, não acredito mesmo. Mas acredito na
arte. Estou falando do ato da criação. Eu não entendia nada, mas
existia o desejo de matar Célia. Injustificável, mesmo ela sendo
obesa. Já disse: eu era um escriturário, cinquenta anos, casa a
prestação, estabilidade. Injustificável como a inspiração de um
artista. É uma onda feroz. E o quadro fica pronto. Só depois ele vai
entendê-lo, saber o porquê da ideia, é ridículo falar assim, mas é
assim que se faz arte. Primeiro eu tive o desejo, depois veio a razão.
Eis a minha razão:

Na infância, Célia foi mordida por um cachorro louco. Durante
oito meses, teve que tomar injeção ao redor do umbigo, sendo que
desmaiava a cada vacina e acordava toda roxa de “se bater”. Fora
isso, sempre foi uma pessoa normal. Sempre se deu bem com
vizinhos e familiares e era tida nas redondezas como pessoa boa e
amiga. Nunca fumou, gostava de beber tubaína e ficar deitada,
quando tinha tempo livre. Aos domingos, gostava de ir à missa com
as amigas, dançar e conhecer gente nova. Nunca teve ataques
histéricos, tremores, crises nervosas. Nada de briquismo, enurese,
nem sonambulismo, insônia ou pesadelos frequentes. Não conheceu o
pai. A mãe, alcoólatra, casou-se com um ferroviário, que espancava
Célia toda noite, antes de dormir, “para educar”. Nunca teve
namorado até conhecer a vítima. Um dia, a acusada desferiu facadas
em seu marido iniciando um crime de homicídio por motivo fútil.
Aos vinte e quatro dias do mês de setembro do ano de mil novecentos
e setenta e cinco, nesta cidade de São Paulo, estado de São Paulo, e



no cartório da 5ª Vara Criminal, 5º Tribunal do Júri, ela se defendeu:
disse que no dia do crime estava na cozinha, quando a vítima, com
quem era casada havia mais de cinco anos, e com quem tinha um
filho de oito meses, chegou para o almoço e começou a perturbá-la,
caçoando do arroz, chamando-o de “grude” e “gororoba”; que a
acusada, irritadiça por natureza, ficou com “os nervos atacados” e
pediu para o marido parar com “aquela encheção”, pois não havia
motivo para tal, visto que a acusada sempre fora boa para o marido e
sempre cumprira seus deveres matrimoniais com boa vontade, fato
que não ocorria com o esposo, que não ajudava na mantença do lar.
Porém, afirma a acusada, de nada adiantou o pedido, embora ela
tenha implorado, pois o marido, que ultimamente estava se
entregando à bebida, chamava-a de vagabunda e prostituta, “que nem
sabe fazer arroz direito”. A criança de oito meses começou a chorar.
A acusada pegou o filho e decidiu almoçar na casa da mãe para evitar
discussão, pois percebeu que o marido olhava para uma faca que
estava sobre a pia com “olhar estranho”. A vítima quis impedi-la de
sair, colocando-se diante da porta. A acusada disse que a última coisa
de que lembra é a vista “ficar branca” e sentir um peso “ruim” nos
ombros. Célia presume que ocorreu uma descarga do mal, pois não
sabe como foi capaz de estrangular o próprio filho, não se lembra de
nada. Matou primeiro o marido, com setenta e nove facadas, e depois
o filho, estrangulando-o. Não se lembra da criança agonizante,
sufocada, roxa, querendo ar. Nem do marido, o valentão de merda. A
quarta testemunha declara que a acusada estava embriagada e que,
depois do gesto, subiu no fogão, com a faca pingando sangue, e
gritando: “Brasil! Brasil! Brasil!”

No hospital, ao ser visitada pela mãe, a acusada só chorava,
pedindo para ver o filho. A mãe lhe disse: agora não adianta chorar.
Você matou seu filho.

Célia, sobrenome desconhecido. Culpada. Culpada.
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É importante dizer que o ato homicida não provoca em mim
nenhuma espécie de prazer erótico. É alívio o que sinto. Sofro de
bolus hystericus, aquela bola que sobe e desce, dificultando minha
alimentação. O alívio é neste sentido. A bola se dissolve.

Estrépito, estampido, estrupido. Eu sempre imaginei que o
caminho do projétil num corpo fosse sofrimento. Mas não. A
velocidade anula a dor.

Fiquei decepcionado ao saber que com os outros tipos de morte
se dá o mesmo. Dor é excitabilidade de célula, algo muito subjetivo.
O limiar da dor é individual.

Fiquei contrariado, queria que Célia sofresse. Para produzir dor é
preciso haver violência, tortura. A sensibilidade é superficial. Isso me
dificultou o processo. Sou contra qualquer tipo de violência. Os
chineses costumavam descolar o leito ungueal dos suspeitos com
madeira fina. Dizem que não há nada mais doloroso. Mas eu sou
incapaz de fazer isso. Não admito maldade, nem com animais. Faço
parte de uma categoria especial de assassino.

Morte por afogamento é desesperadora, não dolorosa.
Em todas as espécies de sufocação perde-se a consciência. Não

servem.
Facas. Punhais. Trens. A dor é cutânea. O traumatismo é que dói.
Vísceras não têm sensibilidade dolorosa. Coração não dói.

Fígado não dói. Estômago não dói. (A não ser que haja uma
distensão.) Cérebro não dói. Uma pessoa pode até sofrer uma cirurgia



na cabeça, sem anestesia. Estímulos superficiais doem. Punhais.
Queimaduras. Choques elétricos. Nada disso.

Venenos: ótimo cardápio, muitas opções. Estricnina. Abrina.
Aconitina. Não há dor intensa, mas o mal-estar é grande. Pensei em
usar acqua toffana (cuja fórmula contém arsênio). Morte lenta, dois
anos de dores de cabeça, vômitos. A ideia é boa, mas dois anos... é
muito tempo.

Percebi que dor não poderia ser o critério seletivo do tipo de
morte que escolheria para Célia. Passei a frequentar o Fórum da Vila
Velha e a assistir a júris. Eu estava atrás de fórmula eficaz. A ideia do
crime perfeito é romântica. Assassinos são passionais. Na hora de se
tramar um crime, o coração funciona como cérebro. É impossível
controlar os músculos do coração. Não são lisos. Sentimentos não são
lisos.

As histórias mais interessantes de que tomei conhecimento não
tinham estilo nenhum, pouca engenhosidade na armação.

O marido usou hioscina para envenenar a mulher. Ela era
cantora. Jogou a cabeça e os membros no rio e o resto foi enterrado
na adega. Vinhos que prefiro: bordeaux, borgonha. Os peritos tiveram
muito trabalho para provar que aquela massa podre era o corpo da
cantora.

Há muito terreiro, muita umbanda. Uma mulher procura um pai
de santo e pede ajuda para se livrar do marido. O pai de santo cria
uma poção para envenená-lo, sem sucesso. Acabam tramando um
assalto. Não sei quantos tiros, catorze anos de prisão. Eu a vi no
julgamento. Ela me parecia uma boa mãe.

Indiciado e vítima, cada um no seu carro. Discussão banal
desperta uma desproporcional conduta homicida no indiciado, que
saca sua pistola semiautomática, ferindo mortalmente a vítima, com
um tiro no rosto. A bala penetrou na caixa craniana através da asa do
osso esfenoide, dilacerando o encéfalo.



Mata-se muito, a toda hora, no varejo e no atacado. Pelos
mesmos motivos, sempre. Os promotores é que transformam essas
banalidades em histórias curiosas. Promotor é a espécie mais
interessante que conheci. Adoro promotores. Aço, músculo e dor.
Cheguei a conhecer algumas regras de acusação: réu que chora é
culpado; os inocentes ficam indignados; casamento por tesão acaba
em morte, e por amor acaba em separação. São regras.

Eu precisava achar uma maneira inteligente de matar Célia, mas
ninguém me deu nada. Tenho pavor de polícia. É uma gente estranha.
Perfurolacerante. Não queria que me pegassem. Teria que sair da
minha rotina, isso me confunde um pouco. Gosto de rotinas.

Foi num livro de medicina legal que encontrei uma boa maneira
de matar Célia. Um legista inglês acreditava que a súbita entrada de
água pelas fossas nasais poderia afetar o sistema nervoso,
provocando uma perda de consciência imediata. Foi feito o seguinte
teste: colocaram uma nadadora profissional numa banheira e
tentaram afogá-la de várias formas. Ela sempre conseguia se
defender, agarrando-se às bordas da banheira. No entanto, quando o
atacante a puxou repentinamente pelos pés, a mulher simplesmente
ficou imóvel, cabeça imersa dentro da banheira. Demoraram meia
hora para reanimá-la.

Morte sem violência, sem vestígios.
Esse livro me deu grande felicidade. Um dia, o porteiro notaria a

ausência de Célia. Interfone. Mais tarde, tocaria a campainha.
Chamaria a polícia, arrombariam a porta. Célia afogada na banheira.
Motivo da morte: afogamento acidental.
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15h. Acordei com a campainha.
Abri a porta assustado. Compromissado na forma da lei, prometi

dizer a verdade do que soubesse e do que me fosse perguntado.
– Tenho pouco contato com ela.
– Minha ex-mulher sim. Eu não.
– Não, eu não sabia que ela tinha morrido.
– Neste horário, eu estava no banco.
– O porteiro não sabe da minha vida. Eu estava no banco.
– Eu não estive no apartamento de dona Célia. O senhor está

enganado.
– Sim, esta carteira é minha.
– Não posso entender como foi parar lá. Eu achei que tinha sido

roubada. Só hoje dei pela falta dela.
– Já disse, estava no banco.
Em seguida, mostrei todos os aposentos da casa, deixando claro

que eu estava disposto a ajudar a polícia. Eles ficaram satisfeitos com
minha declaração e foram embora.

Não importa que tenham me visto. Que haja provas claras contra
mim. Nego repetidas vezes, mentindo tranquilamente. Assim se
constrói minha verdade.

Passei a formular diferentes sequências de intervenção policial
para exercitar minha frieza. São os detalhes que destroem um crime
perfeito.

15h. Acordei com a campainha.



Abri a porta assustado. Era o porteiro: contas de luz, água,
condomínio. Ele me chama de doutor. Pobre chama todo mundo de
doutor.

15h e nenhuma tática definida.
Eu andava angustiado. Meu plano para matar Célia era sólido.

No entanto, havia um problema desagradável: como colocá-la nua
numa banheira? Sem violência. Jamais me passou pela cabeça entrar
lá com um revólver. Facas. Nunca. Odeio que me obriguem a fazer
algo. Ela nua na banheira. A única possibilidade era eu me lançar a
uma conquista amorosa. A ideia me provocou ânsia. Corri para a pia
da cozinha e vomitei. Lavei a boca, molhei a cara. Nódulos, saliva.
Sandálias brancas. Achei que seria capaz. Forjar um flerte. Tempo.
Visitas. Tempo. Tempo. Banho. Jogos românticos. Puxão no pé. Fim.

Dona Célia,

Deve ser estranho receber um bilhete de alguém que não se
conhece muito bem, quase um estranho. Mas acredite: mais
estranho ainda é ser o estranho que o escreve. Há tempos, tenho
ensaiado convidar a senhora para tomar um café em minha casa,
mas temo ofendê-la. Sou solitário, como sabe. Não sei se estou
sendo pretensioso, mas creio entender sua solidão. Acho que
poderíamos ser amigos.

Amanhã, às 15h, eu a estarei esperando.
Um abraço,

E assinei. Com a letra bem caprichada. Deixei o bilhete embaixo
da porta.

Meu apartamento estava bem melhor depois que a família tinha
ido embora: joguei fora tudo o que pertencia a eles. Alguns móveis



também. Levei a televisão para o quarto.
Passei a noite em claro, estava agitado. 5: Consegui dormir e

sonhei com pedras. Grandes. 9: Acordei, lavei toda a casa com
detergente, ficou um cheiro leve. 11: Comprei jornal e duas xícaras
de café coloridas. As que estavam no armário, eu havia jogado fora
também. Eram a síntese da minha ex-mulher. 14: Escolhi a roupa,
calça clara, blusa branca, meias novas. Fumava na janela para não
impregnar o ambiente. 14:15: Tomei banho, fiz a barba, alinhei os
cabelos com gomalina, escovei os dentes, me vesti. 14:45: Passei
café fresco, sentei no sofá e fiquei lendo jornal. 15: Estava pronto.
Classificados. Alugo casa em Suarão. Suarão! Isso ainda existe?
Tratar com Cláudio. 15:05. 15:06. 15:07. 15:08. Ela não vem. Fui
para o olho mágico. Ela não vem.

Não fiquei desanimado, talvez eu tivesse me precipitado. Estava
tranquilo, pensando em refazer meus planos. Tocou a campainha.
Sorri satisfeito, destrancando a porta. Tudo certo, enfim. Dei de cara
com minha mulher e filhos. Fiquei comovido. Não por ela. Cândida,
moletom. Eles estavam com os cabelos molhados, bem penteados,
não me olhavam diretamente. A mãe queria entrar, mas eles faziam
uma leve resistência, nada ostensivo, esperando que eu convidasse.
Abracei primeiro o mais novo. Depois o grande. Minha mulher
devorava tudo com os olhos. Ausência. Ela estava incomodada com
as mudanças, mas não tinha coragem de falar. Na época do nosso
casamento, nasceu uma grinalda em sua cabeça, e até hoje ela não se
livrou disso. Sentamos todos na mesa, sem assunto. Eu me recuso a
fazer perguntas idiotas a crianças. Tocou a campainha novamente.
Fingi não ouvir. A madre superiora abriu a porta. Era Célia. Usava
um vestido cor-de-rosa justo, que marcava bem suas dobras e
farturas. No pé, uma sandália de dedo, unhas pintadas de salmão.
Apertou a bolsa miúda contra o corpo, completamente nervosa e sem
graça. Célia me olhava. Retribuí com um olhar sem intenção, um



olhar que se dá para um anônimo. Queria que ela tivesse uma atitude
esperta, toquei por engano, vocês me desculpem. Em vão. Ela se
sentia na obrigação de entrar, pelo menos era o que revelava aquele
sorriso idiota. Deu a mão para minha mulher. Silêncio. Convidei-a
para entrar. O caçula pediu para ver desenho animado. Tive prazer
em dizer não. Eles que assistam na casa da mãe. Continuamos todos
na mesa, sem assunto. As crianças balançavam os pés. Silêncio.
Minha mulher olhava alternadamente para as duas xícaras coloridas,
depois para mim e para Célia, conectando os neurônios. Foi por isto
que ele me deixou. Sente-se, Célia, eu disse. Sim, ele me deixou para
ficar com ela. A minha vizinha, comedora de açúcar. Célia falou que
ia chover. Engoli meu café. É, vai chover? Minha mulher chovia.
Como ele pode fazer isso com as crianças? Célia, sorriso patológico,
um armário humano, sentou-se. Minha mulher, mulherzinha, num
gesto brusco puxou a alça e sua bolsa saiu deformada de baixo das
nádegas de Célia. Meus óculos, ela disse. Os meus óculos bifocais.
Minha mulher sempre achou chique aqueles bifocais. Célia quis abrir
a boca, calei-a: eu pago. Ele paga. Minha mulher ficou indignada,
virou o rosto. Ele paga. Célia suava mais do que o normal, não
conseguia conter a emoção que sentiu com aquele “eu pago”. Eu
pago, ela pensou, foi a maior declaração de amor que alguém me fez.
Eu pago. Ri alto, ao pensar isso. As duas me olharam. Eu pago. Célia
suando, minha mulher com lágrimas nos olhos. Lágrimas de
felicidade, imagino. Estava feliz, a imbecil. Sotreta. Subtipo.
Qualquer tipo de tragédia fazia sua felicidade, principalmente se ela
se sentisse injustiçada. Era como ela recuperava seu senso de
superioridade. Eu pago. Ri mais alto, gargalhei, e meus filhos se
aproximaram da mãe, assustados. Célia foi embora no auge do
constrangimento. Foi seguida pela minha ex-mulher, que tocava os
filhos, magoada e superiora. Foram embora como da primeira vez,



sem emoção. O casamento é mesmo uma estupidez. Vinte e três anos
ao lado de uma mulher e não faço nem questão de dizer tchau.

Fiquei lá sozinho, aquela vontade louca de matar.
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A decisão de matar a mulher do sétimo andar mudou meu
comportamento de forma radical. Facas. Fiquei mais calmo, mais
equilibrado e sobretudo mais seguro. Passei a ser efetivamente
autêntico. Antigamente eu entrava num táxi e me sentia na obrigação
de falar sobre o tempo com o motorista. Trem. Eu era doente. Num
elevador, eu devia ser simpático. Tornei-me inflexível. O senhor
poderia me dar uma mãozinha? Não. Não poderia e viro as costas
para a mulher na garagem. Ela queria que eu a ajudasse a colocar as
compras do supermercado no elevador. Não sou porteiro. Não sou
simpático em nenhuma circunstância. Gosto de dizer não. Não falo
bom-dia nem fodendo. Mudei. Espadas.

Estrépito. Estampido. Estrupido. Quanto a Célia, sabia que era
possível tentar outra vez, que ela era suficientemente estúpida para
aceitar. Indo a minha casa, aquele dia, ela havia provado que queria
ser minha vítima. Isso sim era importante. Ela queria ser minha
vítima. Então que esperasse nova oportunidade.

Dois dias depois, encontrei Célia no elevador. Facas. Estava
terrivelmente mal-humorado. Célia sorriu tímida. Quis dizer algo.
Decidi tratá-la mal.

“Como vai? Tudo bem?”
Trem. Nem respondi, olhava para o teto, com desprezo.
“Eu acho que está havendo uma confusão”, cacarejou confusa.
Mantive-me imóvel, tranquilo. Trem. Trens.
“Aquele dia na sua casa... Recebi seu bilhete... hã... hã... Foi uma

situação constrangedora...” Continuava a fazer gargarejo com sílabas.



Pensei: pior categoria de vítima. Índice máximo de rejeição. Ela
quer ser vassala. Vassala do amor. Permite tudo. Gosta de ser
massacrada. Você chuta, trata mal e ela está sempre perguntando: “O
que foi, amor? Eu fiz alguma coisa?” Você chuta, despreza, pensa que
a pessoa vai se retirar por dignidade, mas ela telefona, toda
ensaiadinha com insinuações amorosas disfarçadamente sutis. Odeio
sutilezas. No amor, não há sutilezas.

“Me deixe em paz!”, arrisquei, com muita vontade de rir. Ela
saltou assustada do elevador. Trem. Nada muito dramático, o
organismo de Célia estava imune ao desprezo.

Todo homem é um canalha, toda mulher é uma estúpida. Isto é a
humanidade.

No outro dia, comprei um buquê de rosas e mandei entregar em
sua casa:

Célia,
Sou triste.

E assinei.
Fiz isso durante uma semana, mudando as mensagens:

Célia,
Simplesmente Célia, é o que importa.
Assinado.

Célia,
Apenas flores.

Célia,
Um nome especial.

E outras mensagens do tipo, totalmente sem nexo. A ilógica é o
segredo da conquista amorosa. Aprendi isso. Quem quer uma escrava
tem que esquecer a razão. Tem que ser romântico também.



Geralmente a falta de nexo pode criar a ilusão de romantismo. As
minhas mensagens são um exemplo disso.

Célia,
Solidão.
Assinado.

Eu fiz estágio com as mulheres. Há muitas mulheres na minha
família. Sou filho e neto de costureiras. Passei a vida com aquelas
senhoras imóveis diante de minha mãe, braços levantados, cheias de
alfinetes, contando segredos. Conheço as mulheres. São massas
sangrentas, traição e flores.

Sexo para elas não é uma necessidade biológica. O desejo de um
homem é aço. Depois do sexo, ele quer água, solidão, Marlboro. Para
a mulher toda a história começa depois do sexo. No Marlboro. O que
foi, querido? O suor, o cansaço dos músculos, a dor... elas não se
importam com nada. O sexo não vale nada. Valem as palavras que se
diz do sexo. Terapia na cama é a coisa mais nojenta do mundo. Eu
consigo tomar uma chuveirada e esquecer uma trepada. Mas nunca
consegui esquecer as bobagens que elas me disseram depois do sexo.

Não sei por que estou falando tudo isso, Célia é muito fácil. Não
comporta teorias. Bastava que eu tocasse a campainha e pronto. Mas
eu gosto de fazer bem-feito.

No sétimo dia, fui pessoalmente entregar as flores. Ela atendeu a
porta. Estiquei o buquê, fingindo timidez. Ela, sinceramente tímida,
recebeu as rosas.

“São muito bonitas. Obrigada.”
Ficou parada na porta esperando eu ir embora. Nem fodendo.

Vou entrar. Vou usar seu banheiro. Vou ver sua banheira.



Fez referência ao dia trágico, uma idiota, devia bater a porta na
minha cara. Consertei todo o estrago com duas ou três frases. Sou
uma pessoa difícil. Faço tudo errado. Ela se convenceu e me
convidou para um café.

Sentamos na sala. Seis vasos de flores. Ela entrou com o sétimo,
dizendo que havia acabado de fazer um bolo. Bolo de laranja, com
cobertura de coco. Receita da avó.

“Quer um pedacinho?”
Aceitei. Então percebi. Ela estava radiante. Afinal, arranjou um

otário para comer seu bolo. Fizemos um pacto. Eu queria matar. Ela
queria morrer.

Fui ao banheiro, me deitei na banheira. Dava certinho.
Marcamos um encontro para o dia seguinte.
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Eu sabia. Ela sabia. Ela sabia que eu sabia e vice-versa. O amor era
um pretexto para o nosso pacto. Por uma questão de respeito, tomei o
cuidado de não exagerar. Nada muito romântico. Era uma encenação
profissional. Ela precisaria confiar em seu carrasco.

Fomos caminhando pela rua vagarosamente. Há muito Célia
tinha desistido de viver. Olhava seus sapatos novos, salto alto,
ridículos em seus pés gordos. Foi o único momento que cheguei a
sentir certo carinho por Célia. Era uma pessoa abandonada. Singela.
Falava baixo, insegura, medo de errar. Ela queria morrer, isto estava
claro. Havia uma tristeza biológica em seu comportamento. Ela não
era suicida, ou simplesmente não tinha coragem de se matar. Por isso
me aceitou. Eu poderia resolver seu problema, de forma profissional.
Ela contratou meus serviços. Devia ser religiosa. O catolicismo não
admite o suicídio. Ela recuava e eu avançava. Era esse o nosso
trajeto. Entramos no cinema. Ela quis pipoca. Isso me irritou, há
limites. Eu sou um matador. Peguei em sua mão. Almôndegas. Ela
não reagia, era um pedaço de carne sem vida, sem vontade, dura.
Cordas.

“Relaxe”, falei em seu ouvido.
Ela enrijeceu mais ainda. Estava confusa. Suas mãos começaram

a transpirar, trens. Fiquei nervoso. Ela me dava nojo, não podia mais
suportar. Peguei uma espada e cortei os ossos da perna, braços e as
vértebras cervicais de Célia, mas não saiu sangue. Isso é curioso: o
sangue pode ser coagulado até duas horas depois da morte.
Exatamente o tempo que duraria a sessão. Fiquei tranquilo.

Assim começou nosso romance. Facas.



O tempo passava e minha vontade de matar Célia era cada vez
maior. Encontros. Não estava com pressa, queria saborear meu
talento. Encontros. Eu era um artista. Cordas. Estava orgulhoso de
mim. Fazia tudo direito. Eu sabia que os legistas podem dizer com
precisão se uma pessoa morreu afogada acidentalmente, se foi crime,
ou se foi acometida por mal súbito enquanto nadava. Eu havia
estudado, pesquisado, e meu método fugia das alternativas anteriores.
Puxão no pé. Banheira. Jogos românticos. Ninguém me pegaria. Mas
era preciso ir com calma. Pensar nos detalhes.

O porteiro. Convenci Célia a ser discreta em nossos encontros.
Ninguém poderia saber. Principalmente no prédio, afinal eu me
separara de minha mulher havia pouco tempo. Isto era indecente.
Nosso amor é indecente, Célia, somos culpados, crápulas. Ela se
sentia mal, tinha pena de minha mulher, chorava. Célia, sobrenome
desconhecido, culpada. Culpada. Você arruinou a minha vida, Célia.
Eu era feliz. Muito feliz. Vinte e três anos de casamento, dois filhos.
Até que você se mudou para o nosso prédio. A primeira vez que a vi,
senti uma espécie de fraqueza nas pernas. Célia. Célia. Célia. Seu
coração ainda pulsa. Facas. Passei a sonhar com você. Nunca lhe
contei da estação, trem, trens, meus nervos são trilhos. Sonhava nós
dois apenas. Eu e você. Você me destruiu, Célia, o amor é horrível,
amor. É por isso que eu preciso matá-la. Vou ter que me matar
também, somos todos culpados. Culpados. Por quatro a três.

Eu matava, ela morria, era esse o nosso trajeto.
Descobri que a tortura pode ser feita com delicadeza. Silêncio

faz sangrar. Cordas.
Certa vez, convidei Célia para ir a Santos comigo, dizendo-lhe

que tinha negócios para resolver e que gostaria de sua companhia.
Queria fazer uma experiência. Fiz o convite muito animado,
prometendo-lhe um dia especial, romântico. Ondas. Ela parecia um
liquidificador ligado. Cordas. No dia seguinte, no horário combinado,



ela apareceu em casa. Apertava a bolsa miúda na mão. Almôndegas.
Atendi a porta contrariado e me comportei como se não houvesse
feito o convite. Preparei um café, enquanto fingia organizar papéis e
documentos que deveria levar comigo. Sentia-me feliz por vê-la
constrangida. Suores. Silêncio. Saímos. Entrei no carro dando a
entender que gostaria de ir sozinho. Ela ficou quieta, índice máximo
de rejeição. Prefere desprezo à solidão. Ela sentadinha ao meu lado,
vamos “a la playa”, dura, carregando uma cesta no colo, toalha tipo
escocesa. Célia escocesa! Cólera de risos contidos. Era o que eu
sentia. Ficava imaginando o que tinha lá dentro: uma torta ressecada,
cheiro de óleo, garrafa térmica. Silêncio absoluto. Só o motor do
carro falava, constante. Irritava. O silêncio altera o metabolismo de
Célia. O constrangimento a paralisou. Paralisia infantil. Curvas e
retas. Eu não abria minha boca. Olhava para a frente, curvas, enjoos.
Estamos a caminho do mar, Célia.

Pensei em antecipar meus planos, matá-la afogando-a nas praias
de Santos. Vez ou outra, eu a olhava de relance. Timidamente,
discretamente, ela limpava o buço, cheio de gotículas de suor.
Desprezo.

Em Santos, comportei-me como namorado. Gentilezas e
reticências. O dia estava aberto, sem mágoas. Paramos no mar. Meu
Deus, eu precisava matá-la! Sugeri um banho, poderíamos nos trocar
no carro. Ela havia esquecido o maiô! Esquecido o maiô! Cólera de
risos contidos! Ela não queria que eu visse suas pernas. Celulite.
Barriga, seios moles. Estrias. Ficou sentada na areia, como um
castelo, enquanto eu nadava. Eu havia esquecido como o mar é
bonito. Como é bom nadar. Como o sol é estranho. Um viado, eu
estava. Lá longe, Célia sentada, revirando a cesta e comendo. Levei-a
para um bar. Ela tomou cerveja e ficou rosada. Papai Noel, Célia.
Você me lembra o Papai Noel. Ela estava feliz. Comia os esses de
todas as palavras. Sempre fazia isso quando estava nervosa.



Na volta, retomei o silêncio. Radical. Curvas, estrada. Nem
olhava na cara dela. Célia sofreu. Sangrou. Cordas. Começou a
chorar, queria que eu a consolasse. Eu, o matador. Era esse o nosso
trajeto: eu matava, ela morria. Ela gostava de morrer, eu gostava de
matar.

Fiquei feliz. A morte de Célia estava sendo lenta e dolorosa,
como eu havia desejado no início. Feliz não é a palavra. É sim, a
palavra é exatamente essa: feliz. Eu estava feliz, uma felicidade
imensa, acordava e tinha vontade de tomar sol, caminhar, duchas
frias, sentia fome, comia doces e, atenção para o progresso, havia
diminuído o café, coisa que nunca tinha acontecido comigo, em
nenhum momento de minha vida. Na verdade, eu me sentia
recompensado. Não eram fáceis as coisas que eu tinha que suportar
dessa mulher.

Célia tinha uma estratégia repugnante para me tocar. Eu fingia
não perceber seu braço, um peso morto, contra o meu. Seu joelho
tocando a minha coxa. Ela imóvel, concentrada. Cordas. Passei a
odiar sistematicamente cada parte do meu corpo que ela tocava.
Procurava afastá-las de mim, não olhá-las nunca mais. Um estilete
cortava as lascas de carne que estavam contaminadas. Álcool. Depois
eu colocava band-aids.

Espermas. Provavelmente, Célia imaginava que um dia eu faria
sexo com ela. Era rigorosamente virgem. Deitada na cama, esperando
a penetração, como quem vai tomar uma vacina. Célia não era digna
de prazer. Seios moles, fartos, sem sensibilidade. Tiloma. Gorda.
Cordas. Essa possibilidade me apavorava por várias razões. Primeiro,
porque eu a considerava com um certo prazer. Ereção. Uma espécie
de necrofilia, porque Célia estava morta. Uma massa que eu poderia
usar. Imóvel e gelatinosa. Seria injustificável para Célia. Ela sabia
que não merecia, que nesse sentido não era mulher. Isso aguçava seu
sentimento de inferioridade.



Estas declarações podem dar uma ideia falsa de mim. Não sou
celibatário. Nunca tive problemas sexuais. Sempre me dei bem com
as mulheres. Gosto de sexo. Sempre pratiquei sexo. Sexo não. Sexo
só se faz com quem se ama. Nunca amei ninguém. Portanto, sempre
fui um copulador, um cavalo predisposto ao emparelhamento. Sou
um tipo que agrada às mulheres. Elas estão sempre atrás de mim.
Faço sexo em elevadores, escadas, esquinas, exijo que elas se lavem
antes. Mulheres bonitas, magras, que se dobram na penetração, seios
pequenos, cinturas, virilhas depiladas. Faz parte da minha rotina,
desde os treze anos. Quando ando na rua, é em sexo que penso.
Ereção. Penetração. Um tranco rápido para o encaixe dos dois
corpos. Sexo rápido. Todo mundo só pensa em sexo na rua. O tempo
todo. Principalmente as mulheres, as normais. Célia é um tipo
mamífero, estomacal. Quer comer. É digestiva, calórica, faz parte de
uma categoria inferior de mulheres. Cordas.

É curiosa minha vocação para cientista sentimental.
Minhas experiências mostraram que o amor e o ódio provocam

reações biológicas análogas. Célia e eu. A qualidade e a intensidade
da emoção são as mesmas em dosagens de adrenalina e substâncias
afins. Os dois causam dependência física e psíquica. Lexotan,
dalmadorme, valium, tranxilene. Principalmente lorax.

Sendo assim, posso dizer que eu e Célia estávamos apaixonados.
Chegara o momento de agir.
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EXERCÍCIOS AQUÁTICOS

Número 1

Célia não sabia nadar. Poderíamos passar o verão no Rio de
Janeiro, mas ela teria que aprender a nadar. Prometi que a ensinaria.
Iríamos nadando de Copacabana ao Leblon, Célia não conhece o Rio.
Nadar emagrece, eu disse, ela corou. Não precisa ter vergonha, Célia.
Eu gosto do seu corpo renascentista. Para que Célia acredite em algo,
basta que palavras sejam lançadas ao ar. Vamos, sente-se na banheira,
vamos aprender a nadar. A primeira coisa que uma pessoa deve saber,
numa piscina, é engolir água, engolir direito, entendeu? Por quê?
Ora, Célia, para não se afogar. Vou pegar sua cabeça e segurar
embaixo da água. Engula tudo o que você conseguir, tudo. Célia
sorriu, pensou que eu brincava. Dei-lhe um tapa na cara: você quer
aprender a nadar, ou não? Ela não respondeu. Levantei furioso: não,
você não quer aprender a nadar. Não quer ir ao Rio de Janeiro, não
quer andar no calçadão, não quer conhecer o Corcovado, o Cristo
Redentor, que lindo! Estou perdendo meu tempo com você. Vou
embora. Me esqueça, Célia. Célia sai da banheira e vai rastejando
atrás de mim, implorando para que eu a leve ao Rio de Janeiro.
Voltamos para o banheiro. Tudo bem, vamos ao Rio de Janeiro. Com
uma condição: eu dou ordens, você me obedece. Entre na banheira!
Seguro sua cabeça submersa. Ela engole água, quer ar, tenta emergir.
Não permito, colocando mais força na minha mão. Ela relaxa, quer
suportar o afogamento mais alguns segundos, e depois seu desespero
explode, bate os pés, os braços, as unhas tentam alcançar o meu



pescoço, Célia está endemoniada, parece um tubarão assassino
querendo vingança. Mas eu sou o caçador. Eu venço.

Resultado: distensão excessiva do estômago, que explodiu.

Número 2

Célia, quero te dizer uma coisa. Sou um tipo sexual estranho. Só
consigo fazer sexo dentro de uma banheira. Sexo, para mim, é água.
Vamos valsando até o banheiro, Célia rodopia feliz, vai perder a
virgindade, nós dois, peixinhos apaixonados. Ela está solta, pede para
que eu abra o zíper do vestido carmim. A peça, seda falsa, escorre
pelo corpo e fica cercando seus pés, como uma poça de sangue. Há
muita água na banheira e Célia é volumosa. A água transborda e fico
com as meias molhadas. Gorda miserável! Está sempre me
molhando. Ela fecha os olhos, cabeça apoiada na banheira. Um
banho relaxante. Coloque os braços para dentro, Célia. É melhor.
Faço massagem em seus pés. Você gosta?

Um puxão rápido nos pés de Célia, para cima.
Resultado: suspensão da consciência, afogamento acidental.

Número 3

O delegado me olha diretamente, querendo respostas diretas.
Digo: é o que eu sei. Afogamento involuntário. Ela estava

nadando na banheira e morreu afogada.
O legista confirma minha tese, mostrando o resultado da

autópsia: pele arrepiada, pulmões dilatados, boca, nariz, brônquios e
laringes com bolhas de espuma.

Eu tinha prometido ensiná-la a nadar, delegado.

Número 4



Realizei testes para experimentar as sensações que Célia viveria
na agonia de sua morte. Enchia a banheira de água, afundava a minha
cabeça e esperava. Depois de alguns segundos, eu já podia ouvir um
zumbido, o apito da morte. Tirava a cabeça da água para evitar uma
perda de consciência, mas continuava sem respirar. Meu rosto
descoloria, perdia a visão. Um dia cheguei a desmaiar. Bolhas. A
morte não é nada trágica. É simples e certa. É correta. Se a vítima
tiver um pouco de calma, pode morrer sem nenhum sofrimento,
apenas um mal-estar suportável.

A banheira de meu apartamento era exatamente igual à de Célia.
Comprei um manequim inflável para fazer os testes preparatórios.
Muitos acham desnecessária esta fase do crime. Para mim, ela é
fundamental. Não é o ato em si, o assassinato, que exercito. Eu
estudo outras coisas. Tento domar os sentimentos de piedade
presentes em meu organismo. Sou um sujeito piedoso. Sofrimento
dos outros me atormenta. Não posso ver ninguém com dor. Fome.
Criança abandonada. Trocado. Paralisia infantil. Chego a chorar. Sou
sentimental, tenho em excesso todos aqueles sentimentos altruístas
que bloqueiam as atitudes criminosas: caráter, retidão moral,
dignidade, honradez e pundonor. Por isso, me exercito diariamente,
para diminuir esta graduação.

Não é fácil cometer um crime. Você tem que driblar seus
inimigos internos, responsabilidade, valores ético-morais, juízo
crítico, sentimento de culpa, noção de monstruosidade, coisas que são
realidade no seu organismo, como estômago, fígado e coração.

Há também uma escala de valores que compõem uma hierarquia,
na qual os sentimentos primitivos ficam em desvantagem com os
mais elevados. Matar é sentimento primitivo. Isso também deve ser
trabalhado. Pensar suicídios, roubos, adultérios, estupros. Todos nós
temos uma tendência à renúncia instintiva. Desejamos, e
instantaneamente o desejo nos assusta. Temos medo. Medo de mudar,



de perder, de morrer, acabar. O ser humano é, antes de tudo, um
fraco. Se se quer cometer homicídio, é preciso acabar com essa
viadagem. Nosso maior inimigo está dentro de nós. Há um policial
dentro de nós. E também um padre. Um pai. Uma mulher. Dois filhos
e um porteiro.

As pessoas pensam que o difícil, num homicídio, é comprar a
arma, não ser visto no local do crime, não deixar digitais, como se
morássemos na Alemanha. Podemos até deixar nossos documentos,
ninguém se importa. Quem já visitou um IML sabe como é feita uma
autópsia. Geralmente, o que se descobre é que o morto morreu.
Ninguém quer descobrir nada. Há lugares no Brasil em que, quando
alguém é exumado, lava-se o corpo e a água do defunto escorre pelas
ruas. Já vi laudos técnicos em que não fica claro se a vítima é homem
ou mulher. Não prestaram atenção no sexo. Diligências, mandados de
busca. Bobagem. Podemos matar à vontade. Como vão descobrir? Na
Alemanha, eles têm equipamentos que tornam visível o interior de
um átomo. Laser de íons de argônio para recuperar impressões
digitais. É o que eles chamam de polícia hi-tech. Aparelhos que
fazem os mortos falarem sobre seus assassinos. Célia não vai abrir a
boca. Estamos no Brasil. Precisamos apenas nos livrar de nós
mesmos. O inferno somos nós.

Segundo minhas pesquisas, nada poderia me bloquear.
Além disso, caso houvesse um julgamento psicológico, eu

estaria preparado, estudei os quesitos num livro forense.

JUIZ O acusado é portador de doença mental?
EU Sim.
JUIZ Na época do crime, o acusado era portador de doença
mental?
EU Sim.
JUIZ Em caso positivo, qual a doença?



EU Esquizofrenia. (Inventei na hora.)
JUIZ Em virtude da doença mental, era o acusado inteiramente
capaz de entender o caráter criminoso do fato que praticou?
EU Não. Absolutamente não.

O Tribunal desta corte declara que o réu é inocente.
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O porteiro do meu prédio é o protetor de Célia. Eu o chamo de
homem-lata, posso até mesmo jurar que há uma lata acoplada a sua
boca, abafando o som de seus grunhidos. É grotesco, irreproduzível,
uma ameba humana. Fico nervoso só de passar por perto. Vou
explicar a complexidade do homem-lata com duas histórias muito
ilustrativas. Um dia, quando eu já havia sido despedido do cartório,
alguém passou no prédio para deixar os meus pertences.

“Peça para ele descer, por favor”, disse meu colega ao homem-
lata.

Eu estava em casa, lendo jornal tranquilamente, não esperava
visitas. Toca o interfone. Eu atendo. Alguém do outro lado diz:

“Desce!” E desliga na minha cara.
Era o homem-lata. É assim sua inteligência. Pura.
A garagem do nosso prédio não é eletrônica. Da portaria, é

impossível ver os carros que chegam. Portanto, combinamos um
código de buzinas com os porteiros. Três toques significam que
chegou alguém e que é preciso abrir a porta da garagem.

Toco a buzina. Nada. Toco de novo. Nada. Disparo a buzina.
Absolutamente nada. Preciso saltar do carro, agressivo, mau-caráter,
violento, ir até a portaria e pedir pessoalmente para o homem-lata
abrir aquela merda.

Depois de algum tempo descobri como funciona o raciocínio do
homem-lata.

Ele está na portaria, ouve o código. Seu cérebro começa a
trabalhar, respeitando firmemente o princípio da ignorância:



1) Tocou a buzina, NÃO TENHO NADA A VER COM ISSO.
2) Tocou a buzina, tem carro querendo entrar, NÃO TENHO

NADA A VER COM ISSO.
3) Tocou a buzina, tem carro querendo entrar, tem que abrir a

garagem, NÃO TENHO NADA A VER COM ISSO.
4) Tocou a buzina, tem carro querendo entrar, tem que abrir a

garagem, sou o porteiro do prédio, NÃO TENHO NADA A VER
COM ISSO.

5) Tocou a buzina, tem carro querendo entrar, tem que abrir a
garagem, sou o porteiro do prédio, minha função é abrir a garagem,
NÃO TENHO NADA A VER COM ISSO.

E assim, através de um estranho silogismo, ele chega à
conclusão de que é necessário abrir a garagem. Isso tudo leva uns
quatro minutos. Fora o tempo que seus músculos necessitam para
responder à ordem do cérebro: vá abrir a garagem. E quando seu
corpo é todo obediência, uma máquina de abrir garagens, ele depara
com o morador, muitas vezes na chuva, irritado, pedindo para ele
abrir a porra da garagem. Isso o confunde: por que então buzinar três
vezes, se os moradores gostam mesmo é de saltar do carro, na chuva
e irritados, e pedir pessoalmente para eu abrir a merda de garagem?

Era esse o motivo de não nos darmos bem.
Eu passei a depender desse homem. Só ele poderia me salvar.
Célia desapareceu depois de nossa viagem a Santos. Talvez eu

tivesse exagerado um pouco, mas isso não importava. Tinha chegado
o momento de matá-la.

Acordei tranquilo, pensando que o crime poderia ser cometido
no final da tarde. Minha vida tem uma matemática certa. Eu iria ao
banco, almoçaria com minha mãe, visitaria as crianças, e depois
mataria Célia. Pela manhã, esperei que ela me procurasse para marcar
o encontro. Como até o meio-dia Célia não tivesse aparecido, toquei
a campainha de sua casa. Achei estranho que ela tivesse saído. Ela



não costumava sair pelas manhãs. Fiz as coisas que tinha que fazer.
De vez em quando, telefonava da rua. Depois de deixar as crianças na
casa de minha ex-mulher, voltei apressado para casa. Eram 17h.
Toquei a campainha de Célia mil vezes, nada. Fiquei apavorado. E se
ela tivesse morrido? Não, não poderia ser. Estava tudo bem, Célia
tinha ido fazer compras. Sempre demorava quando ia às compras.
Tantas coisas para comprar. Voltei para casa e me dediquei à espera.
Havia decidido: chegasse à hora que chegasse, Célia morreria
naquele dia. Eu a mataria de qualquer forma. Ferimentos a bala.
Cordas. Facas. Cortes. Punhal. Estrangulamento. Queimaduras.

Célia era muito medrosa. Não voltaria de madrugada. Tinha
medo de ser estuprada. Ela vivia dizendo isso: desde pequena, seu
grande pavor era ser estuprada. Gostava de comprar esses jornalecos,
olhava bem a fisionomia das vítimas e me dizia que aquilo era o
grande sofrimento, a dor. Dizia isso com tanta frequência que cheguei
a pensar em contratar um fulano para fazer o serviço. Ele tocaria a
campainha, ela abriria a porta e uma massa de músculos rasgaria a
roupa dela, jogaria Célia no chão e a curraria com um cacete potente
como um punho fechado. Eu havia planejado isso para Célia.
Cheguei a ver o preço, não me custaria muito. Mas Célia não andava
merecendo minha atenção.

A reta: Célia era medrosa. Não voltaria de madrugada porque
tinha medo de ser estuprada. Eram duas da manhã, eu louco para
matá-la. Entrei no seu apartamento e vasculhei tudo. Faltavam um
vestido rosa e outro marrom, uma sandália de dedos preta, uma bolsa
miúda, duas calçolas e uma maleta de viagem. Ela viajou. Mas para
onde? Célia estava me punindo. Cordas. Assassino! Não confio em
você! Célia, vamos ser felizes! Vamos morrer juntos! Você quer
morrer, Célia. Eu quero matar. O telefone tocou. Quis atender, mas
pensei nas consequências e evitei um deslize: um assassino tem que



ser frio, pensar no futuro. 3:15. Quem ligaria para Célia de
madrugada? Ela teria um amante? Estaria me enganando, a
prostituta? Gorda ordinária, quem, além de um amante, ligaria neste
horário? Vagabunda, você vai morrer! Eu senti um desejo puro, uma
vontade sólida de matar. Facas, punhais, revólveres. Estricnina,
cordas, punhais. Facas. Facas. Facas. Achei que era raiva em pó, que
se dissolve na caminhada. Tenho muito disso. Uma raiva louca, um
trem que passa na minha cabeça e vai embora. Às 3:30 o telefone
tocou de novo. Dezesseis vezes. Célia, alguém te chama dezesseis
vezes, alguém está desesperado, chorando, alguém sofre com tua
ausência, alguém te quer urgentemente, Célia, dezesseis vezes.
Joguei-me no chão e chorei. Eu tinha o direito de chorar. Célia me
abandonou. Fiquei sozinho. Aquela vontade louca de matar.

5h. Lavei o rosto e desci. O homem-lata poderia me salvar. Ele
sabia aonde ela tinha ido, o que tinha acontecido, quando ela voltaria,
pelo amor de Deus. NÃO TENHO NADA A VER COM ISSO. Pelo
amor de Deus, eu preciso de Célia. Eles eram amigos. Segredos me
fazem perder a razão. Aos domingos, ela dava restos de pizza para
ele. Cordas. Pastéis de feira em saquinhos. Bolos. Até me conhecer, o
homem-lata era o único a experimentar os bolos de Célia. É
impossível controlar os músculos do coração. Não são lisos.
Sentimentos não são lisos.

O homem-lata estava sentado diante do interfone. NÃO TENHO
NADA A VER COM ISSO. Olhou em minha direção, sem interesse.
Bom-dia, NÃO TENHO NADA A VER COM ISSO. Pedi um cigarro
sem graça. Ele me estendeu o maço, NÃO TENHO NADA A VER
COM ISSO.

Só então me dei conta de que não poderia lhe perguntar nada. Eu
me entregaria se fizesse isso. Quando Célia fosse encontrada morta,
ele diria: “Foi ele!”



Célia desapareceu, NÃO TENHO NADA A VER COM ISSO.
Voltei para casa. Há muito tempo não me sentia triste.

Melancólico. Célia. Cordas. Bolus hystericus ativo.
A traição nunca me comoveu. Ser traído por Célia tinha um

significado terrível. Era como ser traído por Deus.
Lexotan. Dalmadorme. Valium. Tranxilene. Principalmente

Lorax.
Tomei um punhado deles e dormi o dia todo.
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A longa espera pode provocar uma ação inibitória nos músculos, no
coração e na vontade. Eu estava paralisado, meu corpo encaixado na
poltrona, ao lado do telefone. Não comia, não dormia, tomava
calmantes de hora em hora e fumava três, quatro maços de Marlboro.
Os dias emperraram. Ela me telefonaria, eu sabia disso. Era preciso
ter paciência, esperar. Emperrado. Eu ficava olhando para a parede
branca durante horas, esperando alguma coisa acontecer. O leão, a
selva. Às vezes, o telefone tocava. Tremores. Sensações de queda. É
Célia! Vamos, atenda! O telefone tocando e eu não conseguia me
levantar. Músculos lisos. É Célia. Levante! Meu corpo não obedecia
a ordem nenhuma. Silêncio. Desistiram. Sempre desistem. Bolus
hystericus ativo. Era preciso admitir: eu estava deprimido.

Não gosto de esperar. Isso me faz sentir um maricas. Eu estava
desgraçado, a realidade fugindo do meu controle, Célia fugindo de
mim. Embora eu abominasse essa ideia, era como se eu vivesse uma
ruptura amorosa.

Vez ou outra, bebia uísque e subia ao apartamento de Célia. Suas
manias. Cheiro de velhice. Solitude. Tudo rigorosamente imóvel. Não
chegavam cartas, o telefone não tocava. Sem visitas, sem
compromissos. Eu me apavorava: se Célia morresse, não faria falta
para ninguém. Só para mim.

Outra coisa me assustava: talvez ela quisesse romper o pacto.
Talvez ela tivesse resolvido viver. Fantasias matrimoniais, cópulas,
filhos, supermercado, contas, escolas, Deus me livre. Vi Célia me
dizendo que a vida é bela, que está apaixonada, que o mar é azul.
Não, isso nunca. Célia não desistiria de morrer por motivo nenhum.



Nada era mais forte do que sua vontade de morrer. Célia tinha
princípios, eu precisava acreditar nisso.

Havia ainda outra possibilidade para explicar sua ausência. Ela
poderia não ter entendido nosso pacto. Poderia estar sofrendo, se
sentindo vítima de ações malévolas, um delírio de perseguição
sistematizado. Adoeci de tristeza. Nosso pacto era mais que isso. Eu
matava, ela morria, era essa a nossa história.

Pensei no futuro: minha vida sem Célia. Tremores. Vertigens.
Sensação de queda. Pode-se viver tranquilamente sem amor, mas não
sem ódio. Surgiriam outras Célias, eu pensava. Nada me aliviava. Só
a minha Célia eu queria matar. Isso era triste e definitivo: eu só
poderia matá-la uma vez, uma única vez. Pouco para mim. Se ela
morresse, só eu sofreria.

O porteiro passou a ser uma espécie de representante de Célia.
Vez ou outra eu descia e ficava ali, na entrada do prédio. NÃO
TENHO NADA A VER COM ISSO. Sentia-me ridículo tentando
conversar com aquela lata, cálculos e manobras engenhosas para
tangenciar o assunto, em vão. Repulsão, repugnância, asco. Mas ele
me tranquilizava. Lexotan, dalmadorme, valium. Principalmente
lorax. Ele sabia de Célia, era seu amigo, seu protetor. Deus.

Até então, eu nunca tinha pensado concretamente no suicídio.
Aquela tentativa com soníferos foi uma atitude infantil. Eu queria
dormir apenas. Na ausência de Célia, passei a correr o risco de
autoextermínio. Morte súbita para mim. Morte agônica para Célia, e
morte civil para minha mulher. Eu me mataria com um revólver.
Célia, sobrenome desconhecido, culpada! Deixaria um bilhete: A
Célia é culpada. Outro bilhete: Célia, eu quis acabar com sua solidão.
Você acabou com minha vida. Eu me matei por você.

Célia no meu enterro. Minha mulher a expulsaria, meus filhos a
odiariam: foi ela!



Naquela época, eu sabia pouca coisa sobre armas. Conte três
botões da camisa, de cima para baixo, e aperte o gatilho. É morte
rápida e certa. Isso para homicídio. Para suicídio, o importante é
encontrar áreas letais com bom ângulo de trabalho. Céu da boca,
quarenta e cinco graus de angulação. No ouvido nunca. Corre-se o
risco de ficar vivo e com sequelas.

Era preciso comprar uma arma. Armas. Contundentes, cortantes,
perfurantes, perfurocortantes, perfurocontundentes e
cortocontundentes. É curioso como elas são temidas. Há pessoas que
não podem sequer olhá-las. Poder vulnerante. Mauser, calibre sete
vírgula sessenta e três milímetros. É mais vantajosa que um revólver.
Mas os assassinos preferem revólveres, calibre trinta e oito, de
tambor reversível, tipo Smith & Wesson. Gostam também do Taurus
e Rossi, calibres trinta e dois e trinta e oito. São pequenos e leves. O
que realmente me fascina nas armas são seus nomes: Pistoleta
Flaubert, modelo Cyclist. Sistema Lefaucheux. American Model,
calibre quarenta e quatro. Parabellum. Revólver Colt. Resolvi me
matar com um Taurus trinta e oito.

CÉLIA Eu gostava dele, mas não quando se excedia no álcool.
Era indomável. Fazia coisas horríveis. Uma vez, saindo de um
restaurante, teimou com o porteiro, sem motivo nenhum. Ficou
encarando o coitado e rindo. Esse cara está quase mijando nas
calças, ele dizia. Todo mundo olhava, era meio constrangedor.
Você tem cara de quem não mija há doze horas, ele insistia. O
porteiro nem se mexia. Então ele abriu o zíper e começou a urinar
no pé do sujeito. Foi uma confusão dos diabos. Fomos todos para
a delegacia. Fora isso, era muito bom. Eu gostava de sair com ele.
Ele sabia divertir uma mulher.
MINHA MULHER Meu marido era obcecado por colarinhos de
camisa. Quase me levou à loucura. Hoje eu agradeço àquela



gorda por ter nos separado. A separação foi por causa dela, não
foi? Vocês sabem de alguma coisa? Ouvi dizer que estavam
juntos. Bem, o que importa isso agora, não é mesmo?
PORTEIRO NÃO TENHO NADA A VER COM ISSO!
PATRÃO !!!!!!!
JORNAL DO DIA O escriturário foi encontrado morto hoje às
l6h. Os legistas descartam a possibilidade de homicídio. É certo
que ele se matou. Deixou uma carta para a vizinha Célia, que
deve depor, ainda hoje, na décima quinta. Ela vai ter que pagar
por isso!

Minha morte era algo patético. Nem Célia sofreria.
Eu era estrangeiro. Estava farto. Um gosto de bunda na boca.
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Primeira semana.
Célia estava desaparecida havia seis dias. O risco de

autoextermínio parecia maior.
Os problemas de um assassino comum me faziam inveja.

Gostaria que minha preocupação fosse apenas facas. Revólveres.
Punhais. Que meu sentimento fosse medo. Ela queria morrer, eu
queria matar, mas nos faltava oportunidade.

Resolvi tomar uma atitude. Subi ao apartamento de Célia, meti a
chave na porta e constatei que tinham trocado a fechadura. Toquei a
campainha. Ninguém atendeu.

Chamei o homem-lata e improvisei com desenvoltura: QUE
haviam me telefonado do interior perguntando se eu poderia dar um
recado para a senhora do 71, a dona Célia. QUE estavam tentando
falar com ela há uma semana. QUE o telefone nunca atendia. QUE
estavam preocupados. QUE atendi o pedido e toquei a campainha de
dona Célia o dia todo. QUE não atendeu. QUE se ele soubesse de
algo...

O homem-lata disse QUE eu poderia deixar o recado. QUE ele
transmitia. QUE ela viajou sem dizer para onde. QUE ele não sabia
de mais nada.

No outro dia, andei pelo bairro procurando por chaveiros. No
segundo que entrei, descobri que o homem-lata tinha mandado trocar
as fechaduras da porta social e de serviço do 71, a pedido da
proprietária. O chaveiro perguntou se eu era da polícia. Menti, sou da
polícia. Ele me contou QUE achou tudo estranho. QUE o porteiro o
tirou da cama, dizendo que havia entrado ladrão na casa de dona



Célia, QUE era preciso trocar a fechadura naquela hora, QUE era
mais de meia-noite. QUE ele foi lá e trocou, mas que não viu a dona
Célia. QUE o porteiro parecia muito nervoso.

Dois e dois são quatro.
Havia muito tempo eu não chorava. Fiquei esperando o calhorda

na esquina. Quando ele apareceu, meti o revólver naquela cabeça,
sem vontade de matar. QUE ele contasse tudo.

O homem-lata me contou. QUE ele e Célia eram amantes. QUE
Célia nunca foi virgem. QUE os dois tinham um caso há dois anos.
QUE ela tinha vergonha dele. QUE ele tinha fome. QUE ela gostava
de sexo anal. QUE ele era um merda de um porteiro. QUE ela dava
dinheiro para ele. QUE ela dava restos de bolo, migalhas, pizzas.
QUE ela o maltratava. QUE eles faziam sexo como dois animais.
QUE ele gostava. QUE ele adorava. QUE ela era devassa. QUE ela
ria alto. QUE eu entrei na história. QUE eu era melhor. QUE eu era
rico. QUE eu era importante. QUE ele percebeu tudo, desde o início.
QUE acabou tudo. QUE ela que quis acabar. QUE ele a matou sim.
QUE não valia nada, a Célia.

Deixei o homem ir embora. Antes, perguntei como ele matou
Célia. Ele falou QUE foi com porradas na cabeça. QUE cortou o
cadáver em pedacinhos. QUE jogou tudo no rio. QUE ficou tudo
boiando. QUE ele se sentiu bem. QUE ele era homem. QUE eu era
um cornudo.

Voltei para casa chorando.
Célia, eu te perdoo tudo.
Eu te perdoo tudo. Servível, servomecanismo, servossistema. Eu

perdoo tua imobilidade. Sandálias brancas. Gotículas de saliva,
perdoo. Perdoo tuas mãos esponjosas, detergentes. Perdoo teu cheiro.
Bifes. Crochê. Perdoo tuas manias. Solitude. Tudo eu perdoo. Mas
jamais vou perdoar você ter deixado outro homem te matar. Jamais.

Trapus. Trápola. Traição.



Acordei tranquilo naquela noite. Meus olhos estavam úmidos.
Eram lágrimas. Foi quando me dei conta de que chorava dormindo.

Depois da primeira semana sem Célia, passei a sofrer de terror
noturno. Sonhava com ela agonizando numa cama de hospital.
“Vamos salvá-la, fique tranquila.” Braço, a agulha penetrando nas
veias. Ela sorria. Havia um enfermeiro ao lado da cama, não era um
estranho, eu o conhecia. Eu. O enfermeiro era eu. Eu era o
enfermeiro que dizia: “Vamos salvá-la, fique tranquila.” Com isso eu
sonhava. Sempre o mesmo sonho.

Eu não era matador. Não era assassino por benevolência. Não
havia nenhum risco de heteroextermínio. Pseudópode. Pseudestesia.

Se perguntarem: “O réu, pelo seu estado psíquico, pode colocar
em perigo os humanos que fazem parte de sua rotina?”

Podem responder que não.
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Segunda semana.
Tenho um leão dentro de mim, um leão interior.
Eu fervo em água fria.
Sou crespo. Tenho o céu da boca aberto, a cabeça irritadiça.

Minha pele é ruim, se me machuco, pedra, sangue, logo forma uma
ferida. Bebo café o dia inteiro, café me faz assim. Sou crespo.

Tenho uma sede interna. Fumo. Oásis dentro de mim.
Célia estava piorando tudo. Eu passava o dia deitado, o leão

dentro de mim.
Terça-feira recebi telegrama: PROBLEMAS FAMÍLIA PONTO

VOLTO SEMANA QUE VEM PONTO DESCULPE NÃO TER
AVISADO PONTO ASSINADO CÉLIA PONTO.

Pensei dois pontos estou salvo ponto.
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Não sou suicidomaníaco. Sou suíço. Estrangeiro. Às vezes, numa
crise suicida, tenho vontade de escovar os dentes. Quem quer se
matar não se importa com isso. O telegrama de Célia encerrou
definitivamente minha obsessão pela morte. O pacto estava de pé.

Uma semana, apenas sete dias.
Andava com aquele telegrama no bolso o dia todo: VOLTO

SEMANA QUE VEM PONTO.
Esqueci de contar que Célia, quando está nervosa, fica levemente

gaga. Ela me disse que, quando criança, sua mãe batia em sua cabeça
com um cabo de colher de pau. Célia chorava muito, pois a mãe fazia
isso sem motivo, de surpresa, atacando-a por trás, no escuro. Hoje
Célia sabe que as porradas eram, na verdade, provas de afeto, pois a
mãe as praticava como simpatia para curar a gagueira da filha. Sinto
uma certa tristeza ao pensar nessa história, Célia, micro-obesa,
levando porrada toda hora, aqui e ali, com a mãe surgindo das trevas,
castigando-a e lhe ensinando o seu destino.

Célia, deve ser triste visitar a família. Volte, Célia, eu estou te
esperando. Célia, meu amor, mandou-me um telegrama. VOLTO
SEMANA QUE VEM PONTO.
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Eu gosto do mar, mas areia me deixa nervoso. Também não gosto de
guarda-sóis, cadeiras de praia e esteiras. Areia. Bundas besuntadas ao
sol. Areia no bronzeador. Odeio tudo isso. Odeio Flórida, Miami,
excursão, camisas estampadas e cervejinha. Sandálias havaianas,
toppers, tenho horror. Entrar no carro pelando, cheio de areia.
Calorificação, em geral, acho tudo uma merda. Suores. Água em
abundância saindo de mim, escorrendo. Não gosto.

Estranha esta calorescência. A temperatura estava baixa, seis
graus, dizia o rádio. Eu tremia. Célia me cobriu e me beijou a testa.
Delinquir. O contato daquela boca liquenácea na minha face mudou
meus planos. A mecânica do crime seria outra, decidi. Eu precisava
de sangue. Violência. Aquele beijo me desencantou. Transformei-me
num assassino comum. Bom-dia, a malevolência finalmente apareceu
majestosa. “O que foi?”, perguntou Célia, com medo de me irritar.
Levantei-me do sofá, sorri. Perversidade. Ela ficou preocupada, não
costumo sorrir. Olá, príncipe das trevas, eu estou aqui. Fui até a
cozinha, Célia pedindo para que eu me deitasse. “O médico”, ela
dizia. Dizia muitas coisas, eu só escutava isso: o médico. Peguei uma
faca, sem que ela percebesse, e voltei obediente. Deitei-me. O
príncipe sorriu. O médico. Quando ela foi me cobrir, eu a ataquei. Ela
se esquivou, caímos, rolamos no tapete. Foram dezenove facadas. Em
cada uma delas, eu vibrava com o impacto, demônio, músculos, a
lâmina de gume afiado produzindo lesões de grande profundidade.
Célia morreu sem gritar. Não se sentia digna para gritar. E se gritasse,
Deus não ouviria nada.



Passada a euforia, dei-me conta do que tinha acontecido. Eu
havia jogado tudo no lixo, todos os meus planos, minha pesquisa,
todo um projeto maravilhoso de matar Célia afogada na banheira, um
crime perfeito, por dezenove facadas. Troquei uma morte lenta e bela
por dezenove facadas. Uma estupidez, e no entanto tenho que
confessar: eu gostei.

Hoje tenho absoluta certeza de que os crimes comuns são os que
dão mais prazer aos homicidas. É uma reação em curto-circuito, a
coisa explode no sangue e você aperta o gatilho. É a queda do caráter.
Da família. Do bom-senso. Crimes artísticos, como o da banheira,
dão um outro tipo de prazer. É arquitetura, ciência, degustação,
autoestima. Não há nenhuma queda. É como tomar o primeiro uísque
numa festa ruim e ver que todos aqueles idiotas podem afinal te
divertir.

Um assassino não deve deixar nada para os peritos. Sangue, fios
de cabelo, fragmentos de pele, digitais, esperma. Eles se alimentam
disso. Os peritos são a bactéria do sistema judiciário. E eu não estava
disposto a alimentá-los.

O corpo de Célia era muito pesado e foi difícil arrastá-lo até a
cozinha. (Esta é a grande desvantagem dos crimes passionais: o
cadáver passa a ser um problema do assassino. Num crime artístico, o
cadáver é problema da família, da polícia, IML etc.) Voltei para a
sala, acendi um cigarro, preparei um uísque, o tapete encharcado de
sangue. Vaca, havia sangue por toda a parte. Não me desesperei. Abri
a geladeira, peguei todo o gelo disponível. Arranquei o tapete da sala
e o meti no tanque, com o gelo cobrindo a mancha. (Minha mulher
fazia isso com minhas camisas e com as roupas das crianças.) Limpei
tudo, objetos, mesas, cadeira, sangue e impressões digitais. Não foi
fácil desmontar o corpo de Célia. Usei quatro tipos de faca, uma
especial, com serrilha, para os ossos e juntas. Cortei a cabeça (que
coisa difícil!) e as pernas. Ia também cortar os braços, mas aquelas



mãos gordas, mortas, as unhas pintadas, me deixaram muito
impressionado. Os cadáveres têm mãos assustadoras. Coloquei a
cabeça e as pernas numa caixa onde minha ex-esposa guardava
enfeites de Natal. Num velho baú de brinquedos das crianças
(desculpem, queridos) tentei colocar o tronco de Célia. Impossível,
Célia era gorda, não cabia. O cadáver poderia ser cortado em tiras,
mas daria muito trabalho e eu queria resolver tudo naquela noite
mesmo. Subi até o apartamento de Célia, peguei vários sacos
plásticos gigantes (desses de lixo, pretos, Célia tinha dúzias deles) e
fita adesiva para empacotamento. (Depois fiquei pensando: por que
ela comprou aquelas fitas? Destino.) Fiz um embrulho perfeito.
Coloquei tudo no carro. Ninguém me viu, já era mais de meia-noite.
No dia seguinte, acordei bem cedo. Fui ver o tapete onde Célia
morreu. A mancha de sangue estava pálida, uma sombra apenas.
Achei melhor não arriscar. Telefonei para uma loja de carpetes, falei
com a vendedora, uma conversa simpática, aquele papo besta que
funciona com vendedora. Deixei ela escolher a cor, sou separado,
disse, não entendo de decoração. Grafite, ela disse. Ótimo, grafite.
Odeio grafite. Ela me prometeu que eles estariam em casa no dia
seguinte e em dez horas me entregariam o apartamento carpetado. O
cheque eu deixaria com o homem-lata. Desci para a garagem,
levando comigo o tapete, uma mala pequena com roupas de banho,
material para pesca, álcool e fogo. Entrei no carro feliz, o dia estava
bonito, eu me sentia disposto, embora tivesse dormido poucas horas.
Fui para Piriguaba, uma praia deserta, a cem quilômetros de Ubatuba.
No meio do caminho, vi uma estradinha de terra, entrei. Peguei a
caixa com a cabeça e as pernas de Célia, o tapete, molhei tudo com
álcool e ateei fogo. Mais tarde, dei entrada numa pousada simpática,
barata, dormi até as 17h. À noite, saí para comer algo, conheci uns
fulanos da região e aluguei um barco para o dia seguinte. Pensei que
teria insônia, mas meu sono estava ótimo. Dormi a noite toda, sonhei



com Roberto, do cartório, a mulher dele, um aniversário de criança,
tudo tranquilo. Acordei de madrugada, antes dos pescadores, e fui
para o mar, levando os restos de Célia comigo. Quando o dia
amanheceu, eu já estava bem longe da costa. Atirei o pacote na água.
Pesquei o dia todo e voltei para a aldeia no final da tarde. Passei mais
três dias lá. O barco me levava, horizontal. Eu estava confuso,
cansado. Expirações súbitas. Uma sensação de fraqueza, como se
meu conteúdo estivesse sendo desperdiçado. Imobilidade. Meu peito
doía. Sentia vontade de tossir, mas não tinha forças. Minhas costas
doíam. Insuficiência e hipertrofia, uma merda.

Claro. Branco. Ferro. Abri os olhos e vi que estava num hospital.
Ela segurou minhas mãos. Soro na veia.

Hipótipo. Hipotomia. Hipotipose. Célia chegou de viagem bem
mais gorda. Hipopótamo. Você está bonita, hipopétala.
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Hipótipo. Hipotomia. Hipotipose. Célia voltou de viagem mais gorda.
Você está bonita, hipopétala.

Célia me contou o que tinha acontecido.
Há três dias, chegou de viagem. Interfone. Campainha. Telefone.

Eu nunca atendia. O homem-lata informou que eu estava em casa.
Arrombaram a porta e me encontraram inconsciente, quarenta e um
graus de febre. Levaram-me para o hospital. Pneumonia dupla.
Dupla, on the rocks.

Pedi um espelho. Ela tirou um da bolsa e o colocou diante de
mim. Eu estava magro, pálido, com olheiras. Célia estava gorda,
vermelha, saudável. Fluxo vital invertido. Eu morria, ela matava.

O médico entrou no quarto e disse que logo eu estaria bom.
Fiquei aliviado. Não queria morrer. Não me lembro exatamente do
que aconteceu na semana que antecedeu a chegada de Célia. Só me
lembro de uma sensação agradável, uma felicidade física. Febre.
Tenho quase certeza de que não provoquei minha doença. Foi um
acidente. Barcos.

A reta. Eu não tinha força nem para ouvir. Ficava observando
Célia se movimentar pelo quarto, cuidando de mim, me lavando, me
trocando, tirando minha temperatura, me dando remédios, almoço,
jantar, trazendo revistas, jornais, ligando televisão, ajeitando
travesseiros, tudo. Vicariantes. Eu e Célia somos glândulas duplas. Se
uma deixa de funcionar, a outra trabalha duplamente.

Em nenhum momento eu dizia “obrigado”. Por nada. Por mais
que ela fizesse. Não me sentia grato, era obrigação dela. Célia não
agia por bondade, tinha interesses claros. Ela me salvava para que eu



pudesse matá-la. Ela precisava de mim, o pacto. Voltou para morrer.
Todos os problemas tinham sido resolvidos na viagem: testamento,
transferências, túmulo, contas e burocracias. Ela queria morte súbita,
não civil. Pagar todas as contas em dia. Luz, água, telefone. Morrer
em paz com os credores. Impostos, INPS, tudo. Por isso viajou.
Caráter, honradez, pundonor.

O convívio com Célia despertou minha irritabilidade. Eu não
conseguia sair da cama, sentia-me fraco. Célia tirava minha cueca,
me lavava, me trocava, eu me sentia inferior por estar dependente de
uma gorda inútil. Além disso, minha doença estava dando uma
função a Célia e isso poderia comprometer nosso pacto.

Até eu ficar doente, Célia era uma unidade biológica branda,
angustiada, insegura e ignorante. Nunca teve nenhuma função. Sua
função era fazer bolo de laranja, ir ao banco, tomar banho. Agora
não, agora ela tinha uma missão, salvar um homem, uma vida, a
espécie humana. Quem visse Célia se movimentar pelo meu quarto,
com tanta agilidade, autoridade e determinação, poderia pensar que
aquilo era um escritório financeiro da Quinta Avenida. Ela parecia
uma corretora da Bolsa de Valores. Isso me deixava maluco. Pode-se
esperar tudo de uma mulher que se sente útil.

Passei a maltratá-la com frequência para que ela sempre se
lembrasse de sua condição primária, animal, unicelular. Várias vezes
eu a expulsei do quarto, aos berros. Disse-lhe coisas que nunca
pensei dizer a nenhuma mulher. Célia, eu prometo. Nunca mais. Me
desculpe. Eu estava nervoso. Será que você não consegue entender?
Célia sempre me entendeu muito bem.

Eu evitava encará-la, principalmente depois das brigas. Mas
quando nossos olhos se cruzavam, ela sorria. Nunca entendi isso.
Sorria simplesmente. Eu não mexia sequer um músculo do rosto.
Fuzilava apenas. Ela baixava os olhos e oremos todos!



Meu sistema nervoso era constantemente bombardeado pela sua
mania de falar tudo no diminutivo e com entonação infantil. Célia
percebia minha irritação. Tentava ficar invisível, andava na ponta dos
pés, sem fazer barulho, falava baixo, controlava a respiração.
Boquinha. Remedinho. Comidinha. Soninho. Molhava a ponta do
dedo na língua e tirava uma manchinha da mesa de cabeceira.
Apertava uma das mãos contra a outra, sem saber onde enfiá-las.
Quando eu acordava, ela corria para perto da cama. Au au au. Eu
sempre tinha a impressão de que ela ia latir.

Célia tem um triturador de realidade dentro de seus miolos.
Reduz tudo a pó. Às vezes, tenho a impressão que ela é feliz. Que
nunca pensou em morrer. Que nunca fez pacto comigo. Que é tudo
uma invenção minha.

Será que Célia é feliz?
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Dois garotões queimados de sol aprendiam a velejar nos mares de
Piriguaba. Modernos, naturais, ecológicos, ficaram furiosos ao ver
um saco de lixo boiando nas águas. Malditos turistas. Decidiram
recolher a porcaria. A porcaria era pesada, além disso, que merda era
aquela, uma fita adesiva, ninguém fecha um saco de lixo com fita
adesiva. Desconfiados, violaram meu pacote e descobriram o tronco
de Célia. Sem pernas, sem cabeça. Chamaram a polícia, Piriguaba
virou um inferno. Cercaram tudo, fizeram buscas no mar,
conversaram com todos os pescadores. Eu, em São Paulo, lia as
manchetes dos jornais. O que o assassino teria feito com a cabeça do
cadáver? E com as pernas? O monstro do mar. Tubarão. Decepador.
A imprensa adora carnavais.

As mãos de Célia foram para a Alemanha, ela deve ter ficado
feliz, sempre sonhou com viagens internacionais. Os alemães usaram
laser de íons de argônio, recuperaram as impressões digitais da
vítima. Comecei a ficar nervoso com o rumo da história. Nos outros
cadáveres não se usava tecnologia alemã, que espécie de idiotice era
aquela, por que justamente com Célia? Os hi-tech mandaram as
digitais ao Brasil. Célia, condenada por homicídio duplo, marido e
filho, tinha suas impressões na polícia. No dia seguinte, sua
identidade foi revelada em todos os jornais, telejornais (o homem-lata
apareceu na TV!), rádios, revistas, o país inteiro passou a chorar pelo
drama de Célia Palhares, cinquenta e três anos, solteira, professora
aposentada, encontrada boiando nos mares de Piriguaba.

Washington ou Wellington ou William ou Wilson (tenho certeza
de que era um W), o investigador encarregado do caso, ficou



sabendo, através de um pescador, que um barco havia sido alugado
por um homem de São Paulo no dia 2. O filho de um caiçara vira este
homem colocar um embrulho no barco. Um embrulho preto, ele se
lembra bem.

Ninguém sabia nada sobre este homem. Seu nome, nada. Era alto
e forte. Foi tudo que o pescador dono do barco conseguiu lembrar.
Estava terrivelmente bêbado naquela noite.

É o que eu disse, não vivemos na Alemanha. Não adiantaram
nada os íons de argônio. Célia só conseguiu falar o seu nome. Mais
nada.

Continuo me exercitando.
Surpresas me fazem perder a razão.
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Gosto de lençol trocado, cheiro de detergente. Gosto de hospital.
Gosto especialmente de enfermeiras. Lexotan, dalmadorme, valium,
tranxilene. Principalmente lorax.

Eu estava me sentindo bem, deveria receber alta logo. Comia
muito. Tomava Amoxil. Ceclor. Keflex. Dormia quase o dia inteiro.
Não entendi por que o médico pediu outro raio X.

À tarde, ele entrou no meu quarto com ar preocupado. Quero
falar com o senhor. Diagnóstico radiológico. Não há motivos para
ficar nervoso. Procedimento cirúrgico.

Instalada ao lado de minha cama, Célia ouvia. Ele disse que eu
tinha nódulos solitários. Massas redondas que se abrigam no pulmão.
Massas solitárias. Circulares. Nesse caso, o procedimento é cirúrgico.
Anestesia geral. Podia ser benigno. Podia ser maligno. Eu tinha
certeza, era maligno.

Se não fosse a anestesia geral, eu deixaria que arrancassem do
meu peito os tais nódulos solitários. Deviam ser muitos. Eu podia
senti-los. Uma cirurgia poria em risco meus planos de matar Célia.
Isso era inadmissível por vários motivos, mas principalmente porque
Célia passou a ter dó de mim. Canceroso. Repito: Célia ficou com dó
de mim. Terminal. Célia, unicelular, sem notocórdios, com piedade
de nós. Fiquei colérico. Eu estava piorando e a culpada era ela. O
ódio se alimenta de fígados e estômagos. Eu praticava exercícios de
homicídio para matá-la e minha saúde piorava. Perdemos enzimas ao
odiar. Por isso, eu estava apodrecendo naquele hospital.

A reta. A cirurgia em si não era problema. O problema era a
anestesia geral. As drogas, derivadas de morfina, são metabolizadas



pelo fígado, ódio. Cada organismo reage de uma forma. Se eu não
metabolizasse direito, correria o risco de não acordar nunca mais.

E quem mataria Célia?
Célia chorava pelos cantos do quarto. Viúva. Eu, um colérico

terminal. Inválido. Ela sofria por mim. Eu sofria por ela. Estávamos
assim, casados.

Tomei uma decisão. Eu sairia do hospital, mataria Célia e depois
voltaria para fazer a operação. Se eu morresse estaria em paz com os
credores. Pundonor, honradez, sou assim, tenho atestado de bom
caráter.

Faria tudo naquela noite, não queria mais esperar.
Célia, quando você foi comprar jornal, o médico veio aqui

novamente. Disse que é melhor não operar. Soluços. Que eu ainda
tenho alguns meses de vida, que a operação pode piorar meu quadro.
Nódulos solitários geralmente são raivosos. Soluços. Massas
circulares. Malignas. Soluços. Pare de chorar ou vá chorar no
banheiro. Soluços disfarçados. Quero voltar para casa. Quero que
você me leve para casa. Quero você. Quero esquecer. Sabe, Célia, eu
nunca te disse isso, eu te amo. Com certeza, eu te amo. Inteiramente.

Voltamos para casa. Eu e Célia.
Os homens são assim. Frios. Canalhas.
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A polícia já tinha concluído o inquérito de Célia Palhares, sem
conseguir indícios que levassem ao autor do crime. O promotor de
Justiça já havia até pedido o arquivamento dos autos.

A situação era esta, quando o pescador de Piriguaba procurou
novamente a polícia. Ele se lembrou de ter visto o mesmo homem
que alugou seu barco, dois dias depois, no supermercado de Ubatuba.
A polícia conseguiu uma lista de todos os cheques que o
supermercado recebeu naquele dia. Apenas quatro não eram da
cidade. Um era o meu. Mesma cidade, mesma rua, mesmo endereço
da vítima. Areia. O porteiro do meu edifício confirmou que eu havia
viajado naquela ocasião, para a praia talvez. Ele contou que na volta
da viagem havia lavado meu carro e que havia muita areia no piso.
Justo areia.

Pescador, porteiro, garagista, manobrista, vendedor ambulante,
garçom... desprezo toda essa gente que me chama de doutor.

Quando abri a porta, dei de cara com dois policiais.
Contundentes, cortantes, perfurantes, perfurocortantes e
cortocontundentes. Tinham uma ordem de prisão contra mim. Tentei
escapar pela porta dos fundos, fui pego e algemado.

Neguei três vezes. Mas a polícia escancarou minha vida,
armários, rotina, revirou tudo, arrancou carpetes, descobriu sangue no
assoalho, comparou-o com o do cadáver e tudo saiu como eles
queriam.

Tive que confessar. Não pelas provas. Queria mesmo que se
fodessem. Gosto de pisar em cadáveres.

Agora, estou aqui no manicômio. Meu advogado me orientou.
Eu não suportaria prisão comum, ele disse. Era melhor que me



considerassem louco.
Artigo 10, número 2: “São irresponsáveis os loucos que não

tiverem intervalos lúcidos.” Acho isso bonito, poético até. Não ter
intervalos lúcidos.

Os médicos dizem que sou um psicopata do tipo desalmado,
mal-humorado e triste. Reações em curto-circuito. Meu nervosismo é
constitucional, biológico, o que quer dizer que não tenho culpa
nenhuma. Não tenho “noção de culpabilidade”.

Queriam saber por que matei Célia.
Matei Célia por vários motivos, mas principalmente porque

acredito que todo homem deve cometer ao menos um homicídio. É
um exercício necessário, libertador.

Às vezes, minha mulher e meus filhos vêm me visitar. Só de
lembrar aquele som de desenho animado, a família rezando no
supermercado, fico feliz de estar aqui. Gosto deste local. Não quero ir
embora. Passo o dia fazendo coisas que me agradam, como
marcenaria, por exemplo. Serrazinando. Fiz uma cadeira linda que
dei de presente para a minha médica. Ela é uma mulher bonita, loira,
inteligente. Tenho uma atração psíquica por ela. Sei que gostaria de
fazer sexo comigo, e que isso vai acabar acontecendo.

É uma questão de tempo. Por enquanto apenas espero. O que
elimina o risco de hetero ou autoextermínio.

A espera, me ensinaram, tem um efeito paralisante.
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Ainda sou pontual.
Célia falou para eu chegar às oito horas. Apertei a campainha e

lhe dei flores. Célia gosta de flores. Enxugou as mãos no vestido.
Recebeu-me com tudo no diminutivo: gorda, arrumada e limpa.

A mesa estava posta. Abri um vinho, brindamos.
Um minutinho só. Vez ou outra, ela saltitava até a cozinha para

regar o frango. Microgotículas de suor em seu buço. O batom
ultrapassou os limites da boca. Célia, se eu fosse você, eu desistiria.

Célia estava mais tímida do que o normal. Estava nervosa, na
verdade. Nós dois sabíamos. O pacto. Eu matava, ela morria, era essa
a nossa história. Ela colocou um disco do Roberto Carlos. Achei
engraçado. Célia me sorriu latindo.

A despedida ocorreu num ritual digestivo como queria Célia.
Silêncio. Salada de alfafa, tomate, ovo, maionese. Silêncio. A boca de
Célia engordurada. Tilintar de talheres. O frango assado, arroz com
milho, você cozinha bem, Célia, farofas com uva-passa. Domingo.
Passe o sal. Ela come com os dedinhos levantados. Lavar carro.
Silêncio. Sobremesa, sorvete. Colheradas. Silêncio. Café. Silêncio.
Tão familiar. Eu odeio tudo isso. Descobri por que Célia estava
hipertímida. Ela tingiu o cabelo. Para mim. Ficou no sofá, imóvel.
Sentei-me ao seu lado, rocei meu dedo em seus seios. Seis seios.
Cordas. Tiloma. Célia não responde. Apenas servível seu corpo nu.
Célia é lerda. Pobre de impulsos. Fracassa com facilidade. Fibras
membranosas. Hálito de frango, óleo. Ela é biologicamente
insuportável. Himenoliquens. Ela não queria. Mas eu queria. Então
ela queria. Emprestava minha vontade por obrigação. Colocou sua



mão em minhas coxas. Segurou meu pênis. Quis beijar minha boca,
mas eu não deixei. Beijo de língua, nem fodendo. Ela entendeu.
Cheguei a sentir certa pena. Uma massa branca, delicada, lactífaga.
Inferioridade congênita. Acho que era por isso que Célia queria
morrer. Era por isso que eu estava lá.

O interior de Célia era impressionante. Calor atômico. Era como
se meu pênis estivesse numa selva, himenocarpo, himenocarpindo,
ela gozou.

Célia, vamos tomar um banho juntos. Ela não quis. Ora, Célia,
que bobagem! Ela resistia. Não três vezes, risinhos. Comecei a ficar
nervoso. Cólera aguda. As patas ferindo o assoalho. Levei-a quase à
força para o banheiro. Entre, Célia! Ela estava apavorada. Sua gorda
estúpida, entre nessa banheira ou eu arranco os seus miolos. Célia
começou a chorar. Dei um soco em seu rosto, Célia caiu. Sangue na
boca. Apertou os olhos, levantou-se e entrou na banheira. Chorando.
Pare de chorar. Pelo amor de Deus, pare de chorar. Célia chorava
convulsivamente. Sensação de queda. Abalos. Tremores.

Tudo o que eu tinha que fazer era puxar Célia pelos pés, de
modo que a água entrasse subitamente pelo nariz. Ela perderia a
consciência. Aja, seu merda. Os carimbos voltaram violentos. Trens.
Apontavam vários tipos de movimento: acelerado, periódico, radial,
difluente, cíclico. Escolha um. Trem. Trens.

Facas. Revólveres. Punhais. Estricnina. Cordas. Ordenei-me:
PUXE-A PELOS PÉS. Mãos nulas. Movimento estático. Ela parou
de chorar, limpou os olhos. Sorriu tímida. Flexível. Cálida. PUXE-A
PELOS PÉS. Bloqueio dos estímulos musculares. Mãos inúteis. Meu
conteúdo sendo desperdiçado, a vida inteira. PUXE-A PELOS PÉS.
Bloqueio do sistema nervoso. Imobilidade biológica. Dedinhos.
Ódio, eu sentia. Eu sabia, a anestesia geral. Tenho problema renal,
por isso não metabolizei os derivados de morfina. Meu conteúdo
vazando, provocando uma paralisia. Paralisia infantil. Morte



fabricada. Era preciso voltar à vida. Não poderia voltar rapidamente,
era preciso primeiro superficializar a anestesia, com cloridrato de
nalorfina. Recuperar os estímulos dolorosos. Recuperar os estímulos
respiratórios. Recuperar a vontade, a potência. Célia me olhava, sem
compreender. Fez uma concha com as mãos e brincava com a água.
Melancolia. Movimentos ameboides.

UM SIMPLES PUXÃO APENAS. Os médicos concluiriam que
Célia sofrera um ataque cardíaco. Inconsciente, ela se afogara. Era
simples. Da banheira, transbordava compreensão.

Inédia. Inerrante. Inerme. Inervação. Bloqueio de todos os
sistemas. Desligo, câmbio.

Sabe, Célia, eu tenho um leão interior. Um leão dentro de mim.
Meu sangue é pesado. Sou um canalha, Célia.

Todos os sistemas desligados. Potência, impulsos, zero. Bloqueio
total. Câmbio, desligo!

Virei as costas e fui embora.
Célia ficou lá. Uma massa branca boiando. As mulheres são

assim. Estúpidas.
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Nódulos solitários. Bolus hystericus. Lobos, enfim.
Fui andando pela rua. Sou inversivo.
Não havia mais volta. Sou inversivo. Não mataria Célia.
Sou inversivo. Não voltaria mais para aquele prédio, aquele

apartamento. Sou inversivo. Sou pobre de impulsos. Fracasso com
facilidade. Sou inversivo.

Sou inversivo. Eles matam, eu morro. Este é o meu trajeto.
Parei na banca de jornal para comprar cigarros. Estrangulador da

Lapa faz sua sexta vítima etc. etc. etc. Havia muito sangue em seu
vestido, que estava todo rasgado etc. etc. etc. Violenta hemorragia na
vagina e no ânus. Fulana de tal foi vista pela última vez, por uma
colega de faculdade, perto de sua casa, conversando com um homem
de idade indefinida. Sexo é bom.

Queria tomar um café, sou viciado em café, desde criança. Olhei
nos arredores procurando uma padaria. Que coincidência. Eu estava
diante de uma delegacia de polícia. Achei que era uma boa
oportunidade. Entrei, mandei chamar o delegado.

Veio um sujeito gordo, porco, suado. Nunca vi um delegado
elegante. “O que foi?”, perguntou pingando.

“Vim me apresentar espontaneamente. Eu sou o estrangulador da
Lapa.”

Ele ficou me olhando assustado.
Facas, punhais, revólveres, estricnina. Facas. Facas. Facas. Que

coisa desagradável: eu continuava com aquele gosto de bunda na
boca.
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