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HoJe

SEGUNDA-FEIRA, 20 DE NOVEMBRO DE 2016

Vocé ainda esta vivo em universos alternativos, Theo, mas eu vivo no
mundo real, onde, nesta manha, aconteceu o seu velorio. Sei que vocé esta
por ai, me ouvindo. E deveria saber que estou furioso de verdade, porque
VOCé prometeu que jamais morreria e, ainda assim, aqui estamos nos. E o
que mais me magoa € que essa nao foi a tinica promessa que vocé quebrou.

Mais uma vez, vou dissecar os detalhes dessa sua promessa. Vocé a fez
no ultimo més de agosto. Acredite quando digo que ndo estou ralhando com
vocé quando me recordo desta e de outras memorias com varios detalhes. E
ainda duvido que eu consiga surpreender vocé, ja que sempre brincavamos
sobre como seu cérebro funciona das formas mais esquisitas. Vocé poderia
encher cadernos inteiros com todas as baboseiras inuteis de que sabia, mas
de vez em quando deixava escapar coisas importantes, como 0 meu
aniversario este ano (17 de maio, e ndao 18), e nunca conseguia acertar
direito suas aulas do periodo noturno, mesmo depois que lhe dei uma
agenda bem bacana com zumbis na capa (que vocé-sabe-quem
provavelmente o obrigou a jogar fora). Eu s6 quero que vocé consiga se
lembrar das coisas, assim como eu. E, se trazer o passado a tona o
incomoda — assim como sei que acontecia quando vocé trocou Nova
Iorque pela Califérnia —, saiba que eu sinto muito, mas, por favor, nao
fique bravo comigo por desabafar sobre tudo isto. A histéria foi tudo o que
vocé me deixou.

Fizemos promessas um ao outro no dia em que terminei com voce, para
que vocé pudesse ir viver sua vida em Santa Monica sem que eu
atrapalhasse. Algumas dessas promessas deram maus resultados, mas nao
foram quebradas; por exemplo, quando eu disse que jamais o detestaria
mesmo que vocé me desse motivos suficientes para isso ou como VOcCé
nunca deixou de ser meu amigo mesmo depois que seu namorado lhe pediu
isso. Mas, naquele dia em que estavamos indo até o correio com Wade para



enviar seus pacotes para a Califérnia, vocé andou de ré pela rua e quase foi
atropelado por um carro. Naquele instante, eu vi desaparecer o nosso final
feliz — o pacto de que encontrariamos o caminho de volta um para o outro
no momento certo, ndo importando o que acontecesse — e fiz voceé
prometer que cuidaria de si e que jamais morreria.

— Tudo bem. Ndo vou morrer nunca — vocé falou e me abracou.

Se existe uma Unica promessa que vocé estava proibido de quebrar, era
essa. E agora sou obrigado a me aproximar do seu caixdao daqui a uma hora
para me despedir de voce.

S6 que isto ndo sera um adeus.

Sempre terei vocé aqui para me escutar. Por outro lado, estar frente a
frente com vocé pela primeira vez desde julho passado e pela dltima vez na
vida vai ser impossivel, especialmente por causa da companhia nada bem-
vinda do seu namorado.

Mas vamos deixar o nome dele longe da minha boca o quanto for
possivel hoje, tudo bem? Para ter alguma chance de conseguir sobreviver
aos dias de hoje, de amanha e a todos os outros que virdo, acho que
precisarei voltar ao comeco, quando éramos dois garotos nos entrosando e
nos apaixonando enquanto resolviamos quebra-cabecas.

Foi quando vocé se desapaixonou por mim que tudo comecou a dar
errado. E é o que aconteceu depois que terminamos que me deixa tao
nervoso. Agora vocé pode me ver de onde quer que esteja. Sei que vocé
esta al e sei que esta me observando, sintonizado na minha vida para
compreender tudo por si mesmo. Ndo sdo sO as coisas vergonhosas que fiz
que estdo me deixando louco, Theo. E o fato de que vocé sabe que eu ainda
nao acabei.



HISTORIA

DOMINGO, 8 DE JUNHO DE 2014 VOU FAZER
HISTORIA HOJE

O tempo esta correndo mais rapido do que este trem, mas, tudo bem, ja
que estou sentado do lado esquerdo de Theo Mclntyre. Eu o conheco desde
os ultimos anos do ensino fundamental quando, durante o recesso escolar,
ele chamou a minha atencao. Ele acenou para mim e disse:

— Me dé uma mao, Griffin. Estou reconstruindo Pompeia.

Obviamente era um quebra-cabeca com uma centena de pecas retratando
Pompeia. Naquela época, eu ndo sabia nada a respeito de Pompeia; achava
que o Monte Vesuvio era o covil secreto de algum chefdo de histérias em
quadrinhos. As maos de Theo me hipnotizavam enquanto ele agrupava as
pecas de acordo com as tonalidades antes de comecar, separando as estradas
de granito das ruinas cobertas de cinzas. Ajudei com o céu, montando as
nuvens do jeito errado. Nao conseguimos ir longe com o quebra-cabeca
naquele dia, mas nos tornamos amigos desde entao.

O passeio de hoje nos leva de Manhattan para o Brooklyn para ver se os
tesouros perdidos nos mercado de pulgas sdo tdo caros quanto todo mundo
diz. Ndo importa onde estejamos, se no Brooklyn ou em Manhattan, se no
patio da escola ou em Pompeia, planejei virar o jogo com Theo neste dia
par. So espero que ele esteja a fim de continuar jogando.

— Pelo menos, vamos ter o lugar so pra gente — eu digo.

O vagado do trem esta tdo vazio que € quase suspeito. Mas ndao estou
incomodado. Estou ocupado demais sonhando em como seria dividir este
espaco e todos 0s outros espagos com esse sabichdo que ama cartografia,
quebra-cabecas, desenhos animados e descobrir o que motiva os seres
humanos. Em um trem lotado, Theo e eu nos apertamos no banco, com
quadris e bracos colados um no outro, e a sensacdo € muito parecida com a
de abraca-lo, s6 que eu ndo preciso solta-lo tdo rapido. E um saco que Theo
esteja sentado a minha frente agora, mas pelo menos isso me garante uma



vista fascinante. Olhos azuis capazes de enxergar maravilhas em todas as
coisas (até em cartazes publicitarios sobre clareamento dental), cabelos
loiros que escurecem quando estao molhados, a camiseta de Game of
Thrones que dei para ele de aniversario em fevereiro.

— Fica bem dificil observar as pessoas em um trem vazio — Theo diz.
Os olhos dele se fixam em mim. — Acho que sé sobrou voceé.

— Tenho certeza que vai ter pessoas interessantes no mercado de pulgas.
Tipo, uns hipsters.

— Hipsters sdao personagens, nao pessoas — Theo comenta.

— Nao faca bullying com os hipsters. Alguns deles realmente tém
sentimentos debaixo daquelas toucas e camisas de flanela vintage.

Theo se levanta e faz uma flexdao de braco ruim nos canos do trem; o
cérebro dele produz notas bem altas, mas os musculos ndao conseguem
igualar o feito. Ele desiste e salta para a frente e para tras sobre os bancos
do trem como um trapezista saltimbanco. Eu sé queria que ele desse um
salto mortal para o meu lado e ficasse sentado. Mas ele se segura no cano e
estica a perna até os bancos do lado oposto e a camisa dele sobe um pouco,
entdo dou uma olhada em sua pele exposta enquanto tento prestar atencao
no sorriso de Theo. Este pode ser o ultimo dia que tenho a chance de fazer
isso.

O trem finalmente para e desembarcamos.

Manhattan é nossa casa e tudo mais, entdo Theo nunca fala mal dela, mas
sei que ele gostaria que houvesse mais grafite em seus muros, assim como
nos muros do Brooklyn, debaixo do sol de verdao. Theo aponta seus
favoritos no caminho do mercado de pulgas: um menininho vestido de
branco e preto andando diante de letras coloridas que dizem SONHO; um
espelho vazio que reivindica encontrar o mais belo de todos em uma
caligrafia tdo bonita que rivaliza com a escrita perfeita do Theo; um aviao
dando voltas ao redor de Netuno, o que é fantastico o suficiente para nao
me dar fobia de avido; cavaleiros sentados ao redor da Terra, como se fosse
a tavola redonda. Nenhum de nds sabe o0 que essas coisas querem dizer, mas
sdo legais pra caramba.

E um caminho longo e quente até o mercado de pulgas, localizado diante
do rio East. Theo vé um caminhdo de refresco e logo cada um de nés gasta
cinco délares com um copo de limonada frozen, mas ja nao resta nada do
xarope acucarado e somos obrigados a mastigar gelo para sobreviver ao
calor.



Theo para diante de uma mesa com bugigangas de Star Wars. Ele franze
0 rosto e depois se vira para mim.

— Setenta dolares por um sabre de luz de brinquedo? — Theo nao
consegue conter 0s pensamentos em voz alta. Isso é um problema.

A vendedora de quarenta e poucos anos nos observa.

— E um sabre que sofreu recall — ela diz, simplesmente. — E raro, eu
deveria cobrar ainda mais por ele. — Na camiseta dela, 1é-se: A
PRINCESA LEIA NAO E A DONZELA EM APUROS QUE VOCE
ESTA PROCURANDO.

Theo corresponde ao olhar dela com um sorriso relaxado.

— Por acaso alguém deu uma de Obi-Wan e cortou o braco de alguém?

Meu conhecimento de Star Wars é muito limitado, e 0 mesmo vale para o
conhecimento de Theo sobre Harry Potter. Ele é o tinico ser humano com
dezesseis anos que conheco que ndo é fa do menino bruxo favorito de todo
mundo. Houve uma noite em que discutimos por uma hora sobre quem
venceria um duelo entre Voldemort e Darth Vader; estou surpreso que
continuemos amigos depois disso.

— A tampa das pilhas abre muito facil e a molecada ndao consegue
manter a boca longe dali — a mulher explica. Ela ndo esta mais falando
com Theo, mas com um cara da idade dela, igualmente descontente, que
nao consegue descobrir como acertar o despertador de um relégio do R2-
D2.

— Entdo td. — Theo se despede e seguimos em frente.

Caminhamos por alguns minutos (quatro, para ser exato).

— Ja terminamos aqui? — pergunto. Faz muito calor e estou derretendo,
e com certeza ja descobrimos que alguns desses tesouros sao muito mais
caros do que deveriam ser legalmente.

— Nao, de jeito nenhum! — Theo diz. — Nao podemos ir embora de
maos vazias.

— Entdo compre alguma coisa.

— Por que vocé nao compra pra mim?

— Vocé nado precisa daquele sabre de luz.

— Nao, seu tonto. Compre alguma outra coisa pra mim.

— Entdo presumo que vocé também vai me comprar algo, né?

— E justo — Theo diz. Ele d4 uma batidinha em seu rel4gio perigoso. E
perigoso de verdade, no sentido de que ndo é seguro usa-lo e nao sei nem
por que ele foi confeccionado, porque os seus ponteiros solares sao afiados



e ja arranharam corpos alheios (incluindo o meu) tantas vezes que Theo, a
esta altura, deveria joga-lo em uma lareira para destrui-lo e, em seguida,
processar o fabricante. Mas, ainda assim, ele usa esse relogio porque é
diferente.

— Vamos nos encontrar na entrada dentro de vinte minutos. A postos?

— Vamos.

Theo sai correndo e quase atropela um homem barbudo carregando uma
menininha sobre os ombros. Ele desaparece da minha vista em questdao de
segundos. Verifico o horario no meu celular — sao 16:18, um minuto par —
e acelero na direcdo oposta, em um labirinto alegre repleto de reliquias em
promocado. Passo por caixas de ténis velhos, fileiras tortuosas de espelhos
borrados como os de um parque de diversoes imundo, araras repletas de
echarpes floridas que voejam ao sabor de um ventilador oculto e baldes de
conchas marinhas vendidas em conjuntos com pincéis.

Achei as conchas bem legais, mas elas ndao parecem gritar “Theo!”. Mais
ou menos um minuto depois, chego a uma parte do mercado que parece
falar a lingua do Theo. Um filtro dos sonhos feito de arcos de salgueiro e
tingido no seu tom favorito de verde. Uma mesa apinhada de barquinhos
minutsculos dentro de garrafas. Recentemente, ele estava lendo sobre os
macetes dessa arte na esperanca de fazer um por sua propria conta, apesar
de que sei que ele vai colocar uma nave espacial dentro da garrafa, porque
sempre tem que botar um toque de Theo em tudo que faz.

Ainda tenho todo o tempo do mundo — se € que o mundo acaba em vinte
minutos. E uma pena que ele ndo seja um grande fi de fantasia, porque os
abridores de carta sdao bem bacanas e estou meio que esperando que ele ja
tenha encontrado esta barraca e me dé de presente um desses, de preferéncia
um que tenha forma de bainha de espada, ou este outro com cabo de osso.
Tudo bem, porque tenho todo o tempo do mundo... Na verdade, ndo neste
momento, porque de acordo com meu celular tenho apenas nove minutos,
um numero impar que esta me deixando bastante ansioso, entdo coco a
palma da minha mao antes de sair correndo de novo. E, de algum modo,
volto para um mundo de mais oportunidades perdidas. Theo nao precisa de
conjuntos de loucas e panelas para café da manha, ja que esta perfeitamente
feliz comendo sua tigela de cereal com suco de laranja e, com certeza, ele
ndo precisa de ferramentas de jardinagem, a menos que elas venham com
instrucoes sobre como cultivar videogames e aplicativos gratuitos.

Entdo, tiro a sorte grande.



Quebra-cabecas.

Observo o telefone de novo: faltam seis minutos. Nao estou mais ansioso,
estou entusiasmado. De tanto ir a casa do Theo, eu sei que ele ndo tem
nenhum destes: um celeiro com asas em estilo steampunk construido com
pecas de satélite, o tren6 do Papai Noel puxado por golfinhos debaixo
d’agua (ndao quero saber o que sdo as coisas embaladas para presente, mas
adoraria ouvir Theo tentando adivinhar), um quebra-cabeca 3D de uma bola
de futebol (a parte do 3D é legal, embora a parte esportiva nem tanto). Nao
sei se Theo se interessa por quebra-cabecas em trés dimensdes, mas este
nao parece ser do tipo que da para “resolver no chute” — ra.

Bum! Ja sei. O quarto naquela fileira sobre a mesa: Navio Pirata
Condenado. Os piratas estdo sendo atirados para fora do navio por uma
tempestade e pelo mar revolto, alguns tentam voltar a bordo, enquanto outro
esta pendurado na prancha. Sei que Theo vai inventar uma historia incrivel
sobre este daqui. A vendedora coloca o quebra-cabeca em uma sacola
plastica e, apesar de custar nove dolares, deixo dez na mao dela, antes de
dar meia-volta e sair em disparada.

Theo esta esperando na saida, colado na parede para se esconder na
sombra, como se fosse um vampiro que saiu de casa muito cedo — ou ficou
até muito tarde? Nao posso culpa-lo. No6s dois estamos suando. Ele observa
o seu relogio de sol.

— Ainda temos dois minutos! Vamos dar o fora daqui antes que a gente
entre em combustdo espontanea, ou pior, que vocé se queime de sol.

No caminho para a estacdao de metro, a unica pista que tenho do presente
dele é uma caixa. E um cubo perfeito. Tenho zero ideia do que pode ser. Na
estacdo, ficamos protegidos do sol, mas o calor molhado de uma plataforma
apinhada de gente é insuportavel a seu proprio modo, a sensacao é de que
montamos acampamento no topo de um vulcdo e nos fechamos dentro da
barraca. De algum modo, sobrevivemos a espera de seis minutos e, assim
que o trem abre as portas, corremos para um banco no canto e nos sentamos
antes que dois caras com idade para estar na faculdade peguem os assentos.
O ar condicionado esta na poténcia maxima e agora sinto que voltei a ser eu
mesmo.

— Presentes? — Theo pergunta, apontando para minha sacola com os
dedos engatilhados.

— Vocé terminou de fazer as compras primeiro, entdo vocé comeca —
digo, aproximando minha perna da dele, para que nossos joelhos se toquem



acidentalmente.

— Nao sei que logica € essa, mas tudo bem — Theo responde.

Ele me da uma caixinha e o que quer que haja 1 dentro ndo pesa muito e
fica se deslocando de um lado para o outro enquanto a agito nas maos.

Abro e puxo de dentro uma estatueta de ninguém menos que Ron
Weasley, o melhor amigo de Harry Potter.

— O que acha? — Theo pergunta. — Sei que ele é seu personagem
favorito, entdo vocé provavelmente ja tem isso, mas achei que esse era mais
legal, especialmente porque ele esta com esse jeito de quem passou por
maus bocados.

Concordo com a cabeca: essa estatueta de Ron Weasley esta surrada, e a
tinta esta arranhada no cabelo ruivo e nas roupas pretas. Mas ele nao é meu
personagem favorito. Essa é uma confusao comum, porque Ron é o meu
favorito do trio (desculpe, Harry; desculpe, Hermione) e ndao costumam
fazer estatuetas de personagens sO porque estavam Vivos e eram
importantes em um unico livro. Mas Cedrico Diggory é definitivamente
meu personagem favorito na série e em qualquer livro. Quando Cedrico
morreu no final do Torneio Tribruxo chorei por mais tempo do que seria
capaz de admitir a qualquer pessoa. A morte de Cedrico foi sem duvidas a
perda mais dolorosa que ja tive. Mas, tudo bem, ndo é como se eu soubesse
com certeza qual é o personagem favorito do Theo em Star Wars. Aposto
que é o Yoda, mas isso soa idiota até para mim. E a intencdo que conta.

— Isto € incrivel — digo. — E ainda nao tenho, entdo, obrigado. — Fico
imaginando se o antigo dono superou essa fase e resolveu desapegar do
boneco por quaisquer cinquenta centavos. A perda de um homem é sempre
o ganho de outro, acho.

— Certo. Sua vez.

Estou sentindo falta do vazio do trem anterior e bastante preocupado que
pessoas desconhecidas estejam assistindo a nossa troca de presentes e
chegando por conta prépria a conclusdo de que devemos ser namorados. E
um saco que estejam erradas. E é duplamente um saco que Theo possa ficar
assustado demais até para continuar sendo meu amigo depois de hoje.

Theo puxa o quebra-cabeca da sacola e seus olhos se arregalam.

— Uau, oitocentas pecas! Voceé vai ter que montar isto comigo.

— Qual é a historia por tras dele?

Theo observa o quebra-cabeca por um momento.

— E sobre o apocalipse iminente dos zumbis-piratas, 6bvio.



— Obvio. Me diga, como os piratas foram afetados pelo virus antes de
todo mundo?

— O virus zumbi sempre existiu, mas os cientistas sabiam que era
melhor manté-lo o mais longe possivel da humanidade. Eles sabiam que os
seres humanos sdo tdo estipidos e entediados por natureza, que Seriam
capazes de transformar a terra em um inferno s6 para nao precisar levantar
cedo na segunda-feira para ir trabalhar. Os cientistas armazenaram o virus
em uma ilha. Estou editando o nome porque nao posso confiar esse segredo
a voce, Griff. Mas eles nao levaram em conta que poderia haver uma
tempestade como esta que vocé vé aqui, que destruiria a ilha e libertaria o
virus, até que ele se tornasse transmissivel pelo ar, atingindo primeiro os
piratas. Bem, na verdade, infectando primeiro o papagaio do Capitdo Veron
Caliente, que levou o virus para a tripulacao do navio Maria Saqueadora.

Apenas, entdo, deixo escapar um Sorriso.

— Caramba, como vocé consegue inventar esses nomes?

— Nao inventei, estdo todos nos livros. Leia a historia do seu futuro —
Theo diz.

— Qual o nome do papagaio?

— Fulton, mas todos passam a chama-lo de Penas Podres depois que ele
transforma os piratas em mortos-vivos. Depois, eles rebatizam o navio de O
Rastejante Sangrento, o que soa bem apropriado.

Eu realmente gostaria de passar uma hora dentro da cabeca dele,
escalando todas aquelas engrenagens vertiginosas.

— Esses zumbis-piratas sdo inteligentes o bastante para rebatizar o
proprio navio? — pergunto. — Entdo estamos fodidos.

— E melhor vocé ser meu comparsa na luta contra os zumbis-piratas —
Theo comenta. — Eu sei como nos salvar.

Theo expde duas estratégias que podemos empregar para sobreviver ao
apocalipse. Precisamos construir uma fortaleza em algum lugar bem alto e
muni-la de canhdes e outras armas praticas, como bestas que disparam
flechas flamejantes. Facil. Ja consigo até me ver brandindo uma como nos
livros de fantasia que li. Aparentemente, também vou precisar aprender a
cozinhar, porque Theo vai estar ocupado demais montando guarda todos os
dias e todas as noites — ele tem certeza que vai descobrir a cura para a
necessidade de sono e de descanso enquanto os zumbis estiverem entre nos
— e ndo vai ter tempo de cozinhar, sendo acabaremos nés dois virando o
jantar de alguém.



— Parece um bom plano, Griff?

— Nao prometo que a minha comida vai ser comestivel, mas tempos
dificeis exigem atitudes desesperadas.

Theo me oferece a mao e nés esbocamos um aperto, selando um pacto
sobre os papéis que nos caberdo no apocalipse zumbi-pirata. Toca-lo faz
meu coracao bater rapido e forte.

Solto a mao dele.

— Preciso contar uma coisa.

O vagao do trem esta chacoalhando ruidosamente e os olhares curiosos
desviaram de nos. Cada pessoa ali esta perdida em seu proprio universo.

— E eu preciso contar uma coisa também — Theo me diz.

— Quem conta primeiro?

— Pedra, papel, tesoura?

No0s dois escolhemos a pedra.

— Ao mesmo tempo? — Theo sugere.

— Pode ir primeiro. O que tenho para dizer ndao € para ser gritado ao
mesmo tempo.

— Confie em mim. Posso apostar que nos dois vamos dizer a mesma
coisa. Vai ser mais facil desse jeito — Theo diz.

Nao vou discutir com ele. Talvez o que ele tenha a dizer seja pior do que
aquilo que pretendo contar e assim eu ndo me sinta tao mal.

— Contagem regressiva de trés?

— Quatro.

Theo da um meio-sorriso e concorda.

— Quatro, trés, dois, um.

— Acho que eu devo estar louco — deixo escapar enquanto ele diz:

— Gosto de voce.

Theo fica corado e seu meio-sorriso desaparece.

— Espere, 0 qué?

Ele gira o corpo e olha pela janela do trem, mas estamos no subsolo,
entdo tudo o que ele pode ver é a escuridao e o seu proprio reflexo no vidro.

— Achei que voceé ia dizer que gosta de mim. Vocé é gay, Griff?

— Sou — admito, pela primeira vez na vida meu coragao nao disparou
nem meu rosto comecou a queimar. Tudo o que sei é que teria mentido para
qualquer outra pessoa.

— Bom. Quero dizer, legal — Theo diz. Ele flerta com a ideia de voltar a
fazer contato visual antes de manter o olhar fixo na janela. — Por que vocé



ficou com tanto medo de me contar que acha que esta louco?

— Certo, essa € a segunda coisa. Eu acho que tenho Transtorno
Obsessivo-Compulsivo.

— Mas o seu quarto é baguncado — Theo diz.

— Nao tem a ver com ser organizado. Vocé notou como ultimamente eu
me forgo a ficar do lado esquerdo das pessoas? Nao era assim quando eu
era crianca. E também tem a minha obsessdao por numeros, pois eu prefiro
que tudo seja em nimeros pares, com apenas duas excecdes: 0 um e o sete.
E o volume do som, e o timer do micro-ondas, e quantos capitulos li antes
de fechar um livro, até a quantidade de exemplos que uso em uma frase.
Isso me distrai e sempre me sinto ligado.

Theo meneia a cabeca.

— Ja me senti assim também. Talvez com menos intensidade, mas acho
que isso € s6 um sinal da sua genialidade. Tenho certeza que Nikola Tesla
era obcecado pelo numero trés e, as vezes, dava a volta no quarteirdo trés
vezes antes de entrar em um prédio. Mas, Griff, essas compulsdes podem
ser sO uns pequenos tiques. — Os olhos azuis dele encontram meu rosto,
luminosos. — Podemos pesquisar isso depois!

Talvez, ele esteja certo. Talvez, eu ndo seja s6 um garoto alucinado com
um tique no pescoco que coca a palma da mdo sempre que estd nervoso,
aborda as pessoas pelo lado esquerdo, puxa o lébulo da prépria orelha e
opera sO com numeros pares. Talvez, seja como ajustar o foco de uma
fotografia e aumentar tanto o zoom em um detalhe que acabe perdendo a
nocao do conjunto.

— Isso tem me deixado um pouco assustado, como se eu nao soubesse
quem vou ser no futuro. Tenho medo de que isso possa piorar até me
transformar em um Griffin complicado demais para ser seu amigo dentro de
alguns anos. — Nao posso acreditar que estou descarregando tudo isso; é
surreal, incrivel, mas ndao posso parar. Talvez confessar tudo va exorcizar
qualquer doenca.

Theo desliza para mais perto.

— Cara, tenho coisas reais com que me preocupar. Tipo, se os zumbis-
piratas vao saber usar arpodes e escopetas ou se vao nos atacar com unhas e
dentes. Vocé ndo me assusta, e nunca sera complicado demais para ter
minha amizade. — Theo da tapinhas no meu joelho. — E desculpe se
obriguei vocé a sair do armario agora ha pouco... Espere. Eu sou a primeira
pessoa pra quem voceé diz isso?



Balanco a cabeca fazendo que sim. Meu coracdo esta martelando.

— Vocé nao me obrigou. Certo, na verdade, vocé me pressionou um
pouco, mas eu queria contar mesmo assim. Eu s6 ndo tinha coragem nem
um discurso pronto. Também estava com um pouco de medo dos meus
instintos sobre vocé estarem errados. O lado materno da minha familia
tende a delirar.

— Voceé ndo esta delirando — Theo diz. — E nao esta louco.

Ele segura minha mao e ndao é para um “toca aqui”. Sei que o mundo nao
mudou, tudo o que sobe precisa descer, mas 0 modo como vejo o mundo
mudou um pouco para o lado direito, seguindo em frente, e agora consigo
enxerga-lo do modo como sempre quis. Neste instante, tenho medo de dizer
alguma coisa que force o mundo a girar no sentido anti-horario de novo.

Aperto a mao de Theo, testando o que quer que estejamos fazendo agora.
E sinto como se estivesse respondendo uma pergunta que nunca fui
corajoso o bastante para fazer.

— Fique aqui comigo, ta bem? — Theo diz.

— Eu nao ia mesmo sair com o trem em movimento.

Theo solta minha mdo. Eu desmorono um pouco, como se tivesse
falhado.

— Nunca contei isso a ninguém, mas faz alguns anos que eu fico
sonhando com universos alternativos. Sabe, sempre fico me perguntando “e
se?”. — Ele se vira para o outro lado por um momento. — Ultimamente, eu
tenho me feito essa pergunta cada vez mais. Muitos dos “e ses” sdo
divertidos, mas muitos outros também sao muito pessoais. Toda noite, antes
de dormir, eu recolho todas as anotacoes que fiz nos blocos de rascunho ou
no celular e as arquivo em um diario. Sao dezenas e dezenas de universos
alternativos.

O trem para de repente, 0s passageiros saem e outros entram, e iSso nos
d4 um pouco mais de espaco para respirar. Mas, uma vez que as portas se
fecham, Theo tem toda a minha atencdo de novo.

— Escrevi sobre um deles na parte interna do meu brago, enquanto
cacavamos presentes — ele continua. — Nao vou mostrar pra vocé ainda.
Sem spoilers. Mas isso acabou de me lembrar uma coisa. Em cada universo
que tenho criado, seu rosto aparece com bastante frequéncia. E acho que, se
vocé ndo gostar disso, eu ndo vou detesta-lo, mas acho que vou precisar de
um tempo sozinho, até nos distanciarmos o bastante para que eu consiga
imaginar mundos alternativos sem vocé surgindo automaticamente dentro



deles. — Theo se vira e acima de seu cotovelo enxergo as letras, ndao com a
perfeicao de sempre, porque nem ele consegue escrever bem em si mesmo,
e ele aproxima o brago para me mostrar. O texto diz: Universo Alternativo:
Estou namorando Griffin Jennings e é isso. — Nao sei se isso faz algum
sentido pra vocé, mas eu gostaria que esse universo fosse real — Theo diz,
ainda estendendo o braco para mim, como se quisesse gravar aquelas
palavras na minha memoria. — Se ndo puder ser, eu vou entender e espero
que ainda possamos ser melhores amigos. SO ndo conseguia imaginar nunca
fazer essa tentativa. — Por fim, ele abaixa o braco. — Agora vocé precisa
dizer alguma coisa.

Sinto como se alguém tivesse me jogado em um universo alternativo de
deslumbramento. Nao posso acreditar que estou tendo esta conversa. Nao
posso acreditar que estou flertando com Theo e ele comigo. Este universo
combina muito bem comigo. Nao posso contar a ele todas essas coisas ou,
pelo menos, ndo posso contar ainda. Digo:

— Eu ia mesmo falar.

— Certo, mas so6 fale se achar bom. Sendo, cale a boca.

— Cara, eu andava apavorado por esse mesmo motivo. Ndo sei quando
eu conseguiria juntar coragem pra dizer alguma coisa, mas jamais teria feito
melhor que esse seu lance dos universos alternativos. Eu soé teria dito que
gosto de voce.

— Voceé pelo menos teria dito o quanto sou bonito?

— Bonito me parece uma palavra muito forte, mas eu teria dito que vocé
¢ bom de se olhar, com certeza.

— Bom saber.

Eu deveria contar sobre como gosto do barulho que ele faz quando
escreve e como gostaria de saber o que dizem as palavras que ele deposita
nos cadernos enquanto esta debrucado na mesa. Deveria contar sobre as
fantasias que tenho tido sobre a proxima vez irei dormir na casa dele, como
gostaria de ficar na sua cama, como ndo precisariamos usar edredons
separados, e talvez pudéssemos compartilhar um lencol um dia sem que
isso fosse estranho. Deveria contar sobre como é divertido vé-lo virar a
ampulheta e ver se consegue resolver um imenso quebra-cabeca sozinho, e
como sempre fico torcendo por ele, porque sei como ele fica feliz quando
vence. Deveria contar sobre como fico grato por ele gravitar ao meu lado
direito ultimamente. Mas nao digo nada disso em voz alta, porque talvez eu



possa admitir todas essas coisas quando estiverem acontecendo em tempo
real.

— Por que hoje, Theo?

— A foto que Wade tirou de n6s ontem — Theo diz.

De repente me dou conta de que ndao pensei em Wade nem uma vez
durante nossa aventura de hoje. Somos uma tropa de trés caras, mas essa é
uma batalha de pares e impares que ndo me deixa nervoso, talvez porque
nés sempre conseguimos fazer a amizade funcionar: é a Unica excecdo do
universo.

Assim como na tarde de ontem, na casa do Theo, quando fizemos um
torneio de videogame: Theo e eu contra Wade e o computador, com duplas
sorteadas no boné do Wade. A partida foi apertada, porque Wade é muito
bom e o computador estava no modo mais dificil, mas Theo e eu vencemos.
Levantamos, vitoriosos, e nos abracamos como se tivéssemos acabado de
vencer uma guerra contra os alienigenas ou — algo ainda mais adequado
para os ultimos dez minutos — uma guerra contra os zumbis-piratas.

Wade nos fez posar para uma foto. Theo e eu fingimos nossas caras mais
sérias, mas nao conseguimos segurar e rimos.

— Eu nos vi juntos naquela foto e pensei que estava farto de esperar. Ja
faz um tempo que quero estar com vocé. Depois da foto do Wade, ficou
mais insuportavel nao estar com vocé — Theo diz.

— FEu também me sinto assim, acho — eu digo. — E agora? Como
selamos isto? Provavelmente com um beijo ou algo assim, mas ndo estou no
clima. — Tropeco na ultima parte, porque sinceramente é mentira.

Decido que vou me abster de mentiras, porque dizer a verdade traz uma
felicidade, um sentimento que abre infinitos universos alternativos. Queria
muito ter um chiclete, mas é o Wade o cara do chiclete.

— Talvez, um aperto de mao?

Apertamos as maos, mas nenhum de nos solta.

— Isto € legal, mas é estranho — digo.

— Bem legal e bem estranho — ele diz. — Mas acho que a gente
combina, né?

— Sem duvida, Theo.

Mal posso esperar para ver o que acontece em seguida.
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O despertador finalmente cala a boca depois de dez minutos, mas as
ameacas dos meus pais de arrombar a porta continuam. Na ultima vez em
que fizeram isso, eu perdi minha privacidade por dois meses até meu pai
finalmente trocar a fechadura.

Acho que nunca contei isso para voceé. Foi depois que terminamos.

— Griffin!

— Mais dez minutos! — eu grito.

— Voce disse isso ha uma hora — Mamae responde.

— Seis vezes — Papai acrescenta. — Vista-se.

— Vou sair em dez minutos — digo. — Juro.

A ultima vez que vesti um terno preto foi no casamento do seu primo
Allen em Long Island. Foi dois meses depois que finalmente comecamos a
namorar, nossa primeira festa formal se ndo contarmos o batismo da sua
irma. Para meu alivio, Wade — naquele tempo em que ainda éramos
proximos — estava errado quando disse que todo casamento gay parece um
show da Katy Perry. (Ndo sei se minha ansiedade teria me deixado dancar
com vocé pela primeira vez debaixo de luzes estroboscdpicas.) Quando vi
as rosas brancas no solario da casa, comecei a pensar no dia em que eu
estaria usando um terno preto diante de vocé, minhas maos segurando as
suas, pronto para dizer: “Vocé sabe, € claro que eu aceito”. Naquela época,
eu ndo sabia, mas essa foi a ultima vez que vesti um terno preto.
Certamente nao estou vestindo um agora.

Vou ao funeral do jeito como estou — certo, ndo exatamente como estou,
porque aparecer la de cueca vai ofender sua avé. Mas ndo vou tirar o
moletom verde que vocé me deu na tarde em que perdemos a virgindade.
Faz dois dias que estou usando este moletom; mais do que isso, faz
exatamente cinquenta horas, apesar de que o tempo tem aberto umas
lacunas. Preferia jamais ter lavado o maldito moletom, agora que vocé



partiu. Ele ndo tem mais o cheiro da floricultura da sua avd, ndo tem as
manchas de grama de todos os momentos que passamos no parque. E como
se vocé tivesse sido apagado dele.

Pego os quatro grifos magnéticos que vocé me deu ha dois natais e os
prendo no bolso da frente do moletom. Observo o reldgio, esperando pelo
proximo minuto par, 9:26, e salto da cama. Piso diretamente no meu jantar
de ontem a noite, porque esqueci que tinha abandonado o prato no chdo
enquanto olhava para o teto, pensando em todas as perguntas que tenho
medo de fazer a voce.

Mas, ei, se ha um lado bom em voceé ter morrido é que vocé nao esta por
perto para me dizer todas as coisas que eu ndo quero escutar.

Desculpe. Foi uma coisa bem babaca de se dizer. Preciso de uma
mordaca.

Por mais que eu queira me enfiar na banheira e deixar a agua do chuveiro
cair em cima de mim, tenho que sair deste quarto. Observo o relégio no
meu laptop e saio quando o visor muda de 9:31 para 9:32.

O corredor esta cheio de fotografias em molduras baratas que minha tia
nos deu no ultimo Natal — o tipo de presente que minha mde considera
pouco atencioso, mas, ja que é tdo boazinha, ela os pendura nas paredes
mesmo assim. E ainda bebe na caneca do Yoda que vocé deu a ela ha dois
anos sem nenhum motivo especial, apenas porque deu na telha. Vocé
sempre estara presente para 0s meus pais, mesmo que eles ndo vejam a sua
historia nas nossas paredes.

Estou reunindo todas as fotos em suas molduras baratas no meu quarto.
Enquanto eu caminho, ha alguns lugares vagos nas paredes. Daquela foto de
nos na sala de estar de sua antiga casa na Columbus Avenue, montando um
quebra-cabeca do Empire State Building; e daquela outra em que tinhamos
quinze ou dezesseis anos e vocé estava com 0s bracos em torno da minha
cintura depois do Wade fazer uma piada sobre garotos nao conseguirem
abracar outros garotos; e também da foto em que vocé sorria para mim em
um outro banco do parque enquanto eu brindava pelo aniversario de
casamento dos meus pais no ano passado. E das minhas favoritas: lado a
lado na mesma moldura, nossa foto com cara de paisagem tirada pelo Wade,
quando fizemos forca para segurar o riso, mas terminamos falhando, e a
segunda, em que nos abracavamos e sorriamos depois de termos anunciado
N0ssO Namoro para nossos pais na festa de aniversario da Denise.



Voceé sempre gostou de ter o brilho do sol acima da sua cabeca. “Como se
fosse a auréola de um anjo destruidor e fodao”, vocé disse. “O anjo que tem
uma espada flamejante enquanto vocé tem uma harpa.” Na sala, meus pais
ja estdo com seus casacos e meu pai segura um pacote de bolo no colo
enquanto assiste ao noticiario na TV sem som. Mamde me vé primeiro e
salta do sofa, o que eu sei que é mau para a coluna dela, especialmente em
dias chuvosos como este. Ela esconde a dor e se aproxima de mim com
cuidado, sem saber qual versao de Griffin vai encontrar.

— Estou pronto — minto. Estou com fome, estou esgotado, arrasado
com tudo isso, e nao estou pronto. Mas existe um cronograma. O veldrio é
hoje. O enterro, amanha. Ndo sei o que vem depois disso.

Mamae levanta as mdos na minha direcao, como se eu fosse uma
criancinha prestes a dar os primeiros passos rumo aos bracos dela. E
ridiculo. Tenho dezessete anos e estou de luto pela minha pessoa favorita.

Agarro meu casaco e me viro para a porta.

— Vou esperar 14 fora.

Quando estamos todos acomodados no carro, meu pai liga o radio para
preencher o siléncio. Fico observando pela janela enquanto paramos em um
sinal vermelho, contando os nimeros pares para me acalmar: duas mulheres
de casaco debaixo de um guarda-chuva azul, dois homens velhos
empurrando carrinhos para fora de um supermercado; quatro arvores caidas
em um jardim comunitario; duas lixeiras atulhadas de lixo até o topo.

Contar me traz algum alivio, mas ndo é o suficiente. Deixo a mdo cair no
espaco vazio ao meu lado, imaginando sua mao na minha. Duas maos.

Isso faz com que eu me sinta melhor.
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Para mim, Theo e Wade, é uma rotina depois da escola ir para a livraria
Barnes and Noble em Upper West Side para fazer a licao de casa, mas as
aulas estdo quase acabando. Em vez de fazer licdo, vasculhamos as
prateleiras. Theo devia contar para Wade sobre essa coisa de namorar que
estavamos tentando enquanto os dois estavam no treino de corrida, no
ultimo periodo de hoje, mas ele amarelou. Nao gosto de segredos. Segredos
podem transformar as pessoas em mentirosas, e meus dias de mentir
ficaram para tras.

N6s perambulamos por entre graphic novels e terminamos no corredor de
biografias. E a secdo de que menos gosto, mas aqui estou por causa do
Wade e do Theo.

— Quero ter meu proprio livro de memoarias — diz Theo.

— S6 uma pessoa pode fazer isso acontecer — comento.

— Ainda nao tenho um titulo — diz Theo.

— O horror — comenta Wade, esfregando os olhos de novo porque suas
lentes de contato novas estdo incomodando. — Provavelmente vou chamar
minha autobiografia de Wadeando pela Vida.

Theo finge um bocejo:

— Mal posso esperar por essa maravilhosa leitura.

Wade mostra o dedo médio para o Theo.

— Vou buscar um cha gelado no café. Vocés querem?

— Eu quero. Mas eu pago. — Dou para Wade um cartdao de presente,
saldo do meu aniversario no més passado.

— Tem certeza? — pergunta ele.

Concordo com a cabeca.

Depois que ele sai, dou para Theo aquele olhar de por-que-vocé-nao-
contou-ao-Wade-sobre-nos-?, mas ele se vira e fica observando as
prateleiras.



— Que tal Theo MciIntyre: O Matador de Zumbis-Piratas? — digo
perante o siléncio.

Ele sorri, ainda evitando o meu olhar.

— Mas, se o apocalipse zumbi-pirata ndo acontecer, isso vai ficar tdo
confuso quanto um romance de fantasia. Eu me recuso a ter minha
existéncia confundida com um livro de fic¢do, droga! Acho que eu deveria
ser minimalista. Que tal Theo: Uma Biografia?

Balanco a cabeca.

— Voceé é o meu Theo favorito, mas nao é o inico que existe.

Ele se vira para mim.

— Vocé conhece outros Theos? Me dé o endereco deles pra eu acabar de
uma vez por todas com essa loucura. — Ele estica as maos como se
estivesse prestes a fulminar qualquer Theo adicional com golpes de karateé.
Sua posicdo de luta me faz lembrar da fantasia de C-3PO hipster que ele
usou no Halloween passado: uma camiseta que imitava o corpo do androide
e tinta dourada no rosto e nos bracos.

— E que tal se o seu livro chamar C-Theo-PO?

— Nah. Muito insignificante. Mas é legal como titulo de capitulo. —
Theo levanta uma sobrancelha e aponta para mim. — E eu ja sei o titulo do
seu: Griffin a Esquerda.

Agora eu quero muito dar um beijo nele.

— E perfeito. — Confiro se Wade ndo est4 vindo e puxo Theo pela mio,
levando-o até o proximo corredor. Mas nao dou o beijo, porque nao quero
apressar as coisas nem ficar com a sensacdo de que estamos fazendo isso
pelas costas do Wade.

— Cara, temos que contar pro Wade — sussurro. — Se vocé quiser fazer
isso sozinho, tudo bem. Se quiser que facamos juntos, tudo bem também.
Mas ndo vamos sair desta livraria sem contar.

— Combinado — Theo diz, apertando minha mdao. — Que horas a loja
fecha mesmo? Eu...

— Uau — Wade diz.

Ele estd parado no fim do corredor, segurando uma bandeja de chas
gelados. Solto a mao do Theo de repente.

— Uau — ele repete, andando na nossa direcao.

Ele tem a mesma altura do Theo, mas parece menor pelo jeito como o0s
ombros se curvam. Ele balanca a cabeca e consegue esbocar um sorrisinho.

— Esse negdcio de tropa foi legal enquanto durou.



Nao foi a reacao que eu estava esperando.

— Do que vocé esta falando?

— Quanto tempo faz que vocés estdo namorando? Eu sabia que isso ia
acontecer. Vocés continuam duvidando dos meus poderes psiquicos, mas eu
previ isso ano passado. SO ndo contei pra ninguém.

Nao sei 0 que eu esperava, mas nao era isso.

— Vocé teve uma visdao em que eu e Griffin estavamos ficando e o
mundo estava prestes a acabar? — Theo pergunta, com a voz bizarramente
aguda.

Wade da um sorrisinho, passando um cha gelado para mim.

— Bem assim.

— Suas visoes sao meio gays — Theo brinca, tentando se segurar. —
Vocé deveria falar sobre isso com um terapeuta.

Comeco a bebericar o cha, tentando me controlar também.

— Espere. Como vocé sabia que eu e o Theo gostavamos um do outro?
Nao diga que € porque vocé tem poderes psiquicos.

— Nao precisa ser clarividente pra saber que isso ia acontecer. A quimica
entre voceés estava bem na minha cara. — Ele hesita. — Acho que isso nao
soou bem. Em todo caso, ndo vou ficar segurando vela.

Trés é um numero que eu ja perdoei, mas isso se aplica apenas a nossa
tropa. Espero que isso ndo me incomode tanto agora que eu e o Theo
estamos juntos, como se nossa unidade fosse contar como “um”, embora eu
talvez ndo deva contar isso ao Wade.

— Nao significa game over pra gente. Pense nisso como um novo jogo,
com novas fases e novos mundos.

— E novos obstaculos pra mim se eu quiser ver vocés e 0S seus Novos
modos de jogo exclusivos — Wade argumenta.

— Vocé é bem-vindo para participar nas nossas atividades exclusivas —
Theo diz com uma piscada.

Wade comeca a listar todos os exemplos de amores que deram errado,
principalmente nas histérias em quadrinhos. A namorada do Lanterna Verde
foi morta e seu cadaver foi guardado na geladeira; Ciclope e Jean Grey sao
namorados do tempo da escola que continuam perdendo um ao outro para
tudo o que o mundo atira neles; o Homem-Formiga ataca a Vespa com
inseticida e, uau, ndo tinha percebido que o Homem-Formiga €é tdo
passional e fisicamente abusivo. Nao ha um quarto exemplo, e Theo se vira
para mim.



— Prometo nunca jogar inseticida em voceé, Griff. Vocé promete nunca
jogar inseticida em mim?

— Prometo.

Mentira, sinalizo para Wade, esperando que Theo veja e a situacdao volte
ao normal.

Theo pega o seu cha gelado da bandeja.

— Estamos entendidos agora?

— Me prometam que vocés ndo vao destruir a tropa quando terminarem
— Wade diz e eu sei, pelo tom da voz dele, que ndo esta brincando. Isso
parece aquela vez em que estdvamos na sétima série e Theo e eu ficAvamos
provocando Wade porque ele tinha escrito seu nome no corte do cabelo e
ele ficou rindo, mas depois pediu para que parassemos.

— Talvez vocé possa por fé na gente, cara — Theo diz calmamente. —
Mas, claro, prometo que vamos ser adultos se terminarmos.

— Voceé tem dezesseis anos, nao é adulto — Wade diz.

— Estou contando que vamos ficar juntos por um bom tempo — Theo
responde.

Respiro fundo e juro que nao vou deixar Wade arruinar meu clima de
alegria com Theo.

— Também prometo que ndo vou destruir a tropa se a gente terminar.
Agora podemos voltar a ver livros, por favor?

Theo gesticula para nos aproximarmos e envolve nds dois com os bracos.
Ele cochicha para Wade com ar fingido:

— Precisamos de um abraco coletivo para que o Griffin ndo se sinta
excluido.

— Odeio voces dois — Wade diz.

Todos nds rimos, e é assim que o drama termina e ndao ha mais segredos,
e ndo consigo parar de sorrir mais do que todo mundo, porque Theo esta
apostando que ficaremos juntos por um bom tempo. O que é bom. Vai me
dar tempo o bastante para descobrir o titulo perfeito para a biografia dele.
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Nao quero entrar. Nao quero entrar, Theo. Nao quero entrar, nao quero
entrar la e ter que dizer adeus a voce.

A capela onde se realiza o veldrio fica na 815 Street com a Madison e
mais parece um monte de blocos de brinquedo empilhados uns sobre os
outros, além de incompletos, porque tém a cor bege, como se alguém
tivesse esquecido de pinta-los com cores de verdade ou talvez achado que
isso seria inadequado. Nao consigo acreditar que este é o lugar que seus
pais escolheram para se despedirem de vocé. Nao tenho outro lugar em
mente, mas, qualquer que fosse, deveria ter alguma cor.

Isso ndo importa, porque eu nao vou entrar ali.

— Vamos entrar, Griffin?

— Nao — digo. — Nao vou. Nao posso.

Mamae tira a chave da ignicao e enfia na bolsa.

— Vamos ficar sentados aqui até que vocé esteja pronto. — Ela fixa o
olhar adiante, nas pessoas de luto (ninguém que eu conheca), que entram na
capela ao toque dos sinos, com copos de café.

Nao me incomodo de perder a cerimonia das dez horas. Nao pretendo
cantar nem rezar o meu luto hoje. Como sempre, Mamade estica a mao e
Papai a segura com a sua. O amor dos meus pais é sdlido de verdade e neste
momento estou entorpecido demais para senti-lo, mas devo a eles a
confianca que tinha no nosso futuro, porque eles, assim como nos, estao
juntos desde a adolescéncia. Vé-los de maos dadas quando estou tentando
imaginar a sua mao em contato com a minha me deixa irritado.

Saio do carro e deixo a porta bater atras de mim. O ar frio do outono
invade meu casaco e meu moletom; até respirar neste frio cansa os meus
pulmoes. A chuva é leve, mas ja estou encharcado.

Meus pais abandonam o calor do interior do Toyota e se mantém a minha
direita, respeitando essa minha compulsdao que vocé sempre achou



fascinante (e, as vezes, frustrante, se devemos ser francos). Eles
permanecem em siléncio. Nao dizem nenhuma baboseira de biscoito da
sorte. Sou privilegiado por ter pais que sabem quando ir a guerra comigo e
quando me deixar sozinho no campo de batalha.

Vocé esta me esperando la dentro. Ndo é vocé, mas € voce.

E eu lhe devo um adeus.

Se vocé estivesse aqui, eu ja estaria la dentro e... bem, ndao deixo de
notar que seria bizarro vocé falar comigo em seu préprio funeral. Vocé
sempre foi profissional em me estimular a ser corajoso — a derrubar as
paredes que pudessem ser derrubadas, pelo menos. Vocé ndo tem culpa das
minhas compulsoes.

A porta, posso sentir que meus pais querem me tocar. Viro-me e encontro
dois novos rostos vindo na nossa direcdo. Se eu ndao os conheco, eles
também ndo me conhecem e nao fazem ideia de como é dificil para mim,
segurar essa macganeta e abrir a porta para entrar, porque eles ndo conhecem
a nossa historia. Devem ser amigos dos seus pais, ou vizinhos que alguma
vez vocé mencionou, mas eu nunca conheci.

A pressao esta aumentando, mas ninguém diz nada.

Estou me contorcendo no chdo e afundando sem tentar voltar a
superficie, tudo ao mesmo tempo.

Pego a macaneta. Entro em um espaco com ar viciado e cheiro de luto.

Ha um enorme painel com seu rosto na entrada. Seus pais escolheram
aquela foto desajeitada do primeiro ano do ensino médio, mas ndo aquela
que noés concordamos que era a melhor, a que deveria figurar na capa da sua
biografia: aquela em que seu sorriso era um pouco timido, mas seus olhos
azuis continham um qué de travessura. Talvez ndo fosse essa a impressao
que eles queriam que os outros tivessem de vocé. Nao faco ideia de porqué
seus pais escolherem essa foto para o seu velorio, mas ndo vou comentar
nada. Quem sabe por onde andara a cabeca do Russel e da Ellen hoje em
dia.

Aproximo-me do seu retrato enquanto meus pais pairam como sombras,
oferecendo condoléncias a Deus-sabe-quem. Meus olhos fixam os seus,
rasos como o papel. Quase me convenco a desistir, mas toco na sua foto e
minhas impressoes digitais marcam o seu rosto. Meus dedos descem para a
plaquinha cor de bronze na moldura, tracando cada uma das letras:
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— Griffin.

Eu ndo queria encarar Wade agora. Nao falo com ele ha dois meses,
desde que as coisas degringolaram entre vocés dois. Ele tentou entrar em
contato algumas vezes na ultima semana, claro, mas nunca atendi o telefone
nem a porta. Mas me viro. Wade usa uma gravata que vocé deu a ele ha dois
Natais e cutuca uma cicatriz no cotovelo. Ou ele esta evitando o meu olhar
ou suas lentes de contato estdo desviando sua atencdao para outro lugar.
Tenho certeza de que ele se sente culpado por ndao conversar com vocé
quando teve a oportunidade.

— Sinto muito por sua perda, Griffin — Wade diz.

Seu ex-melhor amigo entende que vocé foi uma perda para mim. Isso faz
parte da historia.

— E eu pela sua — consigo dizer.

Observo a multidao. Ndo estou surpreso que a chuva nao tenha afetado o
comparecimento em massa. Fico me perguntando quantas dessas pessoas
ainda nao riram. Tenho certeza de que elas sorriram com algo idiota, como
fotos engracadas no celular ou episddios de comédia a que assistiram para
se distrairem da morte. Mas quero saber se cairam em gargalhadas,
daquelas que fazem as costelas doer. Eu ndo ri. E nao vou ficar furioso com
nenhuma dessas pessoas se elas tiverem feito isso. E um saco saber que
estarei sozinho com meu luto por um bom tempo. S6 quero saber quando
vai ser possivel rir de novo. E quando vai ser permitido.

O olhar de Wade finalmente se fixa em mim.

— Vocé vai falar com o Jackson?

— Nao é uma prioridade — digo. Eu deveria apenas calar a boca ou ir
embora.

— Sei que é diferente, mas provavelmente ele é a inica pessoa aqui que
sabe 0 que voceé esta passando.

— O que eles tiveram nao foi a mesma coisa — digo, apesar do enorme
esforco que estou fazendo para tentar conter as lagrimas e os gritos. Desvio
o olhar de novo, para que Wade nao tente me consolar.



Vejo o seu avo se apoiando na bengala e sua tia Clara espalhando pacotes
de lencos, que ela provavelmente comprou por atacado, como faz com todas
as coisas, e sua prima tricotando o que parece ser uma echarpe, mas nem
sinal dos seus pais. Faco um esforco e pergunto ao Wade onde eles estao.

— Russel saiu para fumar — ele responde. — Ja faz um tempo. Ele deve
estar no quarto cigarro agora. E a Ellen ja esta sentada na frente com a
Denise. Com o Theo.

E ela quem estd com o seu corpo, ndo voce.

— Vou procurar o Russel.

— Antes que voceé va...

Caminho até a porta. Meus pais me veem e decidem vir na minha
direcdo, como se eu estivesse tentando ir embora. Paro quando minha made
me pergunta aonde vou e indaga se nao quero acompanha-la para dar
condoléncias a Ellen. Mas nao tenho forcas para isso neste momento. Tento
me fingir de bobo e prestar atencdo nos arredores. Encontro o seu tio Ned
na multiddo lendo a Biblia e tenho um relance da tia Clara usando os
proprios lencos enquanto chora junto a uma vizinha que talvez eu conheca.

Mas meus olhos logo se voltam na direcao da porta.

Seu namorado esta bloqueando a entrada. E ele esta olhando diretamente
para mim.
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QUINTA-FEIRA, 12 DE JUNHO DE 2014

E 0 nosso primeiro encontro e descobrimos que esta chovendo quando
saimos do trem.

— Boa noticia ou ma noticia? — Theo pergunta.

— Sempre tire a ma noticia da frente primeiro. Aqui é Nova lorque,
lembra? Onde foi que vocé cresceu?

— Estou sem guarda-chuva — Theo diz.

— E a boa noticia?

— Estou contando isso pra vocé agora.

— Sua boa noticia é uma droga.

Se tivéssemos tempo a perder, ficariamos dentro da estacdo esperando a
chuva passar. Mas hoje é a noite do quiz de cultura pop no Bonus Diner,
uma mistura de fliperama com lanchonete, que fica perto da Union Square,
e 0 evento comeca as 18 horas.

Corremos, odiando cada trecho em que somos obrigados a esperar para
atravessar a rua, e estou feliz que o ano escolar tenha praticamente
terminado, porque depois desta tempestade os cadernos em nossas mochilas
nao vao servir para muita coisa.

Droga. O lugar esta barulhento, cheio de gente conversando, mas ainda
ha mesas livres. Sinto-me traido pelo frio que faz aqui dentro. Os lugares
fechados deveriam sempre manter a temperatura oposta ao clima exterior.
Ninguém nunca entrou em um restaurante em um dia quente de verdo e
reclamou do ar condicionado.

No entanto, ndo vou deixar nada arruinar meu primeiro encontro com
Theo. Luto contra meus tremores e registro nossa equipe de dois. Estamos
sentados a mesa dezesseis, um bom numero. Corro rapidamente até o
banheiro para tentar me secar com toalhas de papel. Volto a mesa e sugiro
ao Theo que faca o mesmo. Observo o ambiente e s6 entdo consigo me
sentir mais aquecido. Somos mais jovens do que todas as pessoas aqui, mas



logo decido que meus oponentes sao as pessoas mais legais em todo o
universo.

Theo retorna, esfregando as maos.

— Vamos acabar com eles.

Ele verifica o cardapio. Este é um daqueles momentos em que quero me
inclinar e finalmente beija-lo. Nao quero forcar a barra, mas o fato de nao
te-lo beijado ainda desde que comecamos a namorar, dias atras, esta criando
uma tensao. Mas talvez um primeiro beijo sem um momento marcante seja
capaz de falar por si sé6. Talvez queira dizer:

— Ei, adoro vocé quando nao esta fazendo nada de especial.

Antes que eu consiga pensar em me inclinar, a hostess assobia e faz todos
na lanchonete ficarem em siléncio, até mesmo os retardatarios as mesas de
bilhar e maquinas de pinball. Ela enuncia as regras. Havera vinte perguntas,
todas do tipo preencha-a-lacuna. Os participantes terdo um minuto para
responder a cada uma. Havera voluntarios andando pelo recinto para
garantir que ninguém vai colar. O prémio para o terceiro lugar é uma
colecao de cupons para uma loja de presentes online. O prémio para o
segundo colocado é uma réplica da espada e do escudo de Zelda: Twilight
Princess. E o grande prémio é um box com os seis primeiros filmes de Star
Wars, a versao do diretor. De repente, fico desesperado para ganhar, porque
talvez assim eu me torne tao obcecado quanto Theo e possamos fazer coisas
como dar festas tematicas de Star Wars no Halloween para os nossos
amigos.

Certo, preciso me conter e levar este relacionamento adiante uma semana
de cada vez.

Gargons e garconetes entregam papéis e canetas e recolhem pedidos de
comida. Quando eles deixam o saldo, a hostess anuncia o comeco do quiz
em um minuto.

Theo se vira para mim e meu coracao esta tentando fugir do peito com
um salto mortal.

— Questdo nimero um...

Nado demoro muito a perceber que o publico desta noite é principalmente
de pessoas mais velhas tentando ficar bébadas. Em poucos minutos,
estamos triunfando.

Onde foi filmado o planeta Hoth em O Império Contra-Ataca? Noruega
(obrigado, Theo). O roteirista por tras de Toy Story e Firefly? Joss Whedon.
O unico personagem de Os Simpsons com dez dedos? Deus. O ultimo livro



de Harry Potter foi publicado em...? 2007, mas a série na verdade terminou
em 1998 (de nada, Theo). Trabalho de equipe.

— Ultima questdo!

Tenho certeza de que acertamos dezenove de dezenove questdes, entao
ndo temos chance de perder essa.

— Qual ator ndo pode fazer a saudacao vulcana no Star Trek de 20097?

Theo escreve o nome de Zachary Quinto e entrega nossa folha ao
voluntario mais proximo.

— Vamos ganhar essa. Esteja preparado para a maratona de filmes na
minha casa.

Demora quase vinte minutos para os jurados verificarem as respostas e
uma campainha soa. A hostess volta para o saldo e tosse de um jeito
dramatico.

— Tenho o prazer de anunciar que temos um empate entre duas equipes!
Mas, como temos apenas um prémio, vamos fazer o desempate! Posso
chamar aqui um representante da Equipe Stark-Kirk e um da Equipe
Humanos-Piratas?

— Sim! — Theo se levanta e eu espero que ele consiga vencer essa para
nos dois. — Vocé. De pé.

— Queé? Nao. Vai voce.

— Eu escolho voceé!

Pego um guardanapo e agito:

— Eu desisto.

— Tecnicamente, vocé se rende quando agita a bandeira branca. E uma
diferenca muito pequena, mas importante.

— Viu? Vocé é mais esperto. E vocé quem vai.

— Voceé consegue, Griff. Acredito em vocé. Vai!

Theo me reboca para a frente do saldo e depois se retira, me deixando ali.
Estou representando nos dois em um quiz; com certeza este € um universo
bizarro. Aperto a mao da minha adversaria, uma ruiva com 6culos grandes.
Agora sou eu contra ela duelando por um box de filmes de Star Wars. Todos
estdo calados, nos observando, entusiasmados com o confronto. Mas minha
visdo seletiva vé apenas Theo com o0s polegares levantados, me
encorajando.

— O primeiro que responder corretamente leva o grande prémio — a
hostess diz. — Questdo de desempate. — Ela enfia a mdo em um pote de



balas vazio e puxa um papelzinho dobrado. — Na série Harry Potter, qual é
o nome completo de Dumbledore?

Uma pergunta sobre Harry Potter; é comigo mesmo.

— Alvo Percival Brian Wulfrico Dumbledore!

Antes que a hostess balance a cabeca, percebo que respondi errado. O
Waulfrico vem antes do Brian. Engasgo. Ndo consigo nem olhar para Theo.
Minha oponente de 6culos responde corretamente e recebe uma saraivada
de aplausos — os aplausos que eu queria que Theo testemunhasse para
mim. Tento lembrar a mim mesmo que tudo isso é uma bobagem, sorrio e
dou os parabéns a ela. Ela € gentil o bastante para me parabenizar também,
o que faz com que me sinta um pouco melhor.

Volto para minha mesa com a espada e o escudo.

— Sou um desastre.

— Cara, voce arrasou! Aposto que ndo teria confundido aqueles nomes
se pudesse responder escrevendo em um papel. E como tentar resolver
problemas de calculo sem uma calculadora.

— Coisa que vocé faz o tempo todo.

Ele balanca a cabeca.

— Nao é igual. Vocé é apaixonado por isso. Eu ndo acertaria nem o
primeiro nome do Dumbledore.

— Voce esta se esforcando para ser legal comigo porque perdi — digo.

Theo pega a espada da minha mao.

— Ajoelhe-se diante do rei, Griff.

Olho em volta, procurando pelo rei.

— Eu, seu idiota. Eu sou o rei. Quem mais seria o rei? Wade?

Rio, apesar da minha derrota, e me abaixo apoiado em um joelho,
inclinando a cabeca enquanto ele me faz cavaleiro.

— Nesta quinta-feira chuvosa, eu, o Rei Theo, da cidade de Nova lorque,
consagro vocé, Sir Griffin, da cidade de Nova lorque, por seu vasto
conhecimento em romances de fantasia que nunca perderei meu tempo
lendo e por ter uma risada que gosto tanto de ouvir que eu me socaria
infinitas vezes se vocé achasse isso engracado.

Levanto, ainda sorrindo com a nossa idiotice. Theo gira a espada entre os
dedos e arremete, mas eu me desvio com o escudo. Continuo bloqueando
seus ataques. Ignoramos os garcons pedindo para pararmos e corremos para
a area do fliperama, onde finalmente abaixo o escudo.

— FEu me rendo! — anuncio. — E “me rendo”, certo? E ndo “desisto”?



— Meu trabalho aqui esta terminado. Nado tenho nada mais a lhe ensinar,
Sir Griffin, de Nova lorque.

Theo brande a espada vitorioso.

Desarmo a nos dois com um beijo, a espada de plastico cai aos nossos
pés enquanto ele me puxa para mais perto.

A sensacdo é boa, mesmo quando esbarramos os dentes. Dou risada
quando nos separamos.

— E, acabamos de fazer isso — eu digo.

— Vamos fazer mais vezes — Theo responde.
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Jackson Wright esta aqui e nao da mais para nao falar sobre ele.

Nao ha duvidas de que eu e ele somos parecidos, até Wade zombava
desse fato. O cabelo dele é um pouco mais escuro e mais comprido que o
meu, mas ainda € castanho-claro a primeira vista. NOs dois temos uma
postura desengonc¢ada, olhamos fundo nos seus olhos azuis com 0s nossos
cor de aveld. Vocé me contou ter ficado obcecado com uma marca de
nascenca em formato de ferradura na clavicula dele, do mesmo modo como
costumava tracar a “piramide esvaziada” na parte interna da minha coxa. A
maior diferenca entre nés agora é que estou aqui no seu velério com o seu
moletom velho e calca jeans e Jackson esta com um terno grande demais
para ele. Mas a roupa dele até faz sentido, ndo faco ideia do que alguém de
dezoito anos faria com um terno na Califérnia.

E aqui esta a sua histéria com Jackson, de acordo com o que vocé me
contou: vocé o conheceu no dia 29 de outubro do ano passado enquanto
caminhava pela estrada. Vocé estava a caminho de uma aula particular para
um aluno do primeiro ano do ensino médio, enquanto Jackson estava saindo
da casa da made e indo passar o fim de semana na casa do pai.

A chuva pegou vocé desprevenido, e ndo me surpreende, porque VOCé
sempre se recusou a verificar o aplicativo de previsdo do tempo e se
orgulhava da sua capacidade de se adaptar a qualquer condicao climatica.

Para a sua sorte, Jackson estava ali para resgata-lo.

Ele ja havia visto vocé antes nessa mesma estrada e achava que vocé
parecia amigavel. Ele ficou curioso com o fato de vocé sobreviver na
Califérnia sem carro, nem bicicleta, nem “algum tapete voador”.

Vocé achou engracado o comentario sobre o tapete voador. Eu acho que
foi banal. £ possivel que eu esteja programado para ser um babaca com
qualquer pessoa que estivesse interessada em vocé. Mas, sério,
convenhamos que a piada do Jackson foi uma porcaria porque...



Vou superar. Vou em frente.

Jackson parou o carro e ofereceu uma carona. Ele era um estranho, mas,
com tudo o que vocé me contou sobre o clima absurdamente perfeito da
Califérnia, parece que a chuva é a primeira etapa do apocalipse zumbi-
pirata, entdo acho que nao foi culpa sua.

SO6 é um saco que vocé estivesse procurando um novo parceiro para
ajuda-lo no universo alternativo que supostamente era nosso.

No carro, vocé e Jackson comecaram a falar de filmes e jogos de RPG. E
o restante, infelizmente, é historia.

Primeiro: aquele telefonema no dia 7 de novembro comentando em
detalhes esse novo cara na sua vida. Eu esperava que o seu lance com
Jackson fosse uma coisa passageira, mas se estendeu a um ponto em que eu
ja ndo podia ignorar que nosso proprio final feliz estava em perigo. Eu
queria saber exatamente como ele era, qual era a sua historia, como eram 0s
seus encontros, o que ele tinha que havia fascinado vocé.

Jackson esta bloqueando a porta. Seu pai esta tentando voltar para dentro
da capela. Com certeza ele estava fumando bastante e o cheiro me deixa
instantaneamente nauseado, me fazendo lembrar de todas as vezes em que
andamos no carro dele com aquele fedor de cigarro e desodorizador antes
que ele finalmente parasse de fumar. (Até agora). Seu pai ndo manifesta
apreco por Jackson além de uma mdo no ombro e, embora seja triste
admitir, isso faz com que eu me sinta melhor. Jackson veio de avido para ca,
mas ndo esta recebendo muita atencdo do homem que ensinou vocé a
amarrar seus sapatos e a andar de bicicleta.

Meu pai se aproxima do seu. Minha mde permanece perto de mim. Wade
reaparece ao meu lado. Nao entendo se Wade esta apreensivo com o que vai
se passar entre mim e Jackson ou se esta tentando me oferecer apoio, mas
ndo preciso dele neste momento. Preciso fazer isso sozinho. Mas, quando
estou prestes a me aproximar do Jackson, seu pai e o meu aparecem na
minha frente.

— Oi, Russel — digo, torcendo o dedo anular. E uma tatica antiestresse
que vocé me ensinou, usada por pessoas que tém medo de avido, o que nao
significa que pretendo voar algum dia.

A ultima vez em que falei com seu pai ao telefone foi no dia em que vocé
morreu, mas esta é a primeira vez que eu o vejo desde entdo. Ele esta com
os oOculos de leitura em vez dos de aro de tartaruga que costuma usar e,
quando abre a boca para falar, percebo que seus dentes estdo amarelados.



Ele se cala. Nao faz sentido eu perguntar como ele esta. Dou-lhe um abraco,
lutando contra uma nuvem invisivel com cheiro de cigarro.

— Vocé esta mesmo bem o bastante para dizer algumas palavras? —
Russel murmura.

Dou um passo para tras e concordo com a cabeca. Nao posso acreditar
que estou vivendo em um universo em que farei um elogio funebre a voce.

Ele me dda um tapinha no ombro, assim como fez com Jackson, e se
afasta para procurar Ellen na capela.

Jackson esta vindo na minha direcao, seus olhos baixos, as mdos nos
bolsos. Meus pais e Wade me observam. Com um gesto, peco a eles que nos
deem um minuto. Nem sei se Jackson deseja conversar comigo, mas € o que
vai acontecer. Minha mae diz que vai guardar um lugar para mim do lado de
dentro. Todos eles se retiram e Wade me olha por cima do ombro, como se
esperasse por alguma explosdao. Ndo vai haver brigas no seu funeral, eu
prometo.

De repente, estou frente a frente com seu namorado. Ha uma grande
mancha vermelha no olho dele, e ele também recende a fumaca de cigarro.

— Oi, Griffin — Jackson diz.

Ele diz meu nome como se fossemos amigos.

Engracado, porque eu me recusei a conhecé-lo quando vocé o trouxe aqui
em fevereiro, no seu aniversario. De jeito nenhum eu iria a qualquer um dos
nossos lugares favoritos com ele. E nem sequer entramos em contato um
com o outro depois que vocé morreu, nao que alguém esperasse isso da
nossa parte. Pensei nele, com certeza, mas nao ponderando como ele estava,
e sim tentando imaginar como foram os ultimos momentos entre vocés dois.

Ele estava la com voce.

E ridiculo inveja-lo por isso, por testemunhar algo que eu mesmo nunca
quis ver com meus proprios olhos? Tive toda esta histéria com vocé, Theo,
mas ele tem pecas do seu quebra-cabeca que me destruiriam se eu tentasse
junta-las, e ainda assim eu as quero.

— Oi, Jackson — respondo.

Nao oferecemos condoléncias um ao outro. Talvez, ele esteja esperando
que eu faca isso primeiro; vai ter que esperar sentado.

— O que aconteceu com seu olho?

— Estourou um vaso sanguineo — Jackson diz. — O médico ndo sabe se
foi de tanto chorar ou de gritar. Mas vai melhorar.



Eu ndo sabia que alguém podia estourar um vaso sanguineo de tanto
chorar. E algo que vocé saberia.

Jackson passa por mim dirigindo-se ao seu retrato. Ele nao toca no seu
rosto nem na plaquinha com seu nome. Ele encosta a testa na sua — um
contato um pouco desajeitado, obviamente — e fecha os olhos.

— Sinto sua falta, Theodore — ele diz.

Usar o seu nome completo é inesperadamente intimo, vocé nem gostava
de ser chamado assim. Vocé achava que soava muito empolado e formal.
Mas nao vou chamar a atencao dele. Ndo posso. E se voceé tiver mudado de
ideia? E se eu terminar revelando que ndao conhecia vocé de verdade antes
da sua morte?

— Quanto tempo vocé vai ficar na cidade? — pergunto. Parece mais
gentil que perguntar quando raios ele vai embora.

Jackson se vira e da de ombros.

— Cheguei ontem a noite. Acho que vou ficar mais uma ou duas
semanas.

— Esta na casa das suas amigas?

Vocé me contou que Jackson tinha “amigas do teatro” na Universidade de
Nova Iorque quando ele veio em fevereiro, embora eu ndo tenha certeza se
vocés foram se encontrar com elas alguma vez — considerando todo o
tempo que vocés passaram com sua familia, incluindo a tradicional ida ao
cinema no dia do seu aniversario. Vocé deve ter ficado em uma poltrona
reclinavel com o Jackson; aquele costumava ser o nosso trono, Theo.

— Vou ficar com os McIntyres — Jackson diz.

Sou tdo idiota. Ele esta cheirando cigarro porque estava la fora com seu
pai, e ele s6 ganhou o tapinha no ombro porque esta com seus pais desde a
noite de ontem. Ele deve estar dormindo no seu quarto. Claro que sim. Ele é
o curador da principal mostra do Museu Mclntyre, cuidando de todos os
arquivos da sua vida. Ja consigo ver tudo: nossos quebra-cabecas
emoldurados nas suas paredes azul-claras; uma estante cheia de desenhos
que depois vocé animou em alta velocidade; prémios que vocé ndo se
importava de ostentar; sua mesa de computador decorada com imads de
robos e cartuchos de Tetris antigos; o monociclo dourado que vocé ganhou
no carnaval do Bronx no verao passado; o bastao de plastico que vocé usou
primeiro para quebrar uma pinhata na festa de sete anos da Denise e depois
guardou para o apocalipse zumbi-pirata...

O intruso se infiltrou no cerne da sua vida, e eu odeio isso.



— Deveriamos nos sentar — Jackson diz. Ele verifica o relégio, que é
um dos seus relogios antigos. O modo como ele o exibe ndo tem nada de
discreto. — A missa deve comecar a qualquer minuto.

Entramos na capela juntos. Troco de lado quando ele se pde a andar a
minha esquerda. Aparentemente, ele ndo liga e vai direto para o assento
vazio na primeira fileira, ao lado da sua made. Ellen esta em siléncio e
completamente vestida de preto, descansando a cabeca no ombro de Russel.
Estou prestes a me enfurecer por Jackson ter tido a petulancia de ir se sentar
perto dos seus pais quando meus olhos avistam o seu corpo.

Mesmo vendo, nao consigo acreditar.

Vocé esta em um caixdo de mogno, com um terno preto do qual ndo me
lembro. Ha uma tonelada de flores ao seu redor. Elas me fazem lembrar
daquela tarde de verdao em que vocé confessou que adorava os copos-de-
leite, receoso de admitir isso, porque “flor ndo é coisa de homem”. Entao
divaguei sobre minha obsessao secreta pelas iris da imortalidade depois de
ler sobre elas em alguma histéria em quadrinhos, e essa se tornou uma
alegre conversa de homem. Depois disso, as vezes, visitavamos a
floricultura da sua avo antes que ela fechasse no ultimo inverno, perdendo
para todos os concorrentes nas compras do Dia dos Namorados.

Verifico as flores no saldo de novo e nao encontro nenhum copo-de-leite.
Deveria ter trazido um buqué daqueles brancos, que eram os seus favoritos.
Desculpe.

Caminho na sua direcao, mesmo sabendo que ndao é o momento certo
para isso. O sacerdote esta prestes a conduzir todos a uma oragao ou cantar
um hino, mas é voce, Theo, que esta em um caixdo. Minha visdo estremece,
meus joelhos fraquejam. Minha mde me chama e meu pai aparece do meu
lado esquerdo, puxando-me pelo braco. Eu o afasto e troco de lado antes de
deixa-lo me guiar até nossos assentos, no lado esquerdo no fundo da capela,
longe da sua familia e de Jackson.

O assento é desconfortavel. Sao muitos olhos virados para mim, entdao me
deixo cair no carpete, cruzando as pernas como se estivesse de novo no
quinto ano do ensino fundamental.

O Padre Jeffrey comeca a leitura de um versiculo: Mateus 5:4.

— Bem-aventurados os que choram, porque eles serao consolados.

Acho que ha algo de consolador em estar em um lugar com pessoas que
amam vocé. Mas vocé deveria ter permanecido mais tempo neste universo.



E, entdo, quando estivesse prestes a morrer, vocé conseguiria encher
estadios com pessoas que amassem VOCe€, e ndo apenas uma capela.

As pessoas cantam hinos, mas eu ndo. Concordamos que eu posso fazer
um monte de coisas — como correr acompanhando um carro por quatro
quarteirdes sem perder o folego ou andar de bicicleta sem segurar o guidao
por um longo tempo, s6 deslizando pelas ruas; porém, nao sou capaz de
cantar.

Mas Jackson esta cantando. Nao consigo distinguir a voz dele no coro,
mas ele olha para vocé com a cabeca inclinada, igual a uma crianga curiosa
perguntando por que vocé esta dormindo dentro dessa caixa.

Os elogios funebres comecam e eles sdao brutais. Sua mde é a primeira a
ir a frente. Ela tenta fazer uma piada sobre as dezenove horas de trabalho de
parto antes de desligar, depois reiniciar e contar a todos que sentira
saudades de cuidar de vocé quando vocé estava doente e como lamenta ter
confiscado seu Xbox One quando vocé tirou uma nota C na prova de
geografia.

Depois € a vez da Denise. Ela conta a todos como vocés costumavam
cantar juntos na sala de estar, algo de que eu nao sabia e, quando ela
comeca a chorar, eu salto do chdo e corro na direcdo dela, porque vocé esta
dentro do caixdo e ndao tem como fazer isso. Eu a convido a se sentar
comigo no fundo.

Nao estou surpreso que seu pai conte a histéria da sua primeira palavra,
“meia”, e essa foi a primeira vez que ocorreu a ele que vocé era um
pequeno ser humano que cresceria para usar todas as palavras para navegar
pelo mundo. Ja a tia Clara vai sentir falta dos seus “filmes engracadinhos”.
E o tio Ned ndo sabe mais com quem conversar sobre motores. Wade
também ¢é rapido, diz que sente muito sua falta e pede desculpas por ter
errado com vocé. Sua vizinha, Simone, ainda estd agradecida por aquele
meés em que vocé fez as compras de mercado para ela, depois que ela
quebrou a perna em um acidente de carro.

E entdo é a minha vez.

Nao sei o que eles querem ouvir de mim.

Talvez, estejam interessados em saber que nossa amizade comecou por
causa de Pompeia. E agora eu deveria estar fazendo meu elogio.

Eu me levanto, ajudando Denise a se erguer do chao também. Eu a
incentivo a voltar a se sentar com seus pais, o que ela faz sem reclamar.
Ando até perto de vocé, vejo seu rosto retocado com maquiagem, e VOCé



ndo se parece com o garoto que amo. O corpo tem as suas fei¢Ges, claro,
mas parece feito de gesso e um tanto irreal, e isso faz arrepios correrem pela
minha espinha. A gravata azul que escolheram para vocé teria combinado
perfeitamente com os seus olhos abertos. Deixo-me levar pela memoria que
tenho de vocé na festa de formatura, colocando essa gravata azul em cima
da verde que vocé usava para ver como ficaria, e entdo eu me retiro dessa
reimaginacdo, porque nao posso mudar a nossa historia.

Nao posso comecar a me lembrar de vocé do modo errado.

— Um momento — digo para os espectadores.

Caminho até vocé, segurando a borda do caixdo. Verifico o relégio e
espero pelo proximo minuto par — 10:42 — e toco as suas maos unidas.
Voceé esta frio, eu sabia que estaria, mas tocar vocé depois de tanto tempo
sem poder fazé-lo me faz lembrar do ultimo verdao na praia, o calor das
chamas em frente a fogueira e nos dois aconchegados na areia. Mas,
diferente daquela noite, quando prometemos um ao outro que partir para
cursar a universidade ndo arruinaria nosso relacionamento, agora estou
preso aqui, tendo um monologo com vocé enquanto seu namorado esta
sentado logo atras. Aperto suas maos, chorando um pouco.

Vou contar aos seus amigos e a sua familia uma historia sobre vocé, tudo
bem? Ndo vou muito longe.

Solto sua mdo e me viro. Vou para a frente, sem enxergar nada a nao ser
sapatos e o pulpito, atras do qual estou tentado a me esconder.

— Eu amo o Theo — digo, engasgando. Aperto o lobo da minha orelha
direita entre o polegar e o dedo médio. — Ele foi meu melhor amigo desde
os dez anos, minha pessoa favorita, que deveria continuar existindo para
sempre. Eu contava tudo para ele, até coisas sobre mim que me assustavam.
Assim como naquela vez em que eu assumi para ele que talvez fosse louco
no mesmo momento em que ele me contou que era gay... — Conto a eles
sobre como deixamos cair nossas mascaras de hétero dois anos atras, em 8
de junho, e como isso me ensinou que a sinceridade as vezes conduz a
felicidade.

Essa memoria vem e vai rapidamente.

Estou chorando agora, abertamente, e puxo minha orelha com uma das
mados, apertando a outra sobre o peito.

— Ele fez com que eu me sentisse seguro no mundo e seguro comigo
mesmo. — Minhas pernas estdo prestes a ceder. — Nao sei para onde ir a
partir daqui. Acho que nenhum de nos sabe. Ninguém teria gastado dinheiro



apostando que Theo iria embora tao cedo, e isso ndo € justo, € um pesadelo
total. Mas todos nos amamos loucamente o Theo e a historia é o modo que
temos para guarda-lo conosco.

Faco o caminho de volta para o meu lugar no chdo, pensando em mil
outras coisas que queria dizer. Meu pai se inclina e beija o alto da minha
cabeca. Ele me diz que fiz um bom trabalho, mas ele ndao sabe de nada.
Disse o bastante para as pessoas que estdao aqui, mas ha muito mais coisas
que preciso contar a voce.

O Padre Jeffrey se aproxima do altar quando Jackson se levanta do
banco. Ele sobe ao pulpito.

— Oi, pessoal, eu sou o Jackson — ele anuncia com a voz tensa. — Eu
era o namorado do Theo na Califérnia.

Nao aguento ouvir isso.

Mas tenho que ouvir. Em nome da minha sanidade, vou enfrentar esse
discurso. Vocé ndo gostaria que eu me esquivasse, que ignorasse um pedaco
da sua vida. Apesar de que isso me leva a me perguntar se vocé contou a ele
historias sobre mim, ou se guardou segredo sobre nossos momentos juntos,
assim como fez com ele. Nao sei qual dos dois esta ganhando: a sua ansia
de contar uma historia sobre nés porque nao fazé-lo é sufocante ou manter
nossa historia guardada no peito como uma piada interna que vocé nao pode
deixar ninguém saber.

Jackson esta inquieto, mexendo no seu relogio.

— Meus pais se divorciaram quando eu tinha quatorze anos. Mesmo
quando era crianca, eu sabia que eles ndo se amavam. Quando finalmente
consegui minha carteira de motorista este ano foi maravilhoso, porque nao
precisavamos mais fazer aquelas viagens constrangedoras, quando um dos
meus pais me deixava na casa do outro sem sequer dizer um oi. Nao
imaginava que encontraria alguém para amar nas viagens entre as casas dos
meus pais nos fins de semana. Eu nem sabia que era o0 mesmo cara até a
terceira ou quarta vez. Mas um dia estava chovendo e eu o vi no caminho
para a casa da minha mde, na mesma hora de sempre, e ele nao tinha
guarda-chuva. Entdo parei o carro e ele me perguntou se eu costumava
resgatar estranhos da chuva.

Posso ouvir essas palavras saindo da sua boca. Meu rosto queima.

Jackson sorri consigo mesmo ao lembrar essa historia. Ja posso perceber
que é muito intima, mais do que eu pensava que gostaria de saber.



— Eu disse a ele que ja o tinha visto algumas vezes ali e que ele parecia
inofensivo, mas era melhor que nao se revelasse um serial killer. Claro que
ele me achou suspeito por saber um pouco sobre ele, entdo fez uma
brincadeira e comecou a bater com o ombro na porta como quem esta
tentando fugir.

Isso parece algo que voce faria.

Ouco alguns risos atras de mim.

— Theo estava tremendo. Ele pegou meu suéter da Santa Monica
College do banco de tras... eu nem sequer tinha oferecido, ele sé pegou e
me disse que também havia comecado a estudar la. Avisei sobre um
professor sinistro que tinhamos no campus e comecamos a nos conhecer
melhor naquele passeio de carro de quinze minutos. Ndao cheguei a contar
ao Theo, mas pensei em me perder um pouco sé para passar mais tempo
com ele. Acho que deveria ter contado.

Jackson faz uma pausa.

Estou em guerra comigo mesmo. Odeio a tristeza dele por vocé versus
sinto solidariedade por ele estar arrasado por sua causa. Também queria que
algumas coisas que tenho a lhe dizer fossem tdo doces assim, e ndo as
coisas que vao mudar o modo como VOCé me Ve.

Minhas unhas se cravam na palma das maos.

— Nao tive oportunidade de dizer isso a ele, mas trocamos nossos
numeros de telefone e nos encontramos no campus. Contei que me sentia
atraido por ele no fim de um dia incrivel que passamos juntos. Foi s6 o que
fiz. — Os labios de Jackson tremem por um segundo antes de o choro
comecar de verdade. E, ndao sei como, parece mais como um choro de
alegria. Quase me sinto compelido a levantar e ir até la dar um abraco nele
ou um tapinha nas costas. E me censuro enquanto imagino vocé impotente,
a deriva no oceano.

— Mesmo se eu tivesse apenas aquele momento no carro com Theo,
quando fomos ao planetario, ele me afetou de um modo como todo mundo
deveria ter a sorte de ser afetado uma vez na vida. Tive o privilégio de ser
desmantelado por ele até encontrar uma versao melhor e mais genuina da
pessoa que quero ser. Espero deixa-lo orgulhoso.

Jackson se vira para voce.

— Obrigado, Theodore — ele termina.

Ele volta para o assento, onde fica encolhido, segurando o estdmago e
escondendo o rosto com a outra mao.



O velorio termina, o que é bom para meu coracao e minha cabeca, mas
eu passaria por outras mil historias sobre vocé se houvesse gente aqui para
conta-las.

Bem-aventurados sdo aqueles que choram, porque serao consolados.

Amanhd de manha vamos enterrar voce.



HISTORIA

DOMINGO, 15 DE JUNHO DE 2014

Sei que vou parecer psicotico se tentar explicar minha preocupacao
crescente com numeros pares a qualquer pessoa, inclusive Theo —
especialmente Theo —, porque isso esta chegando ao limite da obsessao.
Quando Theo e eu estavamos nos beijando na estacao de trem, na sexta-
feira, depois da escola, eu me peguei contando nossos beijos. Nao como
um, dois, trés, quatro e assim por diante, mas, tipo, um, dois, um, dois, um,
dois para garantir que fossem pares. E, quando Theo se afastou depois de
um beijo impar, eu avancei para dar mais um. E ha problemas maiores do
que beijar Theo de novo, mas a contagem esta se alastrando para outras
coisas da minha vida também. Assim como a data impar de hoje, que esta
me deixando um pouco nervoso. Ou como eu espirrei trés vezes seguidas e
estou desejando um quarto espirro.

Ah, sim, estou resfriado.

Parece que correr debaixo da chuva e fazer um quiz em uma lanchonete
fria sdo perfeitos como primeiro encontro e como receita para deixar
alguém doente. Sou esse alguém. Theo se esquivou desse tiro, mas esta se
jogando no fogo cruzado apenas para me fazer companhia.

— Ja terminou de espirrar? — Theo pergunta.

Eu ficaria muito grato se conseguisse espirrar mais uma vez.

— Vocé nao precisava ter vindo!

Estamos no chao do meu quarto, resolvendo o quebra-cabeca dos
zumbis-piratas.

— E, bem, eu ndo estava tendo sorte com o nivel dezenove do Tetris,
porque ndo consegui fazer meu cérebro parar de sentir saudades suas —
Theo diz. — Nao estou preocupado em ficar doente. SO preciso que vocé
termine de construir a prancha do Rastejante Sangrento, sé isso.

— Eu sei, eu sei. — Fungo. — So6 estou confuso porque, se eu construir a
prancha, significa que o zumbi-pirata que esta pendurado nela vai subir a



bordo e infectar os piratas humanos ou simplesmente mata-los. — Olho
para ele. — Eu queria impedir o apocalipse, se é que isso faz sentido.

— Mas, se 0 apocalipse ndao acontecer, n6s ndo vamos ser os dois ultimos
caras no mundo encarregados de recriar a populacdao — Theo diz.

— Vocé é o mais idiota dos génios se acha que ¢é assim que a reproducao
funciona.

— Ah, eu sei como funciona. S6 ndo vou deixar que isso impeca a gente
de continuar tentando.

Nao sei se Theo sorri porque nos imagina transando ou porque gosta de
me deixar sem graca, sO sei que nao tenho coragem de continuar esta
conversa. Recolho todas as pecas da prancha e comeco a monta-las como
um bom soldado; e, que saco, agora fico pensando em um jogo em que sou
um soldado raso recebendo ordens do sargento Theo Mclntyre e, quando ele
manda que eu va para o chdo e faca cem... Certo, agora preciso parar.
Ajusto o cobertor em torno dos meus ombros para esconder meu colo dos
olhos dele.

— Vocé ainda esta com frio? — Theo se levanta e pega seu moletom
verde de cima do aquecedor. — Pronto, esta seco agora. Deve haver algum
estudo cientifico comprovando que o suéter do seu namorado vai te deixar
mais aquecido e curar qualquer doenca muito mais rapido do que um
cobertor da Pottery Barn.

— Na verdade, ele foi comprado na Target. — Deixo o cobertor onde
esta enquanto visto o moletom do Theo. Tem o cheiro da floricultura da avo
dele e fica tdo confortavel para mim quanto para Theo. — Obrigado, cara.

— Vocé fica muito bem de verde — Theo diz. — Fique com ele.

— Duplo obrigado, cara.

O quebra-cabeca esta progredindo: o navio tem buracos, como se os
humanos ndo infectados tivessem conhecimento do virus zumbi e ja
tivessem comecado a disparar tiros de canhdo. O mar — que Theo se
encarregou de montar — também tem um monte de buracos, como uma
porcao de redemoinhos profundos que ameacam engolir o navio; hd um
pirata a bordo atualmente sem cabeca porque a peca que falta esta do lado
do Theo. O céu esta escuro e despedacado, o que é minha culpa, como
sempre. E eu so o deixo ainda pior quando, por acidente, encosto o joelho
ali ao me curvar para dar ao Theo um beijo de agradecimento; as pecas
saem do lugar.



Meu beijo era para ser dois, mas Theo me puxa para o seu colo e me
prende, transformando o gesto em algo mais. Theo para e nds respiramos.

— Vocé quer..."?

— Quero... 0 qué? — Isso poderia significar um milhdo de coisas. Quero
deixar o quebra-cabeca de lado e levar nossos beijos para a cama? Quero
ficar nu, arremessar minha cueca pelo quarto e transar com ele? Quero
deixar as coisas mais simples e talvez deixar que ele me masturbe e eu faca
o mesmo com ele? Quero tirar um cochilo porque estou terrivelmente
doente e nem deveria estar acordado, muito menos tendo contato fisico?

— Nao me obrigue a dizer — ele diz.

Theo esta corando. Finalmente fui eu quem o deixou sem graca.

— Desculpe, mas, se vocé ndo me contar o que quer, vou presumir que é
tricotar um suéter novo pra Voce.

— Voceé tricota, Griff?

— Pare de gracinha, Theo.

Theo segura um sorriso e balanca a cabeca.

— Quer treinar o repovoamento da humanidade?

— Mas eu estou doente.

— Eu sei. S6 peco que ndo espirre em cima de mim.

Saio de cima dele porque ele esta no chdo e nés dois sabemos, das vezes
em que ele dormiu aqui, que esse ndo é um lugar confortavel para se passar
a noite. Foi assim que criamos o sistema em que nos dois dormiamos na
mesma cama, com a cabeca de um ao lado dos pés do outro, cada um com
seu proprio cobertor. Mas ndo precisamos mais fazer isso. Levanto e vou
fechar a porta, apesar de meus pais estarem fora fazendo compras para o
churrasco de aniversario da irma do Theo esta semana.

Concordo com a cabeca.

— Sim, vamos treinar.

Uma coisa que eu nunca tinha antecipado sobre minha primeira vez: que
seria no meio do dia. Sempre achei que devesse acontecer a noite, algo que
a gente faz depois de ir se deitar, e ainda assistir a TV depois se vocé nao
estiver muito cansado. Meus pais ndo devem voltar em menos de duas
horas. Minha mde e meu pai sdao muito detalhistas quando fazem compras.
Theo e eu teremos bastante tempo para treinar — uma ou talvez duas vezes
se tudo der certo, ou entao se terminarmos mais cedo.

— Se incomoda se eu fechar as cortinas? — pergunto.

— Estamos no sexto andar, Griffin. Nao acho que alguém va nos espiar.



— Eu sei, mas acho que vou ficar mais a vontade se estiver mais escuro.

— Voce sabe que € lindo e gato, ndo €?

— Que bom que acha isso, mas ndo quero dar motivos pra vocé mudar de
ideia.

— Sem chance. Mas faca como preferir.

Theo vai até a cama e se senta na ponta enquanto eu apago as luzes e
fecho as cortinas. Fico parado ali. Theo é bom com as palavras, mas melhor
ainda com as acdes, é muito bom em fazer as coisas. E essa parte dele que
fica constrangida em dizer a palavra “sexo”, mas totalmente tranquila
quando as cartas ja estdo na mesa. Ele me chama, acenando com dois dedos
e uma careta simia idiota que sempre me faz rir.

Eu hesito.

— Acho que deveriamos por uma musica pra tocar...

— Griffin, ndo temos que fazer isso se vocé preferir esperar.

— Nao, eu quero! Mas quero um pouco de musica. Desculpe se isso é
idiotice.

Sinto-me esquisito em pedir desculpas, mas admito que tentar fazer deste
momento algo especial soa meio bobo. Nao posso voltar atras e comecar
tudo de novo. Faz uma semana que estou namorando Theo, e ndo ha
nenhum universo alternativo em que eu ndo me sinta encabulado com o
nosso “aniversario de namoro”. Nao quero que ele pense que sou um
banana por prestar atencao em detalhes como esse. Eu costumava achar que
era cafona meus pais comemorarem os aniversarios de casamento todos os
anos. Olhe para mim agora: preocupado com as bodas de uma semana. Uma
semana com alguém que gosto de verdade. Uma semana com alguém por
quem esperei durante anos. Ndo quero que fique s6 a cargo da minha
imaginacao saber como é passar um ano com Theo.

— Nao é idiotice, Griff.

Theo da sugestdes como “Love Shack” s6 pelo ridiculo, mas escolhemos
uma de uma lista de trilhas sonoras de filmes de acao.

E épico.

A musica tocando alto provavelmente vai espantar qualquer pensamento
que me faca hesitar e as cortinas fechadas fazem com que eu me sinta
invisivel o bastante para afugentar minha timidez. Sento-me ao lado de
Theo, que imediatamente segura minha mao e me beija. Deitamos. Quando
nossas camisetas finalmente saem, é diferente de todas as vezes em que
fomos a praia, porque nunca abracamos um ao outro sem camisa.



— Vamos fazer uma contagem regressiva de trés para tirar as calcas?

— Que tal quatro?

Theo sorri.

— Certo.

— Quatro...

Abro o ziper dos jeans dele enquanto ele desfaz o n6 do cordao do meu
pijama.

— Trés...

Deslizo para fora do pijama devagar, abaixando a cueca boxer também.
Antes de terminar, espero para ter certeza de que Theo esta fazendo o
mesmo Com Seu jeans e as cuecas com estampa de Tetris. Ele esta, sim...

— Dois... Um.

E assim que acaba a contagem estamos nus na minha cama, com as
roupas aos nossos pés.

E estranho. E estranho como tanta coisa pode mudar em uma semana. E
estranho como, de melhores amigos tentando confessar um ao outro o que
sentimos, nos tornamos namorados. E estranho como foi Theo quem me
derrubou por acidente para fora do playground quando éramos mais novos,
0 que deixou uma cicatriz em forma de coracao no meu quadril, e agora ele
pode ver e tocar a cicatriz enrugada pela qual é responsavel. E estranho
como costumavamos pegar na mochila do Theo um controle extra do
videogame, e agora eu o vejo correr até o outro lado do quarto para pegar
camisinhas — que ele trouxe apenas para o caso de ndo nos controlarmos. E
estranho como ddi no comeco e é estranho como ouvir Theo conversando
comigo para checar se estou bem da uma sensacao melhor do que todo o
resto que estd acontecendo. E estranho como estamos aprendendo a fazer
isso juntos, como ndo estou fazendo contagens, como consigo estar presente
com ele e comigo mesmo sem distracOes e como esqueci que estou
resfriado. E estranho como ndo é nada daquilo que eu pensava que seria
depois de assistir a incontaveis horas de pornografia.

E estranho como posso sentir o amor que ele tem por mim sem sequer
mencionar essa palavra, e espero que ele possa sentir o amor que tenho por
ele também. E estranho como, depois que terminamos, nada parece
estranho, e ndo desejo ser invisivel quando estou com ele, e ndao consigo
acreditar que duvidei que um momento assim aconteceria.

— E uma coisa que aconteceu — Theo comenta enquanto descansa a
cabeca no meu peito.



— E uma coisa estranha que aconteceu — digo. — Estranha, mas boa. A
melhor coisa estranha possivel. Uma coisa que devia ganhar uma medalha
de estranheza maravilhosa.

— E o0 que tem de maravilhosamente estranho nisso?

— O fato de que eu consegui fazer isso com vocé. — Observo o teto.
Poderia ser um céu noturno e sem estrelas. — Mas também o jeito como me
sinto. Sou o mesmo eu, mas ndo exatamente. Vocé também se sente assim?

— Nao. Acho que vocé expressou bem: estou maravilhosamente estranho
e diferente. — Theo se vira e deita de barriga para baixo. — Precisei de
muita coragem para parar de enrolar e ser totalmente sincero com voce e,
droga, quero o crédito por ter feito isso! Sou um novo homem! Estou
maravilhosamente estranho e diferente! — Ele se ajoelha no colchdo e soca
0 ar.

Tenho vontade de pegar a espada e o escudo que ganhamos na outra noite
e entregar para ele, mas estou exausto. Agora estou lembrando que tenho
um resfriado.

— Sou Theo Mclntyre, um cara que acabou de transar com outro cara!
Um cara que ama outro ca... — Ele cala a boca, provavelmente desejando
ter o poder de voltar no tempo e apagar as palavras. Ele gesticula indicando
a cama. — Dane-se. Eu amo vocé, Griffin. Nao vou me dar ao trabalho de
fingir que ndo. Isso nao é totalmente novo pra mim. Fazia um tempo que eu
sabia disso. Estou tao feliz de ter me assumido pra voce.

Nao sei se consigo processar que sou digno de ser o primeiro beijo de
alguém, o primeiro namorado de alguém, a primeira vez de alguém, o
primeiro amor de alguém. Esta tarde merece um troféu de estranheza
maravilhosa.

Sorrio e finalmente ele vem: o espirro nimero quatro.

— Eu deveria estar doente. Quero dizer, estou doente — digo, com a
garganta raspando.

— Como é que é?

— Desculpe, ha, eu estou doente. Hoje ¢ um dia muito bizarro, quero
dizer, estranho, quero dizer, um dia maravilhosamente estranho para alguém
que deveria estar deitado e tomando sopa. Nao estava nem esperando ver
voce, porque estou doente, mas vocé veio. Faz uma semana que estamos
namorando e acabamos de transar e vocé esta dizendo que me ama e eu
estou tipo: como assim?



Fico pensando no que acabo de dizer. Ou estou fazendo algo muito certo
ou muito errado. Theo ri e balanca a cabeca.

— Voceé é tao desajeitado, Griff. Nao deveriam nem deixar vocé sair do
seu quarto. E aqui estd a deixa para eu fazer um comentdrio romantico
sobre como vou me trancar aqui dentro com vocé, mas acho que sou melhor
do que isso. — Ele se deita ao meu lado, segurando minha mdo. — Por
favor, ndo va surtar. Se quiser, a gente pode se fingir de bobo, como se nada
tivesse acontecido. Posso refazer tudo desde o comeco quando vocé estiver
pronto.

Deslizo um dedo pela linha do maxilar dele. Tenho o namorado mais
sincero do mundo me olhando neste momento. Nao tenho motivo para
mentir para ele, nenhum motivo para mentir para mim mesmo.

— Voce ja esta se fazendo de bobo se pensa que ndo amo vocé. Mas eis 0
pronunciamento oficial: eu amo vocé, Theo. Amo vocé, cara que transou
com outro cara. Amo vocé, cara que ama outro cara. — Quatro vezes. Falei
que o amava quatro vezes e foi cada vez mais facil. Imagino cada uma
dessas palavras como um destemido saltador de paraquedas, uma
associacdo de palavras corajosas que cruzou as nuvens para vir aterrissar na
minha cama.

Theo e eu ficamos assim por um tempo, mas entdo minha mde manda
uma mensagem de texto — perguntando como estou e dizendo que logo ela
vem para casa e vai trazer sopa quente — e sabemos que € hora de ele ir
embora. Nao ha nada suspeito com o fato de Theo estar aqui, mas sabemos
que as coisas estdo diferentes agora. Amor e sexo foram adicionados a
receita da nossa amizade. Somos uma coisa nova. E, cara, Theo e eu nos
vestindo juntos € uma espécie de milagre oculto, algo que as pessoas nem
sonham que possa existir até acontecer em tempo real. Tento me agarrar a
esse sonho, a certeza de que tudo vai ser infinito como parece agora, para
que eu viva mais momentos como este e nossa histéria seja a histéria de
amor dos namoradinhos de escola, assim como foi com os meus pais.

— Vou acompanhar vocé até a porta. — Ajudo-o com as algas da
mochila, s6 uma desculpa para toca-lo um pouco mais.

— Voce diz isso pra todos os caras com quem dorme, nao €?

— S6 para aqueles que sao idiotas o bastante pra me amar.

— Entao, tipo, uns dez caras?

— Vocé espera que sejam s6 dez?

Theo e eu nos beijamos pela milésima vez esta tarde e, ao sair, ele diz:



— Vejo vocé depois. Nao esqueca que amo vocé. Alias, caso esteja
duvidando, eu ainda amo. Ei, vocé é demais. Nao mude nunca. Se vocé
mudar, pode ser que eu deixe de amar, que é algo que estou fazendo agora.
Amo voce vezes dez.

— Se vocé me ama, nunca mais coloque matematica neste
relacionamento — respondo, esfregando meu nariz.

Theo continua balbuciando “eu amo vocé, eu amo vocé” enquanto
caminha pelo corredor, como se essas fossem as trés unicas palavras em seu
vocabulario — e antes, que vire a esquina para chegar ao elevador, ele para
e coloca a mdo em concha ao redor da orelha. Eu acrescento um “também”
para que a conta encerre em quatro palavras. Assim que fecho a porta, sinto
saudades dele. A sensacdo é meio patética agora, mas eu a afasto porque sei
que ndo vai ser assim quando eu e Theo estivermos juntos daqui a alguns
anos. Confio nisso. Nao vou mais dar atencao aquelas duvidas que faziam
com que me sentisse inferior ao Theo. E também acredito que esta foi a
primeira vez dele porque ele quis assim, e ndo porque eu servi de teste para
alguém mais digno dele no futuro. Nao é s6 uma crenca; eu sei.

Ele disse que me ama. Acredito nisso também. Mas quero mais. Quero
saber.

SABADO, 21 DE JUNHO DE 2014

O resfriado de verdao do Theo — bem, vamos falar a verdade e chamar esse
resfriado de meu, porque é 6bvio como ele ficou doente — passou bem a
tempo para a festa de aniversario de seis anos da Denise no Central Park. O
tema da festa foi princesas Disney (e o que mais seria?). Denise e quase
todas as suas amigas estdo vestidas de Elsa, mas dizer que é uma festa de
Frozen seria injusto com as duas Belas, em vestido de baile, e uma guerreira
Mulan.

— Deveriamos ter nos fantasiado também — eu digo.

— Vocé ndo consegue ostentar um vestido tdo bem quanto Denise —
Theo diz.

— FEu deveria ter esquecido de vir — Wade diz. Voltou a usar os 6culos
neste fim de semana, ja que suas lentes de contato ficaram insuportaveis.

Ele acena para nos: — Vocés se lembram de mim? Wade Church? O cara
que concordou em vir a esta festinha de crianca apesar de ter coisa melhor
pra fazer?

Theo se vira para mim.



— Ei, vocé ouviu alguma coisa? Tipo, um fantasma dizendo que tem
coisa melhor pra fazer?

Sinto um pouco de culpa por dar risada, mas ndo é o suficiente para me
conter. Além disso, ndo é novidade que existem toneladas de bullying na
amizade de Wade e Theo. Todo mundo esta acostumado com isso agora,
principalmente eu. As vezes, tenho receio que ele resolva procurar amigos
melhores, nao estou tdo desesperado assim para ter um ndmero par na nossa
tropa.

— Tanto faz. S6 ndo transem aqui ou vou ter que chamar a policia.

Ah, e tem outra coisa: Wade faz referéncia a nossa vida sexual sempre

que pode.
— Nao existem dedos médios suficientes no mundo, Wade — Theo diz.
— Mas, pra comegar... — Ele mostra o dedo para Wade duas vezes e acena

para que eu faca o mesmo, e eu fagco. — Aqui estdo quatro.

Wade forca uma risada.

— Trabalho de equipe. Legal.

Existe alguma verdade nisso. Agora que as aulas acabaram, Theo e eu
estamos fazendo planos para o verdo. Nao queremos de jeito nenhum que
Wade se sinta jogado de lado, mas parece que ja estamos falhando nisso.
Em todo caso, antes que o verdao comece, Theo e eu decidimos nos assumir
para os nossos pais. E Wade nao pode nos acompanhar nisso; é algo que
cabe s6 a nos dois.

Minha mde e meu pai estdo sentados com o0s pais do Theo a mesa de
piquenique, almocando com os outros pais. Estao rindo e gracejando
enquanto, entre as arvores, um exército de Elsas corre atras de uma Mulan.
Estou um pouco nervoso. Mais que um pouco. Eles nem fazem ideia do
missil que estamos prestes a disparar sobre eles.

— Agora parece uma boa hora — eu digo.

— E, por que ndo? — Theo se vira para o0 Wade. — Certo, garoto. A
gente vai la se assumir para 0s nossos pais. Vocé, com seus poderes
psiquicos, teve alguma visao de como isso vai se desenrolar?

Wade balancga a cabeca.

— Prevejo que tudo vai continuar perfeito na perfeicao da sua vida,
Theo.

— Perfeito — Theo diz. Ele faz um sinal de paz. — Nos dé dez minutos.
Quinze, se eles quiserem tirar umas fotos.



Na minha cabeca, corrijo para dezesseis minutos, mas guardo isso para
mim.

— Certo. — Wade se senta no chao e pega o celular. — Espero conseguir
usar o Instagram sem todas essas Elsas vindo me perguntar se ndo quero
fazer um boneco de neve.

Revestidos de coragem, caminhamos na direcdo da mesa de piquenique.
Interrompemos a conversa educadamente, perguntando para nossas maes e
pais se podemos incomoda-los por um segundo. Eles nos seguem até a
arvore com o0 baldo de aniversario amarrado ao tronco, e nos juntamos
debaixo da sombra.

— O que foi, garotos? — Papai pergunta.

— Queriamos atualizar vocés sobre uma coisa — Theo diz. Os quatro
olham para nés, mas deixo de me sentir em desvantagem quando Theo
segura minha mao. — NO&s estamos namorando e resolvemos que, se vocés
ndo gostarem, vamos nos mudar e passar a viver aqui nas arvores. — As
palavras se derramam tdo rapido da boca dele que soam como uma unica
palavra enorme em vez de vinte palavras separadas.

— Nao, a gente concordou que moraria no pier — acrescento.

Theo olha para mim.

— Estou tentando despista-los. Se eles ndo gostarem, também nao vao
saber onde nos encontrar. — E a atencao dele se volta para 0s nossos pais.
— Tudo certo?

Nao sei como eles estdo se sentindo, mas nao acho que esteja tudo certo.
Coco a palma da minha mao livre. Senti-me corajoso quando vim até aqui,
e mais corajoso quando Theo apertou a minha mao, mas meu estdmago esta
revirando, porque fizemos um caminho sem volta. Estou quase apertando o
16bulo da minha orelha quando todos eles abrem sorrisos.

Russel ri.

— E isso? Achei que vocés estavam tentando sair da festa e ir pra outro
lugar. O pobre do Wade parece arrasado. E a resposta teria sido ndo, mas
pra mim esta mais do que bem vocés dois namorarem.

Ellen engancha o braco no de Russel, dando tapinhas em seu ombro.

— Theo, eu achei que vocé finalmente tinha hackeado alguma rede e
forcado o Griffin a ser seu cumplice.

— E um cenério plausivel — Theo diz. — Justo.

Minha mdae da uma mexida esquisita nos ombros, como nunca a vi fazer
antes, e pode ser felicidade por ver seu filho namorando, mas nao sei se



gosto.

— Vou dar um abraco. — E ela abraca a mim e ao Theo de uma vez. —
Achei que este dia demoraria anos pra acontecer. Estou tao feliz.

Depois que minha mde se afasta para abracar os pais do Theo, meu pai
abraca o Theo.

— Boa escolha, Theo — Papai diz. Depois ele se vira para mim e, sim,
mais um abraco. — Agora ndo vao mais dormir um na casa do outro. Mas
estou feliz por vocés dois.

Os abracos e elogios desajeitados sobre formarmos um casal fofo
finalmente chegam ao fim. Sinto tontura. Theo e eu voltamos até Wade, que
esta dando muita risada.

— Eles estouraram a cota de abracos para filhos saindo do armario —
Wade diz.

— Fala sério — respondo.

Wade olha para o telefone.

— Esta acontecendo pra valer — ele diz. — Voceés se assumiram um para
o0 outro, beijaram, transaram e agora se assumiram para 0s seus pais. Voces
fizeram o servico completo.

— Obrigado pelo resumo — Theo diz.

— Acho que eu aceito isso. Agora se juntem. Hora da foto. — Wade se
levanta e ergue o celular na nossa diregao.

Theo e eu enganchamos os bracos na cintura um do outro.

— Com sorriso ou sem SOrTiso?

— Com sorriso desta vez — eu decido.

Todas as pessoas importantes da nossa vida sabem sobre nds. Nosso
melhor amigo, nossos pais. Theo e eu ja conversamos sobre o que vem a
seguir. Combinamos de contar para todo mundo, na internet, durante este
verao, mas ndo estamos com pressa — nao mais. Minha maior preocupacao
é emoldurar a ultima foto que Theo e eu tiramos como melhores amigos ao
lado da primeira foto que tiramos como namorados.



HoJe

TERCA-FEIRA, 21 DE NOVEMBRO DE 2016

Vocé morreu em um dia impar e estamos enterrando vocé em outro.

Esta chuviscando, mas vocé esta protegido dentro do caixdo. A fila para
depositar flores sobre vocé estd andando, pegadas afundando na lama do
gramado do cemitério, onde somos obrigados a deixa-lo. Desta vez, me
lembrei de trazer os copos-de-leite.

N6s nos reunimos em um circulo enquanto vocé desce no solo.

Penso sobre universos alternativos, enquanto neste entregamos vocé ao
descanso. Ha bilhdes, trilhdes deles existindo ao mesmo tempo: um
universo onde nunca terminamos e vocé ficou em Nova lorque; um
universo fora do alcance do mar que quis devora-lo; um universo em que
nos dois fomos estudar na Califérnia; um universo em que vocé largou a
universidade, parou de trabalhar com animacdes e deixou o Jackson para
tras, porque sentia muita saudade de mim; um universo em que nos
encontramos em algum ponto na metade do caminho, porque vocé queria
ndo apenas que eu fosse o seu futuro, mas que o ajudasse a encontra-lo; um
universo em que somos 0s Unicos sobreviventes do apocalipse zumbi-
pirata... Incontaveis outros em que as coisas estdao certas, talvez com um
toque de errado. Mas, em todos eles, eu e vocé somos mais do que historia.
Tenho que acreditar que esses universos existem, é a inica forma de lidar
com o sofrimento hoje. Versoes alternativas de mim estdo perfeitamente
felizes com versodes alternativas de vocé, porque vocé esta vivo. Todos esses
Theos alternativos honraram a promessa que vocé me fez de nunca morrer
(nem mesmo nas maos de um zumbi-pirata).

No entanto, vocé esta sendo baixado para dentro de um buraco. Seus pais
e Denise estdo em prantos. Jackson esta chorando e os ombros dele se
viram para a direita e para a esquerda como se ele estivesse a procura do
ombro de alguém — do seu — para chorar, até que a realidade desmorona
sobre ele também. Wade esta ao lado dos meus pais, abracado a minha mae.



E eu, de alguma forma, estou de joelhos. Estava de pé ha um minuto,
sacudindo para a frente e para tras, pedindo para minha pessoa favorita sair
do caixdo e vir me abracar. Levanto o rosto e os olhos do Jackson
encontram os meus. Por um segundo, parece até que nds dois vamos correr
e nos jogar naquele buraco com vocé. Ser enterrado vivo deve ser melhor
do que qualquer coisa que vier depois disso.

Este é o momento do fim. Este é o momento em que desistimos de
esperar que o tempo se inverta, quando abandonamos a tentativa de
encontrar cura para a morte, quando passamos a viver neste universo sem
Theo, quando dizemos adeus.

Mas eu ndo posso. E adeus para muitos, mas ndo para mim. Nunca para
mim.



HISTORIA

QUINTA-FEIRA, 17 DE JULHO DE 2014

O nosso Dia da Tropa estava bastante atrasado. Ficamos relaxando no
High Line, o parque mais legal da cidade. O Central Park é bacana e tal,
mas nao tem nada diferente em comparacdao com uma estrada de ferro
urbana e suspensa. Havia um transito pesado de pedestres no caminho de
cascalho, mas nos trés conseguimos encontrar um Otimo lugar no gramado
de frente para o rio Hudson. Juntos, montamos o quebra-cabeca de um
dragdo acorrentado — algo que teriamos feito antes de Theo e eu
namorarmos.

Decidimos voltar caminhando, sob o sol cada vez mais baixo conforme
passamos pelos prédios, e enquanto nos aproximamos de casa me lembro da
minha missdo. Queria esperar até que estivéssemos sozinhos, mas por que
Wade nao poderia ouvir isto também?

— Ainda vem comigo comprar camisinhas? — pergunto ao Theo. E a
primeira vez que vou compra-las e, se Theo sabe o que é bom pra ele, é
melhor que venha comigo.

— Para eu perder essa, vocé vai ter que encontrar uma passagem sO de
ida para um universo alternativo onde vocé ande pelado 24 horas por dia —
Theo diz.

Wade se esforca para reaver a voz e cospe:

— Da préxima vez, sé6 diga que vai. — Ele balanca a cabeca e comeca a
se distanciar. — Divirtam-se.

Theo corre e bloqueia o caminho dele.

— Nao, ndo. Vocé ndo quer segurar vela, certo? Vamos, seja um parga e
ajude os seus outros parcas a comprar camisinha.

Ajudo Theo a arrastar Wade até a farmacia Duane Reade ao lado do meu
prédio. Wade esta balancando a cabeca, mas estamos todos rindo como
idiotas quando chegamos ao corredor de planejamento familiar — direto na
prateleira das camisinhas. Meu planejamento familiar é: ndo comecar uma



familia da proxima vez que fizermos sexo. Mas as camisinhas tém uma
efetividade de apenas 98%, entdo, quem sabe?

— Vocé vai adorar as opcoes — Theo diz, sorrindo diante das nossas
possibilidades e do desconforto de Wade. — Nao consigo deixar de pensar
nos cavalos e nas sandalias de gladiador com essa Trojan. E a Magnum
deve ser destruidora, como se viesse com uma bazuca. Acho que Casanova
forca demais a barra para ser suave. Suave vem antes do sexo, ndo durante.
— Theo pega uma caixinha preta. — E esta? Tentaram soletrar pele com
dois I’s. — E depois pega uma caixinha azul. — Ou podemos ir de Classic?
Nao sei se alguém vai querer Classic quando temos camisinhas Trojan Gelo
e Fogo.

Levanto a mao.

— Eu vou com a Classic se isso garantir que meu pau ndo vai arder nem
congelar.

— Bem pensado.

— E a Durex? — Wade sugeriu, tentando entrar no espirito da
brincadeira. Ele nunca transou antes, mas eu e Theo sabemos que ele
chegou perto de conseguir algumas vezes no primeiro ano do ensino meédio.
— Faz vocé pensar em poneis ou foguetes?

— Eram cavalos e bazucas, mas ndao. — Theo pega o pacote de Durex da
mao do Wade e da um tapinha em suas costas. — Obrigado, cara.

Entramos na fila. Nao estou mais rindo. Estou torcendo para terem um
caixa automatico aqui, porque comprar camisinhas é a transacdao comercial
legal mais constrangedora que existe. E esquisito ser visto em sua
sexualidade, ndo sei por qué. Ainda me sinto um pouco estranho pelo Theo
me ver assim, e isso porque ele ndo é um caixa aleatério de farmacia. E raro
eu ver 0S mesmos caixas aqui, entdo nao deveria me importar. Eu poderia
estar comprando estas camisinhas do outro lado do mundo, em um pais que
jamais vou visitar de novo. Mas, ainda assim, parece que essa compra vem
com um holofote. Agarro uns pacotes de doces por impulso para distrair um
pouco a atenc¢ao.

— Fique frio — Theo diz. — Vocé ndo esta comprando drogas.

Ele tem razao. Vou ficar frio. Nao estou comprando drogas. Nem sequer
estou comprando bebida alcoolica, para isso precisaria ter 21 anos. Comprar
camisinhas é totalmente normal. £ uma coisa que muitos caras fazem
porque existem opc¢oes, o que significa que é um negocio bem estabelecido,
o que significa que muitas marcas tentam nos convencer que a camisinha



delas é a melhor, o que significa que todo mundo — inclusive, eu mesmo
neste momento — devemos agradecer ndo soO por elas ajudarem a tornar o
mundo um lugar mais seguro, mas também por evitarem que ele se torne
superpopuloso.

— Griffin, Theo. Oi.

Ndo pode ser.

Congelo ao ouvir a voz do meu pai. Ele esta bem atras de nos.
Sinceramente, eu preferiria ter sido pego me masturbando. Wade ri consigo
mesmo, talvez porque isso vai ser terrivelmente humilhante. Ele bate
palmas devagar.

— Acho que voceés se arrependem de terem me trazido aqui.

Nao da para ficar frio agora. A tnica coisa que pode piorar esta situacao
é se eu me virar e descobrir que meu pai também esta comprando
camisinhas. Sei que meus pais ainda transam, porque ndo sou idiota, sei que
eles ndo estdo sO assistindo a Netflix ou indo dormir cedo quando me
desejam boa noite por volta das 20 horas. Viro-me e vejo que ele esta
segurando laminas de barbear e caixas de cereal. O cereal me lembra de
quando eu era crianca e comia o café da manha assistindo aos desenhos das
manhds de sabado na TV. Nunca mais serei tdo inocente.

— 04, pai.
— Como foi no parque? — Ele vé as camisinhas nas minhas maos, mal
escondidas entre os pacotes de minhocas de gelatina. — Ah. — Ele esta

tentando dizer alguma coisa. Os bracos dele estao se movendo por todos 0s
lados, como se ele fosse um robd ligado pela primeira vez.

Queria desesperadamente ter um superpoder agora. Talvez controle
mental, assim eu poderia apagar as memorias do meu pai e fazé-lo dar a
volta e sair daqui. Mas me conformaria com a invisibilidade.

— Protecdo é bom — Papai diz. — Vocé ndo pode engravidar, mas
existem outros perigos.

A esta altura, eu até aceitaria o poder de combustao espontanea, qualquer
coisa.

Deposito as camisinhas em um pote de moedas de chocolate.

— Nao, ndo vou fazer isso — murmuro. — Vamos esquecer que isso
aconteceu, pai. Vamos indo, pessoal. — Tentamos sair da fila, mas meu pai
nos bloqueia no corredor.

— Espere. N6s deveriamos poder conversar sobre isso. Ndo precisa ser
algo embaracoso — Papai diz.



— Isso também ndo precisa acontecer na fila da farmacia... — Sabendo
que ndo temos escolha a ndo ser segui-lo, nés quatro terminamos nos
escondendo no corredor dos produtos para banho. Theo e eu estamos lado a
lado. No6s nos viramos para Wade, que esta sorrindo e ndo vai aproveitar a
deixa para sair. Claro que ndo. Ele finalmente esta em vantagem.

— Sua mae e eu estavamos pensando em nos sentar com vocé qualquer
hora para conversarmos sobre essas coisas... conversar sobre sexo. Vamos
chamar pelo nome. Sexo. Achamos que vocés dois pensariam nisso em
algum momento... — Papai se interrompe. — Espere. Voceés dois ja..."?

Meu rosto esta queimando, talvez meu desejo pelo poder de combustao
espontanea esteja se realizando.

— A gente ja— respondo.

Papai suga o labio superior, que é uma coisa que ele faz sempre que fica
nervoso e com medo de deixar escapar as palavras erradas. Ele olha
diretamente para mim.

— Essa foi a sua primeira vez?

— Fol.

— Boa escolha — Papai diz, ficando vermelho. — Isso saiu errado.
Desculpe, Theo. Estou tentando dizer que sexo significa algo mais quando é
feito com alguém de quem a gente gosta.

Sei que meu pai fez sexo algumas vezes antes de conhecer minha mae —
esqueci, porque esse assunto surgiu alguns anos atras, mas ele me contou —
e € bom saber que ele se sente assim. SO é um saco que eu tenha que ser
lembrado de tudo isso agora, quando sO 0 que queria era comprar
camisinhas com meu namorado.

O siléncio é constrangedor e doloroso. E interminavel também.

Theo aponta para um frasco atras do meu pai.

— Ei, um xampu que também serve como condicionador.

— Um produto revolucionario, Theo! — Wade ri. Ndo posso culpa-lo
pelo tanto que esta se divertindo as nossas custas.

— Sei que vocés nado precisam dessa conversa sobre passaros e abelhas
— Papai continua. — Passaros com passaros? Talvez, abelhas com abelhas?
Nao sei bem se os garotos fazem o papel do passaro ou da abelha nessa
expressao. — Ele se perde tentando decifrar esse detalhe antes de voltar a
terra. — Nao conheco todos os mecanismos do sexo homossexual, mas
ultimamente tenho pesquisado em diferentes féruns e estou por aqui para
conversar, caso tenham alguma pergunta. Voceés dois.



Pesquisando em féruns? Meu Deus.

— Certo — digo, com os olhos grudados no chao de linéleo gasto. —
Obrigado, pai.

— Obrigado, Gregor — Theo diz.

— Quando precisarem — Papai diz.

Nunca mais, por favor.

— Agora vou fazer um favor a vocés dois — Papai diz.

Talvez, ele va fazer um truque mental Jedi para que todo mundo se
esqueca que esta conversa aconteceu. Ele volta para a fila, pega as
camisinhas de volta do pote de chocolates, levanta o pacote para que todos
nés vejamos, aproxima-se do caixa, coloca as camisinhas, o cereal e as
laminas de barbear sobre o balcdao. Meus olhos passeiam pela loja porque
ndo suporto mais assistir. Vejo um frasco de veneno para ratos e as
engrenagens da minha historia de super-heréi comecam a girar. Vou beber
um pouco e, de repente, terei a habilidade de virar um ratinho quando me
der vontade — um rato que ndo precisa de camisinhas, um rato que pode
evitar o constrangimento de ver seu pai comprando camisinhas para ele.

Theo e eu disparamos para a saida. Wade caminha atras de nos, com um
SOITiSO enorme.

Do lado de fora, Papai me oferece a sacola com nossas camisinhas, muda
de ideia e oferece para Theo antes que eu consiga pega-la, depois volta a
oferecer para mim, depois de novo para Theo. Arranco a sacola da mao dele
quando ela vem na minha direcao.

— Voce ja esta indo para casa? — Papai pergunta.

Concordo com a cabecga, olhando para o chao.

— Acho que ndo vou fazer contato visual com vocé por, pelo menos, uns
dez anos.

— E justo. Vejo vocés mais tarde. Boa noite, Theo.

— Boa noite, Gregor.

Ele se afasta.

Wade bate palmas devagar mais uma vez.

— Parabéns. E ai, acham que seu pai ja esta tentando adivinhar quem fica
por cima e quem fica por baixo?

— Cala a boca — Theo diz.

Agarro o braco do Theo e nos trés andamos na direcao oposta a do meu
pai.



— Sei que € muito cedo, mas acha que posso ir morar com vocé? Nunca
mais volto para casa. A menos que seus pais venham com a conversa das
“abelhas e abelhas” pra vocé também.

— Nah, eu ouvi essa conversa dos passaros e das abelhas quando tinha
dez anos — Theo diz.

— Acho que eles ndo imaginavam que vocé so precisava da conversa das
abelhas, né? Ou era a dos passaros? Droga, a divida do meu pai até que
fazia sentido — comentei.

— Nao importa. Eu gosto de passaros e de abelhas.

Agarro o pulso do Theo e o faco desmunhecar.

— Vamos 14, é comigo que vocé esta falando. Nao tem que fingir gostar
de passaros... nem de abelhas... dane-se, vocé nao precisa mais fingir que
gosta de garotas.

— Nao estou fingindo que gosto — Theo diz. — Tenho certeza que sou
bissexual.

— Por que vocé nao me contou?

— Achei que vocé soubesse. Eu tive uns crushes e coisa e tal, mas acho
que conversei mais sobre essas coisas com o Wade.

O sorriso do Wade desapareceu. Agora o rosto dele esta como pedra, o
que na verdade é 6timo, porque eu teria um surto se ele risse de mim e do
Theo por causa disso. Ser flagrado por meu pai enquanto compravamos
camisinhas é uma coisa, sentir que meu relacionamento estd ameacado €é
outra.

— Achei que aqueles crushes fossem disfarces — digo em meio ao
silencio. Fiz a mesma coisa que ele; eu achava que as garotas eram legais e
tal, mas ndo achava que seria capaz de namora-las de verdade.

— Bem, nao eram. — Theo parece genuinamente intrigado. — Desculpe
se vocé entendeu s6 meia verdade. Mas por que isso importa? E vocé que
estou namorando, Griff.

Olho para Wade, mas ele esta colado ao celular. Nao gosto de saber que
eu nao conhecia essa verdade essencial sobre Theo. Sei que existem muitas
coisas nele que talvez eu nunca consiga entender nem ter para mim, como
seus pensamentos fugazes e suas conversas com outras pessoas, mas isso é
algo muito maior. E uma verdade fundamental do coracdo dele, uma das
coisas que mais gosto no Theo — o modo como ele me ama, 0 modo como
ama seus pais e sua irmd, o modo como ama a tropa, 0 modo como ama
descobrir os mistérios da vida e resolvé-los.



Isso coloca tudo de ponta-cabeca, nao €?

Solto o pulso dele.

— E idiotice, mas pra mim parece mais competicio. — Sinto como se
estivesse disputando com o mundo inteiro, como se ndo existisse um jeito
de eu acabar sendo o melhor par para ele neste planeta. Antes, eu pensava
que poderia ver algum cara novo rondando Theo, mas agora tenho que
desconfiar de todo mundo. Ha coisas que eu ndo quero saber, mas tenho que
saber.

— E qual € o seu tipo de garota?

— Nao sei que tipo de garota eu gosto, Griffin, porque acho que meu tipo
sdao simplesmente boas pessoas, ponto-final. — A voz dele suaviza. —
Sinto muito porque nunca conversamos de verdade sobre isso, mas acredite
quando digo que ndo é algo assim tdo sério na minha cabeca. Ndo é nada
que tire o0 meu sono, pordque estou feliz com vocé e ndao esperando que
alguém melhor apareca. — Theo segura minhas maos. Nao ha leveza em
sua voz, apenas conviccao. — Por favor, ndo se sinta ameacado.

Ele beija meu rosto.

Acredito nele, neste momento, mas é o que pode acontecer no futuro que
me sufoca um pouco. Mas também nao vou dizer nada. Ser paranoico nao
vai me fazer bem nenhum.

Beijo o rosto dele.

— Isso era pra ser uma briga? — Wade pergunta. Ele nem se da ao
trabalho de levantar os olhos da tela do celular, mas estou grato por ele estar
aqui quebrando a tensao. — Faltou o sangue espirrando.

Caminhamos em siléncio por um tempo.

— Griff? — Theo diz, por fim.

— Sim?

— Duas coisas importantes daqui pra frente.

— O que?

— Um: daqui em diante a gente s vai comprar camisinhas pela internet.
Dois: definitivamente, ndo vamos usar as que o seu pai comprou.
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Achei que nada pudesse rivalizar com a bizarrice do Dia de Acdo de
Gracas do ano passado. Vocé deveria vir a Nova lorque para as ceias da
minha familia e da sua, como era a nossa tradicao. Em vez disso, vocé ficou
na Califérnia e foi a ceia da familia do Jackson. Seus pais ficaram
desapontados, Denise ficou desapontada, Wade ficou desapontado, eu fiquei
desapontado, e todos nos ficamos desapontados pra caramba, porque essa
seria a primeira vez que veriamos vocé desde agosto.

Porém, ninguém reclamou porque vocé disse que precisava muito se
concentrar nos trabalhos de faculdade — especialmente na sua animacao,
aquela sobre pescadores-guerreiros capturando ovos de dragdo em um
vulcdo, que, por fim, vocé acabou abandonando.

Passei 0 Dia de Acdo de Gracas inteiro no apartamento da minha tia,
imaginando se vocé gostou da familia do Jackson e por que vocé estava tao
obcecado com o proprio Jackson. A minha cabeca nao era um lugar
confortavel para se estar. Na verdade, era sufocante, mas vocé estava vivo e
ainda era meu sonho de final feliz.

Eu voltaria no tempo para ter de novo esses problemas.

O apartamento da minha tia é insuportavelmente quente como sempre.

— Feliz Dia de Acao de Gracgas, Rosie.

Nunca vou me esquecer de quando vocé conheceu a Rosie, confundindo-
a com uma versao mais delgada da minha mae, que estava mais gorda
naquela época, e a parabenizou pela incrivel perda de peso, o que todo
mundo achou engracado, até Mamde. Rosie deve ser uma década mais
velha que minha mae, mas frequenta a academia, e acho que posso sentir os
musculos abdominais dela quando nos abragamos.

— Feliz Dia de Acado de Gragas, Griffin — ela diz, me apertando. Tenta
me olhar nos olhos, mas eu me solto totalmente, e ela cumprimenta meus
pais, dando um beijo em minha mae. A sororidade das duas sempre me fez



desejar ter um irmdo. O luto provavelmente seria menos solitario se eu
pudesse contar com alguém da minha idade, talvez s6 um pouco mais
velho, mais sabio e com mais cicatrizes de batalhas que estou enfrentando
pela primeira vez. Talvez, eu ndo tivesse feito as coisas que fiz.

A cozinha esta cheirando a bolo de milho e molho gravy (para o puré de
batatas pelo qual vocé era obcecado), e ha peru, recheio para o peru,
macarrao com queijo que ndao vou nem tocar, arroz amarelo, e entdo sou
envolvido pelo aroma doce do molho de cranberry. Tiro o casaco, mas a
cozinha ainda esta me assando vivo porque estou com o seu moletom, entao
vou para a sala. Meus priminhos correm na minha direcao, tentando subir
em cima de mim. Nao tenho sorrisos para eles. Nao consigo nem lembrar
direito os nomes deles, de tdo pouco que os vejo. Eles moram no norte do
estado e seus nomes comecam todos com R, uma tradicao maluca que um
dia vai levar a criancas chamadas Rasputin ou Raiden, igual ao do Mortal
Kombat. Enfrento também os abracos e a solidariedade dos meus primos
mais velhos, mas minha avo € a unica que me esgota de verdade.

— Griffin, venha, sente aqui — ela solicita, dando tapinhas no ar porque
nao ha nenhum lugar ao lado dela em que eu possa realmente me sentar.
Agacho ao seu lado, deixando-a tomar minha mao entre as suas.

Ela faz noventa anos em dezembro. Eu perdi vocé aos dezoito. Ela viveu
como mecanica militar, gerente de farmacia, bisavo, esposa de um homem
que nunca conheci e depois de outro homem de quem nunca gostei. Vocé
viveu como um génio, um estudante celebrado com honras e com um futuro
promissor, meu primeiro amor e depois namorado do Jackson. Ela viveu
bastante a vida dela, e voceé teve a vida interrompida antes que pudéssemos
resolver as coisas.

— Como vai o seu olho? — Vovo pergunta. Ela provavelmente esta se
lembrando da vez em que uma colega de escola, Jolene, me deu uma
cotovelada no olho por acidente... no sexto ano. Isso é o que a deméncia
faz com vocé. Meus primos, as vezes, fazem piadas porque para eles nada
deve ser mais engracado que a mente de uma pessoa abandona-la e tomar
vida propria.

— Meu olho esta bom, vové — digo. — Muito melhor. E como vai
vocé? Como vai o Primo? — Primo € seu canario amarelo de barriga
marrom, que ficou doente faz um tempo.

— Voceé ja rezou hoje?

— Rezei hoje de manhda — menti.



Mentir sobre oragOes seria muito mais pecaminoso se alguma vez na vida
eu tivesse acreditado em Deus, mas, bem, esses pensamentos servem
melhor a alguém que tenha razoes para acreditar no milagre da ressurreigao.

Olho para Davis, meu primo de dez anos que é obcecado por futebol e
ficou enojado ao nos flagrar em um beijo. Ele confiscou a TV que vovo
poderia estar usando para assistir aos seus programas. SO assim eu poderia
me esgueirar para um canto e me desligar. Vejo o copo vazio dela e crio
uma nova estratégia de fuga.

— Quer mais agua?

— Ja tenho agua. Cadé o Theo? Quero ver um daqueles filmes dele.

Vovo gosta muito das suas animacgoes. Acho que a preferida dela é aquele
clipe de quarenta segundos, da aranha perseguindo aquele inseto vermelho.
Quando ele alcanca seu grupo, juntos formam uma superformiga que
afugenta a aranha. Mas € possivel que ela s6 gostasse das flores que vocé
colocou no cenadrio.

Eu poderia colocar algumas das suas animacOes para ela ver, aquelas que
carrego no telefone — exceto “Griffin a Esquerda”, essa é exclusiva para os
meus olhos —, mas eu mesmo ndo tenho coragem de ver esses videos.
Porém, preciso do meu telefone, de todo modo, para ouvir a sua voz.

— Theo ndo conseguiu vir — digo. Tenho certeza de que minha mae ou
minha tia contaram a ela que vocé morreu. Ela ja esqueceu, mas vou distrai-
la em vez de repetir a verdade. Gosto que ela pense que vocé esta vivo. —
Vou buscar mais agua pra vocé, vovo.

Separo Davis da TV, encarregando-o da tarefa de buscar mais agua para
sua bisavo, e me retiro para o quarto da Rosie, para me esconder debaixo
das cobertas da cama dela.

Colocar uma musica no modo repetir costumava deixar vocé louco. Eu
nunca conseguia espantar certas musicas e batidas da minha cabeca, a
menos que ouvisse a musica por uma semana seguida, as vezes duas.

O som da sua prépria voz gravada deixava vocé ainda mais irritado. Sinto
muito que vocé tenha que ouvi-la de novo enquanto coloco sua ultima
mensagem de voz no modo repetir:

— Ei, Griff, desculpe, eu perdi sua ligagdo. Eu estava fora de casa e meu
celular estava desligado... Do jeito que vocé falou, parecia que estava na
prancha. Se os piratas do Walking Dead ainda ndo pegaram vocé, me ligue
pra me dizer se estd bem. Tchau, cara.



Gosto muito dessa mensagem, porque nao ha nenhuma mencao ao
Jackson, apesar de ele provavelmente ser o0 motivo da sua saida. E também
porque vocé me chamou de Griff e ndo Griffin... como costumava fazer
quando Jackson estava por perto.

Aperto o play de novo.

Estou na trigésima oitava repeticao quando alguém me da tapinhas no
tornozelo. Eu nem tinha notado que meus pés estavam para fora da cama.
Estou tentado chutar essas maos, mas saio de baixo das cobertas e vejo meu
pai.

— O jantar esta pronto. A ceia de Acdo de Gracgas, que acontece sO uma
vez por ano. Vocé nao vai ver bolo de milho por mais um ano.

Que porcaria de anincio para um jantar de Acao de Gracas — que me
importa se tem bolo de milho? Sera que ele esqueceu completamente o
motivo pelo qual estou escondido da familia que normalmente fico
entusiasmado em ver?

Porém, eu me levanto e vou até a sala. Quase todo mundo ja esta com a
comida nos pratos, encostados na parede formando um circulo, enquanto as
criancas estdao no chdo, sentadas, com as pernas cruzadas ou de joelhos.
Certo, oracao primeiro, depois a comida. Minha mae ja preparou um prato
para mim, porque, aparentemente, quando uma pessoa esta enlutada, ela
retrocede a uma idade em que precisa segurar na mao de alguém na hora de
atravessar a rua, pedir permissdao para dormir na casa de um amigo,
provavelmente precisa dormir com uma luz acesa e ndo consegue se servir
sozinha no jantar.

Agradeco antes que deixe escapar alguma barbaridade merecedora de
uma mordaca e desvio de Reynaldo — acho — para me acomodar entre o
som estéreo quebrado e um vaso de planta que precisa desesperadamente de
agua.

Rosie joga uma toalha por cima do ombro e bate palmas, como se
fossemos um time, e ela, a técnica, prestes a nos dar as coordenadas para o
jantar.

— Quem quer conduzir a oracao? — Ela se vira para seus trés filhos
crescidos: Richie, o mais velho, que estava sempre tdo preocupado com o
trabalho que nem sequer conversava com vocé; Ronnie, que ndo trouxe o
amor de sua vida mais recente para a ceia deste ano; e Ricky, que sempre
foi meu menos favorito. Nao porque ele é o terceiro filho e seu nome nao
combina muito com os dos irmdos, mas porque ele costumava falar merda



sobre nos as nossas costas, que eu nunca contei a vocé porque as bobagens
homofdbicas dele sao problema dele.

Nenhum deles se oferece. Meu pai da um passo adiante.

— Uau, primeira vez. Manda ver, Gregor.

A coxa de peru, a qual tenho certeza que Papai afastou mulheres e
criancas do caminho para pegar, quase rola do prato quando ele gesticula
para a familia, convidando-nos a dar as maos. Mas estamos todos segurando
nossa comida e, em alguns casos, também a bebida. Ele percebe o erro,
dando uma risadinha. Ricky estd a minha direita e certamente nao seguraria
a minha mao de jeito nenhum, e o filho dele, Ralph — que nome de velho
—, esta a minha esquerda. Ele tentaria subir em cima de mim outra vez
depois de ganhar atencdo por uma fracdo de segundo, entdao foi melhor
assim.

— Querido Deus, obrigado por reunir nossa familia por mais um ano de
boa comida e boa companhia, mas principalmente boa comida... — Ele faz
uma pausa, esperando risos. Vovo, minha mae, Rosie e dois dos meus
primos mais velhos fazem a vontade dele esbocando risadinhas, mas
nenhum dos mais novos cede; o instinto de afagar o ego ainda ndo esta bem
desenvolvido neles. — Infelizmente, um rosto amigo que se tornou muito
conhecido por nossa familia ao longo dos anos esta ausente hoje. Todos nos,
especialmente o Griffin, sentimos muitas saudades e continuaremos orando
pela familia dele.

Acho que vou surtar ou vomitar, ou entao vomitar e surtar, Theo.

Papai para e respira fundo.

— Deus, pedimos que proteja nossa familia por mais um ano e
agradecemos por suas béncaos, ameém.

No coro do “amém”, eu me afundo na parede, descansando o braco na
borda do vaso. Se antes eu achava que conseguiria comer alguma coisa,
agora nao mais. Penso de novo na sua familia, especialmente na Denise.
Nado consigo nem imaginar como esta noite deve estar sendo para eles, ou
como é ser uma familia especifica pela qual as outras estdo rezando — em
vao — no Dia de Acdo de Gragas. E Jackson também deve estar ali a mesa,
acampando na casa deles. Nao acho que ele seja um parasita, mas até eu
soube manter alguma distancia. Eles ja tém feridas suficientes para ter que
lidar com a dor alheia.

— Griffin, Griffin — Vové me chama do outro lado da sala, sua voz alta
o bastante apenas para que eu a escute através da conversa dos meus primos



sobre futebol americano. — Onde esta o Theo? Eu fiz puré de batatas.

Ela ndo cozinhou puré de batatas, foi Rosie quem usou sua receita. E
vocé realmente adorava aquela receita, apesar de que vocé gostava de
batatas em geral. Nunca consegui entender como vocé era capaz de jantar
puré de batatas com batata assada e batatas fritas e s6 uma maca verde para
acompanhar. Mas vocé adorava e fazia isso sempre.

— Theo ndo conseguiu vir, Vové — respondo. — Vou avisar que ele
perdeu o seu puré de batatas.

— Voce vai avisa-lo? — Ricky pergunta. — Ah, mano.

— Nem pense — Rosie avisa.

Vovo esta tentando me fazer uma pergunta, mas 0S primos mais novos
estdo silenciando-a. Os pequenos instigadores querem ver o circo pegar
fogo. Quando tento me levantar, Papai me segura e me mantém no chao,
enquanto Mamade pega minha mao, apertando-a. Ricky funga.

— Ah, vamos la. Ele namorou o cara por quanto tempo, um ano?

— Eu o conhecia havia sete anos — respondo entre os dentes e cocando
muito a palma da minha mao, porque estou nervoso pela pessoa que ele esta
tentando despertar em mim.

— Vocé esta obcecado. Supere esse cara e faca alguma coisa por si
mesmo. — O tom de voz do Ricky nem sequer é hostil. E como se ele
estivesse simplesmente afirmando, como se nos fossemos amigos trocando
conselhos.

Levanto, afastando a mao do meu pai, mas ele continua a me segurar.

— Nao vou bater nele — minto, soltando-me do meu pai e da minha
mae. Ricky é seis anos mais velho que eu, e ndao estou dando a minima. Sei
que vocé nao gosta que eu entre em brigas, e ndo € sO porque ndo sei brigar,
mas porque vocé nao esta aqui para me acalmar ou me conter.

— Vocé nao entendeu, vocé ndo... — Viro-me para todos na sala,
tentando encontrar alguém que entenda, mas ndo ha ninguém que tenha
passado por isso. — Tudo o que fiz por ele, fiz por mim também, porque
vé-lo feliz me deixava feliz. Isso ndo é obsessao, seu idiota, isso é amor.

Ele esta constrangido, suas bochechas ficam coradas. Rosie parece
bastante envergonhada consigo mesma por ter criado esse babaca.

— SO que ele estava namorando outra pessoa — Ricky responde. —
Supere. Ele superou vocé.

Theo, acho que vocé vai ganhar companhia, pena que ndo seja alguém
que valha a pena.



Vou para cima do infeliz — e escuto minha mde e Rosie arfarem de
espanto, uma torcida animada entre 0s primos e gritos dos outros — e meu
pai me segura antes que eu consiga evita-lo, arrastando-me na direcao da
cozinha enquanto Ricky cai na risada.

— Vamos pra casa, Griffin, vai ficar tudo bem — Papai diz, sem me
segurar porque estou furioso, mas, sim, me abracando, porque estou
chorando.

4

E seguro dizer que o préximo Dia de Acdo de Gracas vou passar em casa
ou em qualquer universidade que aceite um cara que pretende passar O
restante do ultimo ano do ensino médio sem fazer nada.

Meus pais estao sentados diante da TV da sala comendo as sobras da ceia
— sera que conta como sobra se a comida ndo foi tocada uma tnica vez? —
e eu estou de volta ao meu quarto. Estou estirado na cama quando o
telefone toca. Esperava que fosse o Wade, mas é a sua mae. A ultima vez
em que ela me ligou foi para contar que vocé tinha morrido. Ja sdo quase 23
horas, o que me deixa ainda mais nervoso ao atender.

— Alo?
— Oi. E a Ellen. Desculpe ligar tao tarde.
— Tudo bem. Como foi a sua... — Desisto de perguntar sobre a ceia.

Provavelmente esse € um dos poucos pesadelos que ela pode tentar ignorar.
— Como vocé esta?

— E impossivel, Griffin. Estou sempre... E 6timo ouvir a sua voz — ela
diz. — Na verdade, eu ja estava indo descansar, mas quis ligar para saber se
posso te dar o numero do Jackson. Ele queria ligar pra vocé, mas achei que
seria melhor vocé entrar em contato com ele se estiver disposto.

Quase pergunto por que Jackson quer falar comigo, mas acho que ela ja
perdeu bastante tempo como nossa mediadora.

— Tudo bem — digo. — Ele esta acordado?

— Ele estda bem acordado. No fuso horario da Costa Oeste — Ellen
responde depois de uma longa pausa. Fico me perguntando se ela esta
apreensiva com o que pode acontecer se eu e Jackson conversarmos.

— Vou ligar para ele e deixar vocé descansar. Se houver algo com que eu
possa ajudar, como tomar conta da Denise ou ir ao mercado pra voc€, pode
contar comigo — digo.



— Obrigada, Griffin. Vocé é muito gentil. Aviso se precisar de algo.
Tenha uma boa noite.

— Boa noite.

Desligo, e Ellen me manda por mensagem o contato do Jackson. Fico
observando os sete niumeros que se seguem ao codigo de area da Califérnia.
Aperto Chamar, antes que a razao leve a melhor sobre a solidao. Este exato
momento opera a mudanga repentina entre a mesmice de sempre e uma
tensdo insuportavel. Sento e aperto a mao no peito, contando os toques.

— Um, dois. Um, dois. Um, dois. Um, dois...

— Alg?

— ... Um, dois — termino. Ele atendeu durante um toque impar, nao
comecamos bem. — E o Griffin.

— Oi — Jackson diz. Fica calado por um momento, posso ouvi-lo
respirar. Respiros breves e baixos que vocé provavelmente ja ouviu
enquanto ele dormia. — Obrigado por ligar.

Meneio a cabeca como se ele pudesse me ver.

— Esta tudo bem?

— Nao — Jackson diz. — Nao faz sentido fingir que esta tudo bem. Sem
querer pressionar, mas vocé vai fazer alguma coisa esta noite? Sei que é
meio estranho. E, é estranho. Mas eu queria dar um pulo ai. Estou com
vontade de sair de casa.

Se fosse apenas por mim, nao sei ao certo como eu responderia esse
convite. SO sei que voce teria gostado que eu o aceitasse.

— Acho que o Theo gostaria disso — digo. E é verdade. Sei que, se
Jackson e eu nos dermos bem, vocé vai ficar feliz, principalmente porque é
algo que nunca conseguimos enquanto voceé estava vivo. Embora concordar
com isso me deixe enjoado.

— Tem razdao — Jackson diz. — Ele teria gostado.

— Posso encontrar vocé na casa do Theo. Me dé vinte minutos.

— Tudo bem. Vejo vocé daqui a pouco.

— Até logo. — Desligo.

Nossa conversa durou trés minutos e dois segundos. Assim esta melhor.

Eu me esforco para sair da cama. Talvez, conversar com Jackson resulte
em algo bom. Ninguém me entende, Theo. A orientadora escolar garantiu
que vou me recuperar com o tempo. Meu primo acha que sou jovem demais
para estar apaixonado. Wade nao sabe nada sobre apaixonar-se. Meus pais
acharam que eu estava em condicOes de ir a ceia em vez de ficar na cama



escondido debaixo das cobertas. Nao sou idiota, sei que isso ndo € saudavel.
Mas eu e vocé tinhamos planos. Nao contavamos com um mapa para
alcancar o nosso destino, e o atalho que vocé tomou com Jackson me
deixou muito perdido. Ainda assim, tive esperancas de que encontrariamos
o caminho de volta um para o outro. E, entdo, vocé morreu e eu fiquei aqui
perambulando completamente desorientado. Conversar com outro alguém
perdido deve ajudar.

Coloco meu casaco azul-marinho por cima do seu moletom. Visto meus
jeans escuros e as botas que vocé me deu de aniversario este ano, que ja
estdo gastas e arranhadas — e me lembro da nossa piada interna sobre como
é idiotice comprar botas em maio, quando o clima é mais amigavel aos
ténis. Apesar de sua ligacdo para me desejar feliz aniversario ter vindo so
no dia seguinte, as botas chegaram no dia certo e sdao minhas preferidas.
Obrigado de novo, Theo.

Meu pai esta a beira de um cochilo quando eu atravesso a sala. Ele
desperta quando me vé com o canto do olho. Minha mae ja esta dormindo
sobre o braco do sofa, com os pés entre as pernas do meu pai. Ele da um
tapinha no joelho dela.

— Estou dormindo — ela murmura. P6e um suéter em cima do rosto e

desliga.
— Aonde voceé vai? — Papai pergunta. — Sdo quase onze e meia.
— Vou me encontrar com... — Quase disse 0 seu nome. Sempre que eu

ficava até tarde fora de casa nos fins de semana ou quando nao tinha aula no
dia seguinte, tudo o que precisava dizer aos meus pais era que estaria com
vocé e problema resolvido. Mas me corrigi a tempo: — Jackson. Preciso
sair um pouco. E ele também.

Papai retira a perna da Mamade de cima do colo e se levanta do sofa,
cobrindo-a com um cobertor.

— Ele ligou pra voce?

— Ellen me deu o numero dele, porque ele queria falar comigo, entao eu
liguei.

Percebo que ele esta surpreso, se nao preocupado.

— Quer que eu leve voceés de carro a algum lugar? Deve nevar hoje a
noite.

— Estou com vontade de andar, pai. Tudo bem?

— Seu celular esta carregado?

Respondo que sim.



Papai me abraca. Ele me faz prometer que vou ligar se quiser que ele va
me buscar e que vou atender se ele me telefonar. Sim, sim, sim, sim...

E vocé vai ver eu me encontrar com Jackson a sés. E incomum. Algo que
sO acontece uma vez na vida, assim como estar no telhado na companhia de
suas duas pessoas favoritas para ver o cometa Halley cruzar o céu. S6 que
voceé dificilmente conseguiria ver eu e Jackson no mesmo lugar, mesmo que
fosse para a passagem de um cometa.

Em vez disso, vou caminhar pelas ruas da nossa cidade com alguém que
nao € voce, alguém que também se apaixonou por vocé. Esse ndao é o
melhor dos mundos para alguém que ficou dividido entre dois garotos?



HISTORIA

SEXTA-FEIRA, 26 DE SETEMBRO DE 2014

Nao faco ideia de por que a orientadora escolar quer que eu me
encontre com o Theo no fim do dia. No intervalo das aulas, cruzei com
Wade e ele também ndo sabe. Ele deu de ombros e disse que mais tarde
descobriremos o que é, mas nao saber faz com que eu me sinta diminuido.
Theo esta feliz, certo?

E muito dificil fingir interesse na aula de geociéncias do sétimo periodo.
Preciso saber a diferenca entre rochas igneas, sedimentares e metamorficas
para as provas orais semanais e os simulados, mas juro que consegui prestar
atencdo a no maximo dois por cento da aula desta tarde. Estava ansioso
demais pelas noticias do Theo. Assim que soa o sinal do fim da aula,
desisto de ir até o meu armario para ir direto ao do Theo e sinto alivio por
veé-lo ali.

— Oi — digo, beijando-o no rosto. Todo mundo sabe que estamos
namorando e isso nao é nada de mais. Varios dos nossos colegas do
segundo e do terceiro ano do ensino médio ja achavam que estavamos
namorando quando ainda éramos apenas amigos, e os do primeiro ano
descobriram isso bem rapido, porque Theo e eu chegamos a escola quase
todos os dias de mdos dadas. Tem sido bem legal que nossos diretores nem
liguem pra isso.

— O que aconteceu? NoOs nao vamos esperar pelo Wade?

— Com certeza nao — Theo diz, sorrindo. — Desculpe o suspense.

— Estou tranquilo — brinco, afrouxando minha gravata.

— Certo. — Theo para de encher sua mochila e se escora no armario. Do
lado de dentro, ha uma foto de nés dois colada com um adesivo do Tetris.
— A orientadora vocacional me ligou para conversarmos sobre minha
admissdao antecipada na universidade. Alerta de spoiler: Tenho notas
matadoras no quadro. Estou até deixando pra tras uns alunos do quarto ano
nas aulas preparatorias para os exames. A sra. Haft até me chamou de



wunderkind e precisei me segurar para nao pedi-la em casamento naquele
mesmo instante.

— Uau. E, ha, o que precisa acontecer pra vocé passar?

— Querem que eu escreva uma dissertacdo até o dia primeiro de
novembro para enviar as universidades — Theo explica. — A sra. Haft
acha que eu devo tentar Harvard, mas estou mesmo interessado no
programa de animacdo da Santa Monica College. Preciso conversar com
meus pais sobre como estao as financas deles. Cara, a esta altura, no
proximo semestre, eu posso estar na Califéornial — Ele fecha os olhos
enquanto encosta a cabeca no armario, sorrindo, quase perdido nesse sonho
em que ele esta livre de mim. — Nao é maravilhoso?

Ndo quero que meu rosto me traia, entdo o abraco antes que ele abra os
olhos.

— Vocé merece isso, Theo. Vou ajudar como puder. — Para o nosso
bem, espero que essa oferta nao seja vazia.

No entanto, estou assustado. A possibilidade do Theo se mudar para o
outro lado do pais da a sensacdo de que esse pode ser o comeco do fim. Eu
ja andava nervoso de pensar sobre o que aconteceria quando eu estivesse no
quarto ano e ele fosse para a universidade. Agora existe uma chance de ele
ficar dois anos a minha frente. Isso ndo parece promissor e nao consigo
espantar esses sentimentos paranoicos da minha cabeca.

Afasto-me e vejo que ele esta sorrindo. O rosto dele se ilumina do
mesmo modo como acontece quando ele vé o trailer de um filme ao qual
esta entusiasmado para assistir. Ele ja tem uma prévia em mente e mal pode
esperar para conferir se as coisas vao ser como ele esta sonhando.

Sorrio para ele. Mas é mentira, ndo estou feliz.



HoJe

QUINTA-FEIRA, 24 DE NOVEMBRO DE 2016

Agora seria um bom momento para me refugiar no nosso bunker a
prova de apocalipse zumbi-pirata, porque o fim do mundo chegou. Estou
indo até sua casa para me encontrar com a pessoa que roubou vocé de mim.

Nao odeio Jackson, Theo. Mas também ndo preciso ser amigo dele. A
Unica razdo para eu ter sido amigavel quando o encontrei foi porque nao
podia ser um babaca. Eu nem sequer podia transparecer que estava contra
ele ou que queria sabotar o relacionamento de vocés. Quando finalmente
Nnos reencontrassemos, VOCE€ veria que meu amor por vVOCé era mais
importante, até mesmo do que a minha felicidade. Mas agora — por mais
fragil e patético que pareca — Jackson é a pessoa para quem estou me
voltando. Nao sou forte o bastante para sofrer sozinho.

Esta congelante e o ar frio fere meu pescoco, minhas orelhas e minhas
maos quando pego o celular para mandar uma mensagem ao Jackson: Estou
a duas musicas de distancia. Apago esse texto e, no lugar, envio: Estou a
uns seis minutos dai.

Jackson ndo teria entendido a primeira mensagem, eu sO a enviaria a
vocé. Nao o estou confundindo com vocé, mas estou fazendo o caminho de
sempre até o seu quarteirdo. No tempo que levo para enfrentar o vento,
passar pelo supermercado com bicicletas acorrentadas nos parquimetros,
pela locadora de carros, pela padaria com aroma de geleia e pelo pet shop
de luzes apagadas, ouco “Love Minus Zero/No Limit”, do Bob Dylan, duas
vezes. Vocé sabia como medir a distancia em musicas, mas Jackson nao
sabe.

Este quarteirdo ¢ um lugar cheio de memodrias, e sua forca repentina é
quase insuportavel. O trecho da rua em frente aos correios onde vocé quase
foi atropelado, quebrando a sua promessa de nunca morrer; a escada do seu
vizinho, onde nos sentamos e choramos depois de terminarmos, limpando
nossas lagrimas com as mangas da blusa e as maos um do outro; o degrau



que leva ao lobby do seu prédio, do qual vocé sempre esquecia e que chutou
com o deddo pelo menos duas vezes; a calcada onde jogamos frisbee,
esperando que o carteiro trouxesse sua carta de aprovacao da universidade;
as varias vezes em que ficamos trancados do lado de fora, em especial na
semana em que descobrimos o sexo e nao conseguimos entrar no seu
apartamento vazio; e depois que vocé se mudou para a California, as vezes
eu me via em frente ao seu interfone, cheio de saudades, desejando apertar
o botdo do apartamento 2B e intimar vocé a descer até aqui e se jogar nos
meus bracos.

Nao vou subir as escadas ou nunca mais conseguiria sair dali. Nem
sequer consigo entrar no lobby.

Mando uma mensagem para Jackson. Estou aqui embaixo. E com frio.

Em dois minutos, Jackson vem correndo até a entrada, colocando um
agasalho por cima de uma jaqueta mais leve. Talvez, ele use aquela jaqueta
nos dias de chuva sobrenaturais na Califérnia, dias em que ele para o carro
na estrada para garotos incriveis como voceé.

Isso ndo foi proposital. Preciso daquela mordaca. Conheco o
procedimento, Theo.

— Oi — digo, com o aceno de cabeca que diz “e ai?”. Jackson esta a um
passo de mim, ja tremendo de frio e eu quase me inclino para um meio
abraco, mas retrocedo a tempo.

— Oi. — Jackson fecha o ziper do casaco e afunda um chapéu na cabeca,
com um pouco do cabelo escapando pelos lados. — Desculpe, ndao consegui
encontrar a minha outra luva. — Ele cal¢a uma luva e enfia a outra mao nua
no bolso do casaco.

Eu teria dado uma rasteira em vocé, caso voltasse para Nova lorque com
essa atitude de quem amarela diante do frio.

— Para onde vamos? — ele pergunta.

— Nao sei bem — digo. — Vem comigo.

Por um tempo, ndo registro nada além dos carros buzinando, do
chapinhar dos passos na neve derretida, dos ocasionais pedestres com seus
celulares. Olho para a minha direita e vejo que Jackson esta logo atras, ao
lado da minha sombra projetada pela luz dos prédios. Ele se vira e anda de
ré para se proteger do vento. Mudo de posicao, da minha esquerda virado de
frente para a esquerda dele virado de costas. Mas, entdo, ele se vira de novo
e eu volto a posicao anterior enquanto ele segura o cachecol diante do rosto.



Tenho certeza de que deixei vocé tonto com essa danca, Theo, mas Jackson
ndo faz ideia do que esta acontecendo aqui.

Viramos uma esquina, onde ficamos mais protegidos da forte ventania.

— Como foi a ceia? — pergunto. Percebo que ouvir isso dele ndo vai ser
nem de longe doloroso como seria ouvir da Ellen ou do Russel, ou, ainda
pior, da Denise.

— Nao muito boa — Jackson responde. — Eles ndao queriam se sentar a
mesa. Entdo ficamos na sala e pedimos comida chinesa. Denise ligou no
Disney Channel, mas acho que ela nem assistiu. Me ofereci para assar bolo
de milho ou brownies, mas ninguém se interessou.

— Denise ndo quis ajudar a cozinhar?

Nao — ele diz.

E ainda pior do que eu imaginava.

Jackson para diante de um restaurante fechado, depois acelera de novo,
ficando um pouco a minha frente como se fizesse alguma ideia de para onde
estamos indo. Caminho rapido e o alcanco, e, levando em consideracao o
comprimento das nossas pernas, que sao igualmente longas, é uma boa
corrida, mas eu venco. E 6tima a sensacdo de ganhar dele.

— Eu ndo deveria ter passado esta noite 1a — ele diz. — Nao é o meu
lugar.

Nao, ndo é. Ele é como aquela peca em formato de W do quebra-cabeca
de mapa celeste sobre a qual vocé e eu discutimos, aquela que eu vivia
tentando inserir no lugar errado apesar da sua insisténcia. No quebra-cabeca
da sua casa nao ha um espaco destinado ao Jackson.

— Eu me sinto culpado por Theo ter passado seu ultimo Dia de Ac¢ao de
Gracas comigo.

Sim, ele deve sentir-se culpado. Se vocé ao menos soubesse que aquele
seria 0 seu ultimo Dia de Acdo de Gracas, sei que teria vindo para casa,
mesmo que isso significasse trazer Jackson consigo, como se fosse uma
mala repleta de videogames novos — que vocé jogaria por um tempo antes
de seu interesse desaparecer, porque vocé acabaria sentindo saudade dos
classicos.

Vocé e eu sempre fomos bons em nos desapegar, principalmente das
coisas que estdo fora do nosso controle. Eu poderia atirar algumas
memorias na direcao dele para provar isso, mas estou apenas acumulando-
as.




Lembro a mim mesmo que o fato de uma pessoa ser clemente nao faz
com que seja facil pedir desculpas. Lembre-se disso, Theo.

— Nao ha nada que vocé possa fazer agora — digo, depois de um
minuto.

Encolho-me diante de uma nova rajada de ar congelante e neve no meu
rosto. Escondo as maos dentro das mangas, cruzando os bragos sobre o
peito para manter o casaco preso. Paro de caminhar quando Jackson sai do
meu campo de visdo. Ele enfia a mao com a luva no bolso e estende a mao
nua aberta diante de si. Parece meio idiota de inicio, mas me lembro de
fazer igual quando eu era crianca. Esta deve ser a primeira nevasca do
Jackson e ele sorri quando consegue pegar os flocos de neve. Ele fecha a
mao, amassando a neve, depois a limpa na calca e vem na minha direcao.

— Posso contar pra vocé uma historia do Theo? — Jackson pergunta. Ele
diz isso com a urgéncia de quem passou o dia inteiro enfurnado dentro de
casa e morrendo de vontade de interagir com alguém; entendo essa
urgéncia.

Uma parte de mim quer dizer sim, a outra parte esta gritando ndo, nem
pensar!

— Nao quero que a situacdo seja esquisita, Griffin — Jackson diz. — A
gente deveria conseguir conversar sobre o Theo. Se isso for loucura ou
impossivel, podemos ir cada um para o seu lado e nunca mais voltarmos a
nos ver. Tenho certeza de que todo mundo acha mesmo que isso vai
acontecer. — Ele parece um pouco triste enquanto diz isso. Também esta
totalmente certo. — Mas acho que nos podemos ser melhores do que isso.

E verdade. Sei que é. E por isso que estou aqui no frio congelante em
uma noite de Acdo de Gracas. Voceé iria querer que mantivéssemos a sua
memoria viva. Pensei que nao haveria uma chance de essa pessoa — a
mesma que pediu para vocé parar de ser meu amigo — sugerir fazer
amizade comigo. Ndo sei se aguento ouvir sobre a felicidade de vocés dois,
mas talvez isso me ajude a entender vocé melhor. Talvez, me ajude a
montar algumas pecas do quebra-cabeca da sua vida. Hora de fazer o teste.

— Qual é a sua histéria do Theo?

Jackson se agacha, pegando um punhado de neve para fazer uma bola —
talvez sua primeira bola de neve, mas ndo sei, porque ha neve no chao
desde o dia do seu funeral — que ele atira na parede.

— Theo ficou chocado quando contei que nunca havia tocado em neve

d

antes. E meio que uma mentira, porque existe uma foto de mim quando



crianga fazendo um anjo na neve em frente a ponte do Brooklyn, mas, na
verdade, eu nao me lembro de nada disso. Theo estava torcendo para nevar
quando viéssemos aqui no aniversario dele, sé para poder me ver... — Ele
se interrompe.

— Para poder testemunhar sua primeira nevasca — digo.

Entendi. E igual aquele fim de semana quando vocé me apresentou a
trilogia original de Star Wars. Assistir as batalhas dos Jedis foi divertido, e
me imaginar usando um sabre de luz duplo também foi 0 maximo, mas meu
momento favorito com certeza foi quando vi o sorriso em seu rosto
enquanto vocé apertava o play no seu laptop.

Vocé se virou para mim como se eu devesse ter uma opinido formada
quando tudo o que eu havia visto eram palavras amarelas na tela me
soterrando de informacao.

E é nesse ponto que tudo complica. A historia do Jackson machuca, mas
é sO porque ja experimentei essa mesma felicidade antes.

— Vem comigo — digo. Agora sei aonde vamos. Levo-o na direcao do
Lincoln Center. Tenho minha prépria historia a compartilhar.

Quando vocé estava aqui comigo, fazendo esta mesma caminhada,
andavamos de mdos dadas como se ninguém fosse achar estranho.
Andavamos devagar para aproveitar o0 maximo de tempo possivel longe da
supervisao dos nossos pais, mesmo quando nossas meias estavam molhadas
e os dedos dos nossos pés ficavam gelados. Com Jackson, me apresso. Logo
chegamos a entrada e caminhamos pelos degraus amplos e iluminados. A
praca elegante com suas colunas e os enormes cartazes promovendo o
ultimo espetaculo de balé sempre me lembrou o cenario de um romance de
fantasia — disse isso a vocé na primeira vez que viemos aqui como um
casal.

Gravito na direcdo da Fonte Revson. Sempre a chamei de “A Grande
Fonte”, isso antes que vocé me contasse as particularidades dela. Os jatos
de agua que cintilam na escuriddao ndo me trazem a mesma alegria de antes.

— Vou me antecipar e dizer que acho que vocé e o Theo vinham aqui
fazer desejos — Jackson comenta.

Por um breve instante, esqueci que Jackson esta aqui. Estou prestes a
chorar diante dele. Estremeco, mas nao é de frio, e me afasto. Ele ndo é uma
pessoa de quem eu desejaria um abraco.

— Sim, fizemos desejos. E tudo isso era uma besteira. — Dou as costas a
fonte. — Olha, tem um monte de moedas aqui. As pessoas realmente



pensavam que esses trocados pudessem comprar coisas, como riquezas de
verdade ou o que for. Somos todos cretinos.

Jackson observa as aguas.

— Sempre achei que fosse mais uma religido do que uma fantasia — ele
diz. — Se ignorar os que estdo lancando moedas para ganhar mais dinheiro,
todos os outros estdao rezando. Atirar uma moeda na fonte é s6 um pouco
menos frustrante do que rezar em alguma igreja. Se vocé vai direto a casa
do Chefe, vocé espera que isso dé algum resultado.

Viro-me para ele.

— Pergunta: como raios vocé consegue acreditar em Deus? Depois do
que aconteceu com o Theo?

Jackson da de ombros.

— Nado passo o domingo na igreja, mas sempre gostei da ideia de que ha
planos maiores. Eu tinha grandes planos com o Theo... e agora nao tenho
mais. Deve haver algo que se possa tirar disso. Me recuso a acreditar que a
morte dele foi sem razao.

— Theo ndo morreu para que vocé pudesse aprender alguma grande licao
da vida. — Sinto meu rosto esquentar.

Jackson se aproxima de mim e dou para tras porque estou tremendo ainda
mais e ele deve estar nervoso por estar sozinho comigo.

— Nao é isso que quero dizer, Griffin. Isso seria um desperdicio terrivel.
Eu sei disso, e vocé sabe. Mas ndo vou ignorar Deus porque estou furioso
com a morte do Theo. Ele acreditava em Deus.

— Nao preciso que vocé me diga em que o Theo acreditava — eu
retruco. Sinto muito, Theo. Eu deveria me desculpar com ele e ndo apenas
com vocé. — Desculpe, eu... eu estou em um momento ruim e... — Nao

entendo por que ele procuraria conversar com Deus para se consolar quando
poderia conversar com vocé. — Eu deveria saber disso, mas estar de volta
aqui sem o Theo é uma droga.

— E. E essa é uma das razdes pelas quais ndo estou animado para voltar
pra casa. — Jackson se vira para a fonte. — Sei que é um tabu contar isso,
mas qual foi o desejo que voceé fez?

— Sei que vocé esta mais interessado no que o Theo desejou — eu digo.

— Mas isso exigiria uma ressurreicao — Jackson responde.

— Acho que ndo é tdo tabu assim contar — digo. Alguns dos meus
desejos também precisariam de uma ressurrei¢ao para se realizar.



Conto ao Jackson sobre algumas coisas que desejei, como a saude da sua
mde quando ela teve aquele susto com o cancer de mama. E como desejei
tanto que vocé conseguisse uma bolsa de estudos, para que seus pais
tivessem dinheiro para trazé-lo de volta a Nova lorque sempre que vocé
sentisse saudades de casa.

Porém, ndao conto ao Jackson sobre outros desejos que fiz, como no
ultimo Réveillon, quando chorei até ficar sem félego porque desejei que
vocé me ligasse a meia-noite e dissesse que sentia minha falta, que me
amava e que voltaria para mim em breve.

— Isso foi muito gentil da sua parte — Jackson comenta. — Altruista.

— Eu s0 desejei o que fosse o melhor para ele — digo. Nao sei bem se
eu acredito que era a melhor pessoa para estar com vocé, Theo, mas eu
realmente acho que era melhor do que Jackson.

Jackson vasculha os bolsos do casaco, puxa um punhado de moedas,
fecha os olhos, sua boca esboca algum desejo e ele arremessa todas as
moedas na fonte.

Nao vou perguntar o que ele desejou.

Ele se coloca ao meu lado, com os sapatos derrapando na neve, enquanto
esfrega os bracos.

— Esta frio — ele diz.

Eu mesmo ndo sei se sobrevivo a mais um minuto disto. Estou prestes a
encerrar o passeio, mas também ndo tenho motivos para ansiar ficar sozinho
no meu quarto.

— E também esta tarde. Se vocé quiser, pode vir a minha casa pra gente
conversar um pouco.

— Vocé nao precisa fazer isso. Talvez tenha um café aberto?

— Meu pai esta acordado e ele vai ficar bem mais tranquilo para ir
dormir se eu estiver em casa — explico. — Mas, se vocé achar estranho,
tudo bem.

— Nao, eu quero continuar conversando. Vamos. Mas talvez a gente
deva pegar um taxi? Ndo sei se sobrevivo a uma caminhada.

Eu podia dar uma dura nesse seu garoto da Costa Oeste pela falta de
valentia, mas a esta altura ir de carro parece uma boa. Seguimos pela
calcada em direcao aos bairros, no sentido da minha casa, enquanto
esperamos por um taxi vazio na calada da noite. Depois de um tempo,
finalmente um carro para ao nosso lado. Jackson entra primeiro, aquecendo-
se no banco atras do motorista — naquele que seria o meu lado esquerdo se



eu sentasse. Penso em me sentar do lado direito e manter o corpo em um
angulo que me deixe de frente para Jackson, mas ja estou cocando a palma
da mao, entdo corro para o outro lado do carro e abro a porta.

— Vou roubar o seu assento — digo a ele.

Ele se desloca para a direita e eu entro. Se esta confuso ou incomodado,
ndo demonstra. O que vocé contou a ele sobre mim, Theo? Ele sabe do meu
Transtorno Obsessivo-Compulsivo? Jackson fecha a porta do lado dele e eu
faco o mesmo com a minha. Dou ao motorista 0 meu endereco e chegamos
la em oito minutos. Pago em dinheiro e saimos correndo para o meu prédio.

Foi em 2011 que vocé veio até minha casa pela primeira vez. Seus pais
iam passar o dia com Denise, fazendo compras para o aniversario dela. Eles
ndo queriam vocé em casa sozinho. Entdo, ligaram para os meus pais e eu
fiquei muito animado quando Papai me contou que vocé viria passar umas
horas aqui, porque estavamos naquela fase estranha em que era mais dificil
nos encontrarmos, porque estavamos nas férias de verdo. Vocé trouxe um
quebra-cabeca: um castelo medieval, e havia também um filme dos X-Men
passando ao fundo. Enquanto montavamos, fizemos planos para nos vermos
novamente — levando em consideracdo que meus pais me aceitassem
andando por ai com vocé, claro — e pude perceber o quanto vocé sentia
minha falta também, e isso foi legal, mesmo que nunca tenhamos dito em
voz alta.

Mas trazer Jackson em casa é algo completamente diferente.

O exterior do meu prédio parece um pouco sofisticado, mas, quando
entramos, ndao posso deixar de notar algumas coisas nas quais nunca prestei
atencdo: a falta de porteiro; a pintura lascada nas grades azuis-escuras; as
manchas de impressoes digitais nos botdes do elevador, sem nenhum
funciondario contratado pelo zelador para limpa-los diariamente; a mancha
amarelada no corredor. Espero que o Jackson ndo veja. Isso é idiotice
porque sei que frequento uma escola particular e ganho mesadas fartas todo
mes, mas detesto pensar que Jackson vai comparar a beleza do seu prédio
com a do meu e tenho certeza que em tudo vocé era superior a alguém
como eu.

Chegamos a minha porta. Jackson se escora a parede. Abro a porta e
espio o interior do apartamento; vejo meu pai e minha mde dormindo no
sofa, com a TV ainda ligada. Vai ser dificil conversar com Jackson na sala
com eles ali. Entdo entramos nas pontas dos pés e vamos direto para o meu
quarto. Jackson fecha a porta atras de nos.



— Juro que meus pais tém um quarto sé pra eles — digo. — Minha mae
gosta de dormir no sofa de vez em quando.

Jackson nao responde. Ele estuda o meu quarto, comecando pelas fotos
emolduradas que tenho de vocé acima da cama. La fora, as historias suas
com ele podem me alfinetar e me apunhalar. Mas aqui no meu quarto, onde
as memorias sobre vocé saltam da cama, das prateleiras, das paredes e da
escrivaninha, estamos no meu territorio. Posso usar nossa historia como
uma arma se eu quiser. SO que nao quero. Ndao vou usar sua morte para
machuca-lo, especialmente ndo com vocé nos observando.

Nao consigo encara-lo.

Jackson se aproxima da minha cama, pairando sobre as fotos antes de
finalmente pegar aquela em que vocé sorri para mim sentado no banco.

— Qual era a ocasido? — ele pergunta em voz baixa.

— O aniversario de casamento dos meus pais, em abril retrasado —
respondo. — Eles estdo juntos desde os dezessete anos, acho. Nao sei. Meu
pai diz que é desde os dezesseis e minha mae diz que é desde os dezessete,
mas acho que eles estdo contando aniversarios diferentes, se vocé entende o
que eu digo.

Eu ndo deveria olhar a foto ao mesmo tempo que Jackson, porque, talvez,
eu comece a chorar, mas sinto saudades de ver o seu sorriso além das
minhas lembrancas, entdao acompanho o olhar dele.

— Aquela foi uma tarde fria.

— Seus pais tém um bom casamento?

— Sim, eles estdo muito bem. As vezes, fico confuso quando entro em
algum comodo e eles estdo 1a rindo e conversando. Achei que a esta altura
eles ja teriam dito um ao outro tudo o que ha para se dizer, sabe? Mas nao.
Eles nunca calam a boca, e eu adoro isso.

Apenas entdo percebo que ele me perguntou isso por causa de seus
proprios pais.

Jackson se senta na cadeira da escrivaninha, encolhendo os ombros
dentro do casaco largo. Ele olha para mim, claramente desanimado, depois
volta a observar a foto do aniversario de casamento.

— Nao vou nem fingir que vocé nado teve os mesmos sonhos que eu. Sei
que vocé amava o Theo desse jeito também.

Amava? Eu o amo, este amor ndo € no pretérito imperfeito.

Ele ndo espera pela minha resposta e continua:



— Mas ninguém me leva a sério, como se eu nao tivesse permissao para
estar arrasado pelo Theo e pelo amor, porque ndao tenho nem idade para
beber. Meu pai teve coragem de me dizer que eu tenho o resto da vida para
me apaixonar de novo.

— Acho que voce precisa esquecer de visita-lo em alguns fins de semana
quando voltar pra casa.

Jackson faz uma careta de sarcasmo.

— Ele ndo vai notar ou ndo vai se importar. Ele trabalha para uma
companhia aérea, entdo vai ganhar fins de semana livres para ficar em
outras cidades ou sair para conhecer mulheres nos bares ou... desculpe,
acho melhor eu calar a boca.

Nao sei bem por que ele estd se desculpando, mas ele sempre esta
pedindo desculpas por alguma coisa, ndo é? Agora ele esta me fitando.

— Vocé também se sente derrotado? Isso me lembra aquela corrida em
que eu estava vencendo e cai, estourei o joelho e perdi todas as coisas pelas
quais eu corria.

Espero que ele ndo esteja insinuando que achava que venceria a disputa
por vocé. Se ha um momento em que ele realmente deveria pedir desculpas
é agora.

— Eu estava nessa mesma corrida, Jackson. E vocé nao estava vencendo.

— Eu ndo estava falando sobre vocé, juro. Nunca me achei bom o
bastante para ganhar um cara como o Theo. E o que quis dizer sobre estar
vencendo — Jackson diz.

Evito os olhos dele.

— Desculpe.

— Eu entendo. Vocé e o Theo cresceram juntos e foram a primeira vez
um do outro em praticamente tudo. Mas vocé entende que eu também o
amava, nao é? E ele também me amava, apesar de eu ter dificuldades de
acreditar nisso por causa de vocé. Ndo sei por que isso importa tanto para
mim, mas gostaria que vocé ndo tentasse apagar o que ele e eu tivemos,
principalmente porque todo casal precisa comecar em algum lugar. Vocé
apenas veio antes.

Acho que eu deveria dizer algo agora. Mas nao consigo.

— Esta furioso, ndao é? Olhe, fale comigo. Sempre que o Theo e eu
discordavamos sobre alguma coisa, resolviamos imediatamente. Se
deixassemos pra 1a, acabaria de um jeito muito pior e desnecessario. Por
favor, fale comigo, Griffin — Jackson diz.



Calar a boca e desligar sdo as coisas que melhor sei fazer durante um
confronto.

Vocé costumava apontar essa falha em mim. Ainda assim, estou
resistindo muito mais do que de costume para nao dizer algo imperdoavel.
E o seu perddo que eu quero. Prometi ser melhor em calar a boca a respeito
dos meus problemas com vocé quando estivéssemos juntos, especialmente
depois que vocé me contou como conversar sobre as coisas estava
funcionando para vocé e o Jackson. Ndo é que eu ndo quisesse resolver
certas questoes, apenas nao queria fazer isso no calor do momento quando
havia chances de dizer algo mal pensado, que pudesse magoar.

Porém, voceé também teve desentendimentos com Jackson.

Nos primeiros meses do seu relacionamento, vocé se voltava para mim
sempre que brigava com Jackson. Ele ndo gostava do fato de sermos tdao
proximos, nem de vocé ndo té-lo deixado me tirar da sua vida. E, ja que eu
ndo podia falar mal do Jackson, era obrigado a aconselhar vocé a dar tempo
ao tempo, que tudo se resolveria. E sem falta, sempre que vocé me ligava,
eu esperava que fosse para me contar que vocé e Jackson tinham terminado
e que nao havia sido por causa das brigas, mas porque vocé ainda me amava
e sentia falta de mim. E, sem falta, sempre que vocé ligava, era para dizer:
“N0Os demos um jeito de resolver a situacao, como vocé disse. Obrigado por
me ouvir, Griff”.

Sento na cama e nao faco ideia do que dizer agora.

Jackson se levanta, fechando o ziper da jaqueta.

— Vou indo agora. — Ele caminha em direcado a porta do meu quarto. —
Desculpe por ter aborrecido vocé com tudo isso.

Ele para e lanca um olhar desapontado na minha direcdao, ndo muito
diferente daquele que eu costumava ver no seu rosto quando eu ficava
enfurnado na minha zona de siléncio.

— Desculpe por ter tentado, Griffin. Eu realmente pensei que vocé fosse
entender.

Quer eu goste ou ndo, preciso falar. Jackson também tem uma histéria
com vocé. Tenho certeza de que vocés dois também tiveram piadas internas,
lugares favoritos, fotografias que podem me magoar, mas, mesmo assim,
valeria a pena olhar apenas para ver seu rosto novamente, historias que
podem me apresentar a pessoa que vocé era na California. Existe uma
faceta sua que eu nunca vi. Jackson nao s6 a conhecia como o amava por
causa dela.



— Nao va — eu peco. — Voceé tem razdo. A gente ama 0 mesmo cara, e
isso é estranho, e ele iria querer que a gente conversasse de todo jeito,
mesmo sobre as coisas que eu nao quero ouvir ou as que eu preferiria
guardar s6 para mim.

Levanto da cama e vou até meu guarda-roupa. Tiro de la o colchdo
inflavel, aquele que meus pais nunca me pediram para usar quando voce
passava a noite aqui.

— Vocé deveria ficar. Estd bizarro 14 fora. Talvez, a gente possa
continuar a conversar amanha de manha.

Ele hesita.

— Tem certeza?

Desenrolo o colchdo inflavel no lado oposto do quarto, longe da minha
cama.

— Tenho, tudo bem. — Puxo o carregador do celular da tomada e o jogo
na minha cama, depois conecto a bomba de ar. Ela é barulhenta e pode
acordar os meus pais, mas nao ha como evitar. Faltam quinze minutos para
a uma da manhda, e estou pronto para desmaiar depois de ouvir sua
mensagem de voz.

— Obrigado, Griffin — ele diz.

— Sem problema. Posso arrumar algo pra vocé vestir. — Por habito, abro
a sua gaveta. Fico paralisado por um segundo observando suas quatro
camisetas e dois pares de pijama, um short de ginastica, apesar de voce
detestar exercicios, meias, um macacao do Monopoly, que vocé trouxe de
brincadeira, e um moletom com capuz. Jamais vou deixar Jackson vestir
suas roupas. Fecho sua gaveta e abro uma das minhas, jogando sobre o
colchdo de ar uma camisa de mangas compridas que ficou pequena para
mim e um pijama.

— Quer um pouco de agua?

— Sim, se ndo for incomodar. Obrigado.

Saio do quarto, faco xixi, escovo os dentes, vou até a cozinha na ponta
dos pés buscar dois copos d’agua e volto para o quarto, onde encontro
Jackson ja usando minhas roupas. Ofereco um copo a ele.

Ainda estou surpreso com a presenca dele — desse cara com quem eu
ndo queria nenhum contato — e com o fato de que ele vai passar a noite
neste quarto, onde fiz tudo com vocé; onde dormimos e transamos, jogamos
videogame e montamos quebra-cabecas, brigamos e trocamos beijos
desajeitados, cantamos mal no karaoké e dancamos lentamente e sem



musica; este lugar em que éramos nds mesmos e também um do outro, com
tantas coisas nesse interim e tudo mais.

Pego um edredom para ele no guarda-roupa e um travesseiro da minha
cama. Sdo coisas minhas, nenhuma que vocé tenha usado; essas ficam
comigo. Fiquei com trés travesseiros, entdao dou para ele um segundo sem
explicar o porqué.

— Estou desmaiando — digo, apagando as luzes. Jackson é atingido por
uma nesga de luar. — O banheiro é do lado esquerdo do meu quarto, caso
VOCe precise.

— Obrigado — Jackson sussurra, como se eu ja estivesse dormindo. —
Boa noite.

Caio na cama, ainda usando os jeans e o seu moletom, e viro de costas
para ele. Abraco o seu travesseiro de encontro ao meu peito e descanso o
rosto no lugar onde vocé costumava descansar o seu. Meu telefone esta
quase sem bateria, mas conecto os fones e aperto o play para ouvir sua
mensagem de voz de novo e de novo.

No meio da quarta repeticao, Jackson me chama:

— Griffin? Desculpe, Griffin, vocé esta acordado?

— Sim? — Olho para a parede.

— Obrigado por me dar essa chance. Agora eu entendo por que o Theo
ndo parava de falar sobre voce.

Nao respondo. Mas retiro os fones. Afundo a cabeca no travesseiro,
fechando os olhos, e faco de tudo para pegar no sono, mas nao consigo
porque estou puxando minha orelha e com vontade de chorar. Vocé me
manteve vivo enquanto estivemos distantes. Prometo que sempre farei o
mesmo por VOCe.

4

O choro do Jackson me faz acordar. Ele esta tentando reprimi-lo, mas
simplesmente escapa. Ele esta como eu nos ultimos dias, do mesmo modo
como me entreguei ao luto, mas tentando garantir que ndo chamaria a
atencao dos outros, que pensam que palavras vao fazer com que eu me sinta
melhor. Nao posso me virar, porque se a cama ranger, ele vai descobrir que
estou acordado. Ndo sei como consolar esse estranho.

Jackson, assim como eu, ama vocé. E, assim como eu, ele esta preso
neste universo sem vocé. Sei o que vocé diria: existem infinitos universos



alternativos. Sera que ha algum em que vocé tenha decidido observar o
Jackson do além vida? Nao, isso esta errado. Até Jackson disse que voce
estava sempre falando sobre mim. Recuso-me a acreditar que vivo em um
universo em que vocé ndo estd comigo nem na morte. Recuso-me a
acreditar que vocé esta sofrendo por ele agora, enquanto ele chora, e, se
ajustar o seu telescopio um pouco para a esquerda, vocé me vera totalmente
acordado sem fazer nada para consola-lo. Vocé deve achar que sou o pior
ser humano que existe e eu juro que nao sou.

Cometi alguns erros, claro, e, se vocé ja olhou meu histérico, sinto muito,
mas ndo posso voltar no tempo e desfazé-los. Vocé vai ter que me perdoar.

Isto é, se voceé estiver neste universo nos observando, Theo.



HISTORIA

SEXTA-FEIRA, 31 DE OUTUBRO DE 2014

O quebra-cabeca de casa mal-assombrada que estou montando com
Wade no chao do quarto do Theo esta indo bem. Nado tenho certeza se isto é
bom ou ruim. E um quebra-cabeca de duzentas pecas no qual estamos
investindo nosso tempo em vez de aproveitar as festas de Halloween como
todo mundo faz.

Wade levanta o rosto, segurando a pega necessaria para coroar O rei
fantasma, batendo-a nas janelas estilhacadas da mansdo. Ele esta fantasiado
de Doctor Who.

— FEi, Theo? Da pra ir logo com isso? — ele pergunta. — Vocé sabe com
que frequéncia o Halloween cai numa sexta-feira?

— Mais do que cai em uma sexta-feira treze — Theo responde sem
vacilar. Ele ainda nem terminou de se vestir. Esta no computador, refazendo
sua dissertacao para a entrada na universidade.

— Eu tinha onze anos quando disse isso — eu gemo. — Veé se desapega.

Amo o Theo, mas também amo o Halloween. Ha uma festa no Brooklyn
com maquinas de fazer nevoeiro, karaoké, DJ e, principalmente, um
concurso de fantasias do qual estamos todos querendo participar, mas Theo
precisa entregar sua dissertacdo até a meia-noite. Ele ia envia-la as 19
horas, até que cometeu o terrivel erro de leé-la de novo. Acabou que ele ja
ndo acredita nas coisas que escreveu durante o ultimo meés e, agora, as
21:45 — um minuto impar —, ainda estamos neste quarto sem névoa, sem
karaoke e sem DJ.

Pelo menos, temos fantasias. Ninguém aqui é fa de verdade do Doctor
Who. Mas Wade estd usando esse paletd de tweed, gravata borboleta
vermelha, um chapéu fedora no mesmo tom e carregando uma bengala que
parece uma varinha — tudo porque Shania, a organizadora da festa e tltimo
crush do Wade, é uma grande fa de Doctor Who. Wade também esta



apostando um ddlar com Theo para cada vez que alguém chama-lo de
“Doctor Who negro”.

E é claro que Theo e eu estamos com as melhores fantasias que o
universo ja viu: zumbis-piratas. E uma homenagem ao nosso
relacionamento, 6bvio, mas também € s pela diversao e pelo besteirol. Esta
noite sou Griffy, o marujo, que foi morto pelo Theo Caolho, o Sanguinario
— s6 que Theo ainda ndo tem sequer uma gota de sangue falso em cima
dele que ndo tenha vindo dos meus abracos.

— Quanto tempo mais vocé precisa? — Wade pergunta. — Tenho
certeza que sua dissertacao esta boa.

— Se eu estivesse tentando deixa-la “boa” ja estariamos na festa ha uma
semana — Theo responde, girando diante do laptop para olhar para nés. —
Tudo pode mudar se eu acertar tudo aqui, certo?

Ele raramente fica tdo estressado. Aos olhos dele, sdo pouquissimas as
emergéencias pelas quais vale a pena surtar.

— Eu teria que ser muito burro para achar que sou o cara mais inteligente
por ai. Tem muitos candidatos mais qualificados que eu e ndo posso
depender de eles se darem mal com suas dissertacoes para pegar essa vaga.
Eu preciso ser o melhor. — Ele esconde o rosto entre as maos. —
Desculpem. Talvez, seja melhor vocés irem sem mim.

Wade olha para mim, perguntando em siléncio se devemos sair.

— Vai na frente — digo a ele. — Boa sorte com a Shania.

— Boa sorte com a dissertacdo, Theo — Wade diz. — Depois eu mando
a conta do Doctor Who negro.

Assim que ele sai, me ajoelho diante do Theo, segurando as maos dele
entre as minhas. Vejo que os olhos dele estdo vermelhos. E os meus se
arregalam.

— O que foi?

Nunca vi Theo tdo perto de chorar.

— Sdo as mudancas, Griff. Agora tenho em mente que vou estar na
universidade no ano que vem. Sei que nem tudo vai ser bom se eu for
aceito. Vai ser daqui a um ano e eu ja sei que vou sentir muitas saudades
suas.

Theo desaba no chao comigo, coloca meus bracos ao redor dos seus
ombros e descansa 0 rosto no meu peito.

— Sabe que eu amo vocé.

— Amo vocé também.



— Amo a ideia da universidade também. Espero que isso nao nos separe.
Sempre pensei que o ensino médio era tipo um jogo com notas que nao
tinham nenhuma importancia, mas eu estava errado. As pessoas certas estao
prestando atencdo. Em algum universo alternativo, em que eu ndo fui o
primeiro da classe, provavelmente teria sido descuidado e perdido essa
oportunidade.

— Mas voceé nao perdeu — comentei. — Esta reescrevendo o texto pela
quarta vez porque € importante demais pra voce.

— Se eu nao for aceito, vou ficar arrasado.

— E muita pressdo em cima de vocé, Theo. Uma pressdo que vocé nio
esperava viver com um ano de antecedéncia — lembro a ele. Massageio o
braco dele e respiro fundo. Nunca foi facil encontrar as palavras certas para
consolar alguém tdo brilhante. — Vocé ndo é s6 alguém com boas notas,
Theo. — Fago uma pausa esperando que ele me corrija com um comentario
gracioso como “notas astronomicamente incriveis” ou “as melhores notas
que este mundo ja viu”, mas ele ndo esta com disposicao para brincar. —
Vocé ndao é uma pessoa que sO memoriza coisas para a prova e depois
esquece tudo no dia seguinte. E vocé nao depende da sorte quando participa
dos quizzes de cultura pop. Vocé leva livros para estudar no banho.
Basicamente, vocé é um super-her6i muito esquisito.

Ele for¢a um sorriso.

— Um dia o Batman vai tirar aquela mascara e, bum, serei eu!

— O Robin é mais gato, mas o Batman também da pro gasto.

Theo olha para mim e eu me inclino e dou-lhe um beijo.

— Como me sai com o discurso motivacional? — pergunto.

— Bom, eu estou motivado — Theo diz. — E me sentindo culpado por
vocé nao estar la fora curtindo o seu feriado favorito. Saia ja daqui.

Arranco meu tapa-olho e o atiro para o outro lado do quarto.

— Essa coisa incomoda, de qualquer forma. — Levanto-me, puxando-o
comigo. — Vocé vai se dar um descanso de dois minutos antes de voltar
para a dissertacao.

Theo parece um pouco ansioso, mas aceita me conceder dois minutos em
troca do meu Halloween.

— Meus pais me ensinaram estes beijos quando eu era mais novo.

Curvo-me sobre o rosto dele, como se estivesse mergulhando para um
beijo, mas, em vez disso, roco meus cilios nos dele e fico esperando que ele
faca o mesmo.



— Este é um beijo de borboleta.

— Faz cocegas — Theo diz.

Encosto minha testa na dele duas vezes.

— Este é um beijo de homem das cavernas.

— Nao sabia que as pessoas das cavernas eram tao romanticas.
Esfrego meu nariz no dele sem parar até que Theo me imite.

— Este é um beijo de esquim6. — Quero um quarto beijo agora, tao
especial como os anteriores. — Meus pais s6 me ensinaram trés, mas vou
descobrir mais um agora... ha... — Olho além da janela, onde as ruas estao

vivas e desmortas por conta do Halloween. — E agora um beijo de zumbi.
— Mordo de leve a bochecha dele, rosnando. Caio na risada quando Theo
me entrega o seu proprio beijo zumbi.

— Gostei mais do beijo zumbi — Theo diz. — Dane-se a universidade.
Em vez disso, vamos transar.

— Seus pais e a Denise estao aqui.

— Danem-se eles também.

Sorrio.

— Nado. Vou ajudar vocé com a sua dissertacao. Vamos. — Aponto para a
cadeira da escrivaninha e ele suspira. Mas ndo consegue ficar sentado e
comeca a andar pelo quarto.

A pergunta € simples: de qual criagdo vocé mais se orgulha?

De inicio, Theo queria falar sobre seus videos animados, mas esta noite
ele mudou de ideia; esta superorgulhoso dos seus universos alternativos.
Juntos, vasculhamos seus diarios. Estamos de pé diante da janela, mas nao
estou nem um pouco distraido com os Harry Potters e os dinossauros de
lingerie andando pela rua. Theo esta praticamente me levando para um
passeio dentro de seu proprio cérebro, uma viagem pela sua imaginacao, e
nos dois estamos perdidos 1a dentro, perdidos nos perguntando o motivo
deste universo em que vivemos ser melhor do que todos os outros. Somos
dois zumbis-piratas que ndo sairam do navio para ir devorar cérebros, mas
certamente temos uma grande viagem a nossa frente.

Em todo caso, sempre teremos um proximo Halloween.



HoJe

SEXTA-FEIRA, 25 DE NOVEMBRO DE 2016

Bom dia, Theo. Desculpe ter ignorado vocé a noite passada. Nao
consegui me desvencilhar daquela sensacdo de que vocé estava pairando
acima do Jackson em vez de mim. Era como uma coceira percorrendo meu
corpo mais rapido do que eu poderia cocar. Nao revire os olhos, mas fiz um
balanco da nossa vida. Escavei fundo a nossa historia e relembrei todos os
nossos melhores momentos e as memorias felizes que por fim teriam
trazido vocé de volta para mim em vida. Ja ndo acredito que estou sozinho
nisto, falando comigo mesmo.

No entanto, ainda me pergunto com que frequéncia vocé procura
Jackson.

Jackson. Ndo esqueci que ele esta aqui.

O choro dele gerou um furacao de solidariedade e raiva dentro de mim, e,
embora eu tenha me mantido firme contra as forcas da tristeza, estou
arrebentado. Deveria ter me virado para olhar se ele se cansou de tanto
chorar e acabou dormindo ou se ficou acordado olhando para as paredes,
assim como eu, mas nao consegui.

Jackson tinha razdo. Ontem foi um mau comeco para ele e para mim.
Para falar a verdade, nem sei o que comecamos. Por sorte, ndo tenho que ir
a escola hoje, portanto nao vou precisar passar a manha brigando com meus
pais para ficar em casa ou entdo ficar zumbizando nas aulas, caso me
mandassem para a escola de todo jeito. Jackson e eu vamos aproveitar este
tempo para passar a limpo nossa conversa sobre voce.

Sento-me quando meu celular mostra as 8:02. Quando me viro, Jackson
ndo esta na cama. O edredom esta estendido sobre o colchdo, as roupas de
Jackson estdao no chdo, mas ele ndo esta la. Saio do quarto para verificar se
ele esta no banheiro tomando um banho ou fazendo qualquer outra coisa,
mas encontro a porta do banheiro totalmente aberta. Escuto o bater de teclas
do teclado no laptop da Mamade. Vocé sempre brincou com ela por causa



disso, acusando-a de tentar parecer ocupada para fugir das suas perguntas
sobre como ela era quando adolescente.

Na sala, encontro Mamae sentada a mesa de jantar com Jackson, que esta
ocupando a sua cadeira. Pergunto-me se Mamade contou a ele que aquela era
a sua cadeira ou se ele se sentiu inclinado a sentar ali por sua causa. Talvez,
seja so coincidéncia.

— Sinto muito por isso — Mamae esta dizendo. Primeiro penso que ela
esta se desculpando comigo, mas ela fecha o laptop e olha para Jackson. —
Alguns clientes ndo receberam o aviso de que eu ndo verificaria e-mails
hoje. Entdo, voce vai largar a universidade no restante do semestre?

— Meus professores tém sido compreensivos, mas eu nao consigo —
Jackson diz.

— Nem eu — digo, juntando-me a eles na mesa. Sento-me de frente para
Jackson, como sempre fiz quando vocé estava naquela cadeira, e mantenho
os olhos na bagel que esta diante dele. — Mas ninguém vai me dar uma
folga, entdo acho que vou repetir em todas as matérias.

— Ainda da tempo de mudar isso — Mamae diz com suavidade.

Ela discorre sobre as conversas que teve com meus professores sobre os
créditos extras e licencas para que eu saia das aulas e va ao escritorio da
orientadora educacional sempre que precisar. Mas paro de prestar atencao
assim que levanto o rosto. Estou registrando novamente por que Jackson
Wright esta aqui, em meu apartamento, usando minhas roupas.

Em varios aspectos, Jackson é um clone meu. Nossos olhos castanhos
téem marcas de insonia e de choro, emoldurados por olheiras mais escuras
do que as que tive no verao passado, quando passamos uma semana inteira
jogando games online no Xbox até o amanhecer.

Ele nem sequer tocou no bagel, e aposto que ultimamente s6 tem comido
0 minimo necessario para calar os roncos do estomago. Além disso, ele nao
consegue acompanhar os trabalhos de faculdade e outras demandas da vida.
Ele amava voce, e vocé o amava.

— Griffin? Griffin? — Mamae segura minha mao e aperta.

— Desculpe. — Retiro minha mao de baixo da dela. — Fiquei perdido
em pensamentos de novo. — Escondo minha mao embaixo da mesa para
que Jackson nao me veja cocando a palma.

— Nao precisa se desculpar. — Minha mae se levanta, carregando o
laptop. — Vou acordar o seu pai.



Nao sei a que horas ele foi para a cama, mas felizmente minha mae
explica a ele por que Jackson esta aqui.

— Dormiu bem? — pergunto a ele. Fazer-se de bobo é uma forma de
mentir, eu sei.

Jackson da de ombros e evita o meu olhar.

— Voce sabe.

Nao sei se o que ele quer dizer é “vocé sabe como sdao essas coisas” ou se
é “vocé sabe que ndo dormi bem”, mas prefiro ndao perguntar.

— Vocé falou com o Russel ou a Ellen?

— Liguei para a Ellen ha uma hora. Parece que estdao todos descansando
esta manha. — Jackson pega o bagel e, por um momento, parece que ele vai
gira-lo no prato como se fosse uma moeda, depois olha para mim com as
bochechas vermelhas; talvez esteja acostumado a fazer isso em casa, ou
com VOCe.

— Obrigado por ter me deixado passar a noite. Pensei em sair hoje cedo
para liberar o seu espago, mas sua mae estava acordada quando vim até aqui
para ligar para a Ellen.

— Ela reconheceu vocé do funeral? — E continuo me fazendo de bobo,
porque sei que minha mde ja estd bem familiarizada com as fotos do
Jackson. Mostrei a ela o album online que vocé fez com fotos de vocés
dois. Queria que ela me dissesse que ndao sou louco por notar uma
semelhanca entre mim e ele.

— Sim, reconheceu — Jackson diz, encolhendo-se um pouco. — Nao da
pra negar que ficou bem surpresa por me ver aqui.

Imagino que ela tenha ficado tdo chocada quanto os espectadores do seu
funeral que testemunharam dois garotos em uma competicdao bizarra, cada
um com seu proprio elogio ao amor de sua vida. Até hoje minha mde nunca
tinha visto outro garoto, que ndo vocé, saindo do meu quarto.

— O erro foi meu. Eu deveria ter deixado um aviso no quadro para que
ela soubesse que voceé estava aqui.

— Ela levou numa boa — Jackson diz. Ele se inclina na minha direcao e
abaixa a voz. — Preciso perguntar uma coisa. Por favor, responda com
sinceridade. Eu ndo perguntaria se achasse que nao posso dar conta, certo?

Ele vai perguntar alguma coisa extremamente intima sobre vocé, Theo,
estou sentindo. Talvez, ele seja corajoso o bastante para perguntar sobre
nossa primeira vez, ou por que eu terminei com voce.



— Vocé me odeia? — Jackson dispara. — Sei que ndao conhecemos um
ao outro. Mas vou entender se vocé me odiar ou tiver me odiado. Acho que
eu queria saber como ficamos um em relacdo ao outro sem o Theo.

Este café da manha é ainda mais estranho do que o primeiro em que vocé
me esqueceu — aquele que aconteceu algumas semanas depois de
terminarmos, quando vocé ndao me mandou uma foto do que estava
comendo com alguma legenda pretensiosa. Elas sempre tinham noventa por
cento de chances de me fazer sorrir e me ajudar a levantar da cama. Mas
Jackson Wright, na minha sala, me perguntando se eu o odeio? Isso com
certeza € muito mais estranho.

Estou prestes a tentar responder a pergunta dele quando meus pais saem
do quarto.

— Gregor, este € 0 Jackson — Mamae diz.

Jackson se levanta e oferece a mao para o meu pai. A cada segundo que
passa sem que Papai aperte a mao dele me sinto cada vez mais culpado por
saber que sou o motivo da resisténcia dele com todo o meu 6dio e meu
choro. Ele finalmente cede, talvez lembrando-se de que é um adulto e deve
colocar isso acima do fato de ser um pai quando ha outra crianca envolvida
— principalmente uma que esta terrivelmente constrangida em nossa casa.

— Bom dia — Papai diz. Ele rapidamente se encaminha para o sofa. —
Quanto tempo voceé vai ficar na cidade?

— Volto na segunda-feira — Jackson diz, levantando-se. — Eu realmente
tenho que voltar para a casa do Theo agora. — Ele tenta levar seu prato até
a pia da cozinha, mas minha mae se interpde do mesmo modo como fazia
com vocé. Ele se vira para meus pais e diz: — Obrigado pelo café da manha
e por ndo terem se incomodado de eu passar a noite aqui.

Ele volta para o meu quarto e eu o sigo, escorando-me no batente da
porta.

— Vocé esta bem? — pergunto.

Jackson senta no colchdao de ar, a cabeca baixa enquanto ele revira o
celular na palma das maos como se fosse um daqueles miniskates.

— Vocé esta bem?

— Claro que nao.

— Eu também nao.

Jackson abaixa o telefone, dobra o edredom, recolhe suas roupas do chao
e vai para o banheiro sem dizer uma palavra. Giro o bico do colchdo de ar e
o observo esvaziar, com aquele assobio agudo diminuindo enquanto a cama



se dobra sobre si mesma. Jogo tudo dentro do armario, incluindo o
travesseiro com o qual ele dormiu. Estou exausto. Voltaria a dormir
facilmente. Mas sei que devo a ele mais uma tentativa.

Jackson volta do banheiro e me devolve as roupas com que dormiu.

— Obrigado de novo por me deixar dormir aqui, Griffin. Vou chamar um
taxi.

— Poupe seu dinheiro — eu digo, sem fazer a menor ideia de qual é a
situacao financeira dele, apesar de que posso apostar que esta na média. —

Vou andando com vocé. — Agarro meu casaco e visto por cima do seu
moletom.

— Nao esta muito frio la fora?

— Talvez ndo muito. — Verifico a temperatura no aplicativo do meu
celular. — Tudo bem, esta bem frio la fora, mas tenho certeza que vocé
também vai gostar do ar fresco. — Calco as botas, pego o celular e as
chaves. — Especialmente se vocé vai passar o fim de semana inteiro no
apartamento.

— Tem razdo. Obrigado, Griffin. — Ele termina de colocar sua jaqueta e
a unica luva. Fico tentado a pegar um par de luvas extra, mas ele ja esta
indo para a porta. Na sala, ele acena para meus pais; vocé saberia disso, mas
eu ndo consigo distinguir se o aceno dele é de ma vontade ou hesitante.

— Obrigado de novo pelo café da manhg, sr. e sra. Jennings. Tenham um
otimo fim de semana.

Eu nunca disse a ele qual era meu sobrenome. Suponho que foi vocé
quem contou ou, entdao, o Facebook. Mas tenho um relance do que voce
provavelmente viu nele, e ndo estou falando dos modos. Ele certamente tem
um coragao programado para resgatar garotos da chuva.

— Boa viagem de volta. — Meu pai ndo levanta do sofa, mal levanta os
olhos do laptop. Sem duvidas, ele esta jogando um daqueles jogos de
quebra-cabeca que vocé apresentou a ele, para que mantivesse a mente
afiada mesmo nos fins de semana e dias de folga.

— Aonde vocé vai, Griffin?

— Vou leva-lo até a casa do Theo. — Sempre vou chamar aquela casa de
sua, apesar de voceé nunca ter gastado nem um dolar com aluguel e ndo estar
mais morando la fisicamente. — Estou mesmo querendo caminhar um
pouco.

Nenhum dos meus pais protesta. Eles sabem que a alternativa é me verem
enfurnado no meu quarto, escutando sua mensagem de voz infinitas vezes.



— Parece bom. Ligue pra gente se mudar de planos. — Mamae sai da
frente do seu laptop e vem apertar a mao do Jackson. — Novamente, sinto
muito por... — Ela se interrompe, com 0s olhos vagando pelo ambiente.
Realmente espero que ela ndao fosse se referir a vocé como a perda do
Jackson de novo. — Boa sorte com suas decisoes sobre a faculdade.

Saio na frente sem dizer nada. Jackson me segue pela escadaria e nao sei
se ele consegue perceber minha mudanca de atitude, mas preciso me
controlar até chegar ao ultimo degrau, para ndo descontar minhas
frustracdes nele — de novo. Odeio essas palavras agora e, provavelmente,
sempre odiarei, ja que estdo marcadas por este mesmissimo momento de
traicdo e decepcdo; é por causa desse tipo de maldicdo que as pessoas
precisam estar atentas ao que dizem e ao que fazem. Chego ao ultimo
degrau ainda carregando essa feiura dentro de mim e ndo consigo me
desvencilhar dela, assim como nao consigo me desvencilhar da tristeza e da
vergonha.

Sou como uma moeda virando constantemente — cara, coroa, cara,
coroa, cara, Coroa, cara, coroa —, como se alguém tivesse me jogado para o
alto com o intuito de resolver alguma questdo, mas nao conseguiu me
agarrar de volta, e agora estou caindo em um abismo, incapaz de saber que
lado estara para cima quando eu aterrissar.

Escondo a mao no bolso do casaco e coco a palma em paz.

Estou tentado a levar Jackson até sua casa pelo caminho de sempre, mas
isso revolveria muitas lembrancas.

— Vamos virar a esquerda — digo, dando as costas ao supermercado e a
locadora de carros no ultimo segundo. — Vocé tem amigas em Nova
Iorque, certo?

— Mais ou menos. Minhas colegas Anika e Veronika estao estudando
teatro na Universidade de Nova Iorque. Nés cursamos o ensino médio
juntos, mas essa é uma daquelas amizades em que a distancia estraga tudo.
— Jackson da de ombros. — Sinto saudade delas, mas posso ver pela
internet que elas estdao muito bem sem mim.

— Voceés trés eram muito proximos?

— Eramos muito unidos desde o primeiro ano. Era a primeira reunido do
clube de Dungeons & Dragons e a gente queria participar, mas percebi que
elas tinham receio quanto ao que isso poderia representar para 0 Nnosso
status na escola. Sei la, acho que estavamos s6 sendo adolescentes de
quatorze anos. — Entdo, Jackson é uma dessas pessoas com dezoito anos



que falam dos quatorze como se tivessem acontecido varias vidas atras.
Aposto que vocé achou isso charmoso. — No terceiro ano ja tinhamos
superado essa besteira, mas, ja que o ex-namorado da Anika estava no clube
de Dungeons & Dragons, formamos nosso proprio clube na casa da Anika,
depois da escola, e inventamos nosso préprio jogo, Cages & Chimaeras. O
Theo até...

Voceé o qué?

— O Theo o qué? — pergunto em voz alta.

— Theo jogou com a Anika e a Veronika em fevereiro, quando
estavamos aqui.

Eu ndo sabia disso. Queria acompanhar vocé, é claro, mas de maneira
alguma eu ia querer encarar o sofrimento de ver vocé segurando a mao do
Jackson ou rindo das piadas dele. Concordo com a cabega, educado, mas
Jackson nem percebe, porque ndo esta olhando para mim.

— Por que vocé ndo entra em contato com elas enquanto esta aqui? —
perguntei.

— Anika e Veronika foram passar o Dia de Ac¢dao de Gracas com a
familia. Acho que elas vao voltar no mesmo dia em que vou embora, o que
é um saco. Elas queriam conversar pelo Skype, mas... — Ele se cala
novamente.

Estou prestes a desafia-lo a me contar mais, mas ele para. Estamos diante
da vitrine da Game Express, minha loja de games favorita. Vocé precisa
admitir que, por mais que seja fiel a GameStop, a Game Express jamais o
deixara na mao, porque tem os melhores descontos.

— Tudo bem se a gente entrar aqui rapidinho?

— Sim, vamos.

Talvez, eu encontre voceé la dentro.

O calor no interior da loja da uma sensacao boa. Nao reconheco a moca
atras do balcdo e eu definitivamente me lembraria de uma pessoa com
mechas azuis nos cabelos e lentes de contato amarelas: alguém com uma
vibe demoniaca. E muito legal. Mas eu ndo deveria ficar surpreso com
rostos novos. Ndao venho aqui desde o comeco do verdo, e mesmo a minha
visita anterior ndo foi muito longa.

— Eles tem um monte de coisas para Gameboy — Jackson comenta. Ele
pega alguns jogos em promocao de uma cesta, largando-os no instante
seguinte.

— E, é muito bom.



Nao ha nada que eu queira comprar, entao apenas sigo Jackson enquanto
ele passeia pela loja — a minha favorita, ndo a sua — pela primeira vez.
Pelo menos, acho que ele nunca esteve aqui antes. Nao sei por que vocé
viria com ele para ca durante o inverno, a menos que estivesse querendo me
encontrar ao acaso e me deixar confuso ou sentindo ainda mais a sua falta.
E melhor eu calar a boca ou vocé vai pensar que voltei a0 meu antigo eu
paranoico. Juro que melhorei. Juro que estou mais realista hoje em dia.

Jackson passa um bom tempo com os jogos para Xbox. Ele fica
namorando um jogo de corrida, um de luta e um de espionagem, antes de
seguir adiante.

Interrompo:

— Nao tem mais nada chamando sua atengao?

— Nao, nao tem.

— Eu estava contando os jogos que vocé olhou e vocé parou em trés...

— Certo. — Ele esta confuso.

— Eu tenho um problema com os ntumeros. Prefiro fazer as coisas em
numeros pares.

— Eu nem ouvi vocé contar.

— Estava contando mentalmente. Estou sempre contando mentalmente.
As vezes, eu nem percebo, mas sei que estou.

Sei o0 que parece e quero poder dizer a ele e ao resto do mundo que tudo
bem, que ndo precisamos nos deter em acontecimentos impares como este,
mas sei que nao vai ficar tudo bem — se eu tenho o poder de controlar algo
em favor da minha sanidade, quero me dar esse alivio.

— O numero trés me deixa muito ansioso de um jeito que o um nao
deixa, porque as coisas normalmente vém em unidades, entdo trés € o
primeiro nimero impar que me faz antecipar um quatro. Eu nao consigo me
concentrar em nada se nao for assim.

Jackson concorda com a cabeca e pega da cesta uma continuacao de Halo
em promocao. Nao parece tdo natural quanto os trés primeiros jogos que ele
parou para olhar, entdo estou tentado a pedir para que ele veja mais dois
jogos, de modo que eu tenha dois conjuntos de trés e possa superar este
momento com um brilhante nimero seis, mas aceito e sigo em frente.

— Obrigado — digo.

Se ele esta me julgando, ndo consigo perceber. Nao acredito que ele
tenha esse tipo de feiura dentro de si, de verdade, diferente dos meus



colegas de classe nos ultimos meses — e vocé ndo sabe nada sobre isso —,
em que minha compulsao sé piorou.

— De nada — Jackson diz. Ele continua passeando pelos corredores, e
de vez em quando o vejo olhando para mim; é bem possivel que eu tenha
arruinado a busca dele ao fazé-lo se preocupar com nimeros pares. Mas
talvez ndo. Ele parece a vontade aqui, como se tivesse deixado a tristeza do
lado de fora e ndo fizesse ideia de que ela continuara a persegui-lo assim
que sairmos da loja.

A paz dele me faz lembrar vocé no chdo com um quebra-cabeca.

Andamos até um mostruario de jogos classicos. Seu peso me afunda
ainda mais quando vejo aquela fileira de cartuchos. Eu nunca possui
nenhum desses consoles, mas vocé era obcecado por eles: os primeiros
Playstation e Nintendo, o Sega Genesis, o efémero Dream-cast e um
Gameboy grande, que ndo cabia em nenhum bolso, a ndo ser no de um
macacdo largo de fazendeiro. Ndo consigo deixar de sorrir diante das
prateleiras de vidro empoeiradas, lembrando os tempos em que eu jogava
alguns desses com vocé, ou entdo ficava vendo vocé jogar enquanto fazia
licdo de casa: Pac-Man, Space Invaders, Earthworm Jim, Sonic, Mortal
Kombat, Batman e muitos outros.

— F como um mercado de pulgas — Jackson diz.

— S6 que ndo é. — Aponto para o cartaz de NAO ESTA A VENDA. —
Gosto do fato de que isso é s6 um altar.

— Com alguns pontos a mais por ndo estar em um museu.

Identifico um cartucho que estd em uma das prateleiras mais baixas.
Tetris. Sento-me de joelhos. Jackson se abaixa ao meu lado.

— Era o favorito dele — Jackson comenta.

Esse comentario ndo me incomoda tanto quanto os outros, porque vocée
jogando Tetris ndo é um detalhe muito intimo. Caramba, até os professores
sabiam do seu vicio em Tetris por causa de todas as vezes em que
confiscaram o seu celular na sala de aula. Jackson toca o estojo com a mao.
Talvez, ele tenha esquecido que estou aqui, bem ao lado dele.

Tenho uma historia para contar ao Jackson.

— O Theo alguma vez contou pra vocé sobre Mac: A Maldicao de
Familia?

— Nao.

— Ele detestava. Quero dizer, a maioria das pessoas detestaria. Mas ele
achava que seria perfeito, porque era um jogo em que vOcé avancava



resolvendo quebra-cabecas baseados em fisica. Mas havia tantas falhas que
o Theo se encarregou da tarefa de ir a loja comprar todas as copias para que
ninguém mais corresse o risco de ter que sofrer com aquilo. Apostei dois
délares que ele nao faria isso. Perdi.

Jackson ri um pouco, o que é 6timo porque essa é basicamente uma piada
de quarenta dolares sobre vocé — bem, uma piada de 38 dolares, porque
voce recebeu dois de troco.

— Ele passou dias reclamando desse jogo. As vezes, eu acordava
recebendo uma mensagem de texto em que ele contava mais algum detalhe
que ele detestou ou achou sem sentido. — Estou sorrindo de novo e, desta
vez, estou sorrindo com ele, o que é um descanso bem-vindo de toda a
confusdo, angtstia, culpa e infelicidade. £ o tipo de alivio que eu
experimentava sempre que estava em casa, doente, e sentia saudades do seu
rosto e da sua voz, e entdao vocé me telefonava no momento em que as aulas
terminavam e eu me sentia inteiro de novo. Daria tudo para poder jogar
Tetris com vocé agora. Saber que isso é impossivel, arrasa meu devaneio e
me encarcera de novo neste universo vazio.

— Vou esperar vocé la fora — digo ao Jackson.

Levanto e saio tdo rapido que a atendente com cabelo azul deve pensar
que eu surrupiei algum chaveiro do Super Mario ou coisa assim. O ar frio
arranha meu rosto como um beijo de zumbi. Jackson vem atras de mim
alguns segundos depois, de maos vazias. Se ele planejava fazer compras —
momento péssimo para comprar jogos —, acabo de arruinar esse plano.

— Desculpe por ter feito vocé falar sobre ele — ele diz. — Nao conhecia
essa histéria. E bizarra, mas é legal descobrir algo novo sobre ele, em vez
de so lembrar nossos bons momentos, sabe?

— E bom falar sobre ele — concordo. — Sempre. — Mas é um saco eu
estar falando de vocé, e conversando com vocé, e vocé ndao poder me
responder. E algo que Jackson vai voltar para a Califérnia sem saber. — Sei
que falar sobre o Theo o mantém vivo. Mas isso ndo torna mais facil
encarar o fato de que ele ndo esta aqui, vivo por conta propria.

Jackson concorda com a cabeca e enfia as mdos nos bolsos,
estremecendo. Isso é tudo. Ele esta me olhando do mesmo modo como
estou olhando para ele: dolorosamente. Ndao vou mentir para ele, ndao vou
dizer que tenho certeza de que tudo vai melhorar, assim como ele nao tenta
me consolar com todas essas besteiras. Emparelho ao lado esquerdo dele e o
guio de volta a sua casa.



<

— Aqui estamos.

Ele fica parado em frente a porta, esperando-a abrir sem nem ter olhado
para o interfone. Entdo imagino que ele tenha se acostumado a ter a porta
sempre aberta quando esteve aqui em fevereiro. Aperto o 2B para ele
enquanto Jackson saltita para cima e para baixo. Esta tentando se aquecer
ou talvez precise muito fazer xixi, ndo que ele tenha dito isso durante nossa
caminhada silenciosa até aqui.

— Quem é? — Ellen pergunta pelo interfone.

Jackson responde e acrescenta o meu nome. Ellen libera nossa entrada.

— Na verdade, eu ndo estava planejando subir — digo ao Jackson. — S6
queria acompanhar voce.

— Nao quer ver todo mundo?

— Claro que sim, especialmente a Denise. Mas, sei 1a, quero respeitar o
periodo de luto e ndo quero invadir o espaco deles. — Pensei muito sobre
isso, mas nunca pensei em contar ao Jackson, o fantasma que assombra sua
casa agora. — Nao disse isso como uma indireta pra voce, sei que suas
opcOes eram muito limitadas, especialmente com suas amigas fora da
cidade esta semana.

— Posso ser sincero com vocé? — Jackson diz. Ele avanca pelo corredor,
evitando o frio que ainda assola a entrada do prédio. — Seria bom se vocé
subisse comigo, mesmo que s por alguns minutos.

Ele é uma peca que ndo encaixa no quebra-cabeca. E sabe disso.

Posso apenas imaginar sua cara se eu dissesse nao para Jackson agora,
mas tenho certeza de que seria a mesma cara que vocé fez da ultima vez que
eu o vi... Mas ndo quero pensar nisso, esqueca que mencionei. E tabu.

— Vamos subir — digo ao Jackson.

Mal me dou conta do Jackson me agradecendo. Subindo a escadaria,
vamos em direcdo ao seu apartamento, e eu ndo quero estar aqui, ainda é
cedo demais. Sempre vai ser cedo demais. O tempo ndo cura todas as
feridas, nds dois sabemos que isso é besteira e costuma vir da boca de
pessoas que ndo téem nada consolador ou original para dizer. Porém, me
pergunto se 0s outros mantém essas mentiras porque nao querem dizer a
amarga verdade. A ferida nunca fecha e a dor permanece, sempre aguda,
sempre ardente, sempre sufocante, sempre sangrando.



Ellen nos cumprimenta a porta. Ela ndo estd acenando com os dedos,
como sempre. Isso deve ter algo a ver com o fato de que ndo somos eu e
vocé voltando de um cinema, mas, sim, dois garotos que amam vOCeé.

— Bom dia.

— Bom dia — Jackson responde, passando por ela e entrando.

— Bom dia, Ellen. — Entro e dou um abraco nela, assim que ela fecha a
porta. Ela corresponde ao gesto, e esta é a primeira vez que nos abracamos
desde que perdemos vocé. Neste abraco, ndo sinto mais que ela esteja
decepcionada por eu haver terminado com vocé e ainda me enxerga como
seu outro filho. Neste instante, estou feliz que Jackson tenha me convencido
a vir até aqui.

Ellen me puxa pelo braco.

— Vamos fazer um pouco de cha gelado pra vocés.

Direi isto mesmo depois do triunfo dos zumbis-piratas: qualquer um que
recusar o cha gelado da sua mae — mesmo no inverno — odeia a
felicidade. Sigo-a até a cozinha e tudo ali parece igual, a ndo ser por uma
mesa redonda nova diante da janela. Jackson se senta primeiro. Pego quatro
copos — um para Denise — para me distrair e ndo ficar imaginando o que
teria acontecido com a mesa velha e perfeitamente boa, e se esta outra mesa
esta aqui ha tanto tempo que Ellen nem a consideraria mais como nova.
Sento-me ao lado do Jackson enquanto Ellen comeca a cortar os limdoes.

— Theo iria querer todos estes para ele, ndo é? — Ellen diz. — Tiveram
uma boa noite?

— Foi boa — Jackson responde.

Nao sei mais o que acrescentar. Escuto o dedilhar de um piano vindo da
sala de estar.

— E a Denise tocando?

— Deve ser. — Ellen espia o comodo adjacente enquanto mistura o cha.
— Que bom, o Russel esta com ela. Minha irmd me encaminhou um artigo
na quarta ou na quinta-feira... Os dias estdo bagungados ultimamente; nao
importa. Ela me mandou um artigo sobre como distrair as criancas da
tristeza forcando-as a seguir a rotina. — Ela serve o cha e se interrompe
para nos dizer que esta sem canudos, algo que imagino que parou de
comprar desde que vocé foi morar na Costa Oeste. — Vale a pena tentar.

— Totalmente. — Minha rotina me acalma, quando nao esta me virando
do avesso.

Ellen verifica o relogio.



— Daqui a pouco vamos leva-la até a casa da amiga dela, Mitali. — Sem
dizer mais nenhuma palavra, ela vai para a sala.

Eu me lembro da Mitali. E uma garota que fala muito rapido e seus pais
fizeram uma festa de detetive para ela anos atras. Mitali, Denise e outras
meninas cujos nomes esqueci insistiram em ser chamadas de “detetives
crescidas” em vez de “detetives mirins” e levavam isso a sério demais, mas
colaboramos com a brincadeira. Vocé foi a vitima assassinada na sala, que
estava cercada de fitas amarelas de cena do crime — como, cof, enfeites
decorativos de festa, cof-cof —, até que vocé fez uma pausa para beber agua
enquanto elas investigavam a ultima pista no quarto da Denise. Grande erro.
Mitali veio correndo e acusou vocé de estar fingindo. A pior parte: ela me
acusou de ser um mau médico por eu ter errado sobre vocé estar morto.
Queria que voceé estivesse fingindo ter morrido agora também.

Bebo o cha gelado e deixo meu copo na pia. Jackson e eu vamos atras de
Ellen na sala. No sofa, ha cobertores dobrados e um travesseiro. Talvez,
ficar na sua cama tenha sido demais e Jackson resolveu se acomodar aqui.
Nao pergunto a ele. Ellen se agacha ao lado de Denise, que esta sentada no
banco do piano com Russel, e segura a mao da filha entre as suas.

— Temos que sair daqui a pouco. O pai da Mitali disse que esta fazendo
aquela torta de maca que vocé adora. Quer ajuda pra escolher uma roupa
bonita?

— Eu posso me vestir sozinha — Denise diz. A voz dela ndao tem
emocao. Ela puxa a mao de volta, sai de cima do banco, me v€, da as costas,
depois vira-se de novo para uma segunda olhada. Seus olhos se arregalam.

— Griffin! — Ela corre para mim e me abraca em torno da cintura; acho
que ndo notei durante o funeral o quanto ela esta grande.
— E ai, De?

— O que voceé ta fazendo aqui?

A resposta é esquisita, mas devo contar a verdade a sua irma:

— Jackson passou a noite na minha casa e hoje eu vim trazé-lo até aqui.

Denise franze o rosto e fica olhando para mim e para Jackson.

— Achei que voceés dois se odiavam.

Ha uma coisa que vocé me disse uma vez: o mundo deveria parar de
mentir para as criancas, porque elas sempre sdo brutalmente sinceras
CONosCo.

— Denise! — Ellen censura.

— Denise, meu Deus — Russel diz.



As bochechas dela ficam vermelhas. Detesto que ela esteja encabulada
por causa disso.

— Griffin e eu s6 ndo tivemos a chance de sermos amigos até agora —
Jackson diz. Sinto que ele esta sendo um pouco condescendente com ela,
ndo acha? Nao acredito que ele tenha essa intencdao, mas talvez ndo tenha
passado muito tempo com criancas. E o mais importante: ele ndo nega o
que ela afirmou. Ele realmente acha que eu o odeio e, apesar de eu nao ter o
desejo de atear fogo nele ou amaldicoa-lo para que ele sofra mil mortes
terriveis, nao sei dizer se ele esta errado.

— E — é o0 melhor que consigo dizer.

Entao Ellen apressa Denise a se aprontar para a torta de maca e as
brincadeiras com sua amiga falante, condenando-a a continuar com as
ocupacOes de uma crianca de nove anos com as quais ela ndo consegue
mais se importar. Aposto que perder vocé vai ser o passaporte precoce da
Denise para o mundo adulto. Sento-me no sofd, lutando contra as
lembrancas, mantendo meu olhar longe da porta fechada do seu quarto logo
adiante. Russel esta sentado na beira do banco do piano, com o rosto entre
as maos. Ndo sei o que dizer, entdo puxo assuntos de rotina, porque falar
sobre normalidade é, digamos, normal.

— E. A rotina — Russel resmunga. — Tenho certeza que a Veronica vai
mandar pra El outro artigo cheio de baboseira quando estivermos a caminho
da casa da Mitali e vamos parar tudo na mesma hora para testar. — Ele se
levanta e tira um maco de cigarros do bolso do robe. — Vocé pode avisar
pra El que estarei 1a fora esperando ao lado do carro?

Nunca vi Russel sair tao rapido. Ele nem sequer parece se lembrar de que
esta de roupdo, ou entao ndo se importa.

Passam alguns minutos até que Ellen e Denise saiam do quarto, usando
roupas novas para a festa. Os olhos da Ellen percorrem os arredores com a
mesma intensidade daquelas manhas em que ela ia nos levar até o fliperama
em New Rock e vocé ainda estava no chuveiro.

— Onde esta Russel?

Jackson aponta o polegar na direcao da porta:

— Saiu.

— Ele disse que vai estar no carro — acrescentei.

Se Ellen esta tentando ocultar sua irritacao, esta falhando. Ela respira
fundo e joga um molho de chaves sobre o sofa entre Jackson e eu.



— Vocés sabem onde tudo esta. Griffin, vocé pode ficar se quiser, claro.
Jackson, se vocé sair, ndo esqueca as chaves. Devemos voltar em poucas
horas.

Denise me da um abraco e Jackson da um “toca aqui” quando ela esta de
saida.

— Nao vou demorar muito — digo ao Jackson quando ficamos sozinhos.

— Nao estou mandando vocé embora — ele diz.

— Eu sei. — Definitivamente ndo quero estar aqui quando seus pais e
sua irmad voltarem. E demais para eles, se vocé me entende. — E dificil
ficar aqui... Ndo sei como voceé esta aguentando.

— Nao tenho escolha — Jackson responde.

— Certo. E bom que vocé esteja aqui. — E estou sendo sincero.

— De jeito nenhum eu ia perder o funeral dele.

Levanto-me e vou na direcdo da porta do seu quarto. Estou bem ciente de
que vocé nao vai estar do outro lado, curvado sobre sua mesa de trabalho
enquanto rascunha as linhas de um universo que espera trazer a vida em
alguma animacao. Apesar disso, ainda me sinto tentado a bater na porta.

— Nao cheguei a entrar ai — Jackson diz.

Viro-me.

— O qué? Achei que voce estivesse dormindo no quarto.

— Céus, ndo. Vocé conseguiria?

Imaginei esta situacdo antes e sempre me vi na sua cama. Mas eu ja
sentia falta de estar com vocé em seu quarto muito antes da sua morte.

— Voce chegou a ver os pais dele entrarem?

— Russel algumas vezes, sim.

— Alguém disse que nao queria que vocé entrasse?

Jackson balanca a cabeca.

Viro-me de novo para a porta e pego a maganeta.

— Vou entrar. Vocé pode fazer o que quiser, mas eu...

— Vou entrar com vocé — Jackson diz. Sinto seus passos rapidos no
assoalho.

Ele se poe do meu lado esquerdo, mas, em vez de soltar a macaneta e
trocar de lado, eu estreito o espaco que me separa da porta para que ele nao
esteja mais ao meu lado. Estou ainda mais perto de vocée agora. Viro a
macaneta. Aqui estamos, na mostra principal do Museu Mclntyre.

Quero contar a vocé como é estar cercado por estas paredes azul-claras
de novo. Nossos quebra-cabecas emoldurados ainda estdao aqui: o astronauta



esperando pelo trem, o meu favorito; um mapa do Brasil que foi terrivel,
mas bem divertido de montar; uma mala aberta contendo outra mala
apinhada de bonecas russas matrioscas; e Pompeia, nosso primeiro quebra-
cabeca, recriado exatamente do mesmo jogo que montamos na escola. Se eu
tivesse que tentar descrever como €, diria que é minha ressurreicao.

Mas esta maravilha, esta segunda vida, é efémera. Todo o ar foge do meu
peito assim que vejo fotos suas com Jackson no parapeito da janela ao lado
da sua cama. Exatamente onde nossas fotos costumavam ficar. Seu braco
esta ao redor dos ombros do Jackson e seu sorriso é enorme; € uma imagem
a qual me acostumei, claro, e é por isso mesmo que parece tao deslocada.

Dou as costas para a janela, antes que as outras fotos me apunhalem e
antes que eu me vire para Jackson, querendo saber se ele fez vocé retirar
nossas fotos daqui. No entanto, s6 encontro mais objetos estranhos. Perto da
graphic novel que dei para vocé esta um box com uma série de quatro
thrillers. Nao sei se foi presente do Jackson ou se ndo tem relacao com ele.
O filtro dos sonhos no chdo é novo também, e ndo sei se é de alguma
ocasido especial com Jackson, assim como o boneco do Batman, que
mandei fazer com o seu rosto e ainda esta no alto da sua estante de livros.

Ndo quero perguntar nada ao Jackson. Eu ja estive errado antes. Nao
quero pistas da sua vida sem mim. Nao posso mais fazer isso. Saio correndo
do quarto, quase tropecando nos meus passos. Jackson esta me chamando,
mas ndo consigo estar com ele agora, entdo saio do seu apartamento e des¢o
as escadas.

Gracas a Deus ndo tirei o casaco, porque esta gelado aqui fora. Paro de
correr ao chegar a esquina, tremendo. Olho para o céu, estreitando os olhos
para o sol entre as nuvens, antes de fecha-los e ver seu rosto em minha
memoria com mais clareza.

Mas o vocé de que me lembro é diferente daquele que encontrei em seu
quarto. Vocé finalmente foi capaz de falar comigo, Theo, e ndo gostei de
tudo o que vocé tinha a me dizer.

4

Estou arrasado no momento em que entro pela porta. Uma licdo que
aprendi diversas vezes depois do fim do nosso namoro e da sua morte é que
a dor se torna fisica. Meu corpo doi. Estou esgotado de um jeito que vocé
acharia parecido com aquela vez em que demos trés voltas de bicicleta ao



redor do Central Park — o numero de voltas ainda me incomoda — e
vencemos aquela subida ingreme. Meu estomago estava apertado, minhas
pernas ardiam, meus bracos estavam doloridos e minha garganta, seca.
Preciso tanto de um cochilo agora quanto daquela vez.

Sigo direto para meu quarto, ignorando minha mde enquanto ela fecha o
laptop e chama por mim, pois ela havia pedido para meu pai avisa-la
quando eu chegasse em casa, mas s6 quero ficar sozinho. Apenas eu e vocé.
Nao com a Mamae. Nao com o Papai. Entro no meu quarto, fecho a porta e
me jogo na cama, exausto demais para chorar. Espero que vocé ndo pense
que isso significa que estou menos triste. Culpe o meu corpo. Estou me
enterrando entre 0S nossos travesseiros quando a porta do quarto abre.
Como é da minha natureza burra, esqueci uma peca-chave na hora de me
blindar contra pessoas indesejadas: a fechadura. Queria poder sumir em um
dos meus universos alternativos agora.

— Jackson voltou bem? — Mamade pergunta.

— Sim, Jackson esta de volta a casa do Theo, onde esta de luto pela
perda dele — digo, virando-me e sentando na cama. — Vocé estava prestes
a dizer que o Theo é a perda do Jackson de novo, ndo estava?

Ela meneia a cabega, como se eu precisasse de alguma confirmacdo da
parte dela.

— Vocés dois 0 amavam, Griffin. Nao vou fingir que essa dor ndo € dele
também.

— Nao, esse é o trabalho do Papai — digo.

— O que seu pai fez? — Mamae pergunta.

Papai fica quieto, provavelmente ponderando se vai ou nao se armar e
partir para a guerra comigo.

— Ele deixou o Jackson muito sem graca... tipo, nem eu fui tao frio com
ele — digo. Posso apenas imaginar como deve ser estar fora do meu estado,
fora do meu fuso horario, na casa de alguém que tentou me transformar em
um inimigo, sentindo-me malquisto e vulneravel.

— Corta essa, Griffin — Papai retruca. O tom de voz dele me lembra de
quando eu era crianca e me metia em confusdao por pequenas coisas, COmo
tentar entrar no quarto deles e assustar minha mde enquanto ela estava
trabalhando ou ficar gritando palavras inventadas para conseguir atencao.
— Vocé ndo pode estar irritado com sua mae por ser gentil demais com
aquele garoto e estar irritado comigo por ter sido frio demais com ele.

— Entdo voceé admite que foi frio demais? — rebato.



— Nao vou negar. Ndao fui muito receptivo com ele, mas é porque
conheco o meu filho. Nao acredito que vocé esteja decepcionado de
verdade com sua mde ou comigo. Nao vamos brigar com vocé se vocé nao
brigar conosco. Como é que o Wade nos chama? A Equipe Griffin?

— O Esquadrao Griffin — corrijo.

— O Esquadrao Griffin — Papai repete. — Sabemos que ver o Jackson
ndo deve ser facil, mas vocé encarou essa mesmo assim. Espero que isso
tenha te ajudado de algum modo. Caso contrario, ele vai embora e vocé nao
precisara vé-lo de novo. Mas estamos aqui pra te ouvir e queremos saber o
que vocCeé precisa de nos.

— Eu realmente preciso de uma coisa — digo.

— O qué? — Mamae pergunta.

— Tempo. Por favor, me deem tempo. Estou muito cansado. — Nao
consigo chorar. Ndo consigo brigar.

Papai comega a protestar, mas, por sorte, Mamade faz com que ele se cale.
Logo estdo fora do quarto e encontro forcas para fechar a porta atras deles,
trancando-a desta vez. Volto para a cama e me arrasto para debaixo dos
cobertores, esperando dormir imediatamente. E claro que ndo consigo.
Considerando a semana, o més, o ano e a vida que estou tendo, sou idiota
de pensar que teria sorte com as pequenas coisas.



HISTORIA

QUINTA-FEIRA, 25 DE DEZEMBRO DE 2014

Este é o primeiro ano em que a tropa nao esta fazendo amigo secreto de
Natal. Normalmente, sorteamos 0s nomes no boné do Wade, mas agora que
Theo e eu estamos namorando nao deixariamos de dar presentes um para o
outro se sorteassemos o nome do Wade. Esse € o tipo de coisa que torna a
nossa amizade injusta com o Wade. Rompemos a tradi¢ao, o que o deixou
um pouco decepcionado, mas ele logo superou quando percebeu que
ganharia mais de um presente.

Depois de ter passado a manha e a tarde com nossas proprias familias, é
bom nos reunirmos no quarto do Wade. Estamos ouvindo a playlist de jazz
nas suas caixas de som novas. Theo me mostra seu celular e clica no meu
nome:

— Olha s6 sua foto nova de contato.

E a foto que mandei para ele hoje de manhd, de mim ao lado da &rvore de
Natal, segurando o enfeite do Ron Weasley que ele me deu no dia em que
nossa histéria comecou. E loucura ver como duas estacdes ja se passaram e
eu ainda fico de rosto corado por causa desse cara.

Wade deve ter visto a foto, porque ele distribui os presentes que Theo e
eu deixamos debaixo da minidrvore de Natal quando chegamos.

Theo e eu concordamos, no comeco do més, que nossos presentes tinham
que ser “cuidadosamente aleatérios”. Basicamente, isso significa que nao
posso dar a ele um quebra-cabeca e ele nao pode me dar nada centrado no
Harry Potter, o que é um saco, porque nao ganhei nenhum presente
relacionado ao Harry Potter este ano, pela primeira vez desde ndo sei
quando. Um chaveiro teria sido bem-vindo. O presente que Theo me deu,
uma caixinha envolta em papel verde-esmeralda, me faz pensar se nao fui
exagerado no presente que vou dar a ele. O meu esta em uma caixa grande.

Ficamos nos entreolhando ansiosos. Fazemos um circulo e estimulamos
Wade a comecar. Ele comeca com o meu presente, que ¢ um romance: As



Aventuras da Cortesd e do Golem. E uma comédia sombria sobre uma
prostituta estéril que rouba uma pocao do seu cliente mago para gerar uma
crianga e termina dando vida a um golem.

— Nao faco ideia se é bom — digo, levantando as maos. — Mas vocé
andou insinuando que estava interessado em dar uma nova chance a ficcao
se encontrasse algo diferente. Se vocé conhece outros livros como esse,
precisa parar de esconder e compartilhar com a gente.

Wade sorri.

— Muito obrigado, Griff.

— Griffin — Theo tosse, corrigindo-o. Ele insiste em ser a unica pessoa
além do meu pai que me chama de Griff.

— Maniaco controlador — Wade tosse em resposta. Ele balanca a cabeca
e observa a contracapa. — Este livro parece ser minha praia. Ndo sei o que
isso diz a meu respeito, mas estou dentro. Obrigado, Griffin.

Ele abre o presente do Theo: uma duzia de gravatas diferentes. Ha
também uma nota dizendo para ele aumentar o repertorio do seu guarda-
roupas.

— Meu guarda-roupa vai ficar perfeito. Obrigado, Theodore Mclntyre.
Tudo bem eu te chamar assim, Theodore McIntyre?

— Theo esta bom — Theo diz, sorrindo. Eles se cumprimentam com um
soquinho dos punhos.

— Sua vez — digo ao Theo.

— Pra voceé, otario.

Theo abre o presente do Wade: uma coletanea ilustrada de receitas de
coquetéis.

— Assim que vocé receber a admissao antecipada na universidade, quero
que saiba ser um menor bébado responsavel — Wade diz.

Theo e eu rimos.

Entdo Theo puxa o presente que dei a ele para mais perto. Eu queria
muito que estivéssemos a sOs neste momento. Vocé ndo precisa estar
namorando alguém para saber se ele gostou ou nao do presente. Acho que
temos detectores muito bons para isso, a menos que alguém aqui seja
incrivelmente habilidoso em dissimulacdao. Theo me tortura abrindo a
embalagem muito devagar, mas a piada se volta contra ele: dentro ha mais
um pacote para abrir. Assim que ele abre usando suas chaves, tira de dentro
um busto do Batman. Ele demora um segundo para perceber que nao é o
rosto do Bruce Wayne olhando para ele. E o rosto dele mesmo, gracas a



esse website que encontrei que coloca o rosto das pessoas em bonecos e
action figures. Theo ri tanto que cai para a frente. Estou quase
desmoronando junto com ele, de puro alivio.

— Nao entendi — Wade diz.

— No Halloween, o Theo brincou que um dia a mascara do Batman
cairia e nos veriamos que era ele esse tempo todo — digo. Se estavamos
mirando segundo o critério de “cuidadosa aleatoriedade”, acho que acertei
no alvo.

Assim que Theo se recupera e me da um beijo de agradecimento, ele
pousa o Batman-Theo ao seu lado e gesticula na direcio dos meus
presentes.

— Abre o do Wade primeiro.

— Sim, senhor.

— Aviso — Wade diz. — E, tipo, uma coisa de casal, mas acho que vocé
tem mais chances de surtar, Griffin. Mas ndo pense que estou de boa com o
fato de vocés dois serem totalmente inseparaveis. SO tive essa ideia e nao
consegui me livrar dela.

Abro o papel de presente e tudo o que vejo é o fundo de uma moldura,
mas, quando viro, vejo meu rosto e o do Theo. Juntos; ndo como um
espelho, mas quase. Diferentes partes de nds dois estdo misturadas para
criar um unico rosto: o olho azul dele e o meu, cor de aveld; a pequena
constelacdo de sardas sobre o nariz dele e o né no dorso do meu; o labio
inferior dele e o meu labio superior; a sobrancelha alourada dele e a minha,
escura. E um retrato e também um quebra-cabeca.

Minha mao chega a tremer diante da sensibilidade desse presente.

— Wade, uau. Muito obrigado. — Jogo o retrato no colo de Theo e dou
um abraco de urso no Wade, provavelmente pela primeira vez na vida,
depois me sento ao lado do Theo. — Vou pendurar na parede assim que
chegar em casa.

— Imaginei que sim. Vamos ver o que o Theo tem pra voceé.

— O melhor por ultimo, claro — Theo diz. — Rufem os tambores, por
favor!

Ficamos parados por alguns segundos antes de batucar o chao com
nossos punhos. O pacote € pequeno, porém € pesado. Rasgo o papel de
embrulho e descubro um pequeno bau do tesouro.

— Por favor, me diga que tem minizumbis-piratas aqui dentro — digo.
Theo da de ombros. Destranco o bau e dentro ha quatro estatuetas aladas



com um cartao.

— Uma compulsao de grifos? — pergunto com um sorriso.

— Cuidadosamente aleatério, certo? — Theo diz entusiasmado. —
Grifos por causa do seu nome, 6bvio. Alias, esses danados sao bem dificeis
de achar, mas encontrei um com o Wade em um breché e encomendei os
outros trés pela internet.

Eu os examino e me detenho quando vejo uma plaquinha nas costas de
um deles.

— O que € isso?

— Os coletivos simplesmente ndo fazem sentido. Um congresso de
babuinos, um panapana de borboletas, uma trompa de lhamas. Ndo faz
sentido. Absurdo completo. Entdo criei uma compulsao de grifos pra voceé.
Compulsdao funciona porque vocé tem essas peculiaridades e porque
coloquei imas nos grifos para que eles fiquem unidos.

Theo tira uma placa do bolso e me entrega, demonstrando que devo
coloca-la por dentro da camisa, e joga um grifo em seguida, que fica preso
ali por magnetismo.

— Venci o Natal? O sentido do Natal é a gente vencer, certo?

— Voceés dois venceram o Natal — digo.

— Boa resposta — Wade diz.

— Resposta meia-boca — Theo comenta.

Coloco as placas de metal dentro da minha camisa, imantando todos os
grifos. Ndo conto para eles que eu estava mentindo. Eles ndo venceram o
Natal. Eu venci. E como nao teria vencido? Existe uma compulsao de grifos
pairando ao redor do meu coragao.



HISTORIA

QUARTA-FEIRA, 31 DE DEZEMBRO DE 2014

Se eu tivesse me consultado com uma vidente no ultimo meés de janeiro e
ela tivesse previsto que eu comecaria a namorar Theo em junho, eu teria
passado o resto do ano elaborando uma missdo para recuperar meus dez
dblares. Mesmo se videntes existissem de fato, ndao acho que eu
sobreviveria a expectativa. As vezes, é bom ser surpreendido. Vai soar
idiota e eu jamais diria isto em voz alta, mas a forma como eu e Theo nos
assumimos um para o outro foi como ser pego em uma tempestade. As
tempestades podem ser terriveis quando derrubam a energia elétrica e
devastam casas, sem duvida. Mas, as vezes, o trovao ¢ a trilha sonora de
algo imprevisivel, que nos poe alertas e faz o coracdo disparar. Se alguém
tivesse me avisado sobre a tempestade, eu teria morrido de medo e me
enfurnado dentro de casa.

Mas nao fiz isso.

E noite de Réveillon e faltam poucos minutos para a meia-noite. A festa
que meus pais estdo dando na sala para os amigos deles e os vizinhos
favoritos esta bem cheia, entdo ninguém notou que eu e Theo escapulimos
para o meu quarto com tacas de champanhe.

— Saude — Theo diz.

— Saude.

Brindamos e bebericamos nosso primeiro champanhe. E seco, frisante e
azedo — exatamente como a garrafa anunciava. Nao fechamos a porta.
Caso meus pais percebam que nos ausentamos, ndo quero que pensem que
estamos transando, especialmente se isso aumentar as chances de que eu va
ter mais uma conversa constrangedora com meu pai. Mas é quase meia-
noite e temos alguns motivos para querer ficar a sés.

Coloco a champanhe sobre minha comoda e ligo a TV para ndo perder a
contagem regressiva. Quatro minutos para 2015.

— Vamos detonar o ano que vem, certo?



— Nao, ndo vamos detonar o ano que vem, seu troglodita — Theo diz,
incorporando sua cara mais séria. — Talvez, a gente o convide pra vir em
casa e o levemos pra jantar? — Ele ri. — Nah, vamos detonar o ano que
vem. — Theo abaixa a taca também. Ele vem para os meus bracos e me
abraca forte. Descansa o queixo no meu ombro por alguns instantes antes de
aconchegar a testa no meu pescoco, pele sobre pele.

A contagem regressiva comeca e a multiddo que esta congelando na
Times Square nos carrega em coro para janeiro. Meu peito se aperta.

— Quatro — digo.

— Trés — Theo diz.

— Dois.

— Um.

— Feliz ano novo. — Balango a cabeca, incrédulo, maravilhado com o
cara na minha frente. E ano novo e eu estou abracando alguém, e sendo
abracado também. E posso beijar alguém e ser beijado. N6s nos beijamos
enquanto “Auld Lang Syne” toca ao fundo e continuamos unidos pelo
maximo de tempo possivel, mas depois me afasto e estou chorando.

— Griff, o que foi?

— Essa musica me deixa emocionado. — Fecho os olhos. Estou um
pouco encabulado de chorar na frente dele. — Amo vocé, Theo.

— Eu me amo também.

— Fique sério por dois segundos. Estou chorando.

— Certo. Um, dois...

— Retiro o que disse.

— Amo vocé mais ainda, Griffin — Theo diz, puxando-me para perto
dele. — Estou deslumbrado com o tanto que vocé me faz feliz. Obrigado
por estar aqui comigo quando eu sou idiota o bastante pra achar que preferia
estar sozinho.

Quando Theo for para a Santa Monica College — e ele vai, porque ele é
o Theo —, vai ser duro, mas aparentemente eu o deixo deslumbrado de
felicidade. Ndo vou deixar isso me abalar.

Nao posso prever o que vai acontecer este ano, mas estou pronto para
mais tempestades.



HoJe

DOMINGO, 27 DE NOVEMBRO DE 2016

Vou ligar pra ele, tudo bem?

Devo isso ao Jackson e também a voce.

Sento-me em um suporte para bicicletas, deixo meus pés balancarem.
Esta frio e escurecendo, mas este é o tunico lugar onde tenho certeza que
terei privacidade, ja que meus pais estdo sempre invadindo meu espaco.
Espero o minuto mudar e, assim que chego as 8:34, aperto o botdo
CHAMAR no numero sem nome do Jackson. Talvez, eu crie um perfil de
contato para ele depois disso. Ele atende um pouco depois do quarto toque,
perigosamente perto do quinto.

— Griffin — Jackson diz. Ha um barulho de agua esguichando ao fundo.

— F um mau momento pra ligar?

— Eu sempre respondo e faco ligacbes quando estou no banho — ele
explica.

— E nao houve nenhum acidente com os telefones?

— Alguns — Jackson admite, e me pergunto se ele esta tdo surpreso
quanto eu com a leveza em sua voz. Talvez, esteja até aliviado por falar
sobre algo que ndo vai fazé-lo chorar. — Vocé recebeu minha mensagem
ontem? Nao sei se ela chegou ai ou ndo, mas eu...

— Recebi — interrompo. — Achei que a gente devia conversar antes de
voceé ir embora. A menos que vocé esteja tomando banho porque precisa ir
a algum lugar...

— Nao, ndo vou sair — Jackson diz. — Estou tomando banho porque
ndo tenho outra coisa a fazer. Denise e os pais dela ja foram para a cama. —
E esquisito ouvir Jackson se referir a Russel e Ellen como os pais da

Denise, e ndo os seus. — Quer vir aqui? Tenho certeza que o Russel e a
Ellen ndo vao ligar.
— Termine o banho e vista-se — digo. — Existe uma entrada para o

Central Park na 72% Oeste. Nao ¢é longe da casa do Theo, mas se vocé se



perder pode usar o mapa no seu celular.

— Que horas?

Quase digo a ele que estarei 1a em seis musicas.

— Devo estar la em vinte minutos. Até logo.

Desligo, imaginando se dei tempo suficiente para que ele termine de
tomar banho e se enxugue o bastante para nao voltar a Califérnia com um
resfriado mortal, vista-se, localize sua segunda luva e me encontre no
parque. Se ele atrasar, atrasou. Passei a maior parte do ano passado
esperando — principalmente por vocé. Agora estou esperando que Jackson
realmente apareca.

4

Fui bem pontual ao chegar no parque. Jackson, por outro lado, ndo. Estou
me aquecendo com dois chocolates quentes com leite de coco, cada um com
quatro doses de calda de caramelo. Vocé sempre disse que esta é a pocao da
sua genialidade, como se fosse um cientista louco. Esses chocolates com
leite de coco foram pedidos obrigatérios durante o outono e o inverno,
assim como os picolés do Homem-Aranha foram durante a primavera e o
verao.

Mantenho um olhar atento a procura do Jackson, da esquerda para a
direita e vice-versa. Beberico do meu copo e logo o vejo cruzar a rua
correndo e vir na minha direcdo, com a jaqueta aberta e as maos afundadas
nos bolsos.

— Desculpe, eu me perdi — Jackson diz.

— Tudo bem. Eu deveria ter ido te buscar. — Entrego a bebida dele. —
Esta é uma bebida que o Theo inventou. Nao é nada muito maluco, so
chocolate quente com leite de coco e caramelo. Ja experimentou? — Ndo,
por favor, diga que ndo.

Jackson balanca a cabeca, negando. Ele acolhe o copo nas maos,
aquecendo-se, e observa a bebida.

— Theo também falava sobre inventar seu proprio smoothie, mas nunca
teve tempo pra isso. — Espero que ele queira comentar. Ele meneia a
cabeca e ndo diz nada. Ndo sei se estda entediado ou perdido em
pensamentos. Ele olha ao redor. — Estive aqui antes, em fevereiro.

Eu devia ter adivinhado. No segundo més do ano, ele esteve aqui com
vocé. No penultimo més do ano, ele esta aqui comigo. Ndo consigo



entender como um simples momento pode mudar completamente nossa
vida. Sinto-me como uma pedra quicando na superficie do mar: dor, alivio,
dor, alivio, dor, alivio, até, por fim, afundar.

— O Theo chegou a fazer sua imitacdo de troll quando vocés passaram
pelos tuneis aqui? — pergunto.

— Nao aqui em Nova lorque, mas ele fez isso la em casa. Temos uns
tineis que comecam na lateral, passam por baixo da rua e levam vocé para a
praia — Jackson diz.

Se me lembro bem, as imitacoes de troll comecaram por causa da sua
mae. Ela costumava ir buscar vocé e o Wade no ensino fundamental, em
uma época em que eu nao fazia parte da tropa, e, quando fazia tempo bom,
ela caminhava com vocés pelo parque e contava historias sobre os trolls que
vivem nas pontes e tineis do parque ameacando comer criancas que fogem
de casa. Estou muito surpreso que vocé nao tenha sido um grande fa de
fantasia apesar de sua mae ter tanta imaginacao.

— Posso levar vocé pelo caminho em que o Theo teria levado — digo.
— Mas ndo vou fazer as vozes. Sou péssimo com as vozes.

— Vai ser legal — Jackson diz. — Sei que o Theo queria que eu
“conhecesse” os trolls de Nova lorque, mas tivemos que nos encontrar com
minhas amigas uma noite e ndo tivemos tempo pra isso.

Ndo gosto de saber que ele irritou ou decepcionou vocé. Nao gosto que
vocé tenha visto futuro no relacionamento de vocés a ponto de relevar a
decepcao, porque vocés dois teriam mais tempo juntos depois. Ndo gosto de
saber que ele também confiava seu futuro a vocé. Nao gosto de como ele
ainda faz com que eu me sinta ameacado. Ndo gosto de como sou injusto
com ele. Nao gosto de desapontar vocé com meu ciume. Ndao gosto de
aborrecer vocé com estas besteiras.

Afasto esses pensamentos. Nao adianta eu ficar frustrado porque voce
compartilhou sua infancia com o Jackson.

Entro no parque e Jackson me segue. E uma boa oportunidade de respirar
ar fresco e acertar os ponteiros com ele.

— Desculpe ter saido daquele jeito no outro dia. Pensei que entrar de
novo no quarto do Theo seria como estar em um museu, mas nao consigo
tirar da cabeca que ele esta morto.

— F mais um mausoléu que um museu, ndo é?

— Exatamente.



Estranhamente, estou prestando atencao demais nos montinhos de neve
suja e no lixo espalhado. Isso deve parecer feio para alguém que vive na
terra das praias, do sol eterno, das gaivotas e dos golfinhos. E como se um
visitante aparecesse em casa sem convite e sem me dar a chance de arrumar
meu quarto. JA me senti assim antes, mesmo sem o0 Jackson ao meu lado.
Em janeiro e fevereiro, logo antes de vocé e Jackson virem aqui, pensei que
estivesse sofrendo de depressdo sazonal, assim como todo o restante de
Nova lorque. Talvez, estivesse mesmo sofrendo um pouco disso — e
estava, um clima brutal, do tipo dé-um-jeito-de-vestir-dois-casacos —, mas
devia ser em grande parte por saber que vocé estava feliz e tranquilo em um
lugar ensolarado, em um fuso horario diferente, provavelmente tomando um
smoothie com alguém que nao era eu.

— Quero ser sincero com vocé, Jackson — digo a essa pessoa agora. E
espero que ele acredite na coisa inacreditavel que vou dizer porque é cem
por cento verdade. — Eu ndo odeio vocé. Pensei que odiasse, de verdade.
Mas eu s6 odiava o seu relacionamento com o Theo. Nao pensei que vocé
seria uma pessoa que ele realmente traria a Nova lorque para apresentar a
familia e aos amigos. — Penso em parar em um dos bancos, mesmo que
estejam molhados de neve derretida, mas Jackson ndo senta ao meu lado e
sou obrigado a encara-lo durante esta confissio. — Odeio o fato de que
vocé tem uma historia com o Theo. E odeio que vocé estivesse construindo
um futuro com ele.

Nao posso dizer a vocé qual foi a ultima vez que fui assim tao honesto.

Vocé é meu humano favorito desde sempre, mas nao posso mesmo dizer
isso a vocé, Theo.

— Voce sabe que eu também nao te odeio, né?

Permaneco imével mas ndo o encaro. Olho para todos os lados, menos
para ele, contando: oito grades na entrada do esgoto; seis pilhas de folhas
mortas e dilaceradas com o formato de uma carranca; dois postes com
lampadas acesas (faco uma anotacdo mental para encontrar mais um até a
saida do parque para compensar aquele quebrado mais adiante); duas
pessoas adultas se aproximando... e aposto que elas ndo estao no meio de
uma situacao impossivel como a que Jackson e eu estamos milagrosamente
enfrentando — ou talvez até abracando.

— Vocé queria que o Theo parasse de falar comigo. — Nao digo isso
como uma acusacdo. E uma conversa legitima, de um cara para outro, de



um coragdo partido para outro. Ndo faz sentido transformar isto em um
confronto, nao fara de mim um vencedor.

— Bem, eu odiava sua historia com o Theo também — Jackson confessa.
— Detesto como seu relacionamento com ele sempre fazia eu me perguntar
se 0 nosso sobreviveria. Sabe, eu nem deveria ter vindo com ele a Nova
Iorque em fevereiro. O aniversario da minha mde era na véspera e nods
sempre passamos juntos. Com café da manha no restaurante favorito dela,
depois um cinema, depois de volta ao restaurante para o almoco, depois
mais cinema, depois de volta ao restaurante para o jantar, depois mais
cinema, depois de volta ao restaurante para tomar um milkshake, e por
ultimo um filme em casa.

Quase o interrompo para afirmar que gosto muito da simetria da mae dele
— quatro filmes e quatro idas ao restaurante —, mas fico calado e o deixo
continuar. Nunca tive a impressao de que ele nem sempre foi parte de sua
visita a sua familia.

— Mas eu faltei ao aniversario dela porque sabia que o Theo estaria aqui
e veria voce. — Jackson abaixa a cabeca. Agora olho para ele. — Era
aquele lance de longe dos olhos, longe do coracao. Eu jurava que, se nao
tivesse feito aquela viagem com o Theo, com certeza ele me ligaria para me
dizer que vocé e ele voltariam a ficar juntos. — Estou prestes a me virar
quando ele fisga meu olhar. — Achei que talvez no ano seguinte o Theo
pudesse celebrar comigo e com minha mae.

Ele da de ombros e sei que ndo é para encerrar o assunto.

Ele esta fazendo o que ja fiz antes, quando tentei encolher meus proprios
sentimentos, fazer meus problemas parecerem menores para 0S OULtros,
porque, as vezes, as pessoas simplesmente nao entendem. Mas eu entendo,
e ele deveria saber disso.

O primeiro ttnel dos trolls é logo em frente. Continuamos parados.

Nao nos odiamos. Também ndo deveriamos odiar as histérias um do
outro.

Nao consigo me desvencilhar de todos esses sentimentos. Pelo menos,
nao de imediato. E duvido que Jackson também consiga, especialmente no
Central Park, onde estou servindo de guia em um passeio que vocé deveria
estar conduzindo. Nossa situacdo ¢ como um jogo de cartas viciado, e a
mao que o universo nos deu ¢ toda feita de curingas, como se fossemos alvo
de uma piada cosmica. Mas talvez ndo precisemos nos curvar a ele tao



facilmente. Talvez, possamos continuar jogando e nos tornar nossos
proprios reis, apesar de tudo.

Dou um passo na direcao do Jackson, olho nos olhos tensos dele, um
ainda mais vermelho que o outro por causa daquele vaso estourado.
Abraco-o forte. Abraco-o por ele mesmo, porque ele sabe em primeira mao
como 0 amor e um coracao arrasado podem deixar uma pessoa louca e
desconfiada. Eu o abraco por vocé, para que se orgulhe de mim por fazer a
coisa certa em vez de dar as costas a ele como na outra noite. Eu o abraco
por mim mesmo, porque a sinceridade brutal dele, de algum modo, me
poupa de me sentir inttil e derrotado. Abraco-o por todos nos, porque nao
estamos mais lutando um com o outro.

— Finalmente estamos fazendo algo certo — digo, dando um passo para
tras.

— Uma pena que ndo tivemos essa maturidade quando ele estava vivo —
Jackson diz. — Talvez chegassemos la, um dia.

Concordo com a cabeca.

— Detesto que tenhamos complicado a vida dele daquele jeito... e
detesto saber que isso poderia ter chegado ao ponto em que o Theo teria que
dizer adeus a mim ou a vocé, ou, talvez, a nos dois, ja que nao
conseguiamos conviver.

Essa é uma das muitas razoes pelas quais sinto muito, Theo.

— E. — Isso é tudo o que Jackson consegue dizer.

Dou um tapinha em seu ombro e me viro, convidando-o a me seguir. As
historias que vou contar a ele sobre vocé sao boas para ele ouvir e boas para
eu contar. Tudo bem ele estar um pouco distante esta noite. Eu meio que
gosto de estar na poltrona do piloto, guiando-nos pelos céus que conheco.
Acho que Jackson e eu corremos o risco de ter uma queda se ele estiver
totalmente no controle.

<

— Esta é uma despedida melhor do que eu estava esperando — Jackson
diz enquanto caminhamos na direcdo da saida, pelos mesmos portées onde
eu e vocé nos alternamos fazendo xixi, tarde da noite, e montando guarda
um para o outro. — Nem imaginei que veria vocé de novo. Queria
aproveitar para pedir desculpas por ter tentado tirar o Theo da sua vida.



Sei que tenho muitas razoes para me desculpar também, mas ha algo
mais profundo me incomodando.

— Vocé tem mesmo que ir embora amanha?

Vocé ouviu bem, Theo. Eu, Griffin Sem-Nome-Do-Meio Jennings,
perguntei a minha antiga némesis Jackson Wright se ele pode ficar em Nova
Iorque.

— Nao posso mais perturbar a familia do Theo. Eles precisam ficar em
paz — Jackson diz.

— Fique com a gente — argumento. — Afinal, vocé ndo tem que se
preocupar com a escola.

— Nao sei se seu pai vai gostar — Jackson diz.

— Ele vai levar numa boa. Sinto muito que ele tenha sido um babaca
com vocé. Ele s6 estava sendo fiel a mim. — Diferente da minha mae, que
nao estava sendo fiel o bastante, mas ela estava certa. Sei disso.

— Mas meu voo ja esta reservado — Jackson diz.

— Seu pai trabalha para a companhia aérea. Vocé ndao consegue
passagens gratuitas?

— Bem... sim.

— Olha, se vocé quiser voltar pra casa, ndo vou impedir. Mas, se quiser
escapar, estou dando uma oportunidade.

— Nao, ndo € que eu ndo queira ficar, mas...

— Estou pronto para demolir sua proxima desculpa.

— Tenho uma pergunta, ndao uma desculpa.

— Vocé quer saber por que eu quero que vocé fique, nao é?

— Exatamente.

— Voce é a unica pessoa que sabe o que estou passando, o que nos
estamos passando. A familia do Theo esta sofrendo mais que nos, sem
davidas. Mas no6s o perdemos também e sinto que as pessoas estdo
surpresas com o fato de que ainda ndo segui com a minha vida. Ndo sei se
isso também vale para vocé. Em todo caso, ndo me importo com o que as
pessoas pensam. E ndo tenho nenhuma intencdao de me esquecer do Theo,
jamais. Se algum génio aparecesse e dissesse: “Ei, quer usar um dos seus
desejos para esquecer que o Theo existiu e curar seu coragao partido?”, eu
provavelmente faria dois desejos e depois chutaria o saco do génio por dizer
algo tdo estupido.

— Vocé ndo usaria mesmo seu terceiro desejo?



Balanco a cabeca. A menos que eu tivesse garantia de uma nova rodada
com o génio e pudesse fazer seis desejos no total, eu jamais faria o terceiro
desejo, mesmo se isso me deixasse na companhia daquele génio babaca
para sempre.

— A questdo é: eu entendo vocé e vocé me entende — digo a ele. —
Acho que podemos ajudar um ao outro a passar por isso e, melhor ainda,
acho que podemos nos ajudar a nos curar. Topa?

Ele sorri, mas parece trémulo sob a luz fria do poste.

— FEu teria que ser um idiota para recusar uma cura. Vocé tem razdo
quando diz que voltar para casa seria um saco agora. Seria muito solitario e
eu veria vestigios do Theo em todo lugar. — Ele para. — Tem certeza de
que quer isso?

Vejo vestigios seus em todos os lugares também. Mas tenho esperancgas
de que conversar com Jackson sobre vocé possa ajudar a mitigar a dor. E,
definitivamente, vai ajudar a diminuir a solidao.

— Sim, tenho.

Estamos proximos da minha casa, entdo Jackson e eu seguimos direto
para la com o plano de ir buscar as coisas dele amanha quando eu voltar da
escola. Conforme nos aproximamos do meu prédio, eu digo baixinho:

— Sinto muito por tudo também.

SEGUNDA-FEIRA, 27 DE NOVEMBRO

Jackson também nao consegue dormir. Faz quase uma semana desde o seu
enterro e seria justo parar de culpar o fuso horario pela insé6nia dele.
Ninguém consegue dormir porque vocé nos mantém acordados: eu,
Jackson, sua made, seu pai, sua irma e, provavelmente, o Wade. Sdo seis
horas da manha e, por mais que eu devesse me esforcar para tirar pelo
menos um cochilo, ja que preciso me aprontar para a escola dentro de uma
hora, Jackson e eu estamos parados diante da janela fechada vendo um
avido cruzar o céu escuro.

— Faz duas semanas — digo. Duas semanas desde que vocé se foi.

— Eu sei — Jackson diz. Ele se afasta da janela e se acomoda no colchao
de ar.

Continuo observando o avido. Jackson deveria estar no aeroporto agora,
preparando-se para o voo das 8:00 de volta para casa, viajando no tempo de
modo que ganhasse trés horas de vida de volta. Mas, em vez disso, ele esta



aqui para conversar comigo, e, diferente de vocé, Jackson pode me
responder.

4

Meu pai para o carro bem em frente ao seu prédio. Aviso ao Jackson que
vou veé-lo depois da escola. Ele esta cansado pra caramba. Ndo sou nenhum
monstro; considerei deixa-lo ficar no meu quarto enquanto eu ia para a
escola, mas todas as nossas coisas estdao ali, as suas e as minhas. Nao acho
que Jackson va me roubar; a Unica coisa que ele tomou de mim foi voceé, e
vocé estava disponivel. S6 que ndo o quero mexendo nas minhas ou nas
suas coisas enquanto estou acordado, tentando adivinhar a historia sem que
eu esteja la para conta-la.

Esta um silencio moérbido dentro do carro. Se meu pai nao disser nada até
o segundo semaforo, vou ouvir musica. O segundo semaforo ndo demora a
aparecer e eu coloco os fones de ouvido para escutar o cover de Lily Allen
para “Somewhere Only We Know” quando Papai trava olhares comigo pelo
espelho retrovisor. Ele diz:

— E vocé conhece bem o Jackson?

Nao sei o que pensar do tom de voz estranho do meu pai.

— Sei que o Theo confiava nele — digo, deixando os fones de ouvido
balancarem. — E eu também confio.

— Quantos anos ele tem?

— Ele tem dezoito. — Até quinta-feira, pelo menos, quando ele completa
dezenove. Vocé nunca fara dezenove anos. Esta preso no tempo.

E, entdo, as porteiras rebentam e Papai me da um sermdo: eu errei ao
incentivar Jackson a perder o voo, errei ao convidar Jackson para ficar no
meu quarto, especialmente sem ter falado com ele e com Mamae primeiro,
errei por ir ao parque tarde da noite, especialmente porque ha menos
policiais vigiando nesta estacdo (e ndo faco ideia de onde vem essa
informacdo, mas tanto faz), errei e continuo errado por agir de forma tao
irracional.

— Sei que vocé sente falta do Theo, mas...

Coloco os fones de ouvido e ligo o som bem alto.

<



Zumbis devoraram o meu cérebro hoje, por assim dizer. (Nao foram os
zumbis-piratas que vao nos governar um dia, infelizmente.)

Durante o ensino médio, adotei diversas formas zumbis. Houve os dias
de morte cerebral, depois que fiquei acordado até tarde estudando para as
provas semestrais. O mesmo aconteceu depois de sessoes de videogame,
durante toda a madrugada ou telefonemas com vocé. Eu me arrastava como
um zumbi pelos corredores, incapaz de passar nas provas ou até mesmo de
inventar uma desculpa por ndo ter feito a licdo de casa, enquanto o seu
rendimento nao caia. E ha o tipo de zumbi que me tornei agora: aquele que
perdeu tudo — o cérebro, o coracdo, a luz, a direcdo. Ele perambula pelo
mundo, colidindo com isso, tropecando naquilo, mas continua seguindo
sem parar. Assim € a vida depois da morte.

Hoje sou o zumbi parado diante do seu antigo armario, como se houvesse
algum bunker no subsolo, onde eu ainda poderia encontra-lo vivo.

Mas sei que nao.

Voceé esta morto e eu sou o pior tipo de vivo.
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Estou em casa antes que o taxi do Jackson chegue. Nao posso manda-lo
sair todos os dias quando vou para a escola, tampouco posso esconder vocé
quando ele esta no meu quarto. Olho ao redor em um devaneio. Posso
encaixotar as coisas que sao muito intimas e exclusivas para mim, como as
cartas que vocé me escrevia todos os meses no nosso aniversario de
finalmente-estamos-juntos. Ou o desenho que vocé me deu no primeiro més
de aniversario de primeira-vez-que-transamos; a generosidade com que
VOCe nos retratou € engracada demais para nao emoldurar, mas também crua
demais para compartilhar. Hd um monte de pequenas coisas que eu jamais
gostaria de compartilhar com ninguém, muito menos com Jackson. Talvez
na época em que eu queria provocar ciume nele, mas ndao agora. Ele nao
precisa que eu esfregue certas historias na cara dele.

Por sorte o apartamento esta vazio. Empacoto tudo o que consigo
encontrar em uma Unica caixa e fecho com fita adesiva. Ndo por ser
desconfiado, mas por ndo achar que seja uma boa ideia deixa-la no armario
do meu quarto, onde convidei o Jackson a ficar a vontade para pegar roupas
de cama, guardo-a no armario do corredor. Meu olhar cai em uma caixa de
sapatos: coisas que retirei do meu quarto alguns dias depois que voce



morreu, durante nosso periodo de siléncio mutuo. Aqueles objetos nao tém
por que ficar no meu espaco, entdao deixo a nova caixa em cima da outra e
fecho a porta do armario.

Jackson me manda uma mensagem; vai chegar a qualquer momento.
Desco as escadas a tempo de vé-lo sair do taxi com uma dnica mochila de
academia. Eu esperava que ele viesse com uma mala de rodinhas, mas
esqueci que ele é praticamente um garoto como eu, que Ssupostamente
passaria apenas uns poucos dias aqui.

Conforme subimos as escadas, Jackson me conta como os seus pais
agiram esquisito quando ele contou que ficaria na minha casa. Nao sei se
eles desconfiam de mim, o que ndo faria sentido. Eles ndo fazem ideia de
que a pior coisa que sou capaz de fazer é mentir, e isso s6 comecou depois
do término do nosso relacionamento. Porém, estou cortando as mentiras,
confie em mim. Ser brutalmente sincero é uma forma de liberdade que
nunca experimentei. Talvez os seus pais tenham agido estranho por causa da
improbabilidade de... ndo sei que palavra usar aqui, porque fazer um par
soa muito romantico e amizade soa forte demais. Vocé saberia qual palavra
usar. Qualquer coisa que Jackson e eu sejamos é improvavel. Mas, no fim
do dia, por mais preocupados que seus pais possam estar, eles ndo
convidaram Jackson para continuar na casa deles, entdo aqui ele esta.

— O que seus pais disseram? — pergunto.

— Meu pai diz que tudo bem ele me arrumar outra passagem quando eu
estiver pronto para voltar pra casa. Minha mde ndo gosta da ideia de eu
abandonar a faculdade pelo restante do semestre, mas ela confia que eu sei
o que é melhor pra mim — Jackson responde, deixando a mochila de
academia ao lado da minha escrivaninha.

Deixo escapar uma risada sombria.

— Fico imaginando como deve ser isso. Fui fulminado por um sermado a
caminho da escola. — Vasculho minhas roupas, escolhendo camisas,
camisetas, jeans e cuecas boxer que ndo ligo de emprestar ao Jackson.

— E, Gregor nio pareceu feliz de saber que vou passar um tempo aqui.

— Nao, ele esta mais irritado porque fiz isso pelas costas dele. Enfim.

Entrego as roupas, mais do que provavelmente ele usara aqui, mas € o
bastante para encher uma gaveta para ele. Caio na minha cama e jogo para
ele o controle da TV.

— Meu cochilo durante a aula de algebra foi interrompido, entdo vou
fechar os olhos um pouco. Sinta-se livre para assistir a qualquer coisa que



queira ou ler, ou dormir, como preferir. Vocé tem quase dezenove anos, vai
se virar.

— Obrigado — Jackson diz, baixinho.

Estou tentado a perguntar se ele esta bem, mas vocé sabe como sou
quando estou a ponto de desmaiar; eu falo como um sonambulo, meio na
escuta, meio sonhando, e ndao faco nenhum sentido. Este ndo é o melhor
momento para ter uma conversa séria, como suspeito que ele queira ter.
Nem sequer tenho forcas para colocar os fones de ouvido e ouvir sua
mensagem de voz, mas o0 som da TV me traz algum consolo, um pouco de
familiaridade. Nem toquei nela depois que vocé morreu, porque as pessoas
ndo deveriam ver TV quando quem elas amam esta morto. No entanto,
agora, enquanto pego no sono, ela me lembra das nossas maratonas, dos
filmes que detestamos, dos programas a que assistiamos semanalmente,
documentarios que nos mantinham acordados, dos filmes de acdo que nos
aborreciam e do ruido de fundo sem sentido que ela despejava enquanto nos
beijavamos e faziamos outras coisas sem sermos interrompidos.

E mesmo um saco que vocé ndo esteja dormindo ao meu lado.
Principalmente porque seria bom saber se estou mesmo dormindo com um
SOITISO NO rosto ou se estou apenas louco e imaginando isso.

4

Da uma sensacao impar que Jackson agora seja parte de nos, nao €?
fmpar em nimero, sim, mas quero dizer impar de estranha, inesperada. E
algo que voce teria gostado se estivesse aqui com a gente. Como vocé pode
ver, Jackson e eu estamos crescendo por sua causa. Espero que nao pareca
que estou dizendo que a sua morte uniu nossa vida; detestei ouvir Jackson
dizer isso e detestei a mim mesmo por sequer insinuar isso. Em todo caso,
nos trés vamos deixar de jantar com meus pais esta noite, porque ainda
estou me recuperando da bronca do meu pai. Detesto me sentir como uma
crianca malcriada.

Além disso, agora que estou sendo um pouco mais eu mesmo, quero que
Jackson e eu tenhamos um tempo a so6s (excluindo vocé, bem, incluindo,
claro). Especificamente, quero saber o que aconteceu com ele depois que eu
dormi — o melhor sono da semana inteira — que fez com que ficasse mais
distante. Sentamos no colchdo com nossas tigelas de macarrdao e ele
passeando com o controle por uma lista de filmes.



— O que vocé esta a fim de ver?

— O que voce quiser.

Jackson coloca o segundo filme do Exterminador do Futuro, mas depois
de vinte minutos olhando com impaciéncia ao redor do quarto, esta bem
claro que ndo estamos prestando atengao.

— Voceé ainda esta assistindo? — pergunto.

— Ndo — Jackson responde.

— Porque é um lixo?

— Porque estou pensando no Theo — Jackson diz.

— FEu ia perguntar. Foi alguma coisa que eu disse mais cedo?

— Vocé mencionou meu aniversario. Theo e eu tinhamos planos. A gente
ia fazer aulas de surf, ir a uma exposicdo e acabar na praia. E bizarro como
ndo vou estar em casa no meu aniversario e nao vou estar com ele e... Devo
estar soando como um disco quebrado.

Balanco a cabeca.

— Tenho certeza que juntos noés soamos como uma orquestra de discos
quebrados. Ja que voceé ainda esta aqui, pode se encontrar com suas amigas.
Elas vao voltar pra cidade até 1a, ndao vao? Talvez, o seu aniversario seja o
rolé que vocé precisava. Se isso ndo funcionar, estou aqui para qualquer
coisa aleatoria.

Ele suspira.

— Obrigado, Griffin. Pra dizer a verdade, eu nem pensei na Anika e na
Veronika. Vou entrar em contato com elas amanha ou depois. Com certeza
vou precisar me distrair no dia do meu aniversario.

Eu entendi. Mesmo quando vocé estava vivo, os eventos que vocé perdia
pareciam errados quando finalmente aconteciam. Eu precisava procurar
pessoas com quem ndo me importava muito, e isso era um saco. Ter um
plano nem sempre é uma garantia.

Faz duas semanas desde que vocé morreu, e uma semana desde que
Jackson e eu fizemos nossos elogios ftinebres. Como eu disse: impar.



HISTORIA

QUARTA-FEIRA, 25 DE MARCO DE 2015

Nao acredito que minhas esquisitices sejam realmente esquisitas.

Ndo é esquisito estar pronto para 0 meu aniversario em maio, porque
finalmente vou parar de ter quinze anos pelos préoximos 366 dias (ano
bissexto!). Ndo é esquisito colocar a culpa de tudo o que acontece de ruim
no més de marco, porque este é o terceiro més do ano. Nao é esquisito fazer
as contas de quanto estou comendo para ndo arriscar um namero impar de
refeicoes ao dia. Nao é esquisito listar exemplos na minha cabeca e ficar
frustrado quando percebo que nao consigo chegar a um ndmero par deles.

Ndo é s6 com os numeros, claro. Sou um ima para o lado esquerdo de
todo mundo e ndo sei por qué. Pode ser perturbador, mas desde que todo
mundo esteja do lado certo e os nimeros estejam equilibrados, fico muito
bem. O sete ndo me incomoda tanto, mas talvez seja porque eu tenha
nascido em um dia 17. Ou, talvez, porque o nimero sete seja muito legal.
Talvez, eu esteja dando mais importancia a essas coisas do que elas
realmente tém.

Talvez, as esquisitices sejam mesmo esquisitices.

Talvez, eu esteja sendo duro comigo, porque essas minhas esquisitices
que Theo acha fofas ndo bastam para fazeé-lo ficar.

Em janeiro, Theo recebeu uma admissdao antecipada na Santa Monica
College.

Estamos sentados no chdo da sala dele; eu de frente para o lado esquerdo
do Theo, obvio, enquanto ele abre a sua mais recente encomenda da sua
futura casa. Russel grava no celular o momento em que ele abre o embrulho
para incluir na pasta “Os Grandes Momentos do Theo” que ele tem no
computador. Theo tira da caixa um boné, uma camiseta e um moletom da
Santa Monica College.

Nado posso entrar em panico porque Theo tirou trés itens de dentro do
pacote, certo? Isso nao faz sentido. Sei por que estou perdendo o félego:



porque cada vez que acho que Theo vai reconsiderar a ideia e resolver ficar
em Nova lorque por mais um ano, algo assim aparece: um e-mail, uma
carta, um envelope ou uma caixa de brindes como esta, e sei que ele ja esta
de saida.

Theo coloca o boné e pisca para mim.

— Os chefoes de SMC com certeza sabem seduzir um cara, né?

Uma ideia de universo alternativo: Theo e eu estamos morando juntos em
uma casa abarrotada de chapéus, porque compro para ele um por dia para
fazé-lo ficar.



HISTORIA

DOMINGO, 17 DE MAIO DE 2015

Talvez, eu tenha criado muitas expectativas sobre o meu aniversario.
Ainda faltam algumas horas e ndo esta sendo o dia memoravel para o qual
eu estava fazendo contagem regressiva, muito embora esteja tudo em seu
devido lugar: acordei com um video do Theo sem camisa exclusivamente
para os meus olhos; meus pais me deram 350 dolares (devolvi dez ddlares a
guisa de caixinha por eles terem me colocado no mundo, mas, na verdade,
eu s6 queria um ndmero que soasse mais par para mim); fui com Theo e
Wade até a lanchonete-barra-fliperama, onde Theo e eu nos beijamos pela
primeira vez, e jogamos algumas partidas de pinball e hoquei de ar; ganhei
alguns presentes o0timos e ainda nem recebi o do Theo, mas o meu preferido
até agora é um chaveiro do Cedrico Diggory que Wade me deu.

E agora estou andando pela Union Square com o cara que mais amo,
enquanto ele segura minha mao e assobia a musica tema de Star Wars.

Entretanto, s0 consigo pensar que Theo ndo estara aqui no outono.

Eu ndo o terei mais aqui no primeiro dia de aula em setembro, nem para
uma fantasia de casal no Halloween, para sessdes de estudo para as provas
semestrais em novembro, para toda a loucura que precede o Natal em
dezembro, para o aniversario dele e para 0 meu proximo aniversario. Assim
que ele se for, ndo teremos esses dias nem os pequenos e o0s grandes
momentos que couberem neles. Tenho Theo comigo agora e, mesmo assim,
ndo consigo abrir um sorriso que nao seja falso. Mas, pelo menos, posso
mentir se isso o fizer feliz.

— Hoje foi incrivel — digo. — Obrigado por arranjar tudo.

Theo se encarregou do meu aniversario. Ndo sei se é porque me ama ou
porque se sente culpado por ir embora, mas ele se encarregou desse trabalho
e foi até o fim. Eu tive minhas duvidas. Ele tem passados muitas noites e
fins de semana baixando programas para computador para se preparar para
a vida na Santa Monica College. Preciso continuar me lembrando que ele



nem sempre coloca o cérebro na frente do coracao. E o mais importante:
ndo é ruim quando ele faz isso.

Ele me leva até um banco. Sentamos e ficamos assistindo a duas
mulheres jogarem xadrez ali perto.

— Griffin, preciso contar um segredo — ele diz.

— O que é? — Isso ja ndo parece bom.

— Conheco vocé — Theo diz —, tipo, um tantinho. Estamos namorando
ha quase um ano e nos conhecemos bem antes disso. No quinto ano. Sei que
tem alguma coisa pegando. Vocé deveria conversar comigo quando tem
algo acontecendo. Se vocé nao me contar, os Fiscais de Maus Namorados
vao aparecer na minha casa e me dar uma adverténcia.

— E 0 que acontece quando vocé receber varias adverténcias?

— Vou ser condenado a um meés inteiro sem masturbacdo e sexo. Vocé
tem que me salvar — Theo implora. — Vocé ndo esta bem, esta?

Mantenho o olhar fixo no jogo de xadrez, no nimero perfeito do
quadriculado.

— Vou sentir sua falta — conto a ele, o que é verdade. — Sei que ainda
teremos 0 verdo inteiro juntos, mas o que vai acontecer quando vocé se
mudar para a Califérnia? Vamos nos ver s6 nas férias?

— E isso ndo é o bastante pra vocé?

— Estou com medo de que ndo va ser o bastante para vocé — admito. —
Vocé vai conhecer algum cara, ou garota, talvez vocés s6 facam amizade
primeiro, mas isso vai fazer vocé sentir falta de algo fisico. Nao acho que o
Griffin-pelo-Skype vai ser suficiente.

— O Griffin-pelo-Skype vai continuar amando o Theo-pelo-Skype?
Espero que sim, porque o Theo-pelo-Skype planeja amar pra caramba o
Griffin-pelo-Skype, mesmo que nao possa beija-lo.

Ele conseguiu me fazer sorrir. Dane-se todo mundo que ndo gosta de
demonstracoes publicas de afeto, porque eu preciso recolher minha cota de
beijos antes de me tornar o Griffin-pelo-Skype.

— Sente-se melhor? — ele pergunta.

— Desculpe por ndo ter comentado nada disso antes.

— Tudo bem. S6 ndao esqueca daqueles Fiscais de Maus Namorados
cretinos que vao querer impor o celibato a um jovem de dezessete anos com
um namorado bonito. — Theo tira o celular do bolso. — Falando nele,
preciso entregar seu presente de aniversario. Ainda ndo esta pronto, mas
juro que tenho a intencdo de termina-lo.



Ele escolhe um video e aperta play. £ uma animacdo. Mostra uma
compulsdo de grifos voando ao longo da tela. O grifo emplumado é do meu
tom de azul favorito e estda do lado direito até o momento em que ele
dispara para a esquerda. A narrativa de um grifo se movendo para o lado
esquerdo ndo faria nenhum sentido pra mais ninguém, mas faz todo o
sentido pra mim. Significa que ele presta atengao ao modo como me movo,
a minha cor favorita. Tem apenas quatorze segundos de duracdo e conta
mais como um clipe do que como um video, mas sei quanto tempo demora
para fazer um tnico quadro, e esse é um tempo que ele devotou para mim.

Esse clipe significa que meu humano favorito me ama.

— Juro que vou acrescentar mais coisas a ele — Theo diz,
provavelmente se sentindo uma merda porque eu fiquei apenas olhando
para ele sem dizer o quanto amei o presente. — Tenho algumas ideias, mas
ndo quero dar spoiler. Gostou?

Eu me lanco sobre ele e, que se dane, ndo vou solta-lo.



HISTORIA

SABADO, 27 DE JUNHO DE 2015

Depois de passar a manha alimentando e dando nomes aos patos do
Central Park (Daffy era um babaca que nao queria dividir a comida), depois
de uma tarde tomando sorvete no High Line, acompanho Theo de volta para
seu apartamento — bem na hora em que a familia dele, meus pais e Wade
gritam “Surpresa!”.

Ele se vira para mim. Dou um soquinho de brincadeira no peito dele.

— Surpresa, Theo — digo.

— Nao faco ideia do que esta acontecendo — ele diz para a sala. — Bom
trabalho, todo mundo.

— F uma festa surpresa — Denise grita, com um sorriso enorme que me
mostra que ela perdeu aquele dente mole na arcada inferior.

— Voceé, mocinha, é um génio — Theo diz. — Mas por que eu estou
ganhando uma festa surpresa?

A mae dele se aproxima e o puxa para um abraco, balancando-se com
ele.

— E a sua festa de formatura. Foi ideia do Griffin.

Theo se solta dela e se vira para mim.

— E um saco que vocé precise esperar mais quatro anos pra se formar —
digo.

Theo bate palmas, com urgéncia.

— Preciso pedir que todos vocés voltem para suas casas para que eu
possa ficar sozinho com meu namorado na casa vazia. — Ecoam algumas
risadas, mas o que se vé sdo principalmente rostos corados e olhos
arregalados dos nossos pais. — Por favor, deixem todos os presentes. —
Ele olha ao redor. — Espera. Ndo tem presentes? Nova missao! Saiam e vao
me comprar algo bacana, voltem daqui a duas horas. Obrigado.

Ninguém sai para comprar presentes para Theo.



Os pais dele oferecem ao Theo um pouco de vinho, talvez crentes de que
essa seja a primeira vez que ele beba, mas ele recusa assim que me vé
segurando um chapéu de formando verde, que comprei de um aluno
formado este més. Theo abaixa a cabeca e me deixa coroa-lo.

Todos param para tirar fotos do Theo com o chapéu. Russel incentiva
nossa tropa a se juntar para uma “foto de familia”. Pergunto-me que familia
vamos ser quando formos s6 Wade e eu, com Theo na Califérnia, mas agora
estamos unidos como nunca desde que Theo e eu nos assumimos.

— Vocé é um leitor de mentes — Theo me diz.

— Nao, ndo sou — admito. — Grande parte da sua confusao sobre ir ou
ficar se devia a vocé ndao completar o ensino médio até a graduacdao. Vocée
nunca teve essa gloria.

— E agora vou me despedir com um gesto de paz, antes de ter a chance
de ser eleito o orador da minha turma — Theo diz, como se se formar do
ensino médio com um ano de antecedéncia ndo fosse uma grande conquista.
— Tenho certeza que a Suzanne Banks vai ficar com o posto agora, mas ela
sempre vai ser a segunda da classe no meu coracao.

— Va verificar seu travesseiro.

— Tem alguma coisa ali?

— Se o0 Wade for bom em fazer favores, deve ter.

— Esta 1a — Wade diz.

Wade e eu seguimos Theo até o quarto, onde ele corre para pegar o
diploma falso que criei para ele:

THEODORE DANIEL MCINTYRE
PRIMEIRO ALUNO DA CLASSE e
O SER HUMANO MAIS INCRIVEL DO UNIVERSO



HoJe

QUINTA-FEIRA, 1 DE DEZEMBRO DE 2016

Assim que Jackson desligar o telefone apés conversar com sua mae,
desejarei um feliz aniversario a ele. Sdo cinco horas da manhda em Santa
Monica, mas ndo estou surpreso que a sra. Wright seja o tipo de mae que
acorda a essa hora para dar um telefonema de aniversario para o filho.
Estou impressionado que ela consiga se antecipar a mim, considerando que
Jackson estava dormindo a dois metros da minha cama.

Sento-me na cama, pensando em como dezembro esta comecando com
um monte de primeiras vezes. E o primeiro més em que vocé ndo esté vivo,
o que também significa que estamos ha quase um més sem vocé. E a
primeira vez do Jackson celebrando o aniversario dele em Nova lorque,
longe dos pais. E o primeiro dia com neve e sem aula — e ficamos felizes
de saber da suspensdao das aulas ontem a noite, mesmo porque odeio
nevascas. E eu, ha, preciso de uma quarta primeira vez...

Certo, certo.

Estou com problemas. Ajude-me aqui, Theo. Vocé sempre foi tdo bom
em me ajudar a equilibrar os numeros. Estou tentando adivinhar o que vocé
diria agora. Olho para o quarto ao meu redor, que vocé sempre sugeriu
como um bom lugar para comecar. Muitas vezes vocé me salvou de ser
soterrado pelo panico; e estou sentindo o panico se aproximar de mim
agora.

Nado sei se estou apenas imaginando ou ndo, mas meu coracdo esta
acelerando mais do que o normal. Estou desesperado por qualquer coisa,
como quando duas pessoas estdo encalhadas em um siléncio constrangedor
e tudo ficaria um pouco melhor se uma delas dissesse algo...

Ja sei! Hoje vai ser o primeiro dia em que vou sair para brincar na neve
como um presente para Jackson.

Saco. Vocé deveria ter me lembrado que vou sair mais tarde para
encontrar as amigas do Jackson pela primeira vez, vocé sabe que temos



planos de sair pra jantar. Agora ndo consigo tirar isso da cabeca, pois ficou
marcado como um numero cinco. Preciso de um sexto agora. E ficarei bem
se conseguir pensar em algo além do sexto, ja que assim chegaria ao sétimo,
e talvez dai consiga um oitavo e, uau, se eu bater essa marca estarei muito
perto de dez primeiras vezes hoje. E tentador quebrar esse recorde.

Mas ndo consigo.

Meu coracado esta se rebelando, meu peito esta apertado, minha garganta
esta seca e minhas unhas estdao em guerra contra a palma da minha mao.

Jackson percebe. Mas ele esta colocando sua segunda meia e para. Ele
afasta o telefone da boca e me pergunta se estou bem.

— Coloque sua meia, por favor — digo.

— Depois eu ligo de volta, Mde. — Jackson desliga o telefone e
imediatamente veste a outra meia. Preciso do equilibrio de duas meias em
dois pés tanto quanto preciso de uma sexta primeira vez.

Meu rosto fica quente, ou talvez ja estivesse assim ha algum tempo. Nao
sei, ndo sei. Tudo em mim queima. O calor se espalha pelos meus ombros,
cotovelos, pulsos, coxas, joelhos e dedos dos pés. Quero arrancar a roupa e
chorar um pouco porque ndo estou conseguindo me concentrar no que
deveria — a proxima e ultima primeira vez —, porque tudo o que consigo
pensar é que vocé nao esta aqui para me ajudar e que Jackson nunca vai
entender como é viver dentro de uma cabeca igual a minha, impotente
contra estes impulsos.

Jackson, com as duas meias, se aproxima e se agacha diante de mim,
quase como se eu estivesse atado a explosivos e pudesse me autodestruir a
qualquer momento.

— Griffin, o que foi? — Ele se ajusta de modo a ficar do lado oposto ao
meu joelho direito. — E algum problema de angulo?

Encontro minha sexta primeira vez: esta é a primeira manhda em que
deixo Jackson me ajudar a me acalmar. Ele tem me ajudado com a tristeza.
Eu costumo afasta-lo no que diz respeito as minhas compulsdes. Vocé
esteve comigo desde o comeco e eu me voltava para vocé. E dificil
controlar algo que tem controle sobre mim. Ninguém entende, mas é
libertador deixar outra pessoa tentar.

— Estou bem. — Enxugo a testa com as costas da mao. — Fiquei preso
na minha cabeca.

— Foi alguma coisa com o angulo? Como posso ajudar vocé da proxima
vez?



O cuidado dele me faz lembrar de voceé.

— Era uma questdao com os numeros. Vamos deixar isso de lado porque
ja passei tempo demais dentro da minha cabeca. — E o fardo de ter um
cérebro que da voltas, acho. Sei que os cérebros nao deveriam dar voltas...
S6 as mentes, mas nao os cérebros propriamente ditos. Mas ha muita coisa
acontecendo na minha cabeca que nao entendo e talvez nunca compreenda,
e parece ridiculo me apegar a ideia de que meu cérebro é feito de carne e
fica parado no mesmo lugar, uma coisa que funciona como os demais
cérebros.

— Sinto muito — Jackson diz.

— Nao foi culpa sua — minto. Ndo posso deixar escapar que essa
sequéncia de pensamentos degringolou por causa dele, pois ele foi a origem
da minha conta de primeiras vezes.

Imaginei uma porcdo de vidas mais faceis em universos alternativos —
alguns em que Jackson ja ndo existe e alguns em que ele nunca existiu —,
mas nunca me imaginei em um universo onde Jackson é um acréscimo util
e bem-vindo a minha vida. E eu jamais teria previsto um universo onde
realmente me preocupo com 0s sentimentos dele.

Levanto da cama e olho através da janela. A nevasca esta forte e espera-
se que va chegar a 1,20 m hoje e, talvez, 1,80 m até o domingo.

— Tem certeza que vocé ainda quer passar o dia na neve?

— Tenho — ele diz. — Quero mandar aos meus pais fotos minhas na
neve. Mensagens diferentes para cada um, claro.

Aposto que o pai do Jackson ndo vai ligar até perto do meio-dia, apesar
de que espero estar errado. Até la, vamos por a culpa no trabalho. Talvez,
ele esteja voando e impossibilitado de ligar. Talvez, ele va surpreender seu
filho com uma visita a Nova lorque para vé-lo. Duvido que va acontecer.
Espero que Jackson nao esteja contando com isso também.

— E seu dia — digo. Vamos esperar até que a neve ndo esteja
despencando assim, mas estou determinado a honrar os desejos dele. —
Esta animado para ver Anika e Veronika?

— Vou ficar surpreso se isso acontecer de verdade — Jackson responde,
ainda observando pela janela como se fosse a tultima vez que vai nevar em
sua vida. — Veronika sempre arruma uma desculpa para cancelar os
encontros. Ela odeia sair de casa. Tenho certeza de que ela cancelara tudo
agora com este clima.



— Nao é a toa que voce e o Theo nao podiam ter arriscado se atrasar na
noite em que ele quis levar vocé ao parque — digo.

Por falar nisso, acho muito maduro da minha parte abordar esse assunto.
Vocé me deve um joinha.

— Exatamente — Jackson diz.

— Deveriamos ter um plano B, s6 pro caso de precisar. — Meu coracao
ja ndo esta tentando pular fora do peito. Ajudar Jackson estd me resgatando
da minha propria cabeca. — Pense nisso como um plano para um dia na
neve dentro do plano do seu aniversario. O que mais vocé gostaria de fazer?
Das coisas que s6 da pra fazer em Nova Iorque?

— Theo costumava falar sobre o High Line — Jackson diz.

Afasto-me da janela, para que Jackson ndao me veja corar. Estou corando,
ndo estou? Meu rosto esta queimando de novo. Fico imaginando se vocé
mencionou meu nome quando falou do High Line, se contou a ele que
compravamos limonadas e riamos da vendedora de sorvete que tomava
picolés escondido quando achava que ndao havia ninguém observando.
Talvez, voceé tenha evitado contar a ele como nos andavamos de maos dadas
e criavamos historias sobre a vida das outras pessoas que viamos
trabalhando nos escritérios. Talvez, vocé jamais falasse sobre mim para nao
ferir os sentimentos dele.

— Se suas amigas forem chatas nds vamos ao High Line — prometi. Faz
um tempo que ndo vou la. — Jackson?

— Sim?

— A proposito, feliz aniversario.

Jackson finalmente tira os olhos da janela e sorri. Nao ha como nao ver a
tristeza no sorriso dele, como se estivesse esperando ver vocé quando se
virasse. Mas, quando alguém esta de luto, um sorriso genuino ja é uma
pequena vitéria em meio a grande batalha.

— Obrigado, Griffin.

Nao quero falar por vocé, mas tenho certeza de que vai se sentir melhor
tendo estas palavras suas lancadas neste universo:

— E o0 Theo também te deseja feliz aniversario.

Jackson esta um pouco surpreso, mas o sorriso dele ndo se desfaz — ndo
fica mais triste nem mais feliz.

As vezes, a neutralidade é uma vitéria também.

4



— Existe uma palavra mais fria do que gelado? — Jackson pergunta,
embrulhado dos pés a cabeca com o casaco, o chapéu, as luvas e o cachecol
do meu pai, que o obriguei a vestir.

— Gelado pra cacete?

Jackson concorda.

— Esta gelado pra cacete. Ja ndo tenho certeza se quero um boneco de
neve como meu melhor amigo.

Aliso a base do boneco de neve.

— Nao. Nao da mais pra voltar atras. Nao trabalhamos tanto na bunda
dele pra desistirmos agora.

— Talvez, devéssemos fazer uma boneca de neve — Jackson sugere
batendo os dentes de frio. — Vocé s6 vé bonecas de neve quando é uma
familia precisando de uma mae para as criangas. Mas, sempre que é s6 uma
pessoa de neve, todo mundo a transforma imediatamente em um homem.

— Entdo esta vai ser uma boneca de neve revolucionaria! Alguma pessoa
de neve ainda escrevera sonetos sobre esse feito — digo. Pego um
montinho de neve e comeco a modelar os seios da boneca de neve. — A
proposito, esse € um tipico pensamento do Theo vindo de vocé. A gente ndao
brincava muito na neve porque eu nao sou muito fa do gelo, mas acho que,
se tivéssemos feito isto, o Theo teria essa ideia iluminada de criar uma
boneca de neve porque sim.

— Nao consigo pensar em uma pessoa melhor pra inspirar a ideia —
Jackson diz por cima do uivo do vento. Nao esta sorrindo desta vez.

Nos continuamos construindo e moldando, convencidos a nao parar para
nos aquecer dentro de um lugar fechado, porque depois seria muito dificil
voltar para este frio. Os seios da mulher de neve parecem mais cones, mas
passo para a cabeca porque Jackson e eu ndo somos exatamente
adolescentes obcecados por seios. A cabeca da mulher de neve ndo é
proporcional ao corpo, assim como o corpo nao é proporcional as pernas em
forma de bola.

— Ela precisa de um rosto agora — Jackson diz.

Sinto-me culpado por dois motivos. O primeiro é que eu deveria ter feito
isso com voceé e jamais postergado, porque eu pensava que teriamos todo o
tempo do mundo quando voltassemos a ficar juntos. Também me sinto
culpado porque nao conseguiria ficar tdo feliz com isto quanto o Jackson
esta agora.



— Vou arrumar um rosto pra ela. — Meus dentes estdao batendo.
Caminho pelas redondezas, feliz por ndo estar mais com os joelhos em
contato com a neve molhada. Vou até a lata de lixo para pegar uns itens
(bem, vamos chamar pelo nome certo: lixo) que podem ser uteis para dar
um rosto a boneca de neve.

Volto e jogo no chdo nossas op¢oes, todas coloridas em contraste com a
neve branca. Jackson imediatamente escolhe um caco de vidro verde de
uma garrafa quebrada de Heineken.

— Sério? Voceé vai esfaquea-la? — Tiro o vidro da mao do Jackson e dou
a mulher de neve um sorriso... bem, um sorrisinho torto.

— Nada mal — Jackson reconhece.

— Nao duvide dos meus dotes artisticos.

Jackson usa a tampinha suja de uma garrafa d’agua para fazer o nariz da
boneca de neve. Eu esvazio um saco de pipocas e uso punha-dos para fazer
os olhos e o pacote para fazer um cabelo muito liso.

— Esta bonita — Jackson diz, rindo um pouco.

— Bonita considerando que é feita de neve e lixo, nao é?

— E, eu ndo sairia com ela — Jackson diz.

— Nao faz seu tipo?

— Prefiro minhas bonecas de neve com nariz de cenoura e olhos de
biscoito de baunilha — Jackson diz.

Rio um pouco, o que me surpreende. Nao posso dizer que eu va sentir
saudades da boneca de neve quando ela for s6 um montinho de pipoca em
uma poca d’agua. Obviamente, vou jogar o caco de vidro fora antes de
abandona-la aqui. Mas essa foi uma pausa bem-vinda para tudo o que esta
acontecendo. Acho que é isto o que Jackson significa: uma pausa bem-
vinda, apesar de ele também fazer parte disso tudo. Acho que posso dizer
que ele é a liberdade.

Voceé pensava no Jackson como a liberdade?

4

Apesar de todo o tempo que vivo em Nova lorque, de vez em quando
alguém recomenda um restaurante que existe desde sempre e cuja
existéncia é uma surpresa para mim. Sei que a cidade é enorme, mas, uau.
Imagino como ficaria chocado se tivesse vindo de Los Angeles. Anika
aparentemente é fa do Spotlight Diner, que fica em frente ao Washington



Square Park e aos dormitérios da Universidade de Nova Iorque. E mais
proximo ao centro da cidade do que tenho ido atualmente, mas ¢ uma
garantia de que o aniversario do Jackson ndo sera arruinado; as chances de
Anika e Veronika aparecerem sdao muito maiores, porque nosso ponto de
encontro ¢ proximo de onde elas moram. Se elas faltarem, Jackson e eu
podemos ir ao High Line, que fica a vinte minutos de caminhada ou uma
viagem rapida de taxi. (Se eu conseguir achar um taxi, vamos de taxi).

Jackson estd sentado a minha direita, claro. Do outro lado da nossa
cabine, ha um espelho. Devo dizer: a camisa social que emprestei ao
Jackson ndo fica nada mal nele. Nao vou cometer o excesso de dizer que
fica 6tima porque esta tdo larga nele quanto fica em mim, mas ele consegue
passar a impressao de alguém que nado esta vivendo de um guarda-roupas
emprestado. Talvez seja tarde demais para da-la de presente de aniversario a
ele, ndo é? Nada melhor do que o velho truque do “se vocé gostou, pode
ficar com ela”.

— Tem mais alguma coisa que eu deva saber sobre Anika e Veronika? —
pergunto. Recebi umas informagoes basicas, nada muito intimo, nada como
assuntos que devo evitar ou coisas que podem ofendé-las. Ja cai em umas
emboscadas no passado e foi um saco.

— E, tem alguma coisa que ele deveria saber? — uma garota comenta
atras de mim.

Levanto o rosto e reconheco Anika e Veronika das fotos do celular do
Jackson, mas ele realmente precisa de um celular com uma camera melhor.
Elas sdo lindissimas, nivel estou-até-esquecendo-que-sou-gay. As duas tém
pele escura e estdo vestidas como irmds com seus tops jeans, mas as
semelhancas param por ai. Anika tem cabelos longos e trancados e um
corpo esbelto, forte — provavelmente por causa da pratica de corrida.
Veronika tem o cabelo raspado e piercings no nariz, na sobrancelha
esquerda, nas orelhas e no canto do labio inferior.

— Feliz aniversario! — Anika diz.

E Veronika comemora.

Jackson desliza para fora da cabine e tenta abracar Anika primeiro, mas
Veronika se coloca no caminho, apertando-o pela cintura.

— Estou tao feliz que vocés vieram — ele diz.

— Eu nao perderia isso nem para ver o apocalipse — Veronika diz.

— Pela milésima vez esta semana, isso nao faz sentido. Deleta — Anika
diz, tirando Veronika do caminho para abragar Jackson. — Vocé esta



basicamente admitindo que quer ver o mundo pegar fogo.

— Pela milésima vez esta semana, 0 mundo € um saco e eu posSsO
incendia-lo de olhos fechados ou, por um segundo maravilhoso, ver tudo
virar cinzas — Veronika diz. Ela se acomoda na cabine sem dizer nada para
mim.

Anika abana a mao com desdém na direcdao de Veronika e se vira para
mim:

— Griffin, ndo é? Eu sou Anika.

— Oi. — Levanto para apertar a mao dela antes de voltar a me sentar.

— A “outra” — Veronika diz. — Por assim dizer.

Na&o sou o outro. Sou o primeiro.

— Ela esta brincando — Anika diz com um olhar sombrio na direcdo da
amiga, que se senta ao lado dela. — Ndo tem graca, mas ela esta brincando.

Nao estou rindo e nao vou fingir que sim.

Jackson se senta, devagar, como se de repente estivesse em duvida se o
programa foi uma boa ideia. Mas o sorriso dele ndao desaparece.

— E muito legal ver vocés duas. Como foi o Dia de Acdo de Gracas?
Como tém sido as aulas? O que ta acontecendo?

Ele so6 fez trés perguntas e, antes que eu possa cutuca-lo para que faca
uma quarta, Anika e Veronika atiram as respostas:

— O Dia de Ac¢do de Gracas foi esquisito sem vocé. Ninguém quis comer
a salada de cranberry da minha mae — Veronika solta, casualmente, lendo o
cardapio.

— Mas todo mundo entendeu por que vocé nao estava la — Anika
acrescenta.

— Minha mae manda as condoléncias, claro.

— Como voces est...

— As aulas vao bem — Veronika interrompe. — Estamos indo a muitas
festas com a turma do teatro. Também ndo reprovamos em nenhuma
disciplina ainda, o que é bom. A Universidade de Nova lorque esta
montando um espetaculo que é basicamente uma versao hipster de Peter
Pan. Anika e eu estamos competindo pelo papel da Wendy, embora, se ela
quisesse, sem duvidas conseguiria roubar o papel do Capitao Gancho do
Jeremy.

Anika intercepta o garcom.

— Ei, pode trazer agua? E uma mordaca para esta aqui? — O garcom vai
embora. — Voce esta falando umas dez vezes mais do que deveria.



Eu diria umas vinte vezes. Nao consigo entender como Jackson pode ter
saudades de alguém tao egocentrica e insensivel. Também imagino que
voceé ndo gostasse de jogar cartas com essa garota. Anika parece gente boa,
sem ddvida. Mas de forma nenhuma, depois de se encontrar com Veronika,
voceé diria ao Jackson: “Adorei essa garota! Vamos fazer isso mais vezes!”.

— S0 estou feliz — Veronika diz. — Faz tempo que ndo vejo o Jack.

— Jackson — ele corrige. — S6 o0 Theo me chama... me chamava assim.

Além do meu pai, s6 vocé me chamava de Griff. Tanto Jackson quanto eu
demos a vocé essa intimidade. Vocé se foi e levou consigo Griff e Jack,
mortos com voce.

— Fu ndo tinha como saber disso — Veronika diz.

— Talvez, vocé soubesse se realmente participasse dos nossos encontros
pelo Skype — Jackson diz.

Ele nao parece irritado, s6 decepcionado. Nao sei se Jackson é do tipo
que se enfurece. Ainda estou aprendendo.

— Escuta, Jackson... Tudo bem se eu chamar vocé de Jackson? —
Veronika se inclina para a frente. — Vocé poderia ter se mudado pra ca com
a gente. Vocé decidiu ficar em casa e ir a faculdade...

— Ir a uma faculdade que tinha os melhores cursos para mim — Jackson
interrompe.

— Nao, ndo vamos brigar — Anika diz. Ela se vira para mim, como a se
desculpar.

— O curso de animacdo ndo € tao ruim aqui. Sei de um cara que adora —
Veronika diz.

— Bom pra ele. Nao quero frequentar uma universidade em que o curso
de animacdo ndo é tdo ruim. Sinto muito que minha faculdade ndo produza
espetaculos hipster do Mdgico de Oz...

— Peter Pan — Veronika corrige.

— ... mas respeito que voceés tenham se mudado pra ca pra fazer o que é
melhor pra vocés. Sabia que vocé e a Anika ficariam mais proximas quando
passassem a ser colegas de dormitério, mas nao tinha como saber que eu
acabaria sendo jogado de lado.

Veronika olha pela janela, como se estivesse entediada.

— Estou surpresa que vocé tenha notado alguma coisa, ja que sempre
esteve muito concentrado no Theo.

Nao estou gostando de ver para onde esta conversa vai. Alguém ainda vai
dizer algo estipido, imperdoavel. Ja estou ansioso por causa das trés



perguntas que o Jackson fez e que deram inicio a esta confusdo. Estou
cocando a palma em cima da mesa, esperando que Jackson perceba e decida
pelo cessar fogo. Mas ele nem se da conta do garcom que chega para
perguntar nosso pedido e logo se afasta, para ndo se envolver no tiroteio.

— Theo sempre esteve ao meu lado — Jackson diz.

Veronika bate palmas.

— Parabéns para o Theo, entdo! Vocés dois estavam na mesma cidade.
Eu parei de participar dos encontros pelo Skype e de mandar mensagens pra
vocé depois que seu relacionamento com o Theo decolou dessa forma que
ndo conseguimos entender, mas VOCé esperava que entendéssemos.
Compreendo. No ensino médio, fiquei ao seu lado sempre que vocé levava
um fora e ficava na fossa com o coracdo partido, e ai vocé pegou um
carinha bonito na estrada e foi magico, uma historia perfeita para publicar
no blog. Eu entendo sua obsessdao, mas nao coloque toda a culpa em mim.
Vocé também tem culpa, Jackson.

Ele fica piscando.

— Voceé ndo tem mais nenhum interesse em sermos amigos, ndao €? Nao
fique com pena de mim por causa do Theo. — A voz dele fraqueja; em seu
lugar a minha seria um rugido.

Veronika balanca a cabeca.

— Nao tenho pena. Ndo tente distorcer isso como se eu odiasse voce, sO
porque ndo adorava seu namorado tanto quanto vocé. Estou triste por voceé,
claro, mas eu ndao conhecia o cara. Jogamos cartas uma vez e vocés dois so
ficaram fazendo piadas internas.

Sao tantas emocoes se debatendo em mim durante este pingue-pongue:
ciime e curiosidade pelas piadas internas (mesmo que nods tivéssemos as
nossas, provavelmente dez vezes mais); raiva por ela falar como se vocé
fosse insignificante; solidariedade com Jackson, que, assim como eu, esta
de luto e, também como eu, precisa de amigos que consigam nado ser
babacas neste momento; confusdo porque Anika ndo resolveu ainda
encerrar esta conversa e porque tudo saiu do controle tdao rapido.

— Eu estava fazendo com que ele se sentisse bem-vindo e a vontade —
Jackson diz.

— Esse era o0 nosso trabalho — Veronika diz, revirando os olhos. —
Vocé nao confiou que a gente tentaria fazer amizade com ele. Vocé o
roubou para si mesmo. A gente sinceramente sentia como se VOCé sO se
visse obrigado a encontrar com a gente porque estavamos na mesma cidade.



Jackson se vira para Anika:

— Vocé também se sentia assim? Com tudo isso que ela esta dizendo?

— Céus, ndo, com certeza ndo com todas essas coisas que ela esta
dizendo. — Anika balanca a cabeca e depois da de ombros. — Mas eu
concordo com boa parte. Adoro vocé, Jackson, mas vocé colocou o
relacionamento de vocés na frente de todo o resto. Ndao estou brava com
vocé. A faculdade e a distancia fazem isso com as pessoas. Mas tinhamos
muita coisa acontecendo por aqui também, antes que o Theo... Tinha muita
coisa acontecendo com a gente e a gente se sentia estranha por nao
conseguir contar pra vocé. Mas, sinceramente, ndao podiamos arriscar que
vocé nao oferecesse a atencao de amigo que isso exigiria de vocé. Porque,
se nao oferecesse, ndo ia ter volta.

— Deixa pra la — Veronika diz. — Vamos sé continuar mandando
mensagens sobre quem viu o ultimo episodio de qualquer série idiota que
estamos todos vendo e cada um guardar suas tragédias para si.

Agora tenho certeza de que ndo estou gostando do rumo da conversa.
Estou impaciente, cocando as palmas sem parar. Tento relaxar o tique no
meu pescoco, girando a cabeca como sempre, mas ele esta se espalhando
pelos meus ombros e pela coluna, entdo estou fazendo todos os tipos de
alongamentos; estalo os pulsos, terrivelmente tensos, como se eu tivesse
ficado até tarde escrevendo uma dissertacdo; estalo todos os dedos e
verifico se estdo mesmo todos estalados. Sou o desconforto em pessoa.

— Se for sobre o fim do namoro com o ultimo grande amor da sua vida,
€ melhor que ndao me conte mesmo — Jackson diz. — Vi sua mudanca de
status de Em Um Relacionamento Sério para Solteira no Facebook, estou
informado até ai. Pelo menos, ele ainda esta vivo.

— Jackson, nao! — Anika avisa.

O rosto da Veronika se transmuta de um modo como jamais achei
possivel, considerando as fotos bastante felizes dela que vi na internet.

— Meu status no Facebook disse que terminei com o dltimo grande amor
da minha vida por causa de um aborto que precisei fazer? Meu status no
Facebook contou a vocé que eu ndo estava preparada para ser made e ele nao
estava preparado para ser pai e, por concordamos que este ndo era um bom
momento, que irlamos juntos até a clinica e ele seguraria minha mao ao
longo do processo? Meu status no Facebook contou que ele nao apareceu e
ndo respondeu nenhuma das minhas mensagens? Minhas mensagens com



certeza nao foram muito simpaticas, mas a psicologa do campus com quem
estou falando para lidar com a culpa acha que foram justas.

Veronika se levanta, trémula e de olhos arregalados. Anika abre caminho
para ela.

— Nunca quis mal a vocés — ela diz, inclinando-se sobre a mesa. — Sei
que voceé deve estar magoado de formas que eu desconheco, mas, quando o
Theo ainda estava vivo, eu perdi uma parte de mim, perdi uma pessoinha
que crescia dentro de mim e ia se parecer comigo. Vocé nunca vai ser o Tio
Jackson. Eu nunca vou ser a mae daquela crianca. Da proxima vez que vocé
vir a mudancga no meu status no Facebook, talvez vocé possa me perguntar
se estou bem.

Antes que qualquer de nos diga uma palavra, Veronika se vira e corre
pela noite. Ha siléncio e um sopro de ar invernal. A porta fecha atras dela.

— FEu ndo fazia... — Jackson esta chorando e, droga, estou quase
chorando também.

E justo dizer que ele ndo fazia ideia do que estava acontecendo, mas
também é justo admitir que poderia ter se informado. Vejo-me nele mais do
que nunca agora, quase como se fossemos feitos da mesma gambiarra de
engrenagens girando e girando fora de sincronia.

— Ela vai me dar um soco se eu correr atras dela, nao é?

— Sera que um soco é a pior coisa que pode te acontecer agora? —
Anika pergunta.

Jackson abaixa a cabeca.

— Se voce nado vai atras dela, eu tenho que ir — Anika diz. Ela se inclina
e da um abraco rapido no Jackson. — Depois me conte quando vocé vai
embora. A gente devia tentar... bem, ndao fazer isto de novo, mas
precisamos colocar a conversa em dia. — Ela acena para mim. — Sinto
muito por ndo conseguirmos conversar mais. — Ela pousa a mao no ombro
do Jackson. — Feliz aniversario.

Ela sai apressada.

— Sou um bosta — Jackson diz. Ele enxuga os olhos com as mangas.

O garcom se aproxima cuidadosamente:

— Voceés vao pedir alguma coisa?

Digo a ele que estamos de saida e me desculpo pelo transtorno. Deixo
uma nota de dez e conduzo Jackson para fora. Estou aliviado que minha
ansiedade esteja diminuindo, possivelmente porque estou congelando até a
morte do lado de fora. Preciso obrigar Jackson a vestir o casaco do meu pai



enquanto ele atravessa a rua, caminhando na direcao oposta a estacao de
trem.

— Sou o pior — Jackson diz. — Eu ndo fazia ideia, mas podia ter ligado.

— Vocé ndo é um bosta — digo a ele. — Nao da pra chamar aquilo de
jantar, mas foi uma merda do comego ao fim. No6s nunca saberemos pelo
que ela passou, mas ela também ndo faz ideia do que nds estamos passando.
Ndo é uma competicdo para ver quem esta mais magoado.

Droga, a tristeza ja € bastante complicada sem que precisemos nos
perguntar como 0s outros estao lidando com a parte que lhes cabe.

— Para que lado fica o High Line? — ele pergunta, fungando. O nariz ja
esta vermelho.

Respeito o siléncio do Jackson enquanto caminhamos pela Décima
Avenida. Tento convencé-lo a pegarmos um taxi, mas, sempre que paro para
chamar um, Jackson continua andando. Se ele esta reagindo assim por ter
magoado sua amiga, sO posso imaginar o que aconteceu quando ele perdeu
VOCE@ No mar.

Ainda ndo tomei coragem de perguntar a ele sobre aquele dia. Sua morte
é a prova de que eu ndo deveria confiar nas falsas promessas de novos anos,
meses, semanas, amanhas, horas e minutos apenas porque sou jovem. E sei
que Jackson é a Unica pessoa que pode preencher as lacunas sobre a tarde
em que vocé se afogou; é a tinica pessoa que pode apagar de uma vez por
todas as coisas horriveis que imaginei. Se Jackson for embora, essas
respostas estardao perdidas para sempre. Contudo, ainda nao tenho coragem
de dar esse passo, pressiona-lo a me contar como foi estar ao seu lado
quando vocé morreu, como foi assistir as tentativas do salva-vidas de
bombear oxigénio no seu cadaver.

Sinceramente, Theo, tenho medo de que a verdade seja mais dolorosa do
que minha imaginacao.

Jackson esta trémulo e abracando o proprio peito no momento em que
chegamos ao High Line, mas, se as pernas dele estiverem tdo duras quanto
as minhas, ele esta sendo corajoso ao me seguir pela escadaria até o topo.

Nunca vi o High Line durante o inverno. Queria que Jackson pudesse ver
os trilhos do trem, mas ha algo bem legal nos vasos de plantas recobertas de
branco e nos bancos de madeira cobertos de neve.

Espero que em vida vocé tenha tido a oportunidade de caminhar aqui
durante o inverno, apesar de que vocé teria me contado se tivesse feito isso.



Jackson ndo parece estar encantado com a vista, nem se importar por
estar aqui. Ele caminha direto para a grade e observa o transito logo abaixo.
O vento chega a machucar, esta muito mais frio aqui em cima do que nas
ruas.

— Eu deveria ter ido atrds da Veronika, né? Eu deveria ter me
desculpado e chorado com ela e perguntado como ela esta — Jackson diz.
Eu mal consigo escuta-lo através do vento. — Eu teria feito isso um ano
atras, um mes atras. Nao concordo com tudo o que ela disse sobre eu ser
obcecado pelo Theo. Mas me sinto arrasado sem ele. Fico afastando as
pessoas... Eu a deixei ir embora. Vocé também se sente assim?

— Cem por cento. — Observo o transito ao lado dele. Se os motoristas
pudessem enxergar como sao ridiculos deste ponto de vista privilegiado,
buzinariam menos e xingariam muito menos uns aos outros. — Theo ja lhe
contou como foi que ele parou de falar com o Wade? — pergunto a ele.

Jackson balanca a cabeca.

— Nao muito. Aconteceu no verao, nao foi?

—E.

— Theo parou de mencionar vocés dois naquela época — Jackson diz. —
Acho que ele percebia que isso me deixava incomodado. Sinto muito.

Meneio a cabeca. Esta tao gelado aqui. Queria muito que estivéssemos
tendo esta conversa em um lugar fechado.

— Entendo. As vezes, ele parecia evitar dizer seu nome também.

Que bagunca vocé deixou para tras, Theo. A bagunca nao é culpa sua,
mas minha e do Jackson. Mas, cara, isso € barra pesada.

— S0 sei que eles tiveram uma discussao — Jackson diz. — Por que
voceé parou de falar com ele?
— Lealdade para com o Theo — digo. — E, agora que posso voltar a

falar com o Wade, ndo falo. Acho que estamos afastando as pessoas,
porque, se nao podemos ter o Theo, ndo queremos mais ninguém.

— Mas estou deixando vocé se aproximar. Ndo estava contando com
iSs0.

— Estamos deixando de ser quem éramos, acho.

Somos exatamente o que eu odiei na Veronika ha uma hora atras.

Ele nao concorda nem discorda.

Agarro o braco do Jackson e o puxo para longe da grade. A lua esta as
nossas costas. Descemos apressados a escadaria e mergulhamos dentro do
primeiro taxi disponivel, os corpos trémulos e dentes trincando. O motorista



esta com o aquecedor ligado no maximo, mas ou ele é muito fraco ou sou
eu que estou prestes a virar um bloco de gelo.

— Como posso consertar isso, Griffin?

Nao ha respostas faceis aqui. Nao vai ser tdo simples quanto um pedido
de desculpas. Jackson e eu estamos quebrados, precisando seriamente de
reparos, mas o Unico mecanico que estamos interessados em ver é nossa
pessoa favorita — que foi embora para sempre.

— No nosso estado atual, acho que ndao estamos nas melhores condigoes
para tentar consertar amizades — respondo. Sinceramente nao sei se isso é
alguma mentira para tentar facilitar as coisas ou se é a verdade, por mais
infeliz que seja. Mas é o que eu acho. — Talvez, se a gente deixar o mundo
pegar fogo e desabar, tudo acabe voltando ao lugar certo.

Ou, talvez, o incéndio s6 aumente.



HISTORIA

QUARTA-FEIRA, 26 DE AGOSTO DE 2015

Assim que temos certeza que os pais dele nao vao subir as escadas, caso
tivessem esquecido as chaves do carro, a carteira ou qualquer outra coisa,
Theo e eu arrancamos nossas roupas como se elas estivessem pegando fogo.
Saltamos na cama. Esta € a ultima vez que estaremos juntos e nus em meses
e nao vou deixar essas caixas cheias de roupas dobradas e objetos
arruinarem o dia.

Estamos namorando ha bastante tempo e, sempre que é possivel encaixar
sexo na nossa rotina, ndo perdemos muito tempo nos beijando. Mas, nesta
tarde, ¢ diferente. Theo beija com forca e com fome, e tudo parece
derradeiro para mim.

Sei 0 que deve acontecer em seguida. E sei que preciso fazer isso por
conta propria, porque nao vou suportar se Theo fizer primeiro.



HISTORIA

SEXTA-FEIRA, 28 DE AGOSTO DE 2015

Estou calado enquanto Theo, Wade e eu caminhamos até o correio para
despachar as quatro caixas do Theo para a Califérnia. O voo do Theo é hoje
a noite e ja ndo consigo me controlar. Se eu abrir a boca, nao sei o que vai
sair. No entanto, Theo e Wade parecem bem enquanto conversam sobre o
segundo filme dos Vingadores em vez de ficar lembrando o passado. Mais
tarde eles vao se lamentar disso. Eu ja lamento.

O correio fica a mais uma quadra de distancia, atravessando a rua.

— Eu esmagaria vocé como o Hulk agora se isso me desse a habilidade
de correr como o Merctrio para a Califéornia — Theo diz ao Wade. — Eu
poderia até apostar corrida com 0s meus pacotes.

— Mas que diabo? Por que vocé nao pode esmagar algum estranho? —
Wade pergunta.

Theo da risada.

— Eliminar um cidadao anonimo? Nao é esse o espirito do Capitdao
Ameérica. Ele ndo pode mais ser seu personagem favorito. O seu novo
favorito é o Demolidor, na versdao do Ben Affleck. — Ele pisa no meio-fio,
virando-se para ver o rosto do Wade.

— Vou sentir saudade de todo esse bullying... Cara, cuidado...

Um carro buzina e Theo para de andar de ré na rua.

— THEO, CORRE! — eu grito.

Theo dispara na direcao da agéncia do correio, tropeca nas caixas que
deixou cair e desmorona na rua. O carro desvia dele no ultimo segundo
cantando o pneu, quase acertando Wade e eu, e freia na esquina. O
motorista sai. Esta furioso, acusando Theo de ser descuidado e idiota, mas
eu bloqueio tudo o que ele esta dizendo. Bloqueio tudo o que existe a nao
ser Theo. Corro e me ajoelho ao lado dele. Ele esta olhando para mim, mas
acho que nao esta me vendo de verdade.



Eu o abracgo, assegurando-lhe repetidas vezes que ele esta bem e me
assegurando repetidas vezes que ele esta bem. Ele esta bem, ele esta bem,
ele esta bem, ele esta bem.

Ele vai ficar bem. E eu vou ter que ficar bem também.

Ajudo Theo a se levantar enquanto Wade acalma o motorista,
convencendo-o a retroceder, voltar para o carro e esquecer tudo isso. Levo
Theo até a agéncia do correio, onde nos encostamos na parede da entrada,
deixando-nos afundar até o chdao. Seguro a mao dele e encosto a cabeca em
seu ombro.

Deveria dizer que eu o amo ou que eu nao sei o que faria se o carro o
tivesse acertado. Mas nao faco nada disso.

— Acho que deveriamos terminar, Theo.

Theo da um salto, mas ndo larga a minha mao; ele acaba de sair do
choque.

— O que?

— Tenho pensado sobre isso nos ultimos dias. Estou com medo de ficar
prendendo voceé de algum modo — digo.

— Voceé nao vai me prender — Theo diz. — Isso € ridiculo.

— Nao posso arriscar. Nao posso arriscar ficar no seu caminho.

— Vocé ndo esta no meu caminho, Griff. Vocé é a razdao pela qual fiz
aquela dissertacao.

Isso ndo é verdade, e ele sabe. Ele a teria feito sem mim. Nado sou eu o
motivo de ele ter recebido uma admissdo antecipada. Isso € um mérito dele
e de seu cérebro.

— Tudo vai mudar quando ndo estivermos frente a frente, vocé sabe
disso. Nao estou dizendo que devemos parar de ser amigos. Quero que tudo
faca sentido e tem algo que ndo parece certo se... — Nao posso fazer isto.
— Nao parece certo tentar namorar a distancia por dois anos.

— Entdo vocé ndao me ama mais, Griff?

Nao olhamos nos olhos um do outro durante toda esta conversa. Estou
observando as bitucas de cigarro na calcada. Wade teve o bom senso de
esperar diante da caixa de correio e nos deixar a sos.

Balanco a cabeca de encontro ao ombro do Theo.

— E o contrario. — Minha garganta aperta. — Vocé esta ferrado porque
eu nunca vou deixar de te amar. Estou contando que vamos voltar a ficar
juntos quando nossa vida estiver mais organizada. Vocé é meu final feliz.



Mas tem que me prometer que nao vai ser idiota de se jogar no meio do
transito. Nao morra. Tudo bem?

— Certo. Nao vou morrer nunca — Theo diz, me abracando mais
apertado.

— Estou falando sério. Prometa.

— Prometo: nunca vou morrer.

Estico o corpo e puxo a cabeca dele para a minha, beijando-o e apertando
sua mao. Estou fazendo a coisa certa. Ele vai se concentrar em si mesmao,
vai descobrir a vida que quer ter e, com sorte, estarei incluido nela. Eu vou
ficar bem.

Theo esta chorando um pouco e comeca os nossos beijos: o beijo de
borboleta, o beijo de homem das cavernas — em que ficamos com as testas
coladas mais tempo do que o habitual —, o beijo de esquimo6 acaba comigo
e comeco a chorar também; e finalmente o beijo zumbi.

— Vou comer as suas lagrimas — Theo diz, rindo. — Eca.

Rio com ele. Espero estar mesmo certo sobre isso ser o melhor para ele.
Vai ser um saco se esta for a tltima vez que estivermos assim tao proximos.
Ja é um saco eu estar despedacando meu coracao pela felicidade dele.

Mas, se ele esta feliz, entdo estou feliz. Nao é?



HoJe

QUINTA-FEIRA, 8 DE DEZEMBRO DE 2016

Estou sentado do lado direito de alguém na hora de estudo livre.

Minha respiracao esta mais dificil. Sinto coceira como se um exército de
formigas estivesse atacando meu corpo. Quero gritar, mas estou na
biblioteca, um local de siléncio obrigatorio, um lugar a prova de chiliques;
mais uma coisa que nao posso controlar. Tento me acalmar cocando a palma
da mao, mas isso tudo é ridiculo. Ndo posso enterrar minha ansiedade na
palma da mdo, como um cachorro faz com um osso velho no fundo do
quintal.

Pensei que esta cadeira fosse melhor do que a outra disponivel, que é a
esquerda do Wade. Nao conheco o cara ao meu lado, mas, quanto mais
tento evitar o olhar do Wade enquanto ele me espia do outro lado do
recinto, mais passo a conhecer o cara proximo, enquanto ele murmura
musicas que nao conheco e morde a tampa da caneta. Esses pequenos fatos
sdo o bastante para transforma-lo em uma Pessoa com P maiudsculo, uma
Pessoa que esta a minha esquerda, uma Pessoa que deveria estar a minha
direita.

Tenho que pedir a ele para que troque de lugar comigo. E o que eu
deveria ter pedido no primeiro instante. Eu me conheco. Deveria saber que,
quanto mais ignoro os pensamentos sobre Wade e seu proprio luto e como
me sinto culpado porque ele esta sofrendo sozinho, mais e mais eu vou me
concentrar em outra pessoa. Eu me inclino, o que € bizarro. Queria muito
que voceé ou o Jackson estivessem aqui para me distrair de tudo isso.

— Ei, poderiamos trocar de lugar?

A tampa da caneta cai da boca do sujeito.

— O que?

— Podemos trocar de lugar? — Estou ansioso para resolver logo isso,
ansioso para estar onde deveria estar, ansioso para arrancar de mim estes



formigamentos, ansioso para voltar a temperatura normal, ansioso para ficar
fora das vistas do Wade, ansioso para ser invisivel.

Ele aponta para um celular ligado a tomada.

— Meu telefone esta carregando.

— Voceé pode deixa-lo al.

—F, sei.

— Ninguém vai tentar roubar seu telefone.

— Isso é o que voceé diz.

— Voce é do primeiro ano?

— Do segundo.

Isso explica a arrogancia dele.

— S6 me deixe sentar no seu lugar.

— Por que?

Eu ndo deveria ter que explicar minha compulsao para ele. Mas ele tem o
que eu quero. Porém, € um estranho que ndo sabe nada ao meu respeito.
Mas talvez ele ndo seja tdo babaca se eu lhe der a chance de me entender.
Mas as pessoas deveriam ser gentis sem precisar de motivos.

— E algo pessoal — digo.

— Eu pessoalmente quero ficar de olho no meu telefone — ele diz.

Levanto e chuto minha cadeira, perdendo o controle neste ambiente
controlado.

— Voceé ndo deveria nem estar com este telefone aqui!

Ele recua, surpreso, talvez com medo. A nova bibliotecaria se aproxima
com cuidado. Ela nao sabe que normalmente nao sou um aluno causador de
problemas e duvido que va saber como lidar comigo.

— Viu, agora nos dois vamos ganhar uma adverténcia — digo a ele.
Aposto que vou sentar do lado esquerdo dele na sala da diretoria.

Entdao vejo Wade vindo apressado na minha direcdo, a mochila e os
cadernos ficando para tras na sua mesa. Estou pegando fogo. A bibliotecaria
esta prestes a dizer alguma coisa, mas Wade se pde entre nos.

— Sinto muito por ele — Wade diz, e o pedido de desculpas dele soa
como se lamentasse pela minha existéncia. — Ele esta de luto.

Os olhos da bibliotecaria se arregalam. Ela meneia a cabeca de modo
compreensivo, parecendo saber quem eu sou. Pergunto-me como ela sabe.
Nao nos conhecemos direito; por outro lado, aposto qualquer coisa que nos
ultimos dias eu devo estar fedendo a tristeza e parecendo o garoto do cartaz
de alerta sobre depressao.



— Entendo e sinto muito por sua perda, mas vocé precisa fazer siléncio
na biblioteca ou...

— A gente ja esta saindo. — Wade me agarra pelos ombros e me dirige
até o corredor.

Respiro fundo, prestes a chorar.

Desvencilho-me dele.

— Nao me toque.

— Como voce esta? Voceé nao responde mensagens nem ligacoes.

— Entdo, entenda o recado.

— Nao vou dar pra tras sabendo do seu estado atual — Wade diz. Ele
esfrega os olhos. — Eu conhecia o Theo também, ha mais tempo que voce.
Mas tudo bem. Vocé ndo esta sendo justo me tratando como se eu tivesse
segurado a porcaria da cabeca do Theo debaixo d’agua e...

Viro para a esquerda e corro. Se eu nao fugir deste corredor, ele vai virar
a cena de um crime. Wade grita um pedido de desculpas pela cretinice
inacreditavel que acaba de dizer, mas eu continuo. Ele nunca foi bom com
as palavras, mas agora ndao consigo tirar essa imagem da minha cabecga, de
vocé, a deriva no mar, afogando-se pelas mdos da pessoa em quem vocé
mais confiou antes que eu surgisse.

Vou dar o fora daqui — deste andar, deste prédio. Quase tropeco ao
descer as escadas e meio que desejo cair e quebrar o pescoco. Desculpe,
isso € horrivel de se dizer. Vocé sabe que eu jamais desistiria da vida assim,
especialmente sabendo que a sua vida foi roubada; eu jamais apertaria um
botdo para me desligar.

Corro para o meu armario.

Lembrar minha senha neste momento é dificil, mas meus dedos giram o
disco e fazem o que precisam. Pego o meu casaco e bato a porta,
marchando para uma porta lateral. A diretora esta descendo as escadas.

— Sem correr, Griffin!

Nao paro. Passo por ela, escancaro a porta de saida. Ela chama por mim,
vem atras de mim sem blusa nem casaco, mas eu a deixo para tras
rapidamente. Corro pelas ruas, quase escorregando na neve; corro para a
estacdo de trem e mando uma mensagem para meu pai saber que estou indo
para casa e que jamais voltarei aquele lugar.

Tudo isso aconteceu porque alguém estava sentado a minha esquerda.

4



Estamos reunidos na sala discutindo o que aconteceu na escola. Jackson
esta sentado a minha direita, como deve ser, e meus pais estdao sentados
diante de nos nas cadeiras que trouxeram da sala de jantar. Todos se
acalmaram, eu inclusive. Nao me surpreendi quando Jackson me contou
que minha mae ficou surtando ao receber a ligacao do meu pai dizendo que
eu havia abandonado a escola.

— Vocé vai ficar em casa comigo amanha — minha mae diz. Ela esta
tentando fazer contato visual comigo, mas continuo olhando para a TV,
apesar de estar desligada. — Vocé esta vulneravel demais naquele ambiente
agora.

— Também ndo quero voltar 1a na semana que vem — digo. Cansei de
fingir que qualquer coisa que eu faca na sala de aula importa para 0 meu
futuro. Posso ser o melhor aluno em todas as aulas, como voceé era, e fazer
toda a licdo de casa e, ainda assim, ser vitima de um acidente aleatério e
fatal. Se vocé soubesse que morreria jovem, teria passado tanto tempo
estudando, Theo? Na verdade, aposto dois ddlares que vocé teria, sim,
estudado... Eu nem consigo me sentar ao lado direito de alguém sem ter um
ataque de panico.

— Certo. Vamos ver como vocé vai se sentir na segunda-feira — Mamae
diz.

Papai concorda. Ele parece preocupado, ndo que eu possa culpa-lo.

— Entendemos como € dificil estar em um lugar onde vocé passou tanto
tempo com o Theo — ele diz. E esta certo, mas a escola nao é o unico lugar
onde passei tanto tempo com vocé. Ele se vira para Mamae. — Talvez, no
proximo semestre, possamos transferir o Griff de escola. Um novo comeco.

— Isso ndo é algo que vai desaparecer me fazendo mudar de lugar —
digo. — E o Theo.

Jackson concorda.

— Fazer a transferéncia é facil. Pensei nisso também, mas parece errado.
Como seu eu estivesse tentando esquecé-lo.

Meus pais se entreolham. FEles sempre tiveram um jeito de se
consultarem sem dizer uma palavra. Sinceramente, os dois agem como o
policial bonzinho no interrogatorio. O mais perto que meu pai ja chegou de
ser o policial ruim foi quando ele desprezou Jackson ao encontra-lo, mas
agora é a vez da minha mae.

— Jackson, vocé se importaria se a gente conversasse a s6s com o Griffin
por um momento? Precisamos falar com ele sobre um assunto delicado.



— Qualquer coisa que vocées me disserem eu vou contar pra ele — digo.

— Tudo bem — Jackson diz. — E uma reunido de familia. Eu entendo.
Desculpem. — Ele se levanta e vai direto para o meu quarto, fechando a
porta atras de si.

— Isso ndo era necessario — digo.

Mamae olha pra mim.

— Noés temos sido muito condescendentes, mas eu sinceramente nao sei
se o Jackson ficar aqui é o melhor pra vocé agora — ela diz. — Vocé esta
passando por uma perda enorme...

— Jackson é o unico que entende — eu interrompo.

— ... e talvez seja a hora do Jackson ir pra casa e dar a vocé um
ambiente mais estavel. Mais importante, vocé precisa ir a um terapeuta de
verdade. — Ela se levanta e se senta no lugar do Jackson, o seu lugar, ao
meu lado. Meus pais raramente erram nesse negocio de esquerda versus
direita; ainda bem que vocé também nunca errava. — Se a presenca do
Jackson estiver afetando suas compulsdes, isso é um problema.
Independentemente disso, vocé precisa ver um terapeuta e um psiquiatra
logo.

Nao consigo dizer a eles que vou ficar bem, que ndao ha nada de errado
comigo. Detesto até mesmo me reconhecer como errado. Mas ndo acho que
palavras e terapia de exposicdo vao fazer minhas compulsdes cessarem.
Acho que vai ser o contrario, ver um psiquiatra s6 vai colocar o foco nas
minhas compulsdes. O problema, na verdade, é que meus pais sao normais
demais para entender isso.

— Voceés ndao podem me obrigar — digo. E sei que os venci agora. Eles
nao podem me punir mais do que eu ja me puni.

— Terapia ndo é uma coisa ruim, nao é nada de que se envergonhar —
Mamae diz. Ela estende a mao para mim.

— Entdo, faca vocé terapia. — Desvio da mdo dela e vou para o meu
quarto. Se ela quer ir se consultar com um “profissional de satide mental” e
relatar como eu deveria estar me sentindo de acordo com os sete estagios do
luto ou qualquer baboseira que disserem a ela, que fique a vontade. Nao
preciso disso na minha vida, assim como ndo preciso do Wade me contando
tudo sobre voceé que eu ja sei.

S6 preciso de vocé e do Jackson.

Fecho a porta do quarto e me deixo cair na cama.



Jackson esta sentado no colchao de ar, escrevendo uma mensagem para
alguém no celular.

— Eles querem que eu va embora, nao é?

Nao respondo, o que ja diz tudo.

— Tudo bem. Nao fique bravo com eles. Provavelmente vai ser melhor.
E como a gente disse 14 fora, precisamos encarar o Theo onde ele estiver.
Ndo podemos nos esconder dele.

— Mas o Theo morava em Nova lorque — digo. Sento-me. Nao posso
acreditar que meus pais deixaram Jackson tdo constrangido que ele queira ir
embora. — Me mandar para outra escola nao vai mudar isso.

— Mas eu nao moro aqui — Jackson diz baixinho. — Theo ndo esta aqui
para mim como esta pra vocé. — Ele se move do centro do colchdo para a
borda e se senta com os cotovelos nos joelhos. — Ja escrevi pro meu pai e
ele esta vendo se me consegue uma passagem para este fim de semana. Vai
ser dificil por causa das nevascas e dos cancelamentos, mas vamos ver.

Entdo, é isso. Assim que ele se for, sei que vou cair naquele buraco negro
de desamparo. Ja estou sentindo o apoio dele ser tomado de mim. Deito de
costas e observo o teto.

Jackson preenche o siléncio com uma lista de todas as coisas das quais
ele sente falta em casa, sempre aos pares, porque, assim como Vocé, ele se
tornou bem cuidadoso com minhas necessidades: ele sente (muita) saudade
da mde e (um pouco) do pai; da cachorra e das corridas que fazem juntos;
do quarto dele e do seu dormitério; dos corredores e salas da faculdade
(mas ndo o bastante para querer voltar para as aulas); do carro e de dirigir;
do sol e das camisetas regatas; do cha gelado e dos sorvetes; de enfiar os
dedos dos pés na grama do parque e na areia da praia.

— Eu também sentiria saudade de todas essas coisas — digo, mesmo que
muitas delas sejam alienigenas para mim, mais proximas de um universo
alternativo que voceé tenha criado do que da minha realidade. Ndo sei como
é ter a liberdade de um espaco sem meus pais por perto, como um
dormitorio, onde somos livres para ficarmos juntos sem a sensacao de que
existe um holofote sobre tudo o que fazemos. Nao sei nada sobre estar atras
do volante do meu préprio carro, de qualquer carro, e decidir meu proprio
caminho, gastando quanta gasolina eu quiser, porque foi gasolina que
paguei com meu proprio dinheiro. Ndo sei nem como € ter um cachorro.
Mas ndo posso culpar Jackson por sentir saudades das coisas que conheco,
como enfiar os dedos na grama, beber cha gelado, o calor que sinto nos



bracos e na nuca quando estou de regata, e mesmo algo irritante como
proteger meus olhos do sol porque eu sempre prefiro o calor e o suor, em
vez do escuro e do frio.

Jackson respira fundo.

— Faz quase um més...

Eu sei.

— Vai ser o melhor assim. Pode parecer besteira, mas quero estar de
volta em casa nesse dia — Jackson diz.

Eu o invejo tanto. Ele vai voltar para sua terra cheia de luz do sol, onde,
apesar da dor, encontrara boas memorias suas. E eu estou condenado ao frio
congelante e ao vazio. Quase brinco sobre como vai ser bom ter meu quarto
s6 pra mim, como detesto competir com ele pelo chuveiro, mas isso é
mentira. Jackson ndo é meu inimigo. Ele preencheu siléncios frios com
historias calorosas, ainda que essas histérias, as vezes, chegassem perto
demais e me queimassem.

Jackson se levanta e se aproxima da minha cama.

— Posso sentar?

Tenho sido muito eficiente em nao deixa-lo se aproximar da minha cama;
ele nunca pediu, e eu nunca convidei. Ele sempre se acomodou na poltrona
ao lado da cama; mesmo na hora de calcar os sapatos, ele se restringiu ao
chdo e ao colchdo. Mas estou me sentindo vulneravel, entdo, sem me mover
um centimetro da minha posicdo atual, eu o olho nos olhos e digo sim.

Ele se senta na beira da cama, sem abusar da sorte e ficar a vontade
demais, com pernas esticadas e costas apoiadas na parede.

— Obrigado por me deixar ficar aqui, Griffin. Sério. Ainda me sinto
arrasado... Ndo é culpa sua, ndo é isso... mas ja ndao me sinto em um
milhdo de cacos. Nao espero voltar a me sentir inteiro de novo. Acho que
vocé também ndo. Detesto a ideia de deixar vocé sozinho aqui. — Ele se
cala e o siléncio ndo é o mesmo siléncio com o qual fico bem, aquele em
que ndo precisamos dizer nada, porque simplesmente é bom ter alguém por
perto. — Vocé vai ficar bem?

E quando a ideia vem a mim. Assim, do nada, como uma daquelas
epifanias geniais que vocé tinha o tempo todo, sou possuido pela luz.

— Vou com vocé. Voceé pode me mostrar como era a vida do Theo la.
Podemos fazer companhia um para o outro no dia treze. — Dizer essas
palavras em voz alta me da a sensacdo de sair voando daquele buraco
negro.



— Seus pais vao deixar voce ir?

— Posso convencé-los. Tudo bem se eu for com vocé?

— Totalmente. — Jackson sorri. — Vou escrever pro meu pai.

Ele saca o celular e eu jogo os bracos ao redor do pescoco dele enquanto
os bracos dele envolvem minha cintura. Eu deveria solta-lo agora, mas nao
solto.

SEXTA-FEIRA, 9 DE DEZEMBRO DE 2016

— Sinto falta das reunides em familia desde o divorcio dos meus pais —
Jackson conta para os meus pais a mesa do jantar. O seu “jantar de
despedida”, como meu pai disse. Estamos bajulando-os na esperanca de que
me deixem ir para a California com ele no domingo. — Isso foi bem antes
dos meus pais comecarem a brigar, claro, mas na maior parte do tempo era
bom contar a eles como foi o meu dia. E acho que sinto ainda mais falta das
refeicoes caseiras. Os tacos de carne fizeram jus a reputacao deles, sr.
Jennings.

— Fico feliz de ouvir — meu pai diz, limpando o molho da boca. —
Mas, sério, me chame de Gregor.

— Certo, Gregor.

— Obrigada de novo por entender, Jackson — Mamade diz. — Tem sido
maravilhoso ter vocé aqui em casa. E, de verdade, ndo é pessoal. So
queremos que o Griffin volte a rotina, assim como vocé.

Jackson concorda com a cabeca.

— Nao tenho palavras para agradecer por vocés terem me deixado ficar
aqui. E hora de pensar no que vou fazer assim que voltar pra casa também.

Estou cocando a palma das maos.

— Eu quero ir com ele por alguns dias. Faz quase um meés desde que o
Theo morreu e quero estar na Califérnia com o Jackson nessa data. Eu nao
vou voltar para a escola agora, e...

— O seu tempo de folga ndo é o mesmo que férias — Mamae
interrompe.

— Eu ndo chamaria de férias estar de luto pelo Theo.

— Desculpe. Nao foi o que eu quis dizer, mas desculpe. O seu recesso
escolar foi sugerido para que vocé pudesse descansar em algum lugar
conhecido. Vocé nunca foi a Califérnia — Mamae diz.

Sei muito sobre a California por todas as coisas que vocé e Jackson me
contaram. Sei por causa das minhas pesquisas, quando eu estava pensando



em ir cursar uma faculdade 1a para me juntar a vocé. Sei por senso comum.

— Voceé ja superou seu medo de voar? — Papai pergunta. — Se vocé
teve um ataque de panico na biblioteca da escola, ndo podemos confiar que
vai ficar bem em um voo de algumas horas.

Estou quase sugerindo me darem um remédio para dormir enquanto as
desculpas continuam vindo. Eles ndao podem pagar por uma passagem aérea
de urgéncia, especialmente considerando o dinheiro que estdo guardando
para minhas sessoes de terapia. Eles ndo se importam que o pai do Jackson
ja tenha reservado duas passagens para nos. Nenhum deles pode pedir
licenca do trabalho agora para me acompanhar, como se eu fosse uma
crianca precisando de um acompanhante em vez de um adolescente de
dezessete anos que vai ficar na casa da mae do Jackson.

— Nao estou tranquila com essa ideia — Mamae diz.

— Nem eu — Papai diz.

— Bem, e eu ndo vou estar tranquilo aqui quando o Jackson for embora
— digo.

Nao sei como eles ndo notaram nenhuma diferenca em mim. Tenho
conseguido assistir a um pouco de TV, sem me sentir culpado por ndo estar
triste e chorando. Estou de novo em uma posicao em que me imagino rindo,
rindo de verdade, com lagrimas nos olhos e tudo. Além disso, quero
conhecer o seu dormitério, seus lugares favoritos, os lugares que voce
evitava; até a praia onde vocé morreu, quero visitar.

— Eu preciso muito ver como era a vida do Theo la. Prometo que vou
tentar ir a terapia se vocés me deixarem ir.

Mamae segura minha mao.

— A terapia vem primeiro, Griffin. Ndo queremos pressionar vocé, mas
precisamos encarar a verdade: vocé precisa ver um profissional. Vai poder
visitar o Jackson na Califérnia quando estiver se sentindo melhor. Sinto
muito. — Ela me solta e comeca a limpar a mesa.

Eu estava delirando se achava que eles me deixariam ir. Mas, pelo
menos, eu pedi.

Teria sido 6timo ir com a permissao deles.

Paciéncia.

SABADO, 10 DE DEZEMBRO DE 2016

No cemitério, Jackson e eu passamos por varias lapides elaboradas,
esculpidas em pedras de diferentes cores, com angulos agudos e salientes



como os membros esqueléticos enterrados abaixo delas. Talvez, as familias
quisessem gastar 0 maximo de dinheiro com a lapide mais cara do catalogo
como uma ultima extravagancia em homenagem ao ente perdido.

Apesar da sua lapide ser bastante comum — lisa, cinzenta e na altura dos
joelhos —, para mim ela se destaca das outras, quase como se brilhasse no
escuro. Quero me ajoelhar diante dela, mas entdo percebo que estou pisando
sobre vocé. Este é 0 momento em que estamos mais proximos fisicamente
desde o dia 21 de novembro, quando enterramos vocé. Nao quero pensar no
estado do seu corpo debaixo da terra congelada, mas € impossivel evitar.

— Esta parece a coisa certa — Jackson diz. — Obrigado por me trazer
aqui. Ndo consigo pensar em uma melhor forma de passar meu ultimo dia
em Nova lorque.

— Voceé acha que vai voltar um dia? — pergunto a ele. — Talvez, para
acertar as coisas com a Veronika e visitar a Anika? — Ainda ndo consigo
acreditar que Anika nunca teve tempo de conversar com Jackson; nao havia
como ele saber do aborto de Veronika. Se essas sao as amigas dele, talvez
esteja precisando de amigos novos. Talvez, seja eu. Talvez, seja por isso que
ele se sentiu atraido por voce.

—E, eu ia querer visitar vocé também — Jackson diz.

Ha uma fagulha de calor no meu rosto antes que o vento frio a leve
embora.

— E esquisito, né? Né6s dois. Ndo esquisito de um jeito ruim, mas ainda
esquisito se vocé pensar no tempo que desperdicamos tentando ndo ser
amigos.

— A cada dia que acordo sem o Theo, penso como € estranho estar
acordando no seu quarto. Sempre demora um tempo para cair a ficha. Sem
querer ofender.

— Nao ofende. Também me sinto assim. Queria te perguntar uma coisa.
E vocé ndo pode mentir pra mim nem evitar responder, porque esta de pé
em cima do Theo agora, e isso € mais sério do que jurar sobre a Biblia.

— Manda. — Jackson nem para para pensar sobre isso como eu teria
feito.

— Vocé se preocupava que o Theo fosse terminar com vocé e voltar pra
mim?

— Competir com o primeiro amor dele era tdo impossivel as vezes —
Jackson diz. — Sei que o Theo nunca me trairia, mas, se ele fosse fazer
algo assim, sei que teria sido com voceé.



Vocé nunca contou a ele o que aconteceu quando vocé esteve aqui em
junho sem ele, ndo €?

Desculpe, é tabu. Mesmo agora.

Jackson salta um pouco para se aquecer.

— Se serve de consolo, acho que eu ndao conseguiria continuar amigo
dele se tivéssemos terminado. Eu iria queré-lo na minha vida, mas, ao
mesmo tempo, ndo conseguiria suportar. Eu teria dito adeus. Nao sei como
VvOCe sobreviveu a isso.

Nao tenho certeza se realmente sobrevivi. Olhe para mim agora, Theo.
Estou prestes a fugir de casa e embarcar em um avido: duas coisas que
nunca haviam passado pela minha cabeca antes. Talvez, eu precise de
terapia quando voltar. Estou vazio e estilhacado. Sou fiel até o fim, mas este
é o cerne do meu problema e, em breve, sera o do Jackson também: quando
exatamente termina?

DOMINGO, 11 DE DEZEMBRO DE 2016

Jackson esta dobrando suas roupas, empacotando as coisas para 0 Voo
amanha.

— Tem certeza que quer ir? Depois que o avido decolar ndao tem volta.

Ele esta sussurrando, mas quase entro em panico ao pensar que meus pais
poderiam nos ouvir. Entdo lembro que eles estdo dormindo — ou transando,
tanto faz — no quarto deles.

— Com certeza, eu vou. Vocé esta com mais medo deles do que eu.

Jackson guarda as camisetas na sua bolsa de academia.

— Nao quero que fiquem furiosos comigo. Gosto deles.

— Se me dedurar, acabo com vocé — aviso.

— Nao vou dedurar. Eu realmente quero que vocé venha comigo. E s6
por isso que ndo estou surtando agora.

Também ndo estou surtando, e ndo sei por qué. Talvez porque eu tenha
me comprometido. Vou ter que mentir da pior forma possivel e deixar meus
pais apavorados para conseguir chegar 1a, mas vou ligar para eles no mesmo
segundo em que eu e Jackson aterrissarmos, entao eles saberdao que estou
em seguranca. Voltarei para casa na quarta-feira e serei eternamente punido,
mas tera valido a pena. Eu preciso ver como vocé vivia.

A campainha toca.

— Vou atender. — Salto da cama e vou até a porta da frente para
encontrar Wade ali, com uma bandeja de aluminio; sinto o cheiro de



cupcakes. Ele assou cupcakes para meu aniversario este ano. Posso ver uma
das gravatas que voce deu a ele por baixo do casaco.

— Desculpe vir sem avisar — Wade diz. — Vocé ndo estava
respondendo minhas mensagens e eu queria ver como vocé estava desde
quinta-feira... — A voz dele falha.

Jackson sai do meu quarto com um copo vazio a caminho da cozinha. Ele
acena.

— Wade, oi. Como vai?

Os olhos do Wade se estreitam. Ele da as costas para Jackson e se vira
para mim.

— Que diabo ta acontecendo? — Ele esta falando baixo, mas a pergunta
sai como se tivesse gritado. — Vocé nao fala comigo, mas fica saindo com
0 cara que tornou sua vida um inferno?

Meus labios estdo secos.

— As coisas mudaram — digo. Quero fechar a porta na cara dele.

Wade fecha os olhos, lutando contra as lagrimas, e balanca a cabeca.

— Da pra ver que vocé ndo esta mais sofrendo sozinho como eu. Muito
legal, Griffin. Vocé é egoista pra cacete.

Eu deveria contar ao Wade sobre a viagem, mas ele vai reagir do mesmo
jeito que meus pais.

Na&o posso arriscar.

Sou mesmo egoista.

Wade deixa a bandeja cair aos meus pés.

— Espero que vocés dois gostem. — Ele parte depressa e bate a porta
atras dele com um estrépito que ecoa por todo o corredor.

Nao posso correr atras dele, Theo. Preciso me aprontar. Tenho um voo
para pegar.

SEGUNDA-FEIRA, 12 DE DEZEMBRO DE 2016

Voceé consegue acreditar, Theo? Estou em um avido, pronto para decolar.

Estou indo para a Califérnia com o Jackson e lutando contra um surto de
ansiedade. Preciso me conter antes que seja posto para fora. Antes que
acabe provando que meus pais estao certos sobre eu ndo estar nas melhores
condicOes para isso.

Nao gostei do que precisei fazer. Jackson também nao curtiu a ideia, mas
isso ndo o impediu de parar o taxi duas quadras adiante, depois que se
despediu de mim e da minha familia para que eu pudesse acompanha-lo.



Trago apenas uma mochila pequena. Meus pais ainda acreditam que ela esta
cheia de livros e cadernos para uma suposta ida até o café para fazer tarefas
de reposicdo escolar, mas, na verdade, estd cheia de camisas, cuecas,
carregador de celular e uma escova de dentes. O resto trago na minha
carteira: dinheiro, cartdo de débito, carteira de identidade, passagem.

Espero que vocé também me perdoe por mentir. Estou fazendo isso por
VOCE.

Estamos na fileira niimero quatorze e estou no assento nimero um. E um
bom nimero de fileira e um nimero de assento aceitdvel. Mas esse ataque
de panico tem me espreitado desde que cheguei ao aeroporto. Nao estava
contando com as filas nem com o pequeno atraso no voo. Tento afivelar
meu cinto de seguranca, mas € diferente dos cintos dos automdveis e
Jackson me ajuda sem que eu precise pedir, 0 que me deixa tenso por um
instante, porque ele esta muito perto do meu pinto, mas, em poucos
segundos, ele termina e estou seguro. Nao consigo me livrar da sensacao de
que ele me amarrou aqui, como se fosse uma camisa de forca.

— Como esta se sentindo? — Jackson pergunta.

Balanco a cabeca.

Jackson procura na mochila e tira um exemplar da revista Entertainment
Weekly do més passado.

— Isto vai ajudar vocé a se distrair.

Vou direto para as resenhas de filmes, mas ndo demora muito até que a
comissaria de bordo solicite nossa atencdo e ofereca instrucdes de
seguranca sobre onde encontrar mascaras de oxigéenio e onde localizar as
saidas de emergéncia. Jackson esta lendo sua propria revista, 0 que me irrita
um pouco, porque ele é responsavel por mim neste voo.

— Voceé sabe essas coisas de cor?

Ele responde citando a comissaria de bordo e imitando seus gestos.

— Eu ja voei algumas vezes — Jackson diz. — Vai ficar tudo bem.

Em poucos minutos, o avido comeca a andar, seguindo tranquilamente
para a pista, e a sensacao € a de estar em um carro na estrada. Exceto pelo
fato de que carros ndo aceleram como este avido, carros nunca me deixam
nervoso a ponto de agarrar o braco da poltrona como estou fazendo agora.
Carros ndo balancam com essa violéncia. E carros, definitivamente, nao
empinam o nariz e saem do chao.

A mao do Jackson pousa sobre a minha, hesitante. Ndo me afasto e a mao
dele se abre, segurando a minha.



— Como voce esta se sentindo?

O avido faz uma curva a esquerda e estou certo de que acabou, vamos
cair. Observo pela janela e é triste perceber como o avido nem subiu alto o
bastante para que a cidade congelada ficasse parecendo pequena como um
amontoado de formigas na neve.

O avido volta a se equilibrar.

O comandante avisa que o voo levara pouco mais de cinco horas e que,
em breve, os comissarios comecarao o servico de bordo.

— FE s6 isso? — pergunto.

— Sim, é s6 isso — Jackson responde, soltando minha mao.

Meu coracao ainda esta aos saltos.

— Voce ja sentiu medo de voar?

— Provavelmente vai ser melhor eu responder essa pergunta quando
estivermos no chao.

— Ja estamos no ar. O que tiver que acontecer vai acontecer — digo.

— Vocé ndo vai tentar saltar de paraquedas? — Jackson pergunta.

— Eu nem faco ideia de como me livrar deste cinto de seguranca. Nao
vou a lugar algum.

— Ainda fico muito nervoso e ndo sei quando isso vai parar — ele
admite. — E bizarro, porque meu pai é piloto. Ou talvez seja essa a razdo.
Sempre fico um pouco inquieto. Isto vai parecer egoista ou horrivel, mas a
Unica vez em que me senti preparado para qualquer tragédia foi quando eu
estava com o Theo.

— Ele era corajoso no aviao?

Estou dentro de um avidao pedindo ao Jackson para me contar algo que eu
nao sei sobre vocé. Que dia, hein?

— Theo era engracado. Ele é o motivo de eu comprar revistas para o voo
em vez de assistir a um filme ou qualquer outra coisa. Ele costumava ler
todas as secoes da revista, até coisas como “Quem Se Vestiu Melhor?”, e eu
ficava devendo a ele um dolar cada vez que ele conseguia acertar o nome de
um ator ou atriz nas palavras cruzadas de celebridades.

Estou prestes a chorar. Nao é um choro ruim. Nao é aquele tipo de choro
nunca-pude-fazer-isso-com-vocé, juro. E um choro mais do tipo eu-vou-ter-
um-ataque-de-riso-se-continuar-pensando-nisso, o que €é bom. E sou
golpeado por uma constatacdo: o Theo que vocé era com ele é diferente do
Theo que vocé era comigo, e talvez tudo bem. Eu estava tdo desesperado
para saber quem vocé estava se tornando que nunca parei para pensar que



tudo que fazia de vocé minha pessoa favorita poderia ter mudado. Talvez,
vocé ndo tenha superado o que sentia por mim, mas simplesmente se
tornado outra pessoa. Isso ndo me faz desistir de saber quem vocé se tornou,
apenas faz com que me sinta um pouco menos supérfluo.

— E muito engracado — comento, imaginando vocé resolvendo
palavras-cruzadas do mesmo modo como fazia com os quebra-cabecas, mas
com alguns ddlares apostados, antes que vocé os ganhasse-barra-perdesse
cada vez que acertasse. — Entdo vocé sO se sentia seguro quando estava
com o Theo?

— Nao seguro. Consolado. Era reconfortante saber que eu poderia
segurar a mao dele ou abraga-lo caso qualquer coisa acontecesse. Sei que eu
nao deixaria Theo para tras se eu morresse sozinho.

E bizarro, mas faz sentido.

— E ai o Theo se afogou diante de vocé. — As palavras simplesmente
escapam da minha boca. E a primeira vez que as digo em voz alta, e isso o
deixa chocado também. Ele fica tenso e prende as maos entre as pernas,
apertando-as, como se as estivesse travando.

Mesmo que estejamos a caminho de celebrar a sua vida e visitar a praia
onde vocé morreu, ainda ndo cruzamos esse limite.

Vocé nos deixou s6s. Sua morte nos deixou como pecas soltas deste
quebra-cabeca esquisito que ndo se encaixam direito, mas que sdo suficiente
para produzir uma imagem: dois garotos apaixonados por um que nunca
mais vai voltar.

Eu ndo deveria ter tocado no assunto. Foi uma coisa péssima a se dizer.
Jackson precisa viver sabendo que foi incapaz de salvar vocé. Eu tive a
sorte de sofrer apenas as consequéncias e ser poupado da tragédia em si.

Ficamos calados pelas cinco horas seguintes. Eu até consigo cochilar um
pouco. Quando o avido perde velocidade e comeca a descer, me ergo de um
salto, tenso. Entdo o piloto anuncia que estamos iniciando a descida e pede
que estejamos com 0s cintos de seguranca afivelados. Jackson me olha de
lado e ri.

— Nao esqueca que, nesta parte, a gente desce — Jackson diz.

— Se eu ndo gostar, vou voltar pra casa a pé.

— Vou com voce.

Olho corajosamente pela janela enquanto o avido desacelera e desce, com
solavancos que eu esperava que fossem mais suaves, mas a tnica coisa que
importa é que consigamos aterrissar. Quando descemos abaixo das nuvens,



vejo uma cidade imersa em raios de sol. Posso até ver uma praia ao longe.
O avido toca a pista em seguranca e dispara na direcao do aeroporto com
uma velocidade incrivel, as turbinas rugindo. Sinto um leve tranco e entdo
acabou. Estamos deslizando suavemente na direcao dos portoes.

— Vocé voou! — Jackson diz.

— Voei — sussurro.

Minha vida mudou. Ndo posso mais voltar atras do meu primeiro voo de
avido nem ter de volta a virgindade que perdi com vocé, assim como nao
posso desfazer coisas que eu adoraria que fossem desfeitas.

As possibilidades estdao girando rapido na minha mente. Se eu posso voar
até aqui por sua causa, aonde nao poderei ir por minha propria conta?

4

Faz 10°C na Califérnia esta manha — voltei trés horas no tempo —,
entdao abaixo a janela, porque estou contente com qualquer coisa acima dos
-7°C de Nova Iorque (com um vento que da a sensacao térmica de -12°C).
Estou sentado no lado esquerdo do taxi, como deve ser, apreciando a vista,
que consiste principalmente de outros carros enquanto saimos da
autoestrada para entrar em Santa Monica.

Tenho uma ligacao perdida da minha mde e duas mensagens de texto dos
meus pais me perguntando como estou e como vao as tarefas da escola.
Sinto uma onda de horror nauseante, mesmo que tenha antecipado que isso
aconteceria.

— Deixe-me resolver logo isso — digo ao Jackson.

— Boa sorte.

Quase sugiro que ele coloque os fones de ouvido, para nao ter que ouvir
os gritos ensurdecedores da minha mae quando ela souber que estou a quase
cinco mil quilometros de distancia.

Digito o numero.

— Um momento, Griffin — Mamae responde, e ela diz para a pessoa que
esta ao lado dela que precisa de um minuto. — Desculpe. Ai esta voceé.
Como vai?

— Preciso contar uma coisa e vocé vai ficar muito chateada — digo.

— O que esta acontecendo... Griffin, por favor, ndo me diga que vocé
esta na Califérnia — Mamae diz. A voz dela esta mais calma do que eu
esperava. Mas também ha um tom cortante que ndao é nada comum.



— Eu estou na Califérnia — digo. — Desculpe. Eu realmente precisava
vir pra ca e vou fazer tudo o que vocés quiserem quando voltar, terapia ou
qualquer outra coisa, mas eu...

— VOCE VOLTA PRA CASA HOJE!

Al esta ela, a mde que eu conheco, a mde que vocé conhecia também.

— Nao saia do aeroporto — ela continua. — Fique ai...

— Volto pra casa na quarta-feira de manha — interrompo. — Depois
passo pra voceés todas as informacées do voo.

— Isso ndo vai acontecer. Vou pegar um avido para ai e...

— Certo. Pegue um avidao. Mas, mesmo assim, eu nao vou embora antes
de quarta-feira. Amanha o Jackson e eu vamos fazer uma homenagem para
o Theo — digo. E um sacrificio manter minha voz estavel. — Vou mandar
pra vocé o niamero do telefone da mae do Jackson com as informacdes do
meu voo. Vocé pode ligar pra ela.

Jackson me manda uma mensagem com o numero de telefone da mae
dele.

— E como eu vou saber que estou falando com a mae do Jackson? — ela
grita. — Pode ser uma mulher na rua para quem vocés pagaram vinte
ddlares. Como vou confiar em vocé de agora em diante? Vocé ja ligou para
o seu pai? Espere. Ele ndo sabia, ndo é?

— Nao, eu liguei primeiro pra voceé.

— Vocé mentiu pra gente. — A voz dela soa tdao decepcionada. — Vocé
nos enganou.

— Eu sei. Eu sei. Desculpe, mas eu tinha que...

— Estou no trabalho agora — ela me interrompe. — Mande o numero da
made do Jackson e atenda quando eu ligar. — Por fim, a voz dela suaviza. —
Vocé esta bem? Como foi 0 voo?

— Estou bem. Nao tive nenhum surto. O Jackson cuidou de mim.

Mamae respira fundo ao telefone.

— Atenda da proxima vez que eu ligar.

— Certo. Amo vocé, mae.

Ha um siléncio longo e excruciante.

— Amo voce também. — FEla desliga.

— Caramba. — Evito os olhos do Jackson e envio uma enxurrada de
informacdes relevantes para os meus pais. Meu pai me manda uma
mensagem um minuto depois pedindo os enderecos dos pais do Jackson,
que Jackson digita para ele.



Jackson devolve meu telefone e me oferece um sorriso hesitante.

— E ai, esta gostando da Califérnia?

Eu rio.

— Nao foram os melhores vinte minutos da minha vida, mas também nao
foram os piores — digo.

— Vamos melhorar isso. O que vocé quer fazer hoje?

Olho pela janela e espero nao ser mandado de volta pra casa. Os pais do
Jackson podem aumentar as chances disso acontecer.

— Nao sei. Voce decide.

Quando pensava em me mudar para a Califérnia, sempre pensava que a
primeira coisa que eu e vocé farfamos juntos seria ir a praia. E uma coisa
obvia, porém totalmente oposta ao que costumavamos fazer em Nova
Iorque. Mas aquele foi um universo alternativo. Nao tenho direcdo a seguir
sozinho neste universo.

Vinte minutos depois, o taxi nos deixa em uma esquina. A atmosfera é
diferente, leve, como se eu pudesse flutuar na brisa com aroma de mar e
algas marinhas. Acomodo a mochila nos ombros. Tenho saudades do sol,
mas estou sentindo falta de 6culos escuros. Protejo os olhos com o capuz do
seu moletom.

Jackson paga o motorista e aponta na direcdo de uma casa térrea, cor de
laranja clara, situada entre duas outras cor de areia. Considerando que essa
€ a Unica casa com rampa e corrimdo levando a porta de entrada, imaginei
que seria o lugar certo. Parece antiga e um pouco desgastada, como se
tivesse atravessado uma forte tempestade, mas eu adorei. Posso sentir
historias emanando dela.

— Esta é a casa da sua infancia? — pergunto.

Jackson balanca a cabeca, negando.

— Quando meus pais se separaram, as coisas foram divididas também.
Meu pai tem o apartamento dele em Culver City e minha mae ficou aqui em
Santa Monica. A casa da minha mde me da uma sensa¢ao mais proxima de
um lar, mas também sinto saudades da casa onde cresci. Teria sido legal
levar vocé e o Theo aquela casa, mas esta outra ndo € tao ruim.

E, ter uma casa com certeza ndo é tdo ruim. Sem falar nas passagens
gratuitas que ele consegue com o pai, que poderia facilmente bancar
qualquer viagem de que precisasse. Claro que nao estou querendo chamar a
atencdo dele por se queixar nem nada assim — especialmente depois que
vocé me disse que ja fez isso. Vocé estava perto dele com tanta frequéncia



que esses privilégios do Jackson nunca o aborreciam. Vocé fez algumas
piadas que para Jackson nao correspondiam a verdade, mas chegou a um
ponto em que ele queria que vocé abrisse mao do seu trabalho para sair com
ele.

— Alguns de nos precisam trabalhar pra pagar as entradas do museu —
vocé disse a ele. Mas essa briga nao foi suficiente para acabar com o
relacionamento de voces.

Jackson encontra as chaves na mochila e destranca a porta da frente.

— Mae, chegamos! — Ele olha ao redor, agacha-se e fica esperando.
Passinhos rapidos vém na nossa direcao. Com o nome de Chloe, eu pensava
que ela seria uma linda golden retriever, mas é uma collie preta. Sua cauda
balanca enquanto Jackson coca o traseiro dela.

— Estou na cozinha! — diz a voz da mae dele.

Dou um passo na direcdao da Chloe e ela sai debaixo da mao do Jackson e
se afasta de n6s recuando.

— Vocé é muito alto para se aproximar dela assim. Abaixe aqui do meu
lado — Jackson diz.

Agacho ao lado dele. Ele faz barulhinhos de beijo e chama Chloe pelo
nome com uma voz que soa como o Mickey Mouse chapado. Parece que
Chloe confia no Mickey Mouse maconheiro, porque ela se aproxima e nos
deixa fazer carinho. Além da cocada no traseiro, ela gosta de carinhos
brutos na cabeca.

Jackson joga suas coisas no sofa e eu faco o mesmo. O lugar parece
bastante vazio, nada sofisticado como eu estava esperando. Talvez nao
tenha tantas historias assim, afinal. Ou, talvez, eles ndo queiram exibir as
historias que tem. Posso entender isso agora. Eles moram aqui tempo o
bastante para terem mais méveis, ndo é?

Sigo Jackson até a cozinha, onde a mae dele esta sentada a mesa de jantar
em sua cadeira de rodas. A sra. Wright esta digitando com uma sé mao
enquanto segura um envelope. Ndo cheguei a ver fotos do pai dele, mas,
sem duvida, Jackson parece uma versao mais jovem da mae.

Ele se inclina, da um beijo no rosto dela e a abraca.

— Estou feliz que vocé chegou — a sra. Wright diz, abracando Jackson
com tanta forca que ela deixa cair o envelope.

Corro e pego a carta para ela, devolvendo-a assim que eles terminam de
se abracar.

— Oi, eu sou o Griffin.



Ela sorri para mim, amigavel.

— E um prazer te conhecer, Griffin. Muito obrigada por hospedar o
Jackson, sei que foi muito importante para ele estar entre amigos — a sra.
Wright diz. Depois, balanca o celular enquanto seu rosto fica mais sombrio.
— A prop0sito, soube que ha uma recompensa pela sua cabeca. — Ela se
vira para o filho. — Vocé poderia ter me avisado que o seu convidado é um
fugitivo.

— Desculpe — Jackson diz. — Mas tudo bem se ele ficar, mesmo assim,
nao €?

— Ligue pra sua mae — a sra. Wright me diz, soando cansada e
resignada. — Ela concorda desde que vocés dois fiquem aqui e ndo nos
dormitorios da universidade.

O alivio me inunda. Esse era o ultimo obstaculo. Apesar de saber que
uma tempestade de problemas esta me esperando quando eu voltar, estou
livre para ficar na California, por vocé, com o Jackson, até a quarta-feira.

— Tudo bem. Vamos ficar.

— A prop0ésito, meus sentimentos — a sra. Wright acrescenta. — Sei que
vocé e 0 Theo eram muito préximos.

— Obrigado.

Ela meneia a cabeca.

— Sente-se.

Pergunto-me onde vocé se sentava quando vinha visita-la. Vou para a
cadeira do lado esquerdo do Jackson, claro.

— Como foi o voo, Griffin? Sua primeira vez, nao é?

Olho de um para o outro.

— O Jackson preservou minha sanidade. — Desde os seus pais, nao
tenho encontrado outros com tanta disposi¢do para conversar, e a sensagao é
bem estranha. — Acho que vou precisar de mais alguns voos para me
acostumar, mas essa nao € a pior parte. O chato vai ser voltar para aquele
clima.

— Ah, se eu pudesse ir a qualquer lugar agora, seria a Nova Iorque
durante o inverno. Sinto falta dos casacos, e de andar nas ruas, e dos dedos
dos meus pés ficarem entorpecidos por causa da neve. Viajar tem sido bem
frustrante desde o acidente. Passar com a cadeira de rodas pelas ruas de
Nova Iorque seria dificil.

Nao pergunto sobre o acidente que a deixou na cadeira de rodas, apesar
de ela parecer aberta a falar sobre isso. Jackson nunca me contou. Essa



parece ser uma historia que pertence a ela, ndao algo que eu deveria
perguntar s6 por curiosidade. Algo parecido com as pessoas na escola
perguntando como vocé morreu, como se isso fosse mudar alguma coisa. A
mera curiosidade ndo da as pessoas o direito a uma resposta.

— Gosto da organizacdo aqui — digo. — Sua casa € incrivel.

— E 0 nosso lar — a sra. Wright diz.

Quero examinar a reacao do Jackson, mas ndo quero abrir mao dele
agora, caso ele ainda ndo tenha conversado sobre esse desconforto com sua
mae. Ficaria surpreso, ja que eles parecem tdao proximos, mas VOCE e eu
também éramos proximos e isso nao me impediu de ocultar coisas para
proteger seu coracao. Talvez seja isso o que esta acontecendo aqui.

Ela se vira para mim:

— Espero ndo estar me intrometendo, mas Jackson contou que vocé
também esta fazendo uma pausa nos estudos no momento. Aconteceu
alguma coisa na escola?

Tudo escapa de uma vez. Nao sei por que razao, talvez porque seja tao
exaustivo me conter, mas conto tudo a sra. Wright. Conto a ela tudo a
respeito das minhas compulsoes, das regras delas e de como me controlam.
Conto sobre o surto que tive quando sai correndo da biblioteca para minha
casa, arranquei o uniforme e o enterrei no meu guarda-roupa. Conto sobre
meus pais quererem que eu faca terapia, além do aconselhamento escolar.
Conto como seu filho tem ajudado na minha recuperacao.

A sra. Wright sorri por um momento, orgulhosa do filho que criou, do
garoto que vocé amava — mesmo que ela ndo aprove o modo como ele
organizou minha visita surpresa. Ela leva a cadeira de rodas até a geladeira
e tira um bolo de aniversario, sabor morango, no formato da letra J. Jackson
esta sorrindo tanto, de um jeito infantil, e ndo sei se vou me recuperar da
surpresa de ver tanta alegria no rosto de alguém que perdeu quem amava.

A sra. Wright comeca a cantar “Parabéns pra Vocé” sozinha, mas eu —
novamente, uma surpresa — entro na metade da cangdo, e, o que é mais
surpreendente, Jackson também adere e comeca a cantar parabéns para si
mesmo. Estamos todos rindo no final... e caramba, Theo, queria muito que
VOCé estivesse aqui para acrescentar sua voz ao COro.

4



A ultima coisa chocante que esta acontecendo neste universo, onde vivo,
ndo algum que vocé tenha criado: estou entrando no quarto do Jackson com
minha mochila para passar a noite. Estou tentado a perguntar a ele tudo o
que vocés fizeram neste quarto, onde vocé estudava, se é que vocé ja
estudou aqui, ou se vocé se sentava no parapeito da janela quando
conversava ao telefone, assim como fazia no meu quarto. Mas isso poderia
levar a algo intimo demais, cruzando um limite.

As paredes do quarto dele sdo cor de laranja enferrujado, um tom que
deve parecer vermelho quando o sol ndo esta se infiltrando das janelas de
molduras brancas. Tenho certeza que a enorme cama no meio do quarto é
king size. O que posso afirmar sem duvidas é que nunca vi uma cama
apinhada com uma montanha tdo alta de roupas como a dele.

Reparo que as portas e gavetas do closet estdo escancaradas. Fazer as
malas enquanto esta de luto deve ser um saco. Ha uma caminha no canto do
quarto, que imagino ser da Chloe e ndao para hdéspedes como eu. Ha
prateleiras com pouquissimos livros, mas muitos jogos de cartas e pacotes
de expansao dos jogos.

— E isso — Jackson diz, jogando as malas no chdao. — Quarto um de
dois. O que acha?

Nas paredes ha cinco posteres de filmes classicos, mas eu sé assisti a
Edward Mdos de Tesoura (e odiei). Os outros quatro — Os Goonies, O
Iluminado, Pdnico e A Hora do Pesadelo — nunca vi, entao, con-ta-los
desse jeito ndo incomoda tanto. Mesmo assim, o poster do quinto filme me
deixa assombrado.

— Acho que vou dormir na sala.

— Por qué? Tem bastante espaco na cama...

— Isso depois que vocé tirar todas essas pecas da sua cama. Tenho algo
contra Edward Mdos de Tesoura. — E ndo estou usando isso como desculpa
para o meu Transtorno Obsessivo-Compulsivo; o poster é realmente
sinistro, assim como o filme.

— E o0 que é que vocé tem contra meu filme favorito do Johnny Depp?

— Assisti quando era crianca e me borrei de medo. Tive um pesadelo em
que ele vinha a cafeteria da minha escola com uma camisa de forca e queria
me cortar — confesso.

— Mas ele estava com uma camisa de forca.

— Primeiro: qualquer pessoa que se aproximar de mim com uma camisa
de forca ja é assustadora o bastante. Mas vamos nos ater ao fato de que o



Edward tinha laminas no lugar das maos e o resultado é um Griffin de dez
anos de idade tdao apavorado que seus pais precisaram dar o DVD para um
vizinho, porque ele ndo suportava nem mesmo té-lo dentro de casa. —
Aponto para o poster. — E agora estou diante do meu inimigo de novo,
vinte vezes maior do que a capa daquele DVD.

— Deveriamos assistir de novo enquanto vocé esta aqui.

— Vou embora hoje mesmo se vocé pensa que isso vai acontecer.

Jackson vai até a escrivaninha no canto do quarto.

— Como voce vai destrancar a porta se estiver dentro de uma camisa de
forca?

— Nao tem graca.

— Tem razdo. Desculpe. — Jackson levanta uma mao em rendicao.
Entdo ele rapidamente mostra o que ha na outra mdo: um par de tesouras,
que ele brande cortando o ar. Ele da um passo na minha direcdo e ri antes de
chegar perto demais... quero dizer, perto demais para os meus punhos
levantados. Ele recoloca a tesoura na escrivaninha. — Trégua?

— Trégua. — Deixo minha mochila cair ao lado da dele. — Este quarto €
enorme. — E chutaria que tem o dobro do tamanho do meu.

— E, dos trés quartos minha mae me deixou ficar com o principal. Acho
que ela ndo vé motivo para ficar no quarto destinado a um casal. Acho que
ela também queria que eu ganhasse alguma coisa depois do divorcio deles,
entdo fiquei com este quarto. — Jackson diz, abrindo a janela enquanto
Chloe entra e se acomoda em sua cama.

Ando pelo quarto e vejo sobre a escrivaninha do Jackson a mesma foto
sua e dele que estava em seu quarto, no lugar onde antes ficava a nossa.
Jackson dobra algumas roupas. Eu o ajudo até notar alguns escritos no
canto do quarto. Dirijo-me até 1a e percebo que as letras estdo desbotadas,
mas ainda consigo ler: THEODORE + JACK. O nome dele gravado com a
sua letra e o seu nome com a dele.

— O que é isto? — Nao queria que o meu tom fosse tdo acusador.

Jackson para de fazer bolinhas com as meias.

— Fizemos isso depois da nossa primeira briga. E, sim, brigamos por sua
causa.

Ele me conta a historia, € a primeira vez que a ouco: vocé e Jackson
estavam em Venice Beach depois da aula. Vocés dois estavam imitando as
flexdes e torcoes dos caras musculosos que estavam se exercitando por ali,
e vocé estava fracassando gloriosamente. No momento em que Jackson



estava virando uma cambalhota, eu liguei para vocé e vocé atendeu.
Jackson achou que voce iria dizer que me ligaria mais tarde, mas voce se
sentou na areia e continuou conversando.

— Aquilo me irritou tanto — Jackson diz. — Mas eu ndo podia dizer
nada ruim sobre vocé. Entdo me recusei a falar com ele depois que ele
desligou o telefone, vinte minutos depois. Theo odiou aquele siléncio.

O que vocé nao entende, Theo, é que o siléncio, as vezes, é melhor do
que alguém falando antes de estar pronto. E assim que as mentiras escapam.

— Depois voltamos para ca, para que eu devolvesse as coisas dele e eu ia
terminar com ele. Anika ndo quis acreditar quando contei isso a ela, mas eu
estava falando sério. Nao queria ficar competindo com o passado dele. Theo
me disse para parar de ser tdo calado e contar o que havia de errado. Eu
disse a ele que era vocé. Ele pegou uma caneta e disse que ia dar uma prova
de sua fidelidade.

Jackson fecha as venezianas e apaga as luzes. O THEODORE + JACK se
ilumina, brilhando em azul na escuriddo. SO posso imaginar como essas
letras vao ficar claras quando estiver um breu la fora. Tenho uma sensacao
incomoda revolvendo dentro de mim.

— Ele nao fazia ideia de que a caneta era fluorescente. Veronika a deixou
aqui. Ele disse que, se eu me importasse de verdade com ele, escreveria o
nome dele embaixo do meu. Entdo fui até ai com ele e escrevi. — Jackson
observa os nomes, sua voz suaviza. — Entdo ele disse que me amava. Pela
primeira vez. E eu também disse.

Nao digo nada. Meu siléncio é esmagador. Vocé costumava me contar
sobre todas essas brigas, brigas nas quais eu encontrava alguma satisfacao,
mas nunca me contou que essa briga terminou desse jeito, nunca contou
absolutamente nada disso.

— Precisamos sair daqui — ouco-me dizer. — Se vou arrumar confusao
na California, quero aproveitar ao maximo. Aonde podemos ir? O que
podemos fazer? Qualquer coisa.

— Que tal um passeio de carro? — Jackson pergunta, acendendo as
luzes, de modo que os seus nomes desaparecem no mesmo instante.

— E um bom plano de batalha — digo.

No entanto, ndo sdo muitos os planos que nos conduzem nesse passeio.
Jackson ndo trocou seus ténis por sandalias para ficar mais californiano
(pelo menos, como eu acho que os californianos devem se vestir); ele nao
leva um cooler com sanduiches e garrafas d’agua, nem o filtro solar para o



caso de ficarmos fora mais tempo do que o esperado. Ele conta a sra.
Wright que vamos dar uma volta de carro, e isso € tudo. Jackson me leva
para o quintal, até a garagem ao lado da casa onde um Toyota Camry preto
o espera. Jackson senta-se no lado do motorista e eu automaticamente vou
para o lado de tras, sentando no meio do banco traseiro e de frente para o
espelho retrovisor, onde um tipo de caneta espia esta pendurada.

— Vocé ndo quer sentar no banco do carona? — Jackson pergunta. —
Ah, espere, entdo como isso funciona? Vocé nunca senta na frente?

— Vou sentar na frente quando aprender a dirigir ou quando for para

Londres andar na mao inglesa — digo. — A menos que eu consiga me
libertar desta compulsao, mas vamos ser realistas: ai vou eu, Londres.
— Anotado.

Jackson aperta um botdo e todas as quatro janelas sdo automaticamente
abaixadas. A brisa do mar invade o carro. Ele tira o carro da garagem e o
portao se fecha atras dele. Faz uma curva brusca para a direita e segue para
a estrada, o vento fluindo no meu rosto do modo mais relaxante possivel.
Estou prestes a gritar para perguntar ao Jackson aonde vamos primeiro
quando ele liga o radio, aumentando o volume na primeira estagao de
heavy-pop que aparece.

Antes que eu me dé conta, ele esta cantando lindamente essa cancao
terrivel sobre encher a cara em uma sexta a noite. Ele dirige com um brago
descansando na moldura da janela e, as vezes, joga a cabeca para tras com
os olhos fechados para cantar uma musica. Eu cometeria um assassinato da
musica se me deixasse levar pelo momento como ele estad fazendo. Mas é
divertido ouvi-lo cantar, assim como era divertido ouvir vocé cantando no
carro com 0s seus pais, ou no seu quarto. Olho para o banco do passageiro e
imagino vocé sentado ao lado direito do Jackson, cantando com ele.
Visualizo vocé virando para tras e me olhando, esticando um braco para
sacudir meu ombro até que eu comece a cantar cCom VOcCe.

Existe um universo alternativo onde somos um grupo de trés, tdo unido e
inseparavel que nao precisamos de um quarto para equilibrar os numeros
para mim. Um quarto elemento apenas traria problemas. Jackson dirige,
vocé vai no banco do carona e eu grito com vocés dois para aumentarem o
volume quando o nosso hino comeca a tocar e todos nos cantamos tao alto
que o radio ndao é pareo para o0 nosso coro levemente desafinado.
Infelizmente, nenhum de noés habita esse universo.



HISTORIA

SEXTA-FEIRA, 18 DE SETEMBRO DE 2015

Tem sido um pouco dificil manter os encontros pelo Skype por causa do
cronograma do Theo e da diferenca de fuso horario, mas estamos dando um
jeito. As sextas, ele sai da aula as 14 horas e conseguimos conversar por
volta das 16 horas, quando volto da escola. Mas temos apenas uma hora
para isso por causa das aulas particulares que ele da para conseguir algum
dinheiro.

Ligo no momento em que chego em casa e ele atende imediatamente.

— Esta atrasado — diz um Theo do tamanho da tela do laptop.

— S6 dois minutos — eu digo.

— Voceé perdeu dois minutos imperdiveis comigo. E... — Theo levanta o
pacote da encomenda que mandei para ele no comeco da semana. — Sao
dois minutos extras que tive que esperar para abrir o que quer que seja isto!
E vocé? Vocé esta dentro da caixa? — Ele sacode o pacote e eu chacoalho
para a frente e para tras.

— Abra!

O colega de quarto dele, Manuel, sem camisa como sempre, aparece atras
do Theo enquanto ele abre a caixa.

— Ei, cara. — Ele acena para mim antes de perguntar ao Theo se pode
ver.

— F seguro? — Theo pergunta.

— Nao é um album de fotos minhas pelado.

— Droga. Agora que vocé plantou essa ideia na minha mente, o que quer
que seja isto vai ser inferior. Vocé é sua propria ruina, sabia? — Theo abre a
caixa de qualquer maneira, claro, e tira dois livros de colorir, um de Star
Wars e um dos X-Men, e um boneco bobblehead de pirata. — Certo, 0
boneco é muito maneiro.

Manuel pega o livro de colorir dos X-Men.

— Theo, cara, um livro de colorir nao vai ajudar vocé a se entrosar aqui.



— Vou comecar a me importar quando vocé comecar a usar camisa. —
Theo arranca o livro de colorir dele. — Obrigado, Griff.

Theo e eu conversamos o suficiente para que eu possa dizer que estamos
pondo a conversa em dia. O cronograma da faculdade e das aulas
particulares podem ser bastante exigentes, mas ele sempre acha tempo para
estes encontros virtuais. Uma parte de mim diz que ndo deveriamos estar
chamando isto de encontros, até porque nao estamos mais namorando, mas
ainda somos muito carinhosos um com o outro e isso deixa claro que
nenhum de noés esta a fim de encontrar outra pessoa. Saber que ele me ama
€ a unica coisa que me impede de enlouquecer na auséncia dele.



HISTORIA

QUINTA-FEIRA, 29 DE OUTUBRO DE 2015

Theo esta vinte minutos atrasado para nossa chamada no Skype e
disparo uma mensagem para ele. A mensagem é recebida, mas ele nao
responde de imediato. Sei que ele da uma aula particular esta tarde — um
aluno do terceiro ano de uma escola local que esta condenado a repetir de
ano se Theo nao conseguir ajuda-lo a melhorar suas notas —, mas sempre
que fica fora até tarde ele me avisa, para que eu nao fique sentado diante do
meu laptop como um idiota carente e patético.

Assim como estou agora.

Exceto pelo detalhe de que sou um idiota carente e patético vestido de
Han Solo porque queria surpreender Theo com minha fantasia de
Halloween. Talvez, ele ainda esteja a caminho de casa e ndao queira molhar
o celular. Ele comentou que andava chovendo forte.



HISTORIA

SABADO, 31 DE OUTUBRO DE 2015

— E louco como ha um ano, no dia de hoje, vocé estava me ajudando
com a dissertacdio que me trouxe para ca — Theo diz, ja vestido para o
Halloween, exceto pelas garras do Wolverine que ele esta colocando neste
instante. — Tudo pode mudar da noite para o dia.

— FEu ndao chamaria um ano de “da noite para o dia”, mas, sim. Vocé
estar ai € culpa minha — digo, apontando a pistola do Han Solo para a
minha cabeca. — Eu deveria ter deixado vocé enviar sua primeira
dissertacao.

— Provavelmente eu teria entrado mesmo assim — Theo diz.

Franzo a testa diante da tela.

— Nao me lembro dessa arrogancia no ano passado quando perdemos a
festa. A faculdade estd subindo a sua cabeca? — Estou brincando. Pelo
menos, acho que estou.

— Como eu disse, tudo pode mudar da noite para o dia. Em todo caso,
desculpe por esta conversa pelo Skype ser meio corrida hoje. A festa vai ser
fora do campus e ouvi dizer que os drinques de gelatina vao me fazer ver
estrelas.

— E isso é bom?

— F o0 que vamos ver.

Sinto como se ele estivesse preferindo as gelatinas a mim, mas deixo isso
de lado, porque sei que ele esta escolhendo socializar e se divertir para
preservar sua sanidade. Ha um limite para quantas vezes alguém pode
conversar com seu ex-namorado-barra-melhor-amigo via Skype e nao
querer mais. Se bem que sempre esqueco 0 mais em momentos COMo este,
mas talvez isso ndo baste para ele.

— Tudo bem — digo. — Logo preciso ir la fora me encontrar com o
Wade. Tem falado com ele?

As sobrancelhas do Theo se franzem.



— Faz dois dias que mandei uma mensagem pra ele, mas nao tive
resposta.

— Vou falar pra ele responder hoje.

Theo flexiona a mao e suas garras de plastico ficam sensacionais — seis
no total.

— Nao se preocupe com isso, Han. — Ele pisca. Alguém bate a porta e
ele da um salto. — E la vem o Manuel sem a porcaria da chave de novo.
Um segundo. — Theo se levanta e grita ao se aproximar da porta. — Vocé
ndo deveria se vestir como o Tarzan se vai ficar sem um bolso pra colocar
sua... Ah. Oi.

— Surpresa! — Nao conheco essa voz e nao sei se o Theo conhece.

— Voceé fica bem de amarelo — o cara diz. — Muito mais gato, alias.

Theo nao responde.

— Cheguei em um momento ruim?

Estou escutando algo que acho que ndo é da minha conta, mas ndao vou
me desconectar.

— Nao, eu estou em uma conversa pelo Skype. So6 preciso dizer tchau
pro meu amigo. Vocé espera ai fora um minuto?

Theo fecha a porta e volta, corando.

— Desculpe, era 0 meu amigo Jackson. Ele vai me dar carona esta noite.
Preciso ir agora.

—E.

— Voce vai estar disponivel amanha para um chat?

—E.

— Certo, Griffin. Cuide-se ai. Que a Forca esteja com voceé.

— Vocé também, Theo. Boa noite. — Nem lembro a ele que Han Solo
ndo acreditava na Forca, pelo menos ndo no inicio. Antes de desligar, ele
aperta as garras e me dispara um sorriso em que nao acredito.

E eu meio que ndo estou mais com vontade de sair.

Nao consigo tirar da cabeca que Theo chamou isso de uma conversa pelo
Skype em vez de um encontro pelo Skype. Ou que eu seja sO 0 seu “amigo”
e nada mais.



HISTORIA

SABADO, 7 DE NOVEMBRO DE 2015

Outro sabado, outra chamada pelo Skype. Theo esta me contando sobre
o fliperama de maquinas de pinball que ele visitou na noite passada com
Manuel — e com aquele Jackson, o cara do Halloween, e mais dois alunos
do primeiro ano. Ndo sei se eu deveria estar lendo nas entrelinhas, porque
tudo o que consigo entender aqui € um aviso para eu estar preparado.
Conheco Theo ha anos, sei quando ele esta prestes a fazer um
pronunciamento sobre uma grande mudanca. E ndo sinto que vai ser bom
como aquela vez em que ele segurou minha mao no metrd e confessou seus
sentimentos por mim.

— Quem venceu?

— Manuel — Theo diz. — O cara é um monstro. Esse é uma das poucas
coisas que o convencem a por uma camisa e sair com todo mundo.

— Parece que vocé esta criando uma tropa ai.

— Nada igual voceés — Theo diz. — Vocé sabe como €. Estuda com um
pessoal e depois nunca mais fala com eles. — Ele se corrige em seguida: —
Nao vai acontecer com voceés dois. Prometo.

Porém, ja estd acontecendo. Wade e Theo tiveram uma pequena
discussao de novo — ninguém quer admitir o que houve, provavelmente
porque foi algo idiota —, entdo sou o unico elo verdadeiro que Theo ainda
tem com a tropa. Mesmo assim, Wade e eu nem contamos como tropa. Theo
€ a nossa cola, o nosso centro.

— O Jackson € bacana também. E tem, ha... pode ser que alguma coisa
esteja rolando entre mim e ele — Theo diz. Agora ele esta evitando
totalmente fazer contato visual. Esta confessando algo que eu suspeitava
desde o Halloween. Mas suspeita nao basta para fazer o quarto parar de
girar. Suspeita ndao é o mesmo que confirmagdao. — Nao sei, ainda € cedo.

— Legal — minto. E uma mentira pequena, mas sei que as mentiras vao
crescer na medida em que Theo passar mais tempo com Jackson.



— Faz uma semana que estou querendo conversar com vocé sobre isso. E
confuso de verdade, porque eu sei que ainda gosto de vocé. Mas também
gosto de estar com o Jackson — Theo diz. Ouvir o nome do Jackson é
sufocante, mas ndao posso demonstrar fraqueza, porque agora Theo esta
olhando para mim. — Quero que a gente possa conversar sobre isso, Griff.
Vocé ainda é minha pessoa favorita. Vocé é extremamente importante pra
mim, mas se ndao quiser ouvir nada disso eu ndo posso culpar vocée. O que
esta pensando?

Meneio a cabeca como se tudo estivesse bem. Até meus movimentos sao
mentiras.

— E claro que eu quero estar aqui pra te ouvir, Theo. Olha, nés ndo
estamos namorando. Eu terminei com vocé porque imaginei que isso
aconteceria. Vocé ndo esta fazendo nada de errado. — Exceto dar as costas
a tudo o que éramos ficando com alguém dois meses depois. — Como
voces se conheceram?

— Na verdade, foi no dia em que eu me atrasei para a nossa conversa no
Skype. Estava chovendo e o Jackson parou o carro e me ofereceu uma
carona. Ele pegou no banco de tras uma camiseta e me deu para que eu me
secasse, era uma camiseta da Santa Monica College. Comecamos a
conversar e naquela noite nos encontramos no lounge para continuar
conversando. — Ha uma leveza na voz dele. Alivio por estar tirando esse
aperto do peito. — Na verdade, acho que vocé gostaria dele.

Falsifico um sorriso.

— Voce tende a ter bom gosto — eu brinco em vez de gritar. — Entdo
vocé nao estava mesmo esperando o Jackson no Halloween?

— Nao, absolutamente — Theo diz, quase num félego s6. — Eu s0
queria conversar com VOCeé.

— Ele se fantasiou de qué?

— Ciclope — Theo responde. — Ele cresceu com uma fantasia do
Wolverine e do Ciclope juntos, entdo achamos que seria divertido.

Nao vejo como seria divertido usar uma fantasia de casal se vocé nao esta
namorando alguém, mas tudo bem.

— Olha, eu preciso mesmo ligar pro Wade agora — minto. — Mas vocé
deveria me mandar uma foto do Halloween se tiver alguma. Quero ver
como é esse cara. — Essa foi provavelmente a coisa mais sincera que
consegui dizer.

— Vou mandar. Ainda esta de pé nossa chamada de amanha?



— Sim. — De forma nenhuma vou ter mais uma conversa por video
sabendo que Jackson esta na vida dele. Esta noite fingi que esta tudo bem,
mas meu rosto esta prestes a me trair. Daqui em diante s6 falaremos por
telefone, para que ele ndo seja capaz de me ver lidando com meus tiques. —
Nao esqueca de mandar aquela foto. Até mais, Theo.

Theo respira fundo e sua cabega balanga um pouco.

— Até, Griff.

Desligo.

Olho para meu telefone, esperando pela foto.

Nao sei por que estou fazendo isso comigo mesmo. Cada palavra que ele
disse doeu como uma tijolada na minha cara. Ele ndo esta tentando me
machucar; acredito que ele me ame o bastante para ndao querer me destruir
de propdsito. Mas uma vez que o tijolo é arremessado, esta fora do alcance
das mados dele e sO resta a mim conseguir me desviar. Se eu me abaixar,
Theo vai pensar que ndo sou forte o bastante para enfrentar a dor. E pode
estar certo.

Pergunto-me se Jackson vai ser como estou pensando, ou seja, tudo o que
eu ndo sou: esguio, com um bronzeado de surfista, cabelo mais dourado que
o do Theo, olhos incrivelmente azuis que inspirariam poesia a alguém
apaixonado e uma barba por fazer que pareca intencional.

Meu celular vibra e ha dois anexos. Clico e eles abrem antes que eu possa
mudar de ideia. O primeiro é uma foto do Jackson sozinho, sentado no chao
de algum lugar. Ele ndo é nada do que eu estava esperando. Parece comigo.
Temos a mesma pele, 0 mesmo cabelo escuro, as mesmas pernas compridas,
o mesmo sorriso. Theo encontrou um clone do Griffin. Eu poderia até
apostar dinheiro que Theo s0 anda a direita do Jackson.

Verifico a segunda foto, esta com o Theo-Wolverine com o braco ao
redor dos ombros do Jackson-Ciclope, e ambos estao sorrindo.

O mais estranho é que eu realmente estou me sentindo melhor. Nao acho
que eu tenha sido eliminado do pareo. Se tenho que deixar Theo arremessar
tijolos em mim para poder manté-lo na minha vida, ndo preciso que ele me
acerte.

Posso agarrar esses tijolos.



HISTORIA

QUINTA-FEIRA, 31 DE DEZEMBRO DE 2015

No Réveillon do ano passado, eu pensei um monte de besteira sobre
tempestades serem incriveis. E entdo uma tempestade de verdade uniu Theo
e Jackson. Eu também ndo estava contando com os raios, que parecem ter
caldo sem parar.

Um raio me acertou quando Theo recebeu a carta de admissao.

Um raio me acertou quando Theo fez as malas.

Um raio me acertou quando Theo se mudou.

Um raio me acertou quando Theo conheceu Jackson.

E ndo ha nada que eu possa fazer a ndo ser continuar sendo fulminado.
Ainda que eu parasse de falar com Theo, isso ndo ajudaria a minha
imaginacdao. E ndo ajuda esta noite, quando estou tentando me obrigar a
dormir cedo porque sei que ndao ha chance de Theo se afastar do Jackson
para vir me ligar a meia-noite no meu fuso horario. Nao suporto estar
acordado no exato momento em que Theo esta beijando Jackson em um
horario diferente.

Theo finalmente vai vir aqui no aniversario dele, entdo, se eu for forte até
fevereiro, se continuar saltando sempre que um raio cai, existe uma chance
de eu finalmente reconquista-lo.



HoJe

SEGUNDA-FEIRA, 12 DE DEZEMBRO DE 2016

Jackson para o carro no estacionamento de uma igreja. Eu deveria
lembra-lo da minha posicdo a respeito desse personagem que é Deus, mas o0
lugar é bonito. Estou quase pondo a cabeca fora da janela para admirar os
tijolos cor de areia e o sol reluzindo nos vitrais. Vocé nunca mencionou ter
frequentado cerimonias com Jackson, mas ndo ficaria surpreso se soubesse
que vocés faziam isso. Estou tentando ser respeitoso aqui, mas meus
sentimentos a respeito da fé neste momento sdao os mesmos que tenho para
com a propria igreja — bonita e promissora do lado de fora, mas do lado de
dentro, uma provavel decepcao.

Nado vou compartilhar nenhum desses pensamentos de descrenca com
Jackson. Ele claramente esta aqui com um propdsito, talvez rezar por voce,
onde quer que voceé esteja.

Jackson sai do carro e faco o mesmo. O tempo esta tdo bom aqui fora e
me sinto esquisito por pensar nisto, mas é melhor estar de luto no inverno
da Califérnia do que no de Nova Iorque, onde o clima ja torna a vida bem
infeliz. Ele ja me ajudou deixando-me fugir com ele.

— Sente-se no banco do motorista — Jackson diz.

— O que?

— Vou te ensinar a dirigir. — Jackson segue para o banco do passageiro.

— Espere. Vocé ndo veio aqui para rezar?

— Nao, vamos usar o estacionamento. Agora é uma tarde de terca-feira,
nao € exatamente uma hora movimentada.

Comeco a rir.

— Sai dessa, diabo.

— Porra, Griffin, olha como fala.

Nao posso acreditar que estou fazendo isso, mas por que nao? Sento-me
no banco da frente e Jackson fica no banco do carona. Ele prende rapido o
cinto de seguranca, como se eu pudesse jogar o carro dentro da igreja nos



proximos dois segundos. Estar no lugar do motorista é estranho. E faz
alguns anos desde a ultima vez que me sentei no banco do passageiro.

Jackson me instrui sobre onde colocar as maos, e eu chamo a atencao
dele por ser um mau exemplo quando ele mesmo esta dirigindo — com o
braco esquerdo descansando na janela. Ele me ensina tudo o que preciso
saber sobre os espelhos, as curvas e as placas e até sobre etiqueta, como se
eu fosse cortar algum outro motorista neste momento.

Comeco. E emocionante, mesmo a 25 quildmetros por hora. Parece
bastante com os games de corrida que jogavamos, sO que seria péssimo para
nos se eu nos jogasse do alto de uma ponte agora, porque provavelmente
ndo teriamos vidas extras para usar. Jackson me encoraja a ir um pouco
mais rapido, o que faz com que os nervos do meu pé pisem um pouco forte
demais, entdo piso no freio e a cabeca do Jackson da um coice para a frente.
Fico surpreso que ela ainda esteja grudada sobre os ombros e ndo no para-
brisa. No estacionamento desta igreja, devo pedir que Deus abencoe o
inventor do cinto de seguranca.

Jackson ndao me arranca do banco do motorista. Ele ri e me orienta a
continuar e nao entrar em panico. Leva alguns minutos, mas comeco a
pegar o jeito. J4 estou andando em circulos como um profissional. E
libertador estar no banco do motorista e decidir se vou para a esquerda ou a
direita, para a frente ou para tras. E libertador estar no controle.
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Jackson nao me forcou a pegar a estrada — o que é bom, caso contrario
ndo teriamos chegado inteiros a sua universidade. A moradia dos estudantes
parece maior e melhor nas fotos do website da instituicdo e nas que vocé me
mandou, mas pessoalmente ¢ um lugar um pouco monotono. Talvez essa
seja uma das razdes pelas quais vocé gostava tanto de dormir na casa do
Jackson, além da cadela amavel e da mae mais amavel ainda.

E esquisito ver estudantes de moletom em um clima quente como este.
Deve haver algum fendmeno californiano que faz os habitantes
confundirem temperaturas em torno dos 15°C com clima frio. Vocé mesmo
fez isso. Em dezembro ou janeiro, ndo lembro bem, estavamos ao telefone e
VOCcé comentou que precisava correr até o dormitorio para pegar este
moletom que estou usando agora porque estava um pouco frio.



Enquanto isso, eu estava lidando com um inverno bem abaixo de zero.
Usava suéteres debaixo do meu casaco, mas tinha esquecido as luvas e por
isso segurar o telefone estava sendo doloroso para os meus dedos. Essa era
uma desculpa boa o bastante para desligar o telefone. Vocé estava tao
alegremente californiano e tdo pouco familiar. Agora ndo me importo em
admitir isso.

Jackson estaciona e imediatamente duas garotas vém na direcdao dele,
oferecendo suas condoléncias e dizendo o quanto elas sentem falta de vocé.
Um n6 se forma na minha garganta, eu deveria ter previsto isso. Ele
continua se virando para mim, e ndo sei se esta tentando me apresentar as
garotas ou se esta pedindo que eu arrume uma desculpa para resgata-lo
desta situacdo; no entanto, mais alunos se incorporam a multidao e
aumentam a distancia entre nos.

Eu me recupero rapidamente. Esta é uma demonstracao de como vocé era
querido por eles e também de como vocé e Jackson eram profundamente
ligados.

Jackson parece prestes a chorar agora. Estou capturando trechos de
memorias, todas clamando para serem ouvidas de uma vez:

— Ele era tao engracado que eu babei minha margarita de tanto rir na
primeira noite em que a gente saiu pra se divertir.

— Ele era muito gente boa. Deixava eu colar da licdo de casa dele se eu
emprestasse uns videogames. Ele era muito tranquilo.

— Eu achava que era o campedo do xadrez até disputar com ele.

— FEu fui perguntar se ele podia consertar o controle remoto da minha
TV e acabamos conversando por quatro horas maravilhosas.

Eles sentem saudades. Podem até ter sido seus amigos.

Seguro os ombros do Jackson e o puxo para longe, murmurando que
preciso rouba-lo um pouco. Jackson esta tremendo e eu passo um braco ao
redor dos seus ombros. Todos se calam. Eles nos observam enquanto
caminhamos até o prédio. Devem estar tremendamente confusos, talvez
confundindo minha amizade com intimidade — mas a minha unica
preocupacdo no momento € garantir que Jackson ndao tenha um colapso,
especialmente antes de irmos ao seu quarto para empacotar 0S Seus
pertences.

Pelo menos descobrimos um modo de transformar minha fuga em algo
construtivo. Até meus pais aprovariam: precisamos decidir o que Jackson
pode guardar consigo e o que deve ser enviado de volta para os seus pais.



Jackson me leva para os corredores. As portas sao infindaveis e idénticas,
a nao ser por algum adesivo ou decoracdao, mas Jackson nunca se perde.
Algumas vezes eu me perco quando estou indo para casa por um caminho
diferente ou quando fico muito distraido com pensamentos ou com musica.
Mas Jackson poderia encontrar o caminho para o seu quarto de olhos
vendados.

Sei que é o bloco oeste, quarto 10, por causa de todas as cartas que enviei
a vocé — mas, mesmo Se eu tivesse esquecido e estivesse aqui sem
Jackson, teria sido facil descobrir pelo que ha do lado de fora do seu quarto:
buqués de flores, velas e mensagens de saudade coladas na porta.

Sinto o n6 na garganta de novo. Ndo posso ler o que as pessoas disseram
sobre vocé. D6i demais, porque Jackson e eu ndo somos 0s inicos que estao
sofrendo. Nao sei quando foi que vocé deu ao Jackson a chave do seu
quarto, mas ele abre a porta para que entremos, tomando cuidado para nao
pisar em cima das flores.

— Ca estamos. — A voz de Jackson esta tremula. — Parece uma cidade
fantasma.

S6 conhecia este quarto por meio das fotos que vocé e Jackson postaram
nas redes sociais no comeco deste semestre, comemorando terem o0 quarto
sO para si, sem precisar dividi-lo com ninguém, no segundo ano.

Sobre a escrivaninha estdo o seu laptop, a estacdo de recarga do seu
iPhone, o boneco bobblehead de pirata e os livros de colorir da primeira e
ultima encomenda que mandei para vocé, e uma caneca de Star Wars
repleta de canetas. A cama de solteiro estd desarrumada. E tdo estreita que,
quando Jackson dormia aqui com voceé, vocés dois deviam ter que se
espremer para ndo cairem da cama. Nao faco a menor ideia de quando vocé
e Jackson transaram pela primeira vez, mas a primeira vez que VoOCé
comentou isso comigo foi dois meses depois que vocés comecaram a
namorar, como uma piada que vocé lancou para testar se eu acharia
engracado. Eu ri, mas sei que vocé percebeu o quanto isso me magoou,
porque nunca mais tocou no assunto. Ou foi isso, ou entdao vocé e Jackson
pararam de transar, mas — vamos ser realistas — eu conheco voce.

— Volto em um minuto. Vou buscar algumas caixas — Jackson sussurra
e me deixa sozinho.

Detesto o fato de vocé ndo estar deitado nesta cama agora, dormindo, ou
com seus fones de ouvido, escutando alguma miusica que depois
recomendaria a mim. Vou até sua escrivaninha e pego o boneco pirata. Dou



um tapinha na espada, observando-o balancar a cabeca e sorrir seu enorme
sorriso. E como se ele fosse o tinico pirata sobrevivente, que ndo se infectou
com o virus zumbi, e agora detém todos os mapas do tesouro e esta livre
para navegar e coletar todas as riquezas. Continuo cutucando o pirata até
Jackson voltar.

— Vocé se importa se... se importa se eu ficar com este pirata? —
pergunto a ele. Sei que eu o dei para vocé, mas nao sei se Jackson também
se apegou a ele; algumas semanas atras eu nao teria nem perguntado.

— E seu — Jackson diz, colocando as caixas no chao.

— Obrigado. Theo e eu tinhamos uma piada recorrente sobre piratas. —
Sento-me na cama, ainda cutucando o pirata com batidinhas pares.

— O apocalipse zumbi-pirata, ndo é? Ele me contou.

O pirata me transforma em uma crianca — uma crianca confusa e
chorosa. Jackson se senta ao meu lado, passando o braco em torno dos meus
ombros. Faco o pirata dar pulinhos ao longo da minha perna, como se ele
estivesse marchando pela prancha do navio, e o deixo mergulhar para o
fundo do oceano, no colo do Jackson. Jackson estremece e ri um pouco,
puxando-me para mais perto. O contato do corpo dele é tao bom que chega
a ser perturbador. Pergunto-me se ele também se sente assim. Eu me
desloco um pouco, querendo me afundar um pouco mais ao lado dele, mas
ele me solta completamente, talvez confundindo meu movimento com
desconforto.

Ou talvez ele ndo estivesse sentindo o mesmo conforto que eu. Talvez, eu
estivesse cruzando um limite.

Comecamos a empacotar 0s seus pertences. Jackson coloca as camisetas
e 0s jeans que ndo reconheco em uma caixa; eu limpo sua escrivaninha e
guardo tudo na segunda caixa. Essa tarefa leva menos de vinte minutos e
nao enche mais que duas caixas.

Ainda estou chorando um pouco quando terminamos. Nao posso
acreditar que sua vida aqui coube em apenas duas caixas.
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Nao consigo nem fingir que estou cansado por causa do jet lag como
qualquer pessoa que atravesse fusos horarios pela primeira vez. Este é
apenas o primeiro dia do tour na vida do Theo, mas ja me exauriu de modos
que eu nao previa. Jackson esta igual, claro. Esta calado desde que pegamos



a estrada. Simplesmente ignorou quando, sentado no banco traseiro, pedi
para ele ligar o radio para tentar anima-lo.

A caneta espida no retrovisor chama a minha atencdo de novo, entao
pergunto onde ele a conseguiu, embora eu suspeite que foi vocé quem deu.

— Presente do meu pai no meu aniversario de dezessete anos — Jackson
responde, observando-a por um segundo antes que volte a se concentrar na
estrada. — Ele sabe que eu parei de me importar com presentes de
aniversario por volta dos treze ou quatorze anos, mas mesmo assim ele
comprou essa caneta em um aeroporto em Chicago porque sabia que eu era
fa de historias de espionagem quando crianca. Menti para o Theo ano
passado quando disse que a action figure do Demolidor foi o melhor
presente que ja ganhei, na verdade foi essa caneta.

Tenho certeza que a action figure vem logo um segundo lugar, Theo.

— Ela é mesmo bem legal — digo. — Sem querer ofender seu pai, mas
nao é o que eu esperaria baseado em tudo o que sei sobre ele. Sei que ele é
generoso com as passagens gratuitas e coisas assim, mas isso é diferente.

— Exatamente — Jackson diz. — Acho que foi por isso que me
desapeguei dos aniversarios. Continuo ganhando um monte de presentes da
minha mae e do meu pai, e o tempo todo parece que eles estao tentando me
comprar. Ganhei o quarto principal e o carro da minha made. Ganhei um
laptop muito bom do meu pai. Depois meu pai escolheu essa caneta espia,
que é basicamente uma lanterna que também pode escrever em tinta
invisivel, mas me lembra dos tempos em que eu era crianca e meus pais
trabalhavam juntos para criar missoes para mim e inventar codigos para eu
resolver.

Deixo minha mente absorver o que ele diz.

— Mas voce ficou feliz que eles se separaram, nao foi?

— E, eles se odeiam. Mas uma coisa tio pequena como criar jogos de
espionagem para me divertir me faz lembrar da equipe que poderiam ter
sido.

— Se vocé me disser que a mantém no espelho retrovisor para ficar se
lembrando do passado, vou dar um soco no seu saco.

Jackson ri.

— Nao soque meu saco. Nao sou tdo filosofico assim. Deixo no espelho
retrovisor, porque sendo ela ficaria perdida por ai. Além disso, com todas as
idas e vindas, o carro € a unica constante na minha vida.

— Vocé esta perigosamente perto da baboseira filosoéfica.



— Tudo bem, certo. Eu a mantenho no carro porque as vezes tenho
algum pensamento Intimo que preciso tirar do peito usando essa caneta,
mas como a tinta é invisivel ninguém vai poder ler.

Levanto o punho, como se estivesse prestes a socar o saco dele.

— Sei como a tinta invisivel funciona. Tente de novo.

— Nunca sei quando vou precisar de uma lanterna?

Abaixo o punho.

— Assim esta melhor.

Ele sorri e, pelo espelho retrovisor, me flagra sorrindo também.

Sem aviso, Jackson encosta o carro na beira da estrada e desliga a
ignicao. Nao sei por que minha mente salta logo para os piores pensamentos
possiveis sem nenhuma evidéncia que os sustente, mas me viro para tras
esperando encontrar um carro de policia atras de nés, apesar de Jackson
estar dirigindo bem, se vocé ignorar todas as vezes que ele fecha os olhos
para cantar ou tira as duas maos do volante. A severidade no rosto do
Jackson sugeriria algo assim, mas ele retira o cinto de seguranca e se vira
para mim, dizendo:

— Este € mais ou menos o lugar onde encontrei o Theo.

Estou sem palavras. Entorpecido.

Saio do carro e Jackson faz o mesmo. Deixo-me levar para longe até
pisar em um objeto metalico; o ruido de algo amassando me arranca do meu
devaneio, e vejo que é s6 uma lata de refrigerante que alguém deve ter
atirado para fora da janela do carro. O solo é bonito, com uma mistura de
areia e terra. Se eu pudesse descrever com alguma referéncia de casa, diria
que parece o chao do campo de beisebol do Central Park. Mas, quando vocé
conheceu Jackson, ele devia estar escuro e molhado, talvez lamacento. E
esquisito, mas de algum modo desejo que seus passos tivessem sobrevivido
intactos, como se imortalizados no cimento, para que eu pudesse pisar onde
vocé pisou. Mas ndo preciso disso. Ndo preciso mais estudar cada
centimetro do caminho que levou vocé a subir no carro dele naquele dia de
chuva — finalmente vejo o que vocé viu nele.

— Alguma vez voceés voltaram aqui? — Talvez seja algo muito intimo
para perguntar, mas também é seguro presumir. Eu e vocé adoravamos
pegar o trem L juntos, sempre imaginando se 0 vagao em que estavamos era
0 mesmo em que nossa historia tinha comecado, o prologo do que deveria
ter sido uma histéria de amor épica.

— Uma vez por més — Jackson diz.



— Por que s6 uma vez?

— Porque deixavamos pra fazer isso nos aniversarios de namoro —
Jackson diz. — Sei que comemorar todo més é idiotice, mas realmente
significava muito para mim. Theo foi meu primeiro relacionamento sério
também e eu queria que tudo tivesse um significado, especialmente depois
de me sentir tdo desprezivel por causa do meu ex. Era eu quem precisava
lembra-lo da data, mas ele sempre ficava feliz em vir comigo.

Vocé e eu comemoravamos 0s aniversarios de namoro também. Eles
também foram ideia minha, mas isso acabou depois de sete meses — pelo
menos até o Nosso primeiro ano, e mesmo nessa ocasido nao fizemos nada
especial. Lembravamos a data e aproveitavamos o momento para agradecer,
como de brincadeira, o fato de termos sobrevivido um ao outro e seguiamos
em frente. Eu achava que tudo o que faziamos era especial, ainda que fosse
algo tdo simples como passarmos a tarde com um livro de colorir.

— Theo era carinhoso assim — digo.

Consigo imaginar vocé e Jackson sentados em uma dessas rochas
observando o transito ou simplesmente de pé, abracando um ao outro. Eu
queria muito ter sido capaz de estar feliz por vocés quando vocé estava
vivo. Quando vocé levou Jackson a Nova lorque, eu deveria ter sido mais
aberto a conhecé-lo melhor.

— Vocé vem pra ca com bastante frequéncia, ndo é? Acha que vai parar o
carro aqui sempre? Ou vai deixar para os dias de aniversario? Ou pretende
mudar de caminho?

— Tenho certeza que vou vir em dias aleatérios também.

— Mesmo quando estiver namorando outra pessoa?

Jackson franze o rosto e suas maos se levantam como se estivessem com
um punhado de areia que depois ele deixa escapar por entre os dedos. Por
fim, da de ombros.

— Nado sei. Ndo estou pensando em namorar ninguém por enquanto.
Voce esta?

— Céus, ndo. Mas ja faz um tempo que tenho evitado pensar nisso. Sei
que todo mundo fica nos lembrando de que somos jovens e temos o resto da
vida pela frente, o que sempre achei que fosse uma coisa idiota a se dizer.
Alguém poderia jogar uma ancora do alto desse despenhadeiro e nos matar
agora mesmo.

— Talvez se estivéssemos vivendo dentro de um desenho animado —
Jackson diz.



— Eu tenho dezessete e voce, dezenove. Nao estou dizendo que devemos
achar alguém pra namorar agora, mas algum dia devemos estar abertos a
isso, ndo é? Theo foi embora e eu queria mais que tudo que alguém me
dissesse quando € aceitavel deixar outra pessoa entrar na nossa vida.

Jackson balanca a cabeca.

— Nao estou pensando nisso agora — ele diz. Ha algo na voz dele que
ndo consigo interpretar, mas as duas possibilidades me fazem sentir mal.

A primeira é que ele esta me julgando por mencionar isso, por tentar ter
essa conversa. A segunda € que ele acredita que eu deveria ter me
envolvido com alguém ha muito tempo, porque eu e vocé nem sequer
estavamos namorando no dia em que vocé morreu. Espero que nao seja isso
que ele esta pensando. O amor ndo comega nem termina com o seu status
nas redes sociais.

Abandono o assunto.

Aviso que vou esperar no carro, para que ele possa ficar sozinho por um
minuto no espago que voceés dois compartilharam. No banco traseiro, deixo
o braco repousar sobre uma de suas caixas e observo Jackson pela janela.
Ele ndo esta chorando e, o que acho mais notavel, ndo esta falando sozinho,
0 que significa que também ndo esta falando com vocé. Pergunto-me
quando isso vai comecgar.

Jackson volta para o carro depois de alguns minutos.

— Estou pronto pra voltar. Tudo bem pra vocé?

— Sim.

Ficamos em um siléncio incomodo no caminho de volta. Sei que eu
deveria preencher esses silencios com explicacoes em vez de dei-xa-los se
arrastar, mas nao tenho animo para explicar meu raciocinio quando disse
que deveriamos, por fim, encontrar outras pessoas. Tudo o que sei é que

vocé ndo gostaria que ficassemos chorando por vocé pelo resto da vida. Nao
é?
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Encerro uma ligacdo para minha mde no momento em que entramos na
garagem do Jackson. Asseguro a ela pela quarta vez que, assim que voltar
para casa, cumprirei a promessa de ir a terapia.

Ganbhei trés horas hoje — preferia que fossem quatro, claro —, mas isso
foi tdo desgastante que estou pagando o preco agora. Estou exausto. Mas



ndo tenho arrependimentos, a nao ser o desejo de ter documentado nosso
dia no Instagram ou no Facebook. Nem sequer toquei nas minhas contas
desde poucos dias depois que vocé morreu.

Jackson deve ter treinado Chloe muito bem, porque ela nao late quando
entramos na casa, apenas abana o rabo com um entusiasmo cansado; nao
sou mais novidade para ela. Ele imediatamente joga todas as roupas que
estdo em sua cama no chdo, incluindo as camisetas que dobramos e as
meias que embolamos.

— Vocé é mais que bem-vindo para dormir na cama comigo. Ela é
grande o suficiente, claro.

Ele gesticula para o colchdo king size. Realmente é bem grande, o
suficiente para que ndo nos toquemos. Talvez ele até tenha feito algumas
brincadeiras com vocé, como rolar até o seu lado, topando um com o outro
e rindo até que seus labios se encontrassem, e eu abaixo uma cortina preta
na minha imaginacao dai por diante.

Isso faz com que eu me sinta distante.

Nao sei como Jackson realmente se sente a respeito disso. Provavelmente
esta sendo gentil, mas deve preferir que eu durma no chao com a Chloe, que
foi exatamente o tratamento que ele recebeu na minha casa. Além disso,
ndo sei como vocé se sentiria em relacdo a isso, se veria isso como uma
forma de traicdo. S6 me faz pensar em como nossas familias reagiriam, se
ficariam felizes de saber que minha amizade com Jackson cresceu tanto que
me sinto a vontade para dormir na mesma cama que ele ou se confundiriam
isso com algo que, na verdade, nao é.

Para terminar e equilibrar os nimeros, e talvez o0 menos importante, nao
sei se eu me sinto bem com essa ideia, porque acho que Jackson é um cara
bacana que ndo vai fazer nada que tornasse a situacdo constrangedora,
porque sei que ele ndo tem sentimentos que me fariam desconfiar desse
simples convite, ou se estou de acordo com isso porque me sinto
verdadeiramente sozinho e tenho saudades de dormir na cama com alguém
— porque sinto falta de dormir na cama com vocé. Dormir em uma cama
onde vocé dormiu e perto de alguém com quem vocé dormiu pode ser a
segunda melhor coisa para mim e para Jackson.

— Tem certeza que ndao quer que eu durma aqui embaixo com a Chloe?

— A Chloe dorme sozinha — Jackson diz.

— Que ruim pra ela.



— Nao, a Chloe se diverte. Mas ela manda todos os pretendentes de volta
para suas respectivas casinhas de cachorro depois que estio todos
satisfeitos.

— Pobrezinhos dos cachorros.

— Vocé esta presumindo que ela é hétero.

Jackson fecha a janela, porque todos os tipos de insetos podem invadir no
meio da noite, ndao que eles consigam ir muito longe dentro de casa antes
que Chloe os cace e os devore.

Em um movimento rapido, Jackson abre o cinto e deixa a calca jeans cair
até os tornozelos, chutando-a para fora. Estou esperando que ele coloque
pijama para cobrir aquelas pernas levemente peludas e a cueca boxer cinza
um tanto reveladora, mas ele se senta em cima das cobertas como se isso
ndo devesse me surpreender, apesar de eu sO té-lo visto ir para a cama com
minhas calcas de moletom nas ultimas noites. Jackson divide os
travesseiros, jogando um para fora da cama para que permanegam somente
quatro. E muito reconfortante ver que ele se esforca para tornar a cama
segura para mim. Ele coloca o celular para carregar, usa um controle para
ligar o ar condicionado e se deita.

Pergunto-me se esta € a sua rotina.

Caminho até o lado oposto da cama, o lado esquerdo.

— O Theo dormia deste lado ou onde vocé esta agora?

Jackson sabe por que estou perguntando isso.

— No comeco ele sempre dormia aqui — ele diz, dando um tapinha no
lado em que estd. — Ele nunca admitiu, mas acho que tinha a ver com um
costume que ele ganhou com vocé. Mas uma noite ele dormiu do outro lado
e depois mudou.

Vocé costumava brincar que eu arruinei sua vida porque desde entao voceé
sempre procurava estar do lado direito das pessoas, e ndo somente comigo.
Porém, de algum modo, Jackson consertou vocé. Pouso a mao do lado da
cama onde vocé uma vez acordou se sentindo diferente e me sento,
esperando que Jackson possa me consertar também. O ar frio preenche o
quarto. Logo estou debaixo de um lencol e com o edredom a meus pés, caso
precise. Jackson apaga as luzes e o torvelinho de desconforto que eu
esperava nunca me atinge. Ndo parece certo, mas tampouco parece errado.

O que ndo mudou é o quanto gosto de barulho na hora de dormir, um
habito que comecou quando eu era crianca. No comeco, meus pais
pensavam que eu s6 queria a TV ligada para ficar assistindo a desenhos em



vez de ir dormir, mas, na verdade, eu s6 queria o ruido da TV para sufocar
todos os outros acontecimentos além da minha janela.

— Me conte uma historia até eu ficar entediado e dormir — peco.

Jackson ri. Ele comeca a contar que sempre que Anika e Veronika
vinham dormir aqui durante o ensino médio, eles jogavam cartas, falavam
mal de alguém que ndo suportavam, faziam desabafos que sempre os
surpreendiam e, as vezes, deixavam as coisas meio embaracosas e quase
sempre terminavam dormindo os trés de conchinha. Ele me pergunta sobre
os bons tempos com vocé e Wade. Afasto todas as partes ruins enquanto me
lembro dos momentos divertidos, como as corridas de revezamento na
escola, e coisas engracadas como a aversao do Wade por comer coisas com
forma de animais e como ele pisa rapido em uma escada rolante como se
ela fosse mudar de velocidade. Jackson conta que sente muita saudade de
suas amigas, mas nao consigo admitir que sinto o mesmo pelo Wade.

Ja passa da meia-noite, é oficialmente dia treze. Jackson deve saber disso
também, mas nenhum de nos comenta. Vocé sabe que Jackson e eu
sacrificariamos tudo para ter vocé aqui entre nos, mas estou aprendendo que
hd momentos em que devo deixar que vocé descanse em vez de ficar
obcecado com tudo o que vocé fazia. Ou, pelo menos, estou tentando. Nao
sei 0 que vai ser de mim se o amor e a tristeza ndo puderem trazé-lo de
volta a vida.

Talvez eu tenha que ser trazido de volta a vida também.
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Faz um meés que o universo perdeu vocé. Um meés desde que vocé
acordou de manhd. Um més desde que vocé abriu um livro. Um més desde
que vocé fez uma refeicio. Um més desde que digitou uma mensagem. Um
meés desde que saiu para caminhar. Um meés desde que segurou uma mao.
Um meés desde que beijou seu namorado. Um meés desde que pensou em um
futuro que ndo vai acontecer. Um més desde que talvez tenha sonhado seus
proprios universos alternativos.

Faz um més desde que vocé morreu.

Faz apenas um més desde que vocé estava vivo.
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— O que o Theo fez naquele dia?

Jackson e eu ndo conversamos muito hoje. Um com o outro, pelo menos.
Tomamos um café da manha bastante calado com a sra. Wright, com ovos
mexidos com rodelas de linguica. Anika telefonou para Jackson porque ela
se lembrou da data e os dois conversaram um pouco. Eu liguei para sua
familia e falei um pouco com Denise, que estava aliviada por seus pais a
terem deixado faltar a escola hoje — acho que eles desistiram daquela
histéria de manter uma rotina a todo custo. Jackson e eu s6 conversamos
amenidades, como a que horas precisamos chegar ao pier, mas nada mais
profundo que isso.

No entanto, assim que Jackson para o carro no estacionamento ao lado da
orla da praia, com a areia luzindo e o Oceano Pacifico bem a nossa frente,
todo o meu siléncio se transforma em curiosidade, e toda a minha
curiosidade se recusa a retroceder.

Quero saber tudo sobre o dia em que vocé morreu.

Jackson nao me responde.



Saimos do carro. Jackson descalca os ténis, deixando-os no banco da
frente, seu pequeno truque para manter a areia longe dos sapatos. (“Vocé
ndo fica com areia nos sapatos se seus sapatos nunca tocarem na areia”, ele
me disse ontem.) Faco a mesma coisa, deixando as meias para tras também,
e meus pés queimam em contato com o asfalto, entdo vou pulando até um
trecho de grama como se estivesse andando sobre brasas.

Jackson ndo parece tao incomodado quanto eu.

O céu esta do mesmo azul de ontem, nada magico ou notavel até ai. Mas
o pler de Santa Monica captura a minha atencao com sua roda-gigante
monumental.

— Na nossa primeira vez junto,s nos fomos a roda-gigante — Jackson
diz, como se lesse minha mente. — Nos dois. Eu ndao tenho medo de altura,
diferente do Theo, mas prometemos que irilamos juntos. — Ele puxa o
telefone do bolso e eu retiro os oculos de sol para ver melhor as fotos de
vocé e do Jackson na cabine da roda-gigante, fazendo caras de medo, e as
nuvens parecem tao proximas que voceés poderiam ter trazido uma delas
consigo.

Vocé teve uma primeira vez no dia em que morreu, algo que vocé fez
para se sentir corajoso e que vocé poderia lembrar, um dia, diante de algo
que o amedrontasse.

— Nos nos sentimos intocaveis depois disso — Jackson diz. Ele joga o
celular no banco do carro e tranca a porta.

Ele passa por mim e eu o sigo, saltando um guarda-corpo e chegando a
areia. Ele ndo esta correndo como uma crianca na direcao do mar — nao
que eu estivesse esperando por isso, mas ha uma energia nos seus passos
que eu ndo esperava. Este é o lugar onde vocé se afogou, o lugar onde
Jackson viu vocé se afogar... De jeito nenhum eu me lancaria assim nessa
direcao.

Passamos por uma familia de trés pessoas, todas espalhadas sobre uma
toalha. O pai esta lendo em um tablet, a mde esta fazendo palavras cruzadas
e a menina — que estou considerando o vértice desse estranho triangulo,
que os pais equilibram a partir de suas posi¢oes na base — esta construindo
um castelo de areia e desesperadamente precisando de mais protetor solar.
Se ela se distanciar espero que os pais a recolham, que ndao a deixem ir
muito longe, que estejam ali para retira-la das ondas.

Jackson e eu alcancamos a parte molhada da areia. Ele olha ao redor,
chorando, as maos tentando falar por ele e falhando.



— Eu nem sei em que ponto da praia aconteceu, Griffin — ele consegue
dizer, com a voz rouca. — Quando um acidente acontece, as pessoas sabem
onde deixar flores, mas eu ndo sei. Tudo aconteceu tao rapido. O que sei é
que os salva-vidas ndo estavam perto o bastante. E eu, eu... nao fui rapido o
suficiente.

Ele caminha na direcdo do mar e vou com ele. Uma onda baixa resvala
nos meus tornozelos e dedos dos pés, enviando arrepios pernas acima, e eu
quase retrocedo, desejando que meus pés estivessem queimando no asfalto
de novo. Mas fico com Jackson.

Uma vez vocé compartilhou comigo uma especulacdo muito estranha
sobre a agua. Foi na primeira vez em que esteve aqui e achei que vocé
estivesse chapado. Vocé disse que cada molécula em todas as porcoes de
agua — o mar, os lagos, o chuveiro e a pia — tinham uma histéria e uma
razdo para existir. Vocé sempre enxergava sentidos no mundo, mas essa
ideia sobre a agua nao parecia muito digna de virar um assunto antes; o que
eu deveria dizer se vocé acreditava que uma gota que caisse do seu chuveiro
e mergulhasse direto no seu ralo, sem nem sequer tocar em voceé, tinha
algum proposito no mundo sendo o de lhe dar banho?

Universitarios fumam maconha, todo mundo sabe disso; foi o que me deu
vontade de dizer. Porém, agora que estou aqui, a beira do oceano que nos
roubou vocé, pergunto-me se cada molécula aqui testemunhou a sua morte,
se esta agua que banha minhas pernas inundou sua garganta enquanto vocé
lutava para respirar.

Adentro mais um pouco, com agua na altura dos joelhos, e o jeans pesa
nas minhas pernas. Eu me agacho, agora também chorando, e soco a agua
varias vezes. Socar a agua doi. Ainda assim, nao paro, mesmo depois que
estou encharcado, mesmo depois que Jackson chama meu nome, mesmo
depois que berro, mesmo depois que uma onda me surpreende e me
derruba, e agora estou lutando para que o mar me solte enquanto me debato,
em panico.

Sei que ndo estou tdo fundo, mas ndo sei onde fica a superficie, nunca
consegui manter os olhos abertos debaixo d’agua. O mar fica mais denso,
prendendo-me no fundo — nao, esta me levando para cima, e na verdade é
Jackson e ndo o mar. Respiro fundo, cuspindo agua; Jackson me abraca e eu
o abraco também.

— O que raios vocé estava fazendo?



Perdi os 6culos de sol no mar, e o sol fere meus olhos. Tento contar a ele
sobre as suas malditas moléculas de agua e sobre eu querer brigar com
todas elas, mas s6 consigo chorar e chorar, sabendo que tudo o que senti ali
por alguns segundos ndo foi nada comparado com o que vocé experimentou
quando seus bracos e pernas nao conseguiam mais lutar, quando seu panico
provavelmente levou a melhor e vocé tentou respirar debaixo d’agua,
quando seu cérebro desligou. Pensar nisso me aterroriza, mas sei que estou
seguro com Jackson — vocé também poderia estar se ele estivesse aqui
com Vvoce.

— Por que voceé nado estava nadando com o Theo? — Minha pergunta sai
em meio a tosse e em tom mais acusador do que eu queria; Jackson fica
paralisado. Estamos a centimetros de distancia um do outro. Ainda é dificil
ler o rosto dele porque meus olhos estdo irritados e o sol esta me ofuscando.
— Nao estou culpando voceé.

— Eu sei — Jackson diz, calmo. — Theo queria entrar sozinho. Ele tinha
acabado de desligar o telefone e queria ficar sozinho por um minuto. Eu
fiquei na praia com nossas coisas e o Theo foi mais fundo do que deveria.

Nao é culpa do Jackson.

Minha raiva desfalece. Meu corpo nota a temperatura congelante da
agua, mesmo depois de eu ter passado um tempo mergulhado. Eu tinha
razdo em proteger meus castelos de areia das ondas quando era crianga. Que
se dane. Agarro o braco do Jackson e o puxo para longe daqui.

Arranco minha camisa e caio de cara na areia, sentindo o sol nas costas e
nos ombros imediatamente. Ndo esta me queimando vivo como deveria. Na
verdade, até me sinto um pouco relaxado. Ou talvez seja so porque estou de
volta a terra firme.

— Desculpe — Jackson diz, sentado ao meu lado, observando a
rebentacdo das ondas. Quase pergunto se ele estava se desculpando comigo
ou com vocé quando me recordo que ele ndo costuma falar com vocé como
faco. — Eu deveria ter estado la com ele. Poderia té-lo salvado. A vida de
todos teria sido muito melhor.

Minha mao vai na direcdo da mao do Jackson como se ela fosse um
botao de deus ex machina que pulverizaria todos os zumbis-piratas em uma
unica explosao.

— Voceé ndo € o unico responsavel pelo Theo, ta? Vocé nao o obrigou a ir
até 1a e fez tudo o que podia para trazé-lo de volta.



Jackson meneia a cabeca, mas nao sei se isso o consola. A verdade é que
me sinto tdo impotente agora quanto ele naquele momento.
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Esta noite Jackson me convence a assistir a Edward Mdos de Tesoura
com ele; estou culpando meus olhos pelo nosso estado sensivel. Sempre
pensei que vocé estaria comigo quando eu encarasse este meu pesadelo de
infancia, pronto para dar uma pausa no filme, caso eu precisasse de uma
trégua. Nunca imaginei que eu o estaria vendo em Los Angeles com outro
cara que ama vOcé e certamente nao imaginei que eu estaria usando 0s
shorts dele. Eu teria preferido ficar sentado do lado de fora, observando o
céu queimar em nuvens amarelo-alaranjadas e vermelho-roseas.

No fim das contas, este filme ndo é tdo aterrorizante quanto eu me
lembro. Claro, ele é sinistro porque Edward tem tesouras no lugar das maos
e cicatrizes por todo o rosto palido, mas da mesmo pro cara ser aterrorizante
enquanto esta aparando um arbusto em formato de dinossauro ou cortando o
cabelo dos cachorros?

— A trilha sonora do filme também deve ter algo a ver — comento com
Jackson, sentado de pernas cruzadas com um travesseiro no meu colo.

— Nao sei quem foi que compds — Jackson diz, sacando seu celular.

— Danny Elfman.

Jackson concorda com a cabeca quando sua pesquisa entrega o resultado.

—E.

— Perdeu, Google — digo. — Alguma vez ouviu o Theo dizer isso?

— Sim. Era quase como um duelo de caubdi quando viamos se ele
conseguia responder uma pergunta antes que eu conseguisse sacar o
telefone e pesquisar. Theo teria feito estragos participando de Jeopardy na
TV.

Deixo o filme de lado. Jackson sabe tdo bem como era estar com vocé
que eu poderia até abraca-lo.

— Comprei para ele o videogame do Jeopardy, o que foi um grande erro.
Eu me sentia um tremendo idiota sempre que jogavamos.

— Vocé nao é um idiota.

Ignoro o comentario.

— Voceé se sentia inteligente ao lado dele?

— Nao e eu sou mais velho. Provavelmente me sentia pior do que voce.



Essa coisa de idade é uma estupidez e quase custou nossa amizade, mas
eu entendo o que ele quer dizer.

— Theo nunca quis se gabar, isso era algo que eu adorava nele. Ele so
estava tao entusiasmado em aprender tudo que as vezes chegava ao ponto
de faltar espaco na cabeca dele para armazenar as pequenas coisas... e
algumas grandes coisas também. E bizarro pensar que agora toda a
informacao que o Theo baixou naquele lindo cérebro idiota que ele tinha se
perdeu.

Concordo com ele, a felicidade entre nos se foi também. Assim como
aconteceu com vocé. Volto a olhar para o filme, mas ndo estou prestando
atencao.

— Ele deixou o conhecimento dele conosco — Jackson diz. — Uma
parte, porque ndao consigo me lembrar de tudo. Mas as coisas que sei
provavelmente nunca terdo utilidade na vida real, a maior parte eram fatos
engracados. Por exemplo, a represa Hoover foi construida para durar dois
mil anos. E os gatos, durante a Idade Média, eram enfiados dentro de sacos,
e jogados nas fogueiras, e atirados do alto das torres das igrejas, porque
eram associados a bruxaria. Ele também me fez ouvir um monte de musicas
antigas como “All Out Of Love” e “They Long To Be Close To You”. —
Jackson mexe no telefone e poe para tocar “Come Sail Away”, aumentando
o volume. — Esta é uma das minhas favoritas.

— Minha também.

Jackson se aproxima de mim até ficar bem perto.

— Certo, nao me bata, mas quero mostrar uma coisa que o Theo me
ensinou.

— Por que eu bateria em voce?

— Porque vou ficar muito perto do seu rosto e vocé vai achar
inapropriado e, quando for o caso, pode me bater. Tudo bem?

Jackson fica de joelhos e pede para que eu faca o0 mesmo. Ele coloca as
maos na minha cintura e se inclina, mas ndo na dire¢cao dos meus labios.

— Este € um beijo de borboleta. — Fico tenso quando ele resvala os
cilios sobre os meus. — Este é um beijo de homem das cavernas. — Ele
cola a testa na minha, de leve. Estou um pouco tréemulo. — Este € um beijo
de esquim6. — Ele esfrega o nariz no meu com os olhos fechados,
esperando que eu faca o mesmo, mas tenho medo do que posso fazer se me
mexer. — E este ¢ um beijo zumbi. — Jackson morde minha bochecha,



com um rosnado muito idiota. Depois ele olha nos meus olhos e sorri. Esta
feliz por ter compartilhado algo tdo intimo comigo.

Ele ndo sabe que eu sei de tudo isso.

Vocé ensinou a ele algo que é extremamente pessoal para mim. Ensinou
um costume que eu tinha com meus pais quando era crianca. Algo que
nunca imaginei que compartilharia com alguém no mundo até vocé
aparecer. Vocé ensinou a ele um beijo que eu mesmo criei para nés quando
senti que precisava de um numero quatro.

Eu entendo.

As pessoas sdao quebra-cabecas muito complexos, sempre tentando ter
uma noc¢do do conjunto, mas, as vezes, entendemos errado e, as vezes,
ficamos incompletos. As vezes, é melhor assim. Algumas pecas ndo podem
ser encaixadas a forca, ou pelo menos ndao deveriam, pois nao fariam
sentido.

Assim como Jackson e eu neste dia impar, ou em qualquer outro dia.

Agarro Jackson pela nuca e dou-lhe um beijo — ndo um beijo de
borboleta, nao um beijo de homem das cavernas, ndao um beijo de esquimo,
nem um beijo de zumbi —, um beijo, simplesmente, em que minha lingua
faz o caminho para sua boca e a lingua dele acaricia a minha em resposta.
Jackson se afasta dos meus labios e me encara com confusao no olhar, mas
ndo acho que haja arrependimento ali. Ele respira fundo e voa de volta para
mim. Jackson me beija com a mesma intensidade com que o surpreendi.

Os dedos dele agarram minha cintura, conforme ele me puxa para tao
perto que um peito pressiona o outro, os coracoes disparados um em contato
com o outro. Eu o empurro para tras e provavelmente ele acha que parei,
que voltei a mim ou algo assim, mas eu arranco minha camiseta e ela sai
voando para o outro lado do quarto. Estou acostumado a ver um Sorriso
quando chego a este estagio na cama, um sorriso porque alguém esta
excitado em fazer isso comigo, mas Jackson deve estar travando uma luta
dentro de si, s6 que isso ndo o impede de tirar também sua camiseta e
deixa-la cair na cama.

— Onde estdo suas camisinhas?

Jackson consegue pega-las na gaveta ao lado da cama.

— Devo apagar as luzes?

— Nao.

Quero que vocé me veja transar com seu namorado.



Ele é alguém que esta triste por voc€, outro ser humano com sentimentos
humanos que ndo deveria ser usado como arma contra vocé. Entretanto,
também sou um ser humano com sentimentos humanos. Vocé usou nossa
histéria intima para criar um futuro com outra pessoa e isso € um milhdo de
vezes pior. Vocé usou nosso amor contra mim. Agora estou usando seu
amor contra voce.

Quando acabamos, suados apesar dessa porcaria de ar condicionado, fico
observando o teto e Jackson faz a mesma coisa.

Estou nu com Jackson, na cama do Jackson, no quarto do Jackson, na
casa do Jackson, no estado do Jackson, no fuso horario do Jackson.

E o que mais quero agora sao as luzes apagadas.

E se tem algo que quero ainda mais é que vocé va embora. Perdi tanto
tempo sendo fiel a vocé, mesmo quando nao estavamos namorando, porque
pensei que tivéssemos nosso plano de final feliz. Olhe onde a fidelidade me
trouxe. Estou preso aqui tentando descobrir qual meu proximo passo. O que
aprendi é que daqui em diante preciso tomar cuidado com a quem confio
meu coracao. Preciso desconfiar que essa pessoa va contrabandear meu
amor para outro alguém.

Vocé fez isso comigo.

A historia ndo é nada. Ela pode ser reciclada ou jogada fora. Nao é o bau
de um tesouro sagrado que pensei que seria. Fomos alguma coisa, mas
apenas a historia ndo basta para fazer essa coisa viver para sempre. Vocé
nao é meu melhor amigo e o amor da minha vida que passei este tltimo més
pranteando e, desde muito antes disso, sentindo sua falta. Nao quero mais
conversar com VOCé.
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QUARTA-FEIRA, 14 DE DEZEMBRO DE 2016

De quem é o cao que esta latindo?

Demora alguns minutos para tudo se encaixar, e sei que estou na cama do
Jackson e que transamos na noite passada. Uau, eu transei com ele enquanto
Chloe estava no quarto. Tem algo errado nesse cenario; nao sei, € como
transar no mesmo quarto em que ha um bebé dormindo, s6 que a cadela
com certeza nao estava dormindo. Estou virado de frente para a parede com
o poster de Os Goonies. E outra diferenca: nao ha bracos me envolvendo,
como acontecia sempre que eu dormia ao lado daquele babaca do Theo.

Viro-me devagar. Jackson esta na borda da cama e ha toda uma ilha de
espaco entre nés. Nenhum de nds estava com o cérebro programado para
dormir de conchinha.

— Esta acordado? — Jackson pergunta.

— E — eu digo. Queria ter um chiclete agora. E um saco que eu nio
possa sair correndo e saltar dentro de um avido para fugir de tudo isso
porque meu voo sO sai hoje a tarde, mas nada na minha vida tem sido
simples ultimamente, e talvez seja assim que deva ser.

Viro-me enquanto Jackson se senta e me dou conta de que ele esta
vestido — com roupas totalmente diferentes das que usava ontem, por sorte,
e eu estou cem por cento nu e cubro o corpo inteiro com o lencol,
repentinamente inseguro.

— Nao consegui dormir a noite inteira. Talvez s6 cinco minutos —
Jackson diz. — Provavelmente seis — ele se corrige.

Eu dormi. Sei disso porque a ultima coisa de que me lembro é de me
virar e fechar os olhos depois de prometer ao Theo que pararia de falar com
ele.

— Isso nao significou nada — deixo escapar, mas soa mais aspero do que
eu queria. Mas sou assim desde que Theo morreu: aspero, rude, e saber de
sua traicdo apenas me tornou ainda mais cortante. E uma pena para Jackson



que a ponta da minha espada agora esteja na garganta dele, uma péssima
escolha de palavras considerando o que aconteceu ontem, mas Jackson nao
tem culpa, porque ele ndao roubou Theo de mim. Theo simplesmente me
superou. — Certo?

Jackson concorda veemente, meneando a cabeca assim como o boneco
pirata que deixei no descanso para copos do carro dele no nosso caminho de
volta ontem a noite.

— Vocé esta certo. Foi um dia esquisito. Voltar aquela praia mexeu
comigo.

— Estavamos fragilizados — digo, o que é uma meia-verdade. Ele sofria
pelas saudades que sente do Theo, e eu estava tentando machucar Theo.

— Exatamente.

— Vou me vestir — digo.

Jackson se vira. Eu ndo tinha problemas em ficar nu diante do Theo. Nao
é como se Jackson tivesse um abdémen superdefinido, mas nao me sinto tao
a vontade perto dele, mais ou menos como quando eu era crianga e ficava
de camiseta na praia enquanto estava perto dos meus amigos. Encontro
minha cueca no chdo, perto da camisinha de aparéncia triste, me visto
completamente em dez segundos e jogo a camisinha na lata do lixo. Peco ao
Jackson para rebobinar Edward Mdos de Tesoura para eu ver como termina
enquanto escovo os dentes, mas tudo o que consigo fazer quando entro no
banheiro é me sentar na cadeira de banho da mae dele e chorar enquanto a
agua escorre da torneira.
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— Estou bem, Pai.

— Eu ndo acredito — Papai diz. O detector de mentiras esfarrapadas dele
ficou dez vezes mais acurado desde a segunda-feira, quando fugi para a
Califérnia.

Fui noventa por cento sincero sobre o que eu e Jackson estivemos
fazendo nos ultimos dois dias, mas ele percebeu que aconteceu algo mais
além dos filmes e dos passeios pela cidade. Ndo sei como contar a ele que
Theo foi canalha e fiz algo imperdoavel em troca.

— Eu sei. As coisas ndo estdo Otimas, certo? Prometo que vou contar
tudo a vocées quando chegar em casa hoje a noite.

— F tudo o que eu queria ouvir.



— Que tudo esta uma droga?

— Nao, uma resposta sincera. Vamos pegar vocé no aeroporto — Papai
diz. — Nao va mudar de ideia no ultimo minuto e pegar um avido para
outro pais.

Escuto passos no corredor e digo ao meu pai que preciso ir e que vou
mandar uma mensagem antes de embarcar. Jackson entra no quarto assim
que desligo, so6 de cueca boxer e com uma toalha ao redor dos ombros. Ele
ndo diz nada para mim, a noite de ontem arruinou a amizade que tinhamos
comecado, mas, quando eu for para casa e houver novamente distancia
entre nos, talvez consigamos resgatar um pouco dela.

Jackson se ajoelha diante de mim, fixando os olhos castanhos nos meus.
Ele me beija e eu cedo com tanta facilidade que nao tento afasta-lo. A mao
dele entra por baixo da minha camiseta até encontrar meu ombro,
apertando-o, antes de sair para desamarrar o corddo do meu shorts.
Massageio a cintura dele, ainda um pouco molhada. Ele sobe no meu colo e
me beija de novo, desta vez com mais forca, nem perto de estar controlado
como da primeira vez que fizemos isto.

Afasto-me porque, a despeito da traicao do Theo, ainda prefiro nao sentir
nada a sentir vergonha, mas Jackson continua tentando.

— Jackson, pare.

Ele retrocede, saindo de cima de mim e indo para a cama. Os olhos dele
estdo vermelhos.

— Sinto tanta saudade dele. Eu nunca o mereci. Nao sou o cara que ele
achava que eu era. Eu estraguei tudo.

— No0s dois estragamos.

— Nao, ndo estou falando sobre ontem a noite. Eu ndo queria estragar a
sua viagem, mas... — Jackson chora e eu estou aterrorizado com o que ele
esta prestes a dizer. Nao tenho nenhuma teoria. — Eu ndo fui... Eu ndao me
joguei no mar para tentar salvar o Theo como disse que fiz. Eu corri para
procurar um salva-vidas porque estava com medo de me afogar também...
Eu ndo queria morrer, mas corri muito rapido, juro, eu nao podia arriscar...

Jackson € a razdo pela qual Theo quebrou a promessa de nunca morrer.

— Seu covarde de merda — sussurro, e ndao sei por que isso nao saiu
como um grito. — Vocé deixou o Theo... — Minha voz esta se alterando
enquanto falo entredentes e as lagrimas me cegam. — Vocé deixou o Theo
morrer. — Salto da cama, apertando os olhos e os punhos. — Eu teria
arriscado minha vida por ele!



— Vocé nao tem como saber disso, Griffin. Ndo até se deparar com um
momento igual a esse.

— Eu jamais teria ficado ali vendo o Theo morrer!

Jackson salta da cama e segura meus bracos. Nao sei se ele esta tentando
fazer com que eu pare de tremer ou se esta tentando me impedir de sair do
quarto, mas eu me desvencilho e desfiro um soco no rosto dele, o que
surpreende a nos dois, entdo dou mais um soco, e agora so ele esta surpreso.
Nada mais pode me surpreender agora. Sinto-me como se estivesse me
observando fora de mim.

O nariz do Jackson esta sangrando. Ele levanta o rosto para mim e
balanca a cabeca.

— Foi vocé quem mandou ele para o mar, em primeiro lugar! Ele estava
ouvindo uma das suas mensagens de voz e depois quis ficar sozinho. Nao
coloque toda a culpa em mim.

Estou tdo tonto que quase penso que o sangue em minhas mados é meu.
Na ultima mensagem que deixei para Theo, eu dizia a ele que precisavamos
conversar sobre aquele assunto tabu que prometemos jamais mencionar...

Talvez Jackson nao tenha salvado Theo, mas fui eu quem o matou. Saio
correndo da casa do Jackson apenas de meias. Ndo sei se devo ir para a
frente ou para tras, para esquerda ou para a direita. Vou para a esquerda,
porque é o meu padrao. Minhas opcoes sdao péssimas, porque nao estou na
minha cidade, onde poderia correr para casa e esperar na minha cama.

Momentos mais tarde, eu vomito na calcada limpa, e novamente isto nao
me surpreende: nao me sinto nada melhor.
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Quando encontro o caminho de volta a casa do Jackson, ele fica na sala
enquanto faco as malas, quero dizer, enfio algumas das minhas roupas de
volta na mochila e recolho minhas coisas. Recebo uma mensagem avisando
que o taxi estd esperando do lado de fora. Estou atordoado quando me
despeco da sra. Wright, apertando a mao dela e agradecendo-a com um
sorriso que ninguém jamais acreditaria que é genuino. Coloco a mochila nas
costas e me encaminho para a porta, onde Jackson esta parado.

— Griffin. Quer que eu leve vocé com o carro? Eu posso...

Imaginei este momento enquanto voltava para ca, quando eu passaria por
ele como se ele ndo fosse ninguém, mas paro na porta. Nao sei se quero dar



mais dois socos nele ou um abraco de despedida com um pedido de
desculpas por eu ter sido um ser humano tao horrivel. Mas ndao posso
liberta-lo dessa obrigacdo. Entdo tudo o que faco é olhar nos olhos dele e
esperar que ele se lembre do rosto desta pessoa que ele ajudou a destruir
além de qualquer conserto. Alguém que ele tentou consertar por culpa.

Continuo andando e entro no taxi. Ndao me viro para olhar Jackson.
Abaixo as janelas e inspiro os aromas uma ultima vez, porque nunca mais
vou voltar aqui. Pensar em voltar para casa é o que me ajuda a enfrentar o
moroso caminho para o aeroporto; os rostos que poderei ver quando
retornar sao os Unicos em que posso confiar.

O avido decola no horario. A altura e a sensacao de desamparo nao me
aborrecem desta vez. Ha ventos fortes e, quando o avido chacoalha
inesperadamente, sinto como se meu coracdo desabasse até o estdbmago.
Mas nao surto nem fico desejando a presenca do Jackson ou de qualquer
outra pessoa ao meu lado. Apenas olho através da janela perguntando-me
como seria ter esta vista se 0 avido realmente despencasse.
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SEXTA-FEIRA, 16 DE DEZEMBRO DE 2016

Vou para a terapia esta manha, afinal, promessa é promessa. E,
diferente de algumas outras pessoas, eu honro as minhas. Deixo meus
broches de grifo dentro da gaveta com o restante dos pertences do Theo e
visto um dos meus proprios suéteres em vez do moletom dele. Meu pai vai
me acompanhar em minha primeira sessao, para me dar apoio. Desconfio
que ele também quer garantir que nao havera chance de eu entrar em um
avido e nunca mais voltar.

— No banco do carona, Griff? — Papai pergunta enquanto entramos no
carro.

— Nao, obrigado — minto. Ele deveria saber que ndo deve me pedir para
sentar ao seu lado direito na mesma manha em que vamos ver um
profissional por causa das minhas compulsoes. Ele ainda esta bravo
comigo, nao que eu o esteja culpando.

Eu me estico no banco de tras e cubro o rosto com meu casaco. Theo
costumava ficar preocupado quando eu dormia com o edredom por cima da
cabeca, como se ele fosse acordar ao meu lado e descobrir que morri
sufocado. Eu ndo acordava perto do Theo com muita frequéncia — pelo
menos ndao de forma romantica, ja que as vezes apenas dormiamos na casa
um do outro —, mas as vezes em que conseguiamos flagrar o outro abrindo
os olhos eram maravilhosas. Mas ndao vou me apegar a elas. Ele seguiu em
frente com sua vida.

Preciso fazer o mesmo.

Mais ou menos vinte minutos depois o carro para. Escuto o cinto de
seguranca do meu pai clicar e se retrair de volta para a bobina metalica.
Meu casaco cai de cima de mim.

— Acorde. Chegamos... — Ele me olha nos olhos e eu me viro,
escondendo meu rosto no encosto do banco. — Griffin, tudo bem chorar.



Pego meu casaco de volta, vestindo-o enquanto saio do carro. Caminho
na direcao da clinica, com suas linhas retas, parecendo menos uma
instituicdo séria e mais uma creche para futuros criminosos ainda de fraldas
— tijolos cinzas, janelas de moldura verde e uma porta azul-escura com
raios de sol pintados ao redor da maganeta. Ndo sei o que pretendiam fazer.
Mas queria que o plano de satde dos meus pais oferecesse algo melhor que
isso.

Assim que entro, procuro o melhor lugar para mim na sala de espera. Vou
para a poltrona na parede oposta a entrada porque assim o balcdo e os
consultorios ficam todos a minha direita. Espalhadas sobre a mesa estdo
varias revistas de fofoca. Uma possivel mae esta sentada perto de um vaso
de planta lendo um jornal. Depois que eu e Theo terminamos, por algumas
vezes tentei criar o habito de ler jornais, por causa de uma coisa que ele
disse enquanto estavamos juntos: “Algumas pessoas sabem tudo sobre um
pouco, outras sabem um pouco sobre tudo”.

Eu queria ser mais parecido com ele, alguém que sabia um pouco de
tudo, de modo que nossas conversas nunca ficariam sem combustivel e
pudéssemos entender o que move este universo. Inutil.

Papai entra e segue direto para o balcao, olhando na minha direcao como
se eu fosse alguém que passou na frente dele na fila; desde que voltei para
casa eu o vi frustrado muitas vezes. Continuo resistindo a bondade dele
porque ndo a mereco, e isso o irrita. Papai assina minha chegada e se senta
calado ao meu lado direito, pegando algumas revistas e folheando as
paginas de fofocas de celebridades e de quem vestiu melhor os trajes de
gala até chegar na parte das sinopses de filmes.

— Talvez a gente possa sair pra assistir a um filme neste fim de semana?
Convidar o Wade?

— Nao, obrigado — digo ao Papai.

A secretaria espia por cima do balcao.

— Griffin Jennings?

Ela gesticula na direcao de uma porta aberta. Ainda bem que Theo ja nao
esta por aqui, porque eu nao iria queré-lo me acompanhando nesta sessao.
Terapia é algo intimo, e ja é bem dificil ser totalmente franco com um
estranho, imagine com meu ex-namorado observando cada movimento
meu.

Entro e fecho a porta atras de mim.

— Sou Griffin — digo.



O médico sai de tras de sua mesa. Ele tem uma aura de sabedoria
transcendental com os fios cinzentos em meio aos cabelos pretos e
costeletas. Seus 6culos de armacdo azul-clara me distraem tanto que estou
tentado a pedir para ele tira-los, mas deixa-lo cego nao vai me ajudar nesta
sessdo. Ele esta aqui para me ouvir e para me reajustar.

— Bom dia, Griffin. Sou o dr. Anderson, mas pode me chamar de Peter.

Peter tem cinco letras. Vou manter o tom formal com ele.

O dr. Anderson me convida para sentar onde eu me sentir melhor.

Sou a agulha da bussola em busca do meu norte. Ha uma poltrona azul,
que parece acolhedora, e também um sofd verde-escuro, a cor favorita do
Theo. O dr. Anderson se senta diante de sua mesa. Ele tem uma excelente
postura, o que é 6timo, porque o estou considerando como o norte, uma vez
que este € seu consultorio. Fico parado entre a poltrona e o sofa, dividido.

— Vou ficar de pé um pouco — decido.

O dr. Anderson se acomoda na beira de sua cadeira.

— Tudo bem. Devo ficar de pé também?

— Nao.

Ele € alguns centimetros mais alto que eu e isso é bastante intimidador.

— Podemos comecar? Gostaria de um copo d’agua?

O desejo dele de me deixar a vontade s6 esta me deixando ansioso.
Quero ser capaz de conversar com ele, porque nao tenho mais ninguém,
mas ja posso sentir uma coceira bem no meio da palma da mao.

— Vamos s6 comecar.

O dr. Anderson relaxa no encosto de sua cadeira.

— Seus pais me informaram sobre tudo o que vocé tem passado
ultimamente — ele diz com suavidade. — Adoraria ouvir tudo de voce.

Isso é impossivel porque eles ndo sabem de tudo. Nao sabem que eu tive
um papel na morte do Theo, nem tudo o que passei desde que terminei com
ele. Meu rosto queima. Co¢o minha palma e puxo o l6bulo da orelha com a
outra mdo. Dou as costas ao dr. Anderson, observando a parede, de modo
que ele fica do meu lado direito. Quero socar todos os malditos diplomas
que supostamente lhe dao o poder de me curar. Quero destruir o relégio que
esta a um soO tempo se arrastando e me apressando.

Isso ndo vai ajudar. O dr. Anderson tem os mesmos poderes que um
magico de rua. Ele é s6 um cara com uns truques na manga e uns fios
escondidos.



Mas também sei que tenho mentido para mim. Sei que Theo ainda esta
por ai, me observando. Ele me seguiu a este consultorio, e ndo deve ser
assim que ele vai descobrir tudo.

Preciso contar a ele sozinho.
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SABADO, 17 DE DEZEMBRO DE 2016

Estou pronto para conversar de novo, Theo.

Eu deveria pedir desculpas por lhe dar um gelo, mas vamos concordar
que esta € a ultima coisa pela qual eu deveria me desculpar agora. Nao
tenho palavras para descrever o que descobri na quarta-feira. Mas as
palavras ndo trouxeram vocé de volta para mim quando estava vivo. Foram
as palavras que fizeram vocé entrar no Oceano Pacifico. Vocé deve saber
que eu sinto muito por ser o motivo pelo qual vocé ndo é mais parte deste
universo, por ser o motivo pelo qual vocé nunca podera experimentar o
futuro que buscava com tanto afinco, por ser o motivo por que vocé nunca
pode empregar nenhuma das suas estratégias geniais contra os malditos
zumbis-piratas e por ser o motivo pelo qual todos vao prantear vocé até que
eles mesmos estejam mortos.

Mas ha algo mais que vocé deve saber. E hora de usar minhas palavras
para o bem e parar de distorceé-las, sO porque lamento a verdade.



HISTORIA

QUARTA-FEIRA, 10 DE FEVEREIRO DE 2016.

— Eu nao vou.

Jogo meus livros dentro do armario, um por um, pego meu casaco e bato
a porta.

Alguns alunos olham para mim como se houvesse uma bolha acima da
minha cabeca que contara a eles por que estou tao furioso e magoado, mas
eles me ignoram e seguem em frente para poder chegar em casa e assistir a
Netflix ou perder tempo no Facebook.

Mas Wade ndo sai do meu lado.

— Nés ndo o vemos faz o qué? Cinco, seis meses? — Wade diz. — E o
aniversario dele.

— E ele trouxe o namorado novo para ficar com ele! — Eu havia
passado o ultimo més animado com o fato de que Theo viria para casa em
seu aniversario, mas alguns dias atras ele soltou a bomba Jackson com uma
mensagem. — Ele ndo me quer la — digo. Theo ndo me quer, ponto-final.
Saio caminhando pelo corredor, vestindo o casaco e o chapéu.

— Vocé terminou com ele — Wade diz.

— Ele ndo deveria ter, logo no dia seguinte, arrumado um namorado que
é um clone malfeito de mim — digo.

— Achei que tivesse sido dois meses depois — Wade diz. — E vocés nao
sdo clones.

— NoOs tinhamos um plano e ele... Nao me importa. — Saio pela porta
lateral, o frio arranha meu rosto no mesmo segundo. Espero que o
californiano Jackson esteja sofrendo muito com o tempo aqui.

Wade me segue até o lado de fora sem seu casaco e se coloca na minha
frente.

— Juro que voce vai se arrepender disso.

— Volte pra dentro. — Tento desviar dele, mas Wade € insistente.



— Voceés dois me prometeram que nao deixariam o relacionamento de
vocés passar por cima da tropa, lembra?

Lembro. Lembro-me de ser um idiota.

— Va reclamar com o Theo.

— Bem, eu ainda vou ao jantar. — Wade estremece e balanca a cabeca.
— Pelo menos ligue pra ele, ta bem? Sei que vocés vao se sentir melhor se
pelo menos conversarem.

— Certo. — Isso eu posso fazer. — Sério, volte pra dentro. Vejo vocé
amanha.

No6s nos despedimos com um soquinho dos punhos e Wade finalmente
me deixa passar no momento exato para que eu consiga cair no choro sem
que ele veja.

<

O retrato-quebra-cabeca do Theo e de mim, aquele que Wade me deu de
presente dois Natais atras, esta no meu colo. Nunca vou entender como o
tempo pode fazer um momento parecer tdo préximo como ontem e tao
distante quanto os anos.

Entdo telefono para Theo, lembrando-me de todas as coisas boas sobre
ele durante nossa amizade e nosso namoro, como o quanto ele sempre foi
atencioso e como sempre me fez sentir seguro. Se eu me concentrar apenas
em todas as vezes em que ele ferrou as coisas desde que conheceu Jackson,
vou sO ser um babaca, e ele ndo precisa disso, principalmente no seu
aniversario.

— Al6. — Ele esta triste.

— Oi — digo. — Feliz aniversario. — Quero perguntar como vai o
jantar, mas o bom senso me faz calar a boca.
— Obrigado.

— Sinto muito por ndo ter ido ai esta noite — digo. Realmente lamento
ndo ter ido (talvez Wade seja vidente, afinal de contas), mas também sei que
fiz a coisa certa.

— FEu também — Theo diz. — Acha que consegue sair amanha? Eu
quero muito ver voce.

Talvez nosso relacionamento nao seja sé um pontinho no radar dos olhos
dele, afinal.



— E, eu e 0 Wade podemos... — E me calo quando escuto Jackson e
Ellen rindo ao fundo. A vida social nunca me deixou tdo enjoado antes. —
Olha, eu preciso ir. Mas aproveite o resto da noite, ta?

— Griff, espere, o que aconteceu?

— Falo com vocé amanha, Theo. Feliz aniversario.

— Fale comigo, eu...

Desligo e arremesso o retrato-quebra-cabeca do outro lado do quarto.
Nao é certo que ele fique intacto.



HISTORIA

TERCA-FEIRA, 17 DE MAIO DE 2016

— Talvez o Theo tenha morrido — o0 Wade me diz ao telefone.

— Nao tem graca — digo.

Duas horas atrds, Theo postou uma foto com filtro no Instagram dele e
Jackson, ambos com 6culos de sol e protetor solar demais na testa, jogando
xadrez na praia. Eles ndo podem estar jogando a mesma partida porque ha
s0 32 pecas no tabuleiro. Certamente Theo ligaria e me desejaria feliz
aniversario antes de comecar outra partida.

Sei que isso ndo é nenhuma baboseira vingativa que restou de fevereiro,
quando nao fui ao jantar de aniversario dele. Conversamos sobre isso, ele
entende que eu ndo estava preparado para conhecer Jackson.

— Vocé ainda nao abriu o presente dele? — Wade pergunta.

— Nao.

Abri todos os presentes que recebi hoje, exceto o que o entregador deixou
nesta tarde. Chegou assim que voltei da escola. Meus pais me deram uns
videogames novos e cartoes de presente. Wade fez uma duizia de cupcakes
para mim e ndo experimentei nenhum ainda, mas menti dizendo para ele
que estavam deliciosos.

— Seu aniversario vai acabar dentro de dois minutos — ele diz.

Nao preciso desse lembrete.

— E. Vou abrir agora. Falo com vocé depois da escola amanha.

— Vou ter que esperar até amanha?

— Duvido que va compensar a espera.

— E melhor que néo.

— Obrigado de novo pelos cupcakes.

— Feliz aniversario, Griffin. Vejo vocé amanha.

E estranho ver no pacote o endereco do dormitério do Theo em vez do
endereco de Manhattan. Pego uma caneta e vou espetando a fita, abrindo o



pacote. Tiro de dentro um par de botas azuis-escuras com cordoes pretos e
um cartao.

O cartdo diz: Feliz aniversdrio, Griff. Vi essas botas e pensei em vocé na
mesma hora. Vocé vai ficar mais bacana que todo mundo aqui.

De seu melhor amigo no apocalipse,

Theo

P.S.: Use essas botas em TODO LUGAR porque esta agéncia dos
correios é uma droga. EM TODO LUGAR, EU DISSE, TODO LUGAR.

E um 6timo presente e eu vou usar estas botas em todo lugar, mas nao sei
como contar com ele como meu melhor amigo no apocalipse, sendo que ele
nem sequer me da um telefonema de aniversario. Ainda faltam dois
minutos.

Tenho certeza que ele vai ligar. Nao é?



HISTORIA

QUINTA-FEIRA, 30 DE JUNHO DE 2016

Tudo parece errado. Estou abracando Theo pela primeira vez desde
agosto passado. Meus bracos estdo ao redor dele, meu queixo apertado de
encontro as suas claviculas, e ele me abraca como se eu fosse seu tio, nao
seu melhor amigo-barra-primeiro-amor. Theo parece errado.

E me refiro a aparéncia também. Ele veio para casa com um leve
bronzeado que eu nao esperava por causa de todas aquelas fotos com filtro
que ele posta. Nao quero que ele pareca infeliz, mas ndao gosto do modo
como ele esta leve, como se a vida finalmente tivesse passado a fazer
sentido agora que ele foi embora.

— E 6timo ver vocés, caras — Theo diz, abracando Wade com muito
mais intimidade do que a mim. Ndo é como se Jackson estivesse aqui nos
vendo; ele esta de férias com o pai dele em Cancun. Ficarei surpreso se for
realmente uma viagem “de pai e filho” e ndo algo feito por culpa.

— Vocé também — digo, enterrando as maos nos bolsos.

— Parece que faz um minuto — Wade diz.

Theo repara nas botas que me deu de aniversario, as pontas estao
arranhadas de tanto que eu as usei.

— As botas!

— Estou usando-as em todos os lugares, como foi solicitado — digo.

— Otima forma de estragar o aniversario dele — Wade diz.

— Foi um erro sincero — Theo diz. — E estranho pensar que o Griffin
nasceu em um dia impar. Pelo menos acertei o tamanho das botas!

4

Por que as vindas do Theo nunca podem ser simples? Apesar do Jackson
nao estar aqui com ele desta vez, ainda sinto a presenca dele a tarde toda.
Theo evita dizer o nome dele para ndo me irritar. Nao me entenda mal,



prefiro assim, mas sempre que Theo esta prestes a menciona-lo ele se vira
para mim e muda de assunto, como se eu devesse me sentir culpado. Ele
também fica verificando o telefone e responde as mensagens do Jackson
imediatamente. Mal posso esperar até que estejamos no metro, indo ao
Brooklyn em busca de algo para fazer, onde o meu clone malfeito
californiano ndo possa alcanca-lo.

No caminho para a estacdo, Wade comenta sobre universidades.

— Nao acho que eu conseguiria ficar longe de casa por tanto tempo.
Provavelmente vou ficar aqui na cidade no préximo outono.

— Nao € a pior coisa — Theo diz.

Nao é a pior coisa porque ele encontrou o paraiso para si, enquanto nos
ficamos presos aqui, sentindo falta dele, sozinhos.

— Com certeza vou me inscrever na Santa Monica College — digo.

Theo meneia a cabeca.

— Se é 0 que vocé quer, é o que deve fazer. — Agora ele fala como uma
porcaria de orientador vocacional.

— Claro que é o que eu quero — digo. Quase lembro a ele que é o que
nos dois desejamos, mas prometi ao Wade que nao faria com que o dia de
hoje fosse sobre Theo e eu. Ndo faco nenhuma ideia do que quero estudar
na faculdade, mas sei que sé existe a possibilidade de Theo e eu
consertarmos nosso relacionamento se estivermos proximos.

No trem 2 para a Union Square, Theo e Wade conversam sobre séries da
Netflix. Sinto-me invisivel e mudo. Estou sentado de frente para Theo e
Wade, e os dois estdo rindo como se fosse totalmente normal o fato de que
eu e Theo ndao combinamos mais. Isso me lembra os primeiros anos da
nossa amizade, quando Theo e Wade eram os melhores amigos e eu era um
namero impar, um acessorio em testes para entrar na tropa. Parece até que
voltei a ser um menino de onze anos desesperado para provar seu valor,
desesperado para mostrar ao Theo que posso ser util quando ele esta
resolvendo quebra-cabecas, desesperado por conhecer todas as trilhas
sonoras de filmes para que Wade me achasse bacana.

Dane-se tudo isso.

Descemos na Union Square e enquanto esperamos pelo trem L
permaneco entre os dois, entrando na frente do Theo.

— Precisamos conversar.

— Griff...

Viro-me para Wade.



— Preciso de dez minutos com ele. Sozinho.

Wade tenta protestar, mas eu agarro a mao do Theo e puxo-o pela
plataforma, parando debaixo da escadaria.

— Certo, precisamos deixar de lado toda a farsa pelos préximos dez
minutos. Vocé é capaz disso? Podemos ser totalmente sinceros por dez
minutos e depois a gente volta a se fazer de bobo?

Theo parece prestes a chorar. Ele tira o telefone. E eu estou quase
avisando que ndo ha sinal de celular aqui — ele ndo passou tanto tempo
assim na Califérnia para ja ter se esquecido disso —, mas ele acerta o timer
para dez minutos e inicia a contagem.

Eu ndo teria acertado um timer. Quero uma vida inteira para ser sincero
com ele sem que isso tenha consequéncias, mas, ja que ofereci os dez
minutos, vou usa-los bem.

— Ainda somos o final feliz um do outro?

Theo faz que sim, depois balanca a cabeca, da de ombros, congela.

— Eu nao sei.

— Vocé sabe se ainda me ama? Ou sera que alucinei completamente o
que aconteceu entre nos?

— Vocé nao alucinou — Theo diz. — Eu realmente amo vocé. Mas amo
o Jackson também. — E a primeira vez que ele me conta que o ama. Eu
havia preenchido essa lacuna sozinho, mas isso é ainda mais doloroso que a
primeira vez que ele me contou que eles transaram. — Eu ndo sei o que
fazer. Vocé terminou comigo, Griff. Continuamos nos falando, mas eu nao
sabia qual era o seu objetivo real. Pensei que talvez vocé ndo me quisesse
mais. Jackson estava 1a, e eu gostei dele.

Meneio a cabega. Meu corpo esta pegando fogo.

— Devo me afastar?

— Nao, nao. Quero dizer. Ndo sei. Nao é justo da minha parte fazer vocé
esperar — Theo diz.

— Vai ser muito chato pra vocé se eu disser que ndo estou aqui te
esperando?

— E — Theo confirma com a cabeca. — Sei que isso é egoista, mas vocé
quer a verdade.

E egoista, sim.

Um trem expresso do outro lado da estacdo dispara, passando por nos,
mantendo-nos calados, encarando um ao outro. Estou tentado a pegar a mao
dele de novo e, desta vez, segura-la, mas me sinto rejeitado antes mesmo de



me mover. Quando o trem vai embora, Theo me pergunta se ha outra
pessoa.

— E claro que nio.

— Vocé nao precisa mentir se houver. Eu vou entender.

— Nao minto pra vocé — digo. — Digamos que eu me mude para a
Califérnia para estudar. O que acontece entdo? Vocé termina com O
Jackson?

— Provavelmente.

Por muito tempo ndo amei tanto uma possibilidade. Tenho sido fiel ao
meu amor por ele, e, se eu puder me agarrar a ele por mais algum tempo,
poderemos ter nosso final feliz. Theo esta disposto a abrir mdo de tudo o
que tem com seu namorado de conveniéncia, que “estava la”.

— Certo. Eu sinto demais a sua falta — digo.

— Sinto sua falta também — Theo diz. — Continuo andando do lado
direito do Jackson. Ha momentos em que espero ver vocé e € Como um S0co
na cara.

Ele oferece a mao para mim e eu a pego, claro, mas nao espero que ele va
me puxar para um beijo. Duvido que me beijar faca parte do cronograma do
Theo hoje. Ndo importa. Beijar é o que fazemos nos proximos minutos até
que o timer dispare o alarme no bolso dele, vibrando de encontro a minha
perna. Ndo quero parar, mas Theo solta a minha mao e se afasta.

— Isso tudo é tabu, certo?

— E. Agora voltamos a nos fazer de bobos, Theo.

Theo contorna a escadaria para encontrar Wade. Eu o sigo, sentindo-me
como me senti no meu aniversario — triste, mas também um pouco
vitorioso porque ele me mandou um presente. Quando o trem L chega,
imagino que seja o mesmo trem onde Theo e eu nos assumimos um para o
outro, do modo como ele costumava fazer.



HISTORIA

QUINTA-FEIRA, 11 DE AGOSTO DE 2016

Tem sido um verao bastante solitario. Theo esteve aqui por apenas duas
semanas. Mas houve varias vezes em que eu ndo suportei sair com ele,
porque Jackson ligou e mandou mensagens o tempo inteiro. Wade se
manteve ocupado indo a festas e procurando trabalho, mas agora ele parece
a deriva também, tentando aproveitar o que resta de sua liberdade, antes de
comecar o quarto ano do ensino médio. Estou contando os dias até eu estar
na Califérnia com Theo. No entanto, reconheco que ndo estou contando
realmente ficar com o Theo quando chegar 1. Ainda sou um pouco realista.

Agora Wade e eu estamos sentados no chao do quarto do Wade. Estamos
jogando sua bola de handball de um lado para o outro, ouvindo a trilha do
Homem de Ferro.

— Vocé ainda acha que ter terminado foi a escolha certa pra mim? —
pergunto a ele.

— E — Wade diz. — Sei que vocé ndo se sente mais assim.

Ele esta certo. Tenho feito essa mesma pergunta varias vezes, a cada
manhd quando acordo e ndao ha uma mensagem do Theo, a cada noite
quando vou para a cama pensando que poderia ter uma conversa em video
com ele para desejar boa noite, e minha resposta nunca é sim. Nao quando
sou honesto comigo mesmo.

— Nao sou idiota de achar que sim — digo.

— Eu nunca disse que vocé era. Mas ja faz um ano, né? Vocé tem que
fazer o que tem que fazer.

— Ele s6 esta matando o tempo com o Jackson — digo, jogando a bola
de volta para ele. Eu nao deveria falar sobre isso, mas estou me
despedacando. — O Theo disse que a gente vai voltar a ficar junto quando
eu estiver na Califdérnia.

— Quando ele disse isso? — Wade joga a bola para tras, na cama.



Sei que eu ndo deveria, mas ndo consigo evitar, preciso conversar com
alguém. Conto ao Wade que tudo o que eu e Theo combinamos € tabu. Ele
poderia ficar muito decepcionado comigo por trair sua confianca — mesmo
que seja com Wade —, mas estou sozinho aqui. Theo pode se esquecer de
mim nesse meio-tempo. Mas quando termino de contar estou chorando,
porque ndo sei se aguento viver mais um ano sem Theo me amar como sei
que ele pode.

— O Theo é um babaca por fazer vocé esperar — Wade diz. A voz dele é
dura, ndo é o tom brincalhdo que ele usa para provocar o Theo ou falar dele
para mim as suas costas.

Balanco a cabeca e me controlo.

— E culpa minha. Eu terminei com o Theo... Terminei com o Theo antes
que ele pudesse terminar comigo. — E a primeira vez que digo a verdade
em voz alta. Estou sabotando a confianca que Theo tem em mim e a
confianca que tenho em mim mesmo porque ser brutalmente sincero é o
alivio de que venho precisando desde o ano passado. — Nao achei que ele
poderia continuar me amando. Achei que seria melhor se eu simplesmente
colocasse um fim nisso antes que ele o fizesse. Assim eu posso dizer que
controlei o resultado. S6 que ele disse que ainda esta apaixonado por mim.

De um modo estranho, gostaria que tivesse sido eu quem quase foi
atropelado por um carro no ultimo verdao, assim Theo teria tido aquele
instante em que imaginaria a vida sem mim. Talvez eu fosse capaz de “fazer
o que tinha que fazer” do modo como Wade pensa que eu deveria.

Wade se aproxima de mim.

— Nao é vocé que é complicado, o Theo é que ficou estipido. Ele é
academicamente um génio, mas € um baita idiota na hora de lidar com
vocé. — Ele respira fundo. — Preciso contar uma coisa. Theo conseguiu
um quarto simples para morar no segundo ano, entdo ele vai ter mais
privacidade com o Jackson. Ndo acho que o Jackson va sair de cena tdo
cedo.

Observo a cama do Wade. Meu coracdo martela. Posso ouvir o barulho
de obras do lado de fora do corredor e a TV que a mae dele deixou ligada
antes de sair para jogar domin6o com os amigos. Theo esta seguindo com
sua vida porque eu fui inseguro.

— FEu nao deveria ter duvidado dele.

— Pare de se culpar, cara. — Wade da um tapinha no meu ombro. — Eu
estava la desde o comeco. Vocé fez tudo. Caramba, talvez tenha feito até



demais. Isso é bom! Se o Theo quer jogar isso fora, entdo vocé precisa joga-
lo fora também.

— E o seu melhor amigo — digo.

Wade balanca a cabeca.

— Nao importa. Theo ndo deveria ter pedido a vocé para ficar esperando
por ele, como se vocé fosse um plano B.

— Ele admitiu que foi egoista.

Wade olha nos meus olhos.

— Pare de defendé-lo, Griffin. E pare de coloca-lo em um trono. Se o
Theo ferrou com as coisas é culpa dele, ndo sua.

Wade me puxa para um abraco, o que é raro. Mas preciso disso e
correspondo. Entdo ele me beija, o que é inimaginavel.

Ndo sei 0 que esta acontecendo e ndo sei por que nao parei. Nao tenho
sentimentos pelo Wade, nunca tive, e ndo apenas porque sempre achei que
ele era hétero. Mas nao sou beijado assim desde junho, e aquele beijo foi
roubado do Theo em segredo e nunca mais mencionado. E diferente,
também. Nunca pensei que eu fosse algum dia beijar outra pessoa que nao o
Theo. Nunca pensei que alguns beijos viessem em diferentes ritmos. Wade
é mais lento que Theo, mas funciona.

Eu gosto.

Nesse momento paro de beijar Wade. Ele é o melhor amigo do Theo.

— Mas que raios foi isso? — ofego, retrocedendo.

Wade ndo se desculpa. Ele fica me olhando, talvez esperando que eu lhe
dé um soco ou saia correndo. Ele ja ndo é o mesmo Wade com quem cresci
e isso me atordoa, ainda mais do que a noticia sobre Theo conseguir um
quarto simples e praticamente ir morar com Jackson. Eu ndo teria
descoberto isso se ndao fosse pelo Wade, a unica pessoa que realmente
esteve ao meu lado desde que terminamos. Nao posso contar com Theo.

Entdo beijo Wade de novo. Beijo-o porque ele é o melhor amigo do
Theo.

Tenho um milhdo de perguntas, mas nao preciso de nenhuma resposta
agora. Ha apenas a urgéncia de provar que Wade esta errado: eu sou
complicado, sou um idiota que faz coisas idiotas e é por isso que Theo nao
me quer. Se eu fosse tdo bom quanto Wade pensa que sou, entdo nao faria
sentido Theo ter ido pra cama com outra pessoa tao rapido.

Arranco minha camiseta e tiro também a do Wade. Subo em cima dele e
ele deita com as costas no chdo, e eu o beijo como Theo me beijou na



ultima tarde em que transamos. Nao demora muito para que nos mudemos
para a cama, tirando toda a roupa, e Wade me confessa que esta é sua
primeira vez — sua primeira vez na vida. Tomo a dianteira. Fico de olhos
fechados o tempo todo.

Ndo demora muito. Mas muda tudo.

Visto-me depressa. Ndao consigo olhar para Wade ao sair. Eu o ignoro
quando ele me pede para ficar, para que possamos conversar sobre isso.
Tenho tido muitos impulsos destrutivos como esse ao longo do ultimo ano,
mas decidi que, se alguma vez cedesse a eles, seria com um estranho, nao
com alguém que se sentou na primeira fila da minha vida nos ultimos anos.

Quero contar ao Theo, mas sei que ndao posso. Nao da para reverter uma
traicao como essa. Nunca.



HISTORIA

QUARTA-FEIRA, 31 DE AGOSTO DE 2016

Continuo cavando e cavando. Theo nunca vai me querer de volta. Nao
depois que ele descobrir que ja transei com Wade cinco vezes: a primeira
nos pegou de surpresa; a segunda pegou Wade de surpresa quando apareci
em sua porta furioso, porque Theo postou uma foto do Jackson no
Instagram; a terceira foi porque fiz a besteira de ir a pagina do Jackson no
Facebook e verifiquei que suas trés ultimas fotos de perfil incluiam o Theo;
a quarta porque encontrei o clipe “Griffin a Esquerda”, que Theo fez para o
meu aniversario dois anos atras e fiquei desapontado comigo mesmo por ter
acreditado que ele realmente o terminaria; e a quinta recentemente, porque
eu estava solitario e arrasado e s6 me sentia completo ao me perder com ele.

E agora Wade mal pode esperar pela sexta vez.

— Vocé nao conversa mais comigo — ele diz. — E vocé sabe que temos
muita coisa para conversar.

Nunca perguntei ao Wade ha quanto tempo ele sabe que é gay, ou
bissexual, ou curioso, ou sei la o qué. Grandes conversas realmente ndo tém
estado nos nossos planos. Vou até 14, faco alguma coisa que me da vontade
de esquecer e volto para casa me perguntando se um dia terei coragem de
jogar esta bomba no Theo.

— Vamos conversar depois. — Me curvo a procura do ziper dele, mas ele
agarra minha mao e a afasta.

— Voce disse isso da ultima vez — Wade responde.

Considero ir embora, mas ai eu acabaria perdendo meu unico amigo. Isso
ultimamente nao parece amizade, nem mesmo amizade colorida — talvez
s6 colorida. Ndo posso usa-lo do mesmo modo como Theo esta tirando
vantagem de mim.

— Tem razdo. — Levanto-me e vou me sentar na cadeira giratdria dele.
— Desculpe. E muito facil eu me perder nas minhas préprias bobagens
ultimamente.



— Entendo. — O tom de voz dele é¢ mais gentil do que eu mereco. Isso
me deixa irritado; o motivo, eu nao sei.

— Entdo. — Giro na cadeira. — Por que vocé ndo contou pra gente que €
gay?

— Eu ndo dou a minima para rétulos agora, mas o Theo sabia. Contei pra
ele no ano passado — Wade diz.

Paro de girar.

— Eu e 0 Theo estavamos juntos? Onde eu estava?

— Foi na tarde em que vocé me pediu para distrair o Theo enquanto vocé
saia pra procurar um chapéu de formatura pra festa surpresa. Eu mandei a
real pra ele porque queria entender como ele sabia em quais sentimentos
confiar. — Wade joga sua bola de handball na parede, evitando olhar para
mim.

— E por que vocé ndao me contou? — Nao estar por dentro de algo da
nossa tropa faz com que eu me sinta o apéndice que era quando comecei a
andar com eles, o apéndice que Wade teve horror de se tornar quando Theo
e eu nos assumimos.

— FEu ndo queria dar muita importancia a isso. Vocé e o Theo
transformam tudo em grandes eventos, e eu nao sou assim. — Wade perde a
jogada e a bola rola para baixo da cama. Ele desiste e se senta no chao. —
Vocés me confundiam também. Eu queria o que vocés dois tinham, e queria
com vocé. Ndo se preocupe, ndo estou apaixonado por voce.

Isso ndo era exatamente uma preocupacao para mim. Se muito, apenas
mais uma evidéncia de como nao venho sendo amado atualmente, mas
guardo esse comentario para mim.

— Tem sido bem dificil ver vocé tao magoado — Wade diz. — Eu queria
fazer vocé se sentir melhor e isso era arriscado, entdo dei o primeiro passo.
Eu ndo esperava que fosse tao longe.

— Nem eu.

Espero que ele ndo esteja tentando comecar um relacionamento comigo.
Amo o Theo demais para fingir interesse em outra pessoa. Sexo € para
preencher o vazio, mas ndo consigo simular amor.

— Voce esta tranquilo com isso? Ser gay, ou bi, ou coisa assim?

— Vocé e o Theo faziam isso parecer bem legal. Vocés eram como
manos que beijam e transam. Falando assim, ndo soa bem, mas vocé
entendeu o que eu quis dizer. — Wade revira os olhos consigo mesmo,
lutando contra um bocejo. — Eu queria que fosse tao facil quanto vocé e o



Theo faziam parecer. Mas fiquei meio surtado no meio do caminho,
pensando no que aconteceria se eu fosse rejeitado. Eu ndo queria ferrar
nossa amizade.

Fico tentado a reagir a sinceridade dele com a minha, contar que s6 estou
me relacionando sexualmente com ele para me vingar do Theo, apesar de
ndo saber se essa é uma arma que eu gostaria de disparar. Wade seria idiota
se ndo desconfiasse disso, mas ha uma enorme diferenca entre suspeitar que
alguém tem uma arma e encontra-la com o cano voltado para vocé. Ele nao
merece nem precisa ser machucado. Merece coisa muito melhor.

Talvez eu e ele ainda possamos ser amigos. Mas é o mais longe que
podemos ir. Nada mais — exceto, espero, esta sexta vez na cama.



HISTORIA

QUINTA-FEIRA, 8 DE SETEMBRO DE 2016

Estou jogando laser tag zumbi com a pessoa errada. Wade queria jogar
laser tag no seu aniversario, mas eu nao contava que ele fosse escolher o
jogo de zumbi. Eu nao sabia que isso existia, sendo teria levado Theo para
jogar em seu aniversario ou em algum dos nossos encontros. Mas nao
importa, ndo vou deixar que isso arruine minha noite nem, mais importante,
a noite do Wade.

Corremos pela arena com nossa equipe, usando armas de raios que
parecem de ficcdo cientifica e arcos e flechas com ponta de espuma para
eliminar os zumbis que brilham no escuro, rosnando e se arrastando de
encontro as paredes. Ficamos préximos, com os bracos encostados, e me
sinto treinado para esta batalha de tanto imaginar cenarios do apocalipse
zumbi-pirata. Acabamos chegando a um laboratério onde um zumbi salta
do armario e nossa equipe inteira descarrega seus lasers no pobre filho da
puta. Mas quando quatro zumbis nos flanqueiam em cada uma das saidas,
eu giro com a arma laser como um maniaco.

Um zumbi arranha Wade, que esta ocupado demais rindo de mim para
notar. Ele s6 desaba quando finalmente percebe o que aconteceu.

Deixo os zumbis me pegarem também. Nao vou continuar esta batalha
sem Wade.

As batidas do meu coracdo se acalmam enquanto Wade e eu seguimos
para a saida, passando pelos corredores manchados de sangue e as cercas
destruidas. Estamos suados, tentando recuperar o folego. Isso desencadeia
lembrancas de quando transei com Wade. Pergunto-me se acontece o
mesmo com ele. Ultimamente temos sido bons em ndo fazer mais isso.

Seguimos para nosso armario compartilhado, pegamos os celulares e
carteiras e vamos para a lanchonete comprar garrafas d’agua
superfaturadas. O celular do Wade vibra. E o Theo tentando uma chamada
de video. Wade me mostra a chamada.



— Pode atender — digo. Nao é como se eu e o Theo ndo estivéssemos
conversando.

— Estou me divertindo com vocé — Wade diz. — Posso falar com ele
depois.

Sinceramente, fico um pouco aliviado. E estou me divertindo com Wade
também.



HISTORIA

SABADO, 24 DE SETEMBRO DE 2016

Wade e eu estamos agachados na calcada, examinando livros com
desconto sobre um tapete estendido no chdo. A possibilidade de eu me
concentrar na leitura € igual a zero depois do Theo ter me ligado ha uma
hora: Jackson quer que paremos de conversar para sempre. Talvez Theo
tenha quebrado nossa regra sobre o tabu — assim como eu — e contado ao
Jackson sobre o beijo e nossas promessas. Tudo o que sei é que Theo
respondeu ao Jackson que ele ndo vai me tirar de sua vida. Isso nao foi bom
para ninguém.

— Theo esta tentando fazer a coisa certa — digo ao Wade, que esta bem
chateado desde a ligacao.

Wade deixa cair o livro com um onibus da Greyhound na capa.

— Vocé é mais esperto que isso, Griffin. Vai chegar uma hora em que
manter vocé feliz ndo vai ser mais a coisa certa. Ele vai escolher o Jackson.

Levanto-me. A multiddao continua a seguir para a Times Square, entao
viro para a outra direcao e me afasto. Wade me segue, mas ndo pede
desculpas por dizer a coisa errada, como normalmente faz.

Ele me faz parar, segurando meus ombros e olhando nos meus olhos. E
um olhar intenso e, por mais que eu tente me desviar, Wade se coloca de
volta no foco.

— Pare de ficar irritado por eu ser o unico aqui que diz a verdade pra
vocé. Voceé precisa seguir com a sua vida. Nao tem que ser comigo nem
com qualquer outra pessoa, mas vocé vai acabar ficando louco se continuar
esperando por ele. Detesto assistir a isso.

Quero me desvencilhar das maos dele, empurra-lo, mas sei que ele é o
unico que esta ao meu lado.

— Por que vocé se importa tanto?

— Vocé é tdo idiota. Eu sempre me importei. — Wade enfia a mdo no
bolso do meu casaco e puxa o chaveiro do Cedrico Diggory, que ele me deu



de aniversario no ano passado, deixando as chaves balancarem diante do
meu nariz. — E vocé nunca prestou atencdao. — Ele coloca as chaves na
minha mao, fechando-a entre as suas. — Eu nunca ia tentar nada com vocé
por causa do Theo, mas ainda queria que vocé fosse feliz. O chaveiro do
seu personagem preferido. Aquela colagem com o retrato seu e do Theo. —
Os olhos dele, estreitados, estdo lacrimejando. — Queria ter feito um de
vocé e de mim, mas como amigo eu respeitava voces.

Ficar concentrado no Theo nos ultimos anos me impediu de reconhecer o
papel que Wade tem na minha vida. Ele ndo é s6 um apéndice que se diz
vidente. Ele ndo apenas diz a coisa errada na hora errada. Ele ¢ uma Pessoa
com P maidsculo que fala a verdade e cuida do futuro de todo mundo,
muitas vezes colocando-o na frente do seu proprio futuro.

Wade me solta e meu coracao continua acelerado.

— Estou farto do Theo. Faz quase um ano e aquele babaca ainda deixa
voceé esperando por uma ligacdo. Isso nao esta certo.

— Nao posso me livrar dele — digo. — Ele me quer na vida dele e eu
ndo posso fazer isso com ele. — Nao fujo do contato visual com Wade. —
E também ndo quero que vocé va embora. Quero ser algo mais para voce,
mas isso vai levar tempo. Vocé pode me dar isso, tempo?

— E vocé pode mesmo tentar?

— Eu vou.

Tenho que ser cuidadoso com ele. Wade é uma Pessoa e ndao quero
brincar com a cabeca dele do modo como Theo brincou com a minha. Ter
esperancas ndao me levou a lugar algum e também ndo quero fazer Wade
esperar.



HISTORIA

DOMINGO, 13 DE NOVEMBRO DE 2016

Wade e eu estamos na cama com as pernas enlacadas. Estamos
comendo Doritos com o aquecedor ligado no maximo e trilhas sonoras de
filmes tocando ao fundo de nossa conversa sobre os Vingadores mais
atraentes.

— Nao sou fa de nenhum dos Bruce Banners — digo, passando um
salgadinho no pote de molho, tomando todo o cuidado para nao deixar
respingar, ou o Wade surtara e me fara lavar o lencol imediatamente. — O
Thor é 6timo de se olhar, mas tenho me sentido muito fiel ao Capitdao
ultimamente.

— Posso ser do time Capitdo América e do time Viuva Negra?

— Claro.

— Certo. E posso ser do time Capitdo América, do time Viuva Negra e
do time Tony Stark?

— Vai precisar de um quarto time — digo.

— Certo. Time Capitdo Ameérica, time Viuva Negra, time Tony Stark e
time Griffin.

Reprimo um sorriso.

— Vocé nao esta jogando direito. Nao sou um Vingador. — Ele esta
prestes a contra-argumentar, mas eu o interrompo: — Vocé deveria ter saido
do armario antes. Poderiamos ter tido essas conversas na tropa.

Essa visdo nao parece errada. Conversar sobre caras com Theo e Wade é
tdo normal quanto um grupo de rapazes héteros conversar sobre as garotas
de que gostam. Talvez esse tipo de conversa seja o que Theo estava
esperando quando trouxe Jackson para ca este ano. Jamais faria sentido para
mim, na situacdo em que estava. As coisas estdo diferentes agora.

— Dane-se o Capitdo América, dane-se a Viuva Negra, danem-se o Tony
Stark e todo o dinheiro dele. Quero ser time Griffin — Wade diz. —
Quando vamos dar esse lance?



Essa visao do Wade e de mim também nao parece errada. Esta um pouco
desfocada, sim, porque ainda tenho sentimentos pelo Theo, mas eles ja nao
sao tdo fortes assim. Seguir com minha vida parece estranho. Ficar com
alguém que costumava ser apéndice da minha relacdio com Theo é mais
estranho ainda. As coisas mudaram nos ultimos dois meses. Tenho ficado
com Wade menos porque Theo me levou a isso indiretamente e mais porque
é onde quero estar.

— Quero conversar com o Theo sobre isso primeiro — digo. Ha muita
coisa que preciso tirar do meu peito. Algumas incluem Wade, mas nao
todas. — Tudo bem pra voce?

Wade concorda com a cabeca, soltando suas pernas das minhas.

— Posso esperar mais um dia.

Ficamos ali um pouco mais até o momento de calcar minhas botas novas
— seria esquisito ter vindo com as botas que Theo me deu — e beijar Wade
na porta.

— Ligo pra vocé mais tarde.

— E bom ligar mesmo ou no estou mais no time Griffin.

4

Caminho pelo meu quarto, sabendo que estou dando adeus ao futuro que
imaginei para mim nos ultimos anos. Ainda ndo estou muito confiante em
um futuro com Wade, e existe a chance de que isso nunca venha a
acontecer, mas também ndo estou tdo desesperancado. Theo estd com
Jackson, e eu vou tentar algo com Wade. Se o destino quiser, Theo e eu
voltaremos a ficar juntos, entdo acontecera ao seu préoprio modo. Mas ndo
vou mais esperar. Wade tinha razao.

Telefono para Theo e a ligacdo cai na caixa postal.

— Oi, Theo, é o Griff. Eu meio que preciso falar com vocé sobre uma
coisa importante. Nao é sobre noés, juro. Isso foi meio que uma mentira,
porque nos envolve um pouco, mas ndo é o que vocé esta pensando. Enfim.
Me ligue.



HoJe

SABADO, 17 DE DEZEMBRO DE 2016

Ai esta, Theo.

Eu estava escondendo a histéria de voceé. Talvez isso tenha cegado voce.
Talvez vocé suspeitasse desde sempre. Mas aqui esta algo com que acho
que vocé ndo contava, porque me pegou de surpresa também: posso me ver
me apaixonando pelo Wade. E uma virada na nossa histéria de amor que faz
minha cabeca girar e meu coracao martelar. Pensei que eu o usaria como
vinganca por vocé ter me trocado por outro, mas nunca pensei que eu
também trocaria voceé.

Eu quis consertar as coisas sendo sincero com vocé do modo como vocé
foi comigo quando Jackson entrou na sua vida. Por favor, acredite em mim
quando digo que encontrei forcas para oficialmente engavetar nosso plano
de final feliz quando vocé perdeu aquela minha ligacao.

E morreu quatro horas depois.

Quando recebi a noticia, ndo chorei apenas porque isso significava que
nunca mais nos apaixonariamos, mas também porque meu melhor amigo
ndo estaria mais neste universo comigo. Nao faco ideia do que vocé teria
pensado sobre eu ficar com Wade, mas ja ndo importa. Eu estava
apaixonado, e a paixdao morreu, e a dor que vocé deixou nao é uma dor que
tenho forcas para enfrentar de novo.

Mas isso nao me impede de entrar no prédio do Wade. Nao me impede de
ter esperancas de que ele esteja em casa e que nao me mande embora. Entro
no elevador e ele vai miraculosamente direto do térreo para o vigésimo
sétimo andar, mas mesmo assim a sensacao € de que demora eternamente,
ainda mais do que naquela vez em que nos trés ficamos parados no décimo
sétimo andar pelos vinte mais longos minutos de nossas vidas.

E estranho pensar sobre como tudo mudou e ficou uma bagunca, quase
como se nossa amizade fosse um quebra-cabeca de mil pecas sendo
resolvido por um bebé de um ano que montou tudo errado. As vezes este



universo parece mais um universo alternativo, mas talvez vocé ja soubesse
disso.

Saio do elevador pensando em mudar de ideia e voltar para casa
correndo, mas perdi a chance. Wade sai do seu apartamento carregando um
saco de lixo em cada mdo. Esta usando apenas shorts de basquete e meias
soquete. Meu coracdo para, como se eu estivesse dentro de um elevador
cujos cabos arrebentaram. Ndo é s6 porque o corpo dele é bonito mesmo
sem 0 abdomen definido que ele tanto deseja ou 0 modo como os olhos dele
se estreitam sempre que eu o surpreendo, como se estivesse tentando me
enxergar sem 0s Oculos. Pela primeira vez desde que vocé morreu, estou
admitindo para mim mesmo o quanto sinto falta desse cara e como vai ser
estranho sermos apenas amigos.

E vocé deixando sua marca em todos os lugares de novo.

— Griffin.

Os arrepios que me percorrem jamais poderiam ter vindo de uma noite de
inverno como esta. Podem apenas ser de alguém chamando meu nome
como o0 de uma pessoa amada.

— Suas meias — digo.

Wade olha para as meias.

— Minhas meias?

— Vao sujar — digo.

Diminuo a distancia entre nos, fazendo o maximo para lutar contra meu
impulso de abraca-lo. Estendo as maos para pegar os sacos de lixo e resvalo
meus dedos frios nos artelhos quentes dele por um breve e insuportavel
segundo e carrego os sacos até o fim do corredor, sentindo o cheiro das
garrafas de cerveja, e deixo-o0s cair no po¢o do lixo. Espero encontrar Wade
esperando por mim na porta do apartamento — ja que ele ndo me ignorou
nem me mandou ir embora até agora, imagino que nao va fazer isso — e ele
esta vindo na minha direcdo, pisando sobre minhas pegadas escuras de neve
derretida.

— Suas meias — digo de novo.

Acho que ele vai me beijar. Nao tenho forcas para afasta-lo, mas em vez
disso ele envolve meu pescoco com os bragos e aperta o corpo de encontro
ao meu. Eu o abraco e quase rio quando ele estremece com meus dedos
frios nas costas.

— Suas meias vao ficar muito sujas — digo.



— Nao ligo — Wade diz. — Nao ligo para as meias e ndo me importo
com por que voceé esta aqui. De um jeito bom.

Ai estd o Wade que conheco, Theo. Ele sempre produz os sentimentos
certos e as palavras erradas, mas nao ha jeito de eu me irritar com ele
porque é quase como se dizer a coisa errada fizesse parte da natureza dele e
ele ndo tivesse como mudar isso. Ele para de me abracar, mas segura meus
cotovelos e eu queria ndo estar usando este casaco agora para poder sentir
suas maos na minha pele.

— Quero que voceé entre, mas preciso pedir para minha mde primeiro. Sei
que falar assim faz parecer que temos doze anos de novo.

— Esta tudo bem?

Ele suspira.

— Estou sob severa vigilancia como nunca antes. E uma longa histéria.

— Versao curta?

— Eu estava matando aula na escola.

— Por que?

— Espere para ouvir a versao integral. — Wade vai até a porta e hesita
antes de entrar. Parece até a vez em que fomos para Coney Island e ele nao
quis ir a montanha-russa, o que faz com que eu me sinta ainda pior hoje,
porque pude segurar a sua mao enquanto estava morrendo de medo, mas o
Wade teve que se sentar com um estranho.

— Voce vai estar aqui quando eu voltar, ndo é?

Nado ha modo de dizer ndao diante daquele olhar fragil a pedir nao-me-
magoe.

— Vou estar aqui — prometo.

E o olhar de voceé-esta-me-dando-esperancas diz que ele acredita em
mim.

Voceé nunca viu esse lado dele, Theo, o que faz sentido porque as pessoas
revelam diferentes partes de si a diferentes pessoas. Ndo sei por que nao vi
isso antes. O modo como eu era com vocé ndao € o modo como sou com
Wade, e o modo como Jackson foi comigo ndo é o modo como ele era com
VOCe.

Wade volta para o corredor vestindo uma camiseta branca justa, que
abraca os ombros dele, e acena para que eu entre. O apartamento esta bem
aquecido e com aroma de baunilha, que eu confundo com velas antes de
lembrar que provavelmente é o cheiro da vodka da mae dele.



Vou até a sala onde a sra. Juliette esta meio adormecida assistindo a
algum programa de quiz. Ela diz oi e me pergunta como estou, mas nao do
modo como outras pessoas tém perguntado, como se eu fosse uma peca de
cristal; a normalidade é quase um alivio. A sra. Juliette pede um pouco de
agua para Wade, o que eu espero que ndo seja um codigo para mais vodka.
Wade enche o copo de agua na pia da cozinha e ela quase entorna tudo em
um gole.

Ela avisa que esta com dor de cabeca e vai para a cama cedo e que eu nao
devo demorar muito porque Wade ndo deveria nem ter companhia, para
comecar. Ela esta furiosa por motivos que vou saber dentro dos proximos
segundos, mas beija Wade na testa antes de se recolher para o quarto dela.

— O meu quarto mudou um pouco — Wade diz, abrindo a porta do
quarto.

E um eufemismo. O quarto dele parece até que foi roubado. H4 um
contorno no chao onde o seu home studio costumava estar, e eu nao ficaria
surpreso se descobrisse que o movel caindo aos pedacos finalmente
desmoronou e ele precisou jogar fora, s6 que ele nao explica o que houve
com a TV de tela plana e o Xbox. O laptop ndo esta na posicao habitual na
escrivaninha e ndo vejo o carregador em nenhum lugar. As Unicas coisas
que permanecem iguais sdo a cama, a poltrona e a escrivaninha com um
livro aberto sob uma lumindria, uma estante bem abastecida de livros de
nao ficcdo que ele raramente termina porque se cansa dos assuntos por
“overdose de informacdo” — ao contrario de vocé — e o telefone. O celular
esta encostado em um angulo estranho no canto do quarto, um truque para
que a acustica do jazz se amplifique.

— Estou com medo de perguntar onde sua mae escondeu suas coisas. Por
favor, ndo me diga que ela vendeu.

— Estdao em um guarda-volumes em algum lugar.

— O que raios voceé fez?

Wade tira uma barra de chiclete de menta do bolso e mastiga enquanto se
senta na cama, convidando-me a fazer o mesmo. Em vez disso, vou para a
poltrona. No comeco ndo é muito confortavel porque estou perto do
aquecedor, entao retiro o casaco, lembrando a mim mesmo que nao devo
ficar muito exposto. Cada peca que eu tirar, mais facil vai ser remover toda
a roupa e me perder nele — na sua frente. Wade esta confuso, sem duvidas,
mas ele ndo me pressiona porque me conhece bem o suficiente para saber
que isso me afastaria.



Uau. Alguém me conhecer devia ser algo bonito e ndo algo que nos
impede de nos abrir, ndo €? Queria que voceé estivesse aqui para me dar uma
resposta de verdade.

— Eu estava faltando a escola semana passada. Tudo ficou meio maluco
depois da sua explosdo na biblioteca e de vocé preferir o Jackson a mim.
Ficar vendo vocé e o Theo por toda a escola nao me ajudava a me sentir
menos sozinho. Nao no sentido de ficar vendo fantasmas e doideiras assim,
mas lembrar de vocés era um saco. Na manha seguinte eu estava indo pra
escola e esqueci a porcaria da minha gravata, entao corri de volta pra casa
porque nao estava a fim de ficar la e receber uma adverténcia. Minha mae ja
tinha saido para o trabalho quando cheguei e, assim que a ideia de ficar em
casa entrou na minha cabeca, ela ndo saiu mais. Fiquei ouvindo musica e
jogando videogame e dormindo. Fiz igual no dia seguinte. Mas no terceiro
dia a escola ligou pra minha mae pra saber se estava tudo bem comigo e
entdo a merda bateu no ventilador. Ela voltou pra casa e pensei que ia
quebrar a regra de nunca me bater.

Meneio a cabec¢a, compreensivo.

— E al ela levou todas as suas coisas embora?

— No dia seguinte, quando voltei da escola... pois é. Ela s6 me deixou
ficar com meu telefone porque teria sido irresponsavel se nao deixasse. Nao
posso nem usar meu laptop pra fazer a licao de casa e ela me obriga a ficar
até tarde na biblioteca pra fazer os trabalhos. — Wade da de ombros. —
Pelo menos tenho uns jogos no meu celular.

Nem sequer posso comentar.

— A proposito, vocé poderia ter dito que sentia falta de nos.

— Dizer o que?

— Quando pedi a versao breve da historia. Vocé podia ter dito que estava
faltando a escola porque sentia saudades de mim e do Theo.

— Levei um tempo pra tomar coragem e dizer tudo isso e vocé ainda
vem me julgar? Que saco, Griffin.

Viro-me para a janela porque ndao consigo tomar coragem e olha-lo nos
olhos.

— Sou um idiota, Wade. Tenho sido muito egoista, como se minha dor
fosse mais importante que a de todo mundo. Neste més que passou eu tinha
o Jackson pra conversar e vocé nao tinha ninguém.

— Preciso perguntar — Wade diz, mas entdo ndao pergunta nada por um
bocado de tempo. — Voceé e o Jackson...? — Ele joga a pergunta e depois



fecha os olhos como se estivesse ao volante de um carro caindo de um
precipicio. — Vocé e o Jackson estdao juntos ou algo assim? Esqueca, nao
quero saber. — Ele olha para o quarto ao redor, provavelmente desejando
que pudesse ligar a TV para se distrair, mas ele esta aqui trancafiado
comigo. Antes que eu possa dizer qualquer coisa, ele prossegue: — De
qualquer forma, ndo importa, ndo é como se nds estivéssemos namorando.
Quero dizer, o que raios estamos fazendo, Griffin? E s6 sexo? Nao sei se
pOsso continuar se € so isso que vai ser.

— Eu acho que deveriamos voltar a ser s60 amigos — digo.

— E complicado demais tentar qualquer outra coisa agora — Wade diz.

— Nao deveriamos ver as coisas assim. Acho que estaremos melhor
como amigos, ponto-final. Eu pessoalmente ndo quero entrar em um
relacionamento de novo. Definitivamente ndao no futuro proximo. Ainda é
muito cedo.

— Certo — Wade diz. — E eu prefiro ndo saber nada do Jackson.

A questdo é: o amor nao faz mais sentido, e sinto que mentiram pra mim.
O amor ndo é esse poder supremo que vai fazer com que eu me sinta
imbativel e soberano. Se eu amasse vocé de verdade, eu teria me voltado
para Wade? E seu eu amasse Wade, teria me voltado para Jackson? Talvez
meu impulso autodestrutivo ndo tenha a ver com trair alguém, mas trair o
proprio amor, o0 maior mentiroso deste universo.

— Eu precisava muito ter um amigo de novo — digo. — Podemos ser?

Wade concorda com a cabeca.

— E, podemos ser amigos.

— Sinto muito, Wade.

Tanta culpa e ansiedade tém cercado meu relacionamento com Wade que
nos restringir a amizade parece quase um desservico. E algo que nés dois
achavamos que tentariamos transformar em algo mais. Mas isso é o que vai
nos salvar no longo prazo.

Conto a ele sobre a California, deixando de fora qualquer mencao a ter
transado com Jackson e o papel que tive na sua morte. Quero que ele saiba
como prestamos um tributo a vocé e quero preservar quem vocé foi para
todo mundo. Ninguém merece passar o resto da vida desconfiando do
quanto significava realmente para voce.

— Estou orgulhoso de vocé por conseguir ir até a praia — Wade diz. —
De vocés dois.



Nao foi facil. Nao pude admitir isso antes porque vocé estava ouvindo,
mas eu queria muito, muito mesmo que Wade estivesse ali comigo e com
Jackson. Ele teria brigado com o mar também. Pensando melhor, ndo posso
aceitar o elogio dele.

— Nao estou mais falando com o Jackson. Fomos um auxilio mutuo por
um tempo, mas acho que foi uma coisa idiota e nada saudavel. Eu deveria
ter ficado aqui com vocé e lidado com o Theo em vez de ir investigar a vida
dele com outra pessoa. Desculpe. De novo. — Um segundo pedido de
desculpas. Um numero par.

— Vamos fazer isso entao — Wade diz.

— Sério?

— Talvez voceé tenha superado o Theo, mas eu ainda sinto falta dele.

Trocar historias sobre Theo é tdo cansativo — de formas boas e ruins —
e agora eu s6 queria me enfiar embaixo das cobertas com Wade e dormir
encostado no peito dele. Mas meu pai me manda uma mensagem pedindo-
me para voltar para casa antes que escureca, 0 que provavelmente sera o
melhor a fazer, porque se eu passar mais tempo aqui ndo vou conseguir me
abster de tentar algo com Wade.

— Preciso ir — digo, guardando meu celular.

— Vocé nao vai desaparecer de novo, nao €é?

— Nao. — Pelo menos, espero que nao.

— Estou pensando em visitar a Denise e os pais do Theo esta semana.
Vocé deveria vir também. — Wade diz. — Tenho certeza que iam gostar de
ver alguns rostos amigos este més.

— Nao sei se deveriamos ir juntos a casa do Theo — digo.

— Por que nao? Griffin, vocé ndo traiu o Theo. Ele estava namorando o
Jackson e vocé estava solteiro. Nao fizemos nada de errado. — Wade diz.
— Além disso, somos apenas amigos.

Quero abraca-lo, mas resisto.

— Me ligue amanha e vamos marcar um dia. Até mais, Wade.

Ele me acompanha até a porta e uma coisa tdao simples quanto me virar
quando saio pela porta me da a sensacdo de ter socado meu proprio rosto.
Quando éramos somente amigos eu podia dizer a ele “até mais”, entrar no
elevador e ir para casa sem pensar nele o resto do dia. Entdo comecamos a
ficar juntos e ha momentos em que ndo posso nem encara-lo quando estou
saindo desta casa. Uma vez — uma vez — eu realmente me virei e o beijei
diante da porta, livre de culpas e animado para vé-lo de novo.



Agora ja ndo sei o que é apropriado. Wade provavelmente esta pensando
a mesma coisa, SO que ele ndo espera que eu decida e me da um aceno de
cabeca quando fecha a porta. Este universo em que estou encalhado apenas
piora cada vez mais: toda esta historia e eu ja ndo posso ter um futuro com
esse cara assim como nao posso ter um futuro com vocé.



HoJe

SEGUNDA-FEIRA, 19 DE DEZEMBRO DE 2016

Wade e eu estamos em uma missao com Denise.

Ellen e Russel estdo prestes a sair para comprar os presentes de Natal. E
inédito o fato de seus pais ainda ndo terem os presentes embrulhados e
guardados no bau a beira da cama deles, embora Denise seja muito nova
para perceber — mas, por sorte, esperta o bastante para saber como é bom
esse negocio de Papai Noel, pois tenho certeza que Wade e eu nao vamos
dedura-lo.

Seus pais parecem estar melhor. Russel esta com a barba feita, mas ainda
cheira a cigarros, e eu realmente espero encontrar um adesivo no braco dele
no futuro proximo. Ellen parece cansada, o que é compreensivel, e os fios
grisalhos permanecem entre os cabelos loiros dela, mas ela ndo esta abatida.

— E 6timo ver vocés dois, de verdade — Ellen diz, e eu acredito, mesmo
se ela ndo reforcasse. — Obrigada por acolher o Jackson, Griffin. Ele é da
familia assim como vocés dois, mas hospedar qualquer pessoa naquele
momento exigia uma energia que eu nao tinha. Acho que estamos voltando
aquele estado de calma em que podemos confiar melhor em nossas
emocoes.

— Sem problema — digo. Ela ndo faz ideia do papel que tive na morte
de seu unico filho. O papel que tive na sua morte. Nao mereco estar aqui,
nem sequer perto de sua familia de novo. Sou uma faca. Sou um veneno.
Sou uma corda no pesco¢o. Sou fogo. Mas além disso também posso ser
mais cuidadoso com os que estao ao meu redor. — A caixa com as coisas
do Theo chegou bem?

Ellen meneia a cabeca.

— Obrigada por cuidar disso com o Jackson. Seu amor pelo Theo
significa mais do que tenho palavras para descrever.

— Nao ha necessidade de palavras.



Russel e Ellen beijam Denise e se apressam a sair, esperando estar de
volta em casa em um horario respeitavel. Isso vai ser dificil, considerando o
clima e as lojas cheias, mas Wade e eu ficaremos aqui pelo tempo que eles
precisarem.

Wade fica de frente para Denise, de bragos cruzados como um seguranca,
e olha para ela com um olhar sério e engracado.

— Muito bem, Dg, estamos ao seu dispor. Do que vocé quer brincar
primeiro?

Denise corre para o quarto dela e volta com uma bracada de jogos de
tabuleiro bem conhecidos. Estou pensando que ela vai escolher o Monopoly
Jr., mas entdo ela abre o quebra-cabeca de tartaruga de cinquenta pegas que
resolvemos uma vez com ela e, se ela for forte o bastante para reunir esta
familia de trés tartarugas, entdo eu também consigo — e vou. Wade sempre
foi mais um observador no que diz respeito a quebra-cabecas, assim creio
que ele surpreende até a si mesmo quando comeca a participar, comecando
do canto superior direito, que — alerta de spoiler — € a caverna para onde
as tartarugas estao se dirigindo.

E bacana isso, Wade meio que estd garantindo que haja uma casa para as
tartarugas que Denise e eu estamos criando.

Normalmente vocé contava as historias por tras de cada quebra-cabeca.
Estou pronto para fazer o mesmo no seu lugar, mas Denise se interpoe e a
imaginacdo dela é tao fértil quanto a sua. Quando o quebra-cabeca esta
montado, ela nos pede para — desculpe, nos manda — guardar o quebra-
cabeca enquanto vai buscar outro jogo.

— FEu nunca entendo esta parte — Wade diz. — Desmontar o quebra-
cabeca.

— Theo e eu deixavamos alguns montados — digo. Antes, quando eu e
Wade estavamos juntos, era embaracoso falar sobre vocé. Agora que
estamos nos firmando, parece mais natural mencionar vocé, embora uma
parte de mim espere que isso nao faca Wade sentir-se mal.

— E uma perda de tempo ndo deixa-los montados. Sdo como castelos de
areia que as pessoas derrubam se vocé abandonar por um minuto — Wade
diz.

— Nao acho. Vocé ainda ganha alguma experiéncia com cada quebra-
cabeca. Os quebra-cabecas sdo iguais a vida no sentido de que vocé pode
embaralhar as pecas e reconstruir depois, e provavelmente vocé estara mais
habilidoso da proxima vez.



Despedaco as bordas do mar e as algas, depois as nadadeiras, depois as
conchas e por ultimo as cabegas. Tenho certeza que as tartarugas vao sair
para brincar de novo, talvez uma ou duas vezes antes que Denise passe para
quebra-cabecas mais complexos.

Denise volta com suas caixas de som e as liga no laptop da mae,
deixando as musicas da sua playlist explodirem pela sala.

— Vamos dar um baile!

Entdo ela comeca a dangar de olhos fechados, de modo que ela ndao vé
como esta se saindo com todos aqueles bracos e ombros. Imagino que vou
precisar forcar Wade a ser meio ridiculo, mas ele se poe de pé antes de mim
e me lanca seu olhar sério e engracado. Ele estende a mao e me ajuda a
levantar, soltando-me rapido. A cabeca dele esta balancando completamente
fora de sincronia com a batida, mas talvez ele esteja perdido em
pensamentos, com alguma outra musica levando-o a dancar no baile dessa
garotinha.

— Dance, Griffin! — ela grita.

Sim, eu dang¢o. Danco como dancaria com vocé, o que basicamente
significa pular muito, e nos trés estamos dancando com tanta vontade que
provavelmente estamos deixando a familia do apartamento de baixo de
cabelos em pé. E ainda que eles tenham coragem de vir aqui reclamar do
barulho, vao ter que berrar 1a fora, porque nés nao vamos parar. Nao vou
interromper a felicidade de uma garota que sente saudade do irmdo mais
velho, a felicidade de um cara que sente saudade do primeiro amor de sua
vida e a felicidade de um cara que perdeu o melhor amigo, a felicidade
coletiva de trés pessoas que precisam desesperadamente ser felizes.

Quando o baile finalmente acaba, Wade e eu encontramos na geladeira o
cha gelado que sua mde preparou e servimos copos para todos nos, embora
ndo saibamos quando Denise vem tomar o seu, ja que ela ainda esta
plantando bananeira na sala. Deveriamos seriamente incentiva-la a ir para a
cama agora, mas, se ela esta com toda essa energia, duvido que va dormir.
Detesto imaginar os pensamentos que ela deve ter quando esta sozinha na
cama.

Meu celular vibra.

E uma mensagem do Jackson: Mordi a lingua duas vezes hoje, fi sei pq.
Se vocé mordesse a lingua trés vezes, morderia uma quarta vez?

Nao sei que porcaria de mensagem € essa, mas Ccom certeza nao € uma
pergunta que pretendo responder. Jogo o telefone do outro lado do sofa e



digo a Denise para escolher um filme. Ela coloca Peter Pan, o que me leva
a pensar nas ex-melhores amigas do Jackson e sua peca de teatro, mas
expulso Jackson dos meus pensamentos.

Na metade do filme, Denise dorme em cima do braco do Wade e ele, por
sua vez, esta a minutos de desmaiar também. Ainda é cedo para os padroes
dele, entdo ndo sei por que esta tdao cansado, mas isso certamente me faz
imaginar o que deve pensar quando esta sozinho em sua cama.

Depois que Wade adormece, levanto do sofa e vou até seu quarto
desejando que fizesse sentido bater na porta. Abro a porta e tudo ainda esta
no mesmo lugar, com o acréscimo da caixa que Jackson e eu enchemos com
coisas do seu dormitorio.

Vocé é a unica coisa que falta. Nao tenho forcas para entrar la dentro
sozinho, mas estou feliz por ver que suas coisas ainda estdo aqui e nao
foram simplesmente abandonadas na calcada como sugeria o ultimo ritual
de cura mandado por e-mail a seus pais.

Viro-me e os olhos do Wade estdo abertos agora, observando-me. Nao sei
por que razdo, mas isso me faz parar. Ele esta cansado, mas também parece,
ndo sei, decepcionado ou irritado. Pergunto sem realmente falar: “O qué?”,
e ele balanca a cabeca suavemente. Ndo acredito que nao seja nada, mas
ndo vou pressionar, especialmente com Denise aqui.

Junto-me a eles no sofa e coloco os pés na mesinha de centro. Tento me
concentrar no filme, mas nao da. Ainda ndo consigo acreditar que vocé nao
fosse imortal. Imito Denise e fecho os olhos.



HoJe

DOMINGO, 25 DE DEZEMBRO DE 2016.

Este Natal é ainda pior que o do ano passado. Sei que eu disse a mesma
coisa sobre o Dia de Acdo de Gracgas, mas o Natal machuca mais, assim
como sera com o Réveillon e o seu aniversario, assim como sera com o meu
aniversario e cada dia da minha vida em que vocé ndo estiver. Se eu
realmente parei de mentir, ndo posso mentir sobre isso.

Pelo menos o dia esta passando bem rapido. Abrimos os presentes em
casa e agora estamos reunindo a familia na casa da minha tia. Papai me
prometeu que ndao vamos ficar muito tempo, especialmente depois da
discussao do Dia de Acdo de Gracas. Estou escondido no quarto da minha
tia para evitar meu primo babaca, mas o ruido dos risos de todos atravessa
as paredes. Nao tenho a menor vontade de saber o que € tao engracado, mas
isso me faz lembrar como foi bom sair do meu quarto esta manha e
encontrar minha made e meu pai sentados no chao ao lado da nossa arvore de
Natal simples como se este fosse o primeiro Natal deles juntos.

E louco ver como eles ndo se cansam um do outro, como ndo parecem ter
perdido sequer um fragmento de amor um pelo outro. A segunda melhor
parte da manha é quando me junto a eles e minha mde desfila com seu
pijama para eu e meu pai, indo da sala para a cozinha e da cozinha para a
sala, como se estivesse na passarela.

Mamade traz minha avo para o quarto, e eu a ajudo, segurando-a por baixo
do braco enquanto nés a guiamos até a cadeira de balanco em frente a TV.
Mamade me diz que a sala estava ficando barulhenta demais para ela, entdo
espera que eu ndo me incomode com Vové presente no meu “retiro de
silencio”.

Ligo a TV no noticiario que ela tanto gosta, mas nunca consegue
absorver de verdade; ela ainda acha que Obama é presidente dos Estados
Unidos, e eu a distraio com essa conversa porque sinto saudades dele
também. Perdi o aniversario de noventa anos dela na semana passada por



estar fora do ar, mas, se eu quisesse mentir e dizer que falei com ela, ela nao
teria como saber.

— O Theo vem? Queria ver o filme dele com as flores.

Vocé ainda esta vivo para Vovd. Vocé ainda esta por aqui criando mais
filmes. Ainda esta aqui para sacar o celular e mostrar um dos seus videos
para ela. Ainda esta aqui para segurar minha mao e me dar um beijo de bom
dia. Sei que vocé ndo esta vivo, mas nao consigo trata-lo como se estivesse
morto. Sei que esta me observando, mas sei que existe uma chance de nao
estar. Sei que ndo esta por aqui para viver e sei que continuara vivendo
através de mim.

Nao tenho coragem de magoa-la e dizer a ela que esta acabado porque,
bem, nao sei, se eu negar a ela a fantasia da sua imortalidade nao sei se isso
vai arruinar o mistério de onde voceé esta.

— Theo ndo conseguiu vir — digo. E a verdade oculta nas dobras de uma
mentira. — Mas eu tenho um video dele. — Procuro a colecao de videos no
meu celular e me sento ao lado da minha avo, me sentindo desamparado
enquanto revivo suas criacOes para uma mulher que as vé com a alegria de
alguém testemunhando magica pela primeira vez.

Onde quer que vocé esteja, Theo, espero que tenha um feliz Natal. Vou
tomar um pouco daquela gemada por voceé.

<

— Desculpe, ndo trouxe um presente pra vocé — digo, cocando a palma
da minha mao sobre a luva e puxando o lébulo da orelha o tempo todo
enquanto subo os degraus para sair da estacao de metro.

— Eu também nao — Wade diz. — Tudo bem. — Ele passa para o meu
lado esquerdo e fica 1a. Mudo de posicdo para resgatar o meu lado certo,
mas ele continua me confundindo. — Vou andar do seu lado esquerdo por
um minuto.

— Nao. Eu vou andar do lado esquerdo pra sempre — digo.

— Colabore.

— Isso ndo tem graca.

— Exatamente. Isso é sério e vocé nunca tratou dessa forma. Quero ver
como vocé é do meu lado direito.

Ele ja andou ao meu lado direito antes, mas s6 quando vocé estava vivo e
eu estava a sua esquerda porque vocé era obviamente a pessoa mais



importante, entdo, no conjunto, isso nao me incomodava. Wade nunca ficou
do meu lado direito quando estavamos a sOS e permitir que isso aconteca
parece importante, assim como foi meu primeiro encontro com vocé. Eu
estava inseguro, apesar de sentir que conhecia vocé desde sempre e de
confiar totalmente em vocé, algo que as pessoas comuns nunca
experimentaram.

— Isso ndo vai durar muito, mas vou fazer o que puder — digo.

No momento em que Wade esboga uns passos para trds, como se as
forcas do inverno decidissem carrega-lo para longe da minha vida pra
sempre, sinto-me impelido a ir para a esquerda para bloquea-lo, mas fico
firme até que ele reapareca do lado errado com flocos de neve nos ombros e
um SOITiso um tanto ansioso.

— Como estamos indo?

— Provavelmente é melhor nao concentrar nisso — digo, olhando para a
frente e me recusando a me virar para a esquerda. E quase impossivel para
meu pesco¢o virar nessa direcao. No momento em que eu fraquejar, a
experiéncia toda vai por agua abaixo e eu vou decepciona-lo, o que vai ser
como uma bola de neve destinada a virar algo pior. — Conte uma historia.

Ele comeca a contar sobre a vez em que fez uma competicdao com seu
vizinho para ver quem bebia mais Gatorade. Depois que ele ganhou, foi
para casa fazer xixi, mas a mde dele tinha saido e ele ainda ndo tinha suas
proprias chaves. Entdo, sim, ele se ferrou. Tentou mijar na saida da
escadaria, mas alguém comecou a descer e ele precisou sair correndo. Era
de dia, entdo ele ndo podia ir mijar nos cantos ou atras da moita sem ser
flagrado e achava que os vizinhos dos outros prédios o delatariam. Sua
bexiga doia demais e ele continuava tentando se distrair, mas fracassou
porque havia pogas d’agua ao redor e comegou a chuviscar um pouco, mas
ndo o bastante para afugentar as pessoas que estavam na rua para que ele
pudesse mijar fora de casa em paz.

Assim que ele voltou a escada para uma segunda tentativa, a bexiga dele
decidiu que ja bastava e descarregou “com fdria” na sua calca jeans,
encharcando-o com um “xixi infinito”, tanto que seus olhos reviraram de
alivio antes que ele se desse conta do vexame que seria depois que a urina
parasse de escorrer sobre 0s seus ténis.

Chegamos ao prédio do Wade e, assim como nessa histéria, tenho
segurado toda a minha ansiedade por ele estar a minha esquerda, s6 que
ainda ndo pedi para ele me devolver o meu lado (e nem me mijei enquanto



isso). Fico aliviado assim que entramos no elevador e ndao existem mais
lados, apenas nos dois de frente um para o outro. Entramos no apartamento
e vamos direto ao quarto dele. Ele recebeu a TV de volta durante o recesso
do Natal porque ja tinha entregado todas as tarefas de escola e feito as
inscricoes nas universidades, mas vai perdé-la assim que as aulas
recomecarem. Pensei que fossemos ver um filme ou coisa parecida e
aproveitar a TV dele enquanto ela ainda esta presente, mas em vez disso ele
poe para tocar a trilha sonora de E.T. — O Extraterrestre e se senta na cama
enquanto eu me acomodo na poltrona. A primeira musica termina e comeca
a tocar a seguinte.
— Espere. Deixe aquela tocar de novo — digo a ele.

— Por que?
— E relaxante — digo.
— Nao é isso — Wade diz. — Talvez um pouco, mas ndo totalmente.

Vocé s6 quer repeticao. Conheco esse seu jogo, Griffin. Vocé deve detestar
o radio.

— Nao detesto. Mas também ndo diria que sou fa.

— Me dé seu telefone — Wade diz.

— Por qué?

— Quero apresentar vocé a magica do shuffle — Wade diz. Nao passo
meu celular para ele, mas Wade ndo tem pudores em ir até o bolso do meu
casaco e pega-lo ele mesmo. — Vamos brincar de radio com suas musicas
baixadas. Olhe, todas estas sdo musicas que vocé escolheu em um ou outro
momento e foram todas as suas preferidas por razoes diferentes.

— Entdo eu ainda estou no controle?

— Nado exatamente. Mas voceé esta no controle de permitir a si mesmo ser
surpreendido.

— Nao posso controlar a surpresa, isso nao faz sentido.

Wade da um sorrisinho.

— Griffin, sua zona de conforto talvez seja um pouco confortavel
demais, certo? E como se vocé tivesse uma TV com som surround e todos
os videogames e a maior cama possivel para que todas as suas pessoas
favoritas possam estar com vocé. Mas isso ndo é real e vocé precisa viver
em um lugar um pouquinho mais realista.

Wade vai até o canto do quarto, retira seu celular dali e coloca o meu para
conseguir uma boa acustica. Ele aperta o play e a primeira musica que surge
imediatamente me enche de lembrancas.



— Viva os momentos.

E entdao vem “Be Still My Heart”, do The Postal Service: ouvimos essa
enquanto iamos para casa, dividindo um mesmo fone de ouvido, no dia em
que Nos assumimos um para o outro. Sinto como se tivesse sido jogado no
comeco de tudo. Nao ougo essa musica ha muito tempo e nem sequer notei
que sentia saudades dela.

“All Night”, do Icona Pop: descobri essa musica com Wade um dia
depois do meu aniversario. Foi pouco depois que vocé me ligou para me
desejar feliz aniversario e se sentiu mais idiota que nunca quando descobriu
que havia confundido a data. Wade e eu estavamos indo para a Duane
Reade, a mesma farmacia onde meu pai nos deu aquela palestra sobre sexo,
e essa musica estava tocando no som de um carro estacionado por ali. Ela
sO0 se implantou no meu cérebro durante aquela tarde, mas curti meu
momento com ela — assim como estou curtindo agora.

“Take Me Out”, do Franz Ferdinand: outra cancao muito sua, e nem
preciso lhe falar sobre ela. E um pouco desconfortavel porque tenho certeza
que Wade sabe que a ouvimos varias vezes depois que transamos pela
primeira vez. Uma vez ela comecou a tocar quando estavamos jogando
Guitar Hero e todo mundo queria saber por que vocé e eu caimos na
gargalhada e isso foi tdo bom.

“Hold On”, do Wilson Phillips: certo, esta me deixa um pouco pra baixo,
mas fiquei muito apegado a ela nos meses que se seguiram ao fim do nosso
namoro. Sei que vai parecer besteira, mas ela me permitia sentir muito
sozinho e ndao me forcava a mentir para mim mesmo sobre meus
sentimentos. Posso até fingir que sou forte perante os outros, mas nunca me
enganar.

“Carry Me”, do Family of the Year: a musica favorita do Wade que ndo é
jazz nem trilha sonora de filme. Ele me recomendou esta porque sabe que
gosto de cancdes com boas letras e, sim, esta aqui realmente grudou em
mim por umas semanas. Houve momentos em que nem quis pensar no
Wade e no que fizemos juntos, mas nao tive como me afastar desta musica,
é como se fosse oxigénio.

Eu estava certo sobre nao poder controlar minhas surpresas, mas errei ao
tentar mensurar o quanto essas surpresas realmente seriam boas para mim.
Cada vez que uma can¢ao nova comeca a tocar, sinto-me ressuscitar. Este é
o verdadeiro poder da histéria. Antigos sentimentos e memorias estdao sendo
revividos e eu ndo estou reclamando; é como se eu ainda sentisse o cansaco



que me fez abandonar aquela musica, mas ndo me importasse de ser
despertado por ela um instante.

Wade se levanta e desliga meu celular.

— Que tal?

— Toque mais uma musica — digo. — S6 foram cinco.

— Eu sei.

— Cinco ndo é um bom nimero impar, s6 0 um, o sete ou qualquer outro
terminado em sete.

— Eu sei. Trés coelhos com uma so6 paulada.

Estou me sentindo enganado. Pelo menos eu entendia qual era o plano
quando ele resolveu andar a minha esquerda ou tocar musicas diferentes,
mas eu ndao imaginava que ele mexeria com meus numeros impares
também. Mas tudo bem, posso encontrar minha saida desta situacdo; ja sai
de algumas piores, circunstancias totalmente fora do meu controle, que me
afetaram como se fossem minha culpa. O jazz que estava tocando antes que
Wade comecasse a tocar minhas musicas pode contar como primeira ou
como sexta, e é valido porque é uma musica de que gosto e que gostaria de
ouvir de novo.

Entdo, sobre esse comentario doloroso dos trés coelhos mortos com uma
paulada so, se eu estivesse desesperado o bastante poderia dizer que trés
mais um é igual a quatro, mas essa nao vai colar comigo, logo, preciso de
outra coisa para me acalmar. Ha, hum, certo, ja sei. Vou me sair com a tatica
dos grupos: um grupo para os coelhos e outro para o pau.

— Ta tudo bem? — Wade pergunta.

Respiro fundo.

— O mundo nao acabou — Wade diz. — Vocé viveu os momentos.

Ele tem razdo. O universo ndo esta se autodevorando como algum
canibal que mastiga o préprio braco. A sensacdo ainda é a de que o universo
esta pelo menos mordiscando, mas ainda estou aqui inteiro. Sei que isso nao
vai durar, mas saber que posso fazer trés testes — trés! — em uma mesma
noite é bem importante. E me da uma sensacdao de poder como nunca senti
antes com vocé, pelo menos ndao em relacao as minhas compulsoes.

— Theo fazia eu me sentir especial — digo, o que pega Wade de
surpresa. — Com minhas compulsoes, quero dizer. Desculpe. Eu sei que as
vezes ele se frustrava com elas, mas também ndo consigo deixar de pensar
que elas me faziam parecer especial aos olhos dele. E, sei la, sempre
acreditei que o Theo me amava, mas sempre houve essa voz me



convencendo a garantir que sempre combinassemos. Se eu ndao mudasse,
jamais deixaria de ser especial aos olhos dele. Quase como... se eu
comecasse a fazer coisas como as que fizemos agora, eu perderia meu
brilho e de repente me sentiria, sei 14, apagado para ele?

— Esse negdcio... nao é saudavel — Wade diz. — Nao sei como € morar
dentro dessa sua cabeca, mas vocé tem que fazer o que for preciso pra ndao
ser escravo das suas compulsdes. Isso esta limitando sua vida.

Nao controlando. Limitando.

Tento acreditar nisso, mas nao consigo. Minhas compulsdoes ameacam
minha sadde fisica e mental. Por exemplo, ndo consigo tirar da cabeca que
eu transei com trés caras — trés. Mesmo que nao esteja interessado em
mais ninguém, sinto como se precisasse haver um quarto, caso contrario o
universo vai implodir ou algo vai acontecer a alguém que amo. Tentei
elaborar uma logica baseada nisso; como o fato de que eu dormi com dois
caras — Wade e Jackson — por necessidade e nao por amor. Entdao Wade e
Jackson estdo dentro de uma categoria muito distante da bolha em que vocé
habita. Porém, se tenho que manter um padrdao, a proOxima pessoa que eu
levar para a cama tem que ser por amor, e nao por necessidade de sentir
alguma coisa.

— Entendi — digo. — Vou tentar fazer esses exercicios mais algumas
vezes.

Ainda ndo tenho coragem de pedir a ele esse enorme favor, mas quero
que ele me ajude, e é verdade. E ele quer me ajudar. Nao quero falar como
se eu tivesse que dar a ele meu coracao ou meu pinto em troca da ajuda,
mas tenho que dar a ele minha amizade. Ele me devolveu um pouco da
historia sobre a qual eu ndo pensava havia um bom tempo e provavelmente
corria o risco de esquecer para sempre. Em troca preciso ser totalmente
sincero com ele.

— Preciso contar uma coisa. Ndao sei como fazer isso com delicadeza,
mas simplesmente tenho que despejar. Eu ferrei com as coisas. Nao me
refiro somente a ter ferrado as coisas com vocé ou qualquer nome que vocé
da para o que tivemos, mas fiz uma coisa idiota porque nao estava no meu
melhor momento. — Ele sabe o que estou prestes a dizer, posso ler isso no
rosto dele. Mas ndo posso omitir estas palavras. — FEu transei com o
Jackson quando estive na Califérnia.

Wade meneia a cabeca sem parar, estilo boneco pirata.

— Eu sei.



— Voce sabe? — Impossivel. Ndo contei a ninguém e o Jackson nao teria
contado a ele. — Como?

— Porque eu conheco vocé — Wade diz. — E uma coisa que vocé faz.
Desculpe, parece até que estou te chamando de prostituto ou algo assim,
ndo foi o que eu quis dizer. Vocé faz coisas que sabe que ndo devia, é como
se estivesse programado para cometer erros quando ndo esta no seu “melhor
momento”, e nao foi dificil adivinhar que isso aconteceria.

— Voceé ndo entende. Sabe aqueles beijos que eu e o Theo tinhamos?
Theo os ensinou ao Jackson e isso me deixou maluco e eu disse para o Theo
que queria que ele me visse transando com o namorado dele para me vingar
e...

— Voce disse ao Theo? Nao entendi.

Merda. Nao posso mentir para ele e ndao posso omitir a verdade. Eu
prometi isso a mim, a vocé, e estou cansado de ser mentiroso.

— Eu ainda falo com o Theo.

— Ha quanto tempo? Desde que ele morreu?

— E. As vezes um pouco antes disso, como se fosse algo que eu quisesse
dizer quando voltassemos a ficar juntos. Mas desde que ele morreu estou
tentando fazer com que ele me perdoe, s6 que eu nem sequer consegui
contar a ele o que eu e voce...

— Nunca vou ganhar esse jogo, ndao é? Ndo importa o que eu seja, se
melhor amigo ou... tanto faz, eu sempre vou estar competindo com um
fantasma — ele diz. — Nao, ndo estou competindo, nem sequer tenho a
chance de lutar. — Wade se levanta da cama, pega o meu celular e o
devolve para mim. — Estou meio cansado.

— Esta falando sério? — pergunto.

Wade nao diz mais nada. Nunca imaginei que ele pudesse me dar um
gelo assim, mas ele ndo tem absolutamente nenhum interesse na minha
presenca agora.

— Nao € simples como parece...

Pensei que Wade seria a primeira pessoa para quem eu contaria sobre o
meu papel na sua morte, o que deveria demonstrar a importancia imensa
que ele tem para mim, mas me recusei a ouvir a mim mesmo. E posso ir em
frente, ser um babaca e contar a ele de todo jeito. Mas esta ndo é uma culpa
que ele precise carregar, especialmente por um amigo de merda como eu.

— Vejo voceé depois.



Pego meu casaco e saio, sigo para as escadas e desco todos os 27
andares. Eu realmente deveria parar de culpar a todos e a tudo pelo que
aconteceu comigo. Sou a pior coisa que ja me aconteceu.
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QUARTA-FEIRA, 28 DE DEZEMBRO DE 2016.

Ligo o video do meu laptop e faco uma chamada para o Jackson em um
minuto impar. Nao me surpreende que ele tenha concordado com um bate-
papo considerando que me mandou uma duzia de mensagens desde que
voltei da Califérnia. S6 estou surpreso que ele concordou em falar tao cedo,
considerando que sao sete horas da manhd em Santa Monica. Talvez ele
também tenha passado a noite sem dormir.

Ele atende no quinto toque. A tela ainda estd escura, mas a voz do
Jackson atravessa as caixas de som:

— Foram quatro do seu lado também?

Estou prestes a responder que ndo quando ele aparece e, sim, eu estaria
mentindo se dissesse que ndo senti saudades dele. Fiquei tdo acostumado a
veé-lo por perto e, diabos, até acordar ao lado dele. Nunca tive sentimentos
romanticos por ele, o que é a mais pura verdade, Theo. Ninguém é perfeito
e Jackson certamente nao € excecao, mas eu nunca me senti atraido por ele
do mesmo modo que por vocé, nem do modo como estava sendo atraido
pelo Wade. Tudo bem dois garotos que sdao gays serem amigos e nao
quererem ficar juntos.

Estou aprendendo. Estou me adaptando.

— Cinco — respondo.

— Desculpe. Foram quatro do meu lado. Vou desligar e tentar de novo.
Vou responder no quarto de novo, ai vao ser oito do meu lado e dez do seu.

— Vamos deixar isso pra 14 — digo. E engracado como vocé sempre
colaborou e fez ajustes parecidos, assim como Jackson esta tentando fazer
agora. Eu deveria perguntar ao Jackson como ele esta e como foi seu Natal,
mas nenhuma dessas coisas parece certa... sdo amigaveis demais e, como
aprendemos varias vezes, eu ndo mereci essa amizade. — Desculpe nao
responder suas mensagens. Vocé me fez bem e sei que também fiz bem a
vocé. Mas as coisas ficaram muito confusas.



— Fu ia contar pra vocé na primeira noite em que a gente saiu. E por isso
que eu queria que a gente se encontrasse — Jackson diz. Ele se mexe,
incomodado, e, atras dele, Chloe salta sobre a cama e descansa a cabeca no
travesseiro. — Eu queria deixar vocé arrasado, mas, quando comecamos a
nos conhecer melhor, eu soube que sua dor era tdo grande quanto a minha.
Eu ndo quis mais afiar aquela lamina.

Ele é uma pessoa melhor que eu.

— Sinto muito termos transado — digo.

— Eu também.

— Nao digo isso pra magoar voce, mas acho que vocé deveria saber por
que tomei aquela iniciativa — digo. Conto a ele sobre os beijos que eu
compartilhava exclusivamente com vocé, os beijos que vocé ensinou ao
Jackson, os beijos que eu nunca apresentei ao Wade, os beijos que Jackson
nunca mais vera do mesmo modo depois de ouvir esta historia. Respiro
fundo antes de terminar: — Eu ndo conseguia acreditar que ele
compartilhou uma coisa tdo pessoal com vocé. Eu reagi. Nao foi a primeira
vez que fiz algo assim. Eu tinha comecado a ficar com o Wade durante o
verdo. Estava virando um relacionamento e foi por isso que liguei para o
Theo naquele dia.

— Uau.

— S0 que agora o Wade meio que me detesta. Talvez seja melhor assim.
Acho que ndo aguento amar alguém de novo — digo. Ser sincero sobre
como me sinto fragilizado com alguém que até dois meses atrds era meu
pior inimigo da um alivio indescritivel.

Sinceridade nao € historia. Aprendi isso também.

— Fu nado sabia que ele era gay — Jackson diz. — Sei que o Wade e o
Theo tinham aquelas picuinhas entre eles, mas eu sabia que o Theo gostava
muito do Wade e sentia falta da amizade deles. Um dia perguntei para o
Theo quando ele achava que vocé encontraria alguém. Nunca recebi uma
resposta objetiva dele.

— Parecia que ele queria que eu encontrasse outra pessoa?

Jackson faz que sim com a cabeca.

— Mas lembre com quem ele estava falando.

— Ele amava vocé — digo, e é a coisa mais dificil e mais sincera que
consigo dizer ao Jackson. — Meio que sou um expert em saber como o
Theo age quando esta apaixonado.



— Estou feliz por vocé, se é que isso importa — Jackson diz. — Tenho
certeza que o Theo estaria também.

Acredito que Jackson esteja feliz por mim. Vocé estaria feliz por mim?

— Sim, importa.

Jackson sorri.

— Vou pra Nova lorque na primeira semana de janeiro passar uns dias.
Assim que os voos ficarem menos concorridos. Espero conseguir conversar
direito com a Anika e a Veronika. E com vocé também. Mas tudo bem se
vocé preferir que a gente ndo se fale mais.

— Acho melhor a gente continuar se falando — digo.

— Prometo que serei cuidadoso com a diferenca de fuso horario —
Jackson diz.

— Estou sempre acordado. Vou tentar ndo acordar vocé as seis da manha
de novo.

— Este foi um bom motivo pra acordar.

Concordamos em voltar a conversar mais em breve. Termino a chamada,
a tela se apaga.

E louco ver que, assim como eu, Jackson também ndo tem todas as
respostas sobre sua vida e sobre sua morte. Wade, Jackson... todos nés
temos perguntas e podemos fazer quantas quisermos a vocé, mas VOCE
nunca vai nos responder. Sempre havera algum mistério.
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QUINTA-FEIRA, 29 DE DEZEMBRO DE 2016

Wade ainda nao respondeu minha mensagem de ontem perguntando se
poderiamos nos encontrar. Quando acordei, depois do meu “cochilo” de
quatro horas apds a chamada com Jackson, realmente esperava que
houvesse uma mensagem do Wade. E eu tinha certeza que até esta manha
ele ja teria respondido, mas nada.

Acho que estraguei as coisas pra valer, Theo.
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SEXTA-FEIRA, 30 DE DEZEMBRO DE 2016

Bato na porta do apartamento do Wade.

Posso ouvir alguém apertando o olho atras do olho magico, e, levando
em conta a velocidade com que a pessoa se afasta, é seguro afirmar que essa
pessoa € o Wade. Bato de novo e de novo até que a mae dele abre a porta e
me diz que Wade ndo esta em casa com o tom de voz menos convincente
possivel. Sei que ela sabe que ndo sou tdo idiota assim, mas esta briga nao é
dela.

Dou para tras e desejo a ela um feliz ano novo, porque nao parece nada
provavel que voltarei a vé-la em 2017.
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DOMINGO, 31 DE DEZEMBRO DE 2016.

Ainda resta uma hora em 2016. Se Wade nao quiser nada comigo até o
fim deste ano, entdo vou deixa-lo. 2017 vai ser Wade-free. Estas sdo as
regras da noite de Réveillon: adeus ao que é velho, bem-vindo o que é
novo. Ndo pensei bem que tipo de novo devo esperar, mas sei que isso
comeca comigo me tornando meu proprio ponto de apoio, minha propria
rocha. Foi o que aprendi com Jackson em boa parte deste ultimo més e com
Wade antes disso.

Ser minha prépria rocha é promissor, mas seria uma enorme mentira se
eu ndao admitisse que seria igualmente recompensador me tornar uma
montanha junto a outra pessoa.

Talvez seja a cidra — ou o espirito de beber com meus pais —, mas vou
ligar para Wade uma ultima vez e deixar uma mensagem de voz para dizer
adeus do jeito certo. Estou cansado dessas porcarias de mensagens de texto
em que ele nao pode ouvir a sinceridade na minha voz. Quero que saiba que
ndo estou com raiva e que estou me detestando por nao ter feito o melhor
que podia por nos dois.

Mas Wade atende.

— Oi — ele diz.

— Oi. Na verdade eu ia deixar uma mensagem de voz — digo, correndo
para o meu quarto.

— E o que vocé preferia fazer?

— Nao se vocé estiver disposto a falar comigo — digo. Ele ndo diz nao.
— O que esta fazendo?

— Estou em casa com a minha mae, mas vocé conhece ela.

— Ela ja foi pra cama.

— Ela nao liga pra festas de ano novo.

— Vocé deveria vir pra ca. — Para qualquer pessoa, isso seria algo
casual. Para Wade, seis meses atras, teria sido casual. Porém, tudo mudou



antes mesmo de vocé morrer, Theo. — Nao recuse. Temos comida e musica
ruim e vamos ver a bola da Times Square descer. Vocé nao deveria ficar ai
sozinho. Podemos conversar se vocé quiser conversar, ou podemos calar a
boca e conversar depois e...

— Com certeza vocé deveria calar a boca agora — Wade me interrompe
e acrescenta, mais gentil: — Podemos conversar quando eu chegar ai.

— Chegue aqui antes que a bola termine de descer, por favor.

Recapitulando: eu liguei para Wade para dizer adeus e agora ele esta
vindo pra ca. Ainda resta uma hora em 2016 e pela primeira vez no dia
realmente sinto entusiasmo com as possibilidades e a renovacao. E nao
precisei mentir para fazer acontecer.

Corro para contar aos meus pais que Wade esta a caminho e eles nao
entendem por que estou tao feliz, mas ficam muito contentes por ver como
estou. Corro de volta para o meu quarto, recolhendo as roupas caidas no
chdo, arrumando a cama, enfiando as botas e o casaco no armario e
cuidando de outros detalhes até que a campainha soe vinte minutos depois.

Eu me apresso para receber Wade e abro a porta, encontrando-o com o
rosto neutro e ofegante. Os pulmoes dele devem estar estourando e o fato de
eu esmaga-lo com um abraco bem no meio do corredor também nao deve
estar ajudando.

Ele conversa um pouco com meus pais, mas o tempo esta se esgotando e
a bola vai descer na Times Square. Puxo Wade para dentro do meu quarto e
deixo a porta aberta, para que ele ndo pense que vou querer transar e para
que meus pais ndo confundam a situacdo também.

Faz um bom tempo desde que nao ficamos a sés aqui. Wade olha ao meu
redor, lembrando-se de cada parede e peca de mobilia. Houve algumas
mudancas, sendo que a maior de todas é ele mesmo, tenha Wade percebido
ou ndo. Vocé provavelmente diria que é seguro presumir que ele sabe disso,
ndo é? Minha insisténcia dos ultimos dias e desta noite para que fossemos
apenas amigos seria injusta levando em consideracio que eu sei dos
sentimentos dele por mim.

— Obrigado por vir.

— Obrigado pelo convite — Wade diz, sentando-se no parapeito da
janela.

Balanco a cabeca e ofereco a mao para ele.

— Sente-se aqui comigo.



Wade pega minha mao e nds sentamos perto um do outro, meu joelho
encostado na coxa dele.

— Eu tenho que dizer isso logo, antes que seja meia-noite. Nao quero
que vocé comece o ano pensando se eu valho a pena ou ndo. — Respiro
fundo. — Sinto muito que meu amor pelo Theo tenha sido como uma placa
de interditado pra vocé. Foi assim pra mim também. Mas quero que vocé
saiba que no dia em que o Theo morreu eu tinha ligado pra ele pra falar
sobre vocé. Nao consegui falar com ele, entdo deixei uma mensagem na
caixa postal, o que provavelmente o fez ter vontade de entrar sozinho no
mar... Eu matei a pessoa que amei mais do que ninguém porque estava
tentando contar a ele sobre meus novos sentimentos pelo nosso melhor
amigo...

Wade nao espera até que eu tenha terminado para me abracgar, suas maos
massageiam minhas costas.

— Isso nao tem como ser culpa sua. Existe um milhdo de coisas que
podem ter dado errado. Porra, cara, eu ndao sabia que vocé estava
carregando essa culpa toda por ai. — Ele se afasta um pouco. — Eu ferrei
as coisas também. Sabia que vocé ndo ia tentar ter um relacionamento de
verdade com o Jackson, mas fiquei com ciime mesmo assim. Ndo tem
graca nenhuma ser o perdedor. Passei as ultimas noites me sentindo um
idiota por causa da nossa situacdo. Se nds nao tivéssemos transado, ndao
estariamos sentados aqui agora tentando descobrir se vamos fazer parte da
vida um do outro no ano que vem.

Isso é verdade.

— FEu quero dar uma chance pra gente, juro. Mas ndao posso ir rapido
demais ou vamos acabar errando. E vocé vai precisar compreender que eu
ainda carrego o Theo comigo, e tenho certeza que vocé faz isso também. S6
que pra mim ¢é diferente. Sei que vocé ndao é o Theo, nem quero que vocé
seja.

Prometo que daqui em diante jamais vou rejeitar o amor que sentir por
qualquer pessoa. Comecei a detestar a palavra amor, porque sempre soa
cafona, mas o amor nao deve contar s6 em caso de vitéria. O amor nunca
foi mentiroso; eu, sim.

— Vocé confia em mim? — pergunto.

— Acho que sim. — Wade me beija na testa, 0 que envia arrepios
gelados para os meus ombros e minha coluna. — Vocé acredita que quero
ser algo mais pra voce?



— Acho que sim. — Eu o beijo na bochecha.

Minha mde nos chama porque a contagem regressiva esta para comecar.
Corremos para a sala e colocamos os ridiculos chapéus de festa e
penduramos os apitos de plastico no pescoco. Meu pai nos serve cidra em
tacas de plastico. Queria muito que vocé estivesse aqui, ndo de modo
romantico, mas para reunir a tropa com toda a forca como quando éramos
mais novos, antes de tudo ficar complicado. Mas tudo bem. Vou tentar ter
menos arrependimentos no Ano Novo. Vou deixar para tras tudo o que ja
esta feito e ndo vou repetir os mesmos erros daqui por diante.

Dez. Nove...

Wade se vira para mim, sorrindo como se a vida dele ja tivesse
recomecado.

Oito. Sete...

Entorno a cidra e deixo a taca de lado.

Seis. Cinco...

Wade faz a mesma coisa, sabendo que vai precisar das maos também.

Quatro. Trés...

Estou me preparando para reapresenta-lo ao mundo.

Dois. Um...

Meu coracdo esta fora de controle, mas eu ndo estou quando puxo Wade
e 0 beijo com a forca de tudo o que ha de mais feliz. Muito dessa felicidade
inesperada € gracas a ele. Assim que meus pais terminarem de se beijar, eles
vao vir me abracar e vao me ver nos bracos de alguém com quem eles
jamais teriam apostado me encontrar. Continuo nos bracos do Wade porque
“Auld Lang Syne” comeca a tocar e, caramba, Theo, este ano — 0 ano
passado — foi tdo arduo e impossivel que ndo sei como consegui sair dele
vivo. Mas sei que sobreviverei a ele no ano que comeca.

E sei que a parte mais dificil da minha sobrevivéncia esta diante de mim.
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QUARTA-FEIRA, 4 DE JANEIRO DE 2017

Dividir um taxi até a sua casa com seu ex-namorado e com 0 meu nao-
exatamente-mas-quem-sabe-um-dia namorado parece o comeco de uma
piada ruim. No entanto, a tnica coisa engracada até aqui foi que Wade
ameacou Jackson, avisando que ele mantivesse sempre dois metros de
distancia do meu pinto ou viraria picadinho.

Deve ter sido s6 uma tirada de humor embaracoso, acho.

Jackson chegou aqui em uma boa hora, porque volto para a escola
amanha. Por sorte, terei Wade ao meu lado; time Montanha. Parece que
Jackson ainda ndo se sente preparado para voltar as aulas e ndao vou brigar
com ele por isso.

Saimos do taxi e seguimos direto para a escada que leva ao seu
apartamento, onde seus pais estdo nos esperando. Russel e Ellen nos dao
abracgos calorosos. Parecem animados. Tenho certeza que vé-los melhorar a
cada dia deixa vocé feliz, certo? Ninguém quer vé-los presos no lado
negativo da escala de felicidade, incapazes de se erguer e seguir adiante.

Sua made prepara cha gelado enquanto Jackson e Wade conversam com
seu pai e Denise me conta tudo o que ganhou no Natal. Cada um dos
presentes da lista... Logo sou resgatado porque Ellen sabe que a conversa
que nos trés precisamos ter com ela e com Russel ndo é apropriada para
Denise e ndo queremos magoa-la, entdo ela pede para a filha para o quarto
jogar seus videogames de corrida.

— Entdo, o que esta acontecendo? — Ellen pergunta, cruzando as pernas
enquanto beberica seu cha quente.

No6s — Jackson e eu — contamos aos seus pais como fomos os
responsaveis pela sua morte. Contamos a eles que, se ndo estivéssemos em
guerra, provavelmente ndo teriamos deixado vocé tdao louco a ponto de
querer se distanciar de todo mundo. Conto a eles sobre a mensagem de voz



que fez vocé ir para o mar, embora ndao conte por que liguei para vocé. E
Jackson se desculpa por ndo ter sido corajoso o bastante para salva-lo.

— Ah, meu Deus — Ellen diz, balancando a cabeca. — Nao. Ndo. Vocés
nao podem fazer isso consigo. A morte do Theo ndo foi culpa de vocés.
Griffin, a menos que sua mensagem de voz fosse um truque de hipnose em
que voceé convencia o Theo a entrar no mar, vocé nao tem culpa de nada.

— Exato — Russel diz. — O mesmo pra vocé, Jackson. Ninguém nunca
esperou que vocé corresse para a agua para tentar salvar o Theo. Ele estava
em perigo e vocé poderia ter se afogado também. A morte do Theo foi
imprevisivel, um acidente.

— Nos ficamos nos culpando também, juro — Ellen diz. — E se nunca
tivéssemos mandado o Theo para estudar na Costa Oeste? E se o tivéssemos
colocado em cursos de natacdao quando era crianca? Vamos enlouquecer se
ficarmos procurando novos “e ses” para sempre.

— Deixem essa loucura para nos — Russel diz.

— Acho que nunca vou deixar de me sentir culpado — digo.

— E porque vocé ama o Theo, onde quer que ele esteja — Ellen diz. —
Voces trés. Voces ja sabem disso, mas tém que viver por ele e amar por ele.
— Ellen olha para mim e para Wade, provavelmente porque estamos bem
mais perto um do outro do que estamos do Jackson, e ha tanto espaco aqui
que poderiamos nos sentar de pernas escancaradas se quiséssemos. —
Vocés ndo tém que ficar presos ao passado. Nao se sintam culpados por
amar de novo.

— F assustador e é a dltima coisa que tenho em mente agora, mas duvido
que algum dia vou estar pronto pra isso — Jackson diz.

— Quando voce estiver pronto sera o momento certo — Ellen diz.

— Pode até acontecer antes disso — digo.

Viro para Wade e seguro a mao dele, entrelacando nossos dedos. Estou
com medo de levantar o rosto, mas ele aperta minha mao e me da forgas.
Tanto Ellen quanto Russel estdo sorrindo e balancando a cabeca. A
aprovacdo deles significa tudo para mim porque sei que eles querem o
melhor para voceé e, se eles reconhecem que € bonito eu seguir com minha
vida, entdo acredito que € assim que voc€ se sentiria também.

Ellen e Russel nos dizem que somos da familia. N6s trés somos seus
filhos por extensdo e irmdos mais velhos da Denise. Chamamos Denise de
volta para a sala e ligamos aqui seu Wii novo para brincarmos juntos o jogo
de corrida.



Nao sei quando verei seus pais ou sua irma novamente. Talvez no més
que vem, perto do seu aniversario, eu faca uma visita e traga algo para
Denise. Mas é bom saber que serei bem-vindo.

4

— Vou visitar o timulo do Theo hoje — Jackson diz depois que saimos
do prédio. — Eu estava planejando vir para o aniversario dele, mas acho
que vou ficar em casa pensando no que fazer da minha vida a seguir. Vai ser
bom ter um momento a s6s com ele.

— Esse € o seu jeito de garantir que n6s ndo vamos nos convidar pra ir
até 1a com vocé? — pergunto, enganchando meu braco no do Wade.

— Mais ou menos — Jackson diz.

Tentamos convenceé-lo a almocar conosco, mas ele esta determinado a ter
esse tempo-com-0-Theo antes de se encontrar com Anika e Veronika esta
noite e tentar consertar a amizade. Jackson nos convida para ir a Califérnia
em abril no recesso de primavera e, para mim, pensar tao a frente no nosso
quase-relacionamento é um pouco assustador em geral, mas ndao chega a ser
terrivel.

— Tudo bem se eu o abracgar de novo? — Jackson pergunta para Wade.

— Ele ndo é meu chefe — digo, aproximando-me do Jackson. Eu o
abraco como se fosse o irmdo que nunca tive, como o irmao com quem eu
nunca teria transado se pensasse que um dia o chamaria de irmdo. —
Obrigado por tudo, Jackson. Nao quero nem pensar onde eu estaria se nao
tivesse procurado vocé. O Griffin daquele universo alternativo esta
totalmente ferrado.

— Bem, o Jackson daquele universo alternativo também ndo esta
vivendo a melhor das vidas — Jackson diz, soltando-se de mim. — Se vocé
ndo mantiver contato comigo, vou ter que vir voando até aqui pra azucrinar
VvOCe, e ndo sei se 0 Wade vai gostar.

— Ele vai continuar nao sendo meu chefe — digo.

— E o que ele pensa — Wade diz.

— Pega leve com o0 Theo — recomendo. — E consigo.

— Vocés também.

Paramos um taxi para Jackson e, com um ultimo aceno, ele parte.
Realmente ndo sei quando voltarei a vé-lo, mas prometo a voc€, Theo, que



vamos continuar cuidando um do outro e que nunca mais vou dar as costas
a ele.
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SABADO, 6 DE JANEIRO DE 2017

— Nao sei por que concordei em voltar para a escola.

Agradeco ao Criador de Todos os Universos o Wade ser uma alma
generosa e entediada que esta passando o sabado de manha me ajudando a
por em dia os estudos.

— Acho que nos dois sabemos por qué — Wade diz, apontando para si.
— E uma escolha de vida segura.

Ele esta deitado na minha cama, terminando minha licdo de matematica
— ndo me julgue, é impossivel dar conta de fazer tudo sozinho. Time
Montanha, lembra? —, e o cotovelo dele toca meu quadril e se isso
acontecesse alguns meses atras nos ja teriamos nos afastado. Agora eu me
aproximo um pouco mais dele.

Estou deixando minha playlist correr solta e, depois de dar os ultimos
retoques no meu relatorio de historia sobre a Segunda Guerra Mundial,
viro-me para Wade.

— Pronto.

Deito-me perto dele, sabendo que nada sexual vai acontecer porque
deixamos a porta aberta. E um saco, mas estou contente que Wade e eu nio
estejamos transando por um tempo. O comeco do nosso relacionamento foi
dificil, entdao precisamos de um recomeco. Isso significa fazer por merecer
nosso relacionamento.

— Acho que ja podemos ir.

Esta semana ndo apenas volto para a escola, mas também tenho terapia
esta tarde com uma nova médica. O dr. Anderson nao era nada mau, mas
vou recomecar com a psiquiatra que a amiga da minha mae recomendou.
Espero que a dra. Fergesen nao me deixe ansioso, ou vou acabar saindo do
seu consultério também. Vou descobrir o que fazer a partir dai.

Vestimos nossos casacos e saimos de casa, caminhando até a clinica.



— Sei que andei mentindo pra mim mesmo sobre achar que estou
funcionando bem e sei que ndao vou conseguir me libertar completamente
dos meus impulsos e da ansiedade, mas quero ver se consigo recuperar o
controle sobre minha vida — digo.

— De nada — Wade diz.

— Eu ndo agradeci — digo.

— Eu reparei. Achei melhor colocar vocé no caminho certo.

— Obrigado por me forgar a ser sincero comigo mesmo.

— Sempre que precisar, chapa — Wade diz.

Sorrio para ele antes de olhar adiante. Percebi que nao ha nada de errado
em alguém salvar minha vida, especialmente quando ndo posso contar
comigo mesmo para fazer isso direito. As pessoas precisam de pessoas. E
isso.

E mesmo que eu esteja incrivelmente ansioso com a consulta de hoje,
sinto que posso fazer qualquer coisa agora, como ir brincar de fazer anjos
na neve sé de cueca e camiseta e ndo ficar doente ou escalar a lateral de um
prédio com Wade sem dar a minima para a gravidade.

Estou do lado esquerdo dele, claro, mas, no meio da histéria que ele esta
contando sobre sua mais remota memoria em um cinema, eu me mudo para
o lado direito e seguro a mao dele, o que da uma sensacao esquisita, nao
vou mentir. Mas a sensacdo é boa também. Ndao vou mais acordar do lado
errado da minha vida.



HISTORIA

DOMINGO, 13 DE NOVEMBRO DE 2016

Meu armario esta empoeirado, assim como minhas roupas, depois de
ter enterrado alguns pertences do Theo aqui dentro. Tiro a camiseta e os
jeans, largando-os no chao. Estou indo até a comoda quando meu celular
toca. Estou um pouco nervoso porque agora vou ter que contar ao Theo
sobre 0 Wade, mas é o que precisa ser feito para o bem de todos os
envolvidos. Ainda assim € um saco. Mas nao é Theo quem esta ligando, € a
mae dele.

— Oi, Elle...

Ela esta chorando.

Tudo fica enevoado a partir dai. Ela esta mentindo sobre Theo ter se
afogado esta tarde, ndo é? Nao sei por que ela faria isto, mas ndo ha como
ser verdade. Entretanto, ela ndao estd mentindo. Estou chorando com ela
enquanto corro para a sala e passo o telefone para os meus pais. Meus olhos
ardem e ndo consigo respirar, preciso de ar.

Saio do apartamento e corro, ouvindo minha mde chamar por mim.
Disparo pela escadaria abaixo e quase tropeco algumas vezes, mas nao me
importo. Acabe comigo, Universo, ndao me importo. Chego do lado de fora
e esta gelado, pela primeira vez percebo que estou s6 de cueca boxer e
meias. Meus pés ficam molhados no mesmo instante, mas o frio ndo me
impede de correr pela rua. Ndao quero fazer isso, ndo quero continuar
vivendo, ndo quero estar aqui sem o Theo. Vejo um carro vindo e posso me
jogar na frente dele se saltar de tras deste outro que esta estacionado.

E o que vou fazer.

E o que vou fazer porque ele descumpriu sua promessa.

O carro esta a alguns metros, mas acabo me jogando no monte de neve
que ha atras de mim, tremendo e chorando. Theo ndo iria querer que eu me
machucasse. Mas também ndo sei como estar vivo em um universo onde
ndo posso conversar com Theo Mclntyre.



HoJe

DOMINGO, 7 DE JANEIRO DE 2017

Tenho que dizer adeus a vocé, Theo MclIntyre.

Estou ajoelhado diante da sua lapide, meus joelhos enterrados na neve, e
espero que vocé saiba que isso € o melhor pra mim. Minha psiquiatra esta
tratando meu Transtorno Obsessivo-Compulsivo com terapia de exposicao e
também medicamentos, porque ela me diagnosticou com ordem delirante.
Nao estou convencido de que ela esteja certa, mas tenho que encarar uma
versao dolorosa da verdade — vocé nao esta realmente me ouvindo. Este
pensamento me faz cocar a palma e puxar o lébulo da orelha porque, se
vocé nao ouviu nada do que eu lhe disse desde que morreu, entao voce
morreu sem saber a verdade.

Mas agora que estou aqui, onde o enterramos, talvez eu possa conversar
com vocé. Nao perdi meu amor por vocé, juro. Fico nervoso de verdade
pensando que talvez eu nunca perca meu amor por vocé, que, se eu comecar
a namorar outra pessoa e enquanto estiver montando esse novo quebra-
cabeca, me verei procurando por pecas com o seu formato. Isso pode
parecer aceitavel para duas ou quatro ou seis ou oito pecas, mas se for mais
do que isso terminarei com um quebra-cabeca que tem metade do seu rosto
e metade do rosto de outra pessoa. Ndo € justo com o cara que espera que
eu me entregue completamente a ele como fiz com voceé.

Nao é justo com Wade.

Vocé sempre sera meu primeiro humano favorito. Ninguém pode roubar
isso de vocé. Mas agora preciso me organizar e abrir espaco para mais
pessoas favoritas e confiar que Wade e Jackson merecem suas préprias
coroas.

Tem sido gratificante ser sincero ultimamente. Estou determinado a
continuar sendo sincero, como se vidas dependessem disso, e acho que elas
meio que dependem. Ninguém vai morrer se eu mentir, mas as vidas podem
crescer e florescer se eu disser a verdade. Ser sincero vai acabar com meu



conflito interno quando estou com Wade e posso vé-lo pelo que ele é, em
vez de enxerga-lo como alguém que esta por perto para preencher o vazio.

Talvez Jackson tenha tido esta mesma conversa com vocé quando esteve
aqui. Isso meio que me deixa nauseado, como se estivéssemos abandonando
VvOCé por uma coisa que nao foi sua culpa. Mas acredito que a razao de tudo
isso é que Jackson e eu sempre manteremos vOC€ por perto, mas vamos nos
priorizar e seguir em frente como sei que vocé desejaria que fizéssemos.

Prometo que vou encontrar a felicidade de novo. E a melhor maneira de
honrar voce.

Levanto-me, tremendo um pouco enquanto cubro sua lapide com o seu
moletom para manter vocé aquecido. Nao acho mais que seja certo eu ficar
com essa peca. Pergunto-me o que vai acontecer com ela. Imagino se
milagrosamente vai estar aqui da préxima vez que alguém vier visita-lo, ou
se 0s ventos vao arranca-la e enterra-la fundo na neve, apenas para algum
estranho encontra-la depois. Essa pessoa nao sabera que vocé o deu para
mim na tarde em que fizemos sexo pela primeira vez.

Mas tudo bem. A historia permanece com as pessoas que mais a
estimam. Eu amo vocé, mas ndo posso mais ficar.

Vou embora. Vai levar um tempo até que eu fale com vocé de novo.
Estou tdo feliz por vocé ter sido o meu primeiro, Theo, e vocé compensou
cada magoa. Espero que ndo exista um universo alternativo em que eu
também ndo fui o seu primeiro amor.

Mas este universo € o unico que importa e tenho uma ultima pergunta
para vocé: nao entendi mal sua histdria, nao é?
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