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A SINAGOGA DOS ICONOCLASTAS



José Valdés y Prom

Nascido em Manila, nas Filipinas, José Valdés y Prom se tornou conhecido
por suas extraordinárias faculdades telepáticas, sobretudo em Paris. Dessa
cidade, centro do mundo, a teia de aranha de sua mente ubíqua esticava seus
fios instantâneos até Madri, Nova York, até chegar a Varsóvia e Sófia; mas
a própria aranha, ou seja, ele, nunca quis sair de sua toca cônica, de seu
hiperboloide, de seu apartamento sujo no sexto andar, na Rue Visconti, à
margem esquerda: mais de um estudioso de ciências parapsíquicas morreu
de enfarte subindo suas sórdidas escadas, o que aumentou muito a fama de
Valdés.

A celebrada ignorância francesa de geografia, além de toda e qualquer
língua diferente do francês, o transformou em japonês, chileno, papua,
siamês, indiano, esquimó, mexicano e português, de acordo com as modas
ou com os acontecimentos; igualmente, seu simples sobrenome duplo
sofreu metamorfoses dignas quase de um faraó egípcio, de cujo nome a
única coisa que se reconhece habitualmente é a primeira letra, ou a segunda,
ou a última, para não falar de Sesóstris que assinava como Ramsés.

Assim se explica por que o grande médium é lembrado em Roma pelo
nome de Giuseppe Valdez, em Viena por Joss Von Yprom, em Londres por
J. V. Bromie e nos círculos gnósticos de Zurique pela versão improvável
Jonathan Waldenpromer. Em 1875, duas parcimoniosas condessas de
Turim, ambas espíritas, foram reduzidas à mendicância por um seu falso
sósia – de Bréscia, e além do mais loiro – apresentado pelo nome de Giosuè
Valdes di Promio. Sua fama, como a de Buda e de Jeová, estava para além
da ortografia.



Sua fama nasceu, por assim dizer, com a Terceira República. Em 1872,
Valdés y Prom havia jogado sua primeira partida telepática de xadrez com o
pastor anabatista L. B. Rumford, natural de Tunbridge Wells, e a venceu. Os
resultados dessa partida memorável são muito divergentes. É quase certo
que os dois jogadores abriram o jogo mais ou menos na mesma hora e no
mesmo dia; o que não é certo é o fato de ter sido documentado que o inglês
se deu por vencido numa terça-feira e que o jogador de Paris lhe aplicou um
xeque-mate apenas na quinta-feira; de todo modo, os movimentos e outras
particularidades da partida podem ser lidos na Edinburgh Review, o que
demonstra a ressonância do evento.

Nos meses e anos seguintes, Valdés y Prom venceu partidas por telepatia
em quase todas as capitais europeias providas de telégrafo, e uma em
Lublin, cujo resultado, no entanto, se perdeu entre as neblinas
transdanubianas porque, em Lublin, o telégrafo ainda não existia. Essas
partidas eram, de qualquer forma, extremamente elementares; parece que os
antagonistas de Valdés deixavam que ele comesse todas as peças
rapidamente e surgiu a dúvida de que o vidente escolhesse sistematicamente
adversários que não sabiam tampouco jogar xadrez. O que não tirava o
mérito do feito, se pensarmos na complexidade infinita desse jogo, e como
ele se torna duplamente infinito quando nenhum dos dois jogadores tem a
mínima ideia do movimento que o outro fez: até mesmo perder em tais
circunstâncias passa a ser uma vitória.

No ínterim, Valdés havia se tornado o Mahatma dos médiuns, o
descobridor oficial de joias e filhos perdidos, o adivinhador das marechalas
amorosas, o consolador das Grandes Elétricas Palatinas viúvas. Onde ia
parar a fortuna que ganhava ninguém jamais soube; murmurava-se que o
Mestre estava construindo uma pirâmide privada nos arredores de Mênfis,
no Egito; outros afirmavam que estava gastando cada franco na China, o



que parecia então muito misterioso, tornando-se desnecessário pedir
explicações futuras; os maldosos e pobres de espírito afirmavam, ao
contrário, como sempre sem provas, que todos os seus ganhos ele gastava
no prostíbulo mais luxuoso de Paris, entre argelinas e tonquinesas, quando
não entre tonquineses e argelinos.

O fato é que, agora, Valdés y Prom se assemelhava muito a um santo
para não ser inconscientemente associado à ideia de bordel; dizia-se até
mesmo que havia ressuscitado um paquete desgostosamente engolido por
um bonde puxado a cavalo. Sabia-se, sem dúvida, que havia hipnotizado a
distância o filho do Czar, durante uma viagem para Odessa, e que nesse
estado o havia forçado a enviar uma mensagem para São Petersburgo
pedindo a graça de um anarquista famoso, natural de Vladivostok,
condenado à morte. Mas pode também ter acontecido que o pedido de graça
não fosse senão o preço ajustado com o vidente por qualquer outra –
desconhecida – prestação. Aliás, já estava consolidado que quase todas as
noites o filipino escancarava a janela de seu quarto, subia sobre o peitoril e
começava a percorrer em distância e largura a Rue Visconti, caminhando no
ar, sempre à altura do sexto andar, com aspecto ameno e reflexivo; depois
de uma meia hora de distração, voltava para casa entrando pela mesma
janela. Essas eram suas únicas saídas verificáveis.

Num certo ponto, um eLivros espanhol amigo seu, reduzido à miséria
pelas guerras carlistas, quis fazer render as faculdades telepáticas do
Mestre, abrindo uma assessoria de imprensa ou, como se diria hoje, uma
agência de notícias, atrás do Hôtel de Ville. Três vezes por semana, subia as
escadas da Rue Visconti, e o filipino em transe lançava em sua direção seu
olhar radar sobre as capitais do mundo civil. Foi essa a primeira agência de
notícias de tipo moderno, no sentido de que todas as notícias que difundia
diziam respeito a chefes de Estado dedicados às suas atividades cotidianas



normais, por exemplo: “Roma. O papa festejou seu 82-º aniversário
celebrando uma missa na Capela Sistina”; “Berlim. O Chanceler de Ferro
inaugurou uma estátua de Bronze em homenagem à Nação Prussiana”;
“Montreux. Foi reencontrada a mala da rainha de Nápoles”. Os tempos não
estavam maduros para esse tipo de jornalismo de alto nível, e a agência não
teve sucesso: de Valdés, a Europa esperava outras emoções.

Essas lhe foram enfim concedidas na ocasião do grande Congresso
Internacional de Ciências Metafísicas, que se realizou ou que deveria ter
sido realizado com pompa solene, em 1878, nas salas veneráveis da
Sorbonne, a qual, no entanto, não quis associar-se oficialmente a essa
complexa manifestação de conservadorismo progressista. Na realidade, a
Sorbonne apoiava e até mesmo financiava, com a mão esquerda, esse
congresso provavelmente tramado à sombra pelo conúbio duvidoso entre a
ainda poderosa Igreja francesa e o sempre mais poderoso Materialismo
Científico Europeu.

No clima conciliador da nova constituição republicana, interesses
opostos se encontravam no Congresso: a Igreja não queria – jamais quis –
ceder aos interesses privados, como infelizmente havia acontecido com o
voto, a faculdade de fazer milagres; a Ciência positivista não queria, muito
simplesmente, que os milagres existissem. Como Valdés y Prom era a única
pessoa em Paris, talvez na Europa, cuja faculdade milagrosa era
reconhecida por todos, é lícita a suspeita de que o verdadeiro alvo do
Congresso fosse realmente ele: Valdés. Teólogos eminentes, cardeais e
bispos se uniriam, uma vez por todas, aos mais belos nomes da física e da
química, até mesmo aos impetuosos evolucionistas, para esmagar aquelas
manifestações perturbadas do espírito, então chamadas de metafísicas:
hipnotismo, telepatia, espiritismo, levitação. De sua parte, Valdés havia se



proposto a esmagar, sem precisar nem mesmo sair de casa, o Congresso e os
congressistas.

Desde o primeiro dia, as coisas tomaram um desvio preocupante. O
arcebispo de Paris, que devia abrir os trabalhos, abriu, ao contrário, sua
boca enorme e começou a cantar em dialeto saboiano Rappel des vaches,
que serve para chamar as vacas de volta para o estábulo; de fato, o prelado
provinha da Alta Saboia. Logo depois devia falar o ilustre Ashby em nome
da ciência inglesa; comovida, sua voz rouca de matemático subiu de
volume para entoar as estrofes de God Save the Queen; todas as estrofes,
como só se faz em grandes ocasiões.

Terminados os aplausos, pediu a palavra o mais notável astrônomo
boêmio, para anunciar, em alemão deplorável, que não lembrava
absolutamente por qual motivo estavam todos ali reunidos; logo que tal
comunicação foi traduzida pelos intérpretes aos franceses e aos
monolíngues presentes, um falatório rumoroso tomou conta da assembleia:
antes com relutância, depois com exultação, todos os participantes
admitiram, em línguas mais variadas, não saber tampouco o que eles
haviam ido fazer ali.

Os trabalhos foram suspensos, pelo menos naquele dia, de modo que os
participantes do congresso pudessem voltar aos seus hotéis ou conventos e
colocassem em ordem seus papéis e pensamentos. A saída da Aula Magna
foi tumultuosa: atingidos por uma onda coletiva quase histérica de
glossolalia, cientistas e monsenhores seguiram em direção às portas
cantando, os mais idosos cantavam La Carmagnole, os menos idosos, uma
canção popular internacional, que alguns anos depois seria desenterrada por
Degeyter e Pottier com o nome L’Internationale.

Depois desse esforço sobre-humano, Valdés y Prom foi tomado por um
sono profundo que durou até quase a meia-noite. Quando acordou, comeu



algo, fez seus passeios habituais por entre as mansardas da Rue Visconti e
se preparou para enfrentar o cansaço do segundo dia.

O segundo dia do Congresso contra as Ciências Metafísicas, que hoje
por curiosa metátese são chamadas de metapsíquicas, foi aberto pelo
presidente da Comissão dos Pesos e das Medidas, o qual propôs à
Assembleia que todos saíssem para o pátio para dançar uma polca em honra
de Allan Forrest Law, botânico e decano em Yale, no exótico Connecticut.
O bispo de Caen objetou que estava chovendo e que na própria Aula havia
espaço suficiente para dançar uma valsa. Os cientistas alemães, entre eles o
magnífico reitor da Universidade de Jena, logo improvisaram um ländler
com um barulho enorme de saltos sobre o assoalho de madeira, aos quais,
pouco a pouco, se uniram os mais notáveis geólogos, vulcanólogos,
sismólogos, entomólogos e mariólogos da época. A reunião estava
visivelmente se tornando caótica e também essa sessão seria adiada. A
imprensa, que não havia sido admitida nos trabalhos, pôde, no entanto,
constatar de fora o fracasso e, em seguida, a quantidade impressionante de
cadeiras quebradas.

Inútil observar aqui o que todos observavam naquele momento, ou seja,
que nunca num congresso científico havia acontecido algo semelhante:
alguém começou a falar em voz baixa o nome de Valdés. Valdés y Prom não
recebia jornalistas nem convidados, não fazia declarações: surgiu a suspeita
de que tivesse alguma coisa bem mais clamorosa guardada.

O núncio apostólico junto à Terceira República, preocupado com o
prestígio dos religiosos envolvidos, quis participar pessoalmente da terceira
sessão do Congresso. Logo que Valdés soube, graças ao espanhol eLivros, o
qual não renunciava à sua tarefa de coletor e transmissor de notícias,
decidiu se servir maciçamente dessa presença respeitável – ainda mais



respeitável do que aquela, igualmente anunciada, do ministro do Interior e
chefe de polícia – para dar o golpe definitivo em seus inimigos.

Quando o núncio entrou na sala, na manhã seguinte, todos os
congressistas, incluídos os luteranos, os russos, e até mesmo o turco,
ficaram em pé respeitosamente e aplaudiram; terminados os aplausos,
voltaram a se sentar. O núncio abriu sua boca pequena e disse:
“Humildemente vos transmito a saudação paterna de Sua Santidade,
fortaleza contra a qual não vencerão nem demônios nem bruxas nem
partidários de ciências, sejam manifestas ou ocultas.” Levantou-se, então, o
fisiologista Puknanov e respondeu: “Eu, Valdés y Prom, transmito a
minha.” Levantou-se o sir Francis Marbler e acrescentou: “Eu, Valdés y
Prom, saúdo o papa.” Levantou-se Von Statten e disse: “Eu, Valdés y Prom,
agradeço o padre supremo.” Todos os cientistas, um após o outro, se
levantaram e agradeceram em nome do filipino vidente; a mesma coisa
fizeram, em seguida, os teólogos e sacerdotes; o núncio acreditava ser um
sonho, quando, por fim, se levantou o ministro do Interior e com firme
acento tolosano concluiu: “Eu, Valdés y Prom, jamais fui tão honrado.”

Depois disso, todos os participantes propuseram declarar fechados os
trabalhos do Congresso. Unanimemente, todos disseram estar de acordo
com sua proposta. A partir desse momento, começou uma grande confusão,
a qual foi descrita de muitas formas, também porque todos os presentes
acreditavam ainda ser Valdés y Prom. Exceto o núncio, que, porém, jamais
quis comentar com ninguém o que realmente aconteceu naquele dia na Aula
Magna da Sorbonne.

Sempre como num sonho, cientistas e religiosos partiram, uns em
direção à Estação de Lyon, outros à Estação de Estrasburgo, e outros
seguiram para suas carruagens. Não conseguindo obter deles nenhuma
informação – “pareciam crianças”, escreveu La Liberté – os jornalistas



correram pela Rue Visconti; mas nada mais puderam saber do acontecido,
porque Valdés y Prom estava morto. Muito exigido pelo esforço, parece que
no decorrer do passeio aéreo noturno habitual diante das janelas do sexto
andar, o hipnotizador tenha dado um passo no vazio, precipitando-se
catastroficamente sobre a calçada; quanto ao espanhol eLivros, talvez
preocupado pelas possíveis retaliações do Ministério do Interior, havia
desaparecido.



Jules Flamart

Em 1964, Flamart publicou seu romance-dicionário, engenhosamente
intitulado La Langue en action. A ideia era a seguinte: como os
vocabulários modernos normais, por mais divertidos e, às vezes,
licenciosos, são quase sem exceção inadequados à leitura contínua e
sistemática, que por si só justifica a existência duradoura de uma dada obra,
o autor se propôs, com paciência flaubertiana, a compor um novo tipo de
dicionário que unisse o útil ao aventuroso, trazendo, como qualquer outro
vocabulário, definição e uso de cada entrada, no entanto, acompanhados
não de prazerosas observações e divagações eruditas como aquelas que
alegram ou alegravam as velhas enciclopédias, mas, sim, de breves
passagens narrativas concatenadas de modo que, findada a leitura, não só
aprenda o leitor o uso correto de todas as palavras que compõem a língua,
mas além disso se divirta seguindo o desenvolvimento intrincado de um
acontecimento muito cativante e movimentado, como uma espécie de
espionagem-pornográfica.

Certamente não será necessária a descrição precedente para dar uma
ideia clara desse trabalho provavelmente único no mundo e estranhamente
ainda pouco conhecido. Será conveniente, ao contrário, trazer algum trecho
à tona, escolhido por acaso entre as suas 850 páginas; procurando remediar
o fato de que o dicionário é, depois de tudo, um dicionário, e além do mais,
francês. Abramos na página 283:

Enfoncer: enterrar; introduzir. Arthur o enfonça.
Enforcir: consolidar. A alocução do presidente da República na televisão o

terá enforci, comentou o argucioso Ben Saïd.



Enfouir: soterrar; jogar no fundo. Reabrindo os olhos, Géraldine protestou,
não sem ironia: Mas onde você o enfoui?

Enfourcher: apanhar com a forca; trespassar (cavalgar?). Deveria dizer, ao
contrário, enfourchi, esclareceu entre duas babás o secretário do vice-
prefeito.

Enfourchure: fundo das calças. Alastair, pegue-o pelo enfourchure e tente
puxá-lo para trás, suplicou Fauban.

Enfourner: enfornar; empenhar. Não por nada o chamam de enfourneur,
acrescentou com ar experiente a freira fingida.

Enfreindre: infringir; violar. Vocês gostam de Benjamin Britten?, perguntou
Ben Saïd, repentinamente enfreignant o silêncio respeitoso.

Enfroquer: encapuzar; tornar-se frade. Enfroquez-le! Ouviu-se o grito de
uma voz terrível lá da porta.

Enfuir (S’): fugir; escapar. Géraldine libertou os joelhos e o deixou
s’enfouir.

Enfumer: defumar. Colocando as cuecas na cabeça ao modo dos óculos,
Alastair as enfuma todas com seu hálito peculiar e foi se deitar ao lado
do secretário do vice-prefeito.

Engadine: Engadina. Fedia de Engadina.
Engagé: engajado. Por que aquele ar de revista engagé?, perguntou-lhe

sarcasticamente a freirinha, deitando-se na poltrona sobre o colo de
Fauban para tocar a campainha com o pé direito.

Engageant: sedutor. A porta se abriu de arranque e Géraldine viu entrar um
São Bernardo pouco engageant.

Engagement: compromisso; promessa. A enfermeira que o acompanhava se
voltou na direção de Ben Saïd. Mantive o engagement, anunciou com
um sorriso equívoco, e com gesto ágil lhe fincou a agulha de uma
enorme seringa hipodérmica atrás da orelha direita.



Ou na página 577:

Personne: pessoa; alguém; ninguém. O capitão entrou no cunículo e disse:
Personne!

Personnellement: pessoalmente. O aspirante paraquedista se aventurou em
avançar uma tímida objeção: Eu, personnellement... O outro o calou
estalando a língua: Apenas com aquelas bermudas, recortadas de um
jornal vespertino?

Perspective: perspectiva. Questão de perspective, resmungou o garoto. As
de vocês são, de todo modo, de seda ordinária.

Perspicace: perspicaz; sagaz. Você é perspicace, observou o capitão,
empurrando-o para o escuro.

Perspiration: transpiração lenta. Michel estava tomado de perspiration.
Persuader: persuadir. Havia algo no enorme barulho de lata no fundo

daquele corredor estreito que não o persuadait.
Persuasion: persuasão. Mas, de repente, sentiu sobre sua perna

delicadamente cabeluda o viscoso cano da pistola e uma mão muda
friamente decidida a não se ocupar de meios-termos em sua obra de
persuasion.

Persulfure: persulfureto. Uma baforada de persulfure o atingiu.
Perte: perda. E isso? Perguntou, por fim, o oficial, sem soltar a sua vítima.

É uma perte?
Pertinace: pertinaz. Seus colegas da Contraespionagem sabiam muito bem

– para não falar de seus numerosos inimigos nos Serviços Secretos
estrangeiros – quanto fosse pertinace La Condamine.

Pertinent: pertinente. Parece-lhes uma pergunta pertinente?, indagou o
rapaz, tirando o dedo do nariz e logo depois a regata. São coisas minhas,
e as conservo, acrescentou.



Pertuis: buraco; furo; orifício. Não estou muito certo disso, mascou o
oficial. Eis o pertuis! Exclamou, de repente, lambendo seu bigode.

Perturbation: perturbação. No neófito a perspiração começava a se
transformar em perturbation.

Péruvien: peruano. Escuta lá no fundo aquele barulho de lata?, cochichou o
seu guia. São os péruviens.

Pervers: perverso. Dizem que são terrivelmente pervers!, murmurou com
um arrepio o adolescente.

Pervertir: perverter; depravar. Sem se afastar nem mesmo um milímetro, o
capitão arrastou Michel por outros dois metros para o interior da galeria
escura. Ainda pior, disse entre os dentes, são uns pervertis!

Pesage: pesagem. E com gesto distraído procedia com a pesage.
Pesant: pesado. Acha-o pesant?, perguntou o rapaz repentinamente

intrigado.
Pessaire: pessário. Infelizmente deixei o pessaire na Jaguar-Morris,

maldisse La Condamine.
Pessimisme: pessimismo. Uma nova borrifada, mais violenta do que a

anterior, varreu o seu pessimisme: dessa vez devia tratar-se de um lugar
de decência semipúblico, provavelmente comunicante com o
cinematógrafo.

Peste: peste; diabos. Chegamos, disse. Peste!, exclamou Michel: E agora,
como me enxugo?

E assim por diante até o fim deslumbrante, centrado numa orgia de
zythum (zitone), cerveja dos antigos e particularmente dos egípcios.
Didaticamente impecável e especialmente adequada aos jovens e estudantes
em geral, a obra de Flamart é daqueles vocabulários – ai de mim, raros! –



que são lidos sem fôlego nem parada da primeira à última página, enfim,
aqueles dicionários nascidos com o sinal da epopeia sobre a testa.



Aaron Rosenblum

Os utopistas não se preocupam com os meios; mesmo para tornar o homem
feliz, estão prontos para matá-lo, torturá-lo, incinerá-lo, exilá-lo, esterilizá-
lo, esquartejá-lo, lobotomizá-lo, eletrocutá-lo, mandá-lo para guerra,
bombardeá-lo et cetera: depende do plano. Conforta pensar que mesmo sem
plano os homens estão e sempre estarão prontos para matar, torturar,
incinerar, exilar, esterilizar, esquartejar, bombardear et cetera.

Aaron Rosenblum, nascido em Danzig, crescido em Birmingham,
também havia decidido fazer a humanidade feliz; os danos que provocou
não foram imediatos: publicou um livro sobre o tema, mas ficou por muito
tempo ignorado e não teve muitos seguidores. Se os tivesse conquistado,
não existiria talvez agora uma única batata na Europa, nem um lampião pela
estrada, nem uma caneta de metal, tampouco um piano.

A ideia de Aaron Rosenblum era demasiadamente simples; não foi o
primeiro a pensá-la, porém foi o primeiro a levá-la até as últimas
consequências. Apenas sobre o papel, porque a humanidade nem sempre
tem vontade de fazer aquilo que deve fazer para ser feliz, ou para sê-lo
prefere escolher seus próprios meios, que em todo caso, como os melhores
planos globais, também provocam mortes, torturas, prisões, exílios,
esquartejamentos, guerras. Cronologicamente, a utopia de Rosenblum não
teve sorte: o livro que devia torná-la conhecida, Back to Happiness or On to
Hell (Atrás da felicidade ou diante do inferno), foi publicado em 1940,
precisamente quando o mundo pensante estava muito empenhado em se
defender de outro plano, igualmente utopista, de reforma social e de
reforma total.



Rosenblum, antes, havia se questionado: qual foi o período mais feliz da
história mundial? Acreditando-se inglês, e como tal depositário de uma
tradição bem definida, decidiu que o período mais feliz da história havia
sido o reino de Elisabete, sob o sábio comando de Lord Burghley. Não por
acaso, havia produzido Shakespeare; não por acaso, naquele período a
Inglaterra havia descoberto a América; não por acaso, naquele mesmo
período a Igreja Católica havia sido para sempre derrotada e forçada a se
refugiar no distante Mediterrâneo. Há muitos anos Rosenblum era membro
da Alta Igreja protestante anglicana.

O plano de Back to Happiness era, portanto, o seguinte: transportar o
mundo para o ano 1580. Abolir o carvão, os carros, os motores, a luz
elétrica, o milho, o petróleo, o cinematógrafo, as estradas asfaltadas, os
jornais, os Estados Unidos, os aviões, o voto, o gás, os papagaios, as
motocicletas, os Direitos Humanos, os tomates, os piróscafos, a indústria
siderúrgica, a indústria farmacêutica, Newton e a gravitação, Milton e
Dickens, os perus, a cirurgia, as ferrovias, o alumínio, os museus, as
anilinas, o guano, a celuloide, a Bélgica, a dinamite, o fim de semana, os
séculos XVII, XVIII, XIX e XX, a escolaridade obrigatória, as pontes de
ferro, o bonde, a artilharia leve, os desinfetantes e o café. O tabaco podia
permanecer, visto que Raleigh fumava.

Reciprocamente, era necessário restabelecer: o manicômio para os
devedores; a forca para os ladrões; a escravidão para os negros; a fogueira
para as bruxas; os dez anos de serviço militar obrigatório; o costume de
abandonar os recém-nascidos pela rua no mesmo dia do nascimento; as
tochas e as velas; o hábito de comer com o chapéu e com a navalha; o uso
da espada, do espadim e do punhal; a caça com arco; o latrocínio nos
bosques; a perseguição aos judeus; o estudo de latim; a proibição às
mulheres de reduzir as cenas; os ataques dos piratas aos galeões espanhóis;



o uso do cavalo como meio de transporte e do boi como força motora; a
instituição dos morgados; os cavaleiros de Malta a Malta; a lógica
escolástica; a peste, a varíola e a febre tifoide como meio de controle
populacional; o respeito à nobreza; a lama e os charcos nas ruas do centro;
as construções de madeira; a criação de cisnes no Tâmisa e de falcões nos
castelos; a alquimia como passatempo; a astrologia como ciência; a
instituição da vassalagem; o ordálio nos tribunais; o alaúde nas casas e as
trombetas nas ruas; os torneios, as armaduras damasquinadas e a cozedura
de armas; em suma, o passado.

Pois bem, era óbvio até mesmo aos olhos de Rosenblum que a planejada
e ordenada realização de tal utopia, em 1940, teria requerido tempo e
paciência, além da colaboração entusiasmada por parte da mais influente
opinião pública. Adolf Hitler, é verdade, parecia disposto a facilitar um
pouco a obtenção de alguns entre os pontos mais trabalhosos do projeto,
sobretudo no que dizia respeito às eliminações; mas como bom cristão
Aaron Rosenblum não podia não se dar conta de que o chefe de Estado
alemão estava se deixando levar por tarefas totalmente secundárias, como a
extinção dos judeus, em vez de se ocupar seriamente em conter o avanço
dos turcos, por exemplo, ou de organizar torneios, ou de difundir a sífilis,
ou de ornar com miniaturas os missais.

Aliás, por mais que estivesse continuamente estendendo sua mão, Hitler
parecia nutrir ocultamente certa hostilidade em relação aos ingleses.
Rosenblum entendeu que deveria fazer tudo sozinho; mobilizar sozinho a
opinião pública, recolher assinaturas e adesões de cientistas, sociólogos,
ecologistas, escritores, artistas, amantes em geral do passado. Infelizmente,
três meses depois da publicação do livro, o autor foi recrutado pelo Serviço
Civil de Guerra como vigia de um armazém sem nenhuma importância na



zona mais desabitada da costa do Yorkshire. Nem mesmo um telefone tinha
à sua disposição: sua utopia corria o risco de acabar na areia.

Ao contrário, ele que caiu na areia, e de modo insólito: enquanto
passeava pela praia colhendo telinas e outros seres quinhentistas para o café
da manhã, no decorrer de um ataque aéreo evidentemente realizado a título
de treino, desapareceu dilacerado num buraco e seus fragmentos foram
imediatamente cobertos pela água do mar.

Já falamos da vocação mortal dos utopistas; mesmo a bomba que o
matou respondia a uma utopia, não muito diferente da sua, embora
aparentemente mais violenta. Essencialmente, o plano de Rosenblum se
fundava na rarefação progressiva do presente. Partindo não de Birmingham,
que estava muito preta e que iria solicitar, pelo menos, um século para sua
limpeza, mas, sim, de um pequeno centro periférico como Penzance, em
Cornualha; se tratava simplesmente de delimitar uma zona – talvez a
adquirindo com os fundos da Sixteenth Century Society, que ainda seria
fundada – para depois proceder à exclusão, através da área de
beneficiamento, com coragem minuciosa, de todo e qualquer objeto,
costume, forma, música ou vocábulo referentes aos séculos acusados, ou
seja, os séculos XVII, XVIII, XIX e XX. A lista bastante completa de
objetos, conceitos, manifestações e fenômenos preenche quatro capítulos do
livro de Rosenblum.

Ao mesmo tempo, a sociedade e instituição patrocinadora, a Sixteenth
Century Society, teria providenciado a inserção de tudo aquilo que já foi
dito – salteadores, velas, espadas, burros de carga e assim por diante nos
outros quatro capítulos do livro – o que teria sido suficiente para converter a
colônia nascente num paraíso. De Londres as pessoas teriam corrido em
grupo para mergulhar no século XVI; a sujeira resultante logo teria



começado a operar uma primeira seleção natural, necessária para levar a
população aos níveis do ano 1580.

Com a entrada dos visitantes e dos novos inscritos, a Sixteenth Century
Society teria sido, portanto, capaz de ampliar aos poucos seu campo de
ação, expandindo-se para o alto, até chegar a Londres. Voltar a limpar
Londres de quatro séculos de casas e de manufaturados de ferro era um
problema a ser resolvido separadamente, talvez publicando o edital de um
concurso de projetos aberto para todos os jovens amantes do passado. Mas
algo nesse sentido parecia já ter em mente o outro utopista, aquele para o
outro lado do Canal da Mancha; na dúvida, Rosenblum optava pelo cerco:
talvez um mero cinturão do século XVI ao redor da capital seria suficiente
para fazer tudo desabar.

O plano procedia depois rapidamente até cobrir toda a Inglaterra, e da
Inglaterra, toda a Europa. Na realidade, os dois utopistas tendiam por vários
caminhos à mesma meta: assegurar a felicidade do gênero humano. A
utopia de Hitler, nesse ínterim, caiu em total descrédito, conhecido por
todos. A de Rosenblum, ao contrário, renasce periodicamente sob inúmeros
disfarces: há quem esteja propenso à Idade Média, quem ao Império
Romano, outros ainda ao Estado de Natureza, e Grünblatt é partidário até
mesmo do retorno ao Macaco. Se se subtrai da população atual do mundo a
população presumida do período pré-escolhido, se tem o número de bilhões
de pessoas, ou de hominídeos, condenados a desaparecer, de acordo com o
plano. Tais propostas prosperam; o espírito de Rosenblum ainda perambula
pela Europa.



Charles Wentworth Littlefield

Apenas com sua força de vontade, o cirurgião Charles Wentworth Littlefield
conseguia cristalizar o sal de cozinha em forma de frango ou de outros
animais pequenos.

Uma vez, quando seu irmão levou um corte muito feio no pé e perdeu
muito sangue, o doutor Littlefield teve a ideia de lhe declamar uma
passagem da Bíblia e sua hemorragia estancou imediatamente. Desde
aquele dia, Littlefield passou a ser capaz de executar intervenções
arriscadas de alta cirurgia, usando como coagulante seu poder mental
auxiliado pela mesma passagem bíblica.

Num certo momento, o doutor decidiu estudar mais metodicamente a
causa secreta desse seu poder, semelhante a uma tromboplastina. Littlefield
suspeitava que os responsáveis por provocar a coagulação fossem os sais
contidos no sangue; assim, dissolveu uma pitada de sal de cozinha na água
e observou a solução com o microscópio. À medida que a água evaporava,
o observador repetia em voz baixa a passagem cirúrgica do Antigo
Testamento, ao mesmo tempo em que pensava num frango. Surpreso, viu
que os pequenos cristais, que estavam se formando lentamente sobre as
lâminas, dispunham-se, de fato, em forma de frango.

Repetiu o experimento umas cem vezes, sempre com o mesmo
resultado: se, por exemplo, pensava numa pulga, os cristais se ordenavam
em forma de pulga. O relatório da pesquisa pode ser lido em seu livro The
Beginning and Way of Life, Seattle, 1919. É um estudo aprofundado do
magnetismo sutil que torna os cristais dóceis ao controle da mente humana.
No prefácio, o autor agradece a são Paulo, a são João Evangelista e ao



físico inglês Michael Faraday, que lhe ditaram capítulos inteiros sobre o
outro mundo.



Aram Kugiungian

Inumeráveis foram os crentes na transmigração das almas; entre eles, não
poucos se demonstraram capazes de lembrar suas encarnações precedentes,
ou algumas delas pelo menos. No entanto, um único argumenta não apenas
ter vivido, mas viver em muitos corpos naquele momento. Previsivelmente,
a maior parte desses corpos pertencia a pessoas conhecidas, quase sempre
conhecidíssimas; o que o tornou particularmente famoso nos restritos
círculos exotéricos canadenses.

Chamava-se Aram Kugiungian; havia fugido ainda criança da Armênia
turca com seu pai, o qual precisava achar um irmão muito abastado em La
Rioja, Argentina, mas por uma interseção fortuita de circunstâncias havia
encontrado, ao contrário, um tio muito pobre, aliás, um mendigo, nos
arredores de Toronto. O tio os acomodou sobre uma carroça de legumes que
seguia em direção à cidade e ali o pai de Aram logo começou a trabalhar de
sapateiro, como quando vivia em Erzurum.

Os sapatos naquelas aldeias eram tão diferentes do modelo turco que da
profissão primitiva a única coisa que quase podia qualificá-lo para exercê-la
também ali era o hábito de ficar sentado diante de um sapato. O senhor
Kugiungian tinha uma ideia limitada das dimensões reais da América, mas
logo ficou cansado de perguntar qual trem precisava pegar para chegar a La
Rioja. Os dois aprenderam uma espécie de simulacro de inglês. Aram ficou
desconcertado pelo fato de que as pessoas pudessem julgá-lo judeu, turco e
cristão ao mesmo tempo. Esse assombro, de agnóstico como era
originalmente, lançou-o em direção à teosofia. A pluralidade que os outros
lhe atribuíam fincou nele raízes que um dia germinariam em ramos



imprevistos. Nesse ínterim, frequentava o círculo “A Roda do Karma”
(“The Karma Wheel”) de Toronto.

Sobre a calçada de uma rua suja que descia em direção ao lago Ontário,
numa noite de abril de 1949, Aram Kugiungian percebeu pela primeira vez
ser, do mesmo modo, outro homem, ou vários outros. Tinha então 23 anos,
não havia ainda terminado de aprender inglês, e as garotas já pretendiam
que falasse francês: a América era certamente um continente adequado para
ser várias pessoas ao mesmo tempo.

Seu pai não conseguia senão ser seu pai, dedicado a acumular somas
reduzidas de dinheiro no interior de um velho fonógrafo à manivela que
mantinha debaixo do travesseiro enquanto dormia; o tio de seu pai, ao
contrário, havia escolhido não ser ninguém, e mais exatamente não era
ninguém, tanto é verdade que nos últimos dez anos havia desaparecido.

Quanto a ele, Aram Kugiungian, a roda de seu karma começou a girar,
pelo que parece, sem freio, talvez para chegar antes ao limite fixado; o fato
é que a cada dois meses Aram nascia novamente, mesmo continuando a
viver nos outros corpos. Obviamente a aritmética não vale para as almas,
uma alma dividida em mil é igual a mil almas inteiras, assim como o Sopro
do Criador dividido em três bilhões produz três bilhões de Sopros do
Criador. Aram sabia ser um rapaz armênio como dissemos: queria saber
quem era o seu outro.

Pediu conselho aos amigos do Karma Clube. Esclareceu que não se
tratava de um caso de dupla ou de múltiplas personalidades; ele não sabia
nada dos outros; apenas, às vezes, vendo um nome ou uma fotografia num
jornal ou num manifesto publicitário, tinha a sensação nítida de ser também
aquele outro, quem quer que fosse. A coisa já lhe havia acontecido de
soslaio com uma jovem atriz, talvez inglesa, de nome Elizabeth Taylor; com
um arcebispo católico de Nova York durante uma visita ao Quebec, com



Chiang Kai-shek, que devia ser um chinês. Não sabia se era melhor entrar
em contato, mesmo que epistolar, com essas pessoas, para lhes explicar que
eram igualmente suas reencarnações.

Os amigos estavam prontos para entender um caso desse tipo, por mais
que fosse o primeiro ocorrido em Toronto. Escutavam-no com interesse,
maravilhados, com o respeito que inspira o sobrenatural, quando se sai da
rotina habitual do sobrenatural cotidiano. Disseram-lhe que se escrevesse
uma carta para si mesmo corria o risco de ficar sem resposta; aconselharam-
no, ao contrário, a ler com maior frequência os jornais para ver se não
encontrava sua identidade em outras pessoas, e a fazer uma lista, para ser
publicada no boletim mensal do Clube.

O boletim se intitulava como o círculo, “A Roda do Karma”; no número
de outubro de 1949, apareceu uma nota entusiasmada de um certo Alan H.
Seaborn sobre a singular velocidade de rotação da alma de Kugiungian. A
lista de suas encarnações precedentes – aquelas sucessivas lhe eram pouco
conhecidas, evidentemente correspondiam a garotos e garotas ainda muito
jovens para a fama – compreendia, além das pessoas supracitadas: Louis de
Broglie, Mosaddeq, Alfred Krupp, Anna Eleanor Roosevelt, Olivier Eugène
Prosper Charles Messiaen, Chaim Weizmann, Lucky Luciano, Ninon Vallin,
Stafford Cripps, a mãe de Eva Perón, Wladimir d’Ormesson, Lin Biao,
Arturo Toscanini, Tyrone Power, El-Saied Mohammed Idris, Coco Chanel,
Vyacheslav Mikhailovich Molotov, Ali Khan, Anatole Litvak, Pedro da
Jugoslávia, John George Haigh, Yehudi Menuhin, Ellinor Wedel (miss
Dinamarca), Joe Louis e muitíssimas outras personalidades hoje esquecidas
(o vampiro John George Haigh havia sido, nesse ínterim, enforcado na
Inglaterra).

Muitas vezes os companheiros do Clube lhe perguntaram o que poderia
sentir caso fosse muitas pessoas ao mesmo tempo; Kugiungian sempre



respondeu que não sentia nada de excepcional, aliás, que não sentia nada de
nada, no pior dos casos um sentido vago de não estar sozinho no mundo. Na
realidade, sua multiplicidade corporal contestava pela primeira vez in
corpore vili a tese chamada de solipsista; mas Kugiungian acreditava que
Berkeley fosse apenas um campo de críquete nas proximidades de Hamilton
e o solipsismo, uma forma de vício refinado. Alguns objetavam que era, de
qualquer modo, estranho que todas as suas reencarnações simultâneas
fossem pessoas de destaque, porém Kugiungian, de modo ajuizado,
respondia que muito provavelmente essas suas epifanias eram muito
frequentes, por isso, não tendo nenhum meio para questionar aquelas pouco
conhecidas, precisava limitar-se às mais vistosas.

Nesse ponto, um jovem steineriano avançou a hipótese de que, talvez,
Aram Kugiungian fosse todas as pessoas do mundo, já naquela época muito
numerosas. A ideia era sedutora, uma alma sem amarras pode realizar um
número elevado de revoluções por segundo, e Kugiungian se sentiu
lisonjeado com tal ideia; mas agora precisava confrontar a oposição
decisiva dos outros sócios do círculo, quase todos obstinadamente passaram
a se considerar tanto uma reencarnação quanto uma pré-encarnação do
armênio. Somente uma jovem senhora acolheu a proposta de modo
favorável; o que foi tomado por todos como algo que era, sem dúvida, uma
tentativa desajeitada de realizar um flerte, com a desculpa da alma solteira.

Kugiungian continuou, no entanto, a se reconhecer nas fotografias dos
jornais e, em seguida, também na televisão. De uma declaração sua ao
Jornal de Teosofia, de Winnipeg, devemos deduzir que dez anos depois, em
1960, além das pessoas supracitadas, ele também havia se tornado A. J.
Ayer, Dominguín, Mehdi Ben Barka, Adolf Eichmann, a princesa
Margarida, Carl Orff, Raoul Albin Louis Salan, sir Julian Huxley, Dalai



Lama, Aram Khachaturian, Caryl Chessman, Fidel Castro, Max Born e
Syngman Rhee.

Mora agora em Winnipeg, em Manitoba, e mesmo tendo-se multiplicado
inúmeras vezes nos últimos anos, jamais quis encontrar pessoalmente
nenhuma de suas encarnações; muitas delas não falam inglês, outras, pelo
que parece, são muito ocupadas, e para ser sincero não saberiam o que dizer
umas às outras.



Theodor Gheorghescu

Leituras levianas e um excesso de fé induziram o pastor evangélico
Gheorghescu a conservar no sal uma quantidade insólita de negros de todas
as idades: calcula-se que nas largas e profundas banheiras de sua fazenda O
Paraíso, limítrofe com a salina abandonada de Ambão, nos arredores de
Belém, estado do Pará, tenham sido encontrados 227 cadáveres em vários
estados de putrefação, mas todos orientados na direção (presumida) de
Jerusalém, na Palestina, cada um trazendo entre os dentes um arenque
salgado como o defunto.

Por que para essas suas experimentações de conservação o pastor
romeno escolheu uma aldeia próxima da linha equatorial, onde é muito
mais difícil conservar os cadáveres, logo se explica: porque Belém é o
nome português de Belém, cidade onde se fabula o nascimento do Salvador,
e porque Gheorghescu ignorava que os hóspedes de suas banheiras fossem
cadáveres, visto que quando os colocou ali ainda estavam vivos. Acreditava
que eram batizados, como indicava o peixe na boca, símbolo de Cristo;
batizados no momento da imersão e amavelmente conservados em vida
latente.

Parece, de fato, que o pastor jamais duvidou da bondade de sua
contribuição realizada, modesta e pessoal à limpeza geral e ao decoro do
Juízo Universal: pelo menos seus negros, raciocinava Theodor
Gheorghescu, chegariam à presença de Deus em bom estado; não como
múmias ou esqueletos nem como carne enlatada nem como corpos
incinerados e recompostos com esforço, mas, sim, como homens inteiros,
ou crianças, ou matronas sem defeito, aliás, para todos os efeitos, ainda
vivos. Como são Tomás, Gheorghescu havia se questionado que fim teriam



tido no momento do Juízo aqueles corpos humanos que por outros homens
haviam sido comidos e que ao segundo corpo haviam sido assimilados;
depois disso o segundo corpo havia sido, por sua vez, comido por outro, e
assim por diante; e com pesar tentava imaginar o intricado destino final de
certas tribos pouco conhecidas do interior, de costumes fabulosos.

Seus protegidos eram, ao contrário, todos negros: nem um indiano nas
suas banheiras, para evitar confusões, caso as lendas trouxessem algo de
verdadeiro. Tampouco os brancos, os mulatos, porque o pastor
humildemente acreditava, como lhe havia sido ensinado no curso
missionário por correspondência, que a negra era a raça superior.
Transferindo-se em sua ignorância europeia primitiva de Constância, no
Mar Negro, para Buenos Aires, havia constatado com assombro que a
metrópole austral, por mais exterminada, aliás, infinita, não tinha negros,
nem selvagens, nem nada do tipo a ser convertido; antes, era ele, romeno e
pobre, que corria o risco de instrução e conversão: do Hotel dos Imigrantes
o mandaram para uma Escola Elementaríssima para Imigrantes,
administrada por um pastor mórmon.

Desgostoso, Gheorghescu logo se transferiu para Montevidéu, cidade
menos importante, mas quase igualmente inconvertível, sendo como a
precedente habitada por pessoas hostis a qualquer religião, todos
empregados do Estado. Ali, pela primeira vez, ouviu falar do Pará, que
agora se chamava Belém, berço, portanto, de Nosso Senhor, assim como de
pessoas de todas as cores, do vermelho ao verde, ao negro. Passaram-se
vinte anos: o pastor possuía agora uma igreja, como ele dedicada às
Testemunhas de Jeová, uma grande empresa de importação-exportação, um
hipódromo, que jamais visitava, com duzentos hectares de terra vermelha,
boa somente para fazer tijolos, ao lado da salina. Em sua Bíblia, em



espanhol, havia escrito: “E me verás, Senhor, guiar a mais perfeita das tuas
tropas, e será negra como Tu.”

Gheorghescu escolhia seus candidatos para o Último Espetáculo entre os
desocupados que viviam ociosos nos banquinhos do porto, levava-os para
Ambão com sua Chevrolet amarelo-alaranjada, fazia-os descer ao lado das
banheiras de cimento, dava uma martelada na cabeça de cada um, depois os
batizava com água salgada, colocava o arenque em suas bocas, estendia-os
uns ao lado dos outros sobre um estrato de sal seco e, por fim, cobria-os
ainda com mais sal. Com a umidade do ar, o sal logo se dissolvia em
salmoura. No dia 23 de agosto de 1937, um seu servo, demitido pelo furto
de arenques, denunciou-o à polícia brasileira. Assim, soube-se que numa
das banheiras o pastor tinha também em conserva mais de 40 bovinos, por
mais questionável que seja a sua coparticipação à Ressurreição da Carne.



Aurelianus Götze

No clima frivolamente cristão de retorno ao paganismo que se acompanhou
em toda a Europa aos conhecidos desenvolvimentos políticos e sociais da
Revolução Francesa, Aurelianus Götze recolheu a ainda vaga hipótese, já
proposta pelo jovem Kant, em sua História natural universal e teoria dos
céus, do nascimento do sistema solar como resultado da condensação de
uma nebulosa originária em rotação ao redor da estrela-mãe; só que, na
versão neoclássica de Götze, os objetos condensados não eram exatamente
aquilo que hoje entendemos como planetas, como os numes titulares de
cada uma das sedes.

Essa fina heresia científica, exposta no inspirado e cedo esquecido
tratado Der Sichtbar Olymp oder Himmel Aufgeklärt, impresso em Leipzig,
no auroral 1799, só merece uma rápida alusão; tal como aquelas caixas de
conteúdo levemente monstruoso, ele não exclui a curiosidade, mas impõe
que, tão logo vislumbrado o conteúdo, a tampa seja imediatamente fechada,
para evitar sua ulterior difusão. Eram os anos dos incroyables: é lícito
enumerar entre esses inacreditáveis Götze e seu tratado.

Inventado por Immanuel Kant, em 1755, o vocábulo nebulosa era
demasiado sugestivo para que alguém não o lembrasse; era, além disso,
muito nebuloso admitir qualquer significado. Segundo Götze, a nebulosa
originária era inteiramente constituída por vontade de Júpiter (Zeus’ Wille);
vontade teleológica que, no entanto, não exclui o capricho, a partir do
momento em que, em vez de criar o universo, teria podido criar qualquer
outra coisa (obviamente, também em Leipzig, em coincidência com a
virada entre o século das luzes e o século da fumaça, o freio teológico havia
sido um pouco afrouxado). O mais relevante para nós em relação a tais



caprichos se produz, realmente, quando a vontade de Júpiter começa a girar,
se condensa, se converte em Sol, Mercúrio etc., até que entre os objetos do
et cetera não encontramos o próprio Júpiter, concreta e dispostamente
resumido no maior e mais majestoso dos planetas.

Aqui, para sermos justos com o autor, deveríamos citar suas próprias
palavras, porque o conceito condutor é muito mais impreciso e metafísico
do quanto possam exprimir nossas palavras; infelizmente, Götze é escritor
prolixo, verborrágico e vagabundo, e nenhuma citação sua sobre um dado
argumento, por menor que seja, pode ser resumida em poucas páginas sem
séria minoração e sem traição, o que é pior. Peculiaridade, aliás, genérica
dos pensadores alemães: condensá-los é arruiná-los; transcrevê-los,
igualmente. No máximo, podem ser comentados.

Correndo o risco de aboli-lo na luz, procuraremos esboçar aqui aquele
pouco que do interior da caixa de Götze se entrevê; também pela certeza
tranquilizadora de que a caixa será imediatamente fechada e entregue
novamente ao repúdio dos séculos. O que atinge dessa visão, já dita
monstruosa, é a dupla natureza atribuída aos astros. Estes adotam desde o
momento da condensação seus nomes tradicionais, quase sempre em latim:
Mercúrio, Vênus, Marte, Júpiter, Saturno e Urano; o sol, porém, se chama
Hélio, a lua, Ártemis, e a terra, talvez por afinidades teutônicas
desconhecidas, Ops.

Além de assumir os nomes dos deuses do Olimpo, ou pelos menos de
uma parte do Olimpo, eles assumem sua forma física: Júpiter é um digno
chefe de família, Vênus uma senhorita, Marte o famoso soldado, e assim
por diante. Nesse céu azul desbotado, inspirado em Tiepolo, é de se supor
que os deuses não passeiem nus; de fato, suas vestes ou trajes emanam um
enorme clarão, feita exceção a Mercúrio que por causa de sua proximidade
com Hélio esvoaça nu e, portanto, surge frequentemente como um ponto



escuro. Dessas formas, a mais particular é a de Saturno, que consiste em
uma série de anéis: “O que em nenhum povo da terra”, observa o autor,
“encontra comparação, e de qualquer modo mais se adaptaria a uma
senhora que a um homem.” Mann, homem, escreve Götze: chama-o
precisamente assim.

Hélio está simplesmente vestido de fogo. Todas essas pessoas, mesmo
possuindo braços e pernas e semelhantes adminículos divinos, são na
realidade redondas, de pedra dura e, como a Terra, Ops, habitadas por
miríades de animais, plantas, seres humanos, montanhas, corvetas, nuvens,
imundícies variadas, neves e insetos. Somente Ártemis está despovoada,
porque sendo virgem nunca foi fecundada. O sol compõe poemas líricos e
canta; os outros, além de girar em torno dele, compõem horóscopos e se
ocupam com zelo de suas tarefas específicas, exceto na própria esfera. Isso
significa que Marte pode provocar guerras por todas as partes, salvo em
Marte; portanto, este planeta, e somente ele, está livre de guerras. Em
Vênus, igualmente, não existe a luxúria; Mercúrio ignora a eficiência, em
Saturno o tempo não se mede, e as pessoas do sol não conhecem a arte. A
lua, ao contrário, é um deserto de luxúria. A Ops foi atribuído o dever de
assegurar em todos os lugares a justiça, o que explica, além do mais, por
que precisamente entre nós ela é impossível.

A ideia de que os astros fossem, ao mesmo tempo, numes espirituais e
corpos materiais havia sido implicitamente aceita pelos antigos, quase
todos; explicitamente, porém, no terreno científico e prático, que é o terreno
da medição, nenhum pensador antigo conhecido jamais havia afirmado ou
pensado seriamente que Marte se tornasse mais ou menos resplandecente
segundo a couraça que vestia. Somente Götze, no limiar do século XIX,
arrisca essa hipótese cosmológica, em sua divagação pré-romântica.
Homem do Norte, não lhe era impossível ima-

 



ginar uma esfera de pedra dura, sujeita às leis inquestionáveis de Newton,
com olhos, braços, pernas incorporados em sua redondeza lúcida, e, por
acréscimo, trajes ou vestes, uma lira, uma foice ou uma clepsidra, cabelos,
vontade, graças femininas, e o corpo individual e compacto materialmente
coberto de miríades de piolhos humanos, portadores de piolhos também
eles, e à flor da pele montanhas e teleféricos e balões e oceanos, de gelo
sobre Saturno e de fogo sobre Hélio.

Somente ele teve a coerência germânica e agora decididamente
oitocentista precisão de calcular em milhões de toneladas o peso de Júpiter,
pai dos deuses, de sua filha Vênus, do mais obeso de seus filhos, o sol. Uma
gravura de Hans von Aue nos mostra em seu livro a Ártemis caçadora
fechada no próprio globo esburacado de crateras; uma outra, a nebulosa
original com sete braços em espiral e os deuses arrastados pelo turbilhão,
todos ainda crianças.



Roger Babson

New Boston, em Nova Hampshire, EUA, foi a primeira e duradoura sede da
Fundação para a Pesquisa sobre a Gravidade, considerada por seus
detratores a instituição científica mais inútil do século XX. Seu objetivo
declarado era o de descobrir uma substância capaz de isolar e anular a força
da gravidade.

Dois homens notáveis haviam inconscientemente contribuído para dar
início ao intento. O primeiro havia sido H. G. Wells, o qual, em seu
romance Os primeiros homens sobre a Lua, acena para a descoberta de uma
liga, proveniente do nome de seu inventor, chamada “cavorite”, que cumpre
a dita condição. O segundo sugestor havia sido Thomas Alva Edison, ele
também um versátil inventor. Um dia discorrendo com seu facultoso amigo
Roger Babson, Edison lhe havia dito: “Lembre, Babson, que você não sabe
nada de nada. Vou lhe dizer o que deveria fazer: descobrir uma substância
para isolar a força da gravidade. Precisa ser uma liga especial de metais.”
Babson era um homem extremamente realista e, ao mesmo tempo,
extremamente idealista, combinação que produz, às vezes, resultados
interessantes; por acréscimo, parece que era muito ignorante.

Como sede da Fundação havia escolhido a cidadezinha de New Boston
pelo único motivo que, mesmo ela também se chamando Boston,
permanecia muito distante de Boston, na eventualidade que Boston viesse a
ser destruída por uma bomba atômica. O projeto primitivo de Babson era
bastante simples: tratava-se de colocar à prova todas as ligas de metais
imagináveis até se deparar com aquela desejada.

Como as ligas possíveis são obviamente infinitas, logo ficou claro que,
do mesmo modo, a tarefa se demonstraria infinita; a Fundação decidiu,



portanto, ocupar-se de outras atividades, menos monótonas, mas de
qualquer forma centradas nos problemas gravitacionais. Para dar um
exemplo: foi organizada uma cruzada contra as cadeiras, consideradas
mecanismos totalmente inadequados para nos defender das forças
dissimuladas que a gravidade exerce sobre nosso corpo: segundo Babson,
essas forças podem ser vencidas simplesmente sentando sobre o tapete.

Em 1949, a Fundação publicou nas revistas Popular Mechanics e
Popular Science, realmente muito populares, a seguinte inserção:
“GRAVIDADE. Se você se interessa pela gravidade, inscreva-se. Nenhum
gasto.” A inserção não teve nenhum sucesso. Foi, então, instituído um
prêmio para o melhor ensaio acerca da gravidade. O texto não podia
exceder 1.500 palavras e podia versar sobre um dos seguintes temas, por
livre escolha: 1) como obter uma liga capaz de isolar, refletir ou absorver a
gravidade; 2) como obter uma substância qualquer, cujos átomos se agitem
ou tornem a se misturar na presença da gravidade de modo a produzir calor
gratuito; 3) qualquer outro sistema razoável capaz de trazer proveito da
força gravitacional. O primeiro prêmio era de mil dólares.

Em 1951, a Fundação realizou seu primeiro Congresso Internacional,
sempre em New Boston. Os participantes do congresso eram convidados a
se sentar em poltronas especiais, chamadas de antigravitacionais, com o
objetivo de facilitar a circulação do sangue; aos congressistas já acometidos
de distúrbios circulatórios os organizadores ofereciam pílulas de Priscoline,
um fármaco elaborado por Babson contra a gravidade. Numa sala lateral
estava em exposição a cama de Isaac Newton, pouco antes adquirida por
Babson, na Inglaterra.

Até quando foi mantido em vida por Babson, o instituto se fez
reconhecer não tanto pelos prêmios anuais para o melhor ensaio contra a
gravidade, conferido por um júri de professores de física, quanto pela



abundância de panfletos e opúsculos de caráter científico-moral que
regularmente distribuía entre os possíveis interessados a esse tipo de
pesquisa: bibliotecas, universidades, cientistas eminentes. Continham
observações deste tipo:

“Muitas pessoas inteligentes estão convencidas de que as forças
espirituais possam modificar a atração da gravidade, como se pode deduzir
dos testemunhos de alguns profetas do Antigo Testamento, os quais se
elevaram até o céu, e também pelo fenômeno da Ascensão de Jesus Cristo.
Não podemos esquecer, além disso, o episódio de Jesus caminhando sobre
as águas. Todos terão observado que os Anjos são sempre apresentados sob
um desafio aberto às leis da gravidade.”

No opúsculo de Mary Moore sobre o tema, Gravidade e posição, é
proposto o uso de um busto adequado ou colete permanente com o objetivo
de impedir que a gravidade, com sua atração obstinada, nos faça pender
muito para frente ou muito para trás, o que habitualmente envelhece as
pessoas muito rapidamente. No opúsculo contra as cadeiras, obra do próprio
Babson, o fundador da Fundação explica por que é mais higiênico se sentar
sobre os tapetes; se isso depois resultasse impossível (porque não há tapete,
ou porque o tapete está sujo) permanece a iniciativa de se sentar de cócoras;
e se tampouco isso era possível, sobre um banco alto não superior a dez
centímetros.

Os piores efeitos da gravidade são sentidos, no entanto, quando por um
grave descuido dormimos com o rosto para cima. Para não cair nesse hábito
nocivo, é necessário abotoar atrás do colete da camisola ou do pijama uma
bola de borracha, de cinco ou seis centímetros de diâmetro. Para esse fim
será conveniente costurar uma espécie de bolso no colete, no qual será
inserida a bola antes de se deitar, de modo que ela possa ser retirada quando



mandamos a camisola ou o pijama para a lavanderia. De qualquer forma,
todos estão livres para resolver o problema da bola no pescoço a seu modo.

Em outro ensaio seu sobre o tema “Gravidade e ventilação”, Babson
exalta o uso saudável de deixar sempre abertas todas as janelas, no verão e
no inverno, em qualquer clima. O autor confessa ter descoberto as
vantagens da ventilação ainda muito jovem: naquela época estava
gravemente adoentado de tuberculose, mas graças ao método de sua
invenção (de jamais fechar nem portas nem janelas) conseguiu se curar da
doença em poucos meses. Agora, na idade madura, por mais que nevasse e
gritasse o vento fora de casa, Babson seguia trabalhando em seu escritório
aberto às tempestades, envolvido em seu casaco aquecido com bateria;
certos dias fazia tanto frio no cômodo que a secretária, ela também
completamente envolvida em cobertas, era forçada a usar dois martelinhos
de borracha para bater à máquina o que ditava o Fundador.

Ele havia também descoberto que para fazer sair o ar poluído convém
dar aos pisos dos cômodos uma leve inclinação, de modo que a força da
gravidade possa mandar embora o ar mofento através de buraquinhos
abertos nas paredes, como se fosse uma água imunda. Uma casa desse tipo
foi construída em New Boston: todos os pisos dos cômodos apresentam
uma inclinação de 7%.

Roger Babson conhecido, sobretudo, como operador de bolsa, era além
disso proprietário de uma companhia de diamantes, de uma grande empresa
de lagostas enlatadas, de uma fábrica de alarmes de incêndio, de uma cadeia
de supermercados e de muitas terras e cabeças de gado no Novo México, no
Arizona e na Flórida. Um único temor, talvez, obscurecia sua vida: a bomba
atômica. Em seu outro Instituto, a Utopia College, no Kansas, todas as
construções eram ligadas por galerias subterrâneas, como previsão de um
ataque do gênero. Pelo mesmo motivo, Babson havia realizado cem



depósitos idênticos, ou depósitos de emergência, em cem bancos diferentes
espalhados por toda a área geográfica dos Estados Unidos, de Porto Rico,
passando pelo Alasca até chegar ao Havaí.



Klaus Nachtknecht

Poucos anos após a descoberta do rádio, correu a notícia de suas
propriedades maravilhosas, especialmente terapêuticas; notícia vaga e
incerta, mas difundida. Partindo-se da premissa otimista de que tudo o que
se descobre serve para alguma coisa, raramente desmentida depois pelos
fatos – com exceção dos dois Polos, aquele do Norte e o do Sul –, o
jornalismo honesto da época deu o devido destaque a todo tipo de hipótese,
todas falsas, sobre essa nova fonte de radiação. Como no século XVIII as
pessoas por moda se ofereciam, por extravagância, aos choques elétricos,
também por moda as pessoas da primeira metade do século XX quiseram se
tornar cobaias, por higiene, da radioatividade.

De Karlsbad a Ísquia as águas e as lamas termais foram autorizadamente
analisadas, e, de fato, como é destino de todas as coisas no universo,
descobriu-se que eram, em alguma medida, radioativas; águas e lamas se
sentiram mais preciosas, e com cartazes enormes e suplementos de jornais
anunciaram ao público sua nova condição salubre. Em Budapeste, o pai de
Arthur Köstler, fabricante de sabão, igualmente fez analisar as terras das
quais extraía alguns ingredientes de seu sabão; e sendo essas também
reveladas, como todas as terras da Terra, radioativas, Köstler pai colocou à
venda com o devido sucesso seus sabonetes radioativos, depois ditos
radiais, cujos influxos benéficos tornavam, como era previsível, sempre
mais saudável e mais bela a pele. Seu exemplo foi imitado em outros países.
Quando explodiu a bomba de Hiroshima, e a muitas pessoas passou a ser
claro que a radioatividade nem sempre tornava esplêndida a pele, esses
sabões mudaram de nome e de publicidade, mas, com obstinação valiosa,



termas e lamas radioativas, mantiveram ainda por muitos anos seu apelo
declarado às forças secretas da natureza.

Com o mesmo espírito científico-publicitário, teve início, em 1922,
aquela aventura orogenética admirável que foi a cadeia de hotéis vulcânicos
de Nachtknecht e Pons. Filho de Pons, de Valparaíso, proprietário de uma
conhecida cadeia de hotéis meramente oceânicos e balneários, dos quais as
crônicas mundanas lembram o luxo asiático do Gran Pons, em Viña del
Mar, no Pacífico, e a miséria europeia do Nuevo Pons, em Mar del Plata, no
Atlântico, Sebastián Pons teve a sorte de conhecer, na Universidade de
Santiago, um geólogo alemão emigrado, sem nenhuma fama e de nome
Klaus Nachtknecht.

Constrangido pelas angústias de um exílio instável, Nachtknecht
ganhava a vida como professor de alemão, matéria completamente eletiva,
na Faculdade de Ciências, o que obviamente exacerbava sua insatisfeita
paixão geológica, tornada ainda mais profunda pela muda, multitudinária,
ultrapassada proximidade à Cordilheira dos Andes. Enquanto seus
compatriotas morriam em Ypres como pulgas na frigideira, Nachtknecht
cultivava em silêncio, na estufa de sua língua impenetrável, variadas,
solitárias teorias; a Pons, que era seu discípulo predileto, revelou a mais
cara, mais sonhadora e original, a teoria das radiações vulcânicas.

Em poucas palavras, Nachtknecht havia descoberto que o magma emite
radiações de enorme poder vivificante e que nada é tão útil à saúde quanto
viver sobre um vulcão, ou, em todo caso, sob um vulcão. Citava como
exemplo e confirmação a beleza e a longevidade dos napolitanos, a
inteligência dos havaianos, a resistência física dos islandeses, a fecundidade
dos indonésios. Espirituoso como todos os alemães, exibia um gráfico
atualizado sobre o comprimento do membro viril nos vários povos e países
do mundo, com picos, sem dúvida, invejáveis nas regiões vulcanicamente



mais ativas. Esse gráfico, que nas esferas acadêmicas teria sido acolhido
talvez com perplexidade, acabou por convencer seu jovem aluno.

Tornado herdeiro dos hotéis de seu pai, em 1919, e de uma mineradora
de molibdenita de sua tia, em 1920, Pons confiou seus bens de praia a um
administrador inglês, portanto de confiança, e os bens de escavação a um
engenheiro chileno sem pernas, portanto ainda mais de confiança; em
seguida, com seu amigo e professor, lançou-se no empreendimento que o
tornaria, num primeiro momento, famoso, mas, num segundo momento, tão
pobre que precisou aceitar o ofício de cônsul chileno, em Colón (no
Panamá), com um salário miserável e num clima infernal.

Havia sido Nachtknecht quem, em primeiro lugar, lançou a ideia de um
estabelecimento, ou hotel, ou casa de saúde às margens de um vulcão;
naturalmente, os hóspedes não podiam estar de forma alguma doentes
(aliás, quem não está doente?), mas, sim, pessoas de todas as idades e de
boa condição física; ao contrário, mais saudáveis e mais vigorosos eram os
clientes, mais segura a reputação do estabelecimento como lugar de cura.

O Mestre era avesso a publicar livros numa língua para ele desprovida
de toda lógica como o espanhol (uma língua que renunciara havia séculos
ao máximo ornamento do pensamento, que consiste, como se sabe, em
encerrar todo discurso com o verbo), mas Pons o induziu a preparar pelo
menos algum folheto, não precisamente publicitário, mas, de todo modo,
adequado a difundir entre o público ignorante os princípios e as qualidades
da nova radiação.

Assim, apareceram por volta do fim de 1920 El Magma Saludable e, em
1921, Acerquémonos al Volcán e Lava y Gimnasia, todos os três traduzidos,
ou em todo caso, corrigidos por Pons e publicados em Santiago, com uma
tiragem praticamente ilimitada e com um papel tão decadente que as únicas
páginas realmente legíveis eram aquelas escritas num único lado. Dois anos



depois, contemporaneamente aos trabalhos de construção do primeiro hotel
da cadeia, apareceu ainda, sempre assinado por Nachtknecht, Rayos de Vida
(33 páginas).

O plano original de Pons compreendia quatro hotéis-clínicas de luxo,
que seriam construídos às margens do Kilauea, no Havaí, do Etna, na
Sicília, do Pillén Chillay, na então província de Neuquén, na Argentina, do
Cosigüina, na Nicarágua e, por fim, um quinto refúgio para solitários, num
lugar qualquer, ainda a ser determinado, da ilha de Tristan da Cunha, no
Atlântico; se possível na pequena ilha contígua, exatamente chamada de
Inacessível.

No que diz respeito ao Havaí, logo surgiram dificuldades insuperáveis
com a autoridade que se ocupava, desde 1916, do Parque Nacional dos
Vulcões. Quanto ao lote de terra no Etna, adquirido em 1922 pelos agentes
de Pons, com aproximadamente 2 mil metros de altura, foi arrastado poucos
meses depois por um verdadeiro mar de lava e para todos os efeitos
desapareceu do cadastro, tornado-se, além do mais, uma boca secundária do
então voraz Mongibello.

Na Nicarágua, o agente em Manágua adiava o assunto
inexplicavelmente; depois se soube que havia ficado todo o tempo na prisão
por motivos políticos e que ali da prisão dirigia a agência de compra e
venda de terrenos, o que não lhe permitia, certamente, comprar montanhas
junto à fronteira com Honduras. De repente, fez-se vivo, sempre por carta,
com a notícia de que o vulcão Cosigüina não dava sinal de vida desde o
distante 1835 (depois se soube que isso também não era verdade) e que, ao
contrário, podia vender um terreno muito apropriado na florescente ilha de
Ometepe, no lago Nicarágua, precisamente entre dois grandes vulcões, o
Madera e o Concepción, exuberantes na vegetação e muito ativos na
erupção. Pons escreveu para a Embaixada da Nicarágua para saber mais



sobre eles; surpreendido no local, o agente cultural lhe explicou que
exatamente naquele ponto da ilha se encontrava a grande penitenciária de
Ometepe e que muito provavelmente o agente estava tentando lhe vender a
prisão onde pagava por suas errôneas escolhas políticas. Assim, o hoteleiro-
minerador teve que renunciar também o projeto nicaraguense.

Não lhe restava senão voltar sua atenção aos dois projetos meridionais,
aquele patagônico e aquele atlântico; para o primeiro deveria tratar com
argentinos, para o segundo, com ingleses: todas pessoas de confiança,
europeias, convenientemente avarentas e severas. Pons imaginava que
Tristan da Cunha fosse facilmente alcançável pelo mar, o que parecia muito
plausível a partir do momento em que se tratava de uma ilha; em seguida,
explicaram-lhe que os barcos do serviço regular chegavam ali apenas uma
vez por ano, aproximadamente no fim de outubro. Aliás, tais barcos partiam
de Santa Elena, sede estável do governador; mas como chegar a Santa
Elena, em Valparaíso, ninguém sabia e jamais havia tentado. Tudo isso teria
tornado certamente estável a estada eventual dos clientes eventuais do hotel,
mas pelas mesmas razões teria tornado, sem dúvida, problemática sua
construção. Além do mais, há séculos que os vulcões da ilha mantinham
intacta sua inatividade.

Pons decidiu, então, adiar a viagem para Tristan da Cunha e concentrar
seus primeiros esforços no Neuquén. O Pillén Chillay se erguia – ainda se
ergue – na fronteira entre Neuquén e Rio Negro, e era mais facilmente
acessível por San Carlos de Bariloche; a estrada, toda de pedras
pontiagudas, era muito panorâmica, e as pessoas do lugar – quatro no total –
a chamavam de fura-pneus. Essas quatro pessoas eram obstinadamente
germânicas e reinavam solitárias naqueles desertos povoados por milhares
de ovelhas de lã comprida que tocava a terra; possuíam, além disso, um
número não menos ilimitado de porcos.



Entre ovelhas e porcos, Pons logo descobriu que qualquer tipo de
comunicação era impossível com os alemães; os quais eram, quase sempre,
tão teimosos que ainda diziam ter vencido a Guerra Mundial. Quebrada
uma Ford modelo T, destroçada uma Studebaker ainda mais robusta, Pons
foi forçado a voltar para Bariloche a pé porque os cavalos que a conheciam
se recusavam a percorrer uma estrada semelhante.

Mesmo em Bariloche, os índios nativos eram quase todos alemães e, por
acréscimo, demonstravam uma notável desconfiança em relação aos
clientes, tradicionalmente considerados bandidos ou putas, segundo o sexo.
Sebastián conseguiu, enfim, enviar um telegrama para Nachtknecht, que
havia ficado em Santiago. A esse seu apelo respondeu imediatamente o
Mestre: pegou o Transandino, chegou a Puente del Inca e ali permaneceu
um mês e meio bloqueado pela neve. De Puente del Inca, Nachtknecht
desceu, por fim, para Mendoza, em direção a Uspallata, e quatro meses
depois chegava a Bariloche.

Na chegada do Professor, toda a comunidade alemã se livrou da letargia
patagônica, e em brevíssimo tempo o hotel de Pillén Chillay se tornou uma
realidade. Havia uma lenda que por trás de toda colina ou montanha,
cidreira antiga ou penhasco errático estivesse escondido um alemão pronto
para ser jardineiro ou barman ou garçonete de cervejaria ou motorista ou
lenhador, até mesmo sobre um vulcão; muitos deles eram austríacos ou
poloneses, mas eram chamados genericamente de alemães, como
genericamente eram chamados de turcos os numerosos árabes dos
arredores, que aos poucos correram até Nachtknecht para oferecer seus não
menos erráticos serviços.

O vulcão era muito bonito, com a neve lá em cima e os declives cobertos
de bosques, e lá embaixo dois lagos insólitos em forma de parêntese, bem
azuis, frios como o gelo. O hotel, de madeira e tijolos, se erguia à metade da



costa; muito bem aquecido, as tempestades de neve o tornavam
inalcançável apenas cinco meses por ano. Entre seus serviços, além dos
banhos de neve com sauna finlandesa e da pista de esqui com teleférico a
vapor até a cratera, era prevista uma vasta gama de atividades propriamente
vulcânicas: banhos de lava quente, inalações de gases sulfurosos, piscina
corrosiva, academias de choques e jogos telúricos de vários tipos, grutas
radioativas, uma explosão de nitroglicerina com queda de rochedos todos os
dias ao meio-dia, ar condicionado sulfuroso nos quartos e na grande sala de
almoço, passeios nudistas à cratera e às fendas vizinhas, venda de
piroclastos esculpidos em estilo autóctone e um esplêndido sismógrafo na
sala de dança. Havia também um projeto de teatro vulcânico, all’italiana,
com espetáculos noturnos e fogos de artifício sobre a neve, e incluída uma
criação natural de porcos junto ao duplo lago.

Esses últimos projetos ficaram, infelizmente, na fase de projeto. De fato,
dois meses antes da inauguração, na ocasião da erupção esconjurada de
março de 1924, todo o hotel desapareceu sob uma camada – seis metros de
densidade – de detritos vulcânicos, pó, cinzas, piroclastos e lava.
Nachtknecht ficou ali soterrado, com a maior parte dos encarregados pelos
trabalhos. Pons, mais sortudo, se encontrava por acaso em Bariloche; teve
que vender tudo o que tinha para pagar as indenizações aos parentes das
vítimas, 75 mortos e 2 queimados.



Absalon Amet

Absalon Amet, relojoeiro de La Rochelle, pode ser considerado, num certo
sentido, o precursor de uma parte não desprezível daquilo que depois viria a
se chamar filosofia moderna – talvez de toda a filosofia moderna – e mais
precisamente daquele vasto campo de pesquisa com objetivo voluptuário ou
decorativo que consiste na aproximação casual de vocábulos que no uso
corrente raramente são aproximados, com subsequente dedução do sentido
ou dos sentidos que eventualmente se possam extrair do conjunto; por
exemplo: “A História é o movimento do nada em direção ao tempo”, ou “do
tempo em direção ao nada”; “A flauta é dialética”, e combinações
semelhantes. Homem do século XVIII, homem engenhoso, Amet jamais
pretendeu a sátira nem o conhecimento; homem de mecanismos, outra coisa
não quis mostrar senão um mecanismo. No qual se escondia ameaçador –
mas ele não sabia – um futuro fervilhante de torpes professores de
semiótica, de brilhantes poetas de vanguarda.

Amet havia inventado e fabricado um Filósofo Universal que no início
ocupava a metade de uma mesa, mas, no fim, ocupava todo um cômodo.
Essencialmente, o apa- relho consistia num conjunto muito simples de rodas
dentadas carregadas por uma mola e reguladas em seu movimento por um
mecanismo especial de impulso que periodicamente parava a engrenagem.
Cinco (na versão inicial) dessas rodas, de diâmetros variados, eram coaxiais
com outros cilindros grandes e pequenos, inteiramente cobertos por chapas,
e sobre cada uma delas estava escrito um vocábulo. Essas chapas passavam,
por sua vez, diante de uma tela de madeira provida de janelinhas
retangulares de modo que, a cada impulso, olhando pelo outro lado da tela,
se podia ler uma frase, sempre casual, mas nem sempre desprovida de



sentido. Marie Plaisance Amet, única filha do relojoeiro, lia essas frases e
transcrevia as mais curiosas ou apodíticas em seu caderno enorme de
contadora.

Os vocábulos do primeiro cilindro eram todos substantivos, cada um
deles precedido pelo artigo correspondente. No segundo cilindro, estavam
os verbos. No terceiro, as preposições, próprias e impróprias. No quarto,
estavam escritos os adjetivos, e no quinto, de novo, os substantivos, porém
diferentes daqueles de antes. Os cilindros podiam ser operados para cima e
para baixo à vontade, o que permitia uma variedade quase infinita de
combinações. Todavia, essa primeira forma do Filósofo Universal, à six
mots, era até muito evidentemente rudimentar, a partir do momento que só
podia fornecer pensamentos do tipo: “A vida-gira-até-igual-ponto”, “A
mulher-escolhe-sob-baixos-impulsos”, “O universo-nasce-de-muita-
paixão”, ou outros ainda mais frívolos.

Para um mecânico experiente como Amet, forjar um Filósofo mais
evoluído, ou seja, capaz de produzir giros sintáticos mais audaciosos e
sentenças mais memoráveis, era só questão de paciência e de tempo, duas
qualidades que a definhada comunidade protestante de La Rochelle não
negava certamente aos seus membros. Acrescentou advérbios de todo
gênero: de modo, lugar, tempo, quantidade, qualidade; acrescentou
conjunções, negações, verbos substantivados e cem requintes semelhantes.
Todas as vezes que o relojoeiro inseria rodas, cilindros e janelinhas na tela
de leitura, o Filósofo aumentava de volume e, também, de superfície. O
rumor das engrenagens evocava à jovem Plaisance o estrondo interno de um
cérebro ocupado, enquanto à luz de uma, de duas e, por fim, de três velas,
todo impulso lhes oferecia um pensamento, e cada combinação, um tema de
reflexão, nas longas noites de outono diante do oceano cinza.



Não que anotasse em seu caderno frases do tipo: “O gato é indispensável
ao progresso da religião”, ou “Casar-se amanhã não vale um ovo agora”;
mas quantas vezes sua caneta ignorante anotou conceitos até então obs-
curos e que um século, dois séculos depois seriam considerados iluminados.
Na seleção publicada, em Nantes, em 1774, a nome de Absalon e de
Plaisance Amet, com o título Pensées et mots choisis du philosophe
mécanique universel, encontramos, por exemplo, uma frase de
Lautréamont: “A música sapiente falta ao nosso desejo”, uma de Laforgue:
“O sol depõe a estola papal.” Qual sentido da irrealidade futura induziu a
jovem – ou seu pai por ela – a escolher entre milhares de frases insensatas
essas que um dia teriam merecido a antologia?

Mas mais notáveis, talvez, sejam aquelas de caráter tipicamente
filosófico, no sentido mais amplo da palavra. Surpreende ler em um livro de
1774: “Todo o real é racional”; “O fervido é a vida, o assado é a morte”; “O
inferno são os outros”; “A arte é sentimento”; “O ser é devir para a morte”;
e tantas outras combinações do gênero hoje tornadas mais ou menos
ilustres.

Não surpreende, ao contrário, saber que as únicas três cópias
sobreviventes do livro dos Amet se encontram agora, todas as três, na
pequena e desordenada biblioteca municipal de Pornic, no noroeste de
Loire. Encontrá-las, agora, talvez seja tarde demais: logo virá o dia, de fato,
se já não veio, em que todas as proposições do Filósofo Mecânico
Universal, e tantas outras combinações de vocábulos, ainda serão acolhidas
com o devido respeito no seio generoso da História do Pensamento
Ocidental.



Carlo Olgiati

Em 1931, no limiar dos 80 anos, Carlo Olgiati de Abbiategrasso publicou,
finalmente, sua obra fundamental em três volumes, O metabolismo
histórico, produção singular da Editora La Redentina, de Novara, que outra
coisa não era que uma fábrica de doces, propriedade do autor.

Esse exemplo notável da atual quase extinta vivacidade intelectual
lombarda teve uma vida cheia de privações, para não dizer que não teve
vida alguma: sequestrado imediatamente pelas autoridades fascistas, melhor
destino não conheceu nos anos sucessivos, tanto que hoje de toda a edição
não resta senão uma dúzia de exemplares, quase todos incompletos e na
mão de particulares. Uma das cópias completas se encontra, desde 1956,
nas estantes ordenadas da Duke University, na Carolina do Norte; desse
quase incunábulo provém uma edição reduzida em exemplar fotocopiado,
em 1958, única fonte acessível dos sobressaltos intermitentes de atenção
que ainda provoca o nome de Olgiati, quarenta anos depois de sua morte.

O Mestre havia dedicado mais de vinte anos à elaboração de sua teoria
sócio-biológico-econômica. Uma primeira versão senil, de maneira
nenhuma completa, intitulada A luta dos grupos na fauna e na flora e
publicada em 1917, ou seja, em plena guerra, ainda tivera menos sucesso do
que depois aconteceria com a versão definitiva; aliás, foi o próprio autor
quem a retirou das livrarias de Milão, Novara, Alexandria e
Casalmonferrato, talvez descontente pela sua incompletude, talvez irritado
pelo fato de que nenhum jornal, nem revista, nem publicação de todo
gênero lhe tivessem dedicado uma única resenha.

Último entre os grandes construtores de sistemas, Olgiati era também
conhecido como proprietário de uma fábrica de biscoitos, especialidade



local de Cuggiono, nos arredores de Abbiategrasso, chamados de Prussiani;
por motivos totalmente estranhos à filosofia havia sido forçado a fechar a
fábrica, à margem do Ticino, porém à beira da falência, um ano depois da
entrada da Itália na guerra. O estabelecimento conseguiu reabrir as portas
apenas em 1919; os biscoitos, mesmo sendo os mesmos, agora eram
vendidos com o nome muito agradável de Redentini. No ínterim, Olgiati
havia mudado um pouco sua concepção da história; a essa sua visão mais
coerente teria depois dedicado os longos anos de paz relativa e de miséria
inquestionável que seguiram.

Inteligentemente inserida nas correntes mais frequentadas do
pensamento moderno, a sua é uma filosofia bioquímica da história, munida
por uma minuciosa, complexa e improvável teoria genético-econômica,
segundo a qual todo aspecto do devir histórico é emanação e resultado do
contraste inevitável entre os vários grupos que diferenciam a população,
também animal e vegetal; tal contraste, inconciliável e onipresente, é por
ele chamado “luta de grupo” e definido como primeiro motor do
metabolismo histórico.

Os primeiros grupos (O, A, B, AB) haviam sido descobertos, em 1900,
por Landsteiner; Olgiati não teve ocasião, mesmo porque já havia morrido,
de levar em consideração aqueles outros, como o MN e o RH, descobertos
em tempos mais recentes. Esses outros grupos, todavia, não apresentam
problemas especiais naquilo que diz respeito às transfusões de um grupo a
outro, causa principal do dito conflito permanente.

Sob o nome de olgiatismo ou mais simplesmente de metabolismo
histórico, a teoria cria a hipótese e demonstra a inevitabilidade do
olgiatismo, de fato, entendido como estado ideal em que todos os grupos se
fundem num único, assim os conceitos de Estado, lei, dinheiro, caça, sexo,
polícia, salário e transformação de energia em calor e trabalho mecânico



não desenvolvem mais nenhuma função e, por conseguinte, desaparecem da
história.

Dada a incompatibilidade existente entre os diversos grupos, acontece
que um indivíduo do grupo O não pode receber líquidos de nenhum outro
grupo; vice-versa, seus líquidos são bem aceitos em todos os quatro grupos,
e por isso se costuma designá-lo com o nome de doador universal. Os
membros do grupo A ou do grupo B podem apenas receber líquidos de seu
mesmo tipo, além do grupo O; aqueles, ao contrário, do grupo AB aceitam
os líquidos de todos os outros grupos. Isso vale, segundo o autor, para toda
a fauna e para toda a flora.

Já em sua primeira publicação de 1917, Olgiati havia arriscado definir a
história como resultado da interação – “luta”, segundo o título – dos vários
grupos. Os conhecimentos científicos da época eram, nesse campo, muito
vagos; aqueles de Carlo Olgiati, vaguíssimos. Futuros progressos da
pesquisa, novos contatos com interessantes publicações turístico-médicas
de Bellinzona e Mendrisio, levaram o filósofo a elaborar uma teoria muito
mais geral e compreensiva, aquela depois chamada de metabolismo
histórico, cujos adeptos desde os primeiros tempos foram chamados de
olgiatistas.

Fundamentalmente, os olgiatistas acreditam que a história – também
conhecida como meteorologia social – seja governada por leis bioquímicas
que a mente humana (leia-se Olgiati) deveria ser capaz de descobrir, seja
mediante o estudo direto dos fatos histórico-meteorológicos, seja mediante
a pesquisa em laboratório. O conhecimento dessas leis permite ao teórico
prever, até mesmo em seus mínimos detalhes, os desenvolvimentos futuros
do tempo atmosférico social. Os mais acalorados olgiatistas, como Romp de
Vallebruna – em franco desacordo com o notável Vittorio Volini –, não
hesitaram falar das “bases graníticas da evidente necessidade



meteorológica” sobre as quais se apoia o determinismo olgiático, também
chamado olgiatiano ou olgiatítico. Como frequentemente ocorre, até mesmo
as dúvidas do Mestre se convertem em dogma para os discípulos.

A teoria prevê, ou melhor, postula, a inevitável vitória final dos doadores
universais, ou grupo O; paradoxalmente, essa certeza fez com que os mais
enfurecidos olgiatistas fossem recrutados entre os membros dos outros
grupos. Sendo de fato inevitável a vitória dos doadores universais, não se vê
por que esses devam se servir, se esforçar e se castigar para provocar um
evento que, em todo caso, deverá acontecer. Quanto ao motivo que leva e
levava o grupo A e o AB a abraçar a causa alheia com tanto empenho,
várias hipóteses, nenhuma inteiramente satisfatória, foram avançadas pela
escola psiquiátrica de Turim. Aquela de Roma argumenta se tratar, ao
contrário, de pura e simples analidade, isto é, tendência de exibir ou de
empinar o ânus, com objetivo cômico ou educativo. No grupo B a analidade
com muito mais frequência se torna oral.

Difícil resumir em poucas palavras a grande corpulência conceitual
olgiatiana, presente nos três densos volumes do texto clássico de 1931. Será
conveniente começar pelas leis que regulam o processo histórico-
meteorológico da matéria viva. A primeira delas determina a direção. Em
sua forma mais geral, a lei afirma que toda modificação da taxa de oxidação
provoca modificações necessárias em todos os setores da fauna e da flora.
Ideias, números de patas, magistratura, busca de comida, até mesmo o
pensamento religioso e a forma dos chifres constituem parte integrante da
superestrutura fitozoológica inevitavelmente constrangida a mudar de
acordo com as mutações do processo oxidante metabólico, que dirige a
transformação da energia química dos glícidos, dos lípidos, dos prótidos e
dos núcleo-prótidos em calor e trabalho mecânico. Como o
desenvolvimento tecnológico conduz inelutavelmente ao emprego de



órgãos de reprodução sempre maiores, chegará o momento em que somente
a comunidade dos vírus e dos plânctons em seu conjunto será capaz de
fornecer um suporte adequado a essa produção constantemente em aumento
de calor e trabalho mecânico.

Talvez seja errado, escreve Olgiati, afirmar que as ideias e outros fatores
nervosos e anatômicos não tenham nenhuma influência sobre a
meteorologia social; importa, no entanto, reconhecer que eles não são
agentes independentes. Nem se pode sustentar que a degradação histórica
seja regulada exclusivamente por impulsos materiais ou puramente
químicos; porém, é necessário admitir que os vários fatores orgânicos
comumente ditos idealistas, como o antagonismo esportivo, o sentido de
propriedade, o incesto extrafamiliar e a proibição de comer carne humana
crua são eles mesmos produtos dos processos de oxidação social e seus
efeitos diretos e indiretos sobre a fauna e a flora.

Foi objetado, sobretudo, por parte de certa crítica progressista
nostalgicamente iluminista, retrógrada e desempenhada, que se na ampla
gama dos processos metabó-

 licos é sempre possível caracterizar as causas de quase todos os
desenvolvimentos histórico-meteorológicos naturais, é também inegável
que muitos dos fatos conectados à troca oxidativa são efeito, na mesma
medida em que são causa, de desenvolvimentos latentes ou presentes na
economia bioquímica; por exemplo, as mudanças da moda feminina, as
transformações do hábito sexual dos religiosos, das boas maneiras à mesa e
até mesmo das manchetes dos jornais têm uma influência muito bem
caracterizável sobre o consumo de glícidos, lípidos, prótidos, núcleo-
prótidos etc., e, portanto, se tornam fatores determinantes da produção de
calor e trabalho mecânico. Provém disso um verdadeiro labirinto de causas
e efeitos no qual pareceria impossível qualquer profecia.



Muito sensatamente Olgiati refuta essa objeção postulando que qualquer
mudança fundamental no metabolismo fitozoológico é de caráter não tanto
ideológico quanto tecnológico. O progresso tecnológico, embora
dependente de desenvolvimentos políticos, esportivos, astronômicos,
epidêmicos e de outros gêneros, é incessante; então, tanto a fauna como a
flora tenderão sempre a produzir quantidades crescentes de calor e de
trabalho mecânico. Em muitos lugares, foi dito que a interpretação química
da história exagera um pouco quando nega toda e qualquer autonomia ao
desenvolvimento intelectual e espiritual dos vírus e do fitoplâncton; apesar
disso, é necessário admitir que Olgiati enriqueceu imensamente o panorama
das ciências zoobotânicas, entre elas a etologia e a ecologia, forçando-as a
reconhecer que o mero crescimento e a mera multiplicação das
transformações bioquímicas, tecnológicas e energéticas está na base de
certos aspectos muito importantes da evolução do animal e do vegetal como
produtores e reprodutores de trabalho mecânico.

No processo dialético do metabolismo se distinguem dois momentos
opostos fundamentais, os quais se sucedem e se sobrepõem alternadamente.
O momento sintético é aquele dito anabólico, por meio do qual se tem a
formação da substância própria e específica de todo organismo individual
ou órgão fitozoológico, não só a armazenagem de material de reserva, a
custo de substâncias que a fauna e a flora extraem do ambiente exterior e
utilizam para se desenvolverem, para se manterem e para reparar a usura
contínua. O segundo momento, analítico, é aquele dito catabólico,
caracterizado pela decomposição dos materiais de reserva ou dos produtos
específicos da troca em elementos mais simples, os últimos dos quais são
habitualmente eliminados através dos assim chamados institutos de
excreção (gabinetes, manicômios, cemitérios, zoológicos, lixões, hospitais,
prisões, fornos crematórios e semelhantes).



Todo processo energético verdadeiramente importante nasce para Olgiati
do conflito total ou dialético entre esses dois momentos ou princípios. Daí
se deduz que qualquer medida tendente a reduzir prematuramente a tensão
entre fauna e flora e, mais especificamente, toda oxidação que não seja total
ou instantânea, é considerada obstáculo ao progresso do organismo
fitozoológico em seu conjunto. Dessa negação do valor progressista das
oxidações parciais, e em geral de toda medida de caráter
meteorologicamente interlocutório, obtém, além disso, a absoluta
necessidade da revolução.

Aqui não será supérfluo observar que o pensador de Abbiategrasso não
era o que se costuma dizer um entendido dialético, e que sua teoria
apresenta, portanto, muitas lacunas, quando não buracos, para ser mais
exato; pelo menos porque o mesmo processo dialético, como por ele
descrito, requer que toda revolução seja seguida, se se pretende manter a
história viva, tanto animal quanto vegetal, por uma segunda revolução, e
assim até chegar ao catabolismo total. De fato, diante dessa objeção, os
sobreviventes olgiatistas tendem a se refugiar no chamado “misticismo dos
grupos”, no que diz respeito à luz das descobertas sucessivas ele também
aparece quase totalmente desprovido de valor heurístico, pelo menos em
sua postulada relação causal com o metabolismo dos vírus e do
fitoplâncton.

Olgiati atribuía importância especial à atual verdade pacífica de que os
vários grupos se encontram, às vezes, em conflito entre eles; conflitos que
se manifestam não só no momento da transfusão, com resultados
frequentemente letais, mas também na vida corrente, por exemplo através
da escolha de peças de vestuário discordantes, com resultados não menos
letais. Ele quis, no entanto, radicalizar os termos desse antagonismo
químico natural até chegar ao ponto de afirmar que grupos diferentes não



apresentam nem podem apresentar processos oxidativos em comum, e que
sua luta, que já se intitulava não por acaso o opúsculo opinável de 1917,
somente terá fim com a vitória final e total dos doadores universais. Depois
disso, todos os outros grupos serão definitivamente banidos nos institutos
de excreção.

Essa sua crença apocalíptica se une à sua fé cega, caracteristicamente
setentrional, na transcendente superioridade da atividade privada sobre a
atividade mental, mesmo que no sereno. Num certo sentido, a luta entre os
grupos se identifica no pensamento olgiatiano com o conflito imanente
entre movimento e paralisia. Como quer o princípio de Heisenberg, o
conflito é obrigatoriamente um conflito ao último líquido, e não admite
trégua nem composição. A vitória do grupo O não será completa sem a
extinção definitiva de todos os outros grupos, do grupo A, B e, sobretudo,
do grupo AB. Parece, portanto, inevitável que antes de alcançar o orgasmo
final, o peristaltismo conflituoso deva desembocar na assim chamada
“ditadura do grupo O”, como fórmula meteorológica transitória de excreção
durante a passagem da ordem anabólica àquela catabólica.

No que diz respeito ao ponto maciçamente controverso da transformação
da energia histórico-atmosférica em calor e trabalho mecânico, Olgiati
elabora no atual, e quase esgotado, terceiro volume do Metabolismo uma
teoria particularmente cativante, mas não igualmente convincente, fundada
em parte sobre os princípios do zoólogo inglês Abel Roberto, naquela época
já repudiados em todo o mundo civil, exceto no enclave lombardo, e em
parte sobre uma pessoal concepção sua da mais-valia ou poupança
ecológica, ali definida como a diferença entre metabolismo basal e
metabolismo adicional. O metabolismo adicional varia em relação ao
dispêndio energético proveniente do trabalho mental, a regulação da
umidade, os processos digestivos e as atividades secundárias e terciárias,



como distribuição e serviços. O metabolismo basal corresponde, ao
contrário, ao dispêndio energético mínimo e irredutível do conjunto
fitozoológico; em outras palavras, corresponde à entidade dos processos
oxidativos globais de toda a fauna e flora em condições basais (jejum
completo, abstenção de todo prazer dos sentidos, imobilidade total, total
falta de pensamento, trilha agradável de canções).

Esse metabolismo basal é medido diretamente, segundo Olgiati, sobre os
doadores universais do grupo O (vírus e fitoplâncton incluídos), por vezes
designados pelo autor com a expressão arcaica e genérica de “proletariado
de natureza”. Em tais condições de subsistência ou de alienação, o
dispêndio energético de sobrevivência é determinado pelos processos
oxidativos necessários à manutenção da função cardíaca, da função
respiratória, do tom muscular, da função dos rins, do fígado, do aparelho
digestivo e das glândulas endócrinas. Está subentendido pelo autor que o
estado ideal, do qual se extrai a medida desse metabolismo mínimo ou
proletário, exclui taxativamente o exercício da função reprodutora,
reservado por definição à fauna e à flora em alto nível oxidante.

Agora está bastante evidente, até mesmo aos olhos de um milanês, que
também em condições basais mínimas o proletariado não só sobrevive, mas,
de algum modo, mesmo entre dificuldades bioquímicas enormes, se
reproduz. O autor propaga essa contradição revelando que a quota
necessária para a reprodução é calculada como parte constitutiva da
diferença entre metabolismo adicional e metabolismo basal, já definida
como mais-valia ou poupança ecológica. Como dessa poupança ecológica
deve ser considerada excluído o grupo O, e o ordenamento atual da fauna e
da flora destinado ao serviço e exclusivo usufruto dos outros grupos, mas
em especial modo do grupo AB, a quota de reprodução dos vírus e do



fitoplâncton é contabilizada entre as fontes de renda não trabalhistas, isto é,
benefício, renda e juros.

Boa parte do terceiro volume do Metabolismo é dedicada à elaboração
da teoria dessa exploração tecnológica dos doadores universais em
vantagem sobre outros grupos não doadores; e é aqui que foram
confrontadas as aporias mais visíveis. Fato ainda mais grave, o próprio
dogma da passagem do anabolismo ao catabolismo como condição
inevitável de renovação foi brilhantemente refutado pelo inglês F. H. Lamie
(leia-se Olgiati’s End of Time, Proceedings of the Aristotelian Society,
LXIII, 25-48); o qual conseguiu demonstrar também em laboratório que,
dada a impossibilidade de retornar de um estado de catabolismo
generalizado a um estado de anabolismo construtivo, a única alternativa que
sobra – e não só aos vírus e ao fitoplâncton – é a morte, ou um eterno
catabolismo cadente ou periclitante caracterizado pela paralisia progressiva
de toda função tanto produtiva como reprodutiva. O que equivaleria, em
última análise, como bem explica Lamie, à proposta “de um estado de coma
infinito como meta suprema da vida”. Proposta esta inaceitável tanto para a
fauna quanto para a flora.



Antoine Amédée Bélouin

Em 1897, Antoine Amédée Bélouin idealizou o Projeto Bélouin, destinado
a subverter o sistema das comunicações no iminente século XX. O Projeto
Bélouin previa uma nova e ubíqua rede de transportes debaixo d’água. De
modo genial, se tratava essencialmente de um trem submarino; como era de
prever, seu objetivo era quase exclusivamente o de aumentar
desmedidamente as riquezas e a glória da França, notável canalizadora e
intermediária de oceanos e mares incompatíveis, graduada como
construtora de canais.

O oposto de um canal é, na realidade, uma galeria, como a que já
naquela época unia – ou quase – a França à Inglaterra; muito mais
economicamente, Bélouin havia imaginado dois trilhos, estendidos com
cuidado no fundo do mar, e um trem que corria sobre ele – ou deslizava, ou
navegava –, sem paradas, claro, nem mesmo para se abastecer de água.
Operação, esta última, que no fundo do mar pareceria, até mesmo aos olhos
possibilistas do empreendedor entusiasta, paradoxalmente problemática.

Nenhum lugar mais adequado que o Báltico para uma rede semelhante
de comunicação veloz; porém, o Báltico não pertencia ainda – ou não
pertence mais – à França, por mais que uma forte dinastia, às suas margens,
trouxesse o nome de Bernadotte, por mais que outra, mesmo se breve,
trouxesse o nome de Valois. Bélouin presumia, no entanto, que não teria
sido particularmente difícil, para o prestigioso governo francês, obter uma
espécie de direito de prelação e de proteção sobre o fundo inútil daqueles
mares, além do mais, feios, brumosos, frios e que precisariam ainda, num
certo sentido, ser colonizados.



Uma via ferroviária submarina de São Petersburgo a Kiel, mais uma de
Danzig a Estocolmo, e a Cruz de Lorena estava feita, como confirmação da
até já muito confirmada capacidade de expansão do gênio francês. Mas esse
era o aspecto do longo prazo do projeto; quanto ao futuro imediato,
impunham-se desde então, com o carisma da inevitabilidade, os traçados
Calais-Dover, Le Havre-Southampton, e ao sul do Mediterrâneo o leque
Marselha-Barcelona, Marselha-Argel e Marselha-Gênova, além de uma
linha eventual de diversão ou grande caça Bastia-Civitavecchia (Réseau
Bélouin: Premier Projet de Chemin de Fer sous la Mer, Antoine Amédée
Bélouin, Limoges, 1897).

Nesse seu manual de vias ferroviárias submersas, Bélouin admite tanto
explícita quanto generosamente sua total incompetência técnico-científica
nos vários tipos de problemas levantados por seu projeto (de fato, era
professor de latim e de grego num liceu de província), mas não tem dúvida
de que, confiada aos especialistas, a maior parte desses problemas irá se
resolver, por assim dizer, sozinha: “O progresso da ciência moderna”,
declara, “foi nesses últimos anos tão vertiginoso que, se de um lado não
existe mais um Cícero capaz de resumir em si todo o acervo de
conhecimentos, por outro, pode-se muito bem dizer que a hora não está
distante, na qual, graças ao esforço conjunto dos valorosos cientistas (preux
savants) de hoje, todos os problemas passados e presentes do homem serão
resolvidos, o que mais rapidamente nos permitirá colocar, expor e compor
aqueles futuros.”

A referência a Cícero, nesse contexto, não faz senão reforçar a
originalidade do autor do projeto, o qual, pouco propenso à minuciosidade
técnica de seu contemporâneo inventor de fábulas Jules Verne, delega
prudentemente aos especialistas a tarefa de resolver, entre tantos outros, os
seguintes quesitos: espessura das paredes couraçadas dos vagões de ferro,



submetidos à notável pressão das profundezas marinhas; pressão interna do
ar nos próprios vagões; regular funcionamento de uma locomotiva a vapor
no fundo do oceano; iluminação (com os meios de 1897); colocação das
plataformas sobre a lama primordial; obras de desmoronamento, pontes
sobre abismos ou trabalhos semelhantes; declívios muito íngremes das
linhas costeiras; passagem dos veículos da parte seca àquela molhada e
vice-versa; sinais de perigo; salva-vidas em caso de acidentes menores ou
maiores; resistência da água ao movimento; correntes; emergências de
caráter técnico, como por exemplo esgotamento do carbono; comunicação
entre um vagão e outro etc.

Em compensação, Bélouin descreve detalhadamente as cadeiras, os
gabinetes, as janelas duplas dos vagões, as quais serão construídas em
forma de obus, por motivos mais balísticos que hidrodinâmicos. Descreve o
serviço de vigilância, bons costumes e morais, tanto no interior do comboio
quanto nas aduanas de partida e chegada; o aquecimento, mediante painéis
duplos de cobre cheios de blocos de antracites acesos no momento da
partida; o escudo de impulso da locomotiva, que será em forma de tubarão,
ou melhor, de peixe-espada (narval). Prevê um vagão mais blindado que os
demais, protegido por inúmeras carabinas, para o transporte de bens
preciosos, barras de ouro e documentos de Estado; prevê compartimentos
especiais para o transporte de cadáveres e outros para religiosos. E, por fim,
prevê, como consequência indireta desses contatos submarinos
cosmopolitas, uma maior irmandade entre as nações, sob o signo iluminado
e inesgotável do talento francês.



Armando Aprile

Armando Aprile teve a consistência de um fantasma. Nada restou dele,
exceto um nome que parece falso e um endereço que não era o seu, num
manifesto que um dia apareceu pelas ruas de Roma. Efêmero utopista, ele
propôs ao mundo uma ordem, mas o mundo, ao que parece, não a quis.
Assim dizia o manifesto:

ATENÇÃO – MENSAGEM MUITO IMPORTANTE – Data de
lançamento 01-12-1968 – Juro que farei respeitar as seguintes leis, se o
Povo mundial se unir a mim trazendo por reconhecimento: o relógio no
pulso direito; ou um duplo AA impresso numa parte visível da pessoa ou
sobre as roupas. O lenço para o nariz: verde. Uniformes, única cor: branco
ou azul, sapatos pretos no caso de luto; a bandeira, branca e/ou azul.

Essas leis servem para formar a igualdade salarial, dividida em seis:
Maior salário: aos primeiros 36 Dirigentes do Mundo. Segundo salário: aos
36 mil Dirigentes do Mundo. Terceiro salário: aos Juízes. Quarto salário:
aos Cientistas, Doutores, Comissários, Engenheiros, Advogados, Generais,
de qualquer modo até o Primeiro-Sargento dos Carabineiros, a todos
aqueles do Espetáculo e do Esporte et cetera. Quinto salário: aos do
departamento de Finanças, à Marinha, às Polícias Cicil e Militar, aos
Estudantes, Militares, Empregados etc. Sexto salário: às Crianças, do
nascimento até os 12 anos, e aos Presos condenados por homicídio. Os
condenados por homicídio trabalharão dez horas por dia, as outras
condenações serão pagas com dinheiro, portanto, trabalharão livres oito
horas por dia, até quando conseguirem terminar de cumprir a condenação;
todos podem usufruir da boa conduta, aqueles especificamente livres
trabalharão, ao máximo, cinco horas das 24 horas do dia.



4. Os desempregados terão pagado o dia como se trabalhassem.
5. Os aposentados por velhice, os infortunados e doentes terão pagado o

dia como quando trabalhavam, além de todas as assistências, remédios e
internação grátis.

6. Podem trazer o uniforme todos os jovens de qualquer altura e sexo,
contanto que não tenham sido condenados por homicídio.

7. Onde for possível, em todo lugar de trabalho haverá ar-condicionado,
móveis sempre novos, máxima limpeza et cetera.

8. Todos, depois do 21-º aniversário, terão direito a um alojamento novo
e gratuito, no país onde sua profissão lhe permite a residência.

9. Falaremos todos uma única língua, e será punido com multa quem
falar em dialeto.

10. Meu novo sistema de automóveis et cetera nos permitirá evitar 90%
de todos os acidentes.

11. Ninguém pagará mais impostos porque tudo dependerá da primeira
Direção Mundial.

12. O deserto poderá ser habitado e cultivado. (Esta minha simples ideia
nos permitirá evitar as discórdias entre o Norte e o Sul de todas as nações.)

13. É admitido o divórcio, então melhor evitar realmente casar-se.
14. Vou mandar apagar o mais breve possível os vulcões porque além do

perigo queimam uma quantidade de subsolo muito útil à evolução de hoje e
talvez de amanhã.

15. Será muito provável que eu consiga retirar a água do mar deixando
aquela necessária para a irrigação, porque é uma ameaça e um grande
perigo para o planeta Terrestre, por exemplo, se alguém colocasse no mar
batedeiras elétricas gigantescas, morreríamos todos num só segundo.

16. Prometo a imortalidade com certeza, ou seja: um jovem pode
permanecer jovem e um velho pode voltar a ser jovem.



17. Todos que estiverem de acordo com estas leis, façam algo para me
ajudar da forma que puderem, no campo financeiro, enviando uma oferta
para este endereço, Aprile Armando – próximo a Giglio (243) St. Nicholas
Av. Brooklin N. Y. (11237) América. Ajudem-me a espalhar pelo Mundo
em mais línguas possíveis esta mensagem e impeçam, ao mesmo tempo,
que nossos inimigos espalhem por todos os lugares leis falsas.

18. Meus sinais de reconhecimento são: altura 1,54 metro, sem sapatos,
sem chapéu, magro, moreno, rosado na pele, cicatriz no tórax à direita, uma
pequena verruga ao lado da orelha direita, o rosto dividido ao meio por um
sinal natural quase invisível, sobrenome e nome: Aprile, Armando, nascido
em 29-12-1940.



Franz Piet Vredjuik

Na longa discussão post-mortem entre Huygens e Newton sobre a natureza
da luz se inserem, entre muitos outros, bispos, loucos, farmacêuticos, uma
princesa de Thurn und Taxis, um entomólogo da Sagrada Porta, Goethe;
seus títulos acadêmicos não eram sempre aqueles que o argumento
solicitava, mas nenhum apresentou menos que Franz Piet Vredjuik, coveiro
em Udenhout, nos Países Baixos, se é verdade que, como ele mesmo
declara, em toda sua vida só havia lido dois livros: a Bíblia e as obras
completas de Lineu. Esse seu mérito, que o torna único no acidentado
campo da filosofia pós-newtoniana, se lê de modo explícito, não se sabe se
ousado ou modesto, no prefácio de seu único opúsculo que chegou até nós:
O pecado universal, ou seja, Discurso sobre a identidade entre som e luz
(1776, Utrecht). Como qualquer um pode deduzir do título, o objetivo do
breve tratado é o de demonstrar – ou mais exatamente afirmar, sem outra
demonstração que não uma série de apelos precisos à intuição – que o som
é luz, luz degenerada.

Do ponto de vista puramente estrutural, admitida a hipótese depois
chamada de ondulatória, a proposta de Vredjuik podia parecer defensável;
muito menos aceitável parece, no entanto, sua motivação, a saber: que a
causa eficiente e universal da degradação recorrente da luz em som fosse o
pecado original.

Tal tese pressupunha, para começar, uma relação hierárquica entre som e
luz tão evidente que quase não merecia outros esclarecimentos: a luz era
por definição muito mais nobre que o som. Ainda hoje essa tácita
prerrogativa vigora, quando não tende a se exasperar. Quase ninguém leu
Vredjuik, mas todos estão de acordo em reconhecer os privilégios da luz;



nada, por exemplo, pode superá-la em velocidade; se não houvesse luz, não
haveria nenhuma outra coisa no universo; apenas a luz consegue prescindir
da matéria; e assim por diante. Porém, ninguém argumenta atualmente,
como Vredjuik, que isso acontece simplesmente porque apenas a luz, entre
todas as manifestações do cosmo, não sofreu as consequências do pecado
de Adão. Tão logo o pecado a toca, a luz se dissipa e se torna calor, sujeira,
bestialidade, rumor.

A ideia da identidade fundamental entre luz e som caiu como um
relâmpago em Vredjuik, explica ele mesmo, poucos dias depois da chegada
ao mundo de sua segunda filha Margarethe. Durante uma noite, por volta
das duas da madrugada, sua filha começou a berrar, como costumavam
fazer os recém-nascidos holandeses naqueles tempos, quando de repente
seus berros atingiram uma intensidade e um diapasão tão insólitos, que o
pai, com as cobertas puxadas até os ouvidos, viu naquela total escuridão se
acenderem três estrelas como raios: era um primeiro exemplo de som
convertido em luz. Reflexões posteriores levaram Vredjuik a conjecturar
uma relação direta entre esse fenômeno e o fato de Margarethe ter sido
batizada naquele mesmo dia: não tendo, em seguida, cometido a criança
nenhum pecado, suas cordas vocais ainda conservavam, e por um breve
instante teriam conservado, a capacidade bivalente de emitir tanto som
como luz; de fato, o fenômeno foi se espaçando com o tempo, na medida
em que a recém-nascida se tornava, como ocorre no destino humano, cada
vez mais uma pecadora imunda.

Outra prova decisiva, segundo Vredjuik, era a prova de disparo de
mosquete distante: se se coloca um mosquete sobre um barril ou sobre o
teto de uma casa, e a algumas centenas de passos se coloca um observador
sobre outro barril ou sobre o teto de outra casa (na Holanda, as colinas são
escassas), quando o mosquete dispara um tiro – melhor se à noite –, o



observador vê uma pequena luz e depois de um instante não insignificante
de tempo lhe chega o barulho do disparo. Obviamente se trata, nos dois
casos, do mesmo fenômeno, referente à ignição de certa quantidade de
pólvora de disparo: uma parte dessa luz, sem pecado, logo alcança o
observador; a parte contaminada – quiçá quais mãos tocaram naquela
pólvora – chega, ao contrário, com dificuldade, disfarçada de estouro. Do
mesmo modo, esclarece ainda mais obscuramente Vredjuik, o sifilítico
caminha com bengala.

Outros exemplos de luz sem pecado são: as estrelas, sobre as quais os
pagãos afirmam que costumam produzir uma música, mas que certamente
nos países cristãos não a produzem, por mais que o autor as tenha escutado
em Udenhout por mais de uma noite, quando os animais e os rios silenciam;
o sol, do qual jamais se ouviu um único estouro, e a lua, notoriamente
silenciosa; a neblina, que nunca faz barulho; as luzes das igrejas holandesas
reformadas (aquelas das outras igrejas emitem uma crepitação
característica); os cometas (Vredjuik admite jamais ter visto ou escutado
um, mas já lhe contaram); os olhos das crianças mudas (o quarto filho do
autor era mudo); o renomado farol de Nova Amsterdam, hoje Nova York, e
em geral toda a cadeia de faróis entre a Zelândia e a Frísia; alguns tipos
benignos de fantasmas e fogos-fátuos.

O livro do esquecido coveiro de Brabante se encerra com uma
“Advertência ao leitor” sobre a imoralidade intrínseca do barulho, da
música, do canto e da conversação.



Charles Carroll

Segundo Charles Carroll de Saint Louis, autor de O negro é uma besta (The
Negro a Beast, 1900) e de Quem tentou Eva? (The Tempter of Eve, 1902), o
negro foi criado por Deus junto com os animais, tendo o único objetivo de
que Adão e seus descendentes não carecessem de garçons, lavadores de
pratos, engraxates, adeptos às latrinas e fornecedores de serviços
semelhantes no Jardim do Éden. Como os outros mamíferos, o negro
manifesta uma espécie de mente, alguma coisa entre o cão e o macaco, mas
é completamente desprovido de alma.

A serpente que tentou Eva era, na realidade, a criada africana do
primeiro casal humano. Caim, forçado pelo pai e pelas circunstâncias a se
casar com sua irmã, fugiu do incesto e preferiu se casar com um desses
macacos ou servas de pele escura. Desse híbrido matrimônio brotaram as
várias raças da terra; aquela branca, ao contrário, descende de outro filho de
Adão, mais sério.

Acontece, consequentemente, que todos os descendentes de Caim sejam
como seu macaco progenitor, sem alma. Quando a mãe é negra, o homem
não pode transmitir para sua prole nem mesmo um rastro da alma divina.
Por isso, somente os brancos a têm. Às vezes, acontece de um mulato
aprender a escrever, mas o simples fato de que Alexandre Dumas possuísse
uma espécie de inteligência não significa que também possuísse uma alma.



Charles Piazzi-Smyth

O cargo oficial de Primeiro Astrônomo da Escócia era mantido por um
professor da Universidade de Edimburgo chamado Charles Piazzi-Smyth.
Piazzi-Smyth foi fundador da piramidologia popular com seu livro A nossa
herança na Grande Pirâmide, publicado em 1864. Impresso quatro vezes,
esse livro foi traduzido para quase todas as línguas europeias; ainda em
1923 o abade Théophile Moreux, diretor do observatório de Bourges e autor
de Os mistérios da Grande Pirâmide, falava com grande respeito sobre ele.

Logo após o aparecimento do livro, agradavelmente impressionado por
seu sucesso, Piazzi-Smyth pensou que houvesse chegado o momento de ir
para o Egito, para dar uma olhada no objeto de seus estudos. Ao descer do
camelo, fita métrica em mãos, fez imediatamente uma série de descobertas
sensacionais, apresentadas, em 1867, ao público nos minuciosos três
volumes de Vida e trabalhos junto à Grande Pirâmide (apenas havia ficado
ali seis meses) e um ano depois no tratado Sobre a antiguidade do homem
intelectual.

As três pirâmides de Gizé estavam, originalmente, cobertas por um
revestimento de pedras preciosas. A primeira coisa que descobriu Piazzi-
Smyth foi que o comprimento da base da Grande Pirâmide, dividida pelo
comprimento de uma dessas pedras de revestimento, dava exatamente o
número dos dias do ano, isto é, 365. Tratava-se provavelmente de uma
profecia, visto que as primeiras pedras de revestimento foram achadas no
decorrer de escavações realizadas depois da morte de Piazzi-Smyth. Outro
motivo de perplexidade para seus admiradores foi a descoberta sucessiva:
as pedras eram de tamanho variável.



A nossa herança na Grande Pirâmide teve milhões de leitores e gerou
dezenas de outros livros, obviamente sobre o mesmo tema. Seu principal
divulgador, na França, foi o abade F. Moigno, canônico de São Dinis de
Paris. Em 1879, foi criado em Boston um Instituto Internacional para a
Conservação e Aperfeiçoamento dos Pesos e das Medidas: o Instituto
pretendia modificar o sistema mundial de pesos e medidas para adequá-lo
novamente aos parâmetros sagrados da Grande Pirâmide; o que implicava a
abolição do sistema métrico decimal francês, acusado de ateísmo. Entre os
partidários do Instituto em questão, estava incluído o então presidente dos
Estados Unidos. Em 1880, criaram a revista O Standard Internacional, ela
também destinada a apoiar o retorno às medidas egípcias. A mais
importante delas – porque dela derivavam quase todas as outras – era o
cúbito piramidal.

O diretor de O Standard Internacional era um engenheiro, o qual
escreveu: “Proclamamos nosso eterno e incessante antagonismo àquela
imensa terrível desgraça, o Sistema Métrico Decimal Francês.” Na mesma
revista apareceu pela primeira vez o hino dos piramidólogos, que acabava
com as palavras: “À morte, à morte todo sistema métrico!”

Na Inglaterra, O milagre de pedra (isto é, a Grande Pirâmide) de Joseph
Seiss alcançou 14 reimpressões sucessivas. Em 1905, o coronel J. Garnier
publicou um livro para anunciar que a partir dos levantamentos por ele
pessoalmente realizados, no interior da Pirâmide, veio à tona que Jesus
Cristo retornaria à Terra em 1920. Walter Bynn, em 1926, fez uma predição
semelhante, mas referente ao ano 1932; como o encontro não foi efetivado,
então Bynn fez um novo anúncio, em 1933, adiando por mais alguns anos o
retorno de Jesus.

Um dos leitores mais convencidos do livro de Piazzi-Smyth sobre os
mistérios da Grande Pirâmide foi o predicador Charles Taze Russell, de



Allegheny, Pensilvânia, fundador da seita das Testemunhas de Jeová. Taze
Russell compôs uma seleção de citações bíblicas, em parte fundadas nas
descobertas piramidológicas de Piazzi-Smyth. Segundo o pastor Russell,
tanto a Bíblia quanto a Pirâmide de Quéops concordavam ao revelar que a
segunda vinda de Cristo já tinha acontecido, em segredo, em 1874. Essa
vinda tácita marcava o início de um período de 40 anos, chamados de
seleção, durante o qual as Testemunhas de Jeová permaneciam fiéis aos
cuidados e ao comando do pastor Russell. Como episódio conclusivo da
seleção estava previsto o Grande Juízo Final, em 1914. Os mortos
renasceriam, e naquele momento seria concedida a eles uma segunda
possibilidade de escolha: aceitar ou não Jesus Cristo. Os que não o
aceitavam eram eliminados; assim o Mal teria desaparecido do mundo. As
Testemunhas, ao contrário, o aceitavam e se tornavam eternas.

Dois irmãos ingleses, John e Morton Edgar, foram, portanto, tão
atingidos por tal profecia que partiram imediatamente para o Egito, com o
objetivo de medir novamente a Pirâmide. Seus levantamentos confirmam
amplamente a predição do pastor Russell, como se pode ler nos dois grossos
volumes publicados pelos Edgar entre os anos 1910 e 1913, Os corredores e
os quartos da Grande Pirâmide. Em 1914, aconteceu, porém, que a maior
parte dos mortos se absteve de voltar à vida, e a seita das Testemunhas
perdeu milhares de adeptos. O trecho do livro de Russell, que na edição de
1910 dizia: “... Os santos serão salvos antes de 1914” foi modificado, então
na reimpressão de 1924 se lê: “... Os santos serão salvos não muito depois
de 1914.” No ínterim, Russell havia sido substituído: o novo chefe da seita,
para organizar de algum modo o problema, decidiu que Jesus Cristo tinha,
de fato, voltado à Terra em 1914, mas que não havia desejado falar com
ninguém. A partir dessa data, chamada de a Vinda Secreta, havia



recomeçado o Reino do Bem; só que no momento se tratava de um reino
invisível.



Alfred Attendu

Em Haut-les-Aigues, numa esquina do Jura, próximo à fronteira suíça, o
doutor Alfred Attendu dirigia seu panorâmico Sanatório de Reeducação, ou
seja, hospício para cretinos. Os anos entre 1940 e 1944 foram seus anos de
ouro; nesse período cumpriu sem ser importunado estudos, experimentos e
observações que depois incluiu em seu livro, tornado clássico sobre o tema,
A chatice da inteligência (L’embêtement de l’intelligence, Bésançon, 1945).

Isolado, esquecido, autossuficiente, abundantemente abastecido de
reeducados, misteriosamente poupado de toda invasão teutônica, graças
também ao estado desastroso da única rua de acesso, reduzida em pedaços
por um erro de bombardeamento (os alemães haviam acreditado que a
estrada levava até a Suíça, por culpa de uma seta com a escrita “Refúgio de
Deficientes”); em suma, rei de seu pequeno reino de idiotas, Attendu se
permitiu por todos aqueles anos ignorar aquilo que os jornais
pomposamente chamavam de a queda de um mundo, mas que na realidade,
visto do alto da História, ou, em todo caso, do alto do Jura, não foi senão
uma dupla troca de polícias com algum conflito de reajuste.

Já no título do livro, Attendu destila sua tese, ou seja, que em toda sua
função e atividade não necessária à vida vegetativa, o cérebro é uma fonte
de chatices. Por séculos, a opinião corrente considerou que a idiotice é no
homem um sintoma de degeneração; Attendu inverte o preconceito secular
e afirma que o idiota outra coisa não é senão o protótipo humano primitivo,
do qual somos apenas a versão corrompida, e por isso sujeita a distúrbios, a
paixões e inquietações contra a natureza, que felizmente pou- param o
verdadeiro cretino e o puro.



Em seu livro, o psiquiatra francês descreve ou propõe um Éden original
povoado de imbecis: preguiçosos, entorpecidos, de olhos de porco,
bochechas amareladas, lábios espessos, língua saliente, voz baixa e rouca,
de pouca audição, de sexo irrelevante. Com expressão clássica, chama-os de
les enfants du bon Dieu. Seus descendentes, impropriamente chamados de
homens, tendem sempre mais a se distanciar do modelo platônico ou
imbecil primitivo, impelidos em direção aos dementes abismos da
linguagem, da moral, do trabalho e da arte. De vez em quando, a uma mãe
felizarda é permitido parir um idiota, imagem nostálgica da primeira
criação, no rosto do qual mais uma vez Deus se reflete. Esses seres
cristalinos são a testemunha muda de nossa depravação; entre nós giram
como espelhos da estupidez divina primitiva. O homem, porém, sente
vergonha deles, e os aprisiona para esquecê-los; calmos, os anjos sem
pecado vivem vidas breves, mas de perpétua, não controlada alegria,
mastigando terra, masturbando-se continuamente, vivendo no pecado,
encolhendo-se na casinha amigável do cão, cravando distraidamente os
dedos no fogo, inermes, superiores, invulneráveis.

Qualquer movimento propício a reinserir os deficientes, congênitos ou
acidentais na sociedade civil se funda no pressuposto – certamente falso –
de que os evoluídos somos nós, e eles, os degenerados. Attendu inverte esse
pressuposto, isto é, decide que os degenerados sejamos nós e os modelos,
eles, e assim dá início a um movimento inverso, abandonado até agora por
motivos muito claros sem outra consequência que a antiga, mas tácita
colaboração das autoridades máximas, não só psiquiátricas, que tendem a
exacerbar nos imbecis aquilo que os torna, de fato, imbecis.

Razões não lhe faltavam. Do alto de Haut-les-Aigues tinha visto –
metaforicamente, porque não era uma águia e tampouco tinha um telescópio
– os exércitos de ambas as partes irem e virem como num filme cômico,



empurrando vastas cancelas de ar intangível, disparando para trás, fugindo
em direção à vitória, construindo para destruir, rasgando bandeiras de preço
modesto a custo de vida. Seus rumores desatinados estavam fora da
compreensão humana.

E direcionando, ao contrário, o olhar para o outro lado, dentro das
fronteiras de seu jardim iluminado, tinha visto entre os pinheiros-alvares
aqueles seus patetas, eles também com seus 20 e poucos anos e cheios de
vida, brincando de jogos de invenção ilimitada, por exemplo, fazendo em
pedaços a bola com os dentes, limpando o nariz com o dedão do pé do
colega, pegando os peixes da lagoa, abrindo todas as torneiras para ver o
que acontecia, cavando um buraco para se sentar ali dentro, cortando em
tirinhas os lençóis pendurados e depois correndo ao redor deles agitando as
tirinhas, enquanto os mais calmos, filosoficamente, enchiam seus umbigos
de adubo ou arrancavam reflexivos seus cabelos da cabeça, um por um.
Também o cheiro do Jardim original devia ter sido aquele. Pediam proteção,
sim, porém em sua qualidade de mensageiros preciosos, exemplares,
delicados; tocados, como sempre se havia dito, pelo bom Deus, eleitos
companheiros por Seu Filho.

A escolha era forçada: qualquer um teria escolhido os idiotas do
hospício. O mérito de Attendu está, no entanto, em ter tirado as devidas
consequências de tal escolha: dado que a condição de cretino é para o
homem normal a condição ideal, estudar por quais caminhos os cretinos
imperfeitos podem alcançar a perfeição desejável. Naqueles anos os
deficientes psíquicos eram classificados segundo a idade mental, dedutíveis
por testes apropriados: idade mental de 3 anos ou menos, idiotas; de 3 a 7
anos, imbecis; de 8 a 12 anos, deficientes. O objetivo do estudioso era,
portanto, descobrir os meios idôneos para reduzir os deficientes ao estado
de imbecis, e os imbecis à idiotice completa. As várias tentativas de



Attendu, nessa direção, e os métodos mais pertinentes são particularmente
descritos em seu interessante livro, frequentemente citado nas bibliografias.
Curiosamente, não em muitos casos foi revelado que embêtement significa,
etimologicamente, embrutecimento.

O primeiro cuidado do sanatório consiste em abolir todo contato do
interno com a linguagem. Assim como alguns entre os internados estavam
ainda em posse, no momento da internação, de algum meio, mesmo
rudimentar, de comunicação verbal, o recém-chegado era segregado numa
celinha ou caixa, até que o silêncio e a escuridão lhe tirassem todo resíduo
ou suspeita de loquacidade. Em geral eram necessários apenas poucos
meses; os enfermeiros experientes do doutor Attendu sabiam reconhecer, a
partir do tipo de grunhidos do educando, quando havia chegado o momento
de retirá-lo do cubículo para levá-lo até a pocilga.

A terapia da pocilga havia se demonstrado a mais eficaz para a obtenção
do objetivo seguinte, que era o de tirar do interno todo rastro de boas
maneiras, higiene, ordem e semelhantes características subumanas
adquiridas anteriormente. Nesse sentido, os educandos mais difíceis se
demonstraram aqueles provenientes de institutos religiosos, lugares
conhecidos, sem dúvida, por seu escrupuloso respeito às boas maneiras e à
higiene. Aqueles, ao contrário, que vinham diretamente do seio da família,
do seio de uma família francesa, eram mais espontaneamente levados à
rudez e à sujeira.

Todos os internos estavam equipados de porretes e periodicamente
convidados pelos enfermeiros, por exemplo, a dar cacetadas em seus
companheiros; essa terapia procurava eliminar de seu vazio mental todo
resíduo de agressividade social. Garotos e garotas eram, além disso,
habituados a passear nus, também no inverno, e também induzidos a
realizar jogos bestiais de vários tipos. Isso, sobretudo, no setor dos



deficientes, que participavam com muito mais prazer de tais jogos com os
enfermeiros; porque nos imbecis, e ainda mais nos idiotas, os instintos
foram se refinando e regredindo à pureza primitiva: o máximo que podiam
fazer era comerem mutuamente suas fezes. Por outro lado, os deficientes,
ao modo deles, apreciavam com muito gosto uma espécie de alegre vida
sexual angélica.

À noite era um grande bacanal, e não raramente um verdadeiro e
espirituoso bordel. Bom sinal, porque o sono tranquilo e prolongado é um
sintoma, segundo Attendu, de atividade mental indevida durante o dia. De
fato, se um internado era encontrado de noite nesse estado anômalo de sono
profundo, os enfermeiros o tiravam da cama e o jogavam numa banheira
com água fria. Às vezes, algum imbecil intervinha e também ele jogava um
enfermeiro na banheira; os idiotas mais evoluídos, ao contrário, ficavam à
parte, agora completamente apáticos: os enfermeiros os chamavam de
aristocratas, isto é, os favoritos do Diretor. Os verdadeiros idiotas gostavam,
acima de todas as coisas, do cinematógrafo, especialmente se a cores; mas
também um grande rumor os alegrava, e muito mais os discos chamados de
Festival.

No decorrer dos vários processos que teve que sofrer o doutor Attendu,
de 1946 em diante, veio à tona outro particular científico interessante: quase
todos os deficientes de 1, 2 ou 3 anos que se encontravam no Sanatório, os
assim chamados “p’tits anges”, eram seus filhos, produzidos in loco, ao que
parece mediante inseminação artificial; para as jovens mamães, 23 no total,
havia sido construído um cômodo galinheiro-maternidade, com piso de
cimento facilmente lavável.



John O. Kinnaman

Em 1938, John O. Kinnaman visitou Sodoma. Quando retornou para a
Inglaterra, publicou Escavações à procura da verdade (Digging for Truth,
1940); no livro explica ter encontrado naquele lugar uma quantidade
considerável de colunas e de pirâmides de sal, o que tornou muito difícil,
para não dizer impossível, a tarefa que tinha em mente: acertar qual entre
essas saliências era a esposa de Lot. Escreve: “Há muitas delas; qual será o
cadáver daquela infeliz, quem agora poderá dizê-lo?”

Em compensação ele descobriu nos arredores a casa onde morava
Abraão e nela encontrou uma pedra talhada com a assinatura do patriarca:
“Abraão.”



Henrik Lorgion

Uma lista de substâncias ideais, longamente procuradas e jamais
encontradas, incluiria a cavorite de Wells, que abole a força de gravidade; o
pó de chifre de unicórnio, que torna inócuos os venenos; também de Wells,
o líquido que torna tudo invisível; o flogisto, que é a substância do fogo, e
que em vez de possuir peso possui leveza; os orgônios de Wilhelm Reich,
vesículas cheias de energia sexual encontráveis na areia; a pedra filosofal,
que converte os metais baixos em ouro e prata; os dentes dos dragões, que
afastam os inimigos; o anel de Nibelungos, que dá o poder; a água da fonte
que Ponce de León procurou na Flórida; os quatro humores de Galeno,
hipocondríaco, melancólico, colérico e fleumático, que no corpo produzem
guerras e instauram hierarquias; a alma, que segundo Durand Des Gros é
uma compacta colônia de molejas e, de acordo com as últimas teorias, é
uma substância química que estabelece os contatos nas sinapses; o sangue
de Cristo, recolhido num cálice por José de Arimateia; o elemento 114, que
segundo os cálculos deveria ser estável.

A essa lista, talvez infinita, quis acrescentar um termo o médico Henrik
Lorgion, de Emmen, Holanda, o qual por longos anos procurou na linfa de
homens e plantas, no fogo e na luz, nos peixes alados vindos das colônias e
em tudo isso que é mutável a substância da beleza.

Argumentava Lorgion que toda coisa perfeita, harmoniosa e simétrica na
natureza deriva sua perfeição, sua harmonia e simetria de uma substância
circulante, por ele chamada de eumorfina, que se dissipa quando a vida
morre; portanto, sobre tudo aquilo que morreu – homem, animal ou vegetal
– tal substância provoca a desordem e a desarmonia. Com a morte, essa
substância se difunde dos corpos aos elementos circunstantes, até que os



processos orgânicos normais dos seres vivos não a reabsorvam e se
revistam dela. Isso parece plausível se se considera que toda forma que
nasce, nasce desgraçada, e só aos poucos traz através do ar, da luz e da
alimentação, forma, cor e proporção.

Distante dos grandes centros de pesquisa, longe de Paris, de Leiden, de
Viena, Lorgion não tinha à disposição senão um microscópio de
Amsterdam, porém antigo, um conhecimento muito mais próximo da
ciência química, que como ciência ainda estava em seus primórdios, e uma
convicção teimosa, tipicamente idealista, de que tudo é matéria ou à matéria
se pode reduzir. Qualquer coisa que examinasse em seu aparelho, o
holandês ficava estupefato pela beleza das formas, pelo esplendor das cores:
infusórios, cabelos, olhos de insetos, mucosas aveludadas, estames, pistilos
e polens, gotas de orvalho, cristais de neve e silicatos, ovos minúsculos de
aranha, penas de ganso, tudo falava aos seus olhos de um Criador, de um
Artista, de um Esteta inesgotável, infinitamente inventivo, um músico das
combinações; aquele Agente das substâncias era para Lorgion ele também
uma substância.

Não é permitido nesse mundo ser totalmente original, a partir do
momento em que tudo ou quase tudo já foi dito por um grego. Reduzida à
sua essência, a teoria de Lorgion era, de todo modo, um desafio ao comando
de Occam, de não multiplicar os entes em vão. Aquilo que para um outro
teria sido um prisma de espato-de-islândia, para o médico de Emmen era
uma liga ou combinação de calcites e eumorfina: o mineral em si era uma
massa informe, a eumorfina o tornava prismático, transparente, incolor,
lúcido, birrefringente, em suma, belo. Aquecidas a temperatura suficiente,
as duas substâncias talvez tivessem se separado, e na cozedura era sempre
possível reduzir o cristal a uma massa amorfa; mas para recolher a



eumorfina tão evaporada, Lorgion não dispunha ainda de aparelhagem
necessária.

Havia testado com o alambique, calcinando borboletas; mas das 75
Papilio machaon conseguiu apenas obter meia gota de água, uma água
densa e turva, como aquela dos lagos de alcatrão, evidentemente desprovida
de eumorfina. Havia tentado deixar hermeticamente fechada dentro de um
globo de vidro uma tulipa, e a tulipa, estranhamente, se manteve por muito
tempo intacta; enfim, caiu reduzida a pó. Sua beleza talvez tenha se
condensado sobre a superfície interna da esfera; Lorgion quebrou o globo,
mas não encontrou ali nada concreto.

Esses experimentos, e uma explicação plausível de seu insucesso
parcial, foram descritos no extenso relatório publicado em Utrecht, em
1847, com o simples, mas um tanto enigmático, título Eumorphion
(enigmático porque era necessário ler o livro para entender seu título). O
volume está dividido em 237 breves capítulos, cada um deles dedicado a
um experimento diferente. Das 237 provas, ao menos nove, pelo que afirma
o autor, deram um resultado positivo e tangível: no total, sete gotas de
eumorfina cuidadosamente conservadas por quase um século num frasco do
Museu Cívico de Emmen. Oitenta e duas bombas alemãs destruíram, em
1940, os frascos do museu; em relação ao estrato de beleza que havia dentro
deles, terá retornado à natureza, sendo a beleza, segundo Lorgion,
indestrutível.

Depois do aparecimento do livro – que não teve muito sucesso, também
porque Emmen parecia muito distante até então do mundo científico –,
Lorgion prosseguiu tenazmente sua pesquisa. Em 1851, foi condenado,
antes por enforcamento, em seguida por prisão perpétua num manicômio,
por ter calcinado num caldeirão de cobre apropriado para tais fins um
garoto de mais ou menos 14 anos, ordenhador de profissão.



André Lebran

André Lebran é lembrado, modestamente lembrado, ou melhor, não é
lembrado de forma alguma, como inventor da pentacicleta ou pentaciclo, ou
seja, a bicicleta de cinco rodas. Partindo do triciclo como transporte
conhecido por todos, é fácil imaginar um mecanismo semelhante munido de
quatro rodas, em vez de duas, sob o carrinho na parte traseira, o que resulta
em cinco, no total; e talvez um veículo do gênero exista em algum lugar.
Nada mais distante, sem dúvida, das intenções de Lebran, que era estudioso
autodidata de mineralogia, tinha uma alma pitagórica e se deleitava
particularmente com polígonos e poliedros perfeitos, chamados também de
aristotélicos, puros objetos mentais que têm a propriedade de possuir
infinitas propriedades. Seu pentaciclo era, portanto, uma bicicleta
pentagonal, com cela no centro do polígono e uma roda em cada vértice.

É óbvio que se as rodas tivessem sido dispostas radialmente, ou
tangencialmente, o veículo não teria servido para nada. No segundo caso,
talvez, como roda de moinho; mas, abandonando o escasso rendimento de
um moinho movido a pedal, certamente não poderia ter sido usado como
veículo. Lebran havia observado que em todo meio de transporte não
rodante sobre si mesmo as rodas tendem a assumir a posição paralela; vice-
versa havia observado que, logo que uma roda ou mais rodas se distanciam
dessa posição, o transporte gira sobre si mesmo, ou ao redor de um ponto
fixo do entorno, ou realmente se torna imóvel. Por isso, sabiamente, as
cinco rodas de seu pentaciclo apontavam todas para a mesma direção.

Isso estabelecido, permanece o fato que seria árduo imaginar um
mecanismo mais inútil, embaraçante e vaidoso. Assim, pelo menos,
decretou o Destino, quando lhe concedeu como segundo e definitivo prêmio



o esquecimento. O primeiro prêmio, medalha de prata, lhe foi conferido
durante a ocasião da grande Exposição Universal de Paris, em 1889; em um
de seus pavilhões, diante do Palais des Machines, o pentaciclo foi exposto
pela primeira vez diante da admiração cética dos franceses, com o inventor
sobre a cela, munido de robustos óculos antipoeira.

A Lebran havia sido destinado um estande pequeno, de quatro metros
por quatro, porém quando não chovia podia também sair e fazer alguma
evolução num pátio interno da Mostra; quando chovia, limitava-se a pedalar
no espaço circunscrito de seu estande, sobre uma esteira vermelha. Ali
dentro podia realizar um percurso apenas de um metro e meio; alcançado o
tapume, descia e empurrava o aparelho na distância de um metro e meio
para trás; depois subia novamente e recomeçava. Num certo ponto, para
remediar o desinteresse dos visitantes, Lebran apareceu em público
travestido de índio americano seminole.

De um folheto ou dépliant impresso pelo inventor naquela ocasião,
destacamos os seguintes esclarecimentos: “Três rodas impulsoras, com
tração dianteira-traseira; as outras duas rodas laterais contribuem para o
equilíbrio do conjunto. Eixos dobráveis reguláveis com molas, de modo a
absorver os desníveis do terreno. Pouca fricção na subida, velocidade na
descida semelhante àquela de uma bicicleta vulgar multiplicada pelo fator
K (K depende da lama e varia de 2 a 2½). Notáveis vantagens bélicas como
sucedâneo do cavalo: nenhuma forragem, resistência sobre terrenos
esburacados, pouca superfície oferecida à metralhadora, planta a quincôncio
de modo que o mesmo obus não possa atingir mais de uma roda por vez.
Um único regimento em pentaciclo poderia devastar pacificamente num
único dia todo o Vale de Marne. Fundada exploração das propriedades
mágicas, exóticas e geométricas do pentágono, do pentáculo e do
Pentateuco; freio triplo de cortiça; assento ajustável conforme a posição do



condutor. Ganchos previstos para o acréscimo eventual de 2 (duas) cadeiras
para o transporte de crianças ou lactantes. Balanço regulável em campo
aberto. Para-lamas parabólicos. Lanternas à vontade, até o número 5
(cinco), para passeios noturnos. Maca posterior transversal inserida sob o
assento para transporte de doentes graves ou cadáveres. Em pouco tempo, o
uso do pentaciclo será estendido ao corpo de bombeiros da cidade de Dijon
(modelo incombustível de alumínio). Transformável em pentapatins para
laguinhos, inundações e enchentes (patins de baobá). Elimina rapidamente
toda forma de obesidade nas mamas, no ventre ou nas partes de trás.
Veículo esportivo particularmente digno para senhoritas, senhoras, viúvas e
enfermeiras. O pentaciclo Lebran é veloz, mas seguro.”

Outras invenções de André Lebran ficaram, pelo que parece, no papel.
Três patentes francesas da primeira metade do século XX trazem seu nome:
a mais notável é um ventilador que consiste num enorme triângulo vertical
de papelão leve que se prende no teto e que é acionado da cama com um
fio.



Hans Hörbiger

Antes da lua que vemos hoje no céu, a Terra teve pelo menos seis outras
sucessivas, causa eficiente dos cataclismos máximos de sua história. As
vicissitudes dessas sete luas são narradas no livro intitulado Glazial-
Kosmogonie, que o engenheiro vienense Hans Hörbiger escreveu, em 1913,
com a ajuda de um astrônomo diletante. O livro abunda em páginas,
fotografias, gráficos e demonstrações e deu em seguida origem a uma
espécie de culto astronômico que envolveu milhões de fiéis. A essa heresia
alemã particular foi imposto o nome WEL, sigla de Welt-Eis-Lehre, ou seja,
Doutrina do Gelo Cósmico.

A WEL logo adquiriu características e proporções de um partido
político: distribuía folhetos, manifestos, suplementos; deu à luz numerosos
livros e uma revista mensal, A Chave dos Eventos Mundiais. Seus
seguidores interrompiam as conferências científicas e insultavam os
oradores gritando: “Fim da astronomia oficial! Queremos Hörbiger!” O
próprio Hörbiger havia lançado aos astrônomos do mundo seu desafio
ideológico, corroborado por uma fotografia sua ao lado de um telescópio
Schmidt de onze polegadas, em que ele aparecia enigmaticamente
travestido de Cavaleiro da Ordem Teutônica: “Ou vocês estão do nosso
lado, ou contra nós!”

Segundo a WEL, como o espaço está cheio de hidrogênio rarefeito,
satélites e planetas tendem a se aproximar do centro de rotação por via da
resistência que o hidrogênio opõe ao seu movimento; portanto, chegará o
dia em que todos acabarão bem no seio do sol. No curso dessa lenta
contração, às vezes acontece de um corpo celeste capturar outro corpo
celeste, menor, para fazer dele um satélite. A história dos satélites da Terra,



especialmente os dois mais recentes, pode ser retirada diretamente dos
mitos dos povos antigos; tais mitos constituem nossa história fóssil.

A lua do terciário era menor do que aquela que possuímos agora. À
medida que a penúltima lua se aproximava da Terra, os oceanos se
elevavam ao redor do Equador e o homem se refugiava onde podia: no
México, no Tibete, na Abissínia ou na Bolívia. Esse objeto preocupante
dava a volta ao redor da Terra apenas em quatro horas, ou seja, seis vezes
por dia; seu aspecto desagradável deu origem às primeiras lendas sobre os
dragões e semelhantes monstros voadores, entre os quais o célebre Diabo de
Milton.

Em seguida, a força da gravitação terrestre se tornou tão violenta que a
pequena lua começou a se esmigalhar, e o gelo que a cobria derreteu,
precipitando sobre o planeta; caíram chuvas muito fortes, chuvas de granizo
catastróficas e, por fim, importunas inundações de pedras e rochas, quando
a lua se desfez completamente. A essas agressões lunares a Terra respondia
a seu modo, de preferência com erupções vulcânicas, até que os oceanos
não invadissem totalmente os continentes; acontecimento conhecido e
documentado sob o nome de Dilúvio Universal de Noé.

Desse desastre, como está escrito, se salvou um certo número de
homens, escalando as montanhas. Seguiu-se uma época feliz, de verdadeira
paz geológica, que os vários mitos do jardim do Éden nos lembram. Mas,
mais uma vez, a Terra devia capturar uma lua, e, ainda, mais uma vez, cair
como presa dos paroxismos. Tratava-se da lua de hoje, a pior.

O eixo do planeta se deslocou, os polos se cobriram de gelo, a Atlântida
teve o fim que os mitos transmitem e assim teve início o período
quaternário, há 13.500 anos. Em O Apocalipse é história real, Hans
Schindler Bellamy, discípulo inglês de Hörbiger, demonstra que o texto
falsamente atribuído a São João outra coisa não é que um acerto de contas



pormenorizado do fim catastrófico da Era Terciária. E em outro livro, Na
origem Deus, Bellamy explica que a Gênese não é uma descrição da
primeira criação do mundo, mas, sim, de uma criação mais recente, se não a
última, tornada necessária pela habitual queda de lua. O autor conjectura,
além disso, que a lenda da costela de Adão tenha surgido de uma banal
confusão de sexos, devido à imprecisão notória dos primeiros copistas
judaicos; na realidade, trata-se da descrição sumária de um parto cesariano,
feito em condições sanitárias precárias por via do caos e do desserviço que
reinavam nos tempos do Dilúvio Universal.

Portanto, Hörbiger advertia que o maior perigo dominante sobre a Terra
é a lua, que mais dia menos dia cairá sobre nossas cabeças; além do mais,
deve ser dura, coberta como é por uma camada de gelo de pelo menos
duzentos quilômetros de espessura. Também Mercúrio, Vênus e Marte
estão, como a lua, cobertos de gelo. Até mesmo a Via Láctea é feita de
blocos de gelo, e não certamente de estrelas, como pretendem os
astrônomos com suas fotografias grosseiramente manipuladas.

A WEL alcançou uma difusão incontestada entre os nazistas, que
comparavam a inteligência de Hörbiger com aquela de Hitler, e a
inteligência de Hitler àquela de Hörbiger, filhos eminentes da cultura
austríaca. Hoje, da Doutrina do Gelo Cósmico, só restam alguns milhares
de adeptos; como, aliás, da cultura austríaca.



A. de Paniagua

Discípulo de Elisée Reclus e amigo de Onésime Reclus, A. de Paniagua
escreveu A civilização neolítica para demonstrar que a raça francesa é negra
de origem e provém da Índia meridional; o que não exclui que mais
antigamente os franceses proviessem da Austrália, dadas as ligações
linguísticas que, segundo Trombetti, unem o dravídico ao australiano
primitivo. Esses negros se lançavam em migrações contínuas; seu primeiro
totem era o cão, como indica a raiz “kur”, e por isso se chamavam kuretos.
Tendo eles viajado por todos os lugares, então, em quase todos os nomes de
lugares do mundo se encontra a raiz “kur”: Curlândia, Courmayeur,
Curdistão, Courbevoie, Curinga (Calábria) e as ilhas Curilas. Seu segundo
totem era o galo, como indica a raiz “kor”, e por isso se chamavam
coribantes. Nomes de lugares que começam com “kor” ou “cor” – Coreia,
Córdova, Cordofão, Cortina, Korçë, Corato, Corfu, Corleone, Cork,
Cornualha, Corno de Ouro e Cornigliano Ligure – se encontram por todo o
mundo, por todos os lugares em que passaram os antepassados dos
franceses.

Tal paixão migratória se explica, em parte, pelo fato, ao que parece
certo, de que em qualquer lugar em que chegassem kuretos e coribantes, na
Cítia ou na Escócia (evidentemente a mesma palavra), no Japão ou na
América, eles se tornavam brancos; ou, então, amarelos. Os franceses
originais se dividiam, portanto, em dois grandes grupos: os kur, que eram os
cães propriamente ditos, e os kor, que eram os galos. Estes últimos eram
frequentemente confundidos pelos etnólogos com os cães: o espírito
redutivo tende infelizmente a empoeirar a história, observa Paniagua.



Cães e galos percorrem as estepes da Ásia Central, do Saara, da Floresta
Negra, da Irlanda. São barulhentos, alegres, inteligentes, são franceses. Dois
grandes impulsos cósmicos movem kuretos e coribantes: ir ver onde nasce o
sol e ir ver onde o sol se põe. Guiados por esses dois impulsos opostos e
incessantes, terminam por dar, sem perceberem, a volta ao mundo.

Em direção ao oriente se distanciam cometendo loucuras e provocando
desordem pelas ruas. Chegam às ilhas Curilas; mais um passo e estão na
América. Para demonstrá-lo basta encontrar um nome de lugar importante
que comece por Kur. O mais óbvio é a Groenlândia, cujo verdadeiro nome,
explica Paniagua, devia ser Kureland. Errado seria, ao contrário, acreditar
que Groenland significa terra verde, se levamos em conta que a
Groenlândia é branca, de qualquer lado que seja olhada; mas a carta coringa
do etnólogo é uma fotografia de dois esquimós, tirada talvez no infinito pôr
do sol polar: de fato, são quase negros.

Outros kuretos e coribantes, eles também saltando, travestidos de cão e
de galo, partem em direção ao ocidente. Sobem o Ister (hoje Danúbio),
impulsionados por um pequeno excesso ideal; no sangue obscuro da raça já
sentem o impulso alegre de estarem a caminho da fundação da França.
Quanto à pele, ao passar pelos Bálcãs se tornaram brancos, até mesmo
loiros. Nesse momento, decidem assumir o glorioso nome de celtas, para se
diferenciar dos negros que ficaram para trás. O autor explica que Celtas
significa “celestes adoradores do fogo”, proveniente de “cel”, céu
(etimologia de tipo imediato), e de “ti” (fogo em dravídico, etimologia de
tipo mediato).

Enquanto os novos brancos sobem o Danúbio, Paniagua louva a
paciência e a ousadia deles: tantos desgastes, tantos rios e montanhas para
transpor, com o objetivo de ir colocar as primeiras pedras do edifício de luz
e de esplendor onde habita imutável a alma profunda da França.



Seguindo o caminho, os Celtas enviam aqui e acolá missões
exploradoras que fundam colônias que, depois, se tornaram ilustres; por
exemplo, Veneza (nome francês original: Venise), derivado do dravídico
“ven”, branco, e do céltico “is”, em baixo. Difícil encontrar uma etimologia
mais exata, comenta Paniagua. Mais um impulso migratório, e os Tiroleses
se despregam do ramo principal para se instalar de modo estável nas costas
do Tirreno, como indica a raiz Tir.

Mais uma densa ramificação, impacientada pela Suíça que não a faz
passar, desce pelo Pó e funda a Itália (nome francês original, Italie). O
étimo é muito imediato também neste caso; “ita” vem do latim “ire”, viajar,
e “li”, do sânscrito “lih”, lamber. Isso significa que os cães kuretos não só
latem, mas lambem; Itália significa, portanto, “país dos cães migratórios
lambedores”. O que torna ainda mais evidente se se pensa nos lígures,
aquele povo misterioso: li-kures, ou seja, os cães lambedores por
excelência.

La Civilisation néolitique (1923) é uma publicação da casa Paul Catin;
outros volumes da mesma coleção são O meu artilheiro, do coronel
Labrousse-Fonbelle, e Hellas, Hélas! (recordações picantes de Salonica
durante a guerra), de Antoine Scheikevitch.



Benedict Lust

O inventor da terapia de zona foi o doutor William H. Fitzgerald, por
muitos anos primeiro cirurgião otorrinolaringologista do Hospital de São
Francisco, em Hartford, Connecticut. Segundo Fitzgerald, o corpo humano
se divide em dez zonas, cinco à direita e cinco à esquerda, cada uma delas
diretamente ligada a um dedo da mão e ao correspondente dedo do pé.
Essas ligações são muito sutis para conseguir observá-las no microscópio.

Em 1917, Fitzgerald e um seu discípulo de nome Bowers publicam seu
tratado fundamental, intitulado Terapia de zona. Os autores afirmam que é
sempre possível fazer desaparecer uma dor do corpo, e em muitos casos a
própria doença, simplesmente comprimindo um dedo da mão ou do pé, ou
qualquer outra região periférica ligada à parte doente. Essa pressão se pode
aplicar de diversos modos; habitualmente convém atar o dedo com uma tira
de borracha que o mantém apertado até quase ficar azul, ou se pode usar
prendedores de roupa. Em certos casos especiais basta pressionar a pele
com os dentes de um pente de metal.

A teoria de Fitzgerald foi desenvolvida num manual também
obstinadamente intitulado Terapia de zona, obra de Benedict Lust,
apreciado médico naturista. O texto de Lust, útil suplemento do homônimo
de Fitzgerald, explica detalhadamente qual dedo convém pressionar para
aniquilar a maior parte das doenças que afligem o homem, sem excluir o
câncer, a poliomielite e a apendicite. Para curar a caxumba é necessário
pressionar o indicador e o dedo médio; mas se o papo é grande, capaz de
atingir a quarta zona, será bom que o médico também comprima o dedo
anular. Em casos de distúrbios da vista, e do olho em geral, são
pressionados, do mesmo modo, o indicador e o dedo médio; a surdez se



cura, ao contrário, beliscando o anular, ou, melhor ainda, o terceiro dedo do
pé. Um método eficaz para combater a surdez parcial consiste em deixar um
pregador de roupa sempre preso na ponta do dedo médio: aquele da mão
direita para a orelha direita, aquele da esquerda para a orelha esquerda.

A náusea se elimina fazendo pressão sobre a palma da mão com um
pente de metal; também o parto se torna indolor se a parturiente se agarra
com força em dois pentes e os aperta de modo que os dentes comprimam ao
mesmo tempo a ponta de todos os dedos. A futura mãe não sentirá quase
nada se tem, além disso, a precaução de atar com força, com um elástico de
borracha, o dedão do pé e o segundo dedo, logo ao seu lado. Com o mesmo
método, o dentista pode evitar a anestesia: deve apenas aplicar ao paciente
uma rolha de borracha junto ao dedo da mão anatomicamente ligado ao
dente que será arrancado.

A queda dos cabelos pode ser combatida com um sistema que Lust
chama de a própria simplicidade: arranhando rapidamente as unhas da mão
direita contra aquelas da mão esquerda, por breves períodos de três, quatro
minutos. A operação deve ser repetida várias vezes por dia, com o objetivo
de favorecer a circulação do sangue e dar novamente vigor ao couro
cabeludo.



Henry Bucher

Com 59 anos, o belga Henry Bucher tinha apenas 42. Os motivos dessa sua
contração temporal se leem no prefácio de suas memórias, Souvenirs d’un
chroniqueur de chroniques (Liège, 1932): “Obtida a láurea e lançando-me
com todo o ímpeto de meus verdes anos ao estudo deleitoso da história,
logo me dei conta de que a tarefa de encontrar, traduzir e comentar todo o
corpus dos cronistas medievais – os precursores obscuros de Froissart e
Joinville, do grande Villehardouin e de Commines –, que me havia
prefixado como compromisso absoluto e preeminente, superava e muito as
medidas previstas: não me bastaria uma vida, talvez, para concluí-lo.
Abandonando o trabalho de pesquisa dos textos perdidos, em grande parte
já realizado – e milagrosamente realizado – pelo meu reverente mestre
Hébérard de La Boulerie, a única tradução do latim ao francês (de um latim
não pouco raro bastardo ao elegante francês de nossos dias) me requereria o
arco inteiro dos anos que presumivelmente ainda me reservavam as Parcas;
a isso se acrescentam as notas, as concordâncias – mas no caso específico
seria mais justo chamá-las de discordâncias –, o trabalho de datilografia e
também as várias tarefas atinentes à publicação, correção de provas, ensaios
introdutórios, desenvolvimentos polêmicos, correspondência com as
inúmeras Academias etc., e imprevistos, e entenderá o leitor com que
embaraço e perplexidade o jovem que eu era então, no limiar dos 25 anos,
devia considerar o cansaço imenso que se apresentava a ele, e a necessidade
urgente de um plano racional de trabalho.

“O conjunto das crônicas históricas para traduzir e comentar, salvo
novas descobertas agora improváveis, embora sempre possíveis, já era de
meu conhecimento e posse; aliás, coloquei-me uma limitação futura, aquela



de me ocupar exclusivamente de obras redigidas entre os séculos IX e XI.
Do século XII havia já tomado posse, talvez um tanto brilhantemente, meu
colega Hennekin, de Estrasburgo; do século VIII, a Igreja mantinha sob sua
proteção de modo avarento em suas catacumbas (dans ses caves) as pérolas
mais promissoras. Do mesmo modo, aqueles três pobres séculos me
solicitariam – segundo cálculos talvez generosos por defeito – pelo menos
trinta anos de tradução; se a isso se somam os trabalhos restantes, não
chegaria a coroar a obra antes dos 80 anos. Para um jovem ambicioso e
impaciente, a condição estática de um senhor de 80 anos pode, às vezes,
parecer, diria sem motivo razoável, muito pouco atraente, e sem brilho os
louros que quase sempre – mas não sempre – o adornam. Assim me pareceu
então; excogitei, portanto, um modo, se não de vencer o tempo, de ao
menos apreendê-lo.

“Já havia observado agudamente que a uma pessoa especialmente ativa
não basta uma semana para cumprir as obrigações de uma semana; as
tarefas adiadas se acumulam (responder cartas, colocar em ordem papéis e
meias, rever os escritos para a impressão voraz, sem esquecer viagens,
matrimônios, falecimentos, revoluções, guerras e perdas de tempo
semelhantes) tanto que, num certo momento, seria necessário poder parar a
catarata dos dias, para cuidar cautelosamente das obrigações
negligenciadas. Depois disso seria fácil recolocar em movimento o tempo,
livre de atrasos: dissolvido, renascido, ágil, sem rastros.

“Assim fiz, com a ajuda de um meu calendário pessoal: num dia
qualquer, digamos o dia 17 de julho, terminava, por exemplo, de traduzir o
III Livro de Ottone da Treviri. Continha a data; ipso facto estava livre de
bater à máquina o manuscrito, de corrigir as provas do I Livro, de participar
pessoalmente do Congresso de História de Trieste, de redigir as notas do II
Livro, de dar um pulo na Sorbonne para fazer malograr um Apócrifo, de



atualizar minha correspondência, de me lançar de bicicleta até Ostenda; e
tudo isso conservando sempre fixa a data de 17 de julho. Num certo ponto,
não mais submetido a compromissos ou constrições, pegava em mãos o V
Livro e voltava a trabalhar. Para os outros, havia passado quase dois meses,
começava o outono; para mim, ao contrário, ainda era julho, precisamente o
dia 18 de julho.

“Aos poucos tive a nítida sensação, depois corroborada pelos fatos, de
retroceder no tempo. Quando os prussianos invadiram nossas províncias
amadas, cortando os seios das mulheres grávidas e, ainda o que é pior, os
fios da corrente elétrica, ainda estava parado em 1905; a guerra de 1914
terminou para mim em 1908. Hoje, quando finalmente cheguei ao ano
1914, minha pobre pátria chegou ao ano 1931 e atravessa, pelo que dizem,
uma embaraçosa crise econômica; de fato, percebi que, todas as vezes que
detenho o calendário, o preço do papel aumenta vertiginosamente. De todo
modo, graças à paralisação de meu tempo, não me cansei; sinto-me jovem,
aliás, sou jovem; os historiadores meus coetâneos têm quase 60 anos, eu em
pouco tempo cruzarei a fronteira dos 40. Minha simples percepção se
mostrou duplamente eficaz; em dez, doze anos, terei completado a obra,
toda a edição em francês moderno corrente, com comentários igualmente
fluidos, das 127 crônicas dos três séculos; com apenas 50 anos conhecerei,
se não a glória, o assombro admirado de meus colegas e, por que não?, das
damas.”



Luis Fuentecilla Herrera

Em 1702, o microscopista Anton von Leeuwenhock comunicou à Royal
Society, de Londres, sua curiosa descoberta. Na água pluvial estagnada
sobre os telhados havia encontrado certos animaizinhos, os quais, à medida
que evaporava a água, definhavam, mas, depois, colocados novamente na
água, voltavam a viver: “Percebi que, uma vez acabado o líquido, o
animalzinho se contraía em forma de um minúsculo ovo e nessa forma
permanecia imóvel e sem vida até que não fosse colocado na água como
antes. Meia hora depois os bichinhos haviam retomado seu aspecto
primitivo e os víamos nadando sob o vidro como se nada tivesse
acontecido.”

Esse fenômeno de vida latente, evidente nas sementes e nos esporos,
mais vistoso nos rotíferos, nematódeos, tardígrados, fascinou os
especuladores do século XIX que nele viram uma confirmação da graça
extrema, da graça extremamente desejável, do limite entre a vida e a morte.
Lenard H. Chisholm argumenta, em Are these Animals Alive? (Esses
animais estão vivos?, 1853), que de algum modo todos nós nascemos de um
esporo e que cabe à ciência encontrar o sistema para nos reduzir novamente
ao esporo original, estado no qual poderíamos comodamente nos conservar
por um milênio ou dois e, enfim, tornar à vida dentro de uma simples
banheira.

Em 1862, Edmond About publicou seu romance O homem da orelha
cortada, cujo protagonista era um soldado napoleônico enxugado,
embalado e, por fim, feito reviver, imerso no líquido, cinquenta anos
depois, exatamente como era no momento da secagem, salvo uma das
orelhas que havia caído durante a letargia. Esse romance pré-científico teve



grande sucesso na Europa e foi causa, além do efeito, de interessantes e
duradouras cogitações. Poucos anos depois, em 1871, o professor de
ciências naturais Abélard Cousin possuía uma múmia egípcia, exu- mada
pouco antes em Mênfis, mantida e lastrada por apro- ximadamente dois
meses no fundo da banheira central do claustro de Saint-Auban, em Nantes,
com a esperança de descobrir nela algum vislumbre de vida residual; de
fato, depois dos dois meses mergulhada na banheira, a múmia apareceu
visivelmente repleta de vermes, de uma espécie até aquele dia
desconhecida; o que apenas demonstrava, observou Cousin, que os egípcios
sabiam como conservar seus vermes.

Os experimentos se multiplicavam; entre 1875 e 1885, ninguém pode
dizer quantas ovelhas, quantos cães, coelhos, ratos, porquinhos-da-índia,
galinhas etc., foram submetidos à desidratação, ainda vivos, em fogo baixo,
dentro de fornos de vários tipos; na França, na Bélgica, na Holanda, em
Cuneo. As crônicas relembram o famoso porco seco, de Innsbruck, que fez
o percurso das capitais acompanhando uma mostra volante de monstros e
fenômenos variados da natureza. Os ingleses, ao contrário, depois de uma
vigorosa tomada de posição da Sociedade para a Proteção dos Animais,
decidiram que esse tipo de experimento só se justificava no homem, “que
tem os meios para se defender”, como esclarecia o manifesto publicado pela
sociedade no Times e em outros jornais.

Os franceses também se uniram ao protesto inglês. No entanto, os
homens custavam muito caro, exceto nos Bálcãs e na Transilvânia; por
outro lado, parecia evidentemente utópico dessecar um morto com a
esperança que depois de alguns anos tornasse à vida. Os sujeitos deviam
ainda estar vivos. Soube-se que o bei de Tunis oferecia por um preço
conveniente alguns condenados à morte, mas contanto que uma vez
renascidos fossem imediatamente mortos, o que tirava todo o interesse da



pesquisa. Em 1887, Louis Pasteur precisou usar todo o peso de sua
autoridade, agora indiscutida, para impedir que o doutor Sébrail levasse a
cabo um seu projeto, aprovado e encorajado pelas autoridades sanitárias e
acadêmicas, de levantamento de moribundos nos hospitais de Paris com
objetivo puramente dessecativo-experimental.

Aquilo que Sébrail não pôde fazer nos secadores já predispostos e
prontos da Manufatura de Tabaco, em Auteuil, o fez alguns anos depois o
doutor Fuentecilla Herrera, em Cartagena das Índias, apesar do calor
deliquescente, apesar da umidade penetrante, apesar da falta quase total seja
de aparelhos adequados, seja de doentes sem esperanças.

De fato, por costume muito difundido nos primeiros anos do século XIX
nos países latinos e mais marcadamente naqueles hoje chamados de latino-
americanos, os familiares dos doentes se recusavam a entregar seus
aspirantes cadáveres até que não os tivessem visto exalar o último suspiro;
nas cidades, até mesmo depois. A isso se deve que Luis Fuentecilla Herrera,
diretor do Hospital de Caridade de Cartagena, foi forçado a usar, em seus
experimentos, quase exclusivamente septuagenários sem parentes
internados no Asilo de Anciãos; matéria-prima insuficientemente mais
promissora do que foram as múmias de Cousin.

Quanto aos secadores, preparados nas câmaras de secagem de tabaco em
folhas, da empresa La Universal Tabaquera, propriedade de um irmão de
Fuentecilla, eram semelhantes ao próprio país, isto é, bastante rudimentares,
sendo o produto destinado exclusivamente à exportação e como tal
submetido, em sua chegada à Europa, a um intenso tratamento químico,
segundo os métodos mais modernos, também por causa das qualidades
medíocres que sempre diferenciou o tabaco colombiano.

Calcula-se que nessas barracas elípticas, quase hermeticamente fechadas
e percorridas depois por uma corrente de ar previamente aquecida nos



fogareiros apropriados, Luis Fuentecilla Herrera tenha secado
aproximadamente 50 velhinhos e velhinhas, clinicamente vivos, entre 1901
e 1905, quando seu irmão foi preso por denúncia de seus próprios operários
e o estudioso precisou fugir para Nova Orleans, que já era então uma cova
de delinquentes e onde provavelmente ele também acabou por se tornar um
deles, tendo casado, ao que parece, nesse ínterim, com uma negra que
falava apenas uma variedade local do francês.

Seus candidatos à longevidade experimental eram de dois tipos, e de
acordo com o tipo se comportavam nos secadores: aqueles mais robustos e
vitais, naquele ar seco e quente, apodreciam rapidamente e estouravam
quase imediatamente, com grande mal-estar dos adeptos à colheita das
folhas e limpeza das câmeras; os outros, magros por natureza e já reduzidos
por uma vida de miséria, tornavam-se cada vez mais sutis e leves e depois
de duas semanas eram levantados facilmente com a pá comprida usada na
plantação de tabaco e enrolados bem apertados em papel oleado para acabar
num buraco do depósito de despacho, também ele convenientemente
mantido seco, nos arredores do porto.

Esses pacotes voltavam para a manufatura de tabacos a cada três meses
para uma segunda ou terceira secagem de segurança, que o clima, os ratos,
os insetos e a importância do experimento tornavam necessária; os outros
exemplares e sujeitos de estudo que batiam as botas eram devolvidos para
as religiosas do Asilo, cujo confessor era por sorte o mesmo capelão do
hospital dirigido por Fuentecilla, e ali no pequeno cemitério do Convento
contíguo encontravam, em saquinhos, uma amável e merecedora sepultura.
De todo modo, muitos desses velhos cedidos pelas freiras eram legítimos
indianos, quando não, precisamente, venezuelanos.

Com a notícia da prisão do irmão, numa tentativa desesperada de
demonstrar a consistência de suas teorias, Fuentecilla ordenou que levassem



ao cais os doze que se encontravam mais bem conservados e ordenou que
fossem jogados na água, todos os doze, cada um preso a uma corda.
Esperava que pelo menos um ou dois voltassem à vida, para justificar sua
operação, se não na pátria, em todo caso no exterior; ao contrário,
perceberam os peixes, todos os peixes do porto de Cartagena, e só deixaram
intactas as cordas.



Morley Martin

Em 1836, o inglês Andrew Crosse, enquanto executava alguns de seus
experimentos elétricos, teve a agradável surpresa de assistir ao nascimento,
através de uma mescla de minerais triturados, de uma quantidade de insetos
minúsculos. Crosse os viu no microscópio: “No 14-º dia desde o início do
experimento, observei no campo de visão do microscópio várias
excrescências esbranquiçadas, pequenas, como mamilos, que emergiam do
mineral eletrizado. No 18-º dia, essas saliências haviam crescido, e sobre
cada um dos mamilos haviam aparecido seis ou sete filamentos. No 21-º
dia, as protuberâncias haviam se tornado mais claras e mais longas; no 26-º
dia, cada uma delas assumia a forma de um inseto perfeito, ereto sobre o
ramalhete de pelos que constitui seu rabo. Até aquele momento acreditava
que se tratasse de formações minerais, mas no 28-º dia observei claramente
que aquelas pequenas criaturas começavam a mover as patas e devo dizer
que elas me espantaram.”

Assim, viu nascer centenas de mosquitos. Logo após o nascimento, os
mosquitos abandonavam o microscópio e começavam a voar pela sala,
escondendo-se nos lugares escuros. Tomando conhecimento do
acontecimento, outro pesquisador microscopista amigo seu (um tal Weeks
que morava em Sandwich) quis repetir o experimento e ele do mesmo modo
obteve milhares de mosquitos. As peculiaridades do estupefaciente
experimento podem ser lidas em Memoriais de Andrew Crosse, recolhidos
por uma sua parente, em 1857, em História da paz dos trinta anos, de
Harriet Martineau (1849) e em Esquisitices: uma seara de fatos sem
explicação (1928), do comandante da reserva Rupert T.



Em 1927, em seu laboratório privado, em Andover, o inglês Morley
Martin pegou um pedaço de rocha arqueozoica e o calcinou até reduzi-lo a
cinzas; dessas cinzas, mediante um complicado e secreto processo químico,
retirou em seguida certa quantidade de protoplasma primordial. Evitando
com cuidado que fosse contaminada pelo ar, Martin submeteu a substância
à ação de raios X; pouco a pouco viu surgir no campo de visão do
microscópio uma quantidade fabulosa de vegetais e animais microscópicos,
todos vivos. Sobretudo peixinhos. Em poucos centímetros quadrados o
estudioso conseguiu contar 15 mil peixinhos.

Isso obviamente queria dizer que esses organismos haviam ficado em
estado de vida latente ao menos por 1 bilhão de anos; isto é, da era
arqueozoica até o ano 1927. A perturbante descoberta se tornou pública
num opúsculo intitulado: A reencarnação de vida animal e vegetal a partir
do protoplasma isolado pelo reino mineral (The Reincarnation of Animal
and Plant Life from Protoplasm Isolated from the Mineral Kingdom, 1934).
A essa descoberta o escritor Maurice Maeterlinck dedica um capítulo de seu
livro A grande porta (La Grande Porte, 1939); o libreto de Martin é hoje
quase não achável, mas se pode ler no volume de Maeterlinck uma
descrição do notável experimento:

“Ampliados sob a lente do microscópio, viam-se aparecer alguns
glóbulos dentro do protoplasma; nesses glóbulos iam se formando certas
vértebras, e estas depois constituíam uma coluna, portanto apareciam
claramente os membros, a cabeça e os olhos. As transformações eram
habitualmente muito lentas, requeriam vários dias, mas, às vezes, se
desenvolviam sob o olhar do espectador. Um crustáceo, por exemplo, logo
que se desenvolveram suas patas, abandonou o microscópio e foi embora.
Essas formas, assim, vivem, às vezes, se movem e crescem até que
encontrem nutriente suficiente no protoplasma que lhes deu origem; depois



disso crescem mais, ou se devoram reciprocamente. Morley Martin
conseguiu, no entanto, mantê-los vivos, graças a um soro que ele mantinha
em segredo.”

A descoberta de Morley Martin, infelizmente irrepetível, foi bem
acolhida pelos teósofos, também porque vinha para confirmar a teoria de
madame Blavatsky sobre os arquétipos de vida primordial surgidos no
tempo do fogo e dos vapores provenientes da terra, dos quais, em seguida, o
processo evolutivo fez desenvolver as formas atualmente conhecidas.
Alguns anos depois, seguindo as pegadas de Martin, Wilhelm Reich
descobria na areia quente norueguesa miríades de vesículas azuis, também
essas vivas, cheias de energia sexual, por ele chamadas de bions. Esses
bions formam cachos e, por fim, se organizam em protozoários, amebas e
paramécias, feitos apenas de desejo, pulsantes de libido (Wilhelm Reich,
Biopatia do câncer, 1948).



Yves de Lalande

Hoje ninguém lê mais os romances de Yves de Lalande, o que levanta a
suspeita que daqui a não muito tempo ninguém lerá mais os romances de
ninguém. Yves de Lalande era um nome inventado: na realidade, chamava-
se Hubert Puits. Foi o primeiro produtor de romances em escala
verdadeiramente industrial. Como todos os romancistas, deu início à sua
atividade com um plano artesanal, escrevendo romances à máquina; com
esse método, por mais ilustre, primitivo, eram-lhe necessários pelo menos
seis meses para finalizar uma obra, e esta estava longe de se poder dizer um
produto acabado. Em tempo, Puits se deu conta de que a ideia de escrever
sozinho algo tão complexo e variado como um romance, tão repleto de
humores e situações de pontos de vista diferentes, parecia tarefa mais
pertinente a um Robinson Crusoé do que a um cidadão da maior e evoluída
nação industrial do século XX, a França.

Para começar, o editor da Biblioteca do Gosto para a qual Puits
trabalhava naquele momento exigia que seus romances abundassem não só
de aventuras, mas também de cenas de amor romântico; mas Puits mantinha
havia seis anos uma relação completamente normal com sua camareira ou
doméstica, uma ex-freira de cabelos grisalhos e avara, que não lhe concedia
nem mesmo um mínimo gesto de tipo romântico, assim era forçado a retirá-
los de outros livros e havia sempre alguma coisa que não dava certo, por
exemplo, a protagonista quando soube que era a filha bastarda do irmão do
rei da França roubou a espada do noivo e se trespassou o seio, mas a cena se
desenvolvia no metrô entre as estações Bac e Solférino, debaixo do
Ministério dos Trabalhos Públicos, o que podia parecer estranho.



Quanto a aventuras, uma vez lhe ocorreu de ficar preso no elevador por
duas horas e meia, e de fato esse episódio reaparecia frequentemente em
seus romances, até mesmo naquele de ambiente tonquinês, A fera da
Cochinchina; mas sabia que não podia espremê-lo ao infinito. Puits se
convenceu de que para fazer um bom romance não basta um único homem,
são necessários dez, talvez vinte: Balzac, Alexandre Dumas, Malraux, ele
pensava, quem saberá quantos empregados tinham.

Por outro lado, os homens costumam brigar entre si: melhor cinco
empregadas de bom caráter do que dez gênios incompatíveis. Assim,
nasceu o estabelecimento ou a fábrica de romances Lalande. Não ficaremos
aqui descrevendo as fases sucessivas de seu desenvolvimento, mas, sim, seu
arranjo definitivo, aquele que permitiu ao ainda jovem marquês De Lalande
(do mesmo modo o título era inventado) de publicar, entre 1927 e 1942, 672
romances, dos quais 84 foram transpostos com sucesso variado para a tela
de cinema.

O processo de fabricação era rigoroso, imutável; as operárias eram todas
moças sãs e ágeis, pouco propensas à afirmação pessoal: quando uma delas
dava sinal de querer inserir na mecânica da produção suas veleidades
literárias ou, de todo modo, individualistas, era inexoravelmente
substituída. Todas juntas compartilhavam o orgulho do produto finalizado:
aliás, tratava-se de um produto raramente capaz de inspirar o mínimo
orgulho, e na realidade cada uma delas trabalhava, como era justo, pelo
salário, e este também era justo.

Nem os elogios nem as censuras nem os silêncios da crítica lambiam os
muros isolados do petit-hôtel de Meudon, onde estava estabelecida a fábrica
de romances; contratos de edição, tiragens, direitos, traduções para o
exterior, de tudo isso se ocupava o adequado escritório, na Rue Vaugirard.
O pequeno edifício de Meudon estava totalmente dedicado à criação; lá



dentro vociferava uma única mente, aquela casa era um Balzac, um
Alexandre Dumas, um Malraux simbiótico, uma colônia-literária, uma
medusa. Harmoniosamente, todas as empregadas formavam o corpo de
Yves de Lalande.

Na qualidade de diretor-proprietário da empresa, Hubert Puits propunha
um tema qualquer. A titular do escritório Enredos-Base escolhia um deles
adequado ao tema, em seu abastecido arquivo de enredos-base, atualizados
segundo a moda do momento; essa escolha estava entre as mais
comprometedoras porque a tarefa da moda está mais em prever que em
seguir. A titular de Personagens recebia o enredo e deduzia dele
minuciosamente, seguindo fórmulas testadas, os personagens; depois os
mandava para o escritório de Histórias Individuais e Destinos.

O escritório Destinos era de caráter combinatório; a titular se servia de
uma roleta, e para cada personagem, tirava três números correspondentes a
três fichas do arquivo de Acidentes-Base, com as quais era rapidamente
composto para cada um o seu destino. No escritório Concordâncias se
concordavam entre eles os destinos individuais, de modo a evitar que um
personagem se casasse com seu filho ou nascesse antes de seu pai ou
anomalias do gênero. O Acontecimento agora criado e concordado passava
ao especialista em Estilos-Base, que atribuía ao romance o estilo mais
adequado, entre os estilos em voga naquele momento; por fim, a jovem
responsável pelos Títulos propunha de seis a oito títulos, para se escolher e
ter o trabalho concluído. Essa primeira fase preparatória exigia, além do
mais, uma manhã de trabalho; logo em seguida o romance passava ao
estágio de Preparação em estrito senso.

Essa era a fase mais séria, mas ao mesmo tempo mais ferreamente
automatizada, a menos aleatória de toda a confecção. O assim chamado
Cenário era transmitido à especialista em Projeto Gráfico, há pouco tempo



graduada em Projeto e Programação, que mediante um uso astuto de
gráficos temporais, espaciais, motivacionais et cetera, coordenava em
sistemas de Cenas numeradas, em série e em paralelo, todo o
acontecimento; portanto, a obra desse modo esquematizada passava à seção
de Cenas e Situações.

A seção de Cenas e Situações ocupava todo o primeiro andar e parte do
ático do palacete de Meudon e estava constituída por um Arquivo enorme,
em expansão contínua, de cenas e de situações com dois, três, quatro e mais
personagens – ou com um único personagem – tratados em primeira e
terceira pessoas, com diálogos, ação, descrição, passagens introspectivas e
elementos narrativos semelhantes; essas cenas, de quatro a oito cartelas
cada uma, estavam catalogadas e organizadas segundo os mais modernos
métodos classificatórios, o que dava a possibilidade de serem quase que
imediatamente encontradas. Uma equipe de medíocres jovens graduados em
letras reabastecia continuamente com novas cenas e situações o já
considerável arquivo da empresa, obedecendo às leis do mercado, e quatro
garotas particularmente espertas eram usadas para as várias tarefas de
pesquisa e classificação.

Recém recebido o esquema de Cenas e Situações numeradas – digamos
80, o que compunha o romance de 450, 500 cartelas à máquina –, as
arquivistas avançavam na pesquisa dos tratamentos relativos; de cada cena
faziam uma cópia, com os aparelhos de cópia então em uso, por mais
dificultosos eram, de todo modo, eficazes; depois colocavam essas cópias
ordenadamente juntas, e o romance já podia dizer-se montado.

Tratava-se naturalmente de um produto ainda bruto (para dar um
exemplo, em cada cena e situação, o mesmo personagem aparecia com um
nome diferente, aquele provisório que lhe fora concedido pelo narrador
anônimo); outras duas garotas, instaladas permanentemente lá no ático, de



onde se gozava, aliás, de uma vista esplêndida da ferrovia e dos arredores,
executavam os trabalhos de acabamento.

A primeira, humoristicamente apelidada por suas colegas de Ferro de
Passar, unificava os nomes de pessoas e lugares, ajustava certas
incongruências e encadeava as cenas entre si (depois, com a mudança de
gosto, esse trabalho de concatenação se tornou desnecessário); ao mesmo
tempo uma jovem datilógrafa batia novamente o texto, por assim dizer,
passado. A segunda, chamada de Mimética pela habilidade com que sabia
imitar o estilo de qualquer escritor vivo de boa tiragem, fazia a correção do
conjunto de acordo com as normas já estabelecidas no escritório Estilo,
situado no térreo. Na realidade, sua tarefa era muito menos árdua do que
poderia parecer; além do mais, exigia certo afastamento e astúcia para
lembrar que o estilo de todo escritor é definido por poucas e simples
obstinações, fraquezas, vícios adquiridos na infância, ou na velhice, mas de
qualquer forma imitáveis, ali onde um estilo plano e impessoal é concedido
a poucos, e não certamente a um escritor de sucesso.

No que diz respeito ao diálogo, a Mimética completava o trabalho do
Ferro de Passar, uniformizada à força a linguagem dos protagonistas,
independentemente de sua condição social, nacionalidade, dialeto, idade,
sexo, profissão et cetera; Yves de Lalande esconjurava, e justamente, a cor
local.

Depois disso, o romance estava feito e era entregue à Grande
Consultora, uma mulher madura de vasta experiência e de memória
singular, o que fazia dela uma espécie de biblioteca viva, no sentido de que
não apenas havia lido todos os romances da empresa Lalande, mas que, o
que é quase inacreditável, se lembrava de todos. A Grande Consultora
observava coincidências eventuais entre os nomes dos personagens, capazes
de induzir o leitor a pensar que se tratasse do mesmo personagem já



aparecido num outro romance do mesmo autor; cuidava para que as
situações não fossem muito usadas e, de todo modo, que não tivessem sido
usadas nos romances publicados pela editora nos últimos três anos, validade
máxima dada pelos especialistas à memória do leitor; em suma, dava uma
última passada no produto antes de declará-lo idôneo e colocá-lo em
circulação. Todo o procedimento de montagem, da escolha do tema até a
entrega à editora interessada não solicitava mais de vinte dias de trabalho:
querendo, em ritmo constante, eram necessárias apenas duas semanas.

Yves de Lalande não lia seus romances. Como todos sabem, morreu
esmagado contra um plátano, em abril de 1942, arremessado do carro
enquanto voltava de um jantar com um grupo de alegres oficiais da
Wehrmacht, que faziam uma estada em Versalhes. Com a chegada do
exército de Liberação, dirigido por Jean-Paul Sartre, as revistas literárias no
poder decretaram o pregão, por colaboracionismo, de todas as obras do
petit-hôtel de Meudon, hoje alugado pela Proteção dos Animais, e pelo que
dizem vive completamente cheio de gatos: assim decaiu uma mente
poderosa, na pátria de Balzac, Alexandre Dumas, Malraux et cetera.



Socrates Scholfield

Sua existência sempre provocou dúvidas. A respeito desse problema se
ocuparam São Tomás, Santo Anselmo, Descartes, Kant, Hume, Alvin
Plantinga: Socrates Scholfield não foi o último titular de patente registrada
junto ao U.S. Patent Office, em 1914, com o número 1.087.186. O aparelho
de sua invenção possui duas hélices de latão encaixadas de modo que, cada
uma lentamente girando ao redor da outra e por dentro da outra,
demonstram a existência de Deus. Das cinco provas clássicas esta se chama
a prova mecânica.



Philip Baumberg

Em 1874, nas vizinhanças de Wanganui, na Nova Zelândia setentrional,
Philip Baumberg, nativo de Cork, na Irlanda, fez funcionar pela primeira
vez sua bomba movida por cães ou dog-pump. O mecanismo, se assim
podemos chamá-lo, desfrutava do fato cientificamente demonstrado que um
cão bem-educado, caso seja chamado, vem. Baumberg se servia de uns
trinta cães de trabalho, pastores e semelhantes, e de dois pedreiros
assalariados, indígenas, cujo número foi aumentando progressivamente.

O primeiro pedreiro estava posicionado na parte de baixo, com um
balde, ao lado de um riacho de água potável; o segundo estava no alto do
morro, junto a um enorme canal feito de chapa que com sua leve pendência
conduzia a água em direção a uma cisterna contígua à habitação de
Baumberg. Cada cão trazia pendurado no pescoço uma lata com água,
enchida pelo indígena lá na base do morro; depois aquele lá no alto
chamava o cão, e quando ele chegava lá em cima, o homem derramava a
água da lata no grande canal da cisterna; logo depois o outro indígena
chamava o cão para descer e repetia a operação.

Com trinta cães em movimento, o efeito era particularmente vivo. Para
evitar os erros frequentes provocados pela impossibilidade de lembrar todos
os trinta nomes dos animais, erros que repercutiam de modo desfavorável
no andamento do trabalho – às vezes, um cão chamado muito antes descia
com a lata ainda cheia –, Baumberg decidiu separar as tarefas, agora que os
maoris haviam se tornado quatro: dois para derramar a água e dois para o
chamado. Para impedir, depois, que os cães parassem na metade do declive,
ou que fossem embora por conta própria, precisou ainda colocar dois
vigilantes ao longo do trajeto.



Outros dois indígenas ficaram responsáveis pela troca dos cães, dado
que eles normalmente, por sua natureza e constituição particular, não
podem trabalhar por mais de uma hora. Consequentemente, os cães
recrutados para a bomba eram, na realidade, quase noventa, o que
complicava de tal modo a memorização dos nomes, assim outros dois
maoris foram agregados como auxiliares e assistentes para o chamado.
Quatro outros indígenas cuidavam para que os cães não se mordessem, nem
se lançassem a indecências, mas, sobretudo, para que não fugissem com as
latas, muito apreciadas então, assim como hoje, pelas populações do
interior.

Não escapava a Baumberg a óbvia constatação que quatorze pessoas
prepostas diretamente para o transporte de latas ou baldes, em vez da
vigilância e controle dos animais, teriam produzido cem vezes mais água
que trinta cães, abanadores de rabo e caprichosos (frequentemente se
sentavam para se coçar, fingiam-se de mortos, e os mais espertos e mais
velhos fingiam com astúcia dores nas patas, desmaios, vertigens,
especialmente as fêmeas). No entanto, meditadas considerações
humanitárias de caráter evangélico, muito explicáveis num judeu irlandês
em estreito contato com as fracas mas prepotentes missões católicas da ilha,
o induziam não apenas a preferir o trabalho animal, mas também a
descrever minuciosamente suas vantagens, como pode ser lido em sua
errante e solitária dissertação Dog as Worker: His Preeminence over Ass,
Ox and Man (O cão como trabalhador: a sua preeminência sobre o burro, o
boi e o homem) publicada em Sydney, Austrália, em 1876.

Como nem em Auckland nem em outro lugar das ilhas existia, portanto,
um Escritório de Patentes regular, e tampouco a Austrália, em boa parte
ainda povoada por filhos e netos de condenados à prisão perpétua, oferecia,
nesse sentido, garantias especiais, Baumberg precisou esperar uma sua



viagem para Londres, em 1884, para patentear sua bomba movida por cães;
de cuja invenção e prova outra coisa não ganhou senão escárnio e
esquecimento. Somente Brewater se refere a ela, em sua história completa
das formas de trabalho: Das pirâmides ao controle adequado com
calculadora on-line (primeiro volume da Enciclopédia do sindicalista, Bari,
1969).



Symmes, Teed, Gardner

O capitão John Cleves Symmes argumentava que a Terra é feita de cinco
esferas concêntricas, todas as cinco furadas nos polos. Muito se falou e por
muitos anos, nos Estados Unidos, dessa abertura polar, comumente
chamada de “o buraco de Symmes”; o capitão havia feito a distribuição por
todos os lugares de um folheto em que explicava como estavam as coisas e
solicitava a ajuda de cem corajosos companheiros dispostos a explorar com
ele o buraco setentrional, largo em milhares de quilômetros. Através desse
furo – e daquele oposto – a água do mar flui continuamente sobre a
primeira esfera interior, também ela povoada, como as três restantes, de
animais e ve- getais.

Suas teorias foram expostas em dois livros, muito diferentes um do
outro, mas todos os dois intitulados A teoria das esferas concêntricas de
Symmes (Symmes’ Theory of Concentric Spheres); o primeiro foi publicado
em 1826, por um seu discípulo, Americus Symmes. Uma das razões
adotadas por Symmes para sustentar sua hipótese é o fato para ele óbvio de
que com o sistema das esferas concêntricas o Criador teria poupado uma
notável quantidade de material, sem lesar muito a solidez do conjunto.
Aliás, o fato de que a Terra seja habitável tanto no exterior quanto no
interior deve ser para Deus, sumo locador dos planetas, vantajoso, não só do
ponto de vista econômico, mas também do ponto de vista ecumênico.

Parece que o conto inconcluso de Edgar Allan Poe, Narrativa de Arthur
Gordon Pym de Nantucket, pretendia, de fato, descrever uma viagem ao
centro da Terra através do buraco de Symmes.



Numa noite de 1869, em seu laboratório alquímico de Útica, Cyrus Reed
Teed teve uma visão, depois descrita no opúsculo A iluminação de Koresh:
maravilhosa experiência do grande alquimista de Útica, Nova York (The
Illumination of Koresh: Marvelous Experience of the Great Alchemist at
Utica, N. Y.). Na visão lhe havia aparecido uma bela mulher que lhe havia
anunciado que ele, Cyrus Teed, se tornaria o novo Messias. Antes de
desaparecer, a senhora, além disso, lhe havia explicado a estrutural real do
Universo, ou seja, a verdadeira cosmogonia.

A verdadeira cosmogonia consiste no fato de que a Terra é uma esfera
vazia, no interior da qual está contido o Universo. Fechados nesse espaço,
astros de órbitas sempre menores enganam os astrônomos com sua ilusão de
infinito; esse infinito não é senão o invisível centro da esfera.

Teed elabora essa revelação e, em 1870, com o pseudônimo de Koresh
(Ciro em hebraico), publica A cosmogonia celular (The Cellular
Cosmogony). Todo o Universo é comparável a um ovo. Vivemos aderidos à
superfície interior da casca; no vazio central desse ovo estão pendurados o
sol, a lua, as estrelas, os planetas, os cometas, e ao redor deles o céu e as
nuvens. Fora, não há nada, precisamente nada. Em direção ao centro do
ovo, ao contrário, a atmosfera é tão densa que nem mesmo com os melhores
telescópios jamais conseguiríamos ver os antípodas, que formigam
ignorantes sobre a parede oposta da casca; a qual tem 160 quilômetros de
espessura e é constituída por dezessete camadas. As primeiras cinco
camadas, contando da superfície da Terra ao exterior, ou seja, em direção ao
nada, são geológicas; depois vêm cinco camadas minerais, por fim, outras
sete de puro metal.

O sol fixo no centro da esfera é, na realidade, invisível: vislumbramos
apenas seu reflexo. Esse sol invisível é metade iluminado e metade escuro.
Roda sobre si mesmo e dessa rotação são feitos, sempre por reflexo, o dia e



a noite. Também a lua é um reflexo, mas da própria Terra. Os planetas, ao
contrário, são o reflexo dos discos mercuriais que flutuam entre os planetas
metálicos. Por consequência, os corpos celestes que vemos não são reais,
mas, sim, pontos focais luminosos, ou mais exatamente, imagens virtuais.

É verdade, admite Cyrus Teed, que a Terra à primeira vista parece
convexa, mas se trata obviamente de uma ilusão ótica. Basta traçar uma
linha horizontal bastante longa para se dar conta de que cedo ou tarde a
linha irá se esbarrar com a curva ascendente do terreno ou do mar. A
demonstração experimental dessa nova lei da ótica foi obtida, em 1897,
pelo Comitê Geodésico Koreshiano, o qual executou na costa ocidental da
Flórida os levantamentos necessários, com a ajuda de uma série de réguas
de madeira chamadas por Teed de retilineadores. Nas edições posteriores de
A cosmogonia celular apareceu uma fotografia dos pesquisadores do
Comitê em ação, barbudos, distintos, prontos para mergulhar com suas
réguas, quando chegasse o momento, nas águas mais baixas e claras do
Golfo do México. Isso porque, explica Teed, todas as vezes que tentavam
traçar uma linha paralela ao horizonte, depois de um percurso breve de seis,
sete quilômetros, a linha caía na água.

O estilo de Cyrus Teed é extraordinário quase como aquele de um crítico
de arte. Os planetas, escreve, são esferas de substância agregada mediante o
impacto dos fluxos aferentes e eferentes de essência. Os cometas são
compostos por força cruósica, devido à condensação de substâncias
mediante dissipação de calor na abertura dos circuitos eletromagnéticos,
que fecha os condutores da energia solar e lunar. O autor não esquece em
seu livro de se comparar a Harvey e Galileu. Fortemente acompanhado por
um séquito de 4 mil adeptos, todos convencidos como ele de que a Terra
seja uma esfera vazia da qual não conhecemos senão o interior, o alquimista
de Útica organiza turnês de conferências pagas ao longo da costa



californiana, com consistente sucesso. Em seu fervor proclama que tudo o
que se opõe à sua teoria é Anticristo.

Enriquecido desde então, compra terras na Flórida e ali funda a cidade
de Exterior, igualmente chamada de Nova Jerusalém, capital do mundo. O
projeto de Exterior previa uma população de 8 milhões de habitantes, mas
quando tudo ficou pronto para recebê-los chegaram apenas duzentos, o que
fez de Nova Jerusalém a capital menos densamente povoada da Terra. Teed
morreu alguns anos depois: em seu outro livro, A humanidade imortal (The
Immortal Manhood), havia profetizado que renasceria após sua morte física,
e que os anjos o levariam para o céu com todos os seus discípulos.

Quando chegou sua hora, no dia 22 de dezembro de 1908, depois da
agressão de um marechal de polícia de Fort Myers, Flórida, os membros da
colônia deixaram de trabalhar e permaneceram pregando e cantando ao
redor do cadáver. Na vigília de Natal, Koresh fedia; no dia seguinte, o odor
havia se tornado intolerável, mas os fiéis esperavam ainda a ressurreição.
No dia 26, Koresh eclodia, e as autoridades foram forçadas a sequestrar
seus restos, para enterrá-los em algum lugar.

As teorias de Teed tiveram ampla difusão no mundo civil. Na Alemanha,
deram origem à “Hohlweltlehre”, ou seja, Doutrina da Terra Oca, que
alcançou enorme popularidade nos tempos de Hitler; seu principal defensor,
Karl E. Neupert, foi preso num lager para cientistas e devidamente
incinerado. A Hohlweltlehre se transferiu para a Argentina, onde o
advogado Durán Navarro conseguiu demonstrar, em 1947, que a força de
gravidade é apenas a força centrífuga provocada pela rotação dessa casca
vazia, sobre cuja tosca pele interior vivemos e morremos.



No ínterim, o mecânico Marshall B. Gardner, de Aurora, em Illinois, havia
publicado Viagem ao centro da terra (Journey to the Earth’s Interior); o
autor trabalhava numa fábrica de coletes. Por mais que argumentasse, como
Symmes, que a Terra é uma esfera vazia, por toda a vida negou ter se
inspirado nas ideias de seu predecessor, cujos trabalhos afirmava ignorar.
Em 1920, o livro de Gardner chegou a 456 páginas, com fotografias. Agora
o mecânico de Aurora decididamente repudiava, declarando-a fantástica, a
teoria das cinco esferas concêntricas de Symmes; a Terra era, sim, vazia,
mas consistia apenas de uma enorme casca espessa de 1.300 quilômetros. O
resto era céu interior.

No centro desse céu fechado, um sol de mil quilômetros de diâmetro
ilumina eternamente a superfície interna. Em correspondência aos polos
existem dois buracos enormes, com 2 mil quilômetros de largura cada um.
Os outros planetas também são feitos assim: basta observar Marte de perto
para avistar as duas grandes aberturas de onde sai a luz do sol interior
marciano. Na Terra, a luz que vem de fora do buraco polar origina, nas
zonas árticas, a aurora boreal.

Os mamutes encontrados na Sibéria provêm todos do interior da Terra,
onde ainda prosperam pacíficos e prolíficos. Os esquimós também provêm
daquelas partes. Realmente é muito estranho, comenta Gardner, que
nenhuma expedição polar jamais tenha conseguido encontrar o buraco do
Polo, um orifício de dimensões tão vastas. Até a morte teve suas dúvidas
sobre a honestidade do almirante Byrd, primeiro aviador que sobrevoou o
Polo Norte, ou em todo caso, sobre sua vista.

Os discípulos de Gardner estão ainda ativos e se ocupam de difundir e
aperfeiçoar seu ensinamento, publicando livros como A terra vazia
(Raymond Bernard, The Hollow Earth, 1969), com ilustrações que
representam o interior da Terra, onde reina uma temperatura agradável e



constante de 29 graus e uma raça evoluída constrói aqueles discos voadores
que periodicamente vemos sair do buraco do Polo. A teoria da origem
subterrânea dos discos voadores foi proposta nos anos 1950 por O. C.
Huguenin, em Do mundo subterrâneo ao céu (From the Subterranean
World to the Sky); o mérito da conjectura é, no entanto, de Henrique José de
Souza, presidente da Sociedade Teosófica de Minas Gerais, no Brasil,
patrocinador do grandioso templo em estilo grego de São Lourenço,
dedicado aos mistérios do mundo inferior.



Niklaus Odelius

Por um instante, por volta de 1890, os inimigos do darwinismo – que
ameaçava então arrastar a Europa em direção a uma nova heresia, tão
atraente que era capaz de seduzir até mesmo as igrejas militantes – ficaram
tentados a aderir às novas teorias de Odelius, professor de zoologia, em
Bergen, e correspondente do Instituto Real para as Ciências, de Königsberg;
a tentação foi efêmera tal como a teoria.

Como muitos outros estudiosos de seu século, Odelius havia chegado à
conclusão de que o relato da criação do mundo que nos havia deixado
Moisés devesse ser totalmente revisto. Não porque a história do Gênesis
não tenha sido inspirada, de fato, por Deus, mas, sim, porque a expressão
escrita dessa inspiração foi confiada à língua hebraica. Pois bem, é
característico dessa escritura o fato de aparecer invertida, ou, em todo caso,
na direção que todo o mundo considerava invertida, isto é, da direita para a
esquerda. Era uma maneira como outra, entre as tantas imaginadas por
Deus, esse eterno brincalhão, de fazer entender aos leitores que os fatos
descritos também seguiam invertidos. Gerações de homens haviam se
perguntado por que Deus havia separado, um dia, a luz das trevas, e alguns
dias depois havia criado o sol e as estrelas, que representam a única fonte
conhecida de luz: a resposta de Niklaus Odelius era simplesmente que o sol
havia sido criado antes da luz, e o homem antes dos animais. Isso implicava
consequências curiosas.

Como todos os naturalistas de seu tempo, Odelius era evolucionista; foi
o único entre seus contemporâneos, ao contrário, que seguia considerando,
como muitos haviam considerado nos séculos XVII e XVIII, que essa
evolução implicasse uma decadência; não só por um estado de perfeição



original, certificável em maior ou menor medida nas várias espécies, tanto
naquelas desaparecidas quanto naquelas ainda existentes, mas decadência
também ao longo da escala biológica, de espécie a espécie, da mais antiga e
suprema invenção de Deus, que é o homem, até aos mais modernos
protozoários. O homem, aflito pelo pecado original, havia se tornado
macaco (não todos, porém, porque alguns ainda permaneciam no estado
original, para testemunhar a glória do Criador), o macaco em doninha, a
doninha em baleia e assim por diante: os peixes em lagartos, os peixes em
lula, as hidras em amebas; desde o início o mundo estava num mau
caminho. Niklaus Odelius, zoólogo, conjecturou que algo de semelhante
devia ter acontecido com as plantas; mas deixou para os botânicos esse
aspecto do problema. Reconhecia que a escritura da criação tinha traços
decididamente de bustrofédon, ou seja, que algumas coisas haviam ocorrido
depois, e outras, antes, em relação a como haviam sido narradas, ou
testemunhadas na história fóssil; de todo modo, os particulares não lhe
diziam respeito, aquilo que lhe interessava era, sobretudo, a grande síntese,
a ideia guia, a intuição genial que não só fazia morder o pó de toda uma
raça petulante de darwinistas, mas também lançava uma luz insólita sobre
os milênios retorcidos do criado, esse declínio de Adão a babuíno, cão,
elefante, pterodátilo, serpente. Eva, ao contrário, havia se degenerado,
sugeria Odelius, em bichinhos amáveis e femininos, castorinas macias,
pássaros pomposos, tartarugas preciosas. A ideia de que a tartaruga seja um
animal precioso, comparável, portanto, à mulher, hoje pode parecer
arbitrária, mas era muito difundida por volta do fim do século XIX, quando
era usada (a tartaruga) para fabricar pentes, óculos e tabaqueiras.

Um estudioso capaz de afirmar que dos árabes descendem os camelos
teria talvez podido manter-se sobre a crista da onda na Idade Média; mas
oitenta anos atrás, como cientista, sua fama estava condenada à rápida



extinção. A ciência oficial é uma fortaleza, em cujas galerias, às vezes,
talvez sempre, a luta reina; mas suas portas não abrem ao primeiro que bate.
Da Gênesis ao micróbio (1887), a obra em que Odelius manifesta mais
particularmente sua teoria da imbecilidade das espécies, teria podido ser
acolhida com curiosidade, com ceticismo, com repugnância, com alegria;
ao contrário, não foi por nada acolhida. Caiu como uma pedra no poço das
recusas da ciência. Ninguém teve o incômodo de rebatê-la, que é o sinal
máximo de desprezo científico. Não por isso o autor se tirou a vida; na
solidão da obstinação, viu por muito tempo o que lhe foi concedido ver: a
chegada dos nazistas em Bergen, como confirmação de sua jamais
repudiada teoria.



Llorenz Riber

Llorenz Riber teve a sorte singular de nascer num dos prédios de
apartamentos construídos por Gaudí, em Barcelona; seu pai dizia que
parecia uma coelheira. Esse foi seu primeiro contato com a arte e com os
coelhos; isso explica por que se tornou, em arte, um iconoclasta; de coelhos,
um entendedor. Da convicção de ser ele próprio um coelho deu talvez o
salto que logo o tornaria uma das molas mais ágeis do teatro
contemporâneo; arte à qual soube dar, desde sua juventude mais elástica, tal
impulso que é o caso de se perguntar se conseguirá se levantar lá de onde o
impulso a mandou. Depois de Riber, nada em cena foi conculcado que já
não estivesse sido por ele conculcado.

Da seleção de artigos e ensaios em Homage à Ll. Riber (Plon, 1959),
compilada na ocasião do aniversário de morte do diretor (o qual como se
sabe foi devorado por um leão perto de Fort-Lamy, em Chade, no dia 23 de
setembro de 1958, em circunstâncias até então misteriosas), transcrevemos,
antes de tudo, essa descrição de sua pessoa, assim como é apresentada, em
1935, pelo crítico Enrique Martínez De La Hoz, num jornal de Barcelona. O
diretor era então muito jovem, e o crítico igualmente hostil, mas o
testemunho sobrevive:

“Llorenz Riber chega como um anjo, leve, quase sobre a ponta dos pés,
os braços abertos em cruz, as mãos que esvoaçam harmoniosamente
seguindo o balanço para a direita ou para a esquerda dos longos cabelos
loiros, limpos e lisos. É muito jovem, e mesmo assim já conseguiu construir
um nome entre os piores diretores da Espanha. Em vez de vestir a camisa
sob o casaco, a traz no pescoço, como um cachecol, e todas as vezes que
explode de impaciência diante da incompreensão e da estupidez do mundo



lança para trás dos ombros uma das mangas de lã, irritado, venenosamente
ameaçador.”

Bem diferente é o tom dos ensaios críticos que o recordam, escritos
entre os anos 1940 e 1950, ou seja, os anos de sua primeira impetuosa
maturidade, mutilados de modo tão intolerável pelo rei dos animais, num
campo que, aliás, não era o seu; de fato, parece que era um leão vadio. Da
Homenagem escolhemos quatro resenhas particularmente significativas,
quatro momentos de uma carreira cuja única ambição parece ter sido a de
cavar para o teatro a mais original e cintilante das tumbas. Para completar a
figura do diretor prematuramente devorado, acrescentamos uma das mais
raras obras de sua relutante caneta esferográfica, o roteiro para uma versão,
infelizmente jamais realizada, de um filme histórico-legendário que deveria
intitular-se Tristão e Isoldo.

1
Tête de Chien

(Três atos de Charles Rebmann, Petit Gaumont,
Vevey/Entre-deux-Villes)

Dizem que o diretor Llorenz Riber, não se sabe por que, tinha o costume de
colocar um ou mais coelhos em todas as suas peças teatrais. Fez em sua
inesquecível produção de Pelléas et Mélisande, de Maeterlinck, em
Poitiers, onde Pelleás, morto no fim do quarto ato, reaparecia no início do
quinto, na moldura gótica de uma janela alta do castelo, acomodado como
uma d’As meninas de Velázquez com um enorme coelho de pelúcia entre os
braços. Depois em Ibiza, em sua versão de Doña Rosita la Soltera; ali o



coelho estava vivo e Rosita o levava para passear numa gaiola com rodas,
tal como um papagaio.

Na Esmeralda, de Victor Hugo, o coelho era um frade que acompanhava
por todos os lugares o Inquisidor Frollo, com duas longas orelhas brancas
peludas que lhe desciam de baixo de seu capuz. Em Escurial, de
Ghelderode, o coelho estava morto, despelado e fixado com um prego sobre
o trono. Um garoto fantasiado de coelhinho trazia uma bandeja com bebidas
frescas para os hóspedes infernais de Huis Clos, sempre na versão de Riber,
que, por outro lado, quase ninguém tinha visto, tendo sido rapidamente
tirado de circulação por pedido do próprio autor.

Não menos pessoal é o hábito de Riber de apresentar suas produções
mais estudadas em lugares fora de mão, como Caen, Arenys de Mar, Latina,
La Valletta; parece que fez alguma coisa também em Tânger. Dessa vez
escolheu Vevey, mais exatamente Entre-deux-Villes, tendo como pretexto a
inauguração da pequena mas confortável sala do novo cinematógrafo Petit
Gaumont. E aqui nos permitiremos uma observação de caráter geral:
convém inaugurar um cinema com uma apresentação teatral? A comédia
em questão é uma produção juvenil, de qualquer modo, pré-senil, de nosso
concidadão Charles Rebmann, portanto o público é em grande parte de
Lausanne, mas alguns vieram de Genebra, outros de Montreux, e há até
mesmo um grupo de ricos italianos, inexplicavelmente barulhentos,
chegados a bordo de um helicóptero azul de Évian, onde está em curso um
congresso de semântica marxista.

A dois passos do cinematógrafo, nosso caro lago tornado famoso por
Byron faz seu barulhinho secular de lambidas sobre as rochas, entre as
quais nadam sem nervosismo nossos limpíssimos peixinhos cantonais (aqui
já mais magros que em Lausanne, é o caso de se ressaltar). A comédia de
Rebmann se intitula Tête de Chien e trata, de fato, de uma família suíça de



sobrenome Chien, embora todos os personagens vistam uma máscara de
papelão ou de algodão em forma de cabeça de coelho. A ação se desenvolve
em Zurique, na casa do rico agente da Bolsa Chien.

De todo modo, pode-se logo entender que Tête de Chien não é um
trabalho de primeira ordem; não à altura, em todo caso, de outras
verdadeiras obras-primas às quais Rebmann tinha nos habituado, nem de
última ordem o celebrado Dom João na África, de dois anos atrás. De fato,
a comédia é indigna até mesmo de um cinematógrafo; entende-se que o
diretor fez seu melhor, mas em casos assim é melhor passar totalmente por
cima do texto. Nós, pelo menos, não falaremos dele. Apesar disso, a
despeito das muitas acusações de incompetência total que agora surgem de
todos os lados, Rebmann permanece, de longe, nosso comediógrafo mais
prometedor.

O diálogo é pesado, com longas citações de Patrice de La Tour du Pin e
de Roger Martin du Gard, borrifadas de Maurice Merleau-Ponty, que seria o
suficiente para desencorajar até uma raposa que tivesse entrado na sala,
atraída por aquelas brancas orelhonas felpudas. O segundo ato se abre com
uma discussão, aparentemente irrelevante, sobre a quantidade de ovos que
pode depositar um moscão de Zurique, mas, na realidade, a controvérsia
inflamada entre os jovens Chien é como fogo de palha num campo minado
e termina provocando a explosão de todos os rancores acumulados durante
o primeiro ato. A direção de Riber se torna, nesse ponto, indescritivelmente
brilhante; considerando que a ação se desenvolve sempre entre as três
paredes de um mesmo cômodo, uma sala mobiliada ao estilo atual, cheia de
vida, iluminada e ameaçadora como um jornal matutino, não podiam
arquitetar realmente em tão pouco espaço mais inteligentes saídas e mais
entradas extraordinárias, mais deslocamentos imprevistos ao redor da mesa
e também debaixo dela, mais variações delicadas da luz elétrica em duelo



com o pôr do sol que se acende e se desliga de modo descontínuo,
diferentemente daqueles verdadeiros, em perfeita harmonia com a subida e
com a descida do volume das vozes. De repente, a situação se torna tão
insustentável que Nadine Chien (esposa do agente da Bolsa Chien, ela
também uma coelha, madrasta apenas dos jovens Chien) se suicida com um
disparo na testa excessivamente peluda, com um pequeno revólver
revestido de madrepérola. O cenário fica escuro, passa um longo trem
ruidoso, por fim, as luzes se acendem e todos os Chien sobreviventes
reaparecem com sua verdadeira cabeça. Os espectadores, abandonada a
tensão, cospem os pedaços de unhas roídas e civilizadamente irrompem em
aplausos.

O terceiro ato é todo sem máscara: perturbados pela tragédia, os Chien
arrependidos sentem a mordida cada vez mais profunda do ferrão da
dúvida. A agitada discussão em família aos poucos precipita com
naturalidade singular na questão palestina; mas do texto será melhor, como
já dissemos, não falarmos. No ínterim, enormes borboletas de seda verde-
violeta penduradas nos fios invisíveis de nylon invadem o palco, voando ao
redor dos atores, com um efeito refinadíssimo de noite de verão, no bairro
residencial de Zurique, diante do lago. As borboletas posam sobre o rosto
dos Chien, o público aplaude com as cortinas abertas; da janela chega com
barulhos de gotas a falsa chuva acompanhada de magníficos raios azuis e
no fundo do palco se ilumina o retrato circular do pai dos coelhos, aquele
que eles chamavam realmente de “Tête de Chien”. Por quase oito vezes
Llorenz Riber foi chamado à ribalta: para um diretor, triunfar na Suíça é
como receber uma cesta com ovos de presente. (Claude Félon, La Gazette
de Lausanne).



2
Vanguarda diante do olhar dos alemães

O embaraço dos casais

O estilo de Feydeau, com seus casais burgueses que se escondem nos
guarda-roupas, voltou à moda; aquele de Sartre, com seus casais burgueses
que se escondem sob as escrivaninhas, saiu de moda; mas poucos se
lembram daquele matrimônio profético dos dois estilos que foi a peça
L’embarras des couples, apresentada em 1943 pelo jovem diretor Llorenz
Riber, diante do olhar mais do que nunca distraído dos invasores alemães,
num pequeno teatro de Montreuil, hoje transformado em Centro de Doação
de Sangue.

O embaraço dos casais era uma reconstrução, obra do próprio Riber, de
uma comédia em três atos muito pouco conhecida de um imitador de
Feydeau, o prefeito Jean Corgnol. Seus protagonistas são dois casais
pequeno-burgueses, mais anonimamente chamados de Durand e Dupont;
sobrenomes que Riber, talvez para conferir à sua adaptação um tom
echtdeutsch (genuinamente alemão) mais agradável às autoridades de
ocupação, havia substituído por aqueles bem mais sugestivos: Dachau e
Auschwitz.

Naqueles anos era difícil, em Paris, encontrar atores dispostos a realizar
um experimento de vanguarda, de êxito provavelmente incerto, como
aquele imaginado pelo diretor catalão. Da mesma dificuldade trazendo
inspiração, Riber havia se dirigido, portanto, ao diretor de um circo, cujas
composições já haviam sido repetidamente ameaçadas de deportação,
porque ofensivas à pureza da raça. O diretor havia ficado atingido
especialmente pelo capricho dos membros de uma família de fenômenos;
entre eles havia escolhido para sua comédia os quatro mais vistosos: um



anão com um único olho, a mulher mais gorda do mundo, uma mulher
ainda jovem, mas com uma barba de um metro de comprimento e dois
irmãos siameses. Aos irmãos havia destinado o papel do senhor Dachau, e
aquela de sua esposa à garota barbuda; o anão ciclope e a mulher gorda
formavam o outro casal, os Auschwitz.

A comédia inicia com esses dois últimos sentados na sala, que esperam
os Dachau. Os Auschwitz têm um filho ainda jovem, o qual, porém, não é
totalmente normal: no lugar da cabeça tem uma cabeça de rã, embora para o
restante se possa dizer que é um jovem como os demais, especialmente se
olhado por trás. Apesar disso os pais estão muito preocupados com seu
futuro: assim não pode seguir em frente, masturba-se o tempo todo, sentado
ao lado do laguinho no jardim. Mas onde encontrar uma garota pronta para
se casar com ele? Com essa ideia em mente os Auschwitz publicaram um
classificado no jornal, com a esperança de interessar algum outro casal em
dificuldade de manter sua linhagem, como no caso deles. Para mantê-la,
entenda-se – pois são pessoas de ideias extremamente conservadoras –,
precisam de uma fêmea.

A esse classificado responderam apenas os Dachau, e agora os
Auschwitz esperam impacientes por sua chegada, fazendo, nesse ínterim,
conjecturas variadas sobre o aspecto da futura nora. O importante é que seja
uma garota saudável e honesta, mesmo se tiver quatro mamas, observa a
senhora Auschwitz; a beleza física é um peso que é necessário arrastar por
toda a vida, acrescentou o marido. Chegam os Dachau; num primeiro
momento os donos da casa não conseguem esconder seu embaraço pelo fato
de que o novo casal é formado por três pessoas, mas logo se adaptam à
situação e conseguem falar com os dois senhores Dachau como se fossem
um único senhor. Nossa filha Grenade, dizem os Dachau, é perfeitamente
normal; só nasceu com a cabeça de tartaruga e não tem um único fio de



cabelo na cabeça. “Nosso filho tampouco!” Exclamam maravilhados os
Auschwitz; o gelo está quebrado e as negociações se encaminham,
prometedoras.

A senhora Dachau, a qual tem o vício de esfregar a barba com as duas
mãos para depois jogá-la graciosamente sobre um ombro, como uma
echarpe de penas de faisão, parece, no entanto, muito atraída pelo senhor
Auschwitz, muito mais ágil e saltitante que seu marido. Também o anão
com um único olho a olha com bons olhos. Depois de um vivaz entreato de
falas ordinárias bem lascivas, o monóculo e a mulher barbuda vão embora
juntos para a casa Dachau, com o intuito de informar a jovem Grenade
sobre o acordo obtido. A senhora Auschwitz fica sozinha com os gêmeos
Dachau; o diálogo a três se torna ainda mais desbocado, quase
shakespeariano, até que a senhora decide confessar sua muito ardente
curiosidade: quer ver onde e como os dois siameses estão unidos.

Os irmãos começam a se despir galantemente; tiram o casaco, depois as
calças, quando estão quase para tirar a camisa, alguém bate à porta.
Confusão geral; desesperada, a senhora Auschwitz esconde seu galanteador
num guarda-roupa gigante de bois de rose, em seguida abre a porta. É a
garota com cabeça de tartaruga; explica ter ido por ordem da mãe, a qual
ficou em casa com o pequeno senhor para discutir a três olhos a questão do
dote. Mordida por um ciúme repentino, a volumosa Auschwitz coloca o
chapéu e o casaco com pele de lobo siberiano e voa em direção à casa dos
Dachau, esquecendo no guarda-roupa seus amigos só de cuecas. Fim do
primeiro ato.

No segundo ato, o estilo boulevardier prevalece. Bonadieu Auschwitz e
Grenade Dachau finalmente se conheceram e gostaram um do outro. Porém,
de repente, começam a bater boca: ela se vangloria de sua capacidade de
ficar por horas com a cabeça debaixo d’água; ele também; nasce dali uma



briga, até que decidem se colocar à prova na banheira. Os dois jovens
graciosos se fecham no banheiro. Preocupados com a reviravolta dos
acontecimentos, os pais de Grenade fazem sinal de sair de dentro do
guarda-roupa, mas naquele mesmo instante reaparecem a mulher barbuda e
o anão, os quais, sentindo certo indício da chegada da senhora Auschwitz,
por via do cheiro particular do casaco de pele de lobo, fugiram pela janela
em direção ao telhado. Dachau fecha ou fecham com pressa a porta do
armário. Os adúlteros, não tendo encontrado ninguém em casa, acreditam
novamente estarem a sós, mas logo em seguida o anão, arrastado por uma
nova e mais irreprimível onda de luxúria, começa a escalar a barba da bela
vítima, e se ouve a batida do portão do jardim: é a senhora Auschwitz que
volta. Tomado pelo medo, o libidinoso monóculo fecha a senhora Dachau
dentro do banheiro, onde está se debatendo Bonadieu, sozinho com a
cabeça dentro d’água; Grenade, por sua vez, vai para a cozinha, para comer
às escondidas sua alface costumeira.

No ínterim, o senhor Auschwitz encontrou debaixo de uma cadeira os
dois pares de calças do senhor Dachau; interpela a esposa que, mesmo
declarando não saber de nada, começa a suspeitar de que a mulher barbuda
voltou com ele para casa e o espancou com a vassoura para fazer com que
ele dissesse a verdade. Suas suspeitas encontram confirmação quando vê
saindo do banheiro a Dachau, apavorada porque Bonadieu, crendo ser ela
Grenade, vomitou sobre ela toda a água que tinha na barriga. A mulher
gorda aproveita a confusão para tirar do guarda-roupa os gêmeos; mas eles,
tomados pela emoção, se transformaram em coelhos e com o rabo entre as
pernas são levados para a cozinha, onde, infelizmente, se deparam com
Grenade, ela também quase nua e ainda completamente molhada. Segue um
violento corpo a corpo, por causa da alface, entre os coelhos siameses e a



tartaruga. O ato termina em pandemônio, todos correm e dão pauladas uns
nos outros, exceto Bonadieu, que decidiu ficar na banheira para sempre.

O terceiro ato é muito menos agitado. Grenade encheu a pia da cozinha
e, desgostosa pela imoralidade dos adultos, sentou-se dentro. Os senhores
Dachau, sempre coelhos e sempre de cuecas, voltaram para o guarda-roupa,
onde a esposa os trancou a chave. A senhora Auschwitz trancou, ao
contrário, seu marido numa mala comum. Bonadieu está agora no fundo da
banheira. As duas senhoras ficaram, por assim dizer, sozinhas; a senhora
Auschwitz, muito gorda para esse mundo, não pretende mais se levantar da
poltrona. Também a senhora Dachau faz algum comentário sobre essa
agitação vã a que chamam de vida e, coerente com seu pessimismo, corta a
barba com uma tesoura.

A outra senhora também pega a tesoura na mão: melancolicamente as
duas boas donas de casa começam a cortar em tiras as roupas do senhor
Dachau, que agora na qualidade de dois coelhos anda nu, ou andam nus,
dentro do guarda-roupa, alternando comentários melancólicos sobre o
tempo, sobre a vida em outros planetas e sobre a morte do romance. Aqui, é
o caso de dizê-lo,

 a adaptação de Riber se afasta um pouco da comédia original de Cargnol,
distante muitas milhas, em sua alegria palerma, de toda concessão
metafísica. Aos poucos, a luz se torna amarelada como um limão maduro;
de vez em quando, o anão fechado na mala bate e a esposa através de um
buraquinho enfia uns retalhos de algodão, um por vez. De dentro do guarda-
roupa se escuta, ao contrário, agourento na luz decrescente, um duplo
disparo de um revólver e um tombo, em seguida, mais outro tombo, e,
depois, nada. Da cozinha chega um grito sufocado, como se proveniente de
uma torneira aberta; e outro semelhante vem do banheiro, resposta sombria
ecoante nos bosques; e, por fim, se escuta um grito de criança estrangulada



de dentro da mala. Mas as duas sábias donas de casa continuam impassíveis
retalhando roupas, todas as roupas presentes no cenário, sussurrando
poemas de Hofmannsthal. Tudo isso, na Paris ocupada daqueles anos,
adquiria um vago sabor de desafio. (Valentin Rouleau, Cahiers du Sud.)

3
Em busca do Eu –

Riber apresenta Wittgenstein

No verão passado, quando Llorenz Riber foi chamado a Oxford para dirigir
a adaptação teatral das Investigações filosóficas, de Wittgenstein
(Blackwell), foram muitos os que pensaram que era uma tarefa quase
desesperada. Era a primeira vez que um diretor de clara fama tentava levar
para o palco um dos textos fundamentais da filosofia ocidental; por
acréscimo, o mais moderno, o mais elusivo, para alguns até mesmo o mais
profundo. Adaptar para as cenas os diálogos socráticos, como foi feito na
Universidade de Bogotá, certas entradas da Enciclopédia iluminista, O
mundo como vontade e representação, até as Enéadas, de Plotino, não só
parecia possível, mas também desejável; a obra-prima wittgensteiniana, ao
contrário, não.

A primeira dificuldade era a trilha musical. Qualquer um teria escolhido
quase automaticamente Webern, pois há entre o músico e o filósofo muitas
ligações e analogias, começando pela letra inicial do sobrenome. Mas
justamente por isso, porque parecia a escolha mais óbvia, Riber não quis
nem mesmo ouvir falar dele: com aquele seu gosto paradoxal, porém
seguro, decidiu, por outro lado, escolher alguns dentre os mais notáveis
quartetos de Beethoven. Além disso, Beethoven viveu também por muitos



anos em Viena. Portanto, Beethoven do início ao fim, exceto o Prólogo que
é como se sabe a conhecida passagem de Agostinho: “Cum ipsi appellabant
rem aliquam, et cum secundum eam vocem ad aliquid movebant...”[*] citado
por Michael Löwry a respeito de uma ária da Criação, de Haydn, também
ele vivido em Viena. Logo depois do Prólogo aparecia um Contraprólogo,
Nick Bates, o qual em poucas palavras refutava a tese agostiniana sobre o
uso das palavras. Depois disso começava a verdadeira ação.

O cenário estava despojado, com algum indício aqui e ali do primeiro
pós-guerra: lixos, membros humanos soltos, um despertador estripado.
Entraram em cena o Construtor, que dava as ordens, e o Operário, que
carregava os materiais de construção. “Lâmina!”, dizia o Construtor, e o
outro lhe trazia uma lâmina; “tijolo!”, “viga” e assim por diante. O jogo aos
poucos se ampliava, tornava-se mais complicado: surgiam novas palavras
estranhas, como “este” e “aqui”, adequadamente esclarecidas pelos gestos
habituais indicativos; eram introduzidos os números (representados pelas
letras do alfabeto), para indicar quantos pedaços de um dado elemento de
construção devia pegar o Operário. As ordens passavam a ser cada vez mais
complexas: “h tijolos aqui”, por exemplo.

O Construtor pegava um mostruário de cores, feito de retângulos
coloridos; todas as vezes que dava uma ordem, apontava com o dedo para
um dos retângulos, e o Operário lhe trazia lâminas e tijolos daquela cor.
Assim, entre as volutas do segundo Razumovsky, em vez de construir um
edifício, os pedreiros construíam uma linguagem; e todas as vezes que se
inseria no jogo um novo elemento gramatical, um verbo, um advérbio, para
não falar de vocábulos mais complexos como “talvez” ou “oxalá”, o
público, formado em grande parte por jovens analistas da linguagem,
aplaudia e assobiava com entusiasmo.



Os informados habituais afirmavam que Anscombe e Rhees também
tinham colaborado com a adaptação, o que tinha dado lugar aos silenciosos
contrastes furibundos. Depois da construção da linguagem de base, seguia
uma série de jogos linguísticos. Tais jogos, como enumerados pelo próprio
Wittgenstein, o qual também dava algumas ordens, têm por função:
descrever o aspecto de um objeto, comunicar suas medidas, fazer referência
a um acontecimento, comentá-lo, fazer algumas hipóteses, colocá-las à
prova, apresentar os resultados de um experimento mediante tabelas e
diagramas, inventar uma fábula, lê-la em voz alta, recitar uma cena de
teatro, cantar ladainhas, solucionar adivinhações, fazer jogos de palavras,
resolver problemas de estética, traduzir de uma língua para outra, perguntar,
agradecer, maldizer, cumprimentar, rezar. Toda uma teoria de brevíssimas
cenas ilustrativas que culminam na comovente apoteose do vocabulário,
trazido em cena sobre a garupa de dois elefantes birmaneses.

Se o primeiro ato estava inteiramente dedicado à cons- trução da
linguagem, o segundo mostrava a construção da personalidade. Agora
estava em cena aquela adorável vaca sagrada que é Ruth Donovan, no papel
de uma intelectual muito histérica, aflita por uma enxaqueca persistente,
mas estranhamente convencida de que sua dor de cabeça se encontra na
cabeça de outra pessoa, uma tia alemã brilhantemente interpretada por
Phyllis Ashenden. Donovan forçava Ashenden a tomar aspirinas com
piramidona e a colocar gelo sobre a testa; acariciava-lhe as têmporas com
massagens estudadas e sedutoras, depois fez com que ela se deitasse; no
entanto, era ela que se queixava todo o tempo de dor de cabeça. O ato se
prolongava em outras interessantes ilustrações da teoria da personalidade,
até Donovan cair como presa do mais delirante dos solipsismos: negava a
existência tanto dos atores como do público, não respondia mais quando
falavam com ela, tentava sentar-se e, ao contrário, caía no chão ao lado da



cadeira, tão certa de que o mundo físico houvesse desaparecido. Nesse
ponto, Ashenden, com voz clara e acento alemão convincente, dava início à
longa refutação do solipsismo que pode ser lido nos “Blue and Brown
Books”, ainda inéditos, mas conhecidos em cópias datilografadas pelos
adaptadores. O ato se encerrava com uma espécie de canto de alegria de
Donovan, que junto a seu eu havia encontrado o eu alheio.

Impossível descrever em tão pouco espaço a pletora de invenções, tanto
dramatúrgicas quanto epistemológicas, com que o terceiro ato dessa tão
memorável quanto efêmera produção entulhava de sucintas metáforas
figurativas o pequeno palco de Oxford. Grande parte do ato era obviamente
dedicada às evoluções graciosas do “pato-coelho”. Esse animal heterogêneo
é tão estranho que se o olhamos de um modo parece um coelho e se o
olhamos de outro modo parece um pato; símbolo muito sugestivo,
repetidamente usado pelo filósofo na segunda e última parte das
Investigações com o objetivo de esclarecer – ou de obscurecer – alguns
pontos controversos da teoria do conhecimento através da percepção.

Sabe-se que Llorenz Riber sempre amou os coelhos; era previsível que o
fato de ter que apresentar um animal tão sofisticado, capaz de parecer ao
mesmo tempo coelho e pássaro de quintal, estimulasse particularmente sua
vaidade mais profunda de artista e de ilusionista. Este último ato, na
realidade, não é senão um prolongado tour de force de “fouettés”,
“arabesques”, “pirouettes” e “grands jetés” zoológicos: um complicado balé
quase inteiramente a cargo do elegante e ambíguo pato-coelho. É verdade
que o balé em si não chega, do ponto de vista filosófico, pelo menos, a
nenhuma conclusão que se possa dizer definitiva; mas tampouco
Wittgenstein, nesse seu último delicioso capítulo, chega a nenhuma
conclusão. (Arthur O. Coppin, The Observer).



4
A família Orsoli –

(Três atos idênticos com variações, de Ll. Riber)

A luta genial e tenazmente conduzida por Llorenz Riber contra o realismo
e, sobretudo, contra aquela sua degeneração conceitual que foi o
neorrealismo, está sem dúvida entre as mais felizardas dos últimos anos.
Pode-se dizer que ela chegou ao seu ápice natural ou píncaro com a versão,
por ele próprio concebida, escrita e dirigida de A família Orsoli,
apresentada durante o inverno no Teatro Santos Dumont, na Bahia.

A novidade absoluta de A família Orsoli consistia no fato de que todos
os atores envolvidos no trabalho em questão pertenciam realmente à família
Orsoli, uma não muito antiga família da classe de caminhoneiros de
Ravenna, que, sem se preocupar com as despesas, o próprio Riber tinha ido
escolher pessoalmente, na Itália, e, sem se preocupar com as despesas, fez
com que todos se mudassem em bloco para o Brasil, com móveis, louças e
utensílios, para que repetissem todos os dias, diante dos olhos maravilhados
dos brasileiros do Nordeste (os mais pobres, o mais ignorantes e os mais
negros), duas horas escolhidas por acaso da interessante, embora dura,
jornada de uma família italiana normal.

Assim como o momento escolhido para a falsa representação ao vivo era
a hora do jantar, o protagonista não podia não ser a televisão. De fato, Riber
havia tido cuidado, nisso não menos atento, de um Stanislavski aos
mínimos detalhes do horror cotidiano, de selecionar alguns entre os
programas mais característicos de que se nutre, enquanto se alimenta, uma
família italiana. A ação começava especificamente na sala de jantar-
cozinha-banheiro-corredor-escritório-sala de estar dos Orsoli, os quais
chegavam e se sentavam um após o outro à mesa, trocando injúrias,



reprovações, beijos e tapas muito à toa, mas todos com a cabeça sempre
voltada à televisão ligada, em que um senhor, dentro daquele vidro
brilhante, de semblante astutamente alegre e de fala astutamente cansativa,
explicava com omissões oportunas os últimos acontecimentos do recém
bem-sucedido golpe de Estado no Egito.

Aos poucos os Orsoli foram se acalmando ao redor da sopeira da massa;
agora ninguém conseguia desviar os olhos da tela, exceto a mãe que estava
atenta aos desejos de todos, só para contrariá-los fingindo satisfazê-los, e de
vez em quando ela também direcionava o olhar para o aparelho e
resmungava: “Mas como são estúpidos!”, porém sem convicção. Quanto ao
pai, a cada três minutos recomeçava a história inaudita daquilo que havia
acontecido com um seu colega caminhoneiro, o qual na noite passada
voltando de um bar havia encontrado na entrada de casa um cão
envenenado, e isso lhe fez pensar que talvez os ladrões estivessem ali
dentro, porque sua esposa e seus filhos estavam em Forlì, na casa da tia, e
por isso tocou antes a campainha da casa ao lado, e enquanto estava
explicando aos vizinhos a situação, chegou outro cão, e este era de fato seu
cão. Aquele morto devia ser, ao contrário, seu irmão, portanto o homem
podia entrar em casa tranquilamente, e, de fato, não havia ninguém ali. Só
que ao fim dessa história horripilante o senhor Orsoli jamais chegava; os
filhos o silenciavam porque na televisão estavam explicando como se criam
as chinchilas no quintal, basta viver a cinco mil metros de altura acima do
mar, e a filha Giuliana ficava com tanta raiva que batia em sua cabeça com
a fôrma do pão.

No segundo ato, a família Orsoli aparece sempre no mesmo lugar, na
mesma hora, fazendo as mesmas coisas do primeiro ato. A comédia segue
adiante, exatamente como no ato precedente; o público começa a se sacudir,
a protestar, até mesmo a ameaçar atores e diretores em português, quando,



de repente, acontece o imprevisto: um problema no aparelho televisivo.
Antes, os rostos eram vistos mais distorcidos, mais oblíquos que de
costume; depois, uma série de clarões deslumbrantes cruza festivamente a
tela, da direita para a esquerda e logo depois da esquerda para a direita
como um governo; por fim, o escuro negro-azulado, sobre o qual surgem, às
vezes, rostos informes de garotas, letras maiúsculas desconexas e muito
fugazmente a bandeira dos Estados Unidos sobreposta a uma paisagem
árida com ovelhas de péssima qualidade. Os Orsoli não conseguem mais
engolir uma garfada sequer; a mãe se desespera em dialeto, os filhos fazem
todo tipo de comentários adequados à situação, até que o pai se decida a
interromper a história dos cães irmãos para chamar um seu sobrinho
radiotécnico. Franco sai, a mamma finge fazer algo para forçar os outros
filhos a comer alguma coisa, Giuliana diz que naquela casa não consegue
mais viver, Enrichetto acrescenta algo muito desagradável em relação ao
namorado de Giuliana, começa uma briga, e todos começam a se chamar de
fascistas ou de comunistas, mas no momento exato surge o primo Orsoli e,
sobrevoando o maravilhoso silêncio religioso dos presentes, começa a se
debater com o aparelho. Sendo um ótimo técnico, logo soluciona o
problema, e na tela reaparece a careta assustadora do cantor de antes, com
toda a sua voz em estado bravio, e a família Orsoli volta para a mesa, não
sem oferecer ao primo amável um copinho de vinho de alfarroba.

O terceiro ato se passa no mesmo lugar, na mesma hora e com os
mesmos personagens, com o acréscimo de um tal Randazzo Benito,
namorado da não tão jovem Giuliana, vindo do sul, declarado mafioso por
alguns presentes no decorrer da briga do ato precedente. O comportamento
dos Orsoli mudou como da água para o vinho: a mãe continua a oferecer
massa para todos, porém com um sorriso macabro fixo como uma máscara
encantadora sobre os lábios; os filhos continuam a protestar, mas com voz



baixa e com um inesperado excesso de modos; Giuliana ficou quase gentil,
e debaixo da mesa seus dedos se cruzam com os dedos honestos
demasiadamente limpos de Randazzo. Todos têm os olhos fixos na tela, a
mãe de vez em quando repete: “Mas como são bravos!”, e o pai põe os
óculos para ver melhor, mesmo que com eles veja tudo ainda muito pior. O
namorado parece muito cansado, boceja, percebe-se que trabalhou o dia
todo. Os demais também bocejam, em rodízio. O ato se encerra com a
explosão inesperada da televisão e com a chegada de um coelho negro de
Nova Orleans que entra correndo exclamando festivamente: “Surprise!
Surprise!” (Matteo Campanari, Il Mondo).

5
Tristão e Isoldo

(Roteiro cinematográfico inédito de Llorenz Riber;
manuscrito proveniente de coleção privada)

Época: Idade Média. Lugar: Canal da Mancha e vizinhanças. Tristão, filho
de Brancaflor, irmã de Marcos de Cornualha, vive na corte de seu tio. Ele e
Isoldo, estudante de medicina e príncipe da Irlanda, filho do rei Gormond e
da rainha Isolda, são la crème de la crème da jeunesse dorée da época. Há
muito tempo sabem muitas coisas um do outro, mas só por ouvir falar.
Isoldo considera Tristão, sem jamais tê-lo encontrado, o folk-singer ideal:
barba loira e espessa, bigode de leão, óculos de cornalina; para Tristão, ao
contrário, Isoldo personifica o sonho maravilhoso do universitário imberbe
de ótima família.

Tristão deve a fama que o rodeia seja à sua voz, seja aos seus dignos
costumes: herança preciosa de seu sangue bretão. (De fato, seu pai,



Rivalino de Parmenia, partiu da terra natal para Tintagel, sede da corte do
rei Marcos; a história de seus amores com Brancaflor e um veado do bosque
real teve um curso trágico.) Ele não é somente o mais belo e o mais
esportivo dos jovens, o capitão experiente que fez para o tio mil serviços
como professor de ginástica do batalhão de cadetes, o brilhante e heroico
cavaleiro de tantos duelos de galos e campeão local de xadrez, mas também
o homem mais culto daqueles tempos incultos, hábil orador, versado no
canto espanhol e nos meios de comunicação de massa, em suma, uma
mente política, não um simples playboy dos bosques.

Quanto aos dons do loiro Isoldo, somados a extraordinários dotes
espirituais (a mãe o iniciou, entre outras coisas, nos segredos da cozinha),
muito sabem deles os viajantes que visitaram a Irlanda e sua capital
(Dublin), mas não seriam necessárias muitas palavras para lhe tecer justos
louvores.

Assim os dois jovens trazem um do outro o retrato no coração, e seus
pensamentos se encontram superando toda e qualquer distância.
(Enquadramentos iniciais.)

Mas é muito improvável que eles jamais possam se encontrar
pessoalmente, pois antigos rancores separam inexoravelmente a Cornualha
da Irlanda, e, com acontecimentos alternados, os dois países travaram duros
combates por muito tempo. O sangue escorreu como torrentes e o ódio foi
grande; talvez maior do que aquele da parte irlandesa, porque uma lei
queria que todo homem de Cornualha, se surpreendido apenas perguntando
a hora a um rapaz irlandês, fosse morto nesse local, sendo sua cabeça
pendurada invertida num poste de luz.

Em Tintagel, Cornualha, no castelo do rei, encontramos uma estranha
situação: rei Marcos, depois do falecimento de sua esposa Gerunda, famosa
pelo comprimento e pela retidão de seu nariz, designou como herdeiro do



trono seu sobrinho (dele), que o monarca ama profundamente, e por isso
não quer se casar novamente. De fato, por causa dele, falam em segredo os
frequentadores de reuniões de má reputação, o rei estripou a rainha, porque
aquele afeto em certa medida criava um obstáculo. Na corte, porém, entre
os poderosos do reino, muitos barões invejam Tristão, conspiram contra ele
e solicitam ao rei Marcos que nomeie outro herdeiro que não dê tanto na
vista.

Tristão, desprovido de todo egoísmo, é incondicionalmente fiel a
Marcos; num determinado momento consegue confundir sua fidelidade com
seu interesse pelo fabuloso Isoldo, tornando-se capaz de querer conquistar o
jovem para oferecê-lo como herdeiro a seu senhor. O projeto não está
carente de aspectos políticos: além das vantagens de ter um médico na
família, o gesto de Tristão servirá para pacificar os dois países
profundamente atingidos pelo ódio recíproco e muito destruídos pela longa
guerra.

O projeto é audacioso, mas o rei diz ser impraticável, quando Tristão lhe
expõe para pedir conselho. Por fim, porém, Marcos se rende à ideia, para
dar um fim às impertinências dos barões. Convence-se de que quer apenas
Isoldo; mas se Tristão não tiver êxito em seu propósito de raptar o irlandês,
o rei renunciará à adoção e Tristão permanecerá como herdeiro do trono.

Os barões tentam colocar sobre Tristão todo o risco do empreendimento
e procuram convencer o rei a mandá-lo sozinho para Irlanda (com a
esperança secreta de que nunca mais volte, já que será aniquilado pela dura
lei de Dublin). O rei lhes opõe enfurecido sua recusa e quer, aliás, que todos
os barões desapareçam dali, assim Tristão ficará a sós com ele. Tristão,
também porque lhe parece improvável que aqueles barões anti-higiênicos
consigam seduzir o estudante, exige para si a honra do empreendimento;
aceita que os barões o acompanhem, mas não todos, e com proibição



absoluta de tocarem na presa. Aqueles, preocupados, aceitam tal interdição
com má vontade.

Partem. Junto às costas irlandesas, o príncipe, com roupas miseráveis e
desgastadas, como as calças jeans mais surradas que encontrou, desce numa
barca com sua harpa e com um enorme coelho de presente. Ordena aos
outros que retornem à pátria e informem ao rei que ele irá levar Isoldo belo
e pronto para a adoção, de outra forma jamais retornará. Assim, deixa-se
levar pelas ondas até a praia. A barca à deriva é avistada por uma vedeta a
motor, diante de Dublin, e do porto parte uma barca de pronto-socorro.

Aos ouvidos dos marinheiros que vieram correndo chegou um canto,
acompanhado do som da harpa, tão doce e encantador, que todos começam
a dançar sobre a barca, abandonando remos e leme. Abordam finalmente a
pequena barca sem condutor e encontram ali Tristão, que lhes conta uma
história lamentável: numa viagem em direção a Bretanha com um rico
companheiro e uma carga preciosa, foi surpreendido por piratas, os quais
mataram seu companheiro e toda a tripulação da embarcação, exceto o
coelho. Ele, ao contrário, foi poupado, depois de ter sido por todos
violentado, com o coelho, graças à sua beleza viril e às suas canções; os
piratas, piedosos, o deixaram sobre aquela barca com uma modesta
provisão de comida em meio ao mar. Pede por caridade para seus
socorristas um punhado de grama para o coelho, que não comeu nada desde
o dia do estupro.

Os irlandeses levam os dois para a praia; enquanto desembarcam, passa
ali perto Isoldo, em companhia de Branganio e de seus escudeiros, que
voltam para o castelo depois de um banho (enquadramentos da praia com
rapazes e garotos irlandeses com roupa de banho, esqui aquático, nu em
contraluz et cetera). Muitas outras pessoas correm para acudi-los, alguém
leva a notícia para o príncipe, que ordena que lhe seja trazido



imediatamente Tristão (o qual declara se chamar Tantris), ordenando-lhe
que cante e recite. O inglês assim o faz, e sua voz, seus modos e seu coelho
provocam muita impressão. Isoldo dá, por fim, a ordem para levar os dois
náufragos para o castelo e para hospedá-los num quarto limpo, a fim de que
possam se restabelecer e tirar os piolhos do mar.

Tristão chegou, portanto, disfarçado à corte e logo conquistou, com seus
músculos e seu talento, a proteção de todos; e a todos supera por espírito,
cultura musical e senso inato de publicidade. Junto a Isoldo, dedica-se à
música e às letras, à criação de coelhos e ao jogo de xadrez; também lhe dá
aulas de moralidade, de judô e de espanhol; em pouco tempo, apaixonam-se
um pelo outro.

Mas diante da consciência de sua missão e de seu dever perante o rei
Marcos, Tristão deixa passar para segundo plano esse sentimento, muito
natural entre dois belos jovens, ricos e amantes do esporte; quando ele se dá
conta do amor de Isoldo, alegra-se, porque pensa que agora o príncipe o
seguirá com prazer até Cornualha.

Isoldo, por sua parte, vive com a ideia fixa de que sua inclinação
amorosa não leve a nada de concreto; desde que soube que o pobre e
desconhecido, mas fascinante jogral-mercador, dorme com o coelho, teme
não ser plenamente correspondido.

Finalmente, Tristão lhe revela sua identidade. É uma cena rica com os
mais contrastantes sentimentos. Assim, Isoldo vem a saber que o
jovenzinho por ele amado é Tristão, aquele que era para ele, ao mesmo
tempo, um nome e um sonho, e agora chegado até ele com astúcia, para
conquistá-lo; mas não para si mesmo, e sim para o rei Marcos. Deverá
segui-lo, mas só para acabar entre os braços do tio?

Tristão procura convencê-lo, com a impetuosidade de sua experiente
língua, em nome de Marcos e de seus projetos políticos; enfim, obtém o



consentimento do rapaz, agora vencido pela miragem de um ménage a trois
a nível real. Todas as coisas, ou quase, são reveladas aos veneráveis pais:
essas são seguidas de surpresa, cólera, reflexão, alegria, por fim, o acordo.
Tristão pega seu coelho de volta e leva Isoldo para a Cornualha.

Durante a viagem se criou no navio uma estranha situação. Isoldo, que
nenhum homem até o momento jamais ousou recusar, tem cada vez mais
ciúmes do coelho e hesita entre o amor e o ódio; Tristão hesita, ao contrário,
entre os chamados do instinto e aqueles da razão de Estado. Mas durante
uma noite, tendo permanecido sozinhos porque todos os demais haviam
descido até a praia, cada um bebe um litro de cerveja irlandesa, e o desejo
de Isoldo explode sem freios. O coelho é largado no porão do navio e os
dois príncipes dormem juntos pelo restante da viagem, temendo ambos por
seu fim indesejável.

O rei Marcos os acolhe com grande pompa e nomeia Isoldo como
herdeiro. Naquela mesma noite, quando se prepara para levar a cabo a
adoção, o complacente Branganio se deixa convencer pelos outros dois:
substitui Isoldo no leito da família, e com ele Marcos passa o restante da
noite.

O engano continua sem que Marcos se dê conta, porque Tristão tem livre
acesso aos quartos de Isoldo, e ambos conseguem não despertar nenhuma
suspeita. Mas a felicidade deles, nascida sob o signo da fatalidade, é
descoberta por Marioldo, o mordomo-mor do rei, o qual também deseja
ardentemente Isoldo.

Há muito tempo Marioldo costuma dormir debaixo da mesma barraca
com o coelho e Tristão; não tarda, portanto, a perceber que aquele, num
certo momento da noite, se esconde secretamente nos quartos do príncipe
herdeiro. Marioldo segue suas pegadas marcadas na neve e descobre Tristão



e Isoldo jogando xadrez sobre o tapete, por mais que o fiel Branganio
procure cobrir com o tabuleiro a luz do abajur.

Dor e raiva! Marioldo, no entanto, não revela ao rei ter descoberto os
dois em plena defesa índia, mas lhe fala de certas vozes, tornando-o
inquieto, e continua em vigilância.

Terríveis dúvidas atormentam Marcos, pois se trata nada menos que de
seu filho, puro como um anjo, e de seu mais caro amigo e sobrinho, não tão
puro, mas, de todo modo, da família.

O rei e Marioldo, roídos pela suspeita, contratam como espião o anão
Melot. Este como espião é uma desgraça e durante a primeira espionagem
chama Marcos, porém os outros percebem em tempo e fingem jogar xadrez
sob uma árvore. Marcos, enfurecido, joga o anão no riacho. Volta para a
corte e ordena que os dois jovens sejam mandados para o olho da rua: vão
jogar xadrez na França!

Os dois príncipes se refugiam na floresta e passam a viver numa gruta,
antigo refúgio dos gigantes (enquadramento de vida serena e pastoral em
plena Idade Média, entre as feras do bosque). Infelizmente o rei os segue e
os descobre na gruta, absorvidos num final de partida particularmente
difícil, torre contra torre, sobre o monte de palha do coelho. Os dois
protestam que na Irlanda da Idade Média todos jogam xadrez.

Mas o rei não quer ouvir suas razões: desembainha sua espada comprida
e se lança contra Tristão. Na desesperada tentativa de salvar o amigo, que
em vez de fugir desnudou o peito à espada, Isoldo se coloca diante dele, e
os dois jovens acabam sendo trespassados pela mesma lâmina, a qual se
crava na rocha. Unidos como dois tordos no sanguinário espeto da morte,
Tristão e Isoldo conseguem se soltar da rocha, ainda conseguem dar juntos
um passo para frente e, por fim, caem desfalecidos sobre o tabuleiro. O



coelho, enfurecido, se lança contra o rei e o devora. (Por gentileza de
Charles Guy Fulke Greville, conde de Warwick.)



Alfred William Lawson

Vinte anos atrás ainda existia no estado de Iowa, na cidade de Des Moines,
uma universidade na qual eram dados exclusivamente os ensinamentos de
uma única pessoa: a pessoa de seu proprietário, Alfred William Lawson.

Reitor magnífico e Primeiro Doutor da Universidade de Lawsonomia,
Lawson descreve a si mesmo em seu livro Manlife (Vida de homem),
assinado com o pseudônimo Cy Q. Faunce, e inteiramente dedicado à
documentação de seus gestos intelectuais, nos seguintes termos: “Não há
limites às suas inacreditáveis atividades mentais; infinitas inteligências
humanas serão fortificadas e empregadas por milhares de anos no estudo
dos ramos ilimitados que surgem dos troncos e das raízes da maior árvore
do saber que a raça humana jamais produziu até agora.”

Na orelha do mesmo livro, o editor (sempre o mesmo Lawson) faz uma
homenagem respeitosa ao autor: “Comparada à Lei da Penetrabilidade e do
Movimento em Zigue-Zague e Redemoinho de Lawson, a lei da gravidade
de Newton se torna um exercício de escola elementar, e as descobertas de
Copérnico e de Galileu não são senão grãos infinitesimais de saber.”

“O nascimento de Lawson foi o acontecimento mais importante de toda
a história da humanidade”, comenta imodestamente Lawson. Esse
acontecimento se verificou, em Londres, em 1869. Mudando-se com os pais
para Detroit, com 4 anos de idade, o estudioso se deparou com sua primeira
descoberta científica fundamental: ou seja, descobre que é sempre possível
fazer sair pela janela a poeira presente no quarto, servindo-se somente da
pressão do ar nos pulmões; quando, ao contrário, se usa a aspiração, o pó
volta para o quarto. Tira, portanto, do fenômeno uma primeira intuição dos



dois princípios elementares que regulam o movimento do universo:
Aspiração e Pressão.

Fugido de casa, exerce muitas profissões e com 19 anos se torna jogador
profissional de beisebol. Em 1904, publica um romance, que um crítico
específico intitula como O pior romance do mundo. Em sua autobiografia,
Lawson revela, por outro lado, que para muitos outros críticos essa sua
primeira produção é o maior romance jamais concebido por uma mente
humana. O romance narra, sem evitar a repetição nem a desordem, como o
autor conseguiu se livrar do vício do fumo; foi traduzido em alemão,
francês e japonês.

Terminado o romance, Lawson se dedica à aviação e funda a Lawson
Aircraft Corporation (de fato, foi ele quem cunhou o vocábulo aircraft,
literalmente embarcação aérea, que hoje é sinônimo de aeronave em inglês).
Em 1919, inventa, projeta e constrói o primeiro avião para passageiros. Em
1921, um desses seus aparelhos cai na terra; Lawson se retira da indústria
aérea para se dedicar à sociologia, criando a Fundação Benfeitora da
Humanidade, com sede em Detroit.

De repente fica rico e famoso por mérito de um novo culto econômico
de sua invenção: a Sociedade do Crédito Direto. Como ilustração desse seu
sistema de crédito direto, Lawson publica dois volumes: o primeiro, em
1931, o segundo, em 1937. O autor defende a abolição do capital e a
supressão de juros: essas duas únicas medidas serão suficientes para livrar o
mundo da tirania do dinheiro e dos especuladores. A revista do movimento,
intitulada O Benfeitor, alcança rapidamente uma tiragem declarada de sete
milhões de cópias; por sua parte, a Sociedade do Crédito Direto atrai
dezenas de milhares de partidários; em seus encontros eles vestem divisas e
boinas brancas e uma faixa vermelha a tiracolo.



No dia 1-º de outubro de 1933, Lawson fala por duas horas sem
intervalo para 16 mil pessoas no estádio Olympia, de Detroit. Com o
encerramento da manifestação, todos os participantes cantam em coro um
hino composto para a ocasião; cada estrofe termina com o refrão:

Alfred William Lawson
é o máximo dom
que Deus fez ao hom.

Em 1942, agora riquíssimo e por volta de seus 73 anos, Lawson adquire
a Universidade de Des Moines, vasto complexo escolar, fechado desde
1929, para hospedar a Universidade de Lawsonomia. Os únicos textos de
estudo admitidos na nova Universidade são aqueles escritos pelo magnífico
reitor. Os professores de Lawsonomia são chamados de Sapientes, e os
Sapientes máximos, de Generais. Os cursos são gratuitos; a Universidade
retira boa parte de seus fundos da venda de material residual de guerra.
Como o reitor alimenta um ódio particular pelos cigarros e pelo fumo em
geral, manda demolir a chaminé da instalação de aquecimento: a fumaça
será, em seguida, escoltada a distância e feita desaparecer mediante
canalizações e galerias subterrâneas.

Aos estudantes não é permitido comer carne; são, além disso, obrigados
a ingerir, ao lado da salada cotidiana, um certo percentual de vegetação do
prado. Devem dormir nus e ao despertar são obrigados a mergulhar a
cabeça na água fria. Dentro do perímetro da Universidade são proibidos os
beijos, por causa dos micróbios. Esse ascetismo monástico parece, em
parte, compensado pela iconoclastia dos estudos.

Por definição de Lawson chama-se de Lawsonomia: “O estudo da Vida e
de tudo aquilo que diz respeito à Vida.” O estudante de Lawsonomia deve
renunciar a todas as ciências oficialmente reconhecidas, consideradas



frívolas e mentirosas. “Os princípios fundamentais da física ficaram
desconhecidos até serem descobertos por Lawson”, explica o próprio
Lawson.

A energia, para começar, não existe. O universo é constituído de
substâncias de maior ou menor densidade, as quais se movem segundo os
dois princípios elementares lawsonianos já mencionados: Aspiração e
Pressão. Sobre esses princípios se funda a Lei da Penetrabilidade,
eficazmente complementada pelo importante terceiro princípio do
Movimento em Zigue-Zague e Redemoinho, que determina o movimento
de toda molécula. Para estudar esses movimentos imensamente
complicados, Lawson propõe a criação ab initio de uma Matemática
suprema, completamente nova.

Todo o mundo é regulado pela Aspiração e Pressão. A luz penetra no
olho por aspiração, e do mesmo modo o som no ouvido. A força de
gravidade não é senão a aspiração da Terra. À luz das leis lawsonianas,
todos os problemas da física se resolvem sozinhos. Também no campo da
fisiologia: o ar penetra por aspiração nos pulmões, a comida no estômago, e
por aspiração o sangue escorre pelos membros. Nossas excreções, ao
contrário, são devidas à pressão. O redemoinho vital subsiste até que a
aspiração e a pressão interna se equilibrem; tão logo esse equilíbrio é
rompido o redemoinho cessa e sobrevém a morte.

A Terra também obedece aos dois princípios. Através do éter circula
outro elemento ainda mais sutil, o Leséter, ou seja, o éter de Lawson. A
diferença de pressão entre o éter e o leséter provoca uma forte aspiração,
que vai acabar num buraco nos arredores do Polo Norte; um longo tubo
perfura a Terra, de um polo ao outro, e desse tubo se propagam as artérias
que dão vida a todas as partes do planeta, com as veias que fazem



retroceder os materiais de rejeição do organismo Terra. O Polo Sul é o ânus
do globo, de onde são eliminados os gases de descarga, por simples pressão.

Também o sexo, nos homens como nos animais, é regulado pela
aspiração e pressão; a aspiração é a fêmea, a pressão, o macho. A força
magnética não é senão uma forma degradada de atração sexual. No cérebro
existem criaturas minúsculas chamadas de Menorg (proveniente de “mente-
organizadora”), às quais cabe a tarefa de dirigir as operações mentais.
Somente para mover um braço devem ser colocados em ação milhares de
Menorg, todos governados por um pequeno Chefe-Menorg. Além desses,
existem no cérebro os Disorg, ou seja, os desorganizadores, que infectam
suas células e se encarregam de destruir tudo o que os Menorg constroem.

Como o reitor Lawson se recusava a pagar as taxas, o fisco o obrigou,
em 1954, a colocar em leilão sua Universidade, a qual foi comprada por 250
mil dólares e, depois, transformada em supermercado.



Jesús Pica Planas

O inventor, no sentido moderno do termo, é uma invenção do século XIX;
como quase todas as coisas desse século, ele alcançou sua perfeição no
século XX. O inventor profissional é um homem – muito raramente é uma
mulher – dedicado ao projeto e ao teste de aparelhos que assustam por sua
inutilidade; os Escritórios de Patentes conservam exemplos memoráveis
deles, entre os quais um dispositivo para erguer automaticamente o chapéu
sem levantar a mão, quando passa uma dama. Desses imaginativos talvez o
mais fecundo, o mais inservível, foi Jesús Pica Planas, natural de Las
Palmas, nas Canárias.

Diante de um mar sempre benévolo, sob um céu assustadoramente
semelhante a si mesmo, de janeiro a dezembro, de costas ao tédio de uma
cidade que vê passar o mundo sem poder tocá-lo, Pica Planas desenhava; de
fato, poucas vezes seus mecanismos chegavam ao estágio material. Entre
1922 e 1954 (ano de sua morte), não distante da igrejinha indecorosa em
que pregou Colombo antes de partir para a América, em seu pátio com
cravos e azulejos, entre gatos enormes e cochinilhas, o inventor inventou:

Um sistema completo de pantógrafos preênseis, automotores, para
ajudar o sacerdote a celebrar sozinho a missa.

Uma armadilha para ratos em forma de célula fotoelétrica e guilhotina
para ser instalada diante do buraco.

Um piano a vapor, completamente semelhante a uma pianola, acionado
por um pequeno compressor a petróleo inserido no lugar dos pedais.

Um relógio movido a vento, tipo moinho, adequado para faróis,
montanhas altas e outros lugares inóspitos.



Uma estufa a base de imundícias, lixos, papelões e restos de comida.
Uma bicicleta com rodas levemente elípticas para imitar de modo

prazeroso o trote do cavalo.
Uma espécie de funil articulado para plantar rabanetes com notável

economia de tempo.
Uma redoma de tela encerada, dobrável, com um buraco para a cabeça,

para desnudar-se na praia sem ser visto.
Um dispositivo elétrico com campainha para advertir quando a torneira

está mal fechada.
Uma lavadora movida a pedal, em seguida ultrapassada por uma

lavadora a lenha.
Um prato especial com estrias para comer aspargos.
Uma carteira com corrente e cadeado antifurto.
Um tubo-regador com jato de água contínuo para molhar persianas e

corrediças com objetivo de refrigeração.
Uma fralda elástica hermética para cadelas no cio.
Um novo tipo de alicate de madeira, para recolher os fios de alta tensão

caídos ou perigosos.
Um roupão de praia com aquecimento a manivela, acompanhado de um

moinho de areia de alta fricção operado manualmente; o calor é canalizado
do moinho ao roupão mediante uma rede de tubos de borracha.

Uma vela em espiral, para honrar as imagens sagradas, com eixo
horizontal rotatório movido por um mecanismo de relógio, duração
garantida de 42 horas.

Uma arma química secreta, consistente de uma poderosa zarabatana com
flechas sutis munidas de ampolas de ácido cianídrico.

Uma caixa para cigarros com isqueiro, que faz sair um cigarro por vez e
aceso.



Um silenciador total para aviões, fundado no princípio do edredom
embutido.

Uma pistola que atira fogos de artifício de algodão ou de papel, para o
Carnaval.

Um telefone múltiplo, para conversas amigáveis ou brincalhonas com
até cinco pessoas.

Um relógio elétrico ligado a um cintilador que a cada quinze minutos
emite uma cintila de modo a prevenir explosões catastróficas no caso de
fuga de gás (a explosão integral é, portanto, dividida em trinta ou quarenta
pequenas explosões sem grandes consequências).

Um sistema de campainhas seletivo, para diferenciar se a pessoa que
bate é um visitante importante, uma pessoa sem importância, um chato ou o
carteiro.

Uma bengala de passeio com conta-passos: todas as vezes que se toca a
terra com a bengala dispara o contador inserido no cabo ornamental.

Um par de sapatos com conta-passos, idem.
Um depenador automático de galinhas a vapor, regulável também para

os perus.
Um calendário perpétuo, esférico, rotatório, de um metro e meio de

diâmetro.
Uma escrivaninha com doze estantes dispostas em forma de anfiteatro.
Um espeto de churrasco a petróleo, madeira e serragem, em seguida

superado pelo espeto tipo nora movido por quatro tartarugas.
Um aparelho para encrespar os cabelos com ferro de passar.
Um par de óculos com pequenos espelhos laterais retrovisores para ver

se alguém nos segue, sem precisar virar a cabeça.
Um embaralhador automático de cartas.



Uma pequena rotativa tipográfica movida por um ou mais balanços
coaxiais ocupados por crianças.

Uma piscina em forma de anel, com desníveis e tapumes reguláveis,
para a criação de salmões em casa.

Uma bomba de água freática para hotel ligada à porta giratória da
entrada, acionado pelos hóspedes sem custos.

Uma carruagem-automóvel tipo pompas fúnebres com cortinados e
decorações brancas ou celestes para levar para passear, sob o vidro, os
doentes do hospital ou os loucos do manicômio local pela rua principal de
Las Palmas e lugares panorâmicos semelhantes.

Um binóculo polarizado por eclipses de sol.
Um serviço de correios pneumáticos submarinos entre Las Palmas e

Santa Cruz de Tenerife.
Um mecanismo antifurto que lança sobre o ladrão um violento jato de

verniz verde perpétuo extremamente malcheiroso.
Uma mesa de almoço com asinhas ou saliências para apoiar os

cotovelos.
Um pequeno para-raios individual para cabeças de rebanho no pasto.
Uma rede de boias de profundidade, com alarme automático para

anunciar a passagem de cardume de sardinhas.
Um fole de ferreiro para ser colocado à beira do mar sobre pilastras,

acionado pelas ondas por meio de um flutuante de arame batido (diâmetro
de aproximadamente um metro) ou de borracha.

Um tinteiro mesclado com tintas de cinco cores: vermelho, verde,
amarelo, azul, violeta, para escrever pergaminhos artísticos ou cartas
engraçadas de todas as cores.

Uma serra dupla a frio infinita, regulada por roda de moinho Halladay.



Uma mola a disco de carbeto de silício de alta velocidade, para ser
colocada dentro do cofre, para cortar as mãos dos ladrões.

Uma massa econômica ou argamassa de ossos de bezerro, cavalo,
cordeiro, galinha e peixe de descarte com objetivo de pavimentação
estradal.

Um novo tipo de garrafa com duas tampas, uma no alto e outra na base,
para agilizar sua lavagem.

Um bonde com turbina a vapor.
Um código cifrado militar emparelhado com o resultado semanal da

Loteria.
Um novo tipo de peruca de passeio que, em vez de ficar presa à cabeça,

fica fixada na aba do chapéu, com objetivo ornamental ou galanteador.
Um elevador de segurança com portas nos quatro lados, regulador

manual de posição e guia de cremalheira, bloqueadora mediante cunhas ou
estacas interiores apropriadas, no caso de ruptura do cabo.

Uma pasta de dente de arruda contra o vício do cigarro.
Um aparelho de pregar botões de emergência, à base de grampos de

metal inoxidável.
Uma cloaca para cada idade, com descarga hidráulica e alavanca manual

para baixar ou subir o assento na altura correta.
Um sistema de balão de pesca na superfície com rede de arrasto.
Uma armadilha antibarulho para gatos apaixonados, forrada

internamente de amianto e cortiça.
Uma ponte de bolso de alumínio furado, levíssimo, montável

automaticamente, para uma única pessoa, para ser transportado dobrado na
mochila.

Um ônibus movido a hélice.



Uma bicicleta tandem para cinco pessoas, sanfonada, adequada para
percursos com curvas estreitas.

Um pequeno condensador centrífugo de mesa, para distribuir a mistura
de azeite e vinagre na salada.

Um ventilador a jato monolocal para fazer balançar a bandeira nacional
quando não houver vento.

Uma máquina de costurar acionada por uma roda de água subaxial.
Um acumulador de calor, feito por um único cubo de material refratário,

de um metro de lado, colocado no centro do quarto, aquecendo durante o
dia mediante fogareiro subjacente, a carvão.

Um contador de água musical a corrente de Foucault.
Uma maquininha para restabelecer as pontas dos palitos de dentes

usados.
Um calibre para verificar periodicamente o diâmetro e a circunferência

dos abajures.
Uma cisalha de perfil adaptável, tipo queda livre gravitacional, para usos

cirúrgicos (amputação et cetera).
Um novo tipo de divisória para-raios, constituída por duas lâminas de

compensado forradas de lascas de aço paramagnético.
Uma broca de ponta macia para dentistas.
Uma linha de montagem horizontal com trenó comandado por

cremalheira ou mediante parafusos e porcas para o acabamento de talharim
e outras variedades de massa segundo o gosto italiano.

Um mosquiteiro metálico ventilado internamente, com suspensão de
roldanas em eixo rotatório ligado a um toque ou caixinha de música.

Uma grua fúnebre a vapor, camuflada de anjo, arcanjo ou São Cristóvão,
para baixar ou subir caixões, no fosso ou concha.

Uma hélice de barca com uma única pá (para reduzir o atrito).



Um automóvel quase totalmente de borracha, contra acidentes.
Um alto-forno de jardim, para se desfazer rentavelmente de caixas,

latinhas e ferros velhos.
Um interruptor amarrado ao pé, para não dormir com a luz acesa.
Um dispositivo a moto-perpétuo, realizado por um conjunto de balas de

canhão que engenhosamente fazem girar por gravitação uma nora de
colheres de ferro, tudo imerso em azeite virgem.



Félicien Raegge

Pelas ruas desertas de Genebra, Félicien Raegge teve a intuição da natureza
irreversível do tempo; uma frase de Helvétius, não muito original, lhe deu a
chave: “Os antigos somos nós.” Que por convenção tácita quase todos os
pensadores e estudiosos estivessem de acordo em chamar de antigos os
primeiros homens – paleantropos os primeiríssimos – e de novos os
empoeirados, decrépitos contemporâneos, significava obviamente uma
coisa: que o tempo da Terra, isto é, o tempo da raça humana, segue
inversamente de como quer fazer crer a língua popular. Ou seja, do presente
ao passado, do futuro ao presente.

O inglês Dunn, o espanhol Unamuno, o boêmio Kerça já tinham
acenado tal inversão: Unamuno, para tirar dela apenas uma boa metáfora
para um soneto; Kerça, uma comédia que inicia pelo fim e termina pelo
começo; Dunn, a ideia de que, aliás, implícita na oniromancia, os sonhos
são, na realidade, lembranças de um futuro já realizado. Sobre esse tema o
pensador inglês já havia escrito um tratado, o qual recebeu muitos
consensos, mas jamais convenceu plenamente ninguém de que o verdadeiro
destino de todo homem seja o de tornar-se criança, que os dias do sábio
percorrem em direção à ignorância, e que sendo as assim chamadas
lembranças do passado somente um sonho, o único e verdadeiro sonho, não
podemos absolutamente saber quem somos nem quando nascemos, porque
não nascemos ainda.

Esses e outros especuladores que se aproximaram do tema apenas o
tocaram ligeiramente, poderíamos dizer, para logo depois se distanciarem
dele, preocupados pela pouca transitabilidade de suas consequências; ou se
adentraram nele como alguém que se aventura num pântano, bem preso



com cordas e torniquetes à terra fixa, de modo que pudessem escapar no
momento oportuno. Ninguém que tenha escrito um ensaio, ou um livro do
gênero, o escreveu com a convicção sincera de apagar um texto existente há
séculos, com o único objetivo, por fim, de desaparecer totalmente pela
circulação e de se reencontrar alguns meses mais jovem e mais pobre que
antes de certas experiências. Como aconteceria se o tempo seguisse
invertido. Esse foi, no entanto, o mérito de Raegge: o de aceitar
profundamente as consequências de sua teoria e de viver conforme suas
implicações.

Não se tem teoria sem a vontade de comunicá-la. Humano,
simplesmente humano, também Félicien Raegge escreveu seu livro,
previsivelmente intitulado La Fleche du temps, menos previsivelmente
impresso em Grenoble, em 1934. Consciente, porém, é conveniente
reforçar, de abolir de modo irrevogável a melhor explicação até aquele dia
existente do caráter retrógrado do tempo. Confortava-o, insinua, a ideia de
que todas as ideias estão destinadas a desaparecer: basta esperar o momento
de sua insurgência; um instante depois, no fluxo retrocedente dos séculos, a
ideia vira fumaça. O homem se torna, de fato, antigo, alcança estágios de
magia banal, e um dia, por fim, se descobre mudo, talvez rosnento.

A inversão do tempo leva quase fatalmente a uma espécie de
determinismo: se o sonho daquilo que chamamos passado é um sonho real,
muito daquilo que acontecerá já é sabido: sairão das 23 feridas de um
cadáver no fórum de Pompeu as espadas de notáveis conjurados e, falando
latim invertido, conversarão o morto e Cícero. Outros fatos ainda serão
mais determinantes: pois, agora, existem as tragédias de Shakespeare, e um
dia, em Londres, um homem sempre mais desconhecido deverá aboli-las
uma por uma, do fim ao início, com a caneta; depois disso o teatro será uma
arte diferente, muito mais pobre. E num outro dia, ainda distante, alguém se



levantará da tumba de Teodorico e irá viver algum tempo como rei da Itália,
até que não a tenha conquistado (perdido).

Desses exemplos e muitos outros do gênero é feito o livro de Raegge.
Um livro coerente, um livro honesto: sobre o futuro não tem muito o que
dizer, sendo o futuro a imensa massa desconhecida daquilo que já ocorreu,
que o presente apaga como uma esponja. Quando a esponja chegar ao
passado, este também será apagado. O destino último do homem é a
perfeição primitiva, a gagueira estúpida e autoral da criação. Lá pelo fim de
seu livro, o autor não deixa de advertir que o fato de inverter a flecha do
tempo não acrescenta nem retira nada do universo temporal, tal como o
conhecemos e percebemos. Como depois escreveu (como já havia escrito)
Wittgenstein: “Chamem-no de sonho, não muda nada.”



NOTA

Quase todas as particularidades aqui mencionadas referentes a Babson,
Lawson e Hörbiger foram retiradas da seleção de Martin Gardner In the
Name of Science (Dover); da mesma fonte provêm Littlefield, Carroll,
Kinnaman, Piazzi-Smyth, Lust e os defensores da terra vazia. Carlo Olgiati
é o bisavô do autor. Armando Aprile, na realidade, tem o mesmo nome de
um conhecido editor de livros de pedagogia. O diretor Ll. Riber não é para
ser confundido com o homônimo poeta de Maiorca.



UM ITALIANO PÓSTUMO DE BUENOS AIRES
por Joca Reiners Terron



Sob certo aspecto, Juan Rodolfo Wilcock foi a personificação daquela
conhecida anedota a respeito de nossos vizinhos, que afirma que o argentino
é um italiano que fala espanhol e pensa que é inglês. Filho de pai inglês e de
mãe descendente de italianos, nascido em Buenos Aires em 17 de abril de
1919 e morto em Lubriano, Itália, em 1978, Wilcock, entre uma data e
outra, escreveu sua excêntrica obra quase exclusivamente na língua de
adoção, anotando seu nome na curta lista de casos de dupla nacionalidade
literária que já incluía o polonês Joseph Conrad (que adotou o inglês) e o
irlandês Samuel Beckett (cujas principais obras-primas foram compostas
em francês).

No entanto semelhanças entre piada e sujeito param aí, nesse ponto
limítrofe entre origens familiares e expatriamento que, mais do que
espicaçar o alvo do humor (e para que, afinal, servem as piadas?), indica
por parte de quem alveja um enorme desconhecimento acerca da formação
desta imensa colônia europeia chamada América do Sul, ou pior: exibe
laivos de um chauvinismo inexplicável a não ser sob deplorável ótica
nacionalista, e que explica um bocado a postura etnocêntrica do Brasil –
curiosamente, o maior caso de miscigenação do continente, inclusive
literária – em relação à cultura hispano-americana. Como se sabe, o pior
cego é aquele que não quer ler.



METAMORFOSE LINGUÍSTICA

Em 1957, ao se transferir em definitivo para a Itália (em decorrência de sua
insatisfação com os rumos da política peronista), e após traduzir ele próprio
parte de sua produção ficcional precedente ao italiano, Wilcock escreveu ao
amigo Miguel Murmis: “Vejo a Argentina como uma imensa tradução.”
Não é possível saber se Wilcock conheceu a referida anedota brasileira, mas
se divertiria com ela? Por supuesto que sí, embora o domínio da expressão
poliglota não fosse incomum em um período tão rico em humanidades e
migrações como o início do século XX, casos de metamorfose linguística
como o dele e os citados Conrad e Beckett são raríssimos na história da
literatura.

Romancista, contista, poeta, ensaísta, dramaturgo e tradutor (traduziu ao
italiano mais de cem títulos do espanhol, inglês, alemão e francês), autor
anônimo (escreveu diversas obras sob pseudônimo), o ítalo-portenho sabia
que o argentino é mesmo uma mistura adúltera de tudo, de raças europeias e
indígenas aculturados, e que a literatura pátria refletia tal condição de
impermanente estrangeirice. Para tal, vale recordar que Jorge Luís Borges,
sem dúvida o maior autor argentino do século XX, leu pela primeira vez o
Quixote em tradução ao inglês, assim como Roberto Arlt formou sua dicção
pessoal por meio de traduções de má qualidade do francês da literatura
russa.

Na juventude, foi crucial para sua formação a proximidade com Adolfo
Bioy Casares, sua mulher Silvina Ocampo e o descendente de irlandeses J.
L. Borges. Órfão precoce, Wilcock foi criado pela avó suíça e o avô inglês
no bairro de Flores, além de ter estudado por algum tempo em internato na
Suíça. Formou-se engenheiro com louvor, chegando a trabalhar com



engenharia ferroviária, porém logo abandonou ambos – a engenharia e os
louros – pela poesia neorromântica que praticava então e por sua intensa
dedicação à literatura.



A MULHER MISTERIOSA

Bioy e Silvina, por quem o jovem poeta alimentou verdadeira devoção
(chamava-a “a mulher mais misteriosa de Buenos Aires”), foram
responsáveis diretos pelo retorno de Wilcock à Europa, em 1951, quando
viajaram em trio a Londres, e também por financiar sua partida para a Itália
em 1957: em uma noite de ópera no Teatro Colón, Bioy o presenteou com a
passagem de ida. Silvina Ocampo, com quem Wilcock compartilharia a
autoria de Los traidores (1956), levou-o ao porto de Buenos Aires,
permanecendo inconsolável após sua partida: eram grandes amigos.

O senso de humor iconoclasta de Wilcock, aliado a seus hábitos sexuais
pouco ortodoxos, não coabitava muito bem com os tempos bicudos de
Perón. Apesar de sua poesia inicial apelar ao mitológico e ao não dito para
abordar o amor homoerótico, com referências veladas a Antínoo e
Endymion e menções a Tennyson, ele precisava escapulir da Argentina para
sair em definitivo do armário. A propósito, sua produção poética da
juventude foi marcada, segundo David William Foster em Latin American
Writers on Gay and Lesbian Themes (1994, Greenwood, EUA), “pela
necessidade de esconder seu amor de todos, menos do amado”.

Com a morte de sua avó e a progressiva necessidade de se sustentar
financeiramente sozinho, para se virar em Buenos Aires, Wilcock traduziu
Kafka, Dino Buzzatti, T. S. Eliot e Graham Greene, entre outros. Eliot e
Greene, segundo consta, enviaram-lhe livros com dedicatórias em
agradecimento por seu excelente trabalho. Também consta que, ao partir,
Wilcock abandonou os valiosos livros autografados para trás, mesmo diante
da reprovação de seu amigo, o fotógrafo Pepe Fernández. “Também retirou



todos os seus livros das livrarias, porque desejava que se esquecessem
dele”, disse Pepe em entrevista ao La Nación.



ANEDOTAS VERDADEIRAS

Na Itália, além de publicar uma dezena de livros na língua de chegada,
Wilcock tornou-se amigo de Pier Paolo Pasolini e Alberto Moravia,
chegando a atuar no Evangelho segundo São Mateus, dirigido pelo primeiro
em 1964, no papel de califa. Também foi amigo de Elsa Morante, Eugenio
Montale e Vittorio Gassman, que a seu respeito registrou uma boa história
em suas memórias: certo dia, o ator e diretor Gigi Proietti foi até a casa de
campo isolada de Wilcock em Velletri para sondá-lo acerca de uma possível
tradução do Fausto, de Marlowe, que gostaria de lhe encomendar.

Conta Gassman: “Wilcock expunha suas ideias com uma voz tranquila,
quando um gato cruzou o cômodo dizendo claramente: ‘Vou embora porque
vocês estão me chateando.’ O escritor continuou a falar
imperturbavelmente. Ao cabo de um instante, Gigi não aguentou mais e
perguntou, estupefato: ‘Mas… acabo de ver passar um gato, não?’ ‘Sim,
sim, é o meu gato.’ ‘Imaginei que sim, mas ele fala?’ E Wilcock,
secamente: ‘Sim, mas nem sempre. Como estávamos falando, o Fausto...’”

Como se lê, anedotas são fundamentais para se compreender a essência
do homem misterioso que foi Wilcock. E ao escolherem a lenda em vez da
realidade, seus amigos o perpetuaram por meio de histórias episódicas e
talvez apócrifas. Em diversos instantes de sua vida, o próprio Wilcock
direcionou a perspectiva pela qual gostaria de ser lembrado. Retirar seus
livros de poemas das livrarias de Buenos Aires não passou de estratagema
para fazer desaparecer aquele poeta neorromântico de sua juventude,
possibilitando que na Itália se voltasse para a prosa, escrevendo
dramaturgia, romances, crítica e relatos como os deste livro, além de uma
poesia de talhe menos clássico.



VIDAS IMAGINÁRIAS

A sinagoga dos iconoclastas foi publicado originalmente em italiano pela
Adelphi Edizioni em 1972. As trinta e seis existências inventadas destes
personagens remontam, sem dúvida, às Vidas imaginárias de Marcel
Schwob, livro publicado em 1896. Dele, Schwob afirmou que “a ciência
histórica nos deixa na incerteza sobre os indíviduos. Ela só nos revela os
pontos pelos quais eles se ligaram às ações gerais (…)” e, portanto, “a arte
está no oposto das ideias gerais, só descreve o individual, só deseja o único.
Ela não classifica: desclassifica”.

Da ciência literária de Schwob, baseada em falsas minúcias da vida
cotidiana de seres reais, dos detalhes apagados pela história que
supostamente desencadearam grandes resoluções e episódios
incontornáveis, Borges criou sua arte inicial, principalmente aquela de seu
volume de estreia, A história universal da infâmia (1935). A partir desse
método curioso no qual “os protagonistas são reais; os feitos podem ser
fabulosos e não poucas vezes fantásticos”, como afirmou Borges, surgiu
toda uma tradição da qual Wilcock se apropriou com fúria e humor letal:
entre suas criaturas mais absurdas, sábios, teóricos e utopistas, o catalão
Llorenz Riber, encenador teatral, protagoniza feito dos mais hilários:
adaptar as Investigações filosóficas de Wittgenstein para o teatro; ou
recordemos então de Socrates Scholfield, que inventa um mecanismo capaz
de comprovar a existência de Deus. Diferentemente da sutileza de
abordagem de seus antecessores, Wilcock adota a plausibilidade existente
no grotesco para testar os limites tênues entre a ciência e a loucura através
da arte.



No final de sua vida, Wilcock passou anos habitando uma casa de campo
muito simples nos arredores de Lubriano, em condição de pobreza e
distante do cenário intelectual de Roma. Nesse período, traduziu Flaubert,
Joyce e Borges ao italiano, entre outros, e escreveu uma coluna de crítica
teatral no L’Osservatore Romano sob o pseudônimo de Matteo Campanari.
Conta o encenador Sergio Longobardi, responsável pela montagem da peça
Elisabetta e Limone, em 2009, que “em um dado momento, Wilcock, que
odiava o teatro, passou a escrever resenhas de peças inventadas. Inventava
tudo, desde o nome dos atores ao diretor. Isso em pleno jornal do Vaticano”.
É verdade também que, em certo ponto, o próprio Wilcock passou a enviar
textos ao L’Osservatore Romano refutando as críticas de seu alter ego
Campanari…

Em 1975, com duas décadas de Itália nas costas, Juan Rodolfo Wilcock
solicitou cidadania italiana. De modo semelhante a uma das muitas
anedotas que os amigos contavam a seu respeito, obteve-a somente em
1979, um ano após sua morte.



* “Quando chamavam uma coisa com certo nome e ao se pronunciar de
novo tal nome se dirigiam ao objeto designado...” (N. do T.)
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O Autor

JUAN RODOLFO WILCOCK nasceu em Buenos Aires em 1919, filho de
pai inglês e mãe de origem italiana. Publicou seus primeiros livros na
Argentina, entre eles Los traidores, parceria com Silvina Ocampo. Parte
significativa de sua obra foi escrita em italiano após seu exílio naquele país,
em 1957, e o autor afirmaria ver a Argentina “como uma imensa tradução”.
Escreveu poemas, peças de teatro, contos e romances (alguns sob
pseudônimo), além de ter atuado em O Evangelho segundo São Mateus
(1964), filme dirigido por Pier Paolo Pasolini. Teve prolífica carreira de
tradutor ao italiano, e morreu na Itália em 1978.
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