SEXQO NO
CAITIVEIRO

ESTHER PEREL

Esther Perel

Sexo no cativeiro

Como manter a paixdo nos
relacionamentos

TRADUCAO
Adalgisa Campos da Silva



OBIETIVA

A meus pais, Sala Ferlegier e Icek Perel, que
permanecem vivos em mim

WILD THINGS IN CAPTIVITY

Wild things in captivity

while they keep their own wild purity

won’t breed, they mope, they die.

All men are in captivity,

active with captive activity,

and the best won't breed, though they don’t know why.
The great cage of our domesticity

kills sex in a man, the simplicity

of desire is distorted and twisted awry.

And so, with bitter perversity,



gritting against the great adversity,

the young ones copulate, hate it, and want to cry.
Sex is a state of grace.

In a cage it can’t take place.

Break the cage then, start in and try. *

D. H. Lawrence

* Um ser silvestre em cativeiro,/ embora mantenha a
pureza selvagem,/ nao procria, definha, morre./ Os
homens estao todos no cativeiro/ tocando a lida da vida/
e 0s bons nao procriam, mas nao sabem por qué./ A
grande jaula de nossa domesticidade/ mata o sexo no
homem, a simplicidade/ do desejo é distorcida,
desvirtuada./ Assim, com amarga perversidade,/
nervosos com a adversidade,/ os jovens copulam, acham
ruim e querem chorar./ Sexo é um estado de graca./ Nao
pode ocorrer na jaula./ Entao quebre a jaula e comece a
tentar.
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Introducao

A histéria do sexo nos relacionamentos institucionais
modernos menciona muitas vezes a diminuicao da libido
e inclui uma longa lista de 4libis sexuais, que pretendem
explicar o inescapavel fim do erotismo.

Nos ultimos tempos, ao que parece, todo mundo — do
noticiario matinal ao New York Times — resolveu tratar
da questao. Somos alertados de que muitos casais hoje
em dia quase nao transam, mesmo quando declaram se
amar. Os dois andam tao ocupados, tao estressados, tao
envolvidos na criacao dos filhos e tao cansados que nem
conseguem transar. E, para aqueles que conseguem
sobreviver a tudo isso com os sentidos preservados, tem-
se 0s antidepressivos, necessarios para aliviar tamanho
estresse, como golpe final. E um desdobramento
inegavelmente irbnico para os baby boomers que, cerca



de trinta anos atras, inauguraram uma nova era de
liberacao sexual.

Logo agora que podem transar a vontade, esses homens
e mulheres, assim como as geracdes que a eles se
seguiram, parecem ter perdido o tesao.

Embora eu nao tenha nada contra a exatidao desses
relatérios da midia

— sem duvida sofremos de estresse excessivo —, parece-
me que esse interesse quase exclusivo pela frequéncia e
quantidade de relacdes sexuais enfoca apenas as razdes
mais superficiais do mal-estar que tantos casais sentem.
Acho gue ha muito mais nessa histéria.

Psicdlogos, terapeutas sexuais e observadores sociais ha
muito andam as voltas com o né gérdio de como conciliar
sexualidade e rotina no relacionamento. Sao muitos os
conselhos sobre como apimentar o sexo numa relacao
institucional. Segundo os especialistas, o problema da
diminuicao do desejo € uma mera questao de horario,
que pode ser

resolvida ao organizar e estabelecer prioridades; ou
entao é uma questao de comunicacao, que pode ser
atenuada ao se estabelecer o que de fato se quer no
sexo.

N3ao me atrai muito o enfoque estatistico para falar sobre
Sexo — se as pessoas ainda transam, quantas vezes,
quanto tempo dura, guem goza primeiro e qguantos
orgasmos tém. Quero as perguntas que nao tém
respostas faceis. Este livro trata de erotismo e da poética
do sexo, da natureza e dos dilemas do desejo erético.
Como é amar alguém? E o que ha de diferente em
desejar alguém? A intimidade sempre leva a um sexo



prazeroso? Por que a chegada dos filhos destr@i 0
erotismo? Por que o proibido é tao excitante? E possivel
guerer o que ja se tem?

Todos nds temos a necessidade fundamental de
seguranca, gue nos impele a relacionamentos
convencionais em primeiro lugar, e ao mesmo tempo
temos uma grande necessidade de aventura e
empolgacao. Os relacionamentos modernos garantem
que é possivel satisfazer essas duas necessidades
distintas num lugar sé. Eu, no entanto, nao estou
convencida disso. Hoje, procuramos em uma pessoa 0
gue antes uma cidade inteira oferecia: base, propdsito e
continuidade. Além disso, queremos que Nossos
relacionamentos nos preencham em termos romanticos,
emocionais e sexuais. Nao surpreende que tantos
desmoronem sob o peso de tamanhas expectativas. E
dificil obter entusiasmo, mistério e desejo com a mesma
pessoa de quem vocé espera conforto e estabilidade,
mas nao é impossivel. Convido vocé a pensar de que
maneiras € possivel por risco no que é seguro, mistério
no que é familiar e novidade no que é duradouro.

No caminho, vamos tratar de como a ideologia moderna
do amor muitas vezes entra em conflito com as forcas do
desejo. O amor desabrocha numa atmosfera de
proximidade, aconchego e igualdade.

Procuramos conhecer a pessoa amada, manté-la por
perto, diminuir as distancias. Importamo-nos com
aqueles que amamaos, N0s preocupamos com eles e nos
sentimos responsaveis por eles. Para uns, amor e desejo
sao inseparaveis; para muitos outros, a ligacao
emocional inibe a expressao erdética. Muitas vezes, 0s
sentimentos de afeicao e protecao que alimentam o
amor blogueiam aquilo que alimenta o prazer erético.



Minha conviccao, reforcada por vinte anos de pratica, é
de que, ao criarem seguranca, muitos casais confundem
amor com absorcao, o que

€ um mau pressagio para o sexo. Para que haja o impulso
para o outro, é preciso haver uma sinapse a atravessar. O
erotismo exige distancia. Em outras palavras, o erotismo
brota no espaco que ha entre o eu e o outro.

Para entrar em comunhao com a pessoa amada,
precisamos ser capazes de tolerar esse vazio e seu véu
de incertezas.

Com esse paradoxo para digerir, considere outro: muitas
vezes, o0 desejo carrega sentimentos supostamente
incompativeis com o amor.

Sé para comecar, vem a mente agressividade, ciime e
discordia.

Explorarei as pressdes culturais que moldam o sexo
domesticado, tornando-o justo, equilibrado e seguro, mas
também produzindo muitos casais entediados. Talvez
tivéssemos uma vida sexual mais excitante e alegre, até
frivola, nao fosse nossa inclinacao cultural para a
democracia na cama.

Para sustentar essa nocao, conduzo o leitor para um
desvio pela histéria social. Veremos que os casais
contemporaneos investem mais do gue nunca no amor,
mas que, numa cruel reviravolta do destino, é esse
mesmo modelo de amor e de casamento que esta por
trads do extraordinario aumento do niumero de divércios.
E, nesse ponto, cabe perguntar se as estruturas
conjugais tradicionais algum dia poderao satisfazer o
preceito moderno, especialmente quando o “até que a



morte nos separe” envolve uma expectativa de vida duas
vezes maior que a de séculos passados.

A pocao magica que deveria tornar isso possivel é a
intimidade.

Examinaremos essa premissa por diversas lentes, mas,
aqui, vale a pena assinalar que o esteredtipo das
mulheres como inteiramente romanticas e dos homens
como predadores sexuais ja deveria ter sido dissipado ha
muito tempo. O mesmo se aplica a ideias que enquadrem
as mulheres como desejosas de amor, essencialmente
fiéis e inclinadas a viver para o lar, e dos homens como
biologicamente nao mondgamos e avessos a
compromisso. Devido as mudancas econOmicas e sociais
gue ocorreram na histéria recente do mundo ocidental,
as divisdes tradicionais baseadas em género foram
contornadas, e hoje qualquer uma dessas caracteristicas
é vista tanto em homens quanto em mulheres. Embora
possam ter muito de verdade, esteredtipos nao captam
as complexidades dos relacionamentos contemporaneos.
Busco uma abordagem mais andrégina do amor.

Em meu trabalho como terapeuta de casais, inverti as
prioridades terapéuticas usuais. Na minha area, somos
ensinados a perguntar primeiro como esta o
relacionamento e s6 depois explorar como isso se reflete
na cama. Por essa 6tica, o relacionamento sexual € uma
metafora da relacao como um todo. A suposicao
subjacente é de que, se a relacao melhorar, o sexo
também vai melhorar, mas, pelo que vejo, nem sempre é
assim,

Tradicionalmente, a cultura terapéutica sempre
favoreceu a expressao verbal em detrimento da corporal.
Porém, sexualidade e intimidade afetiva sao duas linguas



distintas. Meu intuito é trazer o corpo de volta a seu
devido lugar de destagque nas discussdes sobre casais e
sexualidade. O corpo carrega verdades afetivas que as
palavras podem facilmente dissimular. As préprias
dinamicas que sao fontes de conflito numa relacao —
principalmente aquelas que envolvem poder, controle,
dependéncia e vulnerabilidade — se tornam desejaveis
guando experimentadas através do erotismo. O sexo se
torna, assim, um meio de solucionar conflitos e trazer
clareza a questdes de intimidade e desejo, e também de
comecar a sanar essas divisoes destrutivas. O

corpo de cada uma das partes tem gravada em si toda a
sua histéria pessoal e as censuras sociais, o que faz dele
um texto para ser lido por todos nés em conjunto.

Aproveitando o gancho da leitura, este € um bom
momento para explicar alguns termos que vocé
encontrard neste livro. Para que fique claro, usarei a
palavra “casamento” referindo-me a compromissos
afetivos de longo prazo, nao apenas a unides
formalizadas legalmente. E

as vezes faco uso dos pronomes masculino ou feminino
sem necessariamente fazer julgamentos sobre um
género ou outro.

Como meu nome indica, sou do sexo feminino. Talvez nao
seja tao ébvio que sou também uma hibrida cultural. Vivo
em muitas terras e quero trazer uma visao cultural bem
embasada — ou multicultural —

para o tema deste livro. Cresci na Bélgica, estudei em
Israel e terminei minha formacao nos Estados Unidos.
Transitando entre varias culturas ha mais de trinta anos,
desenvolvi a perspectiva de alguém que se sente



confortavel observando com certo distanciamento. Esses
diversos angulos me permitiram observar como
desenvolvemos a sexualidade, como nos ligamos uns aos
outros, como relatamos o amor e como nos

servimos dos prazeres do corpo.

Minha experiéncia pessoal serve também a minha vida
profissional, seja como clinica, professora ou consultora,
no ramo da psicologia intercultural. Tendo me
concentrado na transicao cultural, ja atuei
especificamente com trés populacdes: familias
refugiadas e familias internacionais (os dois grupos que
mais se deslocam atualmente, se bem que por motivos
diferentes) e casais interculturais (conjuges de etnias
diferentes). Para estes Ultimos, as mudancas culturais
nao decorrem de um deslocamento geografico — elas
acontecem nas suas préprias salas.

O que mais despertou meu interesse foi a influéncia
dessa fusao de culturas sobre as relacoes entre os
géneros e a educacao dos filhos.

Venho refletindo sobre os muitos significados do
casamento e sobre seus diferentes papéis e lugares no
sistema familiar em funcao dos diferentes contextos
nacionais. O casamento é um ato particular que envolve
apenas dois individuos ou um grande affair entre duas
familias?

Durante as sessdes de terapia com casais, sempre tentei
discernir as nuances culturais por tras das discussoes
acerca de compromisso, intimidade, prazer, orgasmo e
corpo. O amor pode ser universal, mas suas construcdes
sao definidas em linguagens diferentes em cada cultura,
nos sentidos literal e figurado. Sou particularmente



sensivel as questdes sobre sexualidade infantil e
adolescente, porque é nas mensagens as criangas que as
sociedades mais revelam seus valores, objetivos,
incentivos e proibicoes.

Falo oito idiomas. Alguns aprendi em casa, outros na
escola, alguns durante minhas viagens e um ou dois com
o amor. Minha proficiéncia multicultural e meu
poliglotismo sao uteis em minha pratica diaria.

Trabalho com heterossexuais e gays (nao trabalho com a
populacao transexual no momento), tenho pacientes
casados, comprometidos, solteiros e que casaram de
novo. Jovens, velhos e tudo o mais entre um e outro.
Juntos, eles compdéem um amplo espectro de culturas,
racas e classes sociais. Suas histérias individuais lancam
luz sobre as forcas culturais e psicolégicas que moldam
nossas manifestacdoes do amor e da paixao.

Uma de minhas experiéncias pessoais que mais me
influenciaram pode parecer complicada, mas preciso
revela-la aqui, ja que esclarece as motivacdes mais
profundas que alimentam minha paixao. Meus pais

estiveram em campos de concentracao nazistas.
Encararam a morte dia apds dia durante alguns anos.
Foram os Unicos sobreviventes de suas respectivas
familias. Ambos sairam dessa experiéncia querendo
atirar-se a vida para se vingar e aproveitar ao maximo.
Sentiam que lhes fora concedido um dom Unico: viver de
novo. Meus pais eram diferentes, eu acho. Nao se
limitavam a querer sobreviver; queriam reviver. Tinham
sede de vida, adoravam experiéncias exuberantes e
gostavam de se divertir. Cultivavam o prazer. Nao sei
absolutamente nada sobre a vida sexual deles além do
fato de que tiveram dois filhos, meu irmao e eu, mas,



pela maneira como viviam, eu sentia que tinham um
conhecimento profundo do erotismo. Embora eu duvide
que conhecessem esse termo, eles personificavam seu
significado mistico como uma vitalidade, um caminho
para a liberdade — nao apenas a definicao estreita de
sexo que a modernidade lhe atribuiu. E essa ideia mais
ampla que trago para a discussao que faco neste livro.

Ha outra forte influéncia pessoal que ajudou a dar forma
a este projeto. Meu marido é diretor do Programa
Internacional de Estudos de Trauma da Universidade de
Columbia. Seu trabalho é dar assisténcia a refugiados,
filhos da guerra e vitimas de tortura, ajudando-os a
superar o enorme trauma que sofreram. Ajudar esses
sobreviventes a recuperar a criatividade e a capacidade
de brincar e ter prazer é, em ultima analise, ajuda-los a
se reconectar com a vida e com a esperanca que a
alimenta. Meu marido lida com a dor; eu, com o prazer.
Os dois estao intimamente ligados.

Nao cito nos agradecimentos as pessoas sobre quem
escrevo, embora eu lhes deva muito. As historias agui
reproduzidas sao auténticas e correspondem quase
palavra por palavra a fonte original, mas suas
identidades estao protegidas. Durante todo o projeto,
compartilhei trechos com eles. Na verdade, foi pela
pratica que cheguei a muitas das minhas ideias, e ndo o
contrario. Também me baseio na riqueza de
consideracdes cuidadosas feitas por muitos profissionais
e autores que ja abordaram a dicotomia amor e desejo.

Em meu trabalho, todos os dias me deparo com as
realidades detalhadas que se escondem por tras das
estatisticas. Vejo pessoas tao amigas que nao
conseguem ser amantes. Vejo amantes tao aferrados a



ideia de que o sexo deve ser espontaneo que acabam
nao fazendo. Vejo

casais que acham a seducao trabalhosa demais, algo que
eles nao deveriam precisar fazer ja que estao casados.
Vejo outros que acreditam que intimidade é a total
transparéncia entre as partes; abdicam de qualquer
nocao de individualidade e depois ficam se perguntando
para onde foi o mistério. Vejo esposas que preferem
carregar pelo resto da vida o rotulo de “baixa libido” a ter
que explicar ao marido que as preliminares precisam ser
mais que um preludio ao ato propriamente dito. Vejo
gente tao desesperada para repelir o desanimo com o
relacionamento que esta disposta a arriscar tudo por
alguns momentos de excitacao proibida com outra
pessoa. Vejo casais cuja vida sexual é reavivada por um
caso extraconjugal e outros para quem um caso acaba
de vez com a pouca conexao remanescente. Vejo
homens mais velhos que, sentindo-se traidos por seu
pénis, correm para o Viagra a fim de aliviar a ansiedade
da dura realidade; vejo suas esposas sentindo-se
desconfortaveis por verem sua passividade desafiada.
Vejo casais com a energia erdtica minada pelo desgaste
dos cuidados exigidos por um filho recém-nascido, tao
consumidos pela paternidade que nao se lembram de
fechar a porta do quarto de vez em quando. Vejo o
homem que busca pornografia na internet nao por nao se
sentir atraido pela esposa, mas por julgar errado o
préprio apetite sexual em razao da falta de entusiasmo
dela. Vejo gente com tanta vergonha da prépria
sexualidade que poupa seu amor do suplicio de fazé-lo.
Vejo pessoas que sabem que sao amadas, mas querem
ser desejadas. Todas elas me procuram porque desejam
vitalidade erética. As vezes, chegam encabuladas; outras
vezes, desesperadas, abatidas, revoltadas. Nao sentem
falta apenas do ato sexual, mas do sentimento de



conexao, de jovialidade e renovacao proporcionado pelo
sexo. Convido vocé a se juntar a mim em minhas
conversas com essas pessoas, para ampliarmos nossa
visao e chegarmos um pouco mais perto da
transcendéncia.

Para qguem pretende sentir de vez em quando o pulso
mais acelerado, tenha em mente: entusiasmo e incerteza
se entrelacam — preferimos aceitar o desconhecido a
dele nos esconder. No entanto, essa mesma tensao nos
traz a sensacao de estarmos vulneraveis. Aviso a meus
pacientes que nao existe “sexo seguro”.

Devo lembrar, porém, que nem todos os casais buscam
paixao, ha inclusive aqueles que nunca nem mesmo a
tiveram. Alguns

relacionamentos nascem de sentimentos de carinho,
ternura e atencao, e os parceiros escolhem permanecer
nessas aguas mais calmas. Preferem um amor fundado
na paciéncia em vez de na paixao. Para eles, encontrar
serenidade num vinculo duradouro é o que importa. Nao
existe um caminho Unico, tampouco um caminho certo.

Sexo no cativeiro pretende fazé-lo participar de uma
discussao honesta e instigante, se questionar, dizer o
indizivel, nao ter medo de contestar o que se considera
certo em termos sexuais e afetivos. Abrindo as portas
para a vida erdtica e a vida doméstica, convido vocé a
redescobrir o sexo.

1. Da aventura ao cativeiro: Por
que a busca por seguranca mina a

vitalidade erética



O fogo original primordial do erotismo é a sexualidade;
ela aviva a chama rubra do erotismo, que por sua vez
alimenta outra chama, trémula e azul. E a chama do
amor e do erotismo. A dupla chama da vida. 1

— Octavio Paz, A dupla chama

As festas de Nova York sao como viagens de campo
antropolégicas: vocé nunca sabe guem vai conhecer nem
0 que vai encontrar. H& pouco tempo, eu estava num
evento descolado, e, como é tipico nessa cidade de
gente cheia de ambicao, perguntaram-me o que faco
antes mesmo de me perguntarem meu nome.

— Sou terapeuta e estou escrevendo um livro —
respondi.

O jovem bonito ao meu lado também estava escrevendo
um livro.

Perguntei sobre o que era.

— Fisica — respondeu.

Educadamente, formulei a pergunta seguinte:
— Que ramo da fisica?

Nao lembro o que ele disse, porque a conversa sobre
fisica terminou bruscamente quando alguém me
perguntou:

— E vocé? Sobre o que é seu livro?
— Relacionamentos e erotismo — respondi.

Minha popularidade nunca foi tao alta (em festas, taxis,
no salao de beleza, em avidoes, com o0s adolescentes, com



meu marido, em todo e qualquer lugar) como quando
comecei a escrever um livro sobre sexo.

Percebo que ha certos topicos que afugentam as pessoas
e outros que agem como imas. As conversas brotam. E
claro, isso nao quer dizer que digam a verdade. Se ha um
tema que convida a dissimulacao, é esse.

— O que, especificamente, sobre casais e erotismo? —
perguntou alguém.

— Estou escrevendo sobre a natureza do desejo sexual —
respondi. —

Quero saber se é possivel manter vivo o desejo numa
relacao de longo prazo, evitar o desgaste.

— O amor nao é condicao essencial para o sexo, mas o
sexo é essencial para o amor — opinou um homem que
orbitava os grupos, ainda se decidindo em qual conversa
entrar.

— Seu foco sao pessoas casadas? Héteros? — perguntou
outro. Leia-se: Seu livro me inclui?

— E sobre todo tipo de casal. Héteros, gays, jovens,
velhos, comprometidos e indecisos — tranquilizei-o.

Expliqguei que queria saber como manter um sentimento
de vivacidade e entusiasmo nos relacionamentos, se é
gue isso era possivel. Sera que existe algo inerente ao
compromisso que mata o desejo? E possivel conservar a
seguranca sem sucumbir a monotonia? Queria descobrir
se podemos preservar um senso do poético, do que
Octavio Paz chama de dupla chama do erotismo.



Nao era a primeira vez que eu tinha esse tipo de
conversa, e os comentarios que ouvi naquela festa nao
foram novidade.

— Nao da.
— Todo o problema da monogamia é esse, nao?

— E por isso que ndo quero nada sério. Ndo tem nada a
ver com medo, simplesmente odeio tédio no sexo.

— Desejo duradouro? E desejo por uma noite?

— As relacdes evoluem. A paixao se transforma em outra
coisa.

— Abri mao da paixao quando tive filhos.

— Olhe, com alguns homens a gente dorme, com outros
a gente se casa.

Como acontece muitas vezes em um debate desse tipo,
as questdes mais complexas tendem a se polarizar num
piscar de olhos, e as nuances sao substituidas por
caricaturas. Dai a divisao entre romanticos e

realistas.2 Os romanticos se recusam a levar uma vida
sem paixao, juram jamais abrir mao do verdadeiro amor,
Sao 0s que vivem procurando aguela pessoa com quem o
desejo jamais vai esfriar, e toda vez que isso acontece,
concluem que o amor acabou. Se o erotismo esta em
declinio, o amor deve estar em seu leito de morte,
concluem. Eles choram a perda do entusiasmo e temem

sossegar.

No extremo oposto estao os realistas. Eles afirmam que o
amor duradouro é mais importante que o impeto sexual e



gue a paixao leva as pessoas a fazer burrices, que é
perigosa, cria confusao e é uma base fragil para o
casamento. Nas palavras imortais de Marge Simpson: “A
paixao é para adolescentes e estrangeiros”. Para os
realistas, a maturidade prevalece. O entusiasmo inicial se
transforma, torna-se um amor profundo, respeito mutuo,
uma histéria em comum e companheirismo. Nao ha como
fugir da diminuicdo do desejo. E

preciso resistir sem ele e crescer.

Com o desenrolar da conversa, os dois lados se olhavam
com um misto de piedade, ternura, inveja, exasperacao e
absoluto desprezo, mas, embora estivessem em posicoes
radicalmente opostas, ambos concordavam com a
premissa fundamental de que a paixao esfria com o
tempo.

— Alguns de vocés resistem a perda da intensidade,
outros a aceitam, mas que o desejo diminui, iSso me
parece unanime — comentei. —

Vocés discordam sobre até que ponto essa perda é
importante.

Para os romanticos, a intensidade vale mais que a
estabilidade. Para os realistas, a seguranca vale mais que
a paixao. No entanto, a decepcao é comum a ambos,
pois poucos conseguem viver felizes num extremo ou no
outro.

Nessas ocasides, invariavelmente, chegava o momento
em que me perguntavam se meu livro apresentava
alguma solucao. O que fazer?

Por tras dessa pergunta hd um anseio secreto pelo
impulso vital, pela onda de energia erdtica que indica



vitalidade. Qualquer que seja o tipo de seguranca a que
essas pessoas se convenceram a se acomodar, elas
ainda querem muito a forca do desejo em suas vidas.
Portanto, desenvolvi uma sintonia fina para 0 momento
em que todas essas ruminacdes sobre a inevitavel perda
da paixao transformavam-se em

manifestacdes de esperanca. As perguntas reais sao
estas: Podemos ter amor e paixao duradouros numa
mesma relacao? Como seria exatamente esse tipo de
relacao?

A ANCORA E A ONDA

Podem me chamar de idealista, mas acredito que amor e
desejo nao sao incompativeis, apenas nem sempre
ocorrem ao mesmo tempo. De fato, seguranca e paixao
sao duas necessidades humanas distintas e
fundamentais que tém origens diferentes e tendem a nos
puxar para lados opostos. Em seu livro Can Love Last? [O
amor pode durar?], o psicanalista Stephen Mitchell3
oferece uma estrutura para se pensar esse enigma.
Como ele explica, todos nds precisamos de seguranca:
permanéncia, confiabilidade, estabilidade e continuidade.
Esses instintos de criar raizes e obter protecao
sustentam nossa experiéncia humana. Mas também
precisamos de novidade e mudanca, forcas geradoras
que preenchem a vida e a tornam vibrante. O risco e a
aventura nao nos deixam. Somos contradicoes
ambulantes, buscamos seguranca e previsibilidade, mas
também queremos diversidade.

Sabe quando a crianca corre a frente para fazer uma
exploracao e logo volta correndo para conferir se os pais
continuam ali? Ela precisa se sentir segura para ir fazer
suas descobertas no mundo; e, uma vez satisfeita sua



necessidade de exploracao, quer voltar a sua base
segura e recuperar suas conexdes. E um esporte que ela
vai retomar ja adulta, culminando nos jogos eroéticos.
Alternara periodos de ousadia e arrojo com outros em
gue buscara base e seguranca. Pode vagar entre 13 e ca
por um tempo, mas, na maioria das vezes, acabara por
se instalar em um dos polos.

O que vale para os seres humanos também vale para os
demais seres vivos: todos 0s organismos exigem
periodos alternados de crescimento e equilibrio.
Qualquer pessoa ou sistema exposto a novidades
incessantes corre o risco de entrar em parafuso, mas
gquem é rigido ou estatico demais para de crescer e
acaba morrendo. Essa danca sem fim entre mudanca e
estabilidade é como a ancora e as ondas.

As relacdes adultas refletem muito bem essa dinamica.
Procuramos em nosso parceiro uma ancora firme e
segura, mas, ao mesmo tempo, esperamos que o amor
ofereca uma experiéncia transcendente que nos

leve além de nossa vida banal. O desafio para os casais
modernos é conciliar a necessidade de seguranca e
previsibilidade e o desejo pelo que é empolgante,
misterioso e fascinante.

Para uns poucos felizardos, isso quase nao é um desafio.
Sao casais que conseguem harmonizar com facilidade a
hora de limpar a casa e os momentos de intimidade. Para
eles, ndo ha dissonancia entre compromisso e excitacao,
responsabilidade e brincadeira. Eles podem comprar uma
casa e ser sacanas dentro dela, podem ser pais sem
deixar de ser amantes. Ou seja: sao capazes de unir o
comum ao misterioso.



Mas, para a maioria, procurar entusiasmo na mesma
relacao em que estabelecemos permanéncia é pedir
demais, e, infelizmente, muitas histdrias de amor se
desenvolvem de tal maneira que sacrificamos a paixao
em nome da estabilidade.

ENTAO, O QUE ME FALTA?

Adele entra em meu consultério com um sanduiche
numa das maos e um trabalho que estd fazendo as
pressas na outra. Aos 38 anos, € uma advogada de
sucesso. Esta casada ha sete anos com Alan. E o
segundo casamento de ambos, e eles tém uma filha,
Emilia, de cinco anos. Adele se veste com simplicidade e
elegancia, embora ja esteja adiando ha algum tempo
uma ida ao cabeleireiro.

— Vou direto ao que interessa — comeca ela. — Oitenta
por cento do tempo sou feliz com ele. Feliz mesmo. —
Essa mulher organizada e realizada nao tem um minuto a
perder. — Ele nao é de falar muito e nao é efusivo, mas é
um cara muito legal. Eu pego o jornal e me sinto feliz.

Temos saude, nao nos falta dinheiro, nunca passamos por
nada tragico, nao temos que fugir de bala perdida
voltando para casa. Eu sei que tenho sorte em ter tudo
isso. Entao, o que me falta?

“Olho para meu amigo Marc, que esta se divorciando da
terceira mulher porque, diz ele: ‘Ela nao me inspira’.
Entdo eu pergunto a Alan:

‘Eu inspiro vocé?’, e sabe o que ele diz? ‘Vocé me inspira
a fazer frango todos os domingos.’ Ele faz um coqg au vin
fantastico, e sabe por qué?

Porque quer me agradar; ele sabe que eu gosto.



“Estou tentando entender do que sinto falta. Sabe aquele
sentimento que a gente tem no primeiro ano de
relacionamento, aquela palpitacao, o friozinho no
estdmago, a paixao fisica? Nem sei se ainda sou capaz
de

sentir isso. E quando toco nesse assunto com Alan, ele
faz aquela cara:

‘Ah, de novo esse papo sobre Brad e Jen?’. Até Brad Pitt e
Jennifer Aniston se cansaram um do outro, certo? Eu me
lembro do que estudei em biologia sobre as sinapses, sei
que a repeticao diminui a reacao; entendo isso. O
arrebatamento diminui, sim, sim, sim. Mas, mesmo que
eu nao possa sentir aquela palpitacao, quero sentir
alguma coisa.

“Meu lado realista sabe que a empolgacao do inicio é por
causa da inseguranca de nao saber bem o que o outro
sente. Quando estdvamos namorando e o telefone
tocava, era emocionante porgue eu nao esperava que
fosse ele. Agora, quando ele viaja, digo para ndo me
ligar.

Nao quero uma ligacao de bom-dia. Meu lado mais
inteligente diz: ‘Nao quero inseguranca. Sou casada,
tenho uma filha, nao preciso me preocupar toda vez que
ele viaja, pensando: Sera que ele gosta de mim?

Sera que nao gosta? Sera que vai me trair?’. Sabe
agueles testes de revista, ‘Como dizer se ele ama mesmo
vocé’? Nao quero me preocupar com isso, Nao preciso
disso com meu marido a essa altura da vida, mas
gostaria de recuperar um pouco daquela emocao.

“Depois de trabalhar o dia inteiro, cuidar de Emilia,
cozinhar, fazer faxina e resolver coisas, sexo é a ultima



coisa que me passa pela cabeca.

Mal quero conversar. As vezes, Alan fica vendo televis&o
enguanto eu leio no quarto, e é 6timo. Enfim. O que
estou tentando colocar em palavras aqui? Nao estou
falando s6 de sexo. Quero ser olhada como mulher. Nao
COmMO mae, hao CoMo esposa, hao como companheira. E

quero olhar para ele como homem. Pode ser um olhar,
um toque, uma palavra. Quero ser enxergada sem toda
essa bagagem.

“Ele diz que a questao tem dois lados. E ele tem razao.
Nao é como se eu vestisse um négligé e me jogasse em
cima dele com vontade. Sou meio relapsa no
departamento ‘faca com que eu me sinta especial’.

Quando ainda estdvamos nos conhecendo, eu dei a Alan
de presente de aniversario uma pasta que ele tinha visto
numa vitrine e adorado.

Dentro, tinha duas passagens para Paris. Esse ano, eu dei
a ele um DVD

e comemoramos com um casal de amigos comendo um
bolo de carne que a mae dele fez. Nada contra bolo de
carne, mas a coisa chegou a esse ponto. Nao sei por que
nao me esforco mais. Me acomodei.”

Em seu desabafo ininterrupto, Adele capta vivamente a
tensao entre o

conforto do amor numa relacao formal e seu efeito sobre
a vitalidade erdtica. Familiaridade é, de fato, algo
tranquilizador e que traz um sentimento de seguranca do
gual Adele jamais sonharia abrir mao. S6 que, ao mesmo
tempo, ela sente a necessidade de recuperar o



entusiasmo e a emocao que sentia com Alan no inicio.
Quer tanto o aconchego quanto a energia, e quer as duas
coisas com ele.

A ERA DO PRAZER

N3ao muito tempo atras, o desejo de se sentir apaixonada
pelo marido seria considerado paradoxal, pois,
historicamente, essas duas areas da vida eram
separadas: casamento de um lado, e paixao,
provavelmente, em outro lugar — isso se tivesse lugar. O
conceito de amor romantico, surgido em fins do século
XIX, uniu as duas pela primeira vez. Somente décadas
depois, 0 sexo passou a ser fundamental no casamento e
fez surgir novas expectativas a respeito de seu papel.

As transformacdes sociais e culturais dos ultimos
cinquenta anos redefiniram o conceito moderno de casal.
Alan e Adele sao beneficiarios da revolucao sexual dos
anos 1960, da liberacao das mulheres, da disponibilidade
da pilula anticoncepcional e do surgimento do
movimento gay. Com o uso disseminado da pilula, o sexo
se libertou da reproducao. O feminismo e o orgulho gay
lutaram para definir a expressao sexual como um direito
inalienavel. Anthony Giddens descreve essa transicao em
A transformacao da intimidade, 4

quando explica que a sexualidade se tornou propriedade
do eu, uma propriedade que desenvolvemos, definimos e
renegociamos durante a vida. Hoje, nossa sexualidade é
um projeto pessoal em aberto; é parte de qguem somos,
uma identidade, nao mais apenas algo que fazemos.

Tornou-se um traco central dos relacionamentos intimos,
e satisfacao sexual é o que julgamos merecer. E a era do
prazer.



Esses desdobramentos, em conjuncao com a
prosperidade do pds-guerra, contribuiram para um
periodo impar de liberdade e individualismo. As pessoas
agora sao encorajadas a buscar realizacao pessoal e
gratificacao sexual e a se libertar das amarras de uma
vida social e familiar até hoje definidas pelo dever e a
obrigacao. No entanto, a sombra dessa extravagancia
declarada esta um novo tipo angustiante

de inseguranca. A familia, a comunidade e a religiao
podiam de fato limitar nossa liberdade, sexual e de
qualquer outro tipo, mas, em compensacao, ofereciam-
nos um sentimento de pertencimento fundamental.

Por
geracoes,
essas
instituicoes
tradicionais

proporcionaram ordem, significacao, continuidade e
apoio social. Com sua desestruturacao, temos mais
opcoes e menos restricoes do que nunca. SOomos mais
livres, mas também mais solitarios. Como descreve
Giddens, tornamo-nos ontologicamente mais ansiosos.

Levamos para nossas relacdées amorosas essa ansiedade
generalizada.

Espera-se do amor, além de apoio emocional, compaixao
e companheirismo, que seja uma panaceia para a solidao
existencial.



Nosso parceiro € como uma muralha de protecao contra
as vicissitudes da vida moderna. Nao é que nossa
inseguranca humana seja maior hoje; talvez seja o
contrario, na verdade. A diferenca é que a vida moderna
nos privou de nossos recursos tradicionais e criou uma
situacao em que nos voltamos para uma Unica pessoa
para obter a protecao e as ligacdes emocionais antes
fornecidas por um sem-nimero de redes sociais. A
intimidade adulta foi sobrecarregada de expectativas.

Obviamente, Adele nao estd pensando na angustia
contemporanea quando descreve a situacao de seu
casamento, mas creio que 0s perigos do amor sao
ampliados pelas aflicdes modernas particulares que
embutimos nele. Vivemos muito longe de nossa familia,
jd nao conhecemos nossos amigos de infancia e somos
regularmente arrancados e transplantados. Essa
descontinuidade toda tem um efeito cumulativo.
Trazemos para nossos relacionamentos romanticos uma
vulnerabilidade existencial quase insuportavel — como
se 0 proprio amor ja nao fosse suficientemente perigoso.

UMA HISTORIA DE AMOR MODERNA: A VERSAO
REDUZIDA

Vocé conhece alguém por uma forte alquimia de atracao.
E uma reacdo deliciosa e é sempre uma surpresa. Vocé
passa a ver inumeras possibilidades, sente-se cheio de
esperancas, acima das coisas banais, entrando num
mundo de emocao e paixao. O amor o domina, e vocé se
sente poderoso. E um climax de sensacdes, e vocé ndo
quer que acabe.

Mas também tem medo. Quanto mais vocé se apega,
mais tem a perder.



Entdo, vocé tenta tornar o amor mais seguro. Tenta
prendé-lo, torna-lo

confidvel. Vocé assume alguns compromissos e,
alegremente, abre mao de um pouco de liberdade em
troca de um pouco de estabilidade. Cria conforto através
de artificios — habitos, rituais, nomes de bichos de
estimacao — que dao tranquilidade. Mas a emocao
estava ligada a certa dose de inseguranca. A excitacao
decorria da incerteza, e agora, ao procurar domina-la,
vOoCcé acaba fazendo a vivacidade se esvair. Vocé gosta do
conforto, mas reclama das limitacdes. Sente falta da
espontaneidade. Na tentativa de controlar os riscos da
paixao, vocé a amainou. Nasce o tédio conjugal.

Embora prometa aliviar nossa soliddao, o amor também
aumenta nossa dependéncia de uma pessoa. Ele é
intrinsecamente vulnerdvel. Nossa tendéncia natural é
recorrer ao controle para acalmar nossas ansiedades.

Sentimo-nos mais seguros se diminuimos a distancia que
ha entre nds, ampliamos a certeza, reduzimos as
ameacas e refreamos o desconhecido. Contudo, alguns
se defendem das incertezas do amor com tal zelo que
perdem contato com suas riquezas.

Existe uma forte tendéncia, nas ligacdes de longo prazo,
a valorizar mais o previsivel. Mas o erotismo gosta do
imprevisivel. O desejo entra em conflito com o habito e a
repeticdo. E indisciplinado e desafia nossas tentativas de
controle. Onde ficamos, entao? Nao queremos jogar fora
a seguranca porque nossa relacao depende dela. Uma
sensacao de seguranca fisica e emocional é fundamental
para um prazer e uma ligacao saudaveis. No entanto,
sem um componente de incerteza nao ha desejo, nao ha
expectativa, nao ha frisson . O especialista em motivacao



Anthony Robbins5 resumiu a questao quando explicou
gue a paixao numa relacao é proporcional ao grau de
incerteza que se pode tolerar.

ENXERGAR COM NOVOS OLHOS

Como introduzir essa incerteza em nossos
relacionamentos intimos?

Como criar esse suave desequilibrio? Na verdade, ele ja
existe. Os fildsofos orientais sabem, ha muito tempo, que
a impermanéncia € a Unica constante. Dada a natureza
transitéria da vida, dado seu fluxo incessante, ha certa
arrogancia na suposicao de que podemos tornar nossos
relacionamentos permanentes e de que a seguranca
pode ser comprada. Diz o adagio: “Se quer fazer Deus rir,
conte-lhe seus

planos”. Mas, com uma fé cega, vamos em frente. Como
cidadaos fiéis do novo mundo, acreditamos em nossa
eficiéncia.

Comparamos a paixao do inicio com a embriaguez da
adolescéncia: transitéria e irrealista. O consolo por abrir
mao dela é que a seguranca espera do outro lado. Porém,
quando trocamos a paixao pela estabilidade, nao
estamos meramente trocando uma fantasia por outra?

Como mostra Stephen Mitchell, 6 a fantasia da
permanéncia pode cortar a da paixao, mas ambas sao
produtos de nossa imaginacao. Desejamos constancia,
podemos nos esforcar para té-la, mas ela nunca sera
total.

Quando amamos, sempre corremos o risco da perda —
por alguma critica, por rejeicao pela separacao e, em
ultima analise, pela morte —, por maior que seja nosso



empenho em dela nos defender. As vezes, a introducdo
da incerteza exige apenas que abandonemos a ilusao da
certeza. Nessa mudanca de percepcao, reconhecemos o
mistério intrinseco de nosso parceiro.

Mostro a Adele que, se quisermos continuar desejando
uma pessoa, precisamos trazer o sentimento do
desconhecido para um lugar familiar.

Nas palavras de Proust, “a verdadeira viagem de
descoberta nao consiste em procurar paisagens novas,
mas em enxergar com olhos novos” .7
Adele recorda o0 momento em que sentiu exatamente
esse tipo de mudanca de percepcao.

— Vou contar algo que aconteceu ha duas semanas. E
tao raro que ficou na minha meméria. Estavamos
trabalhando, e Alan estava conversando com uns
colegas. Olhei para ele e pensei: como ele é lindo!

Foi quase esquisito, como uma experiéncia
extracorpdrea. E sabe o que eu vi de tao atraente? Por
um momento, ali, esqueci que ele era meu marido e um
verdadeiro chato, ignobil, teimoso, irritante, que larga
tudo pelo chao. Naguele momento, vi Alan como se eu
nao o conhecesse e me senti atraida por ele como no
comeco. Ele é muito inteligente, articulado, tem um jeito
suave e sexy. Eu nao estava pensando nas nossas brigas
idiotas por causa dos meus atrasos de manha, nem nas
bobagens do dia a dia, ou nos planos para o Natal, ou
nos problemas com a sogra. Eu estava longe de todas
essas inanidades e conversas ridiculas. S6 o enxerguei
realmente. Foi assim que me senti, e

figuei me perguntando se ele as vezes ainda sente isso
em relacao a mim.



Quando pergunto a Adele se ela ja contou isso a Alan, ela
logo responde que nao.

— De jeito nenhum. Ele vai rir de mim.

Sugiro que talvez a diminuicao da paixao tenha mais a
ver com os limites da familiaridade e o peso da realidade
do que com medo. O

erotismo é arriscado. Temos medo de nos permitir esses
momentos de idealizacao e desejo por quem vive
conosco. Isso introduz um reconhecimento de soberania
que pode dar uma sensacao de instabilidade. Quando
nosso parceiro € independente, tendo sua prépria
vontade e liberdade, a delicadeza de nosso vinculo
aumenta. A vulnerabilidade de Adele fica evidente
quando ela se pergunta se Alan sente isso em relacao a
ela.

A defesa tipica contra essa ameaca é permanecer no
ambito do familiar e do aconchego: as briguinhas, o sexo
confortavel, os aspectos cotidianos da vida que nos
mantém amarrados a realidade e barram qualquer
chance de transcendéncia.

No entanto, quando Adele olha para Alan fora do
contexto de seu casamento — passando de uma lente
zoom para uma grande angular —, a alteridade dele se
acentua, e isso aumenta a atracao que ele exerce sobre
Adele. Ela o0 vé como homem. Transformou alguém
familiar num desconhecido apds esses anos todos.

JUSTO QUANDO VOCE PENSAVA QUE A CONHECIA...

Se a incerteza é um traco inerente a todos os
relacionamentos, o mistério também é. Muitos dos casais
que procuram terapia imaginam saber tudo o que ha



para saber sobre o parceiro. “Meu marido nao gosta de
conversar.” “Minha namorada nunca flertaria com outro
homem.

Nao é do tipo.” “Minha amante nao faz terapia.” “Por que
vocé nao diz logo? Sei o que esta pensando?” “Nao
preciso dar a ela presentes luxuosos; ela sabe que a
amo.” Tento lhes mostrar quao pouco eles ja viram,
insistindo para que recuperem a curiosidade e deem uma
olhada atras dos muros que bloqueiam o acesso ao outro.

Na verdade, nunca conhecemos nosso parceiro como
julgamos conhecer. Mitchell nos lembra de que até
mesmo nos casamentos mais

tediosos a previsibilidade é uma ilusao. Nossa
necessidade de constancia limita o quanto desejamos
conhecer quem esta do nosso lado. Estamos
empenhados em vé-lo/a de acordo com uma imagem que
muitas vezes é uma criacao de nossa imaginacao, com
base em nossas préprias necessidades. “Uma
caracteristica dele é nao ter ansiedade. Ele é uma rocha.
Eu sou muito neurdtica.” “Ele é muito fraco para me
deixar.” “Ela nao aguentaria se soubesse o que ja fiz.”
“Somos os dois muito tradicionais. Apesar de ser ph.D.,
ela gosta mesmo é de ficar em casa com as criancas . ”
Vemos o que queremos ver, o que toleramos ver, € nosso
parceiro faz o mesmo. Neutralizar a complexidade do
outro nos proporciona uma espécie de alteridade
administravel. Estreitamos nosso parceiro, ignorando ou
rejeitando partes essenciais quando elas ameacam a
ordem estabelecida de nossa parceria. Também nos
reduzimos, descartando grandes blocos de nossa
personalidade em nome do amor.



Mas, quando prendemos a nés mesmos € N0SSOoS
parceiros a entidades fixas, nao deveria ser surpresa que
a paixao acaba. E sinto dizer que os dois lados perdem.
Nao sé vocé esgotou a paixao, como também nao
conseguiu uma grande satisfacao. A fragilidade desse
equilibrio artificial fica evidente quando um parceiro
infringe as regras da conveniéncia e insiste em trazer
partes mais auténticas de si mesmo para a relacao.

Foi o que aconteceu com Charles e Rose. Com um
casamento de quase quarenta anos, eles tiveram muito
tempo para definir um ao outro. Charles é versatil,
provocador e um alegre sedutor. E um homem ardente
necessitando de algo que o contenha, alguém que o
ajude a canalizar as energias desgovernadas que o
distraem.

— Se nao fosse por Rose, acho que eu nao teria a
carreira e a familia que tenho hoje — diz ele.

Rose é forte, independente e llcida. Tem uma espécie de
comedimento natural que calibra a intemperanca dele.
Como eles descrevem, ela é a sélida, e ele, o fluido. Nas
poucas vezes que se aventurou no territdrio da paixao
antes de conhecer Charles, Rose achou uma experiéncia
sufocante. Ficou depauperada e infeliz. O que ele
representa para ela é paixao que ela nao precisa
reconhecer. O que Rose teme é perder o controle, e
Charles teme o fato de gostar muito

de perder o controle. A complementaridade da relacao
dos dois permite que eles se desenvolvam num espaco
limitado.

Esse arranjo fértil funcionou bem até o dia em que
deixou de funcionar. Como acontece tantas vezes, hd um



momento em que reconhecemos que o que fazemos ja
nao da certo. Em geral, isso ocorre depois de
acontecimentos significativos que nos fazem rever o
sentido e a estrutura da nossa vida. De repente, 0s
meios-termos que funcionaram tao bem ontem se
tornam sacrificios que ja nao queremos tolerar hoje. Para
Charles, uma sucessao de perdas — a morte da mae, a
morte de um grande amigo e certo medo da propria
salde — lhe deu uma consciéncia aguda da prépria
mortalidade. Ele quer atacar a vida, usar sua vitalidade,
reconectar-se a exuberancia que manteve reprimida para
estar com Rose. Ja nao suporta manter essa parte de si
mesmo escondida, nem em troca da estabilidade que
Rose oferece. Mas, toda vez que tenta conversar sobre
essa sede, Rose se sente ameacada e nao o leva em
consideracao.

— Esta passando por mais uma crise da meia-idade? O
que vai fazer, comprar um carrao vermelho?

Rose e Charles tiveram seus interlidios nao
monogamicos no passado.

Soube-se dos fatos; dos detalhes, nao; e ambos deixaram
esses episédios para tras; Rose, pelo menos.

— Pensei que nossa época turbulenta ja fosse coisa do
passado. Ja temos mais de sessenta anos, caramba —
murmura ela.

— E isso exclui o qué? — pergunto a ela.

— Me magoar! Arriscar nosso casamento! Acabei
aceitando os termos de nossa relacao. Por que ele nao
pode aceitar?

— E quais sdo esses termos?



— Quando nos casamos, Nnos amavamos muito. Ainda nos
amamaos.

Mas, como posso dizer? Ambos ja conhecemos paixoes
mais intensas.

Charles acabava desiludido, pois a intensidade sempre
durava pouco, e descobria que, de repente, estava com
mulheres com quem gquase nada tinha em comum. Eu
acabava aliviada. A paixao me consumia demais.

Conversavamos sobre o assunto na ocasiao, dizendo que
ambos estavamos procurando algo mais estavel e mais
calmo. — Rose comeca a explicar que ela e Charles
tinham outros objetivos para o casamento:
companheirismo, estimulo intelectual, atencao fisica e
emocional,

apoio. — Valorizavamos muito o que encontramos um no
outro.

Rose cresceu pobre. Seu pai administrava um ferro-velho
no Tennessee rural. Hoje, a empresa dela funciona em
um sofisticado escritério no 562 andar de um prédio em
Nova York, com vista para a Madison Avenue.

— Minha cidade nao oferecia muito apoio a mocas com
ambicao, e eu tinha muita. Quando conheci Charles, vi
que ele era diferente. Eu sabia que poderia ter meu
negdcio mesmo estando com ele. Nos anos 1960, era
dificil encontrar um homem assim.

— Como vocé acha que seria sexualmente? — pergunto.
— Isso também era dificil nos anos 1960.

— Eu estava satisfeita com nossa vida sexual. Para mim,
era boa —



conta ela. — Sempre soube que para Charles nao
bastava, mas ele que se resolvesse com isso.

Semanas depois, numa sessao s6 com Charles, ele me da
sua visao das coisas:

— O sexo com Rose é bom, mas sempre foi meio igual.
As vezes eu ndo me importo, mas tem momentos em
gue nao da para aguentar. Ja tentei aliviar isso na
internet, ja tentei fora do casamento, ja tentei conversar
com Rose. Geralmente eu sufoco essa necessidade,
porque parece gue nao tem espaco para algo mais
intenso entre nds. Mas nao quero mais fazer isso. A vida
é muito curta. Estou envelhecendo.

Quando me sinto eroticamente vivo, como vocé diz, nao
me preocupo com a morte nem com a minha idade, pelo
menos por um tempo.

“Para ser sincero, estou surpreso com a reacao dela —
prossegue ele. —

Rose nao se interessa por sexo ha anos. Pode parecer
estranho o que vou dizer, mas, honestamente, nao achei
que ela fosse se importar tanto com meu envolvimento
com outras mulheres. Posso nao ser mais exclusivo, mas,
emocionalmente, continuo tao fiel e comprometido como
sempre fui. Nao quero magoa-la e nao quero mesmo me
separar, mas algo tinha que mudar para mim.”

Charles nao esta seguindo o script de seu casamento,
mas Rose também nao. Ela estd fragilizada e com medo,
ja nao é mais aquela mulher invencivel que Charles
precisa que ela seja. Assim como a ele nao é permitido
se sentir desejado, a ela nao é permitido se mostrar
vulneravel. Ambos sairam de seus respectivos papéis, e
estao em crise.



Eles nao sabem, mas esta pode ser a maior oportunidade
de crescimento que ja tiveram em anos, pois |lhes
permite manifestar lados que negam ha muito tempo. E
cansativo ter que estar o tempo todo no controle, e Rose
merece uma folga. Também é frustrante ter nosso
erotismo sufocado, e a recusa de Charles em tolerar essa
situacao foi o primeiro passo para mostrar a Rose uma
parte mais auténtica sua.

Ironicamente, no meio desse turbilhao emocional eles
voltaram a fazer amor depois de muitos anos afastados.
O interesse de Charles por outras mulheres reacendeu o
desejo de Rose por ele. Quanto mais ele Ihe escapa, mais
ela o quer. E Charles, por sua vez, acha muito excitante
vé-la se importar tanto com o que ele faz.

Durante muito tempo, a relacao deles funcionou muito
bem baseada num contrato de intimidade. Nao deveriam
expressar sentimentos ou necessidades além do que lhes
fora designado. Nao deveriam ser irracionais, insensiveis
nem avidos. Agora, porém, ambos fazem grandes
reivindicacoes. Exigem um do outro coisas das quais nao
querem abrir mao. E muito doloroso, mas, ao mesmo
tempo, ndo podem negar que é estimulante.

— Ha anos nao me sinto tao mal — confidencia Rose. —
Mas, no fundo, vejo que isso precisava acontecer.
Sempre me concentrei nas coisas tangiveis: dinheiro,
casa, as criancas fazerem faculdade, achando que isso é
que era importante, mas quem pode afirmar que o que
Charles procura é superficial? Talvez seja outra forma de
cuidar de um casamento.

Recusando-se a reconhecer qualquer coisa que nao se
incluisse no ambito do comportamento aceito, Charles e
Rose conseguiram o oposto do que buscavam. Em vez de



tornar seu amor mais seguro, tornaram-no mais
vulneravel. Mas permitir-se revelar lados das respectivas
personalidades até entao segregados nao foi uma
decisao sem risco. A prépria base de seu relacionamento
estava em jogo. Cada um deles teria que tolerar o
desenvolvimento do outro, mesmo que isso os tirasse de
sua zona de conforto.

DESMONTAR O SISTEMA DE SEGURANCA

Muitas vezes esperamos que nossos relacionamentos nos
protejam das vicissitudes da vida, mas o amor é
intrinsecamente instavel. Entao,

tentamos reforca-lo: estreitamos os limites, fechamos as
aberturas e criamos previsibilidade, tudo para nos
sentirmos mais seguros. S6 que 0s mecanismos que
montamos para tornar o destino mais seguro nos
colocam em maior risco. O que é conhecido nos da uma
base, o que talvez nos proporcione certa paz doméstica,
mas também orquestra o tédio. A verve do
relacionamento sucumbe sob o peso de tanto controle.
Assim, paralisados, os casais ficam se perguntando: “O
gue aconteceu com a diversao? O que aconteceu com a
excitacao, a transcendéncia, o encantamento?”.

O desejo é alimentado pelo desconhecido e por isso
mesmo gera ansiedade. Em seu livro Open to Desire
[Aberto ao desejo], o psicanalista budista Mark Epstein8
explica que nossa disposicao em aceitar esse mistério
mantém o desejo vivo. Podemos reagir ou com medo ou
com curiosidade a alteridade irrefutavel de nosso
parceiro.

Podemos tentar reduzi-lo a uma entidade conhecida ou
podemos aceitar o mistério. Quando resistimos ao



impulso de controlar, quando nos mantemos abertos,
preservamos a possibilidade da descoberta. O

erotismo esta no espaco ambiguo entre a ansiedade e a
fascinacao.

Continuamos interessados no parceiro; ele nos diverte e
somos atraidos para ele. Para muitos, porém, renunciar a
ilusao de seguranca e aceitar a realidade de nossa
inseguranca fundamental é um passo dificil.

2. Mais intimidade, menos sexo: O
amor busca proximidade, mas o
desejo precisa de distancia

Para alguns, amor e desejo sao partes inseparaveis de
um todo maior, ao passo que, para outros, nao tém
ligacdo alguma. Quase todos nds, porém, expressamos
nosso erotismo nas areas cinzentas em que 0 amor € o
desejo se relacionam e entram em conflito. 1

Jack Morin, A mente erdtica

Na primeira conversa com um casal, sempre pergunto
como se conheceram e o que 0s atraiu um no outro.
Como associamos terapia com problemas, em geral as
pessoas nao me procuram quando estao na empolgacao
inicial do amor. As vezes, elas sé precisam de um
lembrete discreto do que era antes. Quando os parceiros
estao sofrendo com o distanciamento ou quando estao
em conflito, pode ser dificil se lembrar do que os uniu,
mas o “mito da criacao” de cada casal é fundamental
para se compreender a histéria do relacionamento.



“Ela era linda.” “Ele era muito inteligente e divertido.”
“Ele tinha vida, transmitia seguranca e elegancia.” “Para
mim, foi o jeito carinhoso dela.”

“Para mim, foi o jeito gentil dele.” “Eu sabia que ela nao
me deixaria.”

“Eu adorava as maos dele.” “O pau dele.” “Os olhos.” “A
voz.” “Ele fazia um omelete fantastico.” Os atributos que
descrevem o objeto de desejo idealizado sao sempre
exuberantes e generosos. O amor é um exercicio de
percepcao seletiva, até mesmo um autoengano delicioso,
mas quem esta interessado nisso no inicio?

Exageramos as qualidades daqueles que amamos e lhes
conferimos poderes quase miticos. Transformamos o ser
amado e também nos

transformamos na presenca deles. “Ele me fazia rir.” “Ela
fazia com que eu me sentisse especial, inteligente.”
“Passavamos horas conversando.”

“Eu sabia que podia confiar nela.” “Eu me sentia muito
aceito.” “Ele fazia com que eu me sentisse bonita.” Tais
comentarios iluminam o esplendor do ser amado ou sua
capacidade de nos incrementar, de nos elevar. Como diz
a psicanalista Ethel Spector Person, “o amor nasce em
nés como um ato de imaginacao, uma sintese criativa
que visa preencher nossos desejos mais profundos,
Nnossos sonhos mais antigos, permitindo que ambos nos
renovemos e nos transformemos”. 2 O amor &, ao
mesmo tempo, a afirmacao e a transcendéncia de quem
SOMOS.

O comeco do relacionamento é sempre repleto de
possibilidades, pois contém a promessa de completude.
Através do amor, imaginamos uma nova forma de ser.



Vocé me vé como eu nunca me vi. Vocé esconde minhas
imperfeicdes, e gosto do que vocé vé. Com vocé, e por
seu intermédio, hei de me tornar o que desejo ser. Hei de
me tornar inteiro.

Ser escolhido por qguem escolhemos é uma das glérias de
se apaixonar.

Faz a gente se sentir extremamente valorizado. Eu sou
importante.

Vocé confirma meu valor.

Quando ouco casais descreverem a fusao que
acompanha o nascimento do amor, vejo um pouco 0s
sonhos que impeliram um ao outro. O primeiro estagio de
qualquer encontro é cheio de fantasias. E

uma sequéncia de projecdes, expectativas e sentimentos
que podem ou nao se transformar numa relacao. La esta
vocé diante de uma pessoa que mal conhece e ja se
imagina escalando o Kilimanjaro com ela, construindo
uma casa lindissima, tendo filhos e criando todo tipo de
fantasias irresistiveis tao arbitrarias quanto a
meteorologia. Enquanto meus pacientes contam a
exaltacao que sentiram no inicio, consigo dar uma olhada
embaixo dos escombros e ver o que eles um dia tiveram.

UM ESTADO DE DELICIAMENTO CHEIO DE ESPERANCA

John e Beatrice passaram o0s primeiros seis meses
praticamente trancados num quarto, em feliz
efervescéncia. John é um corretor de acdes que
conheceu as glérias e as derrotas da revolucao
pontocom.



Quando o atendi pela primeira vez, sua fortuna acabara
de encolher bem diante de seus olhos. Ele passava dias
encarando a tela do computador, acompanhando,
impotente, a implosao de sua carteira

enquanto bebia a Ultima garrafa de seu uisque escocés
single-malt.

Acabara também de sofrer o colapso erético de seu
namoro de cinco anos, no qual sempre houvera amor e
carinho. Estava vivendo uma crise tripla: emocional,
profissional e financeira. Quando conheceu Beatrice, foi
como acordar de um coma. Um sentimento de alivio e
renovacao desmedidos. Beatrice era uma beldade pré-
rafaelita de vinte e poucos anos (dez anos mais jovem
que John) que fazia pds-graduacao em inglés. Em seu
casulo embaixo das cobertas, passavam horas
conversando, fazendo amor, conversando um pouco
mais, fazendo amor e dormindo (mas muito pouco).
Transportados nesse éxtase inicial, sentiam-se livres e
abertos. Saboreavam o encontro de seus dois mundos,
tinham uma curiosidade inesgotavel e adoravam os
sentimentos de reciprocidade e carinho, livres das
aflicées do mundo externo.

Com o tempo, o namoro foi ficando mais sereno. A
empolgacao inicial amadureceu, o mundo real tornou a
aparecer e a esperanca se transformou em substancia.
Entrava em cena a intimidade. Se o amor é um ato de
imaginacao, a intimidade é um ato de fruicao. Espera a
diminuicao do arrebatamento para inserir-se
pacientemente na relacao.

As sementes da intimidade sao o tempo e a repeticao.
Escolhemos um ao outro repetidas vezes e assim criamos
uma comunidade de dois.



Quando vao morar juntos, John e Beatrice sao
apresentados aos gostos e as preferéncias um do outro e
passam a conhecer melhor as respectivas manias. John
gosta do café puro. Sem acucar. E precisa de uma xicara
logo que se levanta. Beatrice prefere café com leite,
também sem acucar, mas toma um copo d’agua antes.
Alguns desses desejos sao satisfeitos com facilidade e
ternura; outros, eles precisam aprender a aceitar; e
alguns sao irritantes, ofensivos ou flagrantemente
repulsivos.

Eles se perguntam como conviverao com... (insira aqui os
trés habitos mais revoltantes de sua cara-metade).
Entram no mundo habitual um do outro, e essa
familiaridade os tranquiliza. Cria-se uma rotina, o que,
por sua vez, promove o sentimento de seguranca. A
medida que ganhamos familiaridade, eliminamos a
cerimbnia e o constrangimento.

Mas essa falta de cerimdbnia, que é um traco bem-vindo
da intimidade, é também um antiafrodisiaco
comprovado.

Obviamente, a familiaridade é apenas uma manifestacao
da

intimidade. Nossa descoberta continua do outro vai
muito além dos habitos superficiais e entra num mundo
interior de pensamentos, convic¢cdes e sentimentos.
Penetramos mentalmente em nossa cara-metade.
Conversamos, escutamos, compartilhamos e
comparamos.

Mostramos certas partes nossas, enquanto floreamos e
escondemos algumas e brincamos com outras. As vezes,
aprendo algo a seu respeito porque vocé me conta: sua



historia, sua familia, sua vida antes de nos conhecermos.
Outras vezes, aprendo com o que observo sobre vocé,
intuo e associo. Vocé apresenta os fatos, eu ligo os
pontos, e uma imagem se forma. Suas singularidades me
sao reveladas aos poucos, de forma aberta ou velada,
intencional ou ndo. Alguns lugares dentro de vocé sao
faceis de alcancar, enquanto outros tém entrada
protegida por uma senha dificil de decodificar. Com o
tempo, vou conhecendo suas qualidades e suas falhas.
Vendo como vocé anda no mundo, chego a saber como
vocé se liga: o que o estimula, o que o faz agir e do que
vocé tem medo. Conheco seus sonhos e seus pesadelos.
Vocé me agrada cada vez mais. E tudo isso, claro,
acontece em duas direcoes.

Quando se acomoda nessa nova relacao, John para de
falar sobre ela na terapia, e presumo que isso signifique
que esteja tudo bem. Por isso, quando, apds um ano, ele
torna a menciona-la, fico bem atenta.

— As coisas vao bem. Estamos morando juntos. A gente
se dad muito bem. Ela é linda, engracada, inteligente. Eu
a amo muito. Nao transamos.

A INTIMIDADE GERA A SEXUALIDADE: SERA?

Atualmente, nos Estados Unidos, a conviccao
predominante na terapia de casais é de que o sexo
representa a relacdo — descubra o que estd acontecendo
em termos afetivos e vocé pode inferir o que esta
acontecendo na cama. Se 0s casais sao carinhosos e
atenciosos (se tém dialogo, respeito mutuo, troca justa,
honestidade, empatia e confianca), pode-se presumir
seguramente um vinculo erético continuo e pulsante.



Em seu livro Hot Monogamy [Monogamia excitante], a
dra. Patricia Love d& voz a essas ideias:

Um bom didlogo é um dos pontos-chave de uma boa vida
sexual. Quando expressam seus pensamentos e emocdes
livremente durante o dia, os casais criam confianca e
ligacao afetiva profundas, que lhes dao a liberdade de
explorar mais plenamente sua sexualidade. A

intimidade gera a sexualidade. 3

Para muita gente, uma relacao formal amorosa aguca e
estimula o desejo sexual. As partes se sentem aceitas e
envolvidas, e essa seguranca permite que se sintam
livres. A confianca que acompanha a intimidade afetiva
lhes permite libertar seus apetites eréticos. Mas e quanto
a John e Beatrice? Com eles, nao é assim. Os dois
possuem uma relacao bonita, intima e amorosa (tém
didlogo), condicao que, por essa visao, deveria ser a
base de um desejo sustentado. Mas nao é. E, se isso |lhes
serve de consolo, para muita gente a coisa nao funciona
da maneira esperada.

Ironicamente, o que contribui para uma boa intimidade
nem sempre contribui para um bom sexo. Pode parecer
incoeréncia, mas, segundo minha experiéncia como
terapeuta, o aumento da intimidade afetiva muitas vezes
é acompanhado por uma diminuicdo do desejo sexual. E

uma correlacao inversa bastante intrigante: ao que
parece, quando desenvolvemos intimidade estamos ao
mesmo tempo desintegrando o desejo sem querer. Ja
atendi varios casais que comecam dizendo: “Nos
amamos muito e temos uma boa relacao, mas nao
transamos”. Joe adora que Rafael tenha tanto tesao por
ele, mas nao gosta de ser engolido fisicamente (Joe s6



quer “ficar por cima”). Susan e Jenny se sentem mais
préximas do que nunca desde que adotaram seu primeiro
filho, mas isso nao se traduz em sensualidade. Adele e
Alan descrevem suas noites no motel como intimas, mas
nao tanto apaixonadas. Nao parece faltar intimidade a
esses casais, apesar da frustracao erdtica.

Andrew e Serena dizem claramente que sexo foi um
problema desde o inicio e que, apesar de o
relacionamento progredir, eles nao se sentem eletrizados
no sexo. Antes de conhecer Andrew, Serena teve uma
vida sexual rica em varios relacionamentos longos.
Como, em sua experiéncia, o sexo sempre melhorou com
a intimidade, ela se admirou quando nao foi isso o que
ocorreu com Andrew. Quando lhe perguntei por que ficou
com ele quando, desde o primeiro encontro, nao se
sentiu desejada, ela respondeu:

— Achei que isso fosse mudar. Que, com amor, 0 sexo
ficaria melhorar.

— As vezes, é o amor que atrapalha — expliquei. — E
acontece

exatamente o oposto.

Depoimentos como esses me fizeram repensar minha
hipotese de longa data sobre a correlacao entre
intimidade e sexualidade. Em vez de ver o sexo como
uma consequéncia exclusiva da relacao emocional,
passei a vé-lo como uma entidade distinta. A sexualidade
€ mais que uma metafora da relacao — é independente
como uma narrativa paralela.

A histéria emocional de um casal pode, de fato, revelar
muito sobre sua vida erética, mas nao tudo. Ha uma
relacao complexa entre amor e desejo, e nao se trata de



um arranjo linear de causa e efeito. O lado fisico e o lado
afetivo da vida a dois tém seus altos e baixos, que nem
sempre andam juntos. Cruzam-se, influenciam-se, mas
sdo também independentes. E por isso que, para tristeza
de muitos, é comum

“salvar” o relacionamento sem que nada mude no sexo.
Talvez a intimidade sé gere a sexualidade as vezes.

SO SE UNE O QUE ESTA SEPARADO

E comum supor que os problemas com sexo decorram de
falta de intimidade, mas minha tese é que talvez a forma
como construimos a intimidade reduza o sentimento de
liberdade e autonomia necessario ao prazer sexual.
Quando a intimidade se transforma em fusao, nao é a
falta, mas o excesso de proximidade que impede o
desejo.

O amor se baseia em dois pilares: entrega e autonomia.
Nossa necessidade de uniao coexiste com nossa
necessidade de distanciamento. Uma nao existe sem a
outra. Com excesso de distancia, nao pode haver ligacao,
mas o excesso de uniao elimina a independéncia. Entao,
nada mais resta a transcender, nao ha ponte para se
atravessar, ninguém para visitar do outro lado, nenhum
outro mundo interno onde entrar. Quando as pessoas se
fundem, quando dois viram um, a ligacao é impossivel.
Nao hd com quem estabelecé-la. Assim, o
distanciamento é uma condicao para a ligacao. Esse é o
paradoxo essencial da intimidade e do sexo.

As necessidades contraditdrias (e muitas vezes
conflitantes) de ligacao e independéncia sao um tema
central na histéria do desenvolvimento humano. Na
infancia, lutamos para encontrar um equilibrio delicado



entre nossa profunda dependéncia das pessoas mais
importantes que

cuidam de nés e nossa necessidade de construir um
sentimento de independéncia. O psicélogo Michael
Vincent Miller nos lembra de que essa luta é vivamente
representada em sonhos infantis: “Os sonhos nos quais
somos largados, caimos ou nos perdemos, e aqueles nos
quais somos engolidos, atacados ou devorados por
monstros” .4 Chegamos aos relacionamentos adultos
com uma caixa de memoéria emocional pronta para ser
ativada. A intensidade com que as relacdes de nossa
infancia alimentam ou obstruem os dois tipos de
necessidade determinard as vulnerabilidades que
levaremos para nossas relacées adultas: o que mais
gueremos € o que mais tememos. Nao tomamos partido
em favor de uma necessidade ou de outra. Ora uma é
mais intensa, ora é outra; ora priorizamos uma, ora
outra; e, justamente, somos inclinados a escolher
parceiros com tendéncias que combinem com nossas
vulnerabilidades.

Alguns entram numa ligacao intima profundamente
conscientes de nossa necessidade de uniao, de estar
junto, de nao estar s, de nao ser abandonado. Outros
chegam a relacao com uma grande necessidade de
espaco pessoal — nossa nocao de defesa nos leva a
tomar cuidado para nao nos deixar engolir. A ligacao
erdtica e emocional cria uma proximidade que pode ser
perturbadora, quase claustrofébica. Pode dar a sensacao
de invasao. O cercado que inicialmente dava seguranca
passa a asfixiar. Nossa necessidade de intimidade
acarreta ansiedades e ameacas que podem inibir o
desejo, embora seja quase tao fundamental quanto a
necessidade de alimento. Queremos intimidade, mas nao
a ponto de nos sentirmos presos.



John e Beatrice ainda estao longe de se dar conta desses
meandros sobre a intimidade. A autenticidade e a
espontaneidade do inicio nao lhes permitiu prever a
ambivaléncia do amor que viria depois. Do ponto em que
estavam, a intimidade era simples. Abrir-se, revelar,
compartilhar, tornar-se transparente, abrir-se mais.

John e Beatrice exemplificam um tipico inicio de
relacionamento. A intensa uniao fisica e emocional que
sentem sé é possivel com alguém ainda desconhecido.
Nesse estado inicial, ainda é relativamente seguro fundir-
se e entregar-se, porque as fronteiras entre as duas
pessoas também sao definidas externamente. John e
Beatrice sao novos um para o outro. E, enquanto estao
migrando para o mundo um do outro, até

agora nao se instalaram plenamente; ainda sao duas
entidades distintas.

E 0 espaco que ha entre eles que Ihes permite imaginar
que nao existe espaco nenhum. Ainda estao empolgados
pelo encontro e ainda nao consolidaram a relacao.

No inicio, podemos nos concentrar na unidao porque a
distancia psicoldgica ja existe; é estrutural. A alteridade é
um fato. Nao é preciso cultivar a distancia nos estagios
iniciais; os dois ainda sao pessoas bem distintas. Como
amantes recentes, John e Beatrice gozavam de uma
distancia inerente que lhes permitia sentir livremente a
confluéncia do amor e do desejo, sem os conflitos que
trariam mais tarde para a terapia.

O APRISIONAMENTO MATA O DESEJO

Para John, a intimidade representa uma ameaca de
cilada. Ele cresceu com um pai alcodlatra e abusivo. Nao
se lembra de uma época em que nao estivesse



profundamente sintonizado com a inconstancia do pai e a
tristeza da mae. Quando menino, foi recrutado pelas
necessidades afetivas da mae, o responsavel por aliviar
sua solidao. Era a Unica esperanca dela, seu refrigério,
uma afirmacao vicaria: sua vida infeliz seria vingada
através daquele filho maravilhoso. Nao é raro os filhos de
casamentos tao conflituosos serem convocados a
proteger o pai ou a mae vulneravel. John nunca duvidou
do profundo amor de sua mae por ele; e 0 amor nunca
deixou de vir acompanhado de uma sensacao de peso.
Desde cedo, o amor implicava responsabilidade e
obrigacao. E, embora tenha sede do aconchego da
intimidade — nunca deixou de ter uma mulher em sua
vida —, ele nao sabe como sentir amor sem se sentir
confinado. O amor que comeca a sentir por Beatrice traz
esse mesmo peso.

Sao muitas as circunstancias que podem nos levar a
sentir qgue o amor e a intimidade constrangem, uma
infancia infeliz nao é um pré-requisito. Popularmente,
isso é conhecido como “medo de compromisso”, um
problema apontado como tipico dos homens. No entanto,
0 que observo nao é tanto uma relutancia a um vinculo
intimo

— ninguém pode duvidar do profundo envolvimento de
John com Beatrice —, é mais que se julga excessivo o
peso desse envolvimento. Ao se privarem da liberdade e
da espontaneidade que o erotismo exige,

muitos sentem que a intimidade aprisiona.

As inibicdes sexuais de John crescem na mesma
proporcao que seu envolvimento com a namorada.
Quanto mais gosta dela, menos livre é seu desejo por
ela. Para John, como para muitos outros homens com



esse problema, a suspensao do erotismo nao é sutil. Ele
esta a mercé de um pénis que se recusa a reagir. E por
qué? Qual é o bloqueio que o impede de buscar prazer
com Beatrice, a mesma mulher com quem ele estava
num paraiso langoroso ainda ha pouco?

Mesmo a intimidade que surge do sexo bom pode ter um
efeito bumerangue. Como John e Beatrice, muitos casais
vivem sua relacao como uma danca em que 0 sexo
prazeroso 0s aproxima, mas essa mesma proximidade
pode tornar o sexo dificil outra vez. O éxtase inicial
facilita uma uniao rapida e estabelece uma ligacao
imediata, mas embora muitos adorem a ideia de se
perder no sexo, a propria integracao que sentimos com a
uniao de nossos corpos pode evocar certa obliteracao. A
intensidade da paixao sexual desencadeia o medo de ser
engolido. Naturalmente, poucos se dao conta desses
sentimentos ocultos na hora. O que sentem é o impulso
de se retirar logo apds o orgasmo, ou o desejo repentino
de fazer um sanduiche, de acender um cigarro. Qualquer
ideia que nos passe pela cabeca é bem-vinda: “preciso
mandar um e-mail para Fulano”, “Essas janelas precisam
ser limpas”,

“Como sera que vai meu amigo Jack?”. Gostamos de ser
deixados em paz para divagar sem pressa, porque isso
restabelece a distancia psicoldgica, a delineacao dos
limites entre os amantes. Do “inter”, voltamos ao “intra”.
Tendo estado um no outro, retiramo-nos para nossa
prépria pele. E no fim do ato sexual que a passagem da
uniao a separacao é representada com mais clareza.

Em seu livro Arousal [Excitacao], o psicanalista Michael
Bader5



oferece outra explicacao para o impasse erotico de John
e Beatrice.

Segundo ele, a intimidade vem acompanhada de uma
preocupacao crescente com o bem-estar do outro, o que
inclui o medo de magoa-lo, mas a excitacao sexual
requer despreocupacao, € a busca do prazer exige certa
dose de egoismo. Algumas pessoas nao podem se
permitir esse egoismo, por estarem muito concentradas
no bem-estar do amado. Essa configuracao emocional faz
lembrar como John se sentia em relacao a

mae: sua percepcao da infelicidade dela o
sobrecarregava de preocupacdes e era um peso para ele.
A afeicao dificulta focar nas préprias necessidades,
sentir-se espontaneo, sexualmente vivo e descontraido.

John enfrentou esse problema frustrante da perda do
desejo em todos os relacionamentos sérios que ja teve.
Antes, porém, ele interpretava esse bloqueio como sinal
de que ja nao amava mais a mulher. Na verdade, é o
oposto. E por ele amé-la que se sente responsavel por
ela e nao consegue aproveitar a busca pelo
arrebatamento erdtico.

OS PADROES SAO CRIADOS A DOIS

As dinamicas nos relacionamentos sao sempre
complementares — as duas partes contribuem para criar
padrdes. Nao podemos falar sobre o medo de
aprisionamento de John e da diminuicao de seu desejo
sem também dar uma olhada no que Beatrice traz para a
relacao. Entao, convido-a a vir a algumas sessdes com
John. Ao longo de nossa conversa, sua contribuicao para
0 quebra-cabeca fica clara. No ardor do namoro, ela
harmonizou seus interesses com os dele, abriu mao de



quase todas as atividades que nao o incluiam e parou de
encontrar os amigos. Infelizmente, todas as suas
tentativas de aumentar a intimidade entre eles foram
contraproducentes em termos erdéticos. Sua ansia de
agradar e sua disposicao constante de abrir mao
prontamente de tudo que possa se colocar entre eles
aumentam o peso emocional e os afasta ainda mais na
cama. E como se o pénis dele estivesse criando um limite
que sé assim ele pode estabelecer. E dificil se sentir
atraido por alguém que perdeu sua nocao de autonomia.
Talvez ele possa ama-la, mas é nitidamente muito mais
dificil deseja-la. Nao ha tensao.

Sugeri que Beatrice deixasse de morar com ele por uns
tempos e restabelecesse certa independéncia. Isso a
encorajou a retomar o contato com as amigas e a parar
de organizar sua vida em torno de John.

Como eu disse a ela:

— Vocé tem tanto medo de perdé-lo que se alienou e
perdeu sua liberdade. Nao hd uma pessoa diferente para
ele amar.

A John, eu disse:

— Vocé cuida tanto das pessoas que ja nao consegue ser
amante.

Precisamos restabelecer um grau de diferenciacao e
recriar um pouco

da distancia que havia entre vocés no inicio. E dificil
sentir desejo estando sobrecarregado de preocupacao.

Foi pouco depois que Beatrice foi morar sozinha. Numa
reviravolta extraordinaria, encontrou o préprio



apartamento, inscreveu-se num programa de ph.D., fez
uma viagem com as amigas e comecou a ganhar o
préprio dinheiro. Aos poucos, a medida que John se
convencia de que ela podia caminhar sozinha e ficava
claro para Beatrice que nao precisava abdicar de sua
individualidade para receber amor, criou-se entre eles
um espaco em que o desejo podia fluir melhor.

Muitas das pessoas que atendo no consultdério acham
bem dificil introduzir esse tipo de espaco emocional em
suas relacdes amorosas.

Seria de se pensar que a seguranca de uma base
estabelecida tornasse mais facil correr esse tipo de risco,
mas nao. Uma relacao segura realmente nos da coragem
para seguir nossas ambicdes profissionais, enfrentar
segredos de familia e fazer o curso de paraquedismo que
nunca ousamos considerar antes, mas temos medo da
ideia de estabelecer distancia dentro da relacao em si —
o préprio lugar que nos faculta a deliciosa uniao.
Toleramos espaco em qualquer lugar menos ali.

O desejo sexual nao obedece as leis que mantém a paz e
a satisfacao entre os parceiros. Razao, compreensao,
compaixao e camaradagem sao 0s elementos que
favorecem uma relacao préxima e harmoniosa, mas o
sexo muitas vezes evoca mais obsessao irracional do que
discernimento atencioso, mais desejo egoista do que
consideracao. Agressao, coisificacao e poder existem a
sombra do desejo, componentes da paixao que nao
necessariamente alimentam a intimidade. O desejo atua
em trajetoria prépria.

O PIJAMA DE FLANELA



Meu primeiro encontro com Jimmy e Candace ilustra
perfeitamente essa histéria tao comum. Jimmy e
Candace sao jovens atores de trinta e poucos anos,
casados ha sete. Ela é negra nascida nos Estados Unidos,
ele tem ascendéncia irlandesa. Ela transmite confianca
em sua calca jeans nao muito feminina e com suas unhas
pintadas de verde-agua; ele sé usa roupas da marca
Quicksilver. Sao ambos bonitos, animados e descolados
— e estdo desesperados com o que esta acontecendo
com

eles.

— Ja nao transamos ha muito tempo — explica Candace.
— Estamos apavorados e muito perturbados com isso. E
acho que temos muito medo de descobrir que nao tem
jeito.

Tal como John, Candace sentiu essa perda de desejo
inevitavel em todos os seus relacionamentos; e o que
vem a tona em nossa conversa é que ela entende o
padrao.

— Meu problema, meu lado do problema, nao tem a ver
com Jimmy —

explica. — Quando namoro alguém, quando estou
apaixonada e sou amada, de repente perco o tesao.
Tenho a sensacao de que falta alguma coisa e nao
consigo me aproximar sexualmente. Tive alguns
relacionamentos longos antes de conhecer Jimmy, e
sempre aconteceu isso.

Candace sabe quem é Jimmy para ela. E um homem
confidvel, atencioso e inteligente. Os dois tém uma
parceria rica. E, embora ela deseje essas caracteristicas
que ele possui, elas exercem sobre Candace efeitos



colaterais antieréticos. Diante da bondade de Jimmy, ela
nao consegue sentir sua préopria energia sexual.

— O que posso dizer — resume ela — é que me sinto
segura com a bondade dele, mas quando penso em
alguém para transar, seguranca nao é o que procuro.

— Porque falta o qué? — pergunto. — Transgressao?
Agressividade?

— Agressividade.

— E ele é cuidadoso demais na cama?
— E.

— E vive prestando atencao em vocé?
— O que é muito gentil.

— Muito gentil, sim, mas nao excitante — acrescento. —
E tudo muito afetuoso, muito aconchegante; sé ndo é
sensual. Vocé substituiu o amor sensual por outra coisa.
E 0 que a terapeuta sexual Dagmar O’Connoré

chama de amor confortavel.
Candace assente.
— Como um pijama de flanela.

A afeicao, os elementos de protecao que alimentam a
vida do lar podem ir de encontro ao espirito rebelde do
amor carnal. Muitas vezes

escolhemos como cara-metade alguém com quem nos
sentimos gostados, mas, apds o encanto inicial,
descobrimos, como Candace, que nao podemos



sexualiza-la. Desejamos criar intimidade em nossas
relacdes, preencher a lacuna que ha entre nds e nosso
parceiro, mas, ironicamente, é essa mesma lacuna entre
0 eu e o outro que constitui a sinapse erética. Para trazer
sensualidade para casa, precisamos recriar a lacuna que
fizemos tanto esforco para preencher. Inteligéncia erética
é criar distancia, depois dar vida a essa lacuna.

Numa de nossas sessdes, Candace conta que nada a
excita mais do que ver Jimmy no palco. Quando lhe
pergunto se algum dia ela ja foi aos bastidores apds a
apresentacao, ela responde que nao.

— Por que nao vai? — pergunto. — Vocé o vé no palco e
fica excitada.

Ele estd em total posse de si mesmo e do préprio talento.
Mas quando chega em casa, ele ja perdeu a carga
erética.

Ela concorda; ele transparece desapontamento.

— Por que nao se divorcia? — sugiro. — Fique com ele,
mas se divorcie. Se nao estiverem casados, ele vai ficar
menos caseiro.

— Sabe o0 que eu disse a ele? — confessa Candace. — Eu
disse assim:

“Se vocé me largasse hoje, eu teria tesao por vocé”.

Candace reconhece que o sentimento de intimidade
emocional que ela deseja ter com Jimmy atrapalha sua
excitacao sexual. Para contornar esse buraco na estrada,
ela precisa criar uma distancia psicolégica.



Muito antes de se consultar comigo, Candace tentou
fazer exatamente isso. Inventou sua prépria solucao para
a situacao: Jimmy deveria ignora-la quando chegava em
casa, em vez de procurd-la na mesma hora. Como ela
disse:

— Eu desejo vocé quando sinto que vocé nao precisa de
mim.

Intuitivamente, mesmo sem entender por que eles
precisavam desse enredo especifico, ela tentava fazer
surgir o desejo.

Infelizmente, Jimmy nao se interessou pelo jogo.
Interpretou a necessidade de distancia como rejeicao. Ele
expressou de forma pungente seu desejo quando
explicou:

— Fiquei com muita raiva. Teve uma época em que
bastava eu rocar o joelho na coxa dela, e ela ficava cheia
de tesdao, mas ha muito tempo nao sinto que ela me quer
assim. Quero que ela me queira como homem, que tenha
sede de uma coisa e s6 uma coisa. E que essa coisa seja
eu.

— Mas se ela pede um pouco de espaco, vocé se sente
rejeitado —

contraponho. — Sabe, o desejo age de formas estranhas.
Ela esta lhe pedindo para fingir que ela nao existe, para
nao deseja-la, como um artificio para desejar vocé.
Entendo que isso parece nao fazer sentido.

Por que tantos desvios? E entendo sua reacao. Mas, veja,
ela precisa separar o intimo do erdtico e, para isso,
precisa de espaco. Ela o convidou a entrar num jogo que
lhe permitiria fazer exatamente isso.



Nao era uma rejeicao, era um convite. Nao foque na
questao pratica do pedido, interprete como um jogo
sexual. Ela estd lhe dizendo: “Faca de conta que nao
precisa de mim. Faca de conta que nao me vé”.

Sé que Jimmy nao sabe fazer de conta, porque esta num
impasse com Candace. Nao quer que seja necessario
tanto contorcionismo para conseguir o desejo dela, quer
que ela o queira como ele é. Jimmy se sente carente e
rejeitado ha tantos anos que o maior sentimento dentro
dele é raiva. E essa raiva s6 aumenta aos seus olhos o
tamanho do vazio que carrega. Essa ameaca de raiva,
eles neutralizam com uma afeicao colossal. A
convivéncia quase ininterrupta age sobre eles como um
inibidor do apetite sexual, e esse tipo de contato pode se
manter por anos sem se transformar em desejo. O amor
incondicional nao produz desejo incondicional. Isso é
amizade, e Jimmy e Candace sao amigos que querem ser
amantes.

Sabendo que Candace ja manifestou a necessidade de
distancia, vejo uma abertura por onde intervir. Quero
impedir esse toque aconchegante e afetuoso que acabou
por substituir o sexo.

— Vocés costumam demonstrar carinho pelo toque? —
pergunto, mesmo ja sabendo a resposta.

— O tempo todo — responde ela.
— Dormem abracados?

— Sim — responde Jimmy.

— Muitas vezes?

— Sim — respondem em unissono.



— Pois parem com isso.

Os dois arregalam os olhos. Ali estao eles, destacando

um aspecto da relacao que ambos prezam, e venho eu
lhes tirar isso. Pela reacao de Candace, vejo que toquei
no ponto certo.

— Vocé nao sabe o que esta propondo — diz ela. — Sou
muito sensivel

ao toque. E algo essencial para mim. Aceito de qualquer
um, até de semidesconhecidos. Sou a promiscua do
toque.

Jimmy acrescenta:

— Semana passada, quando visitamos minha familia, a
melhor amiga da minha mae ficou acariciando os ombros
dela. Sabe, me lembro de ter pensado que tanto fazia se
fosse eu ou a sra. Monahan.

— Entao, vai ser este o objetivo da terapia — concluo. —
Vamos diferenciar Jimmy da sra. Monahan.

Essa orientacao de nao se tocarem abre um espaco em
que Candace podera correr atras de Jimmy. Com isso, ele
vai se sentir desejado.

— Vou ser bem enfatica: nada de contato fisico. Isso
inclui beijos, massagens, caricias. Nada. Sinto muito, se
virem. Podem escrever um para o outro, trocar bilhetes,
olhares, o que quiserem. Pois o que acontece é que
vocés abafaram a chama do desejo com a afeicao, e
assim nao tem como pegar fogo.

Candace estd pronta para aceitar minha sugestao.



— Tudo bem. Vai ser horrivel, mas é uma boa ideia.

Quem sera que teria mais dificuldade em cumprir minha
prescricao?

Embora Candace se apresentasse como a “promiscua do
toque”, eu desconfiava que seria Jimmy o primeiro a
romper o acordo, pois tinha mais em jogo. Passara anos
furioso, mas nao sabia projetar essa raiva em quem
também amava — como ter raiva com a pessoa com
guem estava ligado. Por trds de sua contencao, por tras
das caricias doces esta o medo de que a raiva leve a
inevitavel separacao. Nas primeiras semanas, Jimmy deu
varios escorregoes, entao instrui Candace a ser mais
assertiva ao repeli-lo — aumentei minhas apostas no
jogo. Jimmy acabou cedendo.

— Depois de um més nisso, eu nao queria mais nada
com ela.

Retirar a camada protetora de afeicao acaba sendo mais
eficaz do que eu previ.

— Talvez a seguranca nao me atraisse — confessou
Candace —, mas eu contava com ela na minha vida. Nas
Ultimas semanas ele anda mais afastado, e tem sido
péssimo. Nao estamos acostumados a ser assim.

Tive o que pedi, mas ndo sei se é o que eu queria.

Candace e Jimmy construiram uma intimidade que
excluia qualquer tipo de conflito. Toda tensao se
cristalizava no impasse sexual. Era sé

ali gue mantinham sua distincao. Ao retirar o equilibrio
de sua sexualidade harmoniosa mas mondtona, minha



esperanca era introduzir uma maior nocao de alteridade,
pois sem isso nao ha como o desejo surgir.

Apds alguns meses, Candace e Jimmy relatam ter notado
uma diferenca, mas ainda tém um longo caminho pela
frente.

— Em muitos aspectos, nossa relacao é incrivel. Temos
que ser gratos por ela, e sei disso — diz Candace —, mas
também acabamos nos dando conta de que intimidade
ndo significa ndo brigar nunca. E engracado, porque
nosso maior orgulho era, na verdade, meio que um
problema.

Ao ouvir isso, ocorre-me gue a palavra “seguranca” tem
mais de um aspecto. A psicéloga Virginia Goldner? faz
uma distincao precisa entre a “seguranca fragil do
conforto permanente” e a “seguranca dinamica”

dos casais que brigam e fazem as pazes, em uma relacao
gue é uma sucessao de rupturas e reconciliacdes. Nao é
cooptando o conflito, mas antes reconhecendo-o, que a
tensao sexual pode aflorar — e trazer seguranca.

TODO MUNDO PRECISA DE UM JARDIM SECRETO

Em seu seminal livro O segundo sexo, Simone de
Beauvoir afirma: “O

erotismo € um movimento em direcao ao Outro, esta é
sua caracteristica essencial”. 8 No entanto, em nossas
tentativas de criar intimidade, muitas vezes procuramos
eliminar a alteridade, eliminando assim o espaco
necessario ao florescimento do desejo. Buscamos
intimidade para nos proteger da solidao; criar a distancia
essencial para o erotismo nos priva do conforto do
parceiro e nos faz sentir mais sés.



Sugiro que a capacidade de tolerar nossa individualidade
— e a inseguranca fundamental que isso gera — é uma
precondicao para manter o interesse e o desejo numa
relacao. Em vez de sempre procurar intimidade a
qualquer preco, acredito que talvez os casais possam
estar em situacao melhor cultivando suas
individualidades. Se isso parece dificil, podemos enxergar
como o exercicio de um sentimento de individualidade. O
psicélogo francés Jacques Salomé9 fala sobre a
necessidade de desenvolver uma intimidade pessoal
consigo mesmo para contrabalancar o casal. H4 beleza
nessa representacao de uma

ligacao da pessoa consigo mesma em vez de uma
distancia em relacao ao parceiro. Em nossa intimidade
mutua, fazemos amor, temos filhos e dividimos espaco
fisico e interesses. Fundimos as partes essenciais de
nossa vida. Mas “essenciais” nao quer dizer “todas”. A
intimidade pessoal demarca uma area privada que exige
toleréncia e respeito. E um espaco — fisico, emocional e
intelectual — que sé pertence a mim. Nem tudo precisa
ser revelado. Todo mundo deve cultivar um jardim
secreto.

O amor gosta de saber tudo sobre o outro; o desejo
precisa de mistério. O amor gosta de encurtar a distancia
gue existe entre nés, enquanto o desejo a toma como
estimulo. Se a repeticao e a familiaridade fazem crescer
a intimidade, com o erotismo acontece o embotamento.
O erotismo gosta de mistério, novidade, surpresa. O

amor envolve ter; o desejo, querer. Sendo uma
manifestacao de anseio, o desejo exige a condicao
constante de inatingivel. A ele nao interessa onde ja
esteve, e sim para onde ainda pode ir. Muitos casais,
quando se acomodam nos confortos do amor, deixam de



abanar a chama do desejo. Esquecem que o fogo,
quando cercado, se extingue.

3. As ciladas da intimidade

moderna: Conversar nao € o Unico

caminho para a proximidade

Nao temos segredos, contamos tudo um para o outro. 1
Carly Simon , “We have no secrets”

Quando falava sobre relacionamentos, minha mae nao
tinha muito que dizer sobre intimidade. “Sao necessarias
duas coisas num casamento”, ela me dizia. “Vontade de
fazer dar certo e disposicao em ceder. Nao é dificil estar
certo, mas ai a gente esta certo e sozinho.” Meu pai, que
sempre foi menos pragmatico que ela, mais do que
supria a devida cota de demonstracdes de afeto. Adorava
a esposa abertamente e a cobria de beijos, presentes e
atencao. Apesar disso, se eu tivesse lhe perguntado se
tinham ou nao intimidade, ele teria me olhado perplexo,
sem entender. Ele sabia o que era amor e parceria, e
dentro disso estava a vastidao da intimidade.

O discurso moderno sobre intimidade escaparia
totalmente a meus pais e a outros de sua geracao. A
relacao deles estava longe de ser perfeita — teriam
varias razdes para fazer terapia de casal —, mas a nocao
de “trabalhar a intimidade” lhes teria sido estranha.

No musical Um violinista no telhado,2 quando Tevye
conta para a esposa, Golde, que deixara a filha se casar
com o homem que ela ama (em vez do que ele escolheu
para ela), ele baseia sua decisao na compreensao de que
“este € um mundo novo”. E um mundo no qual as



pessoas se casam por amor, ou seja, muito distante do
mundo em que

ele foi apresentado a Golde no dia do casamento e ouviu
do pai que aprenderia a ama-la com o passar do tempo.
Agora, 25 anos depois, ao ver o amor nascente da filha,
ele pergunta a esposa se ela 0 ama mesmo depois de
tantos anos juntos. Golde responde com uma espantosa
lista de experiéncias que os dois tiveram ou ainda tém
juntos e faz uma bela e lirica descricao da ideia que o
“mundo antigo” fazia do amor e do casamento. Ela lava
as roupas dele, ordenha as vacas dele, divide a cama
com ele, passou fome com ele, briga com ele, educou os
filhos dele, limpa a casa dele, faz a comida dele. “Se isso
nao é amor, o que é€?”, pergunta ela. Saber que Golde o
ama nao muda nada, mas Tevye termina a cancao
reconhecendo que, “depois de 25 anos, é bom saber”.

O retrato que Golde pinta do casamento nao coincide
com o que hoje, no Ocidente, chamamos de intimidade.
Se fossemos descrevé-lo, o mais provavel seria usarmos
os termos vida doméstica (na melhor das hipéteses) ou
opressao secular (na pior). No passado, quando o
casamento era uma instituicdo mais pragmatica, o amor
era opcional.

Essencial era o respeito. Homens e mulheres supriam
suas necessidades afetivas com outras pessoas,
principalmente do mesmo sexo. Os homens criavam
vinculos através do trabalho e de atividades recreativas;
as mulheres, através da criacao dos filhos e dos pedidos
de acucar as vizinhas. O amor no casamento podia se
desenvolver com o tempo, mas nao era indispensavel ao
sucesso da familia. O casamento era primordialmente
uma questao de subsisténcia econbémica e era uma
parceria vitalicia. Hoje, € um projeto de livre escolha e



baseado no amor. A intimidade deixou de ser uma
consequéncia dos relacionamentos longos para ser
essencial a eles. No casamento em que hd
companheirismo, a confianca e a afeicao substituiram o
respeito como os pilares da relacao, de tal modo que é
inquestionavel o papel central ocupado pela intimidade.

A ASCENSAO DA INTIMIDADE

O terapeuta familiar Lyman Wynne observa que a
“intimidade sé passou a ser reconhecida como
‘necessidade’ quando se tornou mais dificil de obter”. 3
O advento da industrializacao e o subsequente
crescimento da vida urbana provocaram uma mudanca
importante na estrutura social: o trabalho e a familia se
separaram, assim como 0s

individuos, que ficaram mais desligados, mais sozinhos e
mais carentes de contato pessoal significativo.

Em contraste, quando vivemos muito agrupados,
tendemos a buscar espaco mais do que intimidade.
Quando trés geracoes vivem sob o mesmo teto, todo
mundo sabe o seu lugar; é mais facil os membros da
familia respeitarem as regras de formalidade que
asseguram a privacidade e a discricao. Embora se
compartilhe muita coisa, todos conseguem afirmar seu
direito a algo pessoal — um canto sé seu, uma xicara de
café preferida, uma cadeira a janela, uma leitura
tranquila no banheiro. De Téquio a Djibouti e ao Queens,
Nova York, aqueles que moram com parentes e aqueles
que, por um aperto financeiro, sao obrigados a viver
amontoados nao costumam buscar mais intimidade.

Nesses casos, nao ha isolamento a transcender, portanto
ha um interesse muito menor em adotar os ideais de



intimidade da classe média ocidental. Estao bem
abastecidos de proximidade.

A intimidade se tornou o principal antidoto para vidas
cada vez mais solitarias. Nossa determinacao de “tentar
entrar em contato com alguém” chegou ao cimulo do
fervor religioso. Hoje de manha mesmo, enquanto eu
anotava essas ideias, meu telefone de casa tocou;
quando nao atendi, foi a vez de meu celular tocar. Logo
em seguida, meu computador apitou para avisar de um
e-mail novo. Com minha linha particular sucumbindo a
cacofonia, me dei por vencida e deixei que me

“contatassem”. Em nosso mundo de comunicacao
instantanea, suplementamos nossos relacionamentos
com um sortimento de aparelhos tecnolégicos, na
esperanca de que essas engenhocas todas fortalecam
nossos vinculos. O frenesi social mascara uma profunda
sede de contato humano.

DIGA-ME COMO VOCE REALMENTE SE SENTE

E interessante notar que, embora nossa necessidade de
intimidade tenha se tornado fundamental, a forma como
a concebemos se estreitou. Ja ndo aramos a terra juntos;
hoje, conversamos. Acabamos por glorificar a
comunicacao verbal. Falo; logo, sou. Ingenuamente,
achamos que nossa esséncia é transmitida de modo mais
preciso através de palavras. Muitos pacientes meus
expressam sinceramente essa suposicao quando se
queixam: “Nao temos intimidade. Nunca

conversamos”.

Na era da comunicacao, a intimidade foi redefinida. Ja
nao sao mais o profundo conhecimento e a familiaridade
que se desenvolvem com o tempo e podem ser



cultivados em siléncio. Em vez disso, pensamos em
intimidade principalmente como um processo discursivo
em que precisamos nos mostrar, compartilhar o que
temos de mais intimo e mais pessoal: nossos
sentimentos. Naturalmente, esse é um processo tanto de
escuta quanto de verbalizacao. Quem recebe essas
revelacdes deve ser um parceiro amoroso, compreensivo
e imparcial — um “bom ouvinte”, que nos entenda e nos
valorize. Queremos que nos conhecam profundamente,
que nos reconhecam e nos aceitem plenamente como
SOMOS, e esperamos que nossa abertura seja retribuida.

Nao é coincidéncia que a intimidade moderna, com sua
énfase no discurso, tenha surgido junto com o aumento
da independéncia feminina. Quando as mulheres
deixaram de depender financeiramente do marido e de
ser obrigadas socialmente a tolerar uma uniao infeliz,
elas comecaram a esperar mais do casamento. O
trabalho macante nao negociavel tornou-se inaceitavel,
substituido pela expectativa de uma ligacao afetiva
mutuamente satisfatéria. Os beneficios também se
aplicaram aos homens, que ja nao precisavam mais ser o
Unico provedor na familia (sua prépria forma de trabalho
macante).

No modelo contemporaneo de casal, a influéncia
feminina é inequivoca. Numa época em que a sociedade
precisava de novas narrativas de conexao, as mulheres
trouxeram seus recursos comunicativos bem
desenvolvidos. Ja se gastou muita tinta para explicar a
superioridade da capacidade verbal da mulher na area
emocional; aqui, basta dizer que séculos de acesso
limitado ao poder nos tornaram especialistas em
construir relacoes. A socializacao das meninas continua
dando énfase ao desenvolvimento de técnicas de
relacionamento.



Mais do que nunca, a vida que levamos exige uma
capacidade de adaptacao enorme. Precisamos ser
capazes de conservar o tecido conectivo de nossas
relacdes a despeito das pressdes constantes. A
feminizacao da intimidade, com sua énfase no dialogo
aberto e sincero, fornece os recursos necessarios a
satisfacao das exigéncias das relacdoes modernas.

E O VERBO NAO SE FEZ CARNE

A énfase na “intimidade pelo dialogo” é, nao obstante,
problematica, por véarias razbes. A hegemonia da palavra
falada, considerada uma prerrogativa feminina, colocou o
homem numa inédita posicao de inferioridade. Os
homens sao estimulados a agir, competir e ser
destemidos. A capacidade de expressar sentimentos nao
é um atributo valorizado na formacao da masculinidade
americana. Ouso dizer que nao é considerado sequer
desejavel — pelo menos ainda ndo. Assim, a

“intimidade pelo dialogo” deixa muitos homens perdidos
nos relacionamentos. Nesse regime, eles sofrem de uma
deficiéncia de intimidade crénica que necessita de
reparos constantes.

A identidade masculina se baseia, em grande parte, no
autocontrole e na invulnerabilidade. No entanto, ja
observei que essas mesmas restricoes levaram os
homens a outros locais de autoexpressao. Na auséncia
de uma narrativa verbal do eu mais desenvolvida, o
corpo se torna uma linguagem vital, um condutor da
intimidade emocional.

Muito ja se escreveu sobre a manifestacao agressiva da
sexualidade masculina, mas ainda nao se avaliou o
suficiente que esse mesmo ambito oferece também uma



experiéncia restauradora para seu lado mais terno. O
corpo é nossa lingua materna original e, para muitos
homens, continua sendo a Unica linguagem ainda nao
corrompida para a intimidade. Pelo sexo, os homens
podem tornar a captar o puro prazer da ligacao sem ter
que condensar numa prisao de palavras suas
necessidades dificeis de articular.

Os adeptos da intimidade pelo dialogo (em geral, ainda
que nem sempre, mulheres) tém dificuldade de
reconhecer essas outras linguagens da intimidade, dai se
sentirem traidos quando os parceiros relutam em lhes
fazer confidéncias. “Por que vocé nao conversa
comigo?”, questionam. “Era para vocé me contar tudo.
Nao confia em mim? Quero ser sua melhor amiga.” Nesse
sistema, o menos conversador é pressionado a mudar e
nao se exige do conversador que seja mais versatil.
Reduz-se a importancia da comunicacao nao verbal:
fazer coisas boas um para o outro, ter gestos atenciosos
ou dividir projetos com um espirito de colaboracao. Um
SOrriso que nao tem preco ou uma piscadela na hora
certa expressam cumplicidade e

sintonia, especialmente quando nao se tem palavras.

Eddie, um amigo meu de longa data, tem um extenso
historico de ser largado por mulheres que ficavam
consternadas por ele nao conseguir —

Oou nao querer — “se abrir” . O consenso entre elas era
de que Eddie tinha medo de compromisso. “Seja l1a o que
isso signifique”, dizia ele.

As mulheres nunca sabiam o que ele sentia em relacao a
elas. Ele respondia na defensiva: “Como assim? A gente
nao se vé todo dia?



Como vocé nao sabe o que eu sinto?”. Quando ele
conheceu sua esposa, Noriko, ela quase nao falava inglés
e ele ndo sabia uma palavra de japonés. Foi uma
aproximacao silenciosa. Doze anos depois, com dois
filhos, ele reflete sobre o inicio do relacionamento.

— Realmente acho que o que temos hoje so foi possivel
porgue nao conseguiamos conversar. Pela primeira vez
nao me pressionavam a dizer o que eu sentia, e assim
Noriko e eu tinhamos que demonstrar nosso afeto de
outras formas. Cozinhavamos muito um para o outro, nos
davamos banho. Eu lavava o cabelo dela. Viamos obras
de arte. Lembro que, um dia, eu tinha acabado de ver
uma escultura incrivel que aquele sem-teto Curtis havia
feito na Lafayette Street... ele era maluco, mas brilhante.
Tente explicar isso por mimica. O que nao conseguiamos
dizer, nés mostravamos, entao eu fui 1d, peguei a mao
dela e atravessamos a cidade toda. O rosto dela se
iluminou quando viu a escultura. A gente nao deixava de
se comunicar, a gente s6 nao falava.

QUANDO DEMAIS AINDA E POUCO

Nao estou convencida de que a revelacao irrestrita — a
aptidao para dizer a verdade sem nada esconder —
promove necessariamente uma intimidade forte e
harmoniosa. Qualquer habito pode ser levado a um
extremo ridiculo. Eddie e Noriko nos lembram que
podemos ser muito chegados sem falar muito. E o
inverso também é verdadeiro: mesmo o0 excesso de
conversas autorreveladoras pode nos deixar na periferia
da intimidade.

No maravilhoso filme Terapia do prazer, uma cena de
amor ardente —



penumbra, partes de corpos indistintas, os gemidos e
arquejos que acompanham o orgasmo — é
imediatamente sequida de uma sessao de terapia de
casal. O terapeuta, representado por Spalding Gray, é
adepto de uma ideologia de abertura que o marido acha
mais do que dificil de

aceitar.
Terapeuta: Como vai 0 sexo?
Joseph: Vocé comeca.

Mary: Tudo bem. Tenho que confessar uma coisa: eu finjo
0 orgasmo.

Nao queria contar para nao magoar voceé.
Joseph: Vocé nunca gozou?
Mary: Com vocé, nao.

Terapeuta: Joseph, é importante que Mary se sinta a
vontade para lhe dizer como se sente e que vocé saiba
ouVvir.

Obviamente, saber tudo sobre o outro e fazé-lo saber
tudo a nosso respeito nem sempre promove a intimidade
gue queremos. Se as palavras servem como condutoras
de conexao, elas também podem montar obstaculos
insuperaveis. Nem é preciso dizer que nao defendo esse
tipo de intervencao terapéutica.

A obrigacao da intimidade, quando levada longe demais,
pode parecer coercao. Em meu trabalho, vejo casais que
jd nao esperam convite para entrar no espaco pessoal do
parceiro, vao logo exigindo ser admitidos, como se



tivessem direito a acesso irrestrito aos pensamentos
intimos de sua cara-metade. A intimidade torna-se
invasao em vez de proximidade

— intimidade com uma ordem expressa. “Vocé tem que
me ouvir . ”

“Cuide de mim; diga que me ama.” Algo que deveria se
desenvolver naturalmente, que faz parte da beleza e da
sabedoria de uma relacao amorosa, é imposto ao
parceiro menos propenso a se comunicar verbalmente.
Em seu livro Passionate Marriage [Casamento com
paixao], David Schnarch4 ilustra muito bem como o
desejo de intimidade pode levar uma pessoa a impor
uma reciprocidade forcada como forma de afastar a
ameaca de rejeicao. A barganha da reciprocidade é mais
ou menos assim: “Eu conto se vocé quiser, e eu quero,
entao vocé tem que contar”. Nao gostamos da
intimidade unilateral.

Alguns casais levam isso um pouco mais longe,
confundindo intimidade com controle. O que passa por
atencao é, muitas vezes, uma vigilancia disfarcada —
uma investigacao dos detalhes da vida do outro.

“O que vocé comeu no almogo?” “Quem te ligou?”
“Sobre o que

conversaram?” Esse tipo de pergunta simula intimidade
e confunde detalhes insignificantes com uma ideia de
conhecimento mais profunda.

Muitas vezes me admiro de ver como os cOnjuges podem
saber muito sobre os menores detalhes da vida um do
outro sem ter uma conversa significativa ha anos. Alids,
tal transparéncia pode anular a curiosidade.



E como se essa torrente de perguntas substituisse um
inquérito mais atento e mais genuinamente interessado.

Quando o impulso de se abrir vira obrigatério, quando os
limites pessoais ja nao sao respeitados, quando sé se
reconhece o espaco compartilhado com o companheiro e
0 espaco pessoal é negado, a fusao substitui a intimidade
e a posse coopta o amor. E também o beijo da morte
para o sexo. Destituida de enigma, a intimidade se torna
cruel quando exclui qualquer possibilidade de
descoberta. Se nada resta a esconder, nada resta a
procurar.

O CORPO TAMBEM FALA

Além de deixar os homens em desvantagem, a
supremacia da conversa como caminho primordial para a
intimidade mantém as mulheres aprisionadas na
sexualidade reprimida, pois nega a capacidade
expressiva do corpo feminino. Essa ideia me perturba,
porque reforca a nocao de que o desejo sexual da mulher
s6 é legitimo dentro de uma relacao emocional — sé
através do amor a carnalidade feminina pode ser
redimida.

Historicamente, a sexualidade e o intelecto femininos
nunca se integraram. O corpo da mulher era controlado e
sua sexualidade, contida, para nao corromper a virtude
dos homens. A feminilidade, associada a pureza, ao
sacrificio e a fragilidade, caracterizava a mulher de moral
elevada. Sua gémea perversa, o sUcubo (prostituta,
vagabunda, concubina, bruxa), era a mulher carnal,
sensual e abertamente lasciva, aquela que abria mao de
ser respeitavel em nome da exuberancia sexual.



A sexualidade vigorosa era dominio exclusivo dos
homens. As mulheres sempre procuraram se
desvencilhar da oposicao entre virtude e sensualidade
imposta pelo patriarcado e ainda lutam contra essa
injustica. Quando privilegiamos a verbalizacao e
rebaixamos o corpo, somos cumplices em manté-las
confinadas.

INTIMIDADE BILINGUE

Quando se trata de deixar o corpo falar, Mitch e Laura
estao em lados diametralmente opostos. Os dois tiveram
seu eu sexual reduzido a um estereétipo. Laura o
descreve como o classico homem obcecado por sexo,
que exige nao importa como ela se sinta.

— Ele s6 se aproxima quando quer transar, e esta
sempre querendo —

conta ela, ressentida.

Laura, que é voluntariosa e as vezes dominadora no trato
diario, é vista por Mitch como uma mulher inibida no
ambito sexual e que repetidamente rejeita seus avancos
motivada por infinita repulsa e desprezo.

— Ela age como se eu fosse um animal selvagem e se
afasta toda vez que encosto nela. Eu me sinto um lixo
com isso — diz ele, com amargura.

Para Laura, o sexo sintetiza todas as restricoes culturais
e familiares que ela absorveu na infancia; seu corpo é o
ponto de encontro de diversos tabus e tensdes. Como
muitas de sua geracao (ela tem cinquenta e poucos
anos), Laura cresceu acreditando que podia ser
inteligente ou bonita, nunca as duas coisas. Os Unicos
comentarios sobre sua aparéncia que ela se recorda de



ter ouvido do pai foram sobre seus seios que comecavam
a se desenvolver. E o lembrete distorcido da mae era de
que ela tinha sorte de nao ser muito bonita, uma vez que
0s garotos sd queriam uma coisa. Hoje, adulta, ela usa
roupas que escondem o corpo (gola alta mesmo no
verao) e se sente humilhada quando elogiam sua
aparéncia. Ela associa sexualidade a medo; nunca
conseguiu usufruir os arrebatamentos do corpo.

Ja Mitch vé o sexo como um lugar onde é totalmente
livre, desinibido e em paz. Nem sempre foi assim. Ele
teve um desenvolvimento tardio, era desajeitado e nao
muito atlético. Mas duas coisas salvaram sua juventude:
sabia dancar e gostava muito de garotas. Aos dezoito
anos, apaixonou-se por Hillary, estudante universitaria ja
com experiéncia consideravel, e com ela teve uma
iniciacao maravilhosa as volupias do sexo. Infelizmente,
no casamento ele veio a se sentir péssimo em relacao a
algo que sempre vivera com confianca e alegria.
Enquanto Laura passou a se sentir deficiente, acanhada
e culpada.

Encorajo Mitch e Laura a ouvir um ao outro com mais boa
vontade.

Mitch comeca a entender que o alheamento de Laura em
relacao ao proprio corpo nada tem a ver com ele, o que
alivia o sentimento de rejeicao e a angustia por se sentir
incapaz de satisfazé-la na cama. Para Mitch, é muito
claro que seu desejo é fruto do amor, e ele precisa ajudar
Laura a confiar em seu interesse por ela. Longe de
buscar uma liberacao egoista para seu desejo, ele deseja
uniao.

De sua parte, Laura aprende algo igualmente crucial
sobre Mitch —



que quando a linguagem verbal |he falta, como
invariavelmente acontece no ambito da emocao, ele se
comunica com o corpo. Ela sempre achou que a “mania
da posicao horizontal” de Mitch fosse pura necessidade
fisica de alivio. Quando se dispde a ouvi-lo, ela enfim
entende que ele precisa do corpo para expressar ternura
e desejo de contato. SO no sexo ele se sente a vontade
emocionalmente. Ao |lhe negar a linguagem sensual,
Laura torna dificil ele “falar” com ela. Ela nao vé o
marido que ele realmente é, ao mesmo tempo que
reforca os préprios comportamentos que a desagradam:
gquando sé resta a Mitch sua linguagem verbal truncada,
o amante romantico desaparece e surge o tirano.

Mitch e Laura exemplificam dois extremos no continuum
mente-corpo. Os casais muitas vezes sao configurados
em lados opostos dessa linha. Ha aqueles para quem o
Ccorpo € uma prisao em gue se sentem confinados,
constrangidos e cheios de autocritica. O corpo é um sitio
inibido, esquisito e tenso. Brincadeiras e criatividade nao
tém lugar ai.

As palavras dao mais sensacao de seguranca do que
gestos e movimentos, entao essas pessoas se refugiam
na verbalizacdao. Quando tentam entrar em contato com
o outro, preferem a via verbal. Depois, ha aquelas para
gquem o corpo é um lugar de folguedos, onde se sentem
livres e soltas. Elas conservam a capacidade infantil de
habitar plenamente seu corpo. No ambito fisico, podem
se expandir; nao precisam ser responsaveis. Muitas
vezes sao a parte do casal que quer mais intimidade
fisica. E especialmente durante o ato sexual que
conseguem fugir de suas reclamacodes internas. Para
elas, o sexo é um alivio a ansiedade; para seus parceiros
mais verbais, acaba gerando ansiedade.



Como terapeuta, procuro tornar cada parte do casal mais
fluente na

linguagem da outra. A experiéncia de Laura lhe roubou a
capacidade de reconhecer o vocabulario do corpo. Como
muitas mulheres, ela reflete as repressdes seculares a
sexualidade feminina que aprisionaram a mulher na
passividade e a tornaram dependente do homem para
seduzi-la e inicia-la na sexualidade. Embora tenha
independéncia econbmica e profissional, continua
sexualmente dependente. Cabe a Mitch definir o que ela
quer. Juntas, expomos os conflitos tortuosos entre desejo
e negacao, entre querer e nao ter, gratificacao e
repressao. Convido-a a se envolver com suas fantasias, a
reconhecer seus impulsos, a se responsabilizar pela
prépria satisfacao sexual. Dirijo sua atencao para seu eu
fisico e a desafio a romper a vigilancia, a culpa e a
negacao. Sera que ela pode olhar nos olhos da mae e
mesmo assim conservar uma noc¢ao de si mesma como
um ser sensual? Sera que pode se entregar ao préprio
erotismo e declarar oficialmente vago o lugar da “moca
comportada”?

Quando sugiro a Mitch e Laura que eles estao
aprisionados numa linguagem muito pouco imaginativa,
um alfabeto muito limitado para conter sua vida erética,
Mitch comeca a chorar.

— Nao estou zangado — diz ele, referindo-se a todas as
vezes que sua frustracao lhe arrancou palavras
mesquinhas e ferinas. — Estou desolado.

Peco a Laura para se limitar a abraca-lo e saio da sala
por alguns minutos para lhes dar a oportunidade de se
ligarem através da pureza do contato fisico.



Quando volto, os dois estao tao distantes um do outro
gue parece que vao cair das extremidades do sofa. Um
abismo os separa. Quando pergunto o que aconteceu,
eles logo recaem na recriminacao mutua
comprovadamente eficaz, que foi o que os levou até ali.

— Eu tentei, mas ele...
— Eu sé me afastei porque ela se afastou...

Percebo que minha intervencao foi mais uma expressao
de uma esperanca minha do que de qualquer intencao
da parte deles. Eles nao estavam prontos.

Percebendo ser indtil investir em mais dialogo, tento
diversos outros tipos de abordagem nos meses
seguintes, a maioria baseada na interacao fisica. Oriento,
por exemplo, que um conduza o outro pela sala

experimentando dinamicas diferentes entre os papéis de
lider e seguidor: cooperacao, resisténcia e passividade;
gue caiam para tras nos bracos do parceiro; que figuem
de pé cara a cara e se empurrem com as maos abertas;
que imitem os movimentos um do outro. As conversas
que acompanham o0s jogos vao ficando mais reveladoras,
menos criticas e até mais alegres. A representacao fisica
mas nao sexual do impasse emocional que vivem
permitiu que enxergassem seus padroes de resisténcia.

— Eu deixo que ele se aproxime — confessa Laura —,
mas nao demais.

Confio nele, mas sé até certo ponto. Sempre me
contenho, nao?

— Quando vocé nao se sente desejavel, é mais dificil
acreditar que Mitch a queira — explico. — E muito mais



facil por a culpa nele... e, justica seja feita, ele Ihe da
muitas oportunidades para isso... E mais facil do que
encarar a profundidade da sua inseguranca.

Mitch, que aponta para a passividade sexual de Laura ha
anos, fez algumas descobertas.

— Acho que também nao sou muito criativo. Quando
estavamos fazendo o exercicio, senti qgue mal assumia a
dianteira. Odeio admitir, mas me senti melhor na
resisténcia passiva. Sou imbativel nisso.

Lembrei a Mitch que quando ele conheceu Hillary, seu
primeiro amor, ela também assumiu o papel de lider na
relacao.

— Vocé de fato se exprime com muita eloguéncia no
ambito fisico, mas é profundamente dependente de um
interlocutor forte para conseguir se sentir seguro. E, até
agora, Laura nao foi esse interlocutor.

Quando Mitch e Laura me procuraram, relutei em aceita-
los. Eles me consideravam sua ultima chance na terapia
de casais. Eu era a terceira ou a quinta (nao lembro qual)
que consultavam em mais de vinte anos.

Durante anos, tentaram sair dessa rotina na base da
conversa, mas, evidentemente, nao deu certo. Ficavam
se atacando e se defendendo verbalmente, na defensiva,
hostis e totalmente fundidos. Ja haviam se desnudado
bastante, mas estavam longe da intimidade.

Eu sabia que nao deveria me limitar aos habitos da cura
pela palavra —

para eles, conversar passara a ser sinbnimo de gritar e ja
nao levava a lugar algum. Os exercicios foram uma lente



alternativa para examinar a dinamica entre eles. A
corporificacao de seus problemas nos forneceu um texto
novo para lermos juntos. Era novo o suficiente para
sacudi-los

e remover as trincheiras. Estavam entrando em territério
NoVo.

Em meu trabalho, ressalto que a intimidade nao é
monolitica; tampouco é constante. E intermitente, feita
para crescer e minguar até nas melhores relacdes. A
terapeuta familiar Kaethe Weingarten5 _nos orienta a nao
olhar a intimidade como um traco estatico de uma
relacao; ela a vé como uma qualidade interativa que
ocorre em momentos isolados e existe dentro e fora de
compromissos de longo prazo. Existe a sincronizacao de
parceiros de danca, a subita identificacao entre
estranhos num aviao, a solidariedade entre testemunhas
de uma catastrofe, o reconhecimento mutuo de
sobreviventes — de cancer de mama, alcoolismo,
terrorismo, divorcio. Existe a intimidade entre
profissionais e aqueles a quem prestam servico —
médico e paciente, terapeuta e cliente, stripper e
frequentador. Carregamos a expectativa de vivenciar
esses discretos momentos de reconhecimento em
relacdes continuas, mas eles nao necessariamente se
vinculam a alguma narrativa que tudo englobe. Podem
ser circunstanciais, espontaneos e nao ter seguimento.
Depois de conhecer as ideias de Weingarten, ja nao olho
as relacdes como intimas ou nao intimas. Em vez disso,
observo a aptidao de cada casal para se envolver numa
série de convites intimos feitos ao longo do tempo.

As vezes, o tecido emocional é constituido através da
conversa, mas na maior parte dos casos nao é isso que
acontece. Montar uma estante para o parceiro ou



parceira, trocar os pneus do carro dele ou dela e
aprender a receita de canja de galinha que ela amava
quando era crianca sao gestos com potencial nesse
sentido. Golde, em Um violinista no telhado, nos lembra
gue até mesmo as atividades corriqueiras do dia a dia
criam, com o passar do tempo, uma rica tapecaria de
conexao. Eddie e Noriko, mestres da comunicacao nao
verbal, podem nos dar uma aula sobre formas
alternativas de expressar o amor que sentimos. Quando
s6 valorizamos o que é revelado por palavras, prestamos
um desservico a nds mesmos. Numa época em que
podemos usar praticamente qualquer meio para formar
conexoes, precisamos exaltar e reconhecer essas muitas
formas de buscar alguém e toca-lo.

4. Democracia versus sexo guente:
Desejo e igualitarismo nao jogam
segundo as mesmas regras

N&o ha constituicdo sexual que se sustente na paisagem
sem lei e indomavel da imaginacao erdtica. 1

Daphne Merkin

H& muitos anos, assisti a uma conferéncia nacional em
gue um dos palestrantes analisou a histéria de um casal
que comecara a fazer terapia levado, em parte, por uma
grande diminuicao em sua atividade sexual.

Antes, esse casal encenava fantasias de dominacao e
submissao; agora, apds o nascimento do segundo filho, a
mulher queria algo mais convencional, mas o marido
estava apegado ao estilo antigo de fazer amor. O
palestrante partia do principio de que, para resolver esse
impasse, seria preciso trabalhar com a dinamica



emocional do casamento deles e com a de sua nova
situagcao como pais, porém, na discussao que se seguiu,
a plateia se mostrou muito menos interessada na relacao
do casal em termos mais amplos e mais na questao da
dominacao e da submissao.

Que patologia, questionaram varios participantes,
explicaria o desejo do homem de objetificar sexualmente
a esposa? E o que explicaria o desejo dela de se deixar
algemar? Talvez, especularam alguns, a maternidade lhe
tivesse devolvido o sentimento de dignidade e ela agora
se recusasse a ser tao humilhada. Outros sugeriram que
o impasse refletia diferencas de género de longa data: os
homens eram propensos

a buscar distancia, poder e controle, ao passo que as
mulheres ansiavam por uma ligacao amorosa. Havia
ainda aqueles convictos de que casais como esse
precisavam de conexdes mais empaticas, para contrapor
a tendéncia que ambos tinham de se envolver numa
relacao implicitamente abusiva. Todos esses comentarios
deixaram claro o subtexto tacito de que tais praticas sao
intrinsecamente degradantes para as mulheres, uma
censura a propria nocao de igualdade sexual e que estao
em desacordo com um casamento feliz e saudavel.

O grupo passou duas horas falando sobre sexo sem
mencionar uma uUnica vez prazer ou erotismo, por isso
finalmente me manifestei. Eu me perguntava, disse, se
era a Unica espantada com aquela omissao. Afinal de
contas, era inteiramente consensual. Talvez a mulher ja
nao quisesse ser amarrada pelo marido porque agora
tinha um bebé atado ao seio o tempo todo, amarrando-a
mais do que qualquer corda conseguiria. Os presentes ali
nao tinham também suas préprias preferéncias sexuais,



preferéncias que nao sentiam necessidade de interpretar
ou justificar?

Por que presumir automaticamente algo de degradante
ou patoldgico na brincadeira erética daquele casal? Mais
especificamente, sera que a pronta participacao de uma
mulher na submissao era uma afronta grande demais ao
politicamente correto? Sera que era tao ameacador
assim que uma mulher forte e segura gostasse de
representar fantasias de submissao? Aquilo diminuiria a
posicao moral da mulher? Talvez os participantes daquela
conferéncia temessem que, de alguma forma, reconhecer
o desejo de submissao da mulher no sexo sancionaria a
dominacao masculina em tudo mais: nos negécios, na
vida profissional, na politica e na economia. Talvez as
préprias ideias de dominacao e submissao sexual,
conquista e subjugacao, agressao e entrega (nao
importando qual parceiro faca este ou aquele papel)
sejam incompativeis com os ideais de justica, parceria e
igualdade que hoje sao a base do casamento.

Como sou relativamente estrangeira na sociedade
americana, desconfiei que o incidente refletisse
suposicoes culturais mais profundas. Sera que os clinicos
na sala achavam que as praticas sexuais daquele casal,
embora consensuais e desprovidas de violéncia, tinham

“sacanagem” demais e, portanto, eram inadequadas
para a seriissima missao de conservar um casamento e
criar uma familia? Era como se o

prazer sexual e o erotismo que tomam caminhos
ligeiramente exagerados da fantasia e da brincadeira,
especialmente jogos envolvendo agressao e poder,
devessem ser riscados do repertério de adultos
responsaveis em relacionamentos afetivos institucionais.



Apds a conferéncia, tive 6timas conversas com diversos
terapeutas de casais da América do Sul, do Oriente
Médio e da Europa e percebemos que estavamos em
ligeiro descompasso com o comportamento sexual
americano, mas nao era facil identificar qual era a
diferenca cultural em questao. Num assunto tao
carregado de tabus, generalizar é perigoso.

Mas, se eu pudesse arriscar uma observacao
deselegante, diria que o igualitarismo, a franqueza e o
pragmatismo estao arraigados na cultura americana e
inevitavelmente influenciam a forma como pensamos e
Vivemos 0 amor e o0 sexo. Ja os latino-americanos e os
europeus tendem a refletir outros valores culturais e a
incorporar a dinamica da seducao, o foco na
sensualidade e, em vez da ideia de igualdade absoluta, a
de complementaridade — ser diferente mas tendo ambos
0 mesmo valor.

A POLITICA NA CAMA

Alguns dos melhores pilares sociais dos Estados Unidos
— 0s valores de democracia, igualdade, busca do
consenso, flexibilidade, imparcialidade e tolerancia —
podem, quando levados para a cama com muita
diligéncia, resultar num sexo chatissimo. O desejo sexual
e a boa cidadania nao jogam de acordo com as mesmas
regras. E o igualitarismo esclarecido, embora represente
um dos grandes avancos da sociedade moderna, pode
ter um revés no dominio erético.

Elizabeth passou vinte anos tentando afastar Vito das
tradicdes machistas do sul da Itdlia e guiando-o para a
igualdade pds-feminista da classe média de Nova York.
Quando ele diz: “Acho que estamos melhorando na nossa
relacao”, ainda com a mesma voz de Don Vito Corleone,



eu percebo a dimensao da transformacao cultural pela
qual passou. Elizabeth é uma mulher de seus quarenta e
poucos anos que se descreve como “hiper-responsavel”.
E psicéloga e trabalha como orientadora numa escola
com mais de quatrocentas criancas no ensino
fundamental, além de se encarregar de quase tudo em
casa.

— Sempre fiz 0 que é certo. Sempre fui muito atenta aos
deveres.

Faco uma lista de tarefas e cumpro. Em alguns aspectos,
iISS0 sempre

funcionou bem para mim. E, nos meus relacionamentos,
sempre estive no papel de coordenadora e chefe
competente. Eu sentia como se nunca pudesse
simplesmente relaxar, me sentir livre e impulsiva e talvez
até meio irresponsavel. — Elizabeth faz uma pausa e
sorri timidamente. — Ai conheci Vito e descobri o quanto
a submissao sexual me atrai. Talvez isso nao se encaixe
na ideia que sempre tive de mim mesma, ou a que 0s
outros tinham de mim, mas é verdadeira.

— Porque no sexo vocé pode perder o controle sem
medo? —

pergunto.
— Sim.

— E a Unica &rea em que vocé ndo precisa tomar
decisdes, nao precisa se sentir responsavel por ninguém.,

— Para mim, é como tirar umas férias — explica ela. —
Nao tenho que usar maquiagem, nao tenho que atender
o telefone, nao tenho que liderar nada. E como estar



numa ilha distante, maravilhosa, longe da minha vida
comum. Posso simplesmente sair do meu mundo e ser
outra pessoa, uma mulher sensual e meio selvagem.

Elizabeth quer que a tratem com brutalidade, que lhe
digam o que fazer — como se, através de seu eu erético,
pudesse corrigir o desequilibrio em sua vida e preencher
algo vital. Ela adora o abandono que vem com o
sentimento de impoténcia. E eu acrescentaria que ela
também se excita brincando na zona proibida do
desequilibrio de poder.

— Quando ele vem para cima de mim com forca, me
sinto sexy. A tensao aumenta . Como se ele me quisesse
tanto que nao consegue se controlar — diz Elizabeth.

Com presenca de espirito, Vito acrescenta:

— Ela também nao consegue se controlar. Quando ela se
entrega, eu sei que sou irresistivel.

Considerando as duras realidades da violéncia e trafico
sexual, estupro, pornografia infantil e dos crimes
passionais, é preciso bastante firmeza sobre os abusos
de poder que permeiam a politica do sexo. A poética do
sexo, porém, muitas vezes é politicamente incorreta; ela
adora jogos de poder, inversao de papéis, prerrogativas
marcadas, exigéncias imperiosas, manipulacdes sensuais
e crueldades sutis. Assim,

moldados pelo movimento feminista e seus ideais
igualitarios, os americanos se veem desafiados por essas
contradicdes. Temos medo de brincar com 0s
desequilibrios de poder no campo sexual, mesmo numa
relacao consensual entre adultos maduros, e acabar
derrubando o respeito que é essencial para as relagoes
humanas.



Nao estou de forma alguma defendendo um retrocesso
da histdria ou ideias antifeministas. Qualquer discussao
moderna sobre casais e sexualidade seria perniciosa e
equivocada se nao reconhecesse a tao salutar influéncia
do feminismo no molde da familia americana. O

movimento das mulheres procura eliminar desigualdades
de género arraigadas e expor as estruturas que
perpetuam a dominacao masculina em todas as esferas
da vida, incluindo na sexualidade. O feminismo desafia a
orientacao de dois pesos e duas medidas: os homens sao
encorajados a ter muitas experiéncias sexuais (vistas até
como um estagio de desenvolvimento necessario), mas
as mulheres nao podem exercitar essa curiosidade. Além
disso, a sociedade exige fidelidade sexual das mulheres
enquanto fecha os olhos para as traicbes dos homens,
porque, afinal, “homem é assim mesmo”. (Ainda ha
paises onde um homem pode matar a esposa infiel sem
qualquer consequéncia legal. Em algumas culturas,
mata-la é a Unica forma de o marido recuperar sua honra
e a da familia.)

Por muito tempo, as diferencas de género — e os tabus e
proibicoes dai decorrentes — foram vistas como
imperativos incontestaveis, com raizes bioldgicas e,
portanto, imutaveis. O feminismo mostrou que tudo isso
era, na verdade, construcdes sociais que reforcavam a
secular organizacao dos géneros — obviamente favoravel
aos homens. Livros como Our Bodies, Ourselves [Nosso
corpo, nds mesmas] e Mulheres visavam devolver as
mulheres a nocao de serem donas da prépria
sexualidade, tanto no sentido legal quanto psicoldgico, e
liberta-las das amarras que as governavam nessa area
de suas vidas. O prazer feminino nao podia ser liberado
enquanto as mulheres nao tivessem certa protecao dos
tradicionais perigos — muito reais — associados ao sexo.



Doencas sexualmente transmissiveis, estupros e
gravidez indesejada traziam ruina, além de vergonha, e o
parto sempre podia ser fatal.

As primeiras feministas estavam muito mais interessadas
na soberania sexual do que no prazer. Uma coisa de cada
vez, pensavam. Enquanto

0os homens dominarem completamente a vida econbmica
e politica, enquanto as mulheres forem dependentes dos
homens financeiramente, enquanto todo o peso da
criacao dos filhos recair nas costas das mulheres (até nos
casais mais igualitarios), nao se pode falar de liberdade
sexual feminina. E inegdvel que as feministas americanas
obtiveram progressos tremendos em todos esses
aspectos, que sao essenciais para uma verdadeira
liberdade, no sexo e em qualquer outra esfera.

No entanto, houve algumas consequéncias acidentais.
Sem querer diminuir as conquistas historicamente
significativas, acho que a énfase no sexo igualitario e
respeitoso — purgado de qualquer expressao de poder,
agressao e transgressao — é antagdnica ao desejo
erético para os homens assim como para as mulheres.

O ESPACO LIMITADO DO EROTISMO

Elizabeth e Vito se esforcam para ter um casamento
equitativo, mas o sexo sempre 0s leva para outro lugar. O
diferencial de poder que seria inaceitavel para Elizabeth
na relacao afetiva é precisamente o que a excita na
cama. A principio ela se acanha quando revela isso, pois
nao se encaixa com a imagem de mulher liberada e
poderosa que faz de si.

— E dificil aceitar o que me excita. Durante muito tempo,
minhas fantasias me perturbaram. Nao me identifico com



a submissao. Levei anos para conciliar essa minha
preferéncia e minhas conviccoes politicas. Ja estava
casada fazia algum tempo, com filhos e estavel na
carreira quando percebi que estava na hora de parar de
me esconder, de fingir e, principalmente, de me
desculpar por quem eu era e pelo que desejava no
mundo. A idade ajuda. Ja ndo acho que precise me
justificar. Talvez seja esse o significado de libertacao
sexual.

Muitas mulheres acham dificil aceitar seu desejo de
submissao sexual, mas sair de nés mesmos é
exatamente o que o erotismo nos permite fazer. No
erotismo, rimos das restricdes culturais; as proibicoes
que tanto respeitamos na claridade costumam ser as que
gostamos de transgredir no escuro. O erotismo é um
espaco alternativo em que podemos vivenciar nossos
tabus tranquilamente. A imaginacao erdtica tem forca
para anular a razao, a convencao e as barreiras sociais.
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Quanto mais aponto para as tensdes nessas epifanias de
prazer, mais

Elizabeth parece aliviada. Continuo:

— Claro que nada é mais assustador que perder o
controle na “vida real”, mas o maior atrativo da fantasia
é que ela nos permite transcender as restricdes morais e
psicoldgicas do dia a dia.

Quando expressamos livremente nossa sexualidade,
cedemos aos nossos impulsos turbulentos e ao nosso
lado renegado e libertino.

Mordechai Gafni,2 um estudioso do misticismo judaico,
explica que as fantasias sao como espelhos, que
seguramos diante de nds para ver o que ha atras. Vemos
imagens de nds que de outra forma nao veriamos.

Se o compromisso é trocar liberdade por seguranca, o

erotismo é a porta que nos devolve o acesso a liberdade.
Na grande extensao de nossa imaginacao, descobrimos a
liberdade que nos permite tolerar os limites da realidade.

A prépria dinamica de poder e controle que pode ser
instigante numa relacao afetiva pode se tornar altamente
desejavel quando erotizada.

Misturamos no caldeirao da mente erética os
componentes mais problematicos do amor —
dependéncia, entrega, cilme, agressao, até mesmo
hostilidade — e os transformamos em poderosas fontes
de excitacao. Meu paciente Oscar nao suporta receber
ordens da esposa mandona, mas gosta que ela faca o
que quiser com ele na cama. Quando ela grita ordens de
arrumacao da casa, ele é transportado para a cozinha da



mae, mas nao sente essa ameaca regressiva quando as
luzes se apagam. O que ele odeia no ambito doméstico é
o0 que escolhe no erdtico. Maxwell, que fica sempre de
olho aberto para os muitos admiradores da bela
namorada, sempre 0s evoca quando transa com ela.

O que 0 ameaca em publico o fascina na intimidade. Ele
transforma seus medos de cada dia em seducoes de
cada noite. E Elizabeth, a mulher que assume o
comando, adora dar um tempo quando Vito toma as
rédeas no sexo. Essa submissao nao a oprime. Pelo
contrario: a satisfaz. E ela sente um respeito renovado
por ele quando, “para variar, ele sabe o que fazer”. O
controle dele lhe oferece um local seguro para soltar seu
eu lascivo. O desequilibrio de poder é seguro e sensual —

protege e ao mesmo tempo liberta.
O PODER SUBVERTIDO

Alguns diriam que o desejo de submissao de Elizabeth
nada mais é

que uma reencenacao da dominacao masculina
tradicional; que os arranjos sexuais em que um parceiro
domina e controla e o outro é passivo e fraco sao
intrinsecamente hierarquicos e opressivos, nada mais
que um replay do patriarcado. Porém, os prisioneiros
raramente sentem o desejo de fingir que sao prisioneiros.
Sé os livres podem escolher fazer de conta. A meu ver,
ser capaz de brincar com papéis é um indicio de que ja
nao se é controlado por eles. A brincadeira tem o
potencial de perturbar a prépria nocao de categorizacao
de género. Para Elizabeth, ser controlada sexualmente é
em si um ato subversivo que acaba sendo libertador.
Com Marcus, que chefia a unidade de pesquisa e



desenvolvimento de uma grande companhia
internacional de software, € a mesma coisa . Ele é um
homem tipo A classico: assertivo, ambicioso, daqueles
que passam mais tempo no ar que no chao. Sua firmeza
e sua agressividade o tornaram um lider natural em seu
ramo de trabalho altamente competitivo. A ideia de
“poder” esta ligada a muitas de suas atividades e
aparece com frequéncia em suas conversas. Ele caminha
na trilha do poder, bebe poder, almoca poder e recarrega
as baterias durante poderosas sonecas de dez minutos.
E, nas horas vagas, gosta de uns bons tapas.

Marcus chega a casa da namorada depois de um longo
dia de chefia.

Com uma mulher sexualmente poderosa, dominadora,
ele descansa da obrigacao de estar no controle. Com a
namorada no comando, no papel de dominatrix, ele pode
abrir mao disso, pois sabe que ela consegue absorver a
intensidade de seus desejos. E essa mesma entrega que
o satisfaz no sexo o alimenta emocionalmente. Assim
como Elizabeth, Marcus vivencia no espelho erético uma
faceta sua submersa mas vital.

Em nossa cultura, a passividade é associada a mulheres
e fraqueza. Dai o grande conflito emocional dos homens
(e de muitas mulheres). Sé que ela permanece no nosso
psiquismo e continua a atrair. Marcus teme a entrega
tanto quanto anseia por ela. Sua fantasia Ihe permite
uma passividade confinada, uma volta segura porém
mascarada aos bracos da mae. E, embora ele nao esteja
interessado em explicacdes tedricas ou sérias para sua
“motivacao”, esse seu apetite contradiz a concepcao
estereotipada de que o homem esta sempre por cima,
sempre no poder.



NAO EXISTE AMOR SEM ODIO

Os defensores da intimidade moderna — com
conselheiros matrimoniais e escritores de autoajuda na
linha de frente — vém constantemente buscando
neutralizar a questao espinhosa do poder em relacdes
formais. Diz-se que a parceria ideal é aquela em que ha
absoluta igualdade em todas as areas da relacao, como
se tivéssemos uma balanca na mao para pesar o poder.
Impregnados dessa ideologia, muitos nao querem nada
menos que isso.

Mas o fato é que a negociacao do poder faz parte de
todas as relacdes humanas. E mais facil reconhecer tais
desequilibrios nas manifestacdes flagrantes de
autoritarismo, coercao, intimidacao, agressao e castigo:
o0 que detém o poder aplica castigo e recompensa na
proporcao da submissao do outro a seus desejos. Mas
existe também o poder dos fracos. A deferéncia, a
passividade, a contencao, a insinuancia e o desejo moral
da vitima de provar que é melhor sao suas
manifestacoes de forca. O poder e os desequilibrios de
poder sao inevitaveis.

Ethel Spector Person, em Feeling Strong [Sentindo-se
forte], 3 diz que primeiro aprendemos sobre diferenciais
de poder na grade da familia.

“Todas as relacdes de poder, todos os desejos de
dominar ou de se submeter tém suas raizes psicoldgicas
no fato de que todos ja fomos uma criancinha com pais
grandes e tém suas raizes existenciais no sentimento de
ser pequenino num mundo grande incontrolavel que
precisamos conseguir domar.” A infancia é nosso
treinamento basico para as taticas de poder. Temos
nossa vontade; nossos pais tém a deles.



Pedimos; eles objetam. Fazemos barganhas pelo que
queremos; eles nos dizem o que podemos ter.
Aprendemos a resistir e aprendemos a nos entregar. No
maximo, aprendemos a equilibrar, a mediar, a entender.

Todas essas permutas de poder se esgueiram em nossa
intimidade adulta, e o género realmente faz diferenca.
Meninos e meninas sao iniciados no exercicio do poder
de formas radicalmente diferentes. Os homens treinam
expressoes diretas de poder; as mulheres, indiretas. E

essas diferencas se mostram nos scripts sexuais.

Como adultos, nossa busca por controle é, em parte,
uma tentativa de se defender da vulnerabilidade inerente
ao amor. Quando colocamos nossas esperancas numa
pessoa, nossa dependéncia aumenta vertiginosamente.
Nossas frustracoes e decepcdes também. Quanto

maior nossa impoténcia, mais perigosa é a ameaca de
humilhacao.

Quanto maiores nossas necessidades, maior nossa
irritacao quando nao sao satisfeitas. As criancas sabem
disso; os amantes também. Ninguém pode nos levar ao
ponto de ebulicao mais depressa que nosso parceiro
(exceto, talvez, nossos pais, o l6cus original dessa
categoria de raiva). O

amor sempre vem acompanhado de édio.

Tememos nossa dependéncia tao profunda, mas muitos
temem mais ainda nossa raiva. Recorremos a
contorcionismos relacionais intrincados para manter toda
essa combustao sob controle, mas os casais que
implementam esse modelo de placidez com mais
sucesso raramente sao amantes apaixonados. Quando



confundimos afirmacao com agressividade,
neutralizamos a alteridade, ajustamos nossos desejos e
eliminamos racionalmente nossa hostilidade, produzimos
uma calma que é tranquilizadora, mas nao muito
empolgante. Stephen Mitchell4

afirma que s consegue amar aquele que consegue
conter a agressividade. Devemos antes integrar nossa
agressividade em vez de erradica-la. Ele explica: “A
degradacao do romance, a diminuicao do desejo devem-
se nao a contaminacao do amor pela agressividade, mas
a inabilidade de manter a tensao necessaria entre elas”.

JED E CORAL

Jed é modesto. Bem barbeado, gentil, inteligente e
articulado. E

delicado, o tipo de pessoa que nunca é grosseira. Mas,
sexualmente, é outro homem. Jed descobriu o SM
(sadomasoquismo) na adolescéncia e ha anos se vale do
erotismo como escape para a agressividade. Adora
couro, superficies duras, correntes, algemas.

— Eu era timido e tinha dificuldade de me afirmar, mas
ao mesmo tempo era muito revoltado, e nao sabia
canalizar essa revolta. Tinha muito medo de magoar as
pessoas, entao guardava tudo dentro de mim.

— Da para entender por que o SM atraiu vocé —
respondo. — Vocé podia fazer exigéncias sem medo de
magoar ninguém. Existem cédigos claros e negociacao
prévia, o que da seguranca. Vocé tende a se colocar em
segundo plano, e a dominacao sexual € uma forma de
anular a supremacia do outro. Uma resposta inteligente a
sua subordinacao emocional.



— Exato — confirma ele. — Mas, ao mesmo tempo, tudo
gira em torno da necessidade da outra pessoa. Estou
dando prazer a ela: isso é o fundamental. Ela quer aquilo.
Ela tem que entrar no jogo com vontade, senao nao me
interessa.

Durante anos, Jed evitou envolvimentos sérios com
mulheres. A intimidade o fazia se sentir apagado.
Oprimido pelo menino timido que um dia foi, tinha medo
de ser impotente e dependente.

— Coral foi a primeira mulher que amei sem me sentir
em divida.

Com ela eu nao vivia em guarda, tomando cuidado para
nao ser sugado pela relacao.

Jed teve uma adolescéncia solitaria, tinha poucos amigos
e passou grande parte da adolescéncia em se quarto,
lendo ficcao cientifica e ouvindo heavy metal. Coral
cresceu no mesmo bairro e mal se lembra dele no
colégio. Era uma garota popular, bonita, extrovertida.

— Eu nao era uma das mais populares, mas tinha uma
posicao bem respeitavel.

Até hoje, Coral tem muitos amigos. E o centro de seu
circulo social e tem muitos interesses fora de sua carreira
em ascensao como documentarista.

Onze anos apds terminarem a escola, eles se
encontraram num casamento. Jed aprendera a disfarcar a
timidez com ironia, e Coral foi atraida por sua perspicacia
e seu senso de humor excéntrico — sem contar que ele
se tornou um homem muito bonito. Ela deu um jeito de
pegar o telefone dele, pois sabia que teria que tomar a



iniciativa. Os dois comecaram a namorar e estao juntos
ha seis anos.

Jed e Coral combinam as mil maravilhas em quase todos
0s aspectos, mas, sexualmente, tém sensibilidades muito
diferentes.

— Nao entendo de onde vem a motivacao dele — diz ela.
— Nunca encontrei isso antes, e olha que ja tive muitos
homens e adoro uma sacanagem. Simplesmente nao
entendo isso, talvez porque fui criada num mundo muito
feminista, de politicamente correto e respeito pelas
mulheres. De certa forma, me sinto desrespeitada. Sinto
como se fosse uma coisa baixa, vulgar, como se eu
fosse...

— Uma piranha?

— Nao, nao vejo problema em ser piranha. Fui durante
muito tempo.

E sé que me sinto menos desejavel. Ndo me sinto eu.
Nao tem nada a

ver comigo, entao nao me anima, nao me sinto
interessada. Faz sentido?

— Faz — responde Jed —, mas eu nao vejo como se eu
estivesse esquecendo vocé, esquecendo sua identidade.
Na minha cabeca, é algo positivo, pois estou disposto a
sair totalmente da minha armadura e dizer: “Confio tanto
em vocé que mostro esse meu lado”.

Para podermos avancar, Jed e Coral precisam estar mais
atentos para as origens um do outro. Fazemos um
exercicio em que cada um traca uma linha no meio de
um papel e escreve do lado esquerdo tudo que lhe vem a



cabeca com a palavra “amor”. Sugiro: “Quando penso
em amor, penso em...”, “Quando sou amado, me
sinto...”, “No amor, procuro...”. Tao logo terminam, eles
fazem o mesmo no lado direito da folha, mudando o foco:
“Quando penso em sexo, penso...”, “Quando sinto
desejo, me sinto...”, “Quando sou desejado, me sinto...”,
“No sexo, procuro...”.

Esse exercicio, embora simples, é extraordinariamente
esclarecedor.

Primeiro, porque expde com clareza como amor e desejo
sao representados na mente de cada um — se estao
separados ou se estao interligados. Segundo, porgue me
permite ver a congruéncia desses arranjos entre
parceiros. Como eu desconfiava, Jed e Coral vivenciam o
sexo de formas opostas e procuram coisas diferentes.
Coral busca uma ligacao intima e é estimulada pelo
amor, associando-o a aconchego e seguranca. Ser amada
a faz se sentir segura, e ser desejada tem o0 mesmo
efeito. Para ela, sexo é exuberancia, alegria, bem-estar.

— Eu me envolvi com todas as pessoas com quem ja
transei. Até quando era casual, sé uma noite, eu saia
sorrindo, achando que estava apaixonada. Tive que
aprender que sexo € amor nem sempre sao a mesma
Ccoisa, que eu nao precisava querer me casar com todos
0s homens com quem transava.

Para Jed, a ligacao intima surge apds o ato, e amor e
sexo nem de longe se misturam de forma tao
homogénea. O amor da sensacao de seguranca, mas
também de confinamento. E mesclado de conflito.

— Sinto que tenho que conter o que faco e o que digo
para nao magoa-la. Me sinto vulneravel, exposto e



desorientado. E doloroso.

Acho que talvez eu nao mereca amor porque nao me
sinto digno dele.

As vezes ainda é dificil enxergar o que a faz me amar.
Sou ansioso.

Mas quando o assunto é sexo, é totalmente diferente.

— O sexo sempre me fascinou. E quando posso ser eu
mesmo e expressar todos os tipos de sentimento que em
geral guardo. Sexo e poder estao profundamente
entrelacados; nao separo um do outro.

A agressividade é inerente a sexualidade dele, Ihe da
coragem. Jed nao precisa se subordinar a necessidade ou
aos sentimentos da mulher nem se perder neles.

— Preciso do poder porque durante muito tempo me
senti impotente.

Preciso compartimentalizar.

— Quando é muito intensa, a ligacao afetiva atrapalha o
sexo, porque vocé comeca a se confinar. O mesmo
confinamento que vocé descreveu na coluna do “amor”
— sugiro.

— Se gosto muito dela, nao posso correr o risco de expor
minha agressividade. Eu me importo com o que ela
pensa de mim, sabe? A pessoa nao pode ser muito
intima, senao me sinto ameacado. Preciso de distancia
para me excitar.

Jed esta tentando mapear a estrutura de sua sexualidade
para Coral. A agressividade é o motivador inicial, mas a



verdadeira carga sexual é a autonomia que a
agressividade lhe permite.

— Tem a ver com o fato de que os modos ja nao
importam. O que os outros acham ja nao tem
importancia. Dignidade ja nao tem importancia. Sé existe
necessidade, desejo animal. E liberdade, pela qual lutei a
vida inteira.

Encaremos os fatos: sexualmente falando, Jed e Coral
nao sao feitos um para o outro. E é possivel que essa
parte da relacao deles nunca se torne Nove semanas e
meia de amor. Mas, todas as vezes que cada um deles
pensou em se separar, percebeu que pode encontrar
alguém com guem combine melhor na cama, mas nao
alguém com gquem terd uma parceria vitalicia melhor.

Eis a direcao que tomei. Dada a capacidade que Jed tem
de se sentir superior em especial quando domina
sexualmente, endossei o pedido de Coral para
experimentar um pouco da assertividade de Jed em
outras areas.

— Em parte, o que torna isso tao esquisito para mim é
gue Jed é incrivelmente passivo em todos os outros
aspectos de nossa vida. O

contraste é gritante. Quem me dera ele ser mais arrojado
em tudo.

Estimulo Jed a fazer algumas exigéncias fora do campo
sexual. Ele é um principiante nesse tipo de assertividade.
Escolher um restaurante ou um filme é dificil para ele;
dizer a ela que quer passar o Dia de Acao de Gracas em
Nova York (sem visitar a familia dela inteira, como fazem
todos os anos) é quase impossivel. Nunca sugiro a Jed
que ele precisa reconfigurar sua sexualidade, mas insisto



gue aprenda a usar seu poder sexual em outras areas da
vida também. E importante, para Jed, saber que seus
desejos serao respeitados fora dos rituais de SM,

Da mesma forma, ele nao se importaria se Coral levasse
para o quarto um pouco de seu autoritarismo da sala de
edicao. Jed argumenta que ela poderia trazer um pouco
de assertividade para a vida sexual deles.

— Quando vocé acaba de escovar os dentes e vestir o
pijama, e ai me pergunta, sem a menor sutileza, se
vamos transar, eu nao sinto absolutamente nada. Preciso
de mais estimulo. Diga que me deseja, desabotoe minha
calca, entre nua no quarto. Alguma coisa, qualquer coisa
além de “Vamos transar hoje?”. Eu faco minha parte por
VOCE.

Acendo velas, crio o clima que vocé quer, faco amor
devagarinho. Faco baunilha. Eu tento; vocé nao.

Quanto a Coral, pode ser que ela jamais goste das
excentricidades sexuais de Jed, mas a encorajo a estar
aberta para compreendé-las.

Chamando atencao, julgando e nao conseguindo
entender o gosto do parceiro, ela estd condenada a se
sentir rejeitada. Infelizmente, ela nao consegue ver que
Jed esta de fato assumindo um grande risco contando
com ela para entrar no pantano primal de seu eu erético.

O REEQUILIBRIO DA CULTURA “DOMINANTE”

Quase todos os fas de formas nao convencionais de sexo,
pelo menos o0s que ja conheci, sao atraidos pelo erotismo
do poder, nao pela violéncia ou pela dor — como pode
parecer para os leigos. Na verdade, a intencao dos
contratos negociados cuidadosamente, que especificam



0 que pode e 0 que nao pode ser feito, por quem, para
guem e durante quanto tempo, é garantir prazer e
seguranca. A pessoa sé se submete até o ponto que quer
e s6 domina até onde |lhe permitem.

No universo paralelo do sexo, a disputa pelo poder se
torna uma brincadeira, uma experiéncia, um modo de
vivenciar temporariamente relacdées que nao estamos
dispostos a ter na vida real. Se no dia a dia

evitamos dependéncia, em nossa vida erética ela pode
ser bem-vinda.

Se é nossa agressividade que nos incomoda, as
encenacoes sexuais permitem uma experiéncia de poder
isenta de risco. Se nossa aversao da vida real for a
submissao (como é para Elizabeth) ou a autonomia
(como é para Jed), o teatro sexual pode oferecer uma
catarse.

Durante anos, o SM e o DS (dominacao e submissao)
eram comportamentos marginais, andavam na periferia
da sexualidade aceitavel. Eram, majoritariamente, uma
pratica de homens gays, que tendiam a ter mais sucesso
que os heterossexuais em isolar a agressividade sexual
para fins de prazer (como observa o sociélogo Anthony
Giddens). 5 Nos ultimos anos, essas praticas se tornaram
correntes. Um numero crescente de individuos no inicio
do século XXI

— gays e héteros de ambos os sexos, esquerdistas e
direitistas, urbanos e nao urbanos — se excita
sexualmente dando e recebendo ordens. Sao tantos que
nao ha como encaixa-los num perfil psicolégico de
minoria.



A critica social Camille Paglia6 vé esse aumento de
adeptos da dominacao e da submissao como uma
fantasia coletiva que critica as arestas de nossa cultura
igualitaria. Creio que tais rituais sao uma forma
subversiva de colocar alguém por cima numa sociedade
qgue glorifica o controle, rebaixa a dependéncia e exige
igualdade. Em culturas nas quais esses valores sao muito
prezados — como na americana —, encontramos cada
vez mais gente que busca abrir mao do controle, adora
ser dependente e reconhece as injusticas sobre as quais
ninguém quer falar. Sob esse prisma, as boates de sexo
sao paraisos de aceitacao.

Essa troca explicita de poder, que uma parte transfere de
modo voluntario e consensual a outra, € completamente
diferente da rigida distribuicao de poder na sociedade.
Na “vida real”, o poder é muito mais dificil de negociar, e
chega a ser quase impossivel conquista-lo ou mesmo
renunciar a ele. Ninguém quer abrir mao da sua fatia do
bolo.

Tenho plena consciéncia das desigualdades de poder na
sociedade, e nem um dia se passa sem que eu presencie
as consequéncias cruas da violéncia intima, mas também
sei gue nao ha como eliminar a agressividade das
interacdes humanas, como emocao humana que é,
especialmente entre duas pessoas que se amam. A
agressividade é o

lado obscuro do amor. E também um componente que
jamais podera ser extirpado da sexualidade.

Em meu trabalho com casais, procuro revelar dinamicas
do poder.



Tento evidencia-las, examinar as tensdes e reparar as
injusticas. Olho também para os desequilibrios
harmoniosos de cada casal. Nem todas as desigualdades
s&0 nocivas. As vezes, elas sustentam a harmonia do
casal. Nao procuro simplesmente neutralizar o poder,
também procuro usa-lo a favor dos relacionamentos.
Juntos, procuramos maneiras de expressa-lo de forma
segura, criativa, corajosa e erdtica.

5. Maos a obra!: A ética

protestante do trabalho assume a
degradacao do desejo

Energia e persisténcia conquistam tudo. 1
Benjamin Franklin

No amor, como em muitos outros assuntos, € comum
sermos focados em metas e realizacdes. Preferimos
significados explicitos, sinceridade e franqueza a
ambiguidades e alusdes. Contamos com a concretude
das palavras para transmitir nossos sentimentos e
necessidades, em vez de caminhos mais sutis para a
intimidade. “Va direto ao assunto.”

“Desembucha.” “Deixe de rodeios.” Os Estados Unidos
inventaram o chamado treino assertivo. Essa predilecao
pela clareza e a franqueza sem verniz é encorajada por
muitos terapeutas: “Se quiser fazer amor com seu
parceiro, por que nao propode isso? Diga claramente o
que quer”.

Achamos que tudo é possivel se tivermos um objetivo
bem definido, um bom plano, organizacao e esforco. Essa
é a premissa do otimismo americano. Com empenho e



determinacao, nao ha obstaculo que nao possa ser
superado. O sucesso é a recompensa pelo trabalho duro.
Em contrapartida, se vocé nao consegue algo, deve ser
preguicoso, desmotivado, autoindulgente; nao esta
disposto a tentar de verdade, ndo tem garra. E o Unico
culpado pelo seu fracasso. E é claro que essa visao
empresarial se estende a todo dilema existencial ou
romantico. Aplique esse modelo comercial aos
relacionamentos amorosos, e vocé tera livros

como Como encontrar um marido depois dos 35, de
Rachel Greenwald; 5

Minutes to Orgasm Every Time You Make Love [5 minutos
para atingir o orgasmo toda vez que vocé transar], de
Claire D. Hutchins; e Seven Weeks to Better Sex [Sete
semanas para transas melhores] , de Domeena Renshaw.
Os americanos valorizam a capacidade de definir o que
desejamos e depois marcar o resultado: se vocé sabe o
gue guer na sua relacao, corra atras e pronto. Crie um
método dividido num nimero exato de passos (no
maximo dez) e assim vocé tem acesso ao jardim das
delicias terrenas sem perder nem um minuto.

Como europeia, sempre admirei o otimismo dos
americanos. E o oposto do fatalismo e da resignacéo de
tantas outras culturas mais tradicionais e expressa um
sentimento saudavel de merecimento. Os americanos
nao gostam de dizer que “é assim mesmo, nao se pode
fazer nada”.

O problema é que essa atitude tende a nos fazer
presumir que a diminuicao do desejo é um problema
operacional que pode ser consertado. De artigos de
revista a livros de autoajuda, somos estimulados a ver a
falta de sexo em nossas relacdes como uma questao de



escolha de prioridades e gerenciamento do tempo, ou
uma consequéncia da falta de comunicacao. Se o
problema for testosterona baixa, podemos ir ao médico
— uma excelente solucao técnica. Quanto ao que nao
pode ser tratado tao facilmente a base de
medicamentos, solugdes nao faltam: livros, videos e
equipamentos sexuais estao ai para |lhe dar assisténcia
nao apenas com o basico, mas também para leva-lo a
niveis nunca imaginados de éxtase. Em seu livro Contra o
amor, Laura Kipnis diz:

Criaram-se novos setores da economia, promoveu-se o
crescimento de uma quantidade de industrias e
mercados auxiliares, e empreenderam-se investimentos
sociais macicos em novas tecnologias, desde o Viagra a
pornografia para casais: a Lourdes do capitalismo tardio
para casamentos a beira do abismo. Como médicos
dedicados mantendo cadaveres respirando a custa de
maquinas reluzentes e érgaos artificiais, os casais
também, munidos de suas tecnologias de ultima
geracao, ja podem repelir a morte da paixao. 2

E com esse pragmatismo que o grande pais do destino
manifesto trata de resolver seus problemas. Decompde-
se o0 problema em partes, 3

estuda-se cada uma delas e chega-se a um passo a
passo, uma solucao que promete resultados calculaveis.
Quando isso é aplicado a

problemas sexuais, porém, temos um modelo que se
concentra mais no funcionamento do que no sentimento.
A terapeuta sexual Leonore Tiefer4 _nos alerta de que,
nesse paradigma, o corpo é concebido como um conjunto
de partes isoladas, que basta funcionarem bem para
estarmos satisfeitos.



Essa énfase na mecanica em detrimento do desejo e do
prazer acompanha a énfase nos genitais e reforca a
orientacao masculina dominante. O pénis é o0 novo
paciente, tendo substituido seu proprietario humano, e a
capacidade de conseguir e manter uma erecao forte
ofusca qualquer outro tipo de habilidade sexual. Com o
Viagra, o sexo é muito facilmente reduzido a erecoes. (E
esta sendo elaborado o Viagra feminino — boa noticia
para todos os maridos prestativos que agora trocam o
trabalho doméstico pelo sexo, porém ma noticia para as
mulheres que veem a propria falta de desejo como tendo
mais a ver com sentimento que com lubrificacao.) A
experiéncia subjetiva do prazer sexual é substituida por
uma lista objetiva de critérios facilmente indexados, mas
lamentavelmente truncados: erecao, ato sexual,
orgasmo.

A sexualidade é cercada de quantificacao, estatisticas as
quais podemos comparar nossa relacao para ver se
estamos indo bem. A revista Newsweek5 nos diz que os
especialistas atualmente definem um casamento sem
sexo como aquele em que o casal nao transa mais de dez
vezes por ano. Os que transam onze vezes num periodo
de doze meses podem respirar aliviados. Abaixo disso,
saiba que seu casamento esta entre os 15% e 20% que,
pela norma, nao tém vida sexual. Passamos a nos
preocupar excessivamente com a frequéncia da atividade
sexual e o nUmero de orgasmos. Quantas vezes
transamos? Com qual intensidade? Qual é o nivel de
desempenho? Os aspectos mais difusos e nao
manipuldveis da expressao sexual — amor, intimidade,
poder, entrega, sensualidade e excitacao — raramente
chegam a primeira pagina de um jornal ou a capa de
uma revista. O erotismo, como uma qualidade nao
mensuravel de entusiasmo e imaginacao, é reduzido ao
gue o autor francés Jean-Claude Guillebaud6 chama de



une arithmétique physiologique, uma aritmética
fisioldgica.

Mas quando reduzimos o sexo a uma funcao, também
invocamos a

ideia de disfuncao. J& nao se fala da arte do sexo; antes,
fala-se das regras do sexo. A ciéncia substituiu a religiao
e é hoje a autoridade maior na sociedade; e a ciéncia é
um arbitro que impressiona mais. A medicina sabe como
assustar até mesmo aqueles que zombam da religiao.7
Comparado com um diagndéstico, o que € um mero
pecado?

Costumavamos moralizar; hoje, normalizamos. E a
ansiedade quanto ao desempenho é a versao secular de
nossa velha culpa crista.

Segundo diz minha experiéncia, um tratamento que
valoriza o desempenho e a confiabilidade sé faz agravar
os problemas que pretende resolver. A “industria do
aperfeicoamento do desempenho sexual”8 gera novas
inibicbes e ansiedades. Em geral, a beleza que flui de um
encontro sexual se desenvolve numa atmosfera segura,
nao competitiva e nao orientada para resultados. A
sensualidade simplesmente nao se presta a rigidez do
registro dos resultados.

Isso nao quer dizer que os conselhos praticos e as
recomendacoes de especialistas nunca sejam Uteis ou
necessarias. Se vocé nao se comunica bem, é ébvio que
deve tentar melhorar; se nao tem tempo para o sexo,
vocé estd atarefado demais. Se nao tem conhecimento,
informe-se. Se seu estado fisico é problematico — devido
a idade, mudancas hormonais, diabetes, cancer de
préstata, histerectomia —, procure um médico. Ha muitos



livros que oferecem ajuda sauddavel nessa area. Mas,
embora aborde aspectos importantes de nossos
contratempos sexuais, o modelo solucionador de
problemas nao aceita as questdes quixotescas e
fundamentalmente existenciais do erotismo humano, que
estao muito além de qualquer solucao técnica.

QUANDO TRABALHO NAO FUNCIONA

Somos de fato uma nacao que se orgulha da eficiéncia,
mas ai esta a complicacao: o erotismo é ineficiente.
Adora perder tempo e desperdicar recursos. Como Adam
Phillips observa, com uma pitada de humor: “Na vida
sexual, nao adianta ‘trabalhar’... os esforcos sao sempre
um esforco excessivo. O erotismo é um ato de
imaginacao, e nao se pode medi-lo. Glorificamos a
eficiéncia e ndao conseguimos reconhecer que o espaco
erético € um interludio radioso em que nos deleitamos,
indiferentes a exigéncias de produtividade; o prazer é o
unico

objetivo”. 9 Octavio Paz diz: “O momento da fusao é uma
fissura no tempo, um balsamo contra os ferimentos
infligidos pelos minutos e as horas do tempo. Um
momento totalmente eterno como é efémero”. 10 E

um salto para um mundo além.

Dar esse salto é perder o controle, algo que nos ensinam
desde cedo a evitar. Somos socializados para domar
nosso lado primal: nossos impulsos turbulentos, nossos
desejos sexuais, nossa voracidade. A ordem social se
baseia nessa contencao; sem ela, cria-se o caos. Como a
perda de controle é vista quase exclusivamente como
algo negativo, nem consideramos a ideia de que se
entregar pode ser afetiva ou espiritualmente



iluminadora. E, no entanto, a suspensao temporaria do
eu discernivel muitas vezes é libertadora e abrangente.
Ja vi muitas pessoas se sentirem perdidas quando nao
conseguem simplesmente pegar o problema do erotismo
e soluciona-lo, perplexas e assustadas com sua
impoténcia. Eu as ajudo a aprender a renunciar ao
controle intencionalmente, para que possam crescer
COmMo pessoas e se descobrir.

Ryan e Christine ja fazem terapia hd um ano, recebo-os
juntos e individualmente. Estao fazendo a transicao da
vida de casal sexualmente intenso para a de pais de trés
filhos pequenos. Apés o nascimento das gémeas, a
inspiracao erdtica comecou a murchar. Ha casais que se
resignam, acomodando-se no companheirismo afetuoso,
mas Ryan e Christine nao querem abrir mao da
intensidade que tinham. A lembranca lhes é cara. Eles
tém uma distincao clara entre fazer sexo e fazer amor, e
ha tempos nao fazem amor. Ja viram filmes, ja tomaram
banho de banheira juntos e respeitam o compromisso de
seu encontro semanal. Ja tentaram muitas coisas,
algumas com resultados satisfatdérios, outras sendo um
total desperdicio de tempo. Meramente fazer sexo nao é
o problema. Claro que eles gostariam de fazer com mais
frequéncia, mas o que realmente os preocupa é a
intensidade.

Estdo incomodados com a crescente insipidez. Pré-ativos,
eles estao em busca de novas ferramentas para a
atividade.

Se eu fosse acompanhar esse jeito deles de resolver o
problema da diminuicao do desejo, poderia sugerir varias
coisas, mas questiono o racionalismo pratico em
questdes do coracao. Acho que o desafio de



um erotismo sustentado numa relacao formal ao longo
do tempo tem outra natureza. Nem sempre sabemos de
antemao quais sao nossos objetivos. 11 Nossos desejos
nao sao isentos de conflito, tampouco nossas paixdes sao
isentas de contradicdes. A vontade e a razao nao podem
ditar nossos sonhos de amor. A razao nao conhece as
raizes de nossos sonhos nem as misteriosas
necessidades do coracao. Nem sempre podemos usar as
leis de lucro e perda em nossa vida sentimental e erdtica.
Aplicar a ética de trabalho é complicado. Nao ha Idgica
capaz de neutralizar a ambivaléncia do amor.

— Nao tenho nada de novo a oferecer no departamento
do “como fazer” — digo a eles. — Vocés fizeram
encontros romanticos, recorreram a incenso afrodisiaco,
a lubrificantes... Estao numa dieta de sexo constante que
é satisfatdéria mas que nao satisfaz. Acertei?

— Acertou, mas o que vocé quer dizer? Que acabou? Nao
tem mais nada que possamos fazer? — pergunta
Christine.

— De modo algum. A paixao é imprevisivel, nao segue as
regras de causa e efeito. O que da certo na segunda-feira
pode nao dar na terca.

A solucao geralmente é uma surpresa, nao é uma
questao de se empenhar e chegar ao resultado desejado,
como vocés andam fazendo até agora. Entdo, nao vamos
falar de esforco. Vamos falar de liberdade.

De diversao.
— Ha?

— Vamos tentar o seguinte. Pode parecer um caminho
inusitado, mas, ja que vocés estao num beco sem saida,



nao custa nada dar uma chance.

O que engessa o desejo é o confinamento, entao eu
proponho que vocés pensem no contrario disso:
liberdade. Num sentido amplo.

Quando vocés se sentem mais livres em sua relagcao? Em
que aspectos o casamento os torna mais livres, e em que
aspectos os deixa menos livres? Até que ponto vocés
conseguem dar liberdade um ao outro? Até que ponto
conseguem se entregar?

Comeco a conversa no consultdério na esperanca de que a
continuem entre eles.

Gosto de sacudir as pessoas, fazé-las sair da
complacéncia, ou, pelo menos, provocar uma maneira de
pensar diferente. Tento criar algum desconforto com o
status quo . Embora Ryan e Christine estejam

infelizes com a situacao, nao sei se estao infelizes a
ponto de enfrentar uma mudanca. Em terapia, lanco um
monte de ideias sem nunca saber onde elas vao cair nem
se deitarao raizes. Deixo a ideia de liberdade assentar
um pouco, para ver se germinara.

Alguns meses depois, Ryan comeca uma sessao
anunciando:

— Muito bem, quer ouvir uma histoéria veridica da meia-
idade? A vai.

A melhor amiga de faculdade da Christine foi passar uns
dias com a gente recentemente. Vocé sabe que eu
trabalho em casa, entao almocamos juntos algumas
vezes, com a baba e as criancas. Tudo muito inocente.



Barbara trabalha com causas humanitarias, tem
quarenta e poucos anos e dirige programas em locais em
crise pelo mundo afora. Sem filhos, monégama serial,
independente, esta comprometida com a causa, mas vai
ficando meio cansada de seu estilo de vida. Ele
prossegue:

— E ela é bonita, mencionei isso? Tem a vida que eu nao
tive. Ao lado dela, me sinto um cara tipico da meia-idade
e da classe média. Nao tem nada de errado nisso, vocé
diria, mas a adrenalina dela é contagiosa. Ela realmente
mexe comigo e me excita. E incrivel como fiquei vidrado
nela. Vocé sabe que ando falando dessa sensacao de
apatia, desse meu abatimento, que engordei e tal...
Parece que, guando me acomodei, parei de funcionar.
Pois a energia dela me despertou. Tenho vontade de
beija-la. Tenho medo de fazer isso, mas também tenho
medo de nao fazer. Me sinto um idiota, culpado, mas nao
consigo parar de pensar nela. Sabe, o que prometi no
altar era pra valer. Sou apaixonado pela minha mulher,
iSS0 nao tem nada a ver com ela. Tem a ver com algo que
perdi e que talvez eu nunca recupere.

Quando se casou com Christine, Ryan fechou as portas
para outras mulheres. Largou a carreira de ator que nao
0 sustentava, assumiu em tempo integral seu trabalho
como assistente juridico e comecou a estudar direito.
Agora, trabalha como consultor para organizacdes de
protecao ambiental. Quando o ouco falar, perplexo, sobre
essa sUbita paixao, vejo um despertar de seus sentidos
adormecidos. Nao desencorajo os desejos “imaturos” de
Ryan nem o censuro. Tampouco tento fazé-lo ser racional
ou explorar a dinamica emocional por baixo dessa paixao
presumivelmente “adolescente”. Eu valorizo a
experiéncia dele. Ele esta olhando para algo belo;
fantasiar com Barbara é uma



forma de viver a vida da qual ele abriu mao. Admiro-me
junto com ele do fascinio desse encanto, mas uso o
termo devido: uma fantasia.

Pergunto como ele pode saborear essa experiéncia sem
deixar a euforia momentanea colocar em risco seu
casamento.

— Tao belo e tdo trdgico — digo. — E maravilhoso saber
gue vocé ainda é capaz de se animar assim. E vocé sabe
gue nunca pode comparar esse arrebatamento com a
vida doméstica, porque o lar é outra coisa. O lar é
seguro. Ai, vocé esta vacilante; esta num terreno
instavel. Vocé gosta dessa sensacao, mas também tem
medo de que ela o leve longe demais. Provavelmente
nao deixa sua mulher evocar tais tremores em vocé. Tem
uma antropdloga evolucionista chamada Helen Fisherl2
que explica que a lascivia é metabolicamente cara. E
dificil de manter apés o climax evolutivo: os filhos. Vocés
ficam tao focados nas exigéncias incessantes do dia a dia
que provocam um curto-circuito em qualquer carga
elétrica entre vocés.

Na sessao seguinte, Ryan sabe exatamente por onde
quer comecar. No inicio da semana, Christine e Barbara
haviam planejado sair para jantar.

Sentindo-se culpada, como sempre se sente, por sair
sem ele, Christine o convidou a ir também. Mas passou a
noite inteira fingindo que ele nao existia. E pela primeira
vez ele nao se incomodou por ficar em segundo plano
vendo as duas relembrarem os velhos tempos. Depois da
faculdade, ambas passaram um ano no Togo com o
Peace Corps.



Christine voltou; Barbara nao. Como sempre quando
conversam, cada uma disse que invejava e admirava a
vida da outra.

— Tinhamos acabado de beber um maravilhoso shiraz
australiano e estavamos bem alegres — conta Ryan —,
quando Christine me deixou chocado ao dizer a Barbara:
“Olho para vocé e me pergunto se vale a pena. Para ser
sincera, acho que nao sou feita para isso: filhos, casa,
trabalho. As vezes me pergunto se fiz tudo isso sé para
provar que podia”. E depois: “Acho tudo muito
opressivo”. Ela estava se perguntando se sua vida valia a
pena... Ela acha sua vida opressiva? Eu fiquei pasmo.

Ryan repetia as palavras da esposa aturdido, como se
nao consequisse acreditar que as ouvira. Eu o instiguei, e
ele contou outros comentdarios da esposa: que ela achava
ter feito sempre o que esperavam dela, que

era mais facil do que decidir por conta propria. Ele
prosseqguiu, imitando muito bem a mulher, num tom
sarcastico e ao mesmo tempo cheio de admiracao:

— “Eu sei que estou reclamando de barriga cheia”, ela
disse. “Cadé minha gratidao? Sou abencoada com as
criancas, com Ryan, com os vestigios de uma carreira
decente, bons amigos. Quem nao tem isso...

familia, casamento... idealiza. Pelo menos eu idealizava.
Mas quando a gente tem, se sente aprisionada. Tenho
meus momentos de alegria, mas na maior parte do
tempo vivo atolada em trabalhos macantes.”

Ryan nada disse na hora, mas ficou perplexo.

— Como eu ia saber que ela se sentia assim? Ela sempre
me pareceu bem feliz. Eu achava que ela tinha o que



gueria. Que eu era o Unico insatisfeito.

Agora, ele esta dividido. Por um lado, esta irritado por ela
nao ser quem ele esperava; por outro, esta nervoso com
0 que tudo isso diz sobre ele.

— Na minha cabeca, ela € uma rocha, eu é que sou o
sensivel. Tive que me esforcar muito para ser quem eu
achava que ela queria que eu fosse, criando essa vida
com ela. Eu me senti diminuido. Se ela se sente
aprisionada, atolada em trabalhos macantes, como é que
eu fico?

— Vocé precisa que ela reconheca seu esforco? —
pergunto.

— Acho que sim. As dlvidas dela desvalorizaram meus
esforcos. Mas ai aconteceu uma coisa estranha. — Ele faz
uma pausa. — Comecei a gostar.

— Explique.

— E como se eu tivesse mudado radicalmente. Nao
consegui interrompé-la, que é o que provavelmente eu
teria feito se estivéssemos sozinhos; quer dizer, nao que
algum dia ela fosse me dizer uma coisa dessas. Além do
mais, eu estava intrigado. Ela sentia 0 mesmo que eu;
estava dizendo as mesmas coisas que eu Nao ousava
dizer. Ela quer mais. Também precisa de algo novo. Sente
falta da liberdade. Ela foi ficando mais interessante para
mim, mais desconhecida. O vinho realmente soltou a
lingua dela.

— O que mais ela disse?

Também estou curiosa. O ator dentro dele nao resiste a
interpreta-la.



— “Tenho a sensacao de que estamos entalados um com
o outro” —

respondeu ele, mais uma vez imitando a voz da esposa.
— “As vezes fico fantasiando que tenho a vida de outras
pessoas, outros homens.

Ninguém especificamente, sé imagino uma pagina em
branco, sem nenhum fardo, sem histéria, sem problemas.
Alguém com quem eu poderia ser diferente. Eu me
ressinto muito de estar entalada naquela casa, naquela
familia, no meu corpo. Tenho vontade de dizer: me deixe
em paz.”

Ryan entao me conta o desfecho inesperado da noite:

— Fiquei chocado, depois na defensiva, em seguida
zangado. Mas o estranho é que quanto mais ela falava,
mais eu a queria. Ela estava inflamada. A principio,
pensei: ah, para com esse discurso; mas depois eu
estava cativado, me identificando, e fazia muito tempo
gue eu nao me sentia tdo préoximo dela e tao excitado.
Meu fascinio por Barbara desapareceu. E eu sabia que se
tivesse casado com Barbara, desejaria Christine.

— E isso aconteceu naturalmente — digo. — Nenhum
dever de casa que eu lhe passasse teria alcancado esse
resultado.

Explico que seu desejo renovado decorre do fato de
Christine ter reafirmado sua individualidade e seus
sonhos. Quando manifestou seus desejos ocultos, ela
autorizou Ryan a libertar os dele.

Isso tudo as vezes é completamente impraticavel. Fosse
outro casal, o mesmo cenario poderia ter desencadeado
um medo de abandono que talvez causasse a luta do



século. Ninguém pode planejar isso; essa é a questao. O
desejo é um enigma; é insubordinado e se irrita com
imposicoes. Naquela noite, Ryan estava receptivo a
Christine. Na honestidade dela, ele a redescobriu. Mais
importante ainda: ele a escolheu de novo, e é o ato de
escolher, a liberdade implicita na escolha, que mantém
viva a relacao.

O flambado que Ryan e Christine saborearam naquela
noite nada tinha de eficiente ou de aconselhavel. Nao era
uma tarefa que pudessem incorporar em sua rotina
semanal. Christine sacudiu a gaiola, e Ryan foi
desalojado. Ela reivindicou sua individualidade, e o
resultado foi mais intimidade. O desejo surgiu de um
paradoxo: o reconhecimento das limitacdes da vida
conjugal formou um vinculo entre eles; o reconhecimento
da alteridade inspirou intimidade.

Nao hd como “institucionalizar” ou criar uma politica
conjugal para

esse casal que de alguma forma garanta que eles
continuarao tendo, ou tornarao a ter algum dia, essa
experiéncia. Como terapeuta, reconheco que montar um
programa de reforco para ajuda-los a manter esse
encanto recém-descoberto esta além da minha
competéncia, mas, embora eu nao possa transformar
iSSo numa tarefa ou num exercicio, s6 o fato de ter
ajudado pode fazé-los enxergar outro tipo de realidade.

Espero que mude a forma como cada um deles vé a si
mesmo e ao outro.

“UM PARADOXO A ADMINISTRAR, NAO UM PROBLEMA A
RESOLVER”



Conservar o desejo com o passar do tempo é tao dificil
porque exige duas forcas opostas: liberdade e
compromisso. Entao, além de ser um problema
psicoldgico ou pratico, é também sistémico. Sendo assim,
é mais dificil de “trabalhar”. Pertence a categoria dos
dilemas existenciais que sao tao insollveis como
inevitaveis. 13 Ironicamente, até o mundo dos negdcios,
gue sb gira em torno de pragmatismo e eficiéncia,
reconhece que alguns problemas nao tém solucoes
claras.

Encontramos as mesmas polaridades em cada sistema:
estabilidade e mudanca, paixao e razao, interesse
pessoal e bem-estar coletivo, acao e reflexao (para citar
alguns). Essas tensdes existem em individuos, em casais
e em grandes organizacdes. Elas expressam dinamicas
que fazem parte da propria natureza. Barry Johnson, um
especialista em lideranca e autor de Polarity
Management: Identifying and Managing Unsolvable
Problems [A administracao da polaridade: identificando e
gerenciando problemas insollveis], 14 descreve
polaridades como um conjunto de opostos
interdependentes que pertencem ao mesmo todo — nao
se pode escolher um em detrimento do outro, o sistema
precisa de ambos para sobreviver.

Ben, por exemplo, troca de namorada a cada seis meses
e toda vez se convence de que encontrou “a pessoa
certa”, mas é s6 a intensidade erdtica diminuir, ainda
gque sé um pouco, que ele entra em panico e abandona o
barco, pensando: “Daqui para a frente é ladeira abaixo.

Acho que, afinal de contas, nao era amor”. Ele diz muito
que deseja uma relacao estavel — que quer

compromisso, esta pronto para se unir a alguém —, mas
sua tolerancia ao tédio sexual é zero. Na experiéncia de



Ben, compromisso e entusiasmo sao incompativeis.

Contudo, em sua fantasia existe uma mulher onipotente
capaz de unir o Util ao agradavel. A forca dos encantos
dela vao garantir que o sexo continue sendo vibrante — o
sinal mais claro de amor duradouro. Ela sera uma mulher
tao extraordinaria, tao incrivel, que vai induzi-lo a querer
sossegar (como se tudo isso nao tivesse nada a ver com
ele).

Invariavelmente, sua indisponibilidade é sua
caracteristica mais atraente. Ele diz a mesma coisa ha
anos:

— S6 nao encontrei a pessoa certa ainda. Ja conheci
mulheres aos montes. S6 nao conheci a certa, aquela
com guem eu poderia ficar.

Pergunto aos meus amigos quem eles arranjariam para
mim, e eles também nao conseguem pensar em
ninguém. Entende?

Ben vive buscando a mulher ideal. Claro, ja procura ha
muito tempo, pois até a criatura mais idealizada acaba
sendo meramente humana e, portanto, imperfeita.

No inicio de cada encontro, ele fica enlevado, livre de seu
turbilhao interno, mas, quando isso passa, seus
fantasmas reaparecem, posto que nem a princesa mais
bela ha de livra-lo dele mesmo, ou dos desafios do amor.
Por mais extraordindria que seja, ela nao pode protegé-lo
do tédio que vem com o tempo e suas desilusdes. E,
apds cada relacao fracassada, ele cai no que Octavio Paz
chama de “pantano de concupiscéncia”l5,_isto é,
excessos sexuais. Esses multiplos encontros lhe
oferecem prazeres olimpicos a noite, mas sé didlogos
superficiais na manha seguinte. Entao logo volta a



sensacao de vazio, e ele se vé de novo ansiando pela
fantasia de unido com uma parceira estavel. Avido depois
de meses de sexo sem compromisso, ele encara com
panico a nova conquista. Toda vez que se apaixona, Ben
vai de zero a cem num mergulho. Nao consegue regular
0 passo. Nao se sacia. Incorpora a parceira, € nao apenas
sexualmente. E 0 movimento oposto do péndulo

— totalmente simétrico e com a mesma intensidade.

Pessoas como Ben sao facilmente depreciadas por suas
reacdes extremas, mas sao também um irresistivel tema
de conversa. Ben é aquele de cuja vida as pessoas
gostam de falar com um misto de pena (principalmente
as mulheres) e inveja (principalmente os homens). Ele é
a personificacao do conflito que tantos vivem em siléncio
ou de forma

mais reprimida.

Conhecendo a natureza romantica de Ben, reluto em
receitar intervencdes sexuais concretas para recarregar
sua libido. Ben é imune a conselhos; as solucoes
pragmaticas nao funcionam para ele, porque seu dilema
é algo que precisa ser reconhecido, mais do que
corrigido. Com isso em mente, tomo emprestado um
exercicio de Barry Johnson. Digo a Ben:

— Quero que inspire e prenda 0 ar o maximo de tempo
que conseguir.

O oxigénio puro se transforma em dioxido de carbono e o
obriga a expirar. A principio, o alivio € maravilhoso, mas
logo depois ele necessita de oxigénio de novo. Explico:

— Vocé nao tem escolha; tem que inspirar e expirar,
fazer as duas coisas. E a mesma coisa com a intimidade



e a paixao.

Explico que a tensao entre seguranca e aventura é um
paradoxo a administrar, nao um problema a resolver. E
um quebra-cabeca.

— Da para ter consciéncia de cada polaridade? Vocé
precisa de cada uma em momentos diferentes, mas nao
pode ter ambas ao mesmo tempo. Consegue aceitar
isso? Nao é uma situacao de ou isso ou aquilo, € uma
gquestao de receber os beneficios de cada uma e também
reconhecer os limites de cada uma. Um fluxo e refluxo.

O amor e o desejo sao duas forcas ritmicas mas
conflitantes que estao sempre fluindo e sempre
procurando o ponto de equilibrio.

Ben namora Adair ha oito meses — um recorde para ele
—, e algo diferente estd acontecendo.

— Acho que estou apaixonado por essa mulher — diz ele.
— Tudo bem, sempre acho que estou apaixonado, mas
desta vez é diferente.

Esta certo, todo mundo é diferente, mas essa moca é
diferente mesmao.

Ela me segura. Posso dar um ataque por causa de
alguma coisa (vocé sabe como fico) e ela nao reage. Nao
que nao ligue ou nao se sensibilize, mas nao entra em
panico junto comigo. Ela é calma, e, vocé sabe, sou tudo
menos calmo. Acho que pode dar certo. Gosto de estar
com ela. E o sexo continua muito bom...

— Estou esperando o mas... — digo.



— Mas sinto que esta mudando. Estou ficando nervoso,
insatisfeito.

Nao quero estragar isso. Tenho 43 anos, caramba. Quero
ter um filho, mas tenho medo de nao consequir segurar a
barra.

Nao conheco Adair, mas algo nela me deixa otimista.
Sem saber, Ben pde em evidéncia seu (ouso dizer?)
medo de intimidade. Antes, suas namoradas ficavam
muito felizes de se fundir com ele; mas Adair consegue
ser ela mesma — parece ter muita personalidade. Mesmo
depois de oito meses, é discretissima em relacao a sua
vida intima. Da a impressao de ser tranquila e imparcial,
com uma inteligéncia equilibrada e sutil. E enfermeira de
uma unidade de oncologia pediatrica e convive com a
presenca da morte iminente. Ben a diverte, traz leveza
para seu mundo. Sua sede de viver a anima. Seu ardor
erético é o oposto da morbidez. Ela gosta do contraste.

Ben certamente traz toda uma histdria emocional para
seu problema e tem que lidar com muita coisa, mas a
dificuldade de conciliar seguranca e excitacao nao se
deve apenas a seus problemas pessoais. E o desafio do
ideal de amor moderno. Com isso em mente,
examinamos o que sexualidade significa para Ben.

Quase todos lamentam a diminuicao da paixao erdtica
com melancolia, resignacao ou nervosismo, mas manter
a vitalidade erdtica nao passa a ser o principio
organizador de nossas vidas. Para Ben, nao é assim. O
sexo é onde ele se acha mais vivo. O sexo tem um poder
regenerador que |lhe permite voltar ao mundo sentindo-
se enriquecido e renovado. No sexo, ele sente a uniao e a
atencdo que n3o sente em outra area. E ao mesmo
tempo vulneravel e dominador, exposto e confiante. Ben



tem um cérebro ativo. Sujeito a impulsos libidinais de
alta octanagem, ele anda sempre a mil. Fica assoberbado
e se desorganiza, mas sua hiperatividade lhe foi Util para
tocar sua empresa de entregas. Para Ben, o sexo é a
experiéncia regulatoria definitiva que acalma sua
energia: a tensao extrema é seguida de um alivio total.
Em nenhum outro momento ele se sente tao calmo como
quando atinge o dpice hedonistico. E um instante de
perfeita harmonia entre ele e 0o mundo. E, embora Adair
goste de sexo, para Ben é algo imprescindivel.

O sexo é o alicerce de sua vida — se for privado dele,
acha que esta morrendo. Nao admira que se apavore
com a ideia do sexo indo ladeira abaixo.

Ben é um homem eminentemente moderno. E um
homem de acao, e é por isso que sua resposta tipica a
insatisfacao sexual é terminar a relacdao, comecar a sair
de novo, transar com outra pessoa e iniciar uma

nova relacao que, espera ele, seja vacinada contra a
morte do erotismo.

Ressalto para Ben que, ao contrario do que se pensa, agir
nem sempre é o melhor caminho.

— O importante nao é agir imediatamente, no meio do
panico, e excluir Adair da sua vida para se livrar da
ansiedade — digo. — Menos sexo nao necessariamente
significa menos amor.

Ofereco a ele um refugio seguro para abrandar sua
ansiedade e o0 encorajo a pensar por meio das
contradicdes do desejo, em vez de expressa-las pelo
comportamento. Isso faz Ben deixar de lado a
mentalidade antiga. Peco-lhe para reconhecer seu dilema
e observa-lo com compaixao e lucidez. Trabalhar um



conflito ndo € o mesmo que elimina-lo. No
reconhecimento e na administracao da dualidade esta a
sobrevivéncia do desejo.

Para Ben, buscar sexo com outras mulheres é uma
solucao passageira, um alivio temporario, pois lhe
permite se esquivar das perguntas mais dificeis. Do que
ele precisaria para se sentir excitado e seguro com a
mesma mulher? Por que, em sua mente, a alegria e a
brincadeira estao isoladas do amor e do compromisso?
Como preservar a sensacao de liberdade numa relacao
intima?

Reinterpreto a ansiedade de Ben sugerindo que ela pode
servir como alerta contra a complacéncia.

— Antes, vocé reagia a ansiedade descarregando-a.
Quero que pense nela primeiro como uma ferramenta. A
ansiedade é sua aliada, um bardmetro de sua
necessidade de correr alguns riscos. Quando vocé
comecar a se sentir insatisfeito, é hora de alguma coisa
nova, nao alguém novo.

Dou-lhe a seguinte citacao de Frank Jude Boccio, autor de
Mindfulness Yoga [loga consciente], como matéria de
reflexao quando estamos encerrando a sessao:
“Reclamamos das dificuldades na superficie de nosso
caminho arduo, maldizemos as pedras pontiagudas
embaixo, até que, a certa altura de nosso
amadurecimento, finalmente olhamos e vemos que elas
sao diamantes”. 16

Vivemos numa época em que o0 mais veloz é melhor e
controle é poder, na qual o desempenho prevalece sobre
O Processo e o risco é



matematicamente calculado. Em nossa vida cheia de
compromissos, ha uma tentacao de simplificar nossas
complexidades existenciais.

Simplesmente nao temos tempo nem paciéncia para
uma reflexao aberta. Preferimos ser pré-ativos e assim
reafirmar nosso sentimento de controle. No consultério,
encontro casais que reclamam de serem entorpecidos
pela rotina, mas, quando investimos continuamente no
tipo de solucdes pragmaticas para “fazer sexo” que
prometem regularidade — uma média razoavel —,
corremos o risco de aumentar a insipidez que tanto
repudiamos. O erotismo nos desafia a buscar uma
solucao diferente, a nos render ao desconhecido e ao
insondavel, a abrir uma brecha no confinamento do
mundo racional.

6. Sexo é sujo; exceto com alguém

que vocé ama: Quando o

puritanismo e o hedonismo se

chocam

Sexo sem pecado é como ovo sem sal. 1
Luis Bufiuel

Lamento dizer que nds, do FBI, somos impotentes para
agir em casos de intimidade oral-genital, a menos que
isso tenha de alguma forma obstruido o comércio
interestadual. 2

J. Edgar Hoover



Por que tantos casais se distanciam sexualmente? A lista
de fatores é longa, e o mais invocado deles é o estresse.
“Assim que me sento, vejo a roupa que ainda precisa ser
dobrada, a correspondéncia por abrir, os brinquedos
espalhados, e isso me tira todo o tesdo.” “E o emprego
Novo, SA0 N0ssSosS pais idosos, nossos filhos pequenos:
fico exausta. Ja nao tinha uma libido muito forte, mas
agora nao tenho tesao nenhum.

Nao leve para o lado pessoal.” Porém, quando meus
pacientes mencionam os estresses muito verdadeiros da
vida moderna para explicar por que o desejo foi para o
brejo, sou eu quem sugere que nao deve ser sé isso.
Afinal de contas, o estresse ja era uma constante na vida
deles bem antes de se conhecerem e nao os impediu de
pularem para os bracos um do outro.

No nivel de justificacdao seguinte, eles desfiam os
problemas mais profundos da relacao: os bate-bocas e os
gelos, a falta de confianca, as

decepcodes crbnicas, os ciclos de culpa. “Sexo? Vocé deve
estar brincando. Depois de tudo o que acabou de me
dizer?” “Quando foi a ultima vez que demonstrou que
estava interessado?” “Nao poderia se esforcar s6 um
pouquinho para ficar mais atraente?” “Eu gostaria que
vocé desligasse a maldita tevé; fico me sentindo um
pedaco de carne morta.”

Nao obstante essa ladainha de desencanto, eu acredito
gue a morte de nossa libido tem um outro nivel ligado a
profunda ambivaléncia que envolve a sexualidade em
nossa cultura. Embora reconhecamos a importancia do
sexo, vacilamos entre extremos de permissividade e
repressao: “Nao transe antes de casar”. “Transe quando
estiver a fim.”



“Nao tem nada de mais.” “E uma coisa especialissima.”
“Amor é necessario.” “O que amor tem a ver com isso?”
Por essa abordagem, com sexo, é tudo ou nada. Prolifera
a pornografia na internet, mas continuamos discutindo se
a educacao sexual deveria fazer parte do curriculo
escolar, e, caso deva, se o nome da matéria deveria ser

“Educacao Sexual” ou a menos direta “Educacao
Corporal”.

Embora os Estados Unidos vivam uma época de
liberdade sexual inédita, o policiamento da sexualidade
nao diminuiu desde a época dos puritanos. A intervencao
do governo deixa uns aliviados e outros apavorados.
Promovemos a abstinéncia com taticas baseadas no
medo, ameacamos de impeachment politicos adulteros,
combatemos o casamento homossexual e
enfraguecemos as ja frageis leis do aborto.

Embora a virgindade pareca uma reliquia do passado,
todos os dias nossos representantes dao um cunho
moralista a legislacao sobre a sexualidade. Aborto,
homossexualidade, adultério e “valores da familia”

estdao em pauta na agenda politica nacional ha mais de
trinta anos. Esse conservadorismo tem suas raizes na
tradicao puritana, que nutre profunda desconfianca do
prazer e tem uma atitude moralista em relacao a
qualquer coisa que se afaste da sexualidade
heterossexual, monogamica, conjugal e de fins
reprodutivos.

Enquanto isso, produtores de televisao convidam quem

ja tiver transado com mais de cem pessoas diferentes a
telefonar para o programa. O sexo nunca foi tao exposto
publicamente, um bombardeio incessante de imagens



explicitas para onde quer que olhemos. O sexo, o padrao
perene da propaganda, também virou uma commodity
em Ssi.

Sintonize em qualquer programa de entrevistas matutino
ou vespertino para ouvir sobre maes que dormem com o
namorado da filha, homens voyeurs e donas de casa
prostitutas assumindo seu estilo de vida para o marido
gue de nada desconfiava. O sexo esta em toda parte, em
todas as suas permutacdes, como descreve
exaustivamente Lillian Rubin:

“pornografia, impoténcia, sexo pré-conjugal, sexo
extraconjugal, sexo grupal, troca de casais, SM e quantas
das outras variantes de comportamento sexual seu
produtor lembrar, seja esse comportamento comum ou
bizarro”. 3

A politica e a economia do sexo, assim como as atitudes
diametralmente opostas que presenciamos todos os dias,
penetram no quarto dos americanos e se insinuam nas
dobras da nossa intimidade.

Os casais que atendo vivem no cruzamento dessa
ambivaléncia e precisam negociar em meio a esses
sistemas de valores rivais. O legado do puritanismo, que
coloca a familia no centro da sociedade, espera que o
casamento seja racional, equilibrado e produtivo.
Trabalhar, poupar e planejar. Assumir compromissos com
seriedade. Mas ao lado dessa nocao muito americana de
responsabilidade e moderacao individuais esta a nocao
igualmente muito americana de liberdade individual.

Acreditamos em realizacao pessoal: na vida, na liberdade
e na busca da felicidade. Saboreamos a liberdade de
satisfazer espontaneamente nossos desejos e vivemos



numa economia de consumo determinada pelas
exigéncias de um mercado que assegura gque esses
desejos nunca parem de surgir. A cultura sexual nos diz o
gue é atraente e o que devemos querer (como se
fossemos incapazes de descobrir sozinhos).

Toda uma industria do hedonismo paira na periferia do
casamento, lembrando-nos constantemente tudo o que
sacrificamos em troca do sexo ameno da vida conjugal.

Serd que nossas relacdes tém forca para resistir ao canto
da sereia do prazer ilimitado? Quando somos
constantemente exortados a substituir o velho pelo novo,
quando as imagens sexuais sempre retratam juventude e
beleza (posto que ninguém envelhece a nao ser vocé),
quando o sexo on-line satisfaz seu desejo mais
idiossincratico, sera possivel esperarmos passar
cinguenta anos com a mesma pessoa e satisfeitos com
isso? Ainda resta saber. Prometem-nos realizacao

imediata, que esta ali a mao para qualquer um exceto
nés. E tudo isso reforca a profunda discrepancia entre o
que nos estimulam a querer e o que nos permitem ter. E
0 puritanismo e o hedonismo em choque.

“EU ESCOLHI ESPERAR” X “SEXO SO SE FOR SEGURO”

Nao vamos nos enganar achando que essa saturacao
reflete esclarecimento no assunto. O marketing flagrante
de imagens sexuais4

parece mais excessivo que progressista. Suas raizes e
objetivos sao o lucro e a liberdade de mercado, nao a
liberdade de pensamento. Em resumo, querem mais nos
fazer abrir a carteira do que abrir a mente.



Talvez seja por isso que a moral de “cidade no alto da
colina” *

subjacente a nossa cultura nao se contamine com todas
as imagens explicitas que piscam nas telas: a ideia
central de que o sexo é sujo continua nao contestada.

Nosso profundo desconforto com o sexo é notado
especialmente no tratamento que damos a sexualidade
na adolescéncia. Uma parcela significativa da populacao
americana considera que limitar o acesso ao controle da
natalidade e a educacao sexual afastara nossos jovens
das tentacoes da carne. Campanhas como “Eu escolhi
esperar” encorajam a abstinéncia como meio de evitar a
gravidez precoce e as doencas sexualmente
transmissiveis, e nossas politicas de saude publica
refletem a ideia de que exercer a sexualidade na
adolescéncia é anormal, algo a ser evitado. Por mais
liberal que a midia possa parecer, a sexualidade ainda é
considerada perigosissima por muitos americanos — um
fator de risco.

Os europeus, em contrapartida, veem a sexualidade
adolescente como um estagio normal do
desenvolvimento rumo a uma sexualidade saudavel na
vida adulta. Sexo nao é problema; o problema é ser
irresponsavel no sexo. Dai o “contraslogan” europeu de
“Sexo, sb se for seguro”. Vale a pena notar também que,
na Europa, 5 os adolescentes iniciam a vida sexual em
média dois anos mais tarde que seus equivalentes
americanos, e é de estarrecer que o indice de partos de
adolescentes seja oito vezes menor. Como é que a
sociedade americana, com um preconceito tao evidente
contra o sexo na adolescéncia, produz tal estatistica
constrangedora?



A sexualidade cheia de tabus e a sexualidade do excesso
convergem de modo perturbador. Ambas nos levam a
guerer nos dissociar psiquicamente do ato fisico do sexo.
Uma sociedade que vé o sexo como sujo nao elimina o
sexo, apenas gera culpa e vergonha em sua versao mais
extrema ou um desconforto generalizado, em sua
expressao mais ubiqua. O sexo é divorciado dos didlogos
afetivos e sociais. O que falta € uma sexualidade que
seja integrada, em que o prazer se desenvolva num
contexto de afinidade. Nao estou falando apenas de
amor profundo; estou falando também de interesse e
apreco basicos por outra pessoa.

FICA COMIGO HOJE?

Ratu tem 22 anos e estuda em uma das mais
conceituadas universidades americanas. E filha de uma
meédica e um programador, ambos imigrantes indianos,
que, batalhando muito, conquistaram um padrao de vida
da melhor qualidade. Ratu estudou durante doze anos
nas supercompetitivas escolas publicas de Nova York e
agora quer fazer medicina, como a mae. Conheci a mae
de Ratu na festa de despedida de uma amiga. Quando
lhe contei o tema de meu livro, ela insistiu para que eu
entrevistasse sua filha.

— O que ouco da minha filha? E incrivel. Muito triste, a
Mmaneira como essas criancas se tratam. A gente quer
mesmo saber o que esta acontecendo. Vocé devia
conversar com ela. Eu nao consigo entender.

Eu sabia que tinha que falar com Ratu, e foi o que fiz.
Inteligente e articulada, ela parecia a porta-voz de uma
daquelas geracoes que se definem por uma letra — X ou
Y, ou 0 que quer que tenham inventado agora. Ela me fez



uma descricao esclarecedora das praticas sexuais no
campus.

— Nao temos muito tempo para namorar, entao a
solucao é ficar com alguém no fim de semana. Vamos a
uma festa ou a um bar, todo mundo toma um porre e
todo mundo se pega. E na segunda-feira ja nao rola mais
nada, depois que todos contam no almoco o que fizeram
no sabado. “Ficar” é um termo amplo que cobre tudo,
desde beijos até sexo oral e mesmo sexo completo, com
tudo a que se tem direito.

“Na faculdade, o ideal é ter ‘amigos com beneficios’.
Vocé tem um grande amigo homem com quem se diverte
muito e com quem rola uma

tensao sexual. Tudo comeca uma noite quando vocés
dois estao de porre e se encontram, digamos, num bar.
Vocés vao para casa juntos, transam (pode ser bom ou
pode ser nao tao bom, nao importa) e depois fingem que
nada aconteceu. Na semana seguinte, isso se repete,
cCom a mesma pessoa, e assim vai, até vocé achar que
nao precisa mais da desculpa de sair e encher a cara,
vocé simplesmente liga para ele se estiver a fim de
pegar alguém ou se estiver entediada.”

Isso é o que Ratu e suas amigas chamam, com a maior
naturalidade, de

“pau amigo” . Ha um inconveniente afetivo, até mesmo
nessa forma espantosamente abreviada de uniao sexual.
Chega um ponto, diz Ratu, em que uma parte fica mais
envolvida que a outra, e é a hora da conversa
desagradavel. Estabelecem-se regras basicas: apenas
amigos com beneficios, nada mais, nada menos; e se um



ou outro nao estiver de acordo com isso, entao terminou.
Ai vocé passa para outra.

— Fazemos um esforco danado para nao deixar as
emocoes atrapalharem — declara Ratu, sem um pingo de
ironia.

O que é interessante para mim na descricao de Ratu é
gue essa histdria nao tem uma linha narrativa — nao tem
uma trama, um desenvolvimento, um climax, um fecho.
Na verdade, ndo tem histdria nenhuma. O sexo é
separado da histéria que lhe deu origem.

— Ha uma tentativa deliberada de nao deixar os
sentimentos interferirem, e nao s por parte dos garotos
— elabora Ratu. — As garotas, assim como os garotos,
falam de amor e de sexo como coisas separadas, como
se nada tivessem a ver uma com a outra. — Ela faz uma
pausa. — Embora eu desconfie que muitas das minhas
amigas prefeririam estar namorando, queiram ou nao
admitir isso.

Longe de mim desdenhar a liberdade de expressao do
sexo sem compromisso ou recreativo. Um encontro
erético pode abranger um leque de intensidades
interpessoais e ainda promover algum tipo de conexao,
mas esse tipo especifico de comportamento nao me
parece refletir liberacao, e sim ansiedade camuflada.
Para minha surpresa, Ratu concorda plenamente com
essa hipodtese.

— O &lcool e 0 sexo andam juntos, é claro. Os dois sao
coisas que sabemos que nao deveriamos fazer.

Ouvindo Ratu, eu me perguntava como essa nova
sociologia do sexo influenciaria, mais tarde, nas relacoes
formais daqueles jovens.



— E quanto a amor e casamento? — pergunto. — Fala-se
Nisso?

— O compromisso é considerado uma sentenca de
morte. Sei que principalmente para os meus amigos
homens é uma ideia terrivel. Eles nao conseguem
conceber ter uma mesma parceira sexual por mais de
uma semana, que dira dez anos. — Entao Ratu
acrescenta, mais séria: —

Para as mulheres, é diferente. Elas veem o encanto da
coisa. Algumas realmente querem isso, embora muitas
incorporem o medo masculino estereotipico e vejam a
monogamia como uma restricao. Compromisso é
sacrificar nossos objetivos e ambicdes por algo que nao
podemos controlar e que por isso pode dar errado. Pelo
menos é assim que pensamos nisso agora. Os
relacionamentos tiram nossa independéncia.

Quando a gente deixa uma pessoa entrar na nossa vida,
romanticamente, temos menos espaco para nds
mesmas.

— Entdo um relacionamento representa uma perda, nao
um ganho?

— Exatamente.
— E namorar?

— Ah. No colégio, isso nao existia. Os casais de
namorados aqui na faculdade sao uma raridade quase
esquisita, vistos como se fossem casados ou coisa assim.

Estou intrigada com o retrato que Ratu faz dos
relacionamentos.



Sempre achei que formar um casal (ou pelo menos
sonhar com isso) nos faz crescer e permite que duas
pessoas descubram, juntas, coisas novas. Pelo menos era
0 que eu pensava na idade dela. Ratu e suas amigas
parecem sentir mais seguranca num MBA do que na
forca de um vinculo amoroso sustentado. Por qué?

Talvez a obrigacao cultural da independéncia as faca ter
medo.

— Quando existe amor no sexo, a pessoa fica
extremamente vulneravel

— explica ela. — Acho que esse é o xis da questao para
toda a minha geracao, essa falta de confianca. Nos
ensinaram a autonomia, nao a dependéncia.

N3ao é uma atitude romantica, mas talvez seja sabia,
dada a precariedade do casamento moderno. A
igualdade dos sexos fica patente em toda a sua ironia:
agora, também as mulheres tém o direito de se
apavorarem com o compromisso. Melhor o risco das
praticas sexuais do que sucumbir aos riscos do coracao.

Nada é mais inutil que prever o futuro para alguém que
nao esta interessado em ouvir a previsao, mas as vezes
nao resisto.

— Vocé me faz pensar que talvez seja por isso que é tao
dificil os casais que atendo fazerem sexo com
sacanagem quando se amam — digo a Ratu. — E ndo s6
Sua geracao. Toda essa cultura se incomoda
profundamente com vulnerabilidade e dependéncia. E o
bom sexo intimo exige ambas as coisas.

— Talvez — diz Ratu. — Mas quem disse que o bom sexo
tem que ser intimo? E se “bom” quiser dizer me jogue



contra a parede, me violente e me largue antes de eu
acordar? Gosto é da espontaneidade. E da excitacdo que
vem com a espontaneidade e os diversos parceiros e as
saidas divinas em que nada d& errado porque antes do
almoco no dia seguinte cada um foi para o seu canto e
nao da tempo de ver os defeitos um do outro. Tem fases
em que estou viciada nessa excitacao, mas tem outras
em que reconheco como isso tudo é superficial e quero
uma uniao mais profunda com alguém. Ja tive
namorados, e é legal, embora acabe ficando meio chato
depois de um tempo. Espero que eu consiga encontrar
um equilibrio... isso se ja nao me estraguei a ponto de
nao me satisfazer mais com relacionamentos de longo
prazo.

Longe de ser a ultima palavra sobre o amor livre, essa
bravata toda disfarca um mal-estar subjacente. Até que
ponto esse tipo de sexo depois do qual se foge é na
verdade uma defesa contra o desconforto sexual, mais
Oou menos como a abstinéncia motivada por tabus é uma
defesa? E o reverso da moeda: mesma ansiedade,
resposta diferente.

Eles bebem, transam, depois fingem que nunca
aconteceu. E uma forma de transar sem estar presente.
Acontece; ninguém precisa reconhecer o que fez. Talvez
esses falsos libertinos nao estejam tao afastados do
legado puritano quanto seus rompantes de sabado a
noite poderiam nos levar a crer. Os encontros furtivos
nao sao exatamente uma celebracao dos prazeres da
carne. Se nao houvesse pelo menos alguma dissonancia
moral em seu desejo de sexo, talvez eles nao
precisassem se embriagar tanto para transar. Se nao se
sentissem tao constrangidos com o ato, fariam questao
de estar conscientes de tudo e se lembrar depois.



Para Ratu, a excitacao nascida da espontaneidade esta
garantida desde que ela troque de parceiro com a devida
frequéncia. Mas o que acontecerda se sé |lhe sobrar um?
Talvez eu nunca mais veja Ratu, mas

ela me lembra muitas pessoas que vém se consultar
comigo, pessoas que se decepcionaram com o
nomadismo sexual, pois nao ajuda a vencer o desafio de
sustentar o tesao por uma sé pessoa ao longo do tempo.

Consideram sexo antes do casamento e sexo depois do
casamento duas realidades completamente distintas. A
vida sexual de solteiro nao é vista como algo que va
prepara-las para a vida sexual de casado. Pelo contrario:
é a saideira antes do inevitavel e prolongado declinio.

ATE QUE PONTO SEXO E IMPORTANTE, AFINAL?

Um saudavel sentimento de que se tem direito ao
erotismo se baseia numa atitude relaxada, generosa e
livre em relacao aos prazeres do corpo — algo com que
nossa cultura puritana continua brigando. Vejo todo dia
no consultério o resultado dessa ambivaléncia. Grande
parte do meu trabalho com casais é abordar a vergonha
e a ansiedade que envolve a sexualidade e que faz as
pessoas quererem desistir do parceiro por medo de
serem julgadas e rejeitadas. Dou o meu beneplacito,
reduzo a ansiedade, padronizo fantasias e desejos e
questiono as distorcoes de como as pessoas se veem
fisicamente.

Juntos, investigamos os segredos e o siléncio que
acompanharam sua educacao sexual, e confronto as
mensagens culturais e familiares que bloqueiam a
expressao do erotismo. A terapia é um processo de
expansao da sexualidade através do abandono das



inibicdes, do estimulo da fisicalidade e do contorno dos
limites. Os casais aprendem a dancar passo a passo,
num processo que nao tem prazo definido.

Conheci Maria quando ela estava no fim de uma dor de
cotovelo.

Acabara de passar dois anos na Costa Leste com um
homem com quem achava que se casaria, mas voltara
para casa desiludida. Suas amigas decidiram que estava
na hora de ela conhecer um cara bacana. Chega de
furadas com bonitdes. As amigas organizaram um jantar
com um objetivo: um disfarce agradavel para um
primeiro encontro. Deu certo.

Para Maria, sair com Nico foi uma reeducacao na arte do
amor, uma evolucao lenta, impressionantemente livre de
preocupacodes. Ela nao se apaixonou de repente; o amor
foi se instalando aos poucos. Agora, um ano depois de
conhecé-lo, ela esta em meu consultdrio perguntando:

— Até que ponto sexo é importante, afinal? Nao consigo
chegar a uma conclusao. Sei que nao se pode construir
uma vida sé com paixao, ja

tentei isso. Minha avé dizia: “E vai viver de qué, de
amor? Ah! Vocé tem muito que aprender”. Minha mae
nao fica atras. O refrao dela é:

“Querida, a paixao tem os dias contados. Acredite, vocé
precisa é encontrar alguém com quem possa conviver.
Alguém igual a vocé, com os mesmos valores. Bem,
dinheiro também nao faz mal”. Eu amo Nico.

Nunca me senti tao segura, com tanta confianca. E,
depois de tantos anos saindo com um monte de idiotas,
finalmente tenho liberdade para pensar em outras coisas



na vida. Mas simplesmente nao sei. Acho que a gente
ndo combina sexualmente. E um problema. Ou ndo? Todo
mundo diz que o sexo acaba perdendo a graca, por mais
intenso que seja no comeco, entao até que ponto é
mesmo importante?

— Diga vocé — provoco-a.

— Sabe o que digo a mim mesma? “Menina, vocé ja se
divertiu. Estd na hora de crescer. Ele é um 6timo homem.
Evolua.”

Trés anos depois, Maria esta de volta. Evidentemente,
ainda nao encontrou a resposta. No inicio, estava tao
entusiasmada com a ideia de seguranca que conseguiu
deixar para pensar depois em sua falta de tesao em Nico.
Tinha alguma esperanca de que o problema se
resolvesse por si sO, que um dia o “bloqueio” acabasse e
tudo se acertasse. Nico, por sua vez, € um homem
paciente. Nao forcaria a barra, embora nao estivesse
nada alegre com sua vida sexual anémica.

Nao forcar o problema é a maneira que ele tem de evitar
ser rejeitado.

Em nossas sessdes, sexo era um assunto que Maria
sempre evitava. As poucas vezes que o trazia a baila
diretamente era no fim da consulta, quando ja nao
sobrava tempo para a discussao. Uma semana, decidi
pisar no acelerador e animar a conversa:

— Sexo é dificil, nao?

— Como assim? Dificil de falar ou de fazer? — devolveu
ela.

— Dificil de reconhecer — retruquei.



— Para mim, é mais facil fazer do que falar sobre o
assunto.

— E com Nico?
— Com Nico, é mais facil nao fazer.
— Me conte.

— Sexo é dificil. Passo muito tempo sem querer fazer, o
gue é estranho, porque sempre me considerei bem
sexualizada. Leio sobre mulheres com pouco desejo e
nao me identifico com elas, embora

ultimamente me ache parecida.
— Era mais facil com outros homens?

— Nossa, nao. Mas antes eu nunca precisei falar a
respeito. Nunca precisei trabalhar isso. Ou funcionava
naturalmente e a gente se dava bem, ou o
relacionamento nao ia durar mesmo, entao eu deixava
pra la.

Agora, estou com um homem que eu amo. Ele é bonito,
me trata como uma rainha, e eu nao quero transar com
ele. Ele fica frustrado quando o rejeito dia apds dia, e eu
também nao acho bom ser tao indiferente ao sexo. Eu
gostaria de achar que isso aconteceu quando engravidei,
mas, para ser honesta, figuei meio aliviada por ter uma
desculpa. “Estou gravida” virou “Acabei de ter um filho”,
que virou “Estou amamentando”, que virou “Preciso
dormir”. Como vocé sabe, foi um problema desde o
inicio.

— Vamos encarar a questao de frente?



— Estou cansada de me esquivar, de querer que algo
mude. Nao posso trocar Nico por um modelo novo. Ou
faco dar certo com ele ou morro de inanicao.

Maria é de uma familia da classe trabalhadora. O pai era

policial, e a mae, professora. A religiao era fundamental.

Ela passou a vida escolar inteira em instituicdes catdlicas
sé para meninas.

— Nunca conversavamos sobre sexo em casa. Minha avé
teve dez filhos e nunca soube que as mulheres tém
orgasmos. D& para imaginar?

Nao vejo minha mae nua desde que eu tinha trés anos.
Nunca vi meu pai nu. Sou a cacula de cinco irmaos, e
cada um de nés se rebelou a sua maneira, embora meus
irmaos nunca tenham tido que enfrentar as imposicdes
reservadas as meninas.

Maria ilumina a onipresente cultura sexual americana do
tudo ou nada, da fartura ou da mingua.

— Perdi a virgindade aos dezessete anos. Quando uma
moca catélica dava para alguém, seria melhor dar para a
cidade inteira... e, na verdade, quase todo mundo fazia
isso — conta ela. — Sei que parece arcaico, mas era
assim mesmo onde fui criada. A Staten Island é como
uma reserva natural para catélicos ameacados. A
mensagem é clara: sexo fora do casamento é pecado.

— Certo. Sexo é sujo se nao for com alguém gque se ama
— concluo.

Maria saiu de sua cidade natal, foi para a faculdade,
tornou-se agente



de elenco e hoje vive num mundo completamente
diferente do de sua infancia, mas nem toda essa
abertura intelectual conseguiu desmontar as proibicdes
internas: o desejo carnal é pecaminoso, especialmente
para as mulheres. Mesmo depois de vinte anos de
encontros breves, relacdes passageiras e namorados, as
mensagens residuais estao arraigadas em seu corpo com
uma tenacidade subcutanea. Comportar-se como uma
mulher liberada nao significa ser liberada. Quando ainda
era solteira, Maria conseguia contornar seu desconforto
sexual latente.

Era mais facil ser desinibida quando estava menos
investida afetivamente. Mas, uma vez que escolheu viver
dentro dos limites geograficos de uma familia, os ecos de
seu passado comecaram a se fazer ouvir.

— A cada seis meses mais ou menos eu toco nesse
assunto com Nico.

Digo: “Nico, nossa vida sexual é chata. Precisamos fazer
alguma coisa.

Quero que leia esse livro”. Mas ele nao quer ler nenhum
livro. Ele odeia. Ele diz: “Nao é a minha praia. Vamos
arranjar um tempo para estar juntos. Quanto mais a
gente transar, mais a gente vai querer, certo?”. Ea
resposta padrao dele.

— Ja Ihe recomendei alguns livros, mas me parece que
vocé estd querendo se esconder atras deles. Por que é
tao dificil falar sobre si mesma? Ser sua prépria
advogada? O que aconteceria se vocé dissesse:

“Nico, quero falar sobre mim, sobre o que penso e sinto
em relacao ao sexo, sobre mim mesma sexualmente”?



— E um assunto tao dificil que me dé sono.

Ensinaram a Maria que nada é de graca; tudo precisa ser
conquistado.

Privilégio é para guem nunca teve que dar duro e é
moralmente suspeito. O credo era se sacrificar pelo bem
da familia. A relutancia que ela tem em exigir algo para
si & especialmente forte no ambito sexual.

— Tudo bem pedir algo muito necessario, mas é egoismo
pedir alguma coisa s6 por querer. O proprio prazer é
duvidoso, a nao ser que seja conquistado. Também
suscita a pergunta de quanto vocé acha que merece e é
digna de receber, sé por ser vocé. O erotismo é apenas o
prazer pelo prazer, oferecido a vocé de graca por Nico —
explico.

Juntas, Maria e eu tentamos cultivar um sentimento
saudavel de merecimento que comeca em se permitir se
sentar para tomar café de

manha, ler o jornal com a cozinha ainda suja e sair com
as amigas, mesmo que, para isso, Nico tenha que passar
duas noites sequidas cuidando do bebé. Ela precisa parar
de pensar que, para ter prazer, tem que pagar adiantado
com obrigacdes cumpridas. Corrigimos esse sistema
complexo de justica e mérito, em que tudo tem que ser
equitativo para neutralizar o egoismo.

Maria captou a ideia.

— Acho que minha “libido fraca” esta muito ligada ao
fato de eu nao me achar dona da minha sexualidade e ao
meu conflito com o prazer, o prazer com meu marido.
Nao sei explicar por que tenho tanta dificuldade de me



abrir com Nico nesse aspecto. O que sei é gue nunca Vi a
familia como uma fonte de diversao, de algo a mais.

— Para vocé, familia representa abnegacao, nao gozo.
Mas se achar digna de alguma coisa é pré-requisito para
a intimidade erdtica.

Sé quando Maria comeca a olhar o que traz para o
impasse erético é que aparece a contribuicao de Nico. Ela
lhe faz algumas das mesmas perguntas de que falamos
em nossas sessoes. “O que significa sexo para vocé?”
“Como o sexo era tratado na sua familia?” “Quais sao os
acontecimentos importantes que moldaram sua
sexualidade?” “O que mais gostaria de experimentar
comigo sexualmente, e 0 que mais teme?”

Eles iniciam conversas instigantes e inspiradoras,
focadas antes em possibilidades do que em problemas.

Maria aprende que, para Nico, o sexo ao mesmo tempo
liberta e une, sendo uma marca eloquente de amor.
Quando ela o rejeita, ele se sente nao amado. Nico nao
fala muito, mas expressa seu carinho por atos: lavando
louca, engraxando os sapatos dela, mantendo a
despensa sempre abastecida de chocolate. Ele se
assegura de que saiam de casa nos fins de semana, sem
culpa (o que Maria acha dificil), sem se atolar num sem-
fim de tarefas domésticas. E muito carinhoso, tanto com
Maria quanto com a filha. Mas as caricias param quando
comeca 0 sexo.

Embora goste de sexo, ele se sente menos a vontade
com a seducao.

— Ele fica tao ansioso para entrar na parte sexo do sexo,
onde sabe o que faz, que tende a ignorar a procura e a
parte romantica. Os jogos, sabe? Acabo com a sensacao



de que ele me apressa. Nico desliga a televisao e em
dois minutos ja esté pronto para transar. Eu preciso de
um estimulo mais prolongado. Como nao quero que ele
se sinta mal,

tento me excitar répido para acompanhar o ritmo dele. E
um fiasco total.

Para Nico, sexo é uma peca de um Unico ato. Para Maria,
é uma sequéncia de prazeres. O problema surge quando
eles se prendem ao objetivo exclusivo de atingir o
orgasmo e deixam de lado o erotismo. Ai, ela fica
achando que demorar é uma atitude totalmente egoista
e vergonhosamente gulosa. Sua falta de prerrogativa e
de autoafirmacao encontra a pressa de Nico, que reforca
mais ainda sua nocao de que ela nao é digna de atencao.
Claro que ela nao se incomodaria em demorar se
soubesse que ele estava curtindo, mas, para Nico, a
demora provoca outro tipo de ansiedade, um temor de
nao ter um desempenho satisfatério.

Sugiro a Maria que ela e Nico se libertem desse modelo
rigido de sexualidade no qual o orgasmo mutuo é uma
obrigacao. Essa ideia de aprovacao-reprovacao é um
pouco séria demais e tira muito da graca do sexo.

— E namorar? — pergunto. — Quando foi a Ultima vez
gue vocés namoraram?

— Foi ha anos. Lembro que, logo no inicio, passamos
uma noite nos beijando na passarela em Coney Island.
Foi incrivel. Nao fazemos mais isso.

— Bom, entao ai esta.

As complexidades da dinamica entre Maria e Nico sao
sutis, como acontece com quase todos os casais que



conheco. Nunca é uma coisa s6é ou uma parte s6. Maria
diz que quer ser seduzida, mas resiste a ver Nico como
sedutor.

— Minha relacdo atrapalha minha atracdo por ele. As
vezes, quando olho para ele, por exemplo, quando ele sai
do chuveiro ou chega da academia, penso: “Nossa, que
homem gostoso”. Por que ele deixa de ser atraente
quando lembro que é meu marido?

Explico a Maria que é assustador estar exposto
eroticamente a pessoa com quem se tem uma intimidade
afetiva, especialmente quando se acha que sexo é algo
vergonhoso.

— Ha todo um lado seu que ainda nao entrou na relacao
de vocés. Na verdade, a energia psiquica envolvida em
esconder isso é suficiente para deixa-la exausta. Nao
admira que vocé prefira dormir a fazer amor com

seu marido.

Como muitos de nés, Maria foi criada aprendendo a
esconder seus devaneios eréticos e suas fantasias. Fazer
segredo de nossos prazeres é um componente
fundamental de nossa socializacao sexual. Maria se
lembra da vergonha que sentiu em crianca ao ser
flagrada num momento delicioso de exploracao erética e
da expressao de repulsa da mae ao dizer: “Pare ja com
iIsso”. E mesmo quem tem a felicidade de ter pais que
valorizam as brincadeiras sexuais provavelmente se
lembra com uma careta da admoestacao: “Guarde isso
para vocé”. E dificil mostrar abertamente o que se
passou anos tentando esconder.

Nao admira que Maria tenha dificuldade em levar para
seu relacionamento as fantasias erdticas que sempre



suprimiu e das quais sempre se defendeu, como lhe
ensinaram desde cedo. Sentir a receptividade de Nico é
exatamente o que a encorajo a fazer: reconhecer o
desejo e julgar-se digna dele. Ao mesmo tempo,
encorajo-a a ter uma curiosidade nova em relacao a Nico.

— E muito facil fecha-lo no papel de marido, com todas
as qualidades domésticas relacionadas a esse papel, e
depois se queixar de falta de desejo. Ele tem toda uma
geografia interior, e vocé simplesmente esta andando no
mesmo bairro antigo.

Este é o desafio da intimidade sexual, de levar o
erotismo para o lar.

Esta é a mais assustadora de todas as intimidades
porque abrange tudo.

Atinge 0 que esta em nosso amago e envolve revelar
aspectos nossos que estao rodeados de vergonha e
culpa. E assustador, um tipo de nudez inteiramente
diferente, muito mais reveladora que um corpo nu.

Quando expressamos nossos desejos erdticos, corremos
o risco de ser humilhados e rejeitados, coisas igualmente
devastadoras. Ja presenciei uma dolorosa cena em que
as preferéncias sexuais de uma pessoa foram
condenadas e rotuladas por seu parceiro como
pervertidas, anormais e repulsivas. Nao admira que
muitos prefiram a seguranca do sexo factivel para se
proteger desse cenario angustiante. Podemos estar longe
da paixao, mas pelo menos nos sentimos normais. No
cdmputo geral, nao € um meio-termo ruim, mas ha
agueles que desejam ser conhecidos de outra forma, se
entregar e correr o risco de atravessar esse limiar.



Eles tomam coragem para enfrentar em casa as
proibicoes culturais ao

sexo — sexo exuberante. Tém sede de se expressar
plenamente no ambito do erotismo e resistem a pressao
de se refrear. Para eles, a comunhao sexual, longe de ser
suja, € uma fusao sagrada que nos poe em contato com
o divino.

A intimidade sexual é a revelacao de nossas lembrancas,
nossos desejos, nossos medos, nossas expectativas e
nossas dificuldades dentro de uma relacao sexualizada.
Quando nossos desejos mais intimos se revelam e nosso
companheiro os aceita e os legitima, a vergonha
desaparece. E uma experiéncia em que coracdo, corpo e
alma se afirmam e ganham poder. Quando conseguimos
estar presentes para o amor e o sexo, transcendemos o
campo de batalha do puritanismo e do hedonismo.

* Referéncia ao sermao proferido em 1630 por John
Winthrop, um dos fundadores da -

Massachussetts Bay Colony, quando ainda se encontrava
a bordo do Arbella a caminho do Novo Mundo. Nesse
sermao ele introduz o conceito de destino manifesto. (N.
T.)

7. Matrizes eréticas: Diz-me como
foste amado, e te direi como fazes
amor

As pessoas grandes nao compreendem nada sozinhas, e
é cansativo, para as criancas, estar toda hora explicando.
1



Antoine de Saint-Exupéry, O pequeno principe

Entdo, como um fogo esquecido, uma infancia sempre
pode se acender de novo em nds. 2

Gaston Bachelard

Uma grande quantidade de instituicdes autonomeadas se
preocupa com o que é melhor para nos. Religiao,
governo, medicina, educacao, a midia e a cultura pop
trabalham incansavelmente para definir e regular os
parametros de nosso bem-estar sexual. Os incentivos e
as proibicdées que envolvem a voluptuosidade do corpo
sao o leite materno da sociedade. Muito do que
aprendemos sobre sexo vem da rua, do cinema, da
televisao e da escola. Mas a primeira dessas instituicdes
a nos atingir é a familia. Somos membros de uma
sociedade, mas somos também filhos de nossos pais — o
que inclui avés, padrastos e madrastas, guardiaes,
tutores, pais adotivos e qualquer pessoa a quem se
confiou nosso bem-estar. O efeito mais duradouro em
nossos amores adultos é o da histéria que escrevemos
Com nossos primeiros cuidadores.

A ARQUEOLOGIA DO DESEJO

A psicologia do desejo geralmente jaz sepultada nos
detalhes da

infancia, e escavar a histéria pessoal expde sua
arqueologia. Podemos sequir a pista até onde
aprendemos a amar e como. Sera que aprendemos a
sentir prazer ou nao, a confiar nos outros ou nao, a
receber ou perder? Nossos pais monitoravam nossas
necessidades ou esperdavamos monitorar as deles?
Contamos com a protecao deles ou fugimos deles para
nos proteger? Fomos rejeitados? Humilhados?



Abandonados?
Fomos
abracados?
Embalados?
Acalmados?

Aprendemos a nao esperar muito, a disfarcar quando
estavamos perturbados, a fazer contato visual? Em nossa
familia, sentimos quando podemos nos expandir e
quando nossa vivacidade pode magoar os outros.
Aprendemos como nos sentir em relacao a nosso corpo,
NOSSO sexo e nossa sexualidade. E aprendemos inUmeras
outras licbes sobre quem e como ser: a nos abrir ou nos
fechar, a cantar ou sussurrar, a chorar ou esconder as
lagrimas, a ousar ou a ter medo.

Todas essas experiéncias moldam nossas conviccoes
sobre nés mesmos e nossas expectativas em relacao aos
outros. Elas sao parte do dote de amor adulto que cada
homem e cada mulher carrega. Parte dele é dbvia e
manifesta, mas a maior parte nao é expressa, é oculta
até de ndés mesmos.

Nossas preferéncias sexuais surgem das emocoes, dos
desafios e dos conflitos do inicio da vida. Como elas
influem em nosso limiar para a intimidade e o prazer é o
objeto de nossa investigacao. O que excita vocé? O que o
faz brochar? O que o atrai? O que o desanima? Por qué?
Até que ponto a intimidade Ihe é confortavel? Vocé tolera
O prazer com a pessoa amada?

Quando foi abandonada pelo marido, a mae de Steven
juntou os cacos, dedicou-se a cuidar dos filhos e jurou



jamais tornar a deixar alguém magoa-la daquele jeito.
Enfermeira do setor de emergéncia, atualmente mora em
casa prépria e paga a faculdade dos filhos. Steven tem a
maior admiracao e o maior respeito pela mae e vive
tentando nao ser o que ele chama de “um babaca”.
Casado ha seis anos com Rita, ele se descobre evitando
as démarches dela e se esquivando quando ela faz
recriminacoes sobre sua passividade sexual. Steven se
desculpa, mas no fundo esta desconcertado com sua
falta de interesse — e com suas erecdes pouco
confidveis.

Quanto mais ele ama e respeita a mulher, mais dificil é
trepar com ela .

Em seu raciocinio, a seguranca afetiva exige um
monitoramento constante de quaisquer tendéncias
egoistas ou agressivas. Essa conviccao, que tem origem
em seu amor pela mae, tornou-se parte de sua
sexualidade. Quanto mais ele ama Rita e quanto mais
depende dela, mais sente necessidade de tomar cuidado
e mais inibido fica sexualmente. Nao sabe como viver
abertamente o desejo no contexto do afeto. Seu
inconsciente é fiel ao passado.

Para Dylan, um gerente de loja de vinte e poucos anos, é
totalmente impossivel ter seguranca afetiva, com ou sem
excitacao sexual. Sua mae, que morreu quando ele tinha
doze anos, era o pilar emocional da familia. Quando ele
ficou com os olhos cheios d’agua no funeral dela, o pai
lhe disse: “Espero que vocé nao va desabar em cima de
mim”. Para nao se afastar do pai, ele teve que se mutilar
por dentro.

— Sentimentos eram sinal de fragueza em nossa casa.



Tao logo se envolve com alguém, Dylan se volta contra si
mesmo, na tentativa de se manter invulneravel. Sua
solucao? Duas vezes por semana, ele vai a boates para
pegar homens que serao sempre desconhecidos e que —
mais importante — jamais o conhecerao. No sexo
andnimo, ele ndao tem sentimentos e esta resguardado
das humilhacdes da infancia, mas consegue vivenciar a
deliciosa euforia de se sentir desejado, sendo escolhido
por muitos ao mesmo tempo.

Um aspecto da matriz erética que ilustra a
irracionalidade de nosso desejo é que 0 que mais nos
excita muitas vezes decorre das magoas e frustracoes de
nossa infancia. O terapeuta sexual Jack Morin3 explica
gue a imaginacao erdtica é engenhosa em desfazer,
transformar e reparar os traumas do passado. Em outras
palavras, as experiéncias que mais nos machucaram na
infancia podem se tornar, mais tarde, as maiores fontes
de prazer e excitacao.

Vejamos o caso de Melinda. Seu pai € um mulherengo.
Ela compreende o desespero da mae, mas nao quer ser
igual a ela: arrasada, desgracada, sozinha. Em vez disso,
tornou-se uma sedutora, o oposto da esposa
abandonada. Melinda parte para derrotar os homens no
préprio jogo deles. Em sua mente, a indisponibilidade
atica o desejo, e, qguando seduz um homem, ele logo Ihe
parece menos atraente. Para reconfirmar o préprio poder,
ela precisa se concentrar em conquistar outro e mais

outro e mais outro. Se nao houver obstaculo a afastar,
ela nao tem como medir seu valor. Quase nada é mais
excitante do que conquistar um homem poderoso e
distante; mas o mais empolgante é se livrar dele —



prova de que ela vingou o passado. Ao dar o fora nesses
homens sem dé nem piedade, Melinda procura confirmar
gue, ao contrario da mae, é forte e independente, é
gquem da as cartas, qguem escolhe, quem atrai ou
descarta quando lhe convém. O contraditério é que, ao
eliminar de sua vida a vulnerabilidade, ela acaba tao sé e
tao mal-amada quanto a mae.

O agente central do erotismo é a imaginacao humana,
mas, para muitos, o projeto de autodescoberta sexual é
prejudicado por mensagens parentais que provocam
medo, culpa e desconfianca. Algo feito com a intencao de
proteger os filhos acaba, muitas vezes, sendo fonte de
ansiedade no amor sexual adulto. Lena foi criada com
uma lista do que era aceitavel ou nao para uma mulher
digna em matéria de sonhos, comportamentos, desejos.
Filha mais velha de pais conservadores e muito
religiosos, Lena aprendeu que as mulheres decentes
seguiam padroes estritos de comportamento feminino,
jamais eram agressivas ou inconvenientes e sempre
colocavam as necessidades alheias antes das suas.
Como acontece com a mae (e com séculos de mulheres
antes dela), o que lhe da autoestima e a enaltece é o
dar, nao o receber. Fazendo-se indispensavel, ela espera
contrabalancar os caprichos do amor. Mas a perfeicao de
Lena é exatamente o que desestimula o marido. Sua
timidez na cama e sua falta de assertividade sexual o
inibem.

Recentemente, Lena comecou a se perguntar como seria
seu casamento se ela fosse menos complacente. Esta
imaginando que pode ser gostada pelo que é, ndao
apenas pelo que da. Juntas, estamos desconstruindo a
ansiedade, a culpa e a abnegacao que sao o legado da
moca boazinha. Lena adoraria ter a coragem nao sé de
saber do que gosta mas também de pedir. Pode nao



parecer, mas, para Lena, comprar lingerie na Victoria’s
Secret com o marido levantou seu astral como um sutia
push-up.

As tensdes internas que aparecem na sexualidade de
Steven, Dylan, Melinda e Lena decorrem de conflitos
infantis. Os detalhes de nossas tendéncias e apreensdes
eréticas sao refinados ao longo da vida, mas muitas
vezes tém origem nas experiéncias que tivemos quando
criancas,

tanto as boas quanto as n&o tdo boas. As vezes, é
necessario agir como detetive psicolégico para entender
tudo isso, mas muito pouco na imaginacao erética de
uma pessoa é obra do acaso.

O EU NO CONTEXTO DO NOS

Nossa dependéncia fisica e emocional de nossos pais
ultrapassa a de qualquer outra espécie viva, tanto em
magnitude quanto em duracao. E

tao completa — e nossa necessidade de sentir
seguranca, tao profunda

— que fazemos qualquer coisa para nao os perder.
Suprimimos nossos desejos e recalcamos nossa
agressao. Aceitamos a culpa por abusos, deixamo-nos
controlar, tornamo-nos independentes e, em outros
aspectos, renunciamos as nossas necessidades. Em
resumo, aplicamos um leque de taticas de
autopreservacao, todas elas no intuito de manter o
vinculo primario.

As coisas se complicam quando consideramos que uma
de nossas maiores necessidades, em termos de
desenvolvimento, é autonomia.



Desde que aprendemos a engatinhar, trilhamos os
traicoeiros caminhos da independéncia numa tentativa
de equilibrar nossa necessidade fundamental de ligacao
com a de experimentacao. Precisamos que nossos pais
cuidem de nés, mas também que nos deem espaco
suficiente para estabelecer nossa liberdade. Queremos
gque nos segurem e queremos que nos soltem.

A vida toda, andamos as voltas com essa interacao entre
dependéncia e independéncia. Como vamos conciliar
essa necessidade vai depender muito de como nossos
pais reagiram a obstinada dualidade da infancia.

E importante assinalar que o comportamento de nossos
pais, o que eles de fato fazem, é sé uma parte do
problema. Outra parte é nossa interpretacao de seus
atos. Cada crianca tem sua forma de se ajustar a loteria
da vida. O que é bom para uma pode parecer
perturbador para outra. Uns talvez gostariam de ter tido
pais mais proximos, enquanto outros se lembram com
horror dos genitores vigilantes e intrometidos que
tiveram. Cada familia tem suas respostas preferidas para
manifestacdes de dependéncia e autonomia — quando
sao recompensadas e quando sao frustradas. No toma 13
dd cd com nossos pais, determinamos o grau de
liberdade que podemos experimentar com seguranca e
até que ponto nossas ligacdes exigem a subjugacao de

nossas necessidades. No fim, modelamos um sistema de
conviccoes, medos e expectativas — algumas
conscientes, muitas inconscientes —

em relacao ao funcionamento das relacdes. Fazemos um
pacote bem amarrado com isso tudo e o entregamos ao
Nnosso amor. E uma troca.



Nao por coincidéncia, toda essa historia afetiva se
desenvolve no que o sexo tem de fisico. O corpo é nosso
instrumento de comunicagcao mais puro e mais primal.
Como disse Roland Barthes, “o que a lingua esconde é
dito pelo meu corpo. Meu corpo é uma criancga teimosa;
minha lingua é um adulto muito civilizado” .4 O corpo é
nossa lingua materna — nosso mediador com o mundo
muito antes de falarmos nossas primeiras palavras.
Desde que a crianca nasce, o amor flui do adulto para ela
de modo sensual — e também erdtico, ouso dizer.

As sensacoes fisicas dominam nossa primeira
consciéncia do que nos rodeia e as primeiras interacoes
com nossos cuidadores. O corpo € um banco de meméria
para os prazeres sensuais da pele. Quantas vezes ouco
homens e mulheres em meu consultério suplicando um
ao outro:

“Da para vocé simplesmente me abracar?”. Os poderes
calmantes de um abraco se fazem sentir aos quarenta
anos da mesma forma que aos cinco. O corpo também é
um local de armazenamento para as angustias, as
frustracoes e a dor que sofremos. Inteligente que &,
Nosso corpo se lembra tanto das alegrias quanto das
tristezas que nossa mente pode ter optado por esquecer.
Talvez por isso nossos temores mais profundos e nossos
desejos mais persistentes venham a tona na hora do
sexo intimo: a vasta caréncia, o medo do abandono, o
pavor de ser engolido, o desejo de onipoténcia.

A intimidade erética € um ato ao mesmo tempo de
generosidade e egocentrismo, de dar e receber.
Precisamos ser capazes de entrar no corpo ou no espaco
erético do outro sem o pavor de sermos engolidos e nos
perder. A0 mesmo tempo, precisamos ser capazes de
entrar em ndés mesmos, de nos entregar as nossas



vontades estando na presenca do outro, acreditando que
ele/ela continuara ali quando voltarmos, que nao se
sentira rejeitado por nossa auséncia momentanea.
Precisamos ser capazes de nos ligar sem ter medo de
desaparecer, de dar voz ao nosso individualismo sem
medo de sermos abandonados.

O EGOISMO DOS PRAZERES iNTIMOS

Sempre me interessei por quem consegue chegar a um
equilibrio entre o eu e o outro num nivel afetivo mas
sempre fracassa no nivel fisico. A ameaca de se fundir no
ato fisico do sexo e na subsequente perda do eu é tao
grande para essas pessoas que elas se defendem se
fechando sexualmente ou deslocando seu desejo. A
psicanalista Jessica Benjamin diz: “A luta da crianca por
autonomia ocorre no ambito do corpo e seus prazeres” .5
Nao é diferente para o adulto.

A primeira vez que entrou em meu consultério, James se
sentou e disse:

— Stella e eu somos muito bem casados, mas sexo
sempre foi um problema.

James se sente sexualmente inibido com Stella, e esse
desajuste o deixa tenso. Mesmo que ele fique excitado
quando ela o procura, logo surge a preocupacao com seu
desempenho. “Sera que vou manter a erecao? Sera que
vou gozar cedo demais? Sera que ela vai gozar?” O

sexo vira uma corrida até a linha de chegada — sera que
ele consegue chegar |d antes de perder a erecao? Sua
capacidade de aproveitar é profundamente prejudicada
por esse foco estreito. Ele nao pode ser alegre nem
experimentar coisas novas porque tudo o que fuja da
rotina pode atrapalhar seu desempenho. Essas



ansiedades sempre tém uma repercussao, e as inibicdes
de James também reprimem a esposa. Ela sente a
auséncia dele, lamenta sua falta de atencao e se queixa
amargamente disso ha anos.

— Me fale sobre sua mae — peco a James.

— Minha mae? Vocés nao perdem um minuto, hein? H3
alguns anos, fui a uma terapeuta, e ela também quis que
eu falasse sobre minha mae.

Isso nao mudou nada. Minha mulher nao tem nada da
minha mae.

— Por principio, eu sempre volto a fonte. Prometo que
nao vou lhe dizer que vocé se casou por sua mae, mas o
primeiro lugar onde aprendemos sobre o0 amor e 0s
relacionamentos é em nossa familia de origem. Nenhuma
das outras, sejam 0s amigos, 0s casos, 0s professores, as
namoradas, consegue ter esse tipo de ressonancia
afetiva. Entao, me fale sobre sua mae.

O que aparece em nossas conversas é que James era
profundamente sintonizado no estado de espirito da
mae, que muitas vezes se sentia

sozinha e triste. Nao gostava de barulho, nao gostava de
bagunca e ficava nervosa quando ele e a irma estavam
agitados. Era uma boa mae, mas muito suscetivel.

— Sempre tive dificuldade com as necessidades dela. Ela
precisava estar 72 passos a frente em seu planejamento
para se sentir bem.

A mae de James contava com ele para ter apoio,
companhia e dialogo.



(Referia-se ao pai dele simplesmente como o
Contracheque.)

— Quando ja era mais velho e queria fazer programas
com meus amigos, eu sabia que ela ficava chateada. Ela
dizia: “Divirta-se”, mas de um jeito que tinha um efeito
contrario.

James cresceu dividido entre o desejo de nao desagradar
a mae e o de viver a prépria vida.

— Conseguir uma bolsa para Stanford, atravessar o pais,
foi a melhor coisa que podia ter me acontecido. Ela nao
podia me negar aquela oportunidade. Fui embora, mas
levei muita culpa comigo.

A primeira vez que pos os olhos em Stella, James ficou
encantado.

— Tudo nela era gracioso, vibrante, colorido. Era uma
mulher que nao tinha medo de se posicionar. Ela
irradiava luz.

Stella era a antitese da mae de James. Pela primeira vez
ele p6de amar uma mulher sem se sentir sobrecarregado
de responsabilidade e culpa.

Na verdade, Stella rejeitava com frequéncia suas
tentativas de ser muito obsequioso, explicando que a
sufocavam. Ele ri quando conta como se sentia tenso
quando queria fazer algo que nao a incluia — vivia com
medo de desaponta-la. Tinha um jeito de perguntar
“Vocé se importa?”

que a deixava louca. Finalmente, ela disse:



— Olha, eu nao sou sua mae. Vocé nao precisa pedir
minha autorizacao.

Stella ensinou a James, principalmente pelo exemplo, que
é possivel uma intimidade — com cuidado, seguranca —
sem autossacrificio. Ao afirmar sua independéncia, Stella
comunicava que nao era fragil e que seu bem-estar nao
dependia exclusivamente dele. Para amar, nao é preciso
se apagar.

Em muitos aspectos, James e Stella tém um casamento
invejavel. Eles se curtem. Ele ainda a faz dar
gargalhadas, e ela é a critica mais feroz do trabalho dele
como designer (e, como ele acrescentaria, “de tudo o
mais”), mas também a mais confiavel. Entendida da
situacao, Stella diz:

— Mesmo quando tenho ddio dele, nunca me chateio. No
dia em que me chatear, estou fora.

Nesses 31 anos em que estao juntos, eles criaram quatro
filhos, reformaram duas casas, sofreram a perda dos pais
de ambos, sobreviveram ao cancer de mama de Stella e

brindaram ao nascimento do primeiro neto. Este é o lado
alegre da histéria deles.

No meio dessa paisagem bucdlica esta o campo minado
do sexo, onde acontecem as piores discussoes. Ela quer;
ele nao. Ela quer falar sobre o0 assunto; ele nao. Ela se
zanga; ele fica na defensiva. Eles entram em choque,
depois esperam a poeira assentar. E uma situacao
cronica e piorou muito ultimamente.

Ha anos, Stella se irrita com o fato de ser a guardia da
vida sexual do casal.



— Sou eu quem pensa em sexo, quem quer, guem faz
acontecer e quem reclama quando nao acontece. Se eu
deixasse por conta do James, nossa vida erdtica seria um
marasmo.

Em particular, James admite que s6 toma a iniciativa
quando sabe que ela nao esta a fim, pois assim finge
fazer sua parte, mas sem correr riscos. Stella odeia ser
quem “faz tudo”, mas nao ousa deixar de tentar, por
medo de cairem num vazio insuportavel. Melhor presumir
o desinteresse dele do que confirma-lo.

Desde que Stella entrou na menopausa, sua libido
diminuiu, e seus maiores temores se confirmaram. A falta
de iniciativa sexual de James, antes encoberta pela
avidez dela, agora é gritante. Ela esta aflita com a
perspectiva do marasmo sexual.

— Viramos amigos que dividem uma casa. Agora preciso
muito que ele faca o esforco, e ele nao faz.

Mostro a Stella que, embora possa parecer que ele nao
faca, o mais provavel é ele nao saber como fazer. O
desajuste que a menopausa traz desafia um padrao que
foi fixado desde o principio do relacionamento deles.
Logo os dois descobrirao que também abre novas
possibilidades.

James rapidamente se concentra em questoes de
desempenho para justificar sua falta de desejo. Prevé o
fracasso, e a ansiedade faz a profecia se realizar. Sente-
se diminuido e menos viril a cada vez que falha, e, por
medo da impoténcia, para antes mesmo de comecar. A
ironia nao intencional de tudo isso é que James fica tao
preocupado em



ser bom, em ficar duro para Stella, que a perde
totalmente de vista.

Assim, enquanto ele esta todo concentrado nela, ela tem
a sensacao contraria. Este € um ponto de discérdia entre
eles. Observo para James que se concentrar estritamente
na parte fisica do ato sexual — 0 sexo como desempenho
— ndo é uma postura erética. E um angulo muito
estreito. Para mim, parece que James esta perturbado
com toda a perspectiva de ser sexual com a mulher:
declarar o desejo, erotiza-la, sentir-se livre para
manifestar a devassidao de sua concupiscéncia com ela.

Quando pergunto a James se ele alguma vez faz sexo
sem ansiedade, ele responde: “Sé quando me masturbo”.
Isso é importante, pois confirma que ele nao tem uma
dificuldade fisica e que seu genital é capaz de ter um
bom desempenho. No sexo solitario, James consegue se
satisfazer sem a pressao das exigéncias imaginadas do
outro. As mulheres que povoam sua fantasia sao
lascivas, sedutoras e nada vulneraveis. Ele ndo precisa
temer magoa-las e pode se deliciar com a excitacao
isenta de culpa. Ele nunca tem essa liberdade com a
esposa —

chegamos a causa de seu bloqueio.

James nao sabe como gozar na presenca da mulher que
ama. Incapaz de se satisfazer e ao mesmo tempo
satisfazer Stella, acaba nao satisfazendo nem a si nem a
ela. Afetiva e intelectualmente, consegue manter sua
forte individualidade diante da esposa (odeia o gosto
musical dela, recusa-se a usar ternos italianos e a
desafiou, certa vez, quando votou no Partido
Republicano), essa seguranca desmorona no encontro
sexual. Ele teme se entregar a concupiscéncia e



esquecer Stella, mesmo por um momento, pois ela pode
nao perdoa-lo.

Embora James nao tenha consciéncia disso, sua matriz
erética esta crivada de marcas deixadas pela mae infeliz.
No sexo com Stella, ele volta a posicao que ocupava na
infancia: obrigado a fazer uma escolha impossivel entre a
satisfacao pessoal e a fidelidade emocional. A culpa que
sentia em crianca levou a inibicao. Talvez por isso James
vivencie o desejo da esposa como uma exigéncia e nao
como um convite — uma obrigacao em vez de seducao.
O erotismo passou para o ambito do dever e traz o lastro
da pressao, da culpa e da preocupacao — todos
antiafrodisiacos comprovados.

REAVIVAR O DESEJO

James e Stella nao sabem o que fazer. Atribuem o
problema a uma quimica ruim, algo que consideram
permanente e irreversivel como uma perna amputada.
James esta ha anos empacado numa narrativa de
desamparo mais ou menos assim: “Nosso problema tem
que vir de algum lugar, tem que haver um culpado, e se
nao sou eu, quem é? S6 pode ser Stella. Vamos culpa-la”.
Reinterpretando a falta de desejo de James, localizo-a
firmemente nas reverberacdes de sua infancia. Ele
incorre um pouco na autopiedade, entao o desafio a
assumir a responsabilidade por isso no presente. Juntos,
distinguimos culpa e responsabilidade e tracamos linhas
de acdo. E um grande alivio para ele.

Para Stella, essa nova linha de pensamento é um
pequeno passo em direcao a recuperacao de sua
autoestima.



Trabalho com James para estabelecer um sentimento
confortdvel de autonomia sexual, deixando claro que
autonomia nao significa indiferenca. Em vez de se fixar
constantemente em Stella, peco a ele que faca o
impensavel: que se atenha a si mesmo. Com isso em
mente, dou algumas sugestoes:

— Primeiro, saia do quarto, que esta cheio de
associacdes negativas.

Nada de cama: a cama tem “fracasso” escrito da
cabeceira aos pés e age como um tanque de isolamento
sensorial. Encontre outras superficies na casa. Depois, eu
gostaria que vocé se masturbasse ao lado de Stella, que
experimentasse a possibilidade de se satisfazer na
presenca dela.

Observe a tensao e a culpa. Preste atencao nelas, em vez
de afasta-las.

Escolho a masturbacao por varias razoes. Primeiro,
porque é o Unico momento em gue James consegue se
soltar. Seqgundo, porque permite que ele se concentre
totalmente em si, aliviando-o da responsabilidade de
agradar a esposa. Terceiro, porque vai comprovar para
ele, espero eu, que sua satisfacao nao a magoa. O fato
de ser observado durante a masturbacao fortalecerd sua
capacidade de se entregar sem culpa a sua
individualidade erdtica. Desse modo, finalmente a
ansiedade conduzird a confianca em relacdo ao seu
desempenho. O ato de se masturbar na presenca dela é,
em si, um 6timo desempenho, com Stella como a Unica
espectadora. Pela primeira vez ele podera ver como
possivel que ela de fato goste de vé-lo sentir prazer.
Deixar que ela o observe passeando



livremente em seu proprio territério erético é um
presente intimo.

Cada uma dessas camadas ajuda a criar uma realidade
qgue é inteiramente diferente da que ele sentia com a
mae. Afinal de contas, nao nos masturbamos diante dos
Nossos pais, mas podemos fazé-lo diante de nossos
parceiros.

Naturalmente, quando dou essa sugestao, considero
também a situacao dificil de Stella. Quando James a toca
timidamente, esperando que ela lhe dé o sinal verde, ela
se irrita. A cautela de James acaba sendo um balde de
agua fria. Sua deferéncia é um fardo para ela; seu foco
determinado a machuca. Antes, em nossa conversa,
James fez questao de me dizer que Stella era geniosa.

— Talvez seja — falei —, mas, se tivesse feito amor com
ela mais vezes, vocé teria uma mulher com um génio
muito diferente, porque a frustracao que as pessoas
sentem quando nao sao tocadas, afagadas, abracadas e
agradadas as faz subir pelas paredes. A excitacao é
transformada em raiva.

Digo a Stella o que ja disse a muitas outras pessoas na
mesma situacao:

— Vocé sabe que ele a ama, nunca duvidou disso, e foi
por isso que manteve o casamento por tantos anos. O
gque machuca é nunca se sentir desejada. Vocé sente que
depende s6 de vocé fazer a coisa acontecer, e é verdade.
Vocé abriu mao da cumplicidade sensual em nome da
seguranca emocional. E um acordo cruel.

Como uma geleira derretendo de repente, as lagrimas
correm pelo rosto de Stella. Elas falam do desejo e da
rejeicao com que ela convive ha tanto tempo. E



praticamente impossivel nao se ofender com essa
negacao repetida, nao vé-la como uma prova de que nao
se é desejavel e resvalar para a inseguranca.

A James, digo:

— Amor e desejo nao sao a mesma coisa. Aconchego nao
é a mesma coisa que sensualidade. Sua esposa sabe que
vocé a ama. O que ela quer é se sentir desejada. Ela quer
conhecer seu desejo, provar os sabores delicados desse
desejo e vé-lo como pareo para o dela. Sua incapacidade
de se soltar, de se entregar ao préprio prazer, a deixa
furiosa. Sua passividade é irritante, e sua consideracao é
o contrario da fantasia dela, de arrebatamento incontido.
Sua concupiscéncia seria um endosso aberto para o
ardor dela. E dificil se soltar com alguém que néo

se solta.

A experiéncia da masturbacao nao foi plenamente
satisfatéria — foi mais ou menos, como é normal
acontecer. Nao houve uma transformacao consideravel. A
timidez de James levou a melhor. Ele sempre classificou a
masturbacao como um prazer privado, e nao desejava
dividi-lo. Dias depois, porém, aconteceu uma verdadeira
reviravolta. James e Stella tiveram uma briga. Ela estava
muito chateada, convencida de que as coisas jamais
mudariam. O primeiro impulso dele foi abraca-la, mas
temeu que aquilo nao fosse o que ela queria. Ela parecia
muito zangada com ele. Mas ele venceu o
constrangimento e a abracou assim mesmo. Embora, a
principio, ela nao tivesse reagido, ele nao a largou.
Antes, James sempre recuava, focando unicamente nas
sugestdes de disponibilidade dela. Era organizado por
ela. Dessa vez, ele fez a prépria escolha, reivindicou o
direito aos préprios sentimentos e se excitou de modo



surpreendente. Acariciou as costas dela, e ela comecou a
se acalmar. Sabia que ele estava ali, e podia conté-la.
Podia resistir a intensidade dela. Uma intensidade puxou
a outra, e isso levou ao que os dois contaram
separadamente como “uma transa maravilhosa”. Nao foi
uma satisfacao extatica; foi uma paixao tranquila, a
simples compreensao de dois corpos que se reencontram
apds uma longa auséncia.

Sao necessarias duas pessoas para criar um padrao, mas
apenas uma para desfazé-lo. Numa sessao posterior,
James descreveu a si mesmo, com alegria, como “ousado
e persistente”, e ficou admirado de ver como o
sentimento de estar no comando o energizou. Assumindo
o controle, ele finalmente conseqguiu se descontrolar. A
prisao sexual que ele e Stella construiram com tanto
cuidado comecou a ruir. Ao se libertar, ainda que
momentaneamente, da posicao reativa crbnica, ele se
encheu de esperanca e vislumbrou as possibilidades
eréticas que havia pela frente. Pela primeira vez em
anos, viu-se criando fantasias com a mulher — o que
poderiam fazer juntos, onde poderiam fazer. Ele resgatou
uma parte de si mesmo que andara totalmente perdida
na ansiedade.

Vale assinalar que, nesse encontro (e em outros
subsequentes), James nao se angustiou por gozar
precocemente nem com o medo de isso

acontecer. Quando o sexo da a sensacao de ser uma
obrigacao, € muito eficaz gozar depressa — acaba logo
com o desconforto. Ja quando os amantes se envolvem
sexualmente como agentes livres, transformando a
entrega num ato de autoafirmacao, nao ha necessidade
de encerrar logo o assunto. Precipitar o grand finale nao



importa tanto quanto saborear a confianca e a intimidade
mutuas que se aproveita no caminho.

Ejaculacao precoce € um termo inadequado. Nao se trata
de uma questao de tempo, mas de falta de intencao.
Uma expressao melhor seria “ejaculacao involuntaria”.
Quando James assumiu o comando do desejo, também
assumiu o comando de sua ejaculacao.

Numa interessante distorcao da saga, James também me
contou que todas as vezes que ele e Stella fizeram amor
desde o inicio da terapia foi apés uma discussao.

— Isso me incomoda um pouco — confessou. — Eu
gostaria que conseguissemos transar sem preambulos.

— Raiva e excitacao tém uma relacao complexa —
explico. —

Fisiologicamente, ambas tém muito em comum.
Psicologicamente, também. No seu caso, acho que a
raiva lhe da coragem, lhe tira a complacéncia e faz com
que se julgue mais no direito de ter as coisas. A raiva
ilumina o individualismo e é um contraponto da
dependéncia, dai seu poder de aticar o desejo com tanta
forca. Ela lhe da a distancia de que vocé precisa. Como
habito, pode ser problematica, mas é inegavel que é um
estimulante poderoso.

Ao longo dos anos, conheci muita gente como James e
Stella, casais que vacilam a beira da austeridade sensual
apesar de terem um relacionamento estimulante em
todos os outros sentidos. Juntos, investigamos 0s
sentimentos por trds dessa estagnacao erética. Vamos
atras das origens dos blogueios, bem como da dinamica
gue os mantém no lugar. Os casais acham util comecar



dessa forma e acham reconfortante saber que entender o
passado pode ajudar a mudar o presente.

SOBRE A IMPORTANCIA DE SER INSENSIVEL

Em geral, achamos que quanto mais intimidade tivermos
com alguém, mais facil sera nos livrarmos de nossas
inibicdes, mas isso é sé metade da histdria. A intimidade
realmente alimenta o desejo, mas o prazer

sexual também pede distancia. A excitacao erdtica exige
que sejamos capazes de deixar por um instante nosso
vinculo intimo, de nos voltarmos para nés mesmos e de
nos concentrarmos em nossas sensacdes. E preciso um
egoismo momentaneo para a conexao erdtica.

A capacidade de se afastar da pessoa amada e ao
mesmo tempo confiar em sua fidelidade nasce de
vinculos infantis seguros. Quanto mais confiamos, mais
longe conseguimos nos aventurar. Quando os bebés
brincam de “cadé”, a distancia que suportam é do
tamanho de sua mao.

O que da forca a brincadeira é a percepcao de que,
mesmo quando eu nao o vejo, vocé continua existindo.
As criancas mais velhas brincam de esconde-esconde
sabendo, no fundo, que alguém vai procurar por elas.

A emocao de se esconder é acompanhada do alivio de
ser achado. A intimidade erética € uma versao adulta
dessa brincadeira. Assim como na infancia, quanto mais
forte é a ligacao, mais coragem temos de estendé-la.
Sabemos que a pessoa amada estara esperando nosso
retorno, nao vai punir nossas buscas egoistas e que pode
até aplaudi-las.



Em seu livro Arousal [Excitacao] , Michael Bader associa
a ideia de -

egoismo ao conceito de inflexibilidade sexual, que define
como “a qualidade de desejar o que capacita uma
pessoa a se entregar a forca total de seus préprios ritmos
de prazer e excitacao sem culpa, preocupacao ou
vergonha de qualquer espécie”. 6 A explicacao de Bader
da énfase a importancia da diferenciacao — a
capacidade de conservar a individualidade na presenca
de outrem. Sem essa habilidade, tornamo-nos como
James, que nao consegue deixar de pensar em Stella o
suficiente para ter tempo de sentir o préprio ardor.

A crueza do nosso desejo pode parecer ruim, bestial, até
pouco afetuosa. Eros pode parecer predatdério, um
arrebatamento voraz. Toda culpa que sentimos por
nossas necessidades — toda vergonha que sentimos de
nossa caréncia, nossa paixao, nossa indecéncia — é
intensificada na vulnerabilidade primitiva do sexo.
Levamos para nossos encontros eréticos intimos toda
uma vida de censuras ao egoismo no contexto do amor.
E os detalhes dessa reprovacao estao marcados em
nossa matriz erdtica. Além do legado da familia, também
levamos um legado cultural. Somos socializados para nos
controlar, para dominar nossos impulsos, para domar
nossa parte animal. Entao, como cidadaos

e conjuges obedientes, nos editamos e disfarcamos
nossos apetites vorazes e escondemos nossa
necessidade passageira de tratar como objeto a pessoa
amada.

Para muitos, ser inflexivel para com o parceiro sexual é
algo proibido demais para permitir uma entrega erética.



O egocentrismo inerente a excitacao sexual apaga o
outro, o que contraria o ideal de intimidade.

Os gue pensam assim acham que sd é seguro serem
voluptuosos e lubricos com desconhecidos ou com
pessoas que lhes sao indiferentes.

O sexo por esporte, a pornografia e o sexo virtual tém em
comum os fatores distancia e até mesmo o anonimato,
que evitam o fardo da intimidade e possibilitam a
excitacao. Obviamente, essas situacdes em que nao ha
compromisso emocional costumam ocorrer fora de casa,
onde a necessidade de diferenciacao € menos intensa.
Estar com um parceiro indisponivel da um limite de
protecao — se nao pode se aproximar muito de alguém,
VOCé nao precisa temer se deixar apanhar ou perder a
individualidade.

No meu entender, cultivar certa inflexibilidade nas
relacdes intimas é uma solucao fascinante para os
problemas do desejo. Embora, a primeira vista, possa
parecer falta de envolvimento e até de amor, na verdade
é uma atitude que sé amor e seguranca permitem. E
uma experiéncia rara de confianca ser capaz de se
abandonar completamente sem culpa ou aflicao,
sabendo que nossa relacao é tao ampla que inclui dois
eus inteiros. Atingimos uma intimidade singular no
encontro eroético. Ele transcende a cortesia da ligacao
emocional e concilia nossos impulsos turbulentos e
nossos apetites primais. Ao se esfregar, dois corpos
geram um calor que nao é atingido em manifestacdes
mais mansas de amor. Paradoxalmente, o
comportamento insensivel € uma forma de se chegar a
intimidade. A intimidade erética nos convida a um
desenfreamento em que experimentamos uma doce
liberdade. Por algum tempo, afastamo-nos de nds



mesmos — dos legados da infancia, dos habitos da
relacao e das restricdes culturais.

Amar o outro sem se perder é o dilema central da
intimidade. Se vamos ser capazes de superar as
necessidades contraditoérias de ligacao e autonomia, vai
depender do que aprendemos na infancia, e muitas
pessoas precisam treinar a vida inteira para conseqguir
isso. E algo que afeta ndo s6 nossa maneira de amar,
mas também a de transar. Na

intimidade erdtica, ha a promessa contraditéria de se
perder e se achar.

E uma experiéncia de uni&o e de total egocentrismo, de
reciprocidade e de egoismo. Estar dentro de outra pessoa
e de nés mesmos a0 mesmo tempo é uma posicao dupla
gue beira o mistico. A uniao momentanea que sentimos
com a pessoa amada depende de reconhecermos que
somos indissoluvelmente distintos. Para ser um, primeiro
é preciso ser dois.

8. A chegada dos filhos: Quando
trés ameacam dois

Se alguém pensar que filhos vao trazer tranquilidade,
autoconfiang¢a ou alegria sem fim, vai ter um grande
choque. Os filhos complicam, comprometem,
acrescentam trama a histoéria e cor ao retrato, escurecem
tudo, trazem medo como nunca antes, tangem o
sagrado, explicam a ferocidade da mente humana,
desfazem ou refazem parte do passado enquanto lancam
sombras ao futuro. Ndo ha tédio com criancas na casa.
Os riscos sao altos. A voltagem crepita.

Anne Roiphe, Married [Casados]l



Sexo produz bebés. Entao, é irbnico que a crianga, a
encarnacao do amor do casal, tantas vezes ameace o
préprio romance do qual é fruto.

O sexo, gue motivou tudo, muitas vezes é abandonado
com a chegada dos filhos. E o impacto na vida sexual do
casal nao é menor quando os filhos chegam por uma via
diferente. Muitos casais que vejo situam o fim de sua
vida erética na chegada do primeiro filho. Por que isso é
tao comum?

A transicao de dois para trés € um dos maiores desafios
gue o casal enfrentara. Demoramos — anos, nao
semanas — a achar nossa posicao nesse admiravel
mundo novo. Ter um filho € uma revolucao psicolégica
que muda nossa relacao com quase tudo e todos, desde
a nocao de identidade a relacdo com o parceiro, 0s
amigos, pais e parentes. Nosso corpo se transforma.
Nossas financas e nossa carreira também. As prioridades
mudam, os papéis sao redefinidos e o equilibrio entre
liberdade e responsabilidade sofre um remanejamento
colossal. Nos apaixonamos pelo bebé, e, como ja
constatamos com nossa cara-metade, paixao é algo de
uma intensidade tamanha que nos faz deixar de lado
tudo o mais. A constituicdao de uma familia pede uma
redistribuicao de

recursos, e por algum tempo parece haver menos para o
casal: menos tempo, menos comunica¢ao, menos sono,
menos dinheiro, menos liberdade, menos contato, menos
intimidade, menos privacidade.

Embora os casais se digam felizes com uma familia em
crescimento e realizados individualmente, essas mesmas
mudancas sao descritas como dificeis para o
relacionamento dos dois.



Com o tempo, a maioria acaba se encontrando outra vez
dentro desse novo contexto familiar. No maximo,
ganhamos mais experiéncia nos cuidados basicos que
uma crianca exige. Estabelecemos o apoio de que
precisamos. Instituimos uma divisao de trabalho, tanto
no ambito doméstico quanto no profissional, que
satisfaca a todos.

Providenciamos creche; fazemos amizade com outros
pais; roubamos bocadinhos de tempo e conseguimos
breves intervalos para nés mesmos. Com sorte,
dormimos a noite toda. Voltamos a academia, voltamos a
ler uma revista antes de sair o nUmero seguinte e
conseguimos criar um espaco em gue podemos estar
juntos como adultos.

Para alguns, é ai que o romance comeca a voltar.
Relembramos como é bom transar, como nos deixa bem
e nos une. Como disse minha amiga Clara: “E facil
esquecer que, antes de sermos pais, éramos amantes. O

sexo reafirma isso. E me faz lembrar que escolhi Meyer
porgque o0 amo; eu tornaria a escolhé-lo hoje. Para mim,
iSso é romantico”.

As vezes a atracdo volta, unindo o casal; as vezes néo
volta, e o casal acaba se afastando. Recuperar a
intimidade erdtica nem sempre é facil.

Muitos alegam que, atualmente, pais de qualquer classe
social vivem sobrecarregados de trabalho e esgotados.
Praticamente nao tém mais tempo para o sexo e o
deixam de lado para tratar de assuntos mais urgentes. A
vida familiar pode dar a sensacao de ser uma triagem
permanente: o que necessita da minha atencao imediata
e 0 que pode ficar para mais tarde? Hierarquizamos as



exigéncias conflitantes: o Crucial, o Importante, o
Sonhado, o Obrigatdrio, o Negligenciavel, o Irrelevante, o
Tanto Faz, o Quem Sabe Um Dia, o0 S6 Na Préxima Vida. O
sexo cai para o ultimo lugar da lista de afazeres, nunca
cedendo essa posicao para outras tarefas mais
corrigueiras.

Por que a ligacao erética com o parceiro acaba tao
relegada? Serd que uma louca nao lavada € mesmo um
caso sério, ou ha algo mais por tras

da misteriosa disposicao em renunciar ao sexo? Talvez
alguma coisa especifica na cultura americana moderna
reforce o cansaco erético dos pais e maes. Ou talvez seja
simplesmente muito dificil, para qualquer um, adotar o
erotismo no contexto familiar.

PAIS E FILHOS, S.A.

Seguranca e estabilidade ganham um sentido novo
gquando os filhos entram em cena. Todo livro sobre bebés
dé énfase na rotina, na previsibilidade e na regularidade.
Para se sentir confiante a ponto de partir para explorar o
mundo por conta prépria, a crianca precisa de uma base
segura. Os pais precisam ser constantes, confidveis e
responsaveis. Plantamo-nos com firmeza no chao para
que nossos filhos aprendam a voar. E mesmo antes da
chegada de um filho, revemos nossas apdlices de seguro
de vida, compramos um carro com air bags e nos
mudamos para o melhor bairro que pudermos (ou seja, 0
mais seguro). Passamos a beber menos, finalmente
deixamos de fumar e comecamos a guardar alguma
coisa na geladeira além de latas de cerveja e
condimentos.



Fazemos isso tudo por nossos filhos, mas também por
nés mesmos.

Diante da situacao desconhecida que é ter um filho,
tentamos estabelecer o maximo de seguranca possivel.
Procuramos conter o imprevisivel estruturando.
Organizamos; estabelecemos prioridades; ficamos sérios,
No processo, deixamos de lado o que é frivolo, imaturo,
irresponsavel, agitado, excessivo e improdutivo, pois
essas coisas entram em conflito com a tarefa em
questao: criar uma familia. “Eu me livrei da minha moto
quando Jimmy nasceu. Ja nao tenho mais permissao de
morrer num acidente de moto.” “Sou escultor, mas
aceitei esse trabalho de fazer apresentacdes de Power
Point para uma sofisticada firma de investimentos porque
o salario e os beneficios sao 6timos e terei estabilidade
depois de uns cinco anos, de modo que nao vou precisar
me preocupar com aposentadoria e posso botar todo o
meu dinheiro extra no fundo para a faculdade de Becky”
(tudo isso dito num folego sd). “Para mim, acabaram-se
as festas até as cinco da manha agora que preciso
acordar as cinco e meia, ou, qguando o neném me da um
desconto, as seis e quinze.” “Antes das criancas, a gente
resolvia tudo na hora. Resolviamos acampar, jogavamos
a barraca no carro e

famos. Eu ligava para Dawn do escritério as cinco e
guinze para falar de uma banda que ia tocar as nove da
noite, e ela sempre ia me encontrar.

Agora, compramos ingressos de temporada, mas
acabamos dando metade deles.”

A vida familiar se desenvolve numa atmosfera de
conforto e consisténcia, mas o erotismo esta na
imprevisibilidade, na espontaneidade e no risco. Eros é



uma forca que nao gosta de ser constrangida. Quando
entra no ritmo da repeticao, do habito ou das regras,
comeca a morrer. Transforma-se entao em tédio; as
vezes, com mais violéncia, em repulsa. O sexo, um
precursor da perda do controle, é carregado de incerteza
e vulnerabilidade. Quando os filhos entram em cena,
nossa tolerancia para com essas emocoes
desestabilizadoras cai vertiginosamente. Talvez por isso
elas sejam com tanta frequéncia relegadas a periferia da
vida familiar. O erotismo se desenvolve num solo em que
a familia evita pisar.

Muitos ficam tao envolvidos no papel de pais que nao
conseguem se libertar, mesmo quando podem.

— Vi que estdvamos com problema quando eu sequer
cogitava em transar enquanto os brinquedos nao
estivessem todos guardados —

confessa, com relutancia, Stephanie. — E depois tem a
louca, a roupa para lavar, as contas, o cachorro. A lista é
interminavel. Parece que as tarefas sempre levam a
melhor, e a intimidade entre mim e Warren se perde
nessa roda-viva. Se alguém me perguntasse: “O que
vocé prefere fazer, limpar o chao da cozinha ou transar
com seu marido?”, claro que eu escolheria transar. Mas
na vida real? Eu empurro Warren e pego o pano de chao.

E facil falar mal do pano de chdo. Como muitas maes
(sim, maes), Stephanie nao gosta de fazer faxina,
embora se sinta compelida a ter a casa arrumada para
mostrar gue € uma mae realizada. Ela se vé
irresistivelmente atraida para a limpeza, como se a
ordem externa trouxesse paz interna. E, até certo ponto,
traz. Por mais odiosa que seja sua lista de tarefas,
cumpri-las dd a sensacao de controle e eficiéncia.



Um estoque de biscoitos para trés semanas de lanche;
armarios arrumados; sapatos para até dois nUmeros
acima — estas sao atividades com resultados
mensuraveis e imediatos, muito mais administraveis que
as questdes sem solucdes prontas e os sustos que
enfrentamos na

educacao dos filhos.

Os filhos sao uma béncao, um deleite, um milagre. Sao
também um cataclisma em miniatura. Esses queridos
intrusos suscitam em ndés um profundo sentimento de
vulnerabilidade e descontrole. Temos pavor de |lhes
acontecer algo terrivel ou, pior ainda, de perdé-los. Eles
nos mantém reféns de uma ansiedade permanente, pois
0S amamos muito e queremos protegé-los a todo custo.
Podemos abafar essas ideias assustadoras ou nos tornar
obsessivos, mas, num caso ou no outro, queremos
acertar. Eles estdao bem? Como vocé sabe? Serd que eu
soube tratar disso, ou € melhor comecarmos a poupar
também para a terapia, nao sé para a faculdade? Diante
dessas questdes intimidantes, Stephanie corre para o
pano de chao, mesmo quando nao precisa, porgue assim
tem um minimo de controle num ambiente
emocionalmente cadtico.

Alids, até pouco tempo atras Stephanie era bem
bagunceira.

— Antes das criancas, eu jamais limparia o porta-ovos da
geladeira. Eu vivia no caos, livros e papéis para todo
lado, e nunca me senti perdida com isso. Me sentia a
vontade. Agora, tenho a necessidade de me esforcar pelo
meu ambiente. Sou eu contra a bagunca, minha luta
pessoal contra as forcas do caos que eu sei que vao



tomar o poder no minuto em que eu virar as costas para
ver tevé ou, Deus me livre, transar com meu marido.

Antes do nascimento de Jake, Stephanie era gerente
numa firma internacional de navegacao. Sempre
planejara voltar a trabalhar depois da licenca-
maternidade, mas mudou seus planos. Nao conseguia se
imaginar longe de seu bebé; e, depois de fazer as contas,
viu que quase todo o seu salario acabaria indo mesmo
para a babd . Cinco anos depois, chegou Sophia.

— Com um menino de cinco anos e uma menina de dois,
sou mae em tempo integral. O tempo que me sobra, eu o
quero para mim. Quando Warren se aproxima, tenho a
sensacao de que é mais um querendo alguma coisa de
mim. Sei que nao é a intencao dele, mas é como me
sinto. Nao me sobra nada para dar.

— Quando a intimidade sexual passou a ser uma
necessidade sé dele?

Vocé nao sente falta também? — pergunto.
Ela da de ombros.

— Mais ou menos. Fico pensando que vai voltar a
acontecer, mas nao posso dizer que sinto falta.

Enquanto o desejo de Stephanie permaneceu estagnado,
a frustracao de Warren aumentou.

— Ja tentei de tudo — diz ele. — Ela pede ajuda, eu
ajudo. Lavo a louca. Deixo-a dormir até tarde nos fins de
semana; saio com as criancas para ela poder ter um
tempo sozinha. Mas, sabe, eu também trabalho. Passo o
dia inteiro cumprindo prazos. Nao fico de pernas para o
ar. Ela acha que eu sé penso em transar, mas nao é isso.



Quero chegar em casa e estar com minha mulher as
vezes, e s6 encontro uma mulher que virou totalmente
mae. Tudo gira em torno das criancas. O que precisamos
planejar, o que precisamos fazer, o que precisamos
comprar.

Sera que nao da para fazer uma pausa nisso de vez em
quando?

— Ja viu o filme Antes do pér do sol? — pergunto. — A
certa altura, o personagem principal diz que se sente
como se estivesse dirigindo uma creche junto com uma
ex-namorada.

— Exatamente! — exclama Warren.
— Vocés se divertem alguma hora? — pergunto.

— Ah, sim. Fazemos muita coisa em familia, eu adoro. No
fim de semana passado, fomos colher macas. Andamos
de bicicleta, vamos ao parque, esse tipo de coisa. As
criancas sao fantasticas; rimos muito.

Stephanie € uma mae incrivel. Esta sempre procurando
alguma coisa nova para fazermos juntos.

— Juntos a deux, ou a turma toda?

— A turma toda — resmunga ele.



O EROTISMO REDIRECIONADO

Stephanie é supercriativa: projetos artisticos,
caminhadas, idas a museus, shows de marionetes; fazer
biscoitos, decorar biscoitos, dar festas do biscoito. Nao se
passa um dia sem que ela esteja pensando numa
atividade divertida e nova para fazer com as criancas. O
amor maternal vibra de entusiasmo. Vendo Stephanie
com a familia, nota-se que sua energia alegre nao
desapareceu com a maternidade. Sua vida é cheia de
novidade e aventura, mas tudo gira em torno das
criancas, deixando Warren carente. As criancas sao a
aventura, agora.

Se concebermos o erotismo nao como sexo em si, mas
COmo uma

energia vibrante e criativa, é facil ver que Stephanie tem
essa energia de sobra. Mas seu erotismo ja nao gira em
torno do marido. Em vez disso, foi canalizado para os
filhos. Jake sai regularmente para brincar com os
amiguinhos, mas Stephanie e Warren s6 saem juntos trés
vezes por ano: nos respectivos aniversarios e no de
casamento. Sophia sempre tem a ultima novidade da
moda infantil, mas Stephanie sé usa moletom. Para cada
vinte filmes de censura livre, eles alugam um impréprio
para menores. Sao abracos langorosos para as criancas,
enguanto os adultos tém que sobreviver a base de
selinhos.

Isso me leva a outro ponto. Stephanie sente um prazer
fisico enorme com os filhos. Que figue bastante claro: ela
sabe a diferenca entre sexualidade adulta e a
sensualidade de cuidar de filhos pequenos. Como todas
as maes, jamais lhe passaria pela cabeca buscar



gratificacao sexual com os filhos. Mas, em certo sentido,
ocorreu uma substituicao. Em alguns aspectos, a
sensualidade na relacao das mulheres com os filhos esta
muito mais em consonancia com a sexualidade feminina
em geral.

Para elas, muito mais que para os homens, a sexualidade
coexiste com o que o historiador italiano Francesco
Alberoni2 chama de “principio de continuidade”: o
erotismo feminino é difuso, nao restrito aos genitais; se
distribui pelo corpo, pela mente e pelos sentidos. E tatil e
auditivo, ligado ao olfato, a pele e ao toque; a excitacao
é geralmente mais subjetiva que fisica e o desejo surge
numa rede de emocoes.

Ha inUmeras experiéncias sensuais no contato fisico
existente entre mae e filho. Acariciamos a pele sedosa
dos filhos, beijamos, seguramos no colo, embalamos.
Mordemos seu narizinho, eles tocam nosso rosto,
lambemos seus dedos, deixamos que nos mordam
quando seus dentes estao irrompendo. Eles nos cativam,
e podemos passar horas a contempla-los. Quando nos
devoram com aqueles olhdes, ficamos perdidamente
apaixonados, e eles também. Essa unido extatica tem
uma semelhanca espantosa com a ligacao fisica entre
amantes. Na verdade, quando Stephanie descreve o
arrebatamento inicial de sua relacao com Warren —
olhares prolongados, fins de semana na cama, linguagem
infantil, mordidinhas —, os ecos sao inconfundiveis.
Quando diz: “No fim do dia, eu nao tenho mais nada para
dar”, acredito nela. Mas também entendo que, no fim do
dia, ela talvez nao precise de mais

nada.



Toda essa brincadeira e esse envolvimento intimo com o
desenvolvimento dos filhos, toda essa ligacao carnal
captou a poténcia erdtica de Stephanie em detrimento da
intimidade e da sexualidade do casal. E o
redirecionamento do erotismo. Sua energia sublimada é
deslocada para os filhos, que viram o centro de sua
gratificacao emocional.

OS FILHOS COMO IiDOLOS

O prazer sensual de cuidar de filhos pequenos é natural e
universal.

De um ponto de vista evolutivo, é também uma emocao
sabia — o vinculo da mae com o filho é uma resposta
psicolégica poderosa para garantir a sobrevivéncia dos
bebés. No entanto, eu gostaria de discutir, de um lado, o
vinculo pais-filho, e, do outro, uma cultura recente que
ampliou esse vinculo a niveis estratosféricos.

O foco intenso de Stephanie nos filhos nao é uma mera
idiossincrasia

— nao é simplesmente seu estilo pessoal, € uma mania
bastante recente que tomara ja tenha chegado ao auge.
A infancia é, sim, um estagio critico da vida que
inevitavelmente moldard o futuro da crianca, mas as
ultimas décadas marcaram o inicio de uma énfase na
felicidade infantil que faria nossos avés estremecerem. A
infancia foi tao santificada que ja nao parece ridiculo um
adulto se sacrificar inteiramente a fim de promover um
desenvolvimento perfeito e indolor de sua cria —

dedicando-se em tempo integral e exclusivamente ao
trabalho de cuidar de crianca. Isso estd muito longe da
época (nao tao remota nos Estados Unidos e ainda
presente em muitas partes do mundo) em que as



criancas eram consideradas bens econdmicos coletivos e
as mulheres tinham muitos filhos na esperanca de
conservar alguns. Ja nao fazemos os filhos trabalharem.
Hoje, os filhos dao sentido a nossa vida.

Enquanto isso, o individualismo americano, com sua
énfase na autonomia e na responsabilidade pessoal, nos
deixou entre a cruz e a espada em relacao a vida
familiar. De um lado, idealizamos sentimentalmente
nossos filhos e nos sao cobrados recursos emocionais e
materiais consideraveis; de outro, evidentemente, falta a
sociedade fornecer apoio publico para completar seu
projeto fundamental. Os servicos — medicamentos,
creche e educacao — estao além do alcance

até de muitas familias de classe média. Em nossa cultura
individualista,

“privatizamos” falhas da politica publica vendo-as como
fracassos pessoais. Ficamos, assim, com unidades
domésticas isoladas: pais esgotados de tanto trabalhar,
privados dos parentes, da rede familiar e de assisténcia
institucional real. Com a vové a 4200 quildmetros e uma
creche de qualidade custando uma fortuna por ano (e o
preco continua subindo), os casais mal conseguem
respirar; nao resta espaco, tempo nem dinheiro.

A importancia da educacao dos filhos, aliada a escassez
de recursos, afeta especialmente as maes, que sao as
mais sobrecarregadas nos casais heterossexuais. E o
problema nado termina ai, ja que temos como pano de
fundo o romantismo que marca o casamento moderno.
Nao sé queremos ser os pais perfeitos e dar tudo aos
nossos filhos; queremos também que nossa relacao
conjugal seja feliz, realizada, sexualmente excitante e
emocionalmente intima. Nossa cultura aponta a



felicidade do casal como requisito para a sobrevivéncia
da familia. S6 que essa felicidade exige cuidado e
atencao, o que compete com a “convivéncia integral”
com os filhos, estilo adotado por muitos pais. O romance
utépico é fulminado pelas realidades da vida em familia.
Stephanie se sente sobrecarregada porque de fato esta.

WARREN QUER SUA MULHER DE VOLTA

Stephanie e Warren encarnam uma configuracao
conjugal comum: ela esta totalmente dedicada as
criancas, exausta e sem interesse por sexo; ele esta
frustrado e solitario. Ela se irrita por ter que assumir
todas as responsabilidades da casa; diz que estaria mais
disposta para transar se ele ajudasse mais. Ela gostaria
de uma intimidade fisica sem a obrigacao de partir logo
para o ato sexual e vé como falta de sensibilidade as
exigéncias dele. Ora o culpa, ora se culpa.

Warren se sente deslocado e reclama que ha anos ouve
uma ladainha de desculpas.

— Primeiro, ela estava muito enjoada, depois, muito
cansada, depois, muito gorda. Entao Jake nasceu, e foi o
corte do perineo, a amamentacao, os mamilos doloridos.
“Agora nao, estou dando de mamar a Jake. Agora nao,
acabei de dar de mamar a Jake. Agora nao, tenho que
dar de mamar a Jake depois.” Ai, ela estava muito fora de

forma. Transamos um pouco quando estavamos tentando
um segundo filho, mas agora voltamos a estaca zero.

Quando me procuram, eles estao presos num padrao. Ele
toma a iniciativa; ela o repele; ele se sente rejeitado e se
retira; ela se sente sozinha e ainda mais desconfiada das
investidas sexuais dele.



— Nao nos damos bem o suficiente para eu sequer tentar
— ela se queixa.

Os dois se culpam pela infelicidade sexual, e cada um
acha que cabe ao outro melhorar a situacao.

Estou preocupada com eles e manifesto minha
preocupacao. Nao porque eu pense que um casal nao
possa ter uma relacao viavel sem sexo — a auséncia de
desejo sexual, qguando é mutua, nao necessariamente
indica insatisfacao. Ha muitas formas de se ter uma
relacao formal feliz, e nem todas incluem sexo. Porém, se
uma parte realmente sente falta de sexo e nao consegue
envolver a outra, é acionada uma perniciosa espiral
descendente. Para esses parceiros cronicamente
desapontados, a auséncia de intimidade sexual cria um
deserto emocional. Mais cedo ou mais tarde, a situacao
fica péssima.

Eles se rebelam e encontram sexo em outro lugar: na
internet, em envolvimentos sem compromisso, com
prostitutas, em casos mais longos. Ou entao saem de
casa, mesmo que precisem esperar as criancas
crescerem. Ou continuam juntos, mas tao amargurados e
ressentidos que seria melhor se separarem. Warren e
Stephanie parecem estar seguindo numa péssima
direcao.

O que Stephanie nao vé é que, por tras da insisténcia
desagradavel de Warren, hd um desejo de contato intimo
com a esposa. Para ele, o sexo é um preludio a
intimidade, um caminho para a vulnerabilidade
emocional. Ela reage como se ele fosse mais uma crianca
carente, nao vé que nao é sé para ele, mas para Si
também. Como muitas mulheres, ela tem dificuldade de
desligar o modo “tomar conta”. E tdo organizada



mentalmente em termos do que faz para o resto das
pessoas que nao reconhece quando algo lhe é oferecido.

O que Warren acha intoleravel é sentir que suas
investidas estao tendo o efeito oposto ao que pretende.
Ele esta desesperado por um lampejo de desejo por
parte de Stephanie, mas quer que esse lampejo esteja ali
subito e inteiro, como acontece com ele. Explico que
esperar

gue nosso parceiro esteja a fim sé porque estamos é
decepcao na certa.

Tomamos a falta de desejo como uma rejeicao pessoal e
esquecemos que um dos grandes elixires da paixao é a
expectativa. Nao se pode forcar o desejo, mas se pode
criar uma atmosfera propicia. Ouvir, convidar, beijar. Se
aproximar, elogiar, ser romantico e seduzir. Todas essas
taticas ajudam a compor um substrato erético pelo qual
é mais facil seu parceiro ser surpreendido.

Mesmo antes de engravidar, Stephanie tinha uma
sexualidade mais receptiva que ativa. Seu desejo raras
vezes surgia espontaneamente.

Naquela época, o papel de Warren era complementar:
compensava a timidez dela com sua assertividade. Fazia
Stephanie se sentir desejada e desejavel, além de
desejosa. Seduzia-a devagarinho, despertando-lhe pouco
a pouco os sentidos, e ela respondia com avidez. Essa
receptividade, tdo marcada no inicio do namoro, encobria
sua passividade sexual (traco comum a muitas
mulheres).

Sugiro a Warren que sua mulher talvez seja mais
receptiva se ele tiver o trabalho de cultivar nela o desejo,
em vez de simplesmente monitora-lo. Para Stephanie,



amor e tesao sao inseparaveis. Ela precisa se sentir
intima para autorizar a vulnerabilidade do sexo; do
contrario, sente-se tratada como objeto.

— As vezes tenho a sensacdo de que ele sé quer se
aliviar. Nao tem nada a ver comigo — diz. — Isso me
deixa completamente sem vontade.

Digo a Warren:

— Stephanie precisa que vocé assuma o controle, mas
VOCé nao pode simplesmente comprar uma passagem
para ela: precisa fazer com que ela se interesse pela
viagem. Vocé tem um papel importante como o guardiao
da chama. Agora, ela s6 se sente pressionada. Seus
convites sao bruscos e intrusivos. Ela acha que vocé sé
quer sexo. Prove a ela que nao é isso.

PROCURAR STEPHANIE

Para mim, foi mais dificil alcancar Stephanie, pois nao
conseguiamos nos separar facilmente das pressoes
ideoldgicas ocultas na nossa conversa. Se eu valorizasse
as necessidades de seu marido, corria o risco de parecer
estar negando as dela. Como convidar uma mulher a
voltar a se ligar com seu corpo e sua sexualidade,
independentemente dos

filhos, quando ela nao se interessa por nenhum dos dois,
ou guando sente que nao merece ou que esta sendo
exigida além de seus limites?

Como evitar a cilada de oscilar entre as necessidades dos
filhos e as do marido, deixando as prdprias insatisfeitas?
Eu ndao queria impor uma preconcepcao do sexo que
aumentasse a pressao sobre ela.



O que eu lhe disse foi 0 seguinte:

— Vocé nunca vai ouvir de mim que precisa se forcar.
Nao tem nada pior que sexo por obrigacao. Mas eu acho,
realmente, que sexo é importante: para vocé, para seu
casamento e para seus filhos. Estou intrigada com sua
disposicao a abandonar uma parte sua tao importante.

Como é gque a imensa lista de necessidades dos seus
filhos nao inclui pais que fazem sexo?

Muitas mulheres tém dificuldade para integrar
sexualidade e maternidade. Nossa cultura coloca no
mesmo nivel dedicacao materna e altruismo:
autossacrificio, autoabnegacao, autonegacao. Stephanie
passou anos colocando os filhos em primeiro lugar e
esquecendo totalmente de si mesma. Renunciou a
liberdade e a independéncia —

ambas pedras angulares do desejo — e renunciou a
individualidade.

Redescobrir seu eu erético, separado do eu maternal, é
crucial. Juntas, sondamos o adormecimento de sua
sexualidade. Exploramos seu histérico: como a
sexualidade se manifestava em sua familia quando ela
era peguena e como foram suas primeiras experiéncias.
Ela me conta como a mae tratava o tema de forma
esquisita, nunca sendo franca, apenas fazendo
referéncias veladas a moral e ao pecado. Ela jamais
pensou na mae como um ser sensual. A historia talvez
esteja se repetindo.

Conversamos sobre como sua identidade sexual mudou
com a gravidez, o parto, a amamentacao e a
maternidade. Colocando suas experiéncias pessoais num
contexto cultural mais amplo, discutimos como a politica



da maternidade, o mito da castidade e a medicalizacao
da gravidez e do parto conspiram para privar a
maternidade de seus elementos sexuais. Recomendo
uma joia de livro: Sexy Mamas [Maes sexy], de Cathy
Winks e Anne Semans, 3 que discute sexualidade e
maternidade de uma forma acessivel, realista e positiva.
Sugiro que ela o deixe a mao na mesa de cabeceira.

Essas conversas foram uma tentativa de reintroduzir o
sexo na paisagem psiquica de Stephanie, de ajuda-la a
pensar em si como um ser sexual. Durante anos, ela
deixou seu desejo nas maos de Warren, que foi
encarregado do erotismo do casal (bem como dos pneus,
do gramado e do lixo). Sei que estamos percebendo
alguma coisa quando ela deixa escapar:

— Minha vida sexual nunca foi muito bem-sucedida.
Tenho raiva de Warren por se sentir no direito a algo que
eu nao me permito!

Juntas, mudamos o foco da autonegacao para a
autoconsciéncia.

Exploramos como ela pode recuperar o direito ao prazer,
com sua ameaca inerente de egoismo, sem se sentir uma
péssima mae. Uma consequéncia dessas discussoes é
que Stephanie faz algo radical (para ela): vai passar o fim
de semana fora com a irma, deixando Warren e as
criancas se virarem sozinhos. Chegar a esse ponto deu
muito trabalho, mas sinto que, antes de poder se abrir
para o sexo, ela precisa ampliar o dominio do prazer
pessoal. Passando a ser mais generosa consigo mesma,
ela pode — espero eu — ser mais receptiva ao marido.

Nao gosto muito de passar dever de casa em terapia,
ainda mais quando a lista de afazeres domésticos ja é



interminavel. No entanto, para mudar, agir é
imprescindivel. Entao, no fim de uma sessao, peco que
Warren e Stephanie facam, cada um, uma coisa de modo
diferente nas préximas semanas. Nao precisam falar
sobre ela, pois o objetivo nao é o resultado, mas a
intencao.

— Eu gostaria que vocés se alongassem: que fizessem
alguma coisa, qualquer coisa, além dos limites do
conforto.

A Warren, digo:

— Tendemos a fazer para os outros o que gostariamos
que eles fizessem para nds, mas nao necessariamente é
0 que eles querem. Em parte, esse exercicio serve para
trabalhar e respeitar as diferencas entre vocés dois.
Antigamente, vocé corria atras de Stephanie com muita
criatividade, mas agora nao. Em geral, e nao é sé vocé,
seguimos o principio de que sé precisamos correr atras
do que ainda nao temos. S6 que, para manter o interesse
do nosso parceiro, precisamos ser mais sedutores, nao
menos.

Nesse ponto, o sexo foi rebaixado ao que Warren quer e
ao que lhe faz falta. Stephanie deixou de ser receptiva
para ser reativa. E uma

posicao passiva, em que sua forca principal é a recusa.
Sugiro a ela:

— Tenha em mente que ha algo limitador num nao
peremptério. O

gque realmente o magoa é a rejeicao categdrica. Vocé
pode encontrar mais liberdade em “Talvez”, ou “Vamos
nos beijar”, ou até em “Me convenca”. Warren, mais que



qualquer pessoa, pode ajuda-la a redescobrir a mulher
gue existe dentro da mae. Vocé consegue imaginar
recruta-lo em vez de afasta-lo? Convide-o a convida-la e
veja 0 que acontece.

Consumida pela maternidade, Stephanie se precipitou
em nao levar em conta o valor inerente a persisténcia de
Warren. A meu ver, Warren lhe lembra constantemente
que a intimidade erética é importante. Com ele, ela pode
comecar a se desapegar do vinculo com os filhos e
transferir de volta um pouco de sua energia, investindo-a
em si mesma e em seu casamento. Quando o pai tenta
alcancar a mae e a mae o reconhece, redirecionando sua
atencao, toda a familia se reequilibra. Os limites
geograficos sao retirados e refeitos, delineando-se areas
exclusivas para adultos. Tempo, recursos, brincadeiras e
diversao sao redistribuidos, e a libido é convocada a
deixar a aposentadoria forcada.

Ao trabalhar com casais gays e lésbicos, percebi que
essas dinamicas se replicam sempre que sé um dos pais,
a despeito do género, se encarrega das criancas. Como
nao sofrem as restricdes da tradicional divisao de
funcdes — mulheres em casa, homens no trabalho —, os
casais homossexuais oferecem uma base de comparacao
util. Vejo que a pessoa que assume o papel de cuidador
principal quase sempre sofre transformacoes
semelhantes as de Stephanie: total envolvimento com a
rotina dos filhos, perda da individualidade e maior
dificuldade de sair da montanha de afazeres (uma
compulsao frustrante, mas ao mesmo tempo fonte de
seguranca).

O papel do pai mais autbnomo é ajudar o cuidador
principal a se soltar dos filhos e realocar energia para o
casal. “Deixe os brinquedos por ora, ninguém vai lhe dar



uma medalha, va tirar uma soneca.” “Vocé nao precisa
fazer essas tortas, ja fez muita coisa hoje.” “A baba esta
ai, vamos sentar dez minutinhos e tomar uma taca de
vinho antes que ela vd embora.” E uma abordagem
diferente da “divisao de trabalho”

tradicional, uma abordagem que da énfase a
responsabilidade compartilhada e a reciprocidade e
respeita a atividade interdependente

de ambos os parceiros.

Quando Warren pergunta “Quer?” e Stephanie finalmente
responde

“Me convenca”, a dinamica entre eles comeca a mudar,
pois tem fim o antagonismo, substituido por uma
reciprocidade que ja deveria existir ha muito tempo.
Pedir que ele a ajude &, em si, assertividade sexual. E

Warren, finalmente liberto das suplicas, pode agir para
recuperar sua mulher. Seu papel como guardiao da
chama ganha um significado novo.

SUSPENDENDO O EMBARGO EROTICO

Warren e Stephanie estao no rumo certo, mas as forcas
de Eros ainda nao estao alinhadas. Os mais elaborados
rituais de seducao de Warren vivem sendo frustrados
pela atribulada vida doméstica. A vida deles gira em
torno dos filhos num nivel absurdo: fins de semana de
beisebol e festas de aniversario; filhos que vao se deitar
apenas meia hora antes dos pais; porta sempre aberta
para o leito conjugal. Em seis anos, Warren e Stephanie
nao passaram um uUnico fim de semana a dois.



Pararam de incluir suas préprias necessidades no
orcamento familiar, e a baby-sitter é considerada um
luxo raro, nao uma prioridade. Em resumo, eles nunca se
reservaram tempo e espaco para relaxar e recarregar as
energias, seja como individuos, seja como casal. Ja sem
se concentrar um no outro, voltaram-se para os filhos
para compensar o que lhes falta.

Ha um tempo venho notando que a centralidade na
crianca nao é apenas uma questao de estilo; as vezes, é
também uma configuracao emocional. Os filhos sao, de
fato, fonte de afeicao para os adultos. Seu amor
incondicional e sua total devocao dao sentido a nossas
vidas. O

problema surge quando procuramos neles o que ja nao
conseguimos no parceiro: um sentimento de que somos
especiais, que importamos, que nao estamos sés. Ao
transferir essas necessidades emocionais adultas para os
filhos, nds os sobrecarregamos. Para se sentirem
seguros, os filhos precisam saber que seu poder e o que
lhes pedem implicitamente tém limites. Precisam que
tenhamos nossas relacdées amorosas. Quando estamos
emocional e sexualmente satisfeitos (pelo menos de
modo razoavel; nao vamos exagerar), proporcionamos
aos nossos filhos independéncia, liberdade e seguranca.

Se querem voltar a se divertir juntos, Warren e Stephanie
precisam se

libertar, emocionalmente e na pratica, do foco
desproporcionado nos filhos. A espontaneidade é
desejavel, mas a realidade de uma vida de familia exige
planejamento. Os casais que nao tém filhos podem
comecar a transar quando lhes da na telha, mas os que
tém precisam ser mais praticos. Seja uma saida a noite



periddica, um fim de semana fora a cada dois meses ou
uma meia hora a mais no carro, o importante é que
demarquem um territério a que so eles tenham acesso.
Quando Warren e Stephanie desgostam da ideia de sexo
premeditado, reajo:

— Planejar pode parecer banal, mas exige
intencionalidade, e intencionalidade da ideia de valor.
Quando vocés fazem planos para transar, estao
reafirmando seu vinculo erético. Era o que faziam quando
estavam namorando. Pensem nisso como preliminares
prolongadas: passando de vinte minutos para dois dias.

O planejamento se revelou de maior utilidade para
Stephanie.

— A ideia de Warren de um encontro romantico é a
seguinte: ele me procura para transar as onze horas de
uma terca-feira e, quando o rejeito, diz: “Que tal um
encontro amanha?”. Tive que explicar a ele que, para
mim, relacao sexual com hora marcada nao é encontro.

Preciso sair de casa. Quero uma comida que eu nao
precise fazer, uma louca que eu nao precise lavar.
Quando saimos, conversamos, nos beijamos, brincamos.
Podemos terminar uma frase sem ser interrompidos. Ele
presta atencao em mim, e me sinto sexy.

Nao sé os programas ajudam a manter a ligacao
emocional tao critica para Stephanie como também a
ajudam a fazer a transicao da mae em tempo integral
para a amante.

— Durante muito tempo, quando eu pensava em sexo,
era no sentido de como evita-lo. Saber que vamos sair
juntos me ajudou a me preparar para a ocasiao. Eu me
cuido. Tomo um bom banho, depilo as pernas, me



maquio. Faco um esforco especial para sair do
negativismo e me permitir simplesmente ser sensual.

A histéria de Stephanie e Warren é tipica do efeito que a
chegada dos filhos tem sobre o erotismo, mas é sé uma
entre muitas. E a histéria de um casal de classe média
heterossexual, branco, casado formalmente, cujos ideais
igualitarios e aspiracdes romanticas foram desfeitos na
transicao do dois para o trés. Meu trabalho com eles nao
terminou. A situacao melhorou bastante, mas, para esse
casal, e para essa mulher,

cuidar de criancas pequenas nao combina com erotismo.
Desconfio que, quando chegarem ao estagio seguinte da
vida — quando as criancas estiverem na escola em
tempo integral e Stephanie tiver voltado a trabalhar,
como planeja —, surgira uma energia nova. Enquanto
iISS0, pensar no problema apenas como uma fase numa
relacao duradoura os ajuda a se manterem pacientes e
esperancosos.

EXISTEM MAES SENSUAIS, SIM

Hoje, quando nos tornamos pais, em geral ja temos uma
identidade sexual plenamente desenvolvida. Todos nos
beneficiamos quando a sexualidade foi desvinculada da
reproducao. Como usuarios regulares do controle da
natalidade, foi-nos concedido o privilégio de brincadeiras
sem risco que podem prosseqguir por anos. Gostamos do
desejo com impunidade, pelo menos por algum tempo; e
esperamos satisfacao sexual nas relacdes formais. Para
Nossos pais e avés, o sexo depois dos filhos ndo era tao
diferente do antes — havia sempre a ameaca da gravidez
e do peso da responsabilidade dai decorrente —, mas,
para 0os baby boomers e as geracdes que se seguiram,
ter filhos atrapalha o estilo de vida liberado e



autogratificante. O “choque do bebé” é tanto mais
irritante porque temos um termo de comparacao.

“Vocé adorava sexo”, “A gente passava horas transando”
e “Eu sabia deixar vocé com tesao” sao lamentos que
ouco o tempo todo. Ficamos tao surpresos quanto
ressentidos quando a condicao de pais poée um fim
brusco a nossa diversao.

Homens e mulheres enfrentam essas mudancas, mas
nao da mesma forma e certamente nao em pé de
igualdade. A liberacao que tanto reforcou a sexualidade
das mulheres ainda nao cruzou o limiar da maternidade,
que nao perdeu a aura de moralidade e mesmo de
santidade que sempre teve. A dessexualizacao da mae é
a base das culturas tradicionalmente patriarcais, o que
faz com que a invisibilidade sexual das maes modernas
ocidentais pareca particularmente aguda.

Talvez seja nosso legado puritano que despoje a
maternidade de seus componentes sexuais; talvez
estejamos convencidos de que a lascivia nao combine
com o dever maternal.

E claro, ha diferencas culturais de sobra neste vasto pais.
Minha amiga June logo me lembra que nem todos os
americanos vieram da Europa .

— Nos, negros, nao deixamos de ter nosso quinhao de
problemas sexuais, mas temos bem menos complexos
que os brancos — diz ela. —

Sexo € uma parte natural da vida, nao um segredo sujo.
Meus filhos sabem que faco sexo; eu sabia que meus pais
faziam. Eles botavam o Marvin Gaye na vitrola, fechavam
a porta do quarto e diziam que era melhor nao batermos
na porta.



Minha amiga argentina brinca ao contar que seu marido
a chama de

“mamae” na cama — que forma melhor de assimilar o
tabu? Minha colega espanhola Susanna me conta que,
em Madri, seu maior trunfo sexual é seu lindo filho de
trés anos.

— Em Nova York, é meu sotaque, meu cabelo, minhas
pernas, mas, definitivamente, nao meu filho.

Minha paciente americana Stacey, uma mulher branca
que mora no Brooklyn com a filha, entende bem essas
diferencas demograficas.

— Os Unicos homens que dao em cima de mim sao o
pediatra das indias Ocidentais, o dentista russo, o
padeiro italiano e o porto-riguenho da mercearia. Os
brancos? Nem pensar! Se estou com meu filho, eles nem
me olham.

Um homem de maos dadas com um filhinho provoca uma
reacao muito diferente. Nao é sé o poder que é
afrodisiaco; um homem andando pela rua com uma
criancinha nos ombros transmite estabilidade,
compromisso e afeicao. Para quase todas as mulheres (e
alguns gays), isso é sexy.

Em seu livro Paris to the Moon [De Paris para a Lual,
Adam Gopnik contrasta o modelo assexuado de
reproducao americano com a visao mais voluptuosa dos
franceses. 4 “Todos os livros americanos sobre gravidez
comecam com o Teste, nao com o Ato.” E prossegue:
“Em Paris, [a gravidez] é uma consequéncia do sexo, e,
com ajuda e aconselhamento, vocé pode se ver livre dela
para fazer mais sexo. Em Nova York, a gravidez é uma
ala da medicina; em Paris, um capitulo de educacao



sentimental, uma estranha consequéncia dos prazeres do
corpo”.

Apesar da onipresenca da visao americana, muitas
mulheres se insurgem diariamente contra a negacao do
eros. Para elas, a maternidade anuncia uma confianca
sexual e uma feminilidade recém-

encontradas e até a recuperacao do corpo. Um dia, tive
uma sessao com Stephanie e logo depois uma com
Amber. As duas tinham rotinas incrivelmente parecidas,
mas suas experiéncias eram completamente diferentes.
Amber me contou:

— Eu recusava o sexo sem nem pensar. Vai saber por
qué? A negacao de todo e qualquer desejo, até mesmo
da fome, foi 0 modelo que minha mae de 47 quilos criou
para mim. Antes de ter filhos, sempre que meu marido
me perguntava se eu queria comer, eu também dizia que
nao.

Era automatico, eu nem registrava de verdade a
pergunta.

“Agora, conheco razdes mais profundas para recusar o
sexo: 0 cansaco desesperado da maternidade recente; a
raiva aparentemente inesgotavel que sinto do meu filho
de dois anos por acordar o irmaozinho recém-nascido; a
amargura de sentir que nao tenho apoio, que sou um
burro de carga para nossa casa e nossos filhos. E mesmo
assim, sou eu quem sente sede de sexo, quem pede ou
fica emburrada por nao ter. Passo o dia inteiro dando de
formas muito fisicas: amamentando, cozinhando, me
abaixando para catar brinquedos, carregando crianca no
colo, trocando fralda. Depois de alguns dias preparando
sanduiches e ouvindo CDs infantis, sendo s6 uma



participante do mundo dos meus filhos e excluida do
meu, quero minha taca de xerez, minha musica e meu
homem. Quero me livrar do cabelo desarrumado, da
camisa babada e da calca suja de cheeseburger que sao,
para mim, o ‘corpo da mae’. Sempre que posso, ponho
esse Ccorpo na cama junto com as criancas.”

Outra paciente, Charlene, esta aprendendo com as
criancas:

— Meus filhos me ensinaram a ser gulosa. Meu bebé de
guinze meses é capaz de passar meia hora mamando no
meu peito, sair para brincar e voltar minutos depois para
mamar mais. Ele faz que nao quando ofereco leite na
caneca ou na mamadeira, levanta minha blusa e
choraminga até eu desabotoar o sutia para ele. Quando
vé meu mamilo, ele sorri, arrulha e cai de boca. Meu filho
de trés anos quer meu colo, meu tempo e minha atencao
sempre que pode rouba-la do irmao. Ele me diz como
devo posicionar meu corpo no chao, como empurrar o
caminhaozinho, nao sente culpa nem vergonha em
declarar com qual dos pais quer brincar ou qual deles
quer que o ponha na cama. Claro

gue nem sempre as criancas tém o que querem, mas fico
impressionada com a facilidade de transmitirem o desejo
entre corpo e mente. Elas se permitem sentir de uma
forma que eu ja havia esquecido, ou que havia sido
treinada para abandonar; vé-las me deixa mais
consciente do meu préprio corpo e me lembra meu
préprio desejo.

Para Renee, a gravidez marcou o inicio de uma
autoaceitacao que ela nunca sentira.



— Foi uma experiéncia restauradora para mim. Fui vitima
de abuso sexual em crianca e sempre detestei qualquer
sinal de feminilidade no meu corpo. Passei 25 anos em
guerra com as minhas coxas. Fui hospitalizada por
distdrbio alimentar um ano antes de engravidar. Eu era
tao magra que nao podia sequer cogitar engravidar. Nao
menstruava regularmente fazia anos. Assim que eu Vi
aguele sinal positivo no teste de gravidez, tudo mudou.
Foi a primeira vez na minha vida que a comida se
descontaminou. Eu adorava ver meu corpo amadurecer.
Pelo menos uma vez na vida, meus peitos estavam
naturalmente redondos, e eu estava muito orgulhosa.
Quase todas as minhas amigas reclamavam de
desconforto e de terem engordado, enquanto eu
finalmente deixava de ver problema em uma aparéncia
feminina. Tive parto normal; foi intenso. Fiquei espantada
CcOm O que meu corpo era capaz de fazer e de aguentar.
Eu era muito mais capaz do que pensava. Desde entao,
quando faco amor, busco essa intensidade.

Para Julie, mae de trés filhos, a maternidade trouxe uma
identidade nova que é bastante positiva.

— Quando eu tinha vinte e poucos anos, me vestia igual
um garoto: blusa largona, jeans e ténis. Era uma negacao
total da ideia de feminilidade, coisa que, no meu
feminismo, eu via com muita desconfianca. Achava que a
beleza fazia da mulher um objeto e nao acreditava que
um homem pudesse me querer sem ser sd para transar.

Hoje em dia, minhas calcas tém algum estilo, sao mais
justas, mais interessantes; minhas blusas sao decotadas.
Finalmente sou o tipo da mulher que meu pai italiano
reconheceria e que faria minha mae corar: avida, sexy,
autoconfiante. Por qué? Porque agora me sinto segura.
Nao preciso chamar a atencao de ninguém. Estou



totalmente enredada nas necessidades e nos desejos
alheios (quatro homens, no caso). E estou encontrando
liberdade neste lugar, onde nao ha jogo de poder. Nao

preciso responder a ninguém que eu ja nao tenha
escolhido. Como mae, nao tenho medo de ser sexual e
sensual, de afirmar meu desejo.

QUANDO PAPAI CANTA O BABY BLUES

Para cada homem como Warren, que se sente
sexualmente abandonado quando sua esposa se torna
mae, ha um como Leo, cuja libido foge no caminho da
sala de parto para casa. Que as mulheres sentem menos
desejo com a chegada dos filhos nao é novidade.

Podemos nao gostar, mas é compreensivel. E quando é o
pai que ja ndo consegue erotizar a mae de seus filhos?
Essa histéria, embora tdao comum quanto a outra, é
admitida com muito menos frequéncia.

Quando Carla e Leo vieram me ver, ela ja nao sabia mais
o que fazer.

Os dois estavam juntos havia dezessete anos: os
primeiros seis foram um delirio carnal; os quatro
seguintes, o caos dos bebés; e os Ultimos sete, uma
escassez sexual. De conversar, ela passou a implorar,
depois a gritar, depois a trair. Teve algumas relacdes
passageiras e um caso mais sério. Ele descobriu, ela
ameacou pedir o divércio, ele sugeriu a terapia, e ca
estao eles.

Carla diz:

— Cansei de desculpas. Ele diz que é o trabalho, o
estresse, o pai doente, que precisa levantar cedo, que



nao tem malhado e por isso esta sem energia; é dor nas
costas, € meu halito, meu peso, o peso dele.

Passei muito tempo achando que o problema era comigo,
mas cansei.

Amo esse homem, estou disposta a ficar com ele, mas
Nnao Consigo viver assim.

Leo diz:

— Sempre me considerei muito competente
sexualmente. A gente brinca dizendo que quebravamos
0s mdveis quando comecamos a namorar; era muita
paixao. Nunca enxerguei a chegada das criancas como
um momento definidor na minha vida em termos
sexuais, mas é evidente que mudou alguma coisa dentro
de mim.

Fico sabendo que Leo comecou a se distanciar na
primeira gestacao de Carla e que eles nao tiveram
contato sexual nenhum nos ultimos meses da gravidez.
Ele chegava do trabalho cada vez mais tarde. Carla
estranhou, mas nunca o confrontou.

— O que mudou para vocé quando ela se tornou mae? —
pergunto.

— O que ela significava na minha vida. Ela deixou de ser
minha amante, minha parceira e minha mulher para ser
exclusivamente a mae do meu filho. Depois, a mae dos
meus dois filhos. Durante um tempo, eles precisavam
dela totalmente, e por mim estava tudo bem. Achava a
coisa mais incrivel do mundo nossos filhos dormirem com
a gente, para ela amamentar durante a noite. Nao tinha
nada de ciime. Sou um pai muito amoroso e atencioso.



— Como era lamber o seio de uma mulher em periodo de
amamentacao? — pergunto.

— Era estranho. Toda a coisa fisica era meio estranha. Eu
assisti aos dois partos, e preciso dizer que isso nao foi
nada bom para nossa vida sexual.

— Sei que o parto tem toda uma aurea de que é um
momento magico, o milagre da vida e tal, mas parece
gue ninguém quer reconhecer o fator nojo — tranquilizo-
0. — Nao é politicamente correto confessar que ver a
esposa dar a luz pode ser repulsivo. Tem um personagem
num dos livros de Alice Walker, o sr. Hal, eu acho, que
depois de acompanhar o parto da parceira hao consegue
tocar nela nunca mais, nem em nenhuma outra mulher.
Diz que nunca mais quer fazer alguém passar por aquilo.

— E um pouco radical, mas, sim, fiquei diferente com ela,
mais cauteloso, nao tao livre. Acho que eu ja nao
conseguia ser agressivo ou apaixonado ou desejoso dela,
nao conseguia me entregar completamente, o que era o
nosso normal antes. Foi uma mudanca, sem dudvida.

— Vocé nao podia fazer isso com a mae dos seus filhos?
— Pelo visto, nao — responde ele.

— Vamos falar sobre essa questao da dualidade entre a
mae e a prostituta — proponho. — Ela tem raizes
psicoldgicas profundas.

Muitos homens acham dificil erotizar a mae de seus
filhos, tém a sensacao de algo regressivo, incestuoso,
edipiano. Mas vocé precisa lembrar que ela nao é sua
mae. Recomendo vocé buscar alguma coisa que
introduza um pouco de objetivacao saudavel. Qualquer
coisa que a diferencie da “mae”.



Carla passou a sessao toda quase muda, mas na semana
seguinte vejo que ela prestou atencao. Rindo, ela me
conta a seguinte histodria:

— Eu queria muito me soltar com Leo. Queria fazer um
boquete com envolvimento, demorado, dos bons. Nao
aquela chupada obrigatéria, educada. Mas eu me lembrei
desse problema da esposa como “a mae”.

Serd que ele me deixaria? Entao eu comecei e disse:
“Olha, a gente pode fazer umas transas diferentes e vocé
pode chamar do que quiser, mas se quiser que eu
continue esse boquete, vai ter que pagar. Cem paus se
quiser uma chupada dessas. Cem paus”. Achei que seria
divertido envolver dinheiro e tal, mas o que eu queria
mesmo era ver se Leo conseguiria esquecer aquela mae.
Bem, ndo se paga a mae dos seus filhos por um boquete,
nao é mesmo? Foi um 6étimo experimento, s6 digo isso.

— Que tal vocé comecar a aceitar cartao de crédito?
Deixe uma maquina de cartao ao lado da cama — brinca
Leo.

Ja faz anos, mas nao esqueco a histéria da intervencao
erética divertida de Carla. Num gesto sé, ela capturou e
subverteu toda a questao: como resgatar a amante da
mae. Leo nao conseqguia expressar a crueza do desejo a
mae de seus filhos, uma mulher digna de amor e
respeito. Carla resolveu arriscar, interveio no padrao e
convidou o marido a uma cumplicidade erética;
desmascarou as repressdes e entrou no papel de mulher
provocante, depravada, que exigia pagamento em troca.
Nessa encenacao explicita, a concupiscéncia de Leo
finalmente se manifestou.

FUGINDO DO CERCO DA VIDA FAMILIAR



Ter um filho é uma das maiores aspiracdées humanas. Em
certo sentido, nosso objetivo com a reproducao — seja
biologicamente ou de tantas outras formas de se formar
uma familia — é nao morrer.

Reservamos um cantinho no ciclo da vida e assim
inscrevemos nosso nome no curso da historia.
Ultrapassamos a mortalidade ao deixarmos algo —
alguém — para tras: um representante de nossa uniao.
Nessa concepcao, um filho é uma expressao de um
desejo. E puramente um gesto de afirmacdo da vida.
Quao cruel é vé-lo erodir a prépria forca que |lhe deu
origem.

E inquestiondvel que os filhos tornam a ligacéo erética
mais dificil de sustentar. Culpemos as exigéncias da
rotina, indispensavel ao bom funcionamento da vida
familiar, mas que diminui a espontaneidade; o desgaste
inegavel dos recursos do casal, que passa a ter menos
tempo,

menos dinheiro e menos energia para dedicar um ao
outro; a invisibilidade sexual da mae, tao arraigada em
nossa psique que tanto homens quanto mulheres
reforcam. H4 muitas maneiras de nos fecharmos
sexualmente na familia, levados pelo pressuposto de que
esconder o sexo das criancas é protegé-las.

Para muitos pais, a ideia de um jardim secreto inspira
todo tipo de sentimento, desde culpa e ansiedade até as
gradacoes mais benignas de constrangimento. Temos
medo de que nossa sexualidade adulta traumatize
nossos filhos, que seja imprdpria ou perigosa. Mas quem
estamos protegendo? Criancas que veem 0S pais a
vontade expressando afeicao (discretamente, dentro de
limites apropriados) tém mais chances de abracar a



sexualidade com a saudavel combinacao de respeito,
responsabilidade e curiosidade que ela merece. Se
censuramos nossa sexualidade, coibimos nossos desejos
Ou renunciamos a eles, transmitimos tais inibicoes
intactas a geracao seguinte.

Ha tantas razdes para abrir mao do sexo que 0s que nao
o fazem tém muitos méritos. Os casais corajosos e
determinados que mantém a ligacao erdtica sao, acima
de tudo, os que a valorizam. Quando notam o desejo em
crise, ficam ativos e se empenham em tentar ressuscita-
lo.

Sabem que nao sao os filhos que apagam a chama do
desejo — sao os adultos que nao conseguem manté-la
viva.

9. Carne e fantasia: No santuério
da mente erdtica encontramos um
caminho direto para o prazer

Toda a fauna da imaginacao e sua vegetacao marinha se
perdem e se perpetuam nas zonas penumbrosas da
atividade humana como em uma cabeleira escura. E ai
que surgem os grandes fardis da mente, semelhantes na
forma a signos menos puros. Um lapso humano abre a
porta do mistério, e eis-nos nos reinos da escuridao. Um
passo em falso e uma silaba truncada revelam o
pensamento de uma pessoa. 1

Louis Aragon

Catherine chegou a puberdade 22 quilos acima do peso.
Invisivel aos garotos, muitas vezes rejeitada, era a
“amiga feia” que ficava vigiando a porta enquanto as



colegas namoravam. Hoje, € uma bela mulher casada ha
quase quinze anos. Ela e o marido encenam uma fantasia
em que ela é uma prostituta de luxo. Os homens pagam
uma nota pelo prazer de sua companhia — desejam-na
tanto que estao dispostos a pagar uma pequena fortuna
e arriscar o emprego e o casamento por um pouquinho
de seu tempo. Quanto mais chocantes as transgressoes
deles, mais ela vale. Catherine se vinga das humilhacdes
passadas ao provocar tamanho deslumbramento nos
homens. Em seu teatro, ela vai a forra dos sofrimentos e
frustracdes da adolescéncia.

A esposa de Daryl se queixa:

— Ele ndo consegue nem se decidir sobre um
restaurante, e quer me amarrar no sexo? Que maluquice
é essa?

A dificuldade de Daryl em se afirmar no dia a dia
encontra uma valvula de escape poderosa em suas
fantasias de dominacao. Na

coreografia ritualizada e consensual da submissao e da
dominacao, sua agressividade pode se manifestar com
seguranca. Seus desejos sao respeitados, seu medo de ir
longe demais é contido e seu poder masculino
proporciona prazer em vez de dor.

Lucas, um gay declarado que cresceu numa cidadezinha
do sul de lllinois, passou anos fingindo ser heterossexual,
com pavor de ser descoberto. Era atleta no colégio e até
transou com uma lider de torcida que o procurou na
frente de outras pessoas, pois sabia que seria suspeito
rejeita-la. Agora, na casa dos trinta, ele diz:

— Dei o fora daquela cidade para poder ser abertamente
gay sem que isso ameacasse minha vida. Hoje em dia, as



vezes me vejo caminhando na praia de nudismo de
Aquinnah fingindo ser heterossexual para atrair os
homens. E outra histéria. Hoje, sé dou uma de hétero
para pegar alguém. Felizmente, sao tantos os gays que
se excitam com héteros que nao me falta opcao!

Emir é e sempre foi um homem de uma mulher sé.

— Sempre tive amigas, amigas verdadeiras, mulheres
gque amei e com quem fiquei durante anos. Sou assim. Ja
estou com Althea hd cinco anos. A gente se dava
maravilhosamente bem na cama, mas desde que
tivemos um filho, ha seis meses, ela deu uma boa
esfriada. Tenho que usar todo o meu arsenal de seducao
para conseguir alguma coisa, isso quando consigo. Em
geral, eu me satisfaco sozinho. — A fantasia preferida de
Emir é transar com duas mulheres ao mesmo tempo. —

Deve ser 6timo receber tanta atencao.

Muitos homens heterossexuais nutrem fantasias que sao
variacoes sobre o tema da mulher onissexual, aquela que
nao precisa ser seduzida para o sexo. Ela nao precisa de
estimulo, porque esta sempre a fim. Ela nao diz: “Como
vocé pode pensar em sexo quando temos tanto o que
fazer?”. Ela s6 pede mais, mais, mais. Ela nao faz o
parceiro se sentir mal por querer sexo, porque gquer tanto
gquanto ele. Quando duas francesas convidam vocé para
dormir com elas, pode ter certeza de que nenhuma delas
vai dizer: “Hoje nao, querido, estou muito cansada”.

O PAO DO POBRE

Até pouco tempo atras, as fantasias sexuais eram
malvistas. Eram consideradas pecado pelo cristianismo e
mais tarde passaram a ser, aos



olhos da psicologia moderna, uma perversao limitada a
insatisfeitos e imaturos. Mesmo hoje, muitos acreditam
que as fantasias nada mais sao que um consolo para 0s
frustrados e os impossibilitados de transar por falta de
coragem, interrupcao do desenvolvimento ou barriga
grande; entendem as fantasias sexuais como coisas que
gostariamos que acontecessem na realidade.

— Se meu marido realmente tivesse atracao por mim,
nao precisaria ver fotos de mulheres de peito grande —
queixa-se uma mulher.

Uma outra diz:

— Quando imagino outros homens me violando, tenho a
sensacao de estar traindo meu namorado. Que tipo de
mulher quer ser estuprada?

Eu também tinha a visao estreita de que a fantasia
sexual era o pao do pobre, o alimento dos empobrecidos
em termos sensuais. Ensinaram-me a enxerga-la como
um sintoma de neurose ou imaturidade, ou como uma
idealizacdo romantica impregnada de erotismo que
ocultava a verdadeira identidade do parceiro e
prejudicava as relacdes concretas.

Eu estava empacada na fronteira entre o imaginario e o
real, sem conseguir entrar na complexidade da mente
erética. Felizmente, a curiosidade me fez perguntar a
meus pacientes sobre o assunto, mas, quando eles me
contavam suas fantasias, eu ainda nao sabia como
processa-las. Era como assistir a um filme russo
maravilhoso sem legenda: eu nao entendia, embora
percebesse a beleza das cenas.

Com o passar do tempo, o pensamento nessa area
evoluiu, e agora consideramos a fantasia um



componente natural da sexualidade adulta.

Deixamos de vé-la apenas como uma compulsao furtiva
(ou um desejo perverso de uma minoria insatisfeita).
Ampliamos nosso foco. Fildsofos e clinicos como Michel
Foucault, Georges Bataille, Ethel Spector Person, Robert
Stoller, Jack Morin, Michael Bader e dezenas de outros
provocaram uma mudanca imensa no entendimento da
profundidade e da riqueza da imaginacao erdtica: o que é
e do que é capaz.

Em meu trabalho, passei a ver a fantasia como um
valioso recurso imaginativo, seja cultivada
individualmente, seja em conjunto. A possibilidade de ir a
gualquer lugar na mente é uma pura expressao de
liberdade individual. A imaginacao é uma forca criativa
que nos ajuda a transcender a realidade. Ela nos permite
fugir de vez em quando, o que funciona como poderoso
antidoto contra a perda da libido nas relacdes

de longo prazo. Em resumo, o amor e a ternura ganham
sabor com o tempero da imaginacao.

As fantasias — nao apenas as sexuais — também tém
poderes quase magicos de cura e renovacao.
Recuperamos o0s seios confiscados pela mastectomia,
caminhamos como faziamos antes do acidente; voltamos
no tempo, somos jovem de novo, podemos ser o que ja
nao somos mais e que talvez nunca tenhamos sido:
perfeitos, fortes, belos.

Reencontramos a pessoa amada que ja morreu e
revivemos transas apaixonadas com o parceiro que nao
nos excita mais. As fantasias consertam, compensam e
transformam. Por alguns momentos, estamos acima da
vida e da morte.



Quanto mais ouco e sondo, mais aprecio a astlcia da
mente: sua energia, sua efici€ncia imaginativa, suas
qualidades terapéuticas e sua forca psicoldégica. Nossas
fantasias combinam a singularidade de nossa histéria
pessoal com a pluralidade da imaginacao coletiva. Cada
cultura tem seus incentivos e proibi¢cdes para definir o
gue é atraente ( American Idol! Monica Lewinsky!) e o
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que é proibido (coroinhas!

Monica Lewinsky!). Os voos da fantasia conectam o
possivel ao permissivel. A imaginacao € a alquimia que
transforma a confusao de ingredientes psiquicos no ouro
puro da excitacao.

Em meu trabalho com casais, explorar as fantasias
sexuais abre um manancial de informacoes sobre a vida
interna dos individuos e as dinamicas do casal, pois sao
um recurso engenhoso para superar todo tipo de
conflitos em torno do desejo e da intimidade. O
psicanalista Michael Bader2 (cujo incisivo livro Arousal
discute os sentimentos subjacentes a fantasia) explica
gue, no santuario da mente erdtica, encontramos um
espaco seguro para hos despirmos das inibicoes e dos
medos. Ali, recusamos e eliminamos os limites impostos
pela consciéncia, a cultura e a autoimagem.

Se somos inseguros e pouco atraentes, em nossas
fantasias somos irresistiveis. Se desejamos uma mulher
retraida, em nossas fantasias ela € insaciavel. Se
tememos nossa agressividade, em nossos anseios mais
intimos podemos ser ameacadores sem o risco de
magoar o outro. Se nao temos coragem de pedir algo,
em nossa imaginacao o outro conhece nossas
necessidades antes mesmo de nds. Se achamos que nao
devemos



transar com alguém, em nosso teatro particular podemos
nos entregar a ele sem ter que responder por isso —
fizemos o que ele queria, nao éramos nos. A fantasia
expressa o problema e da a solucdo. E um espaco
ardente, sem inibicdes. Que alivio descobrir que nossa
vergonha virou curiosidade, nossa timidez virou
assertividade e nossa impoténcia virou soberania.

A fantasia, porém, nem sempre assume a forma de
cenarios elaborados roteirizados. Muitos acham que, se
nao criarem tramas cuidadosamente orquestradas e
personagens bem delineados, nao estao fantasiando.
Isso € muito comum entre as mulheres, que parecem ter
mais dificuldade de aceitar seus pensamentos sexuais
em geral. Minha paciente Claudia uma vez me
descreveu, com detalhes, como gostaria que seu marido
a procurasse: imaginava uma danca de seducao lenta
que se desenvolvia ao longo do dia, com conversas
provocantes, beijinhos na nuca, carinhos, sorrisos e
olhares cumplices.

— Quero gque ele toque no meu braco sem encostar no
meu peito.

Quero que ele me provoque, que avance um pouquinho e
depois recue, para me dar agua na boca. Quero ter que
pedir a ele para pegar no meu peito — explica ela.

— E se ele fizesse mesmo essas coisas? — pergunto.
— Nossa vida sexual seria totalmente diferente.

Menos de vinte minutos depois, quando lhe pergunto
sobre suas fantasias, ela é categodrica:

— Nao tenho fantasias. Jim, sim, mas eu, nao. Ele adora
ménage.



Fico perplexa.

— Esta brincando? Toda a sua descricao de preliminares
e expectativa é uma fantasia. Realidade é que nao &,
concorda?

No meu entender, fantasia sexual inclui qualquer
atividade mental que gere desejo e intensifique o
entusiasmo. Esses pensamentos nao precisam ser cheios
de imagens nem bem definidos. Muitas vezes nao sao
articulados, sao mais sensacdes que cenas, mais
sensuais que sexuais. Praticamente qualquer coisa pode
entrar na imaginacao erédtica: recordacoes, cheiros, sons,
palavras, horas do dia especificas, texturas —

tudo pode ser considerado fantasia desde que acione o
arco do desejo.

Em seu livro Men in Love [Homens apaixonados], Nancy
Friday afirma:

Uma fantasia € um mapa de desejo, dominio, fuga e
dissimulacao; a rota que inventamos para navegar entre
os recifes e baixios da ansiedade, da culpa e da inibicao.
E um trabalho de consciéncia, mas em reacdo a pressdes
inconscientes. O fascinante nao é s6 o que a fantasia tem
de bizarro, é também o que tem de compreensivel; cada
uma nos da um quadro consistente e coerente da
personalidade — o inconsciente — de seu criador,
embora este possa considera-la o capricho aleatério do
momento. 3

SILENCIO, POR FAVOR!

Os paradoxos simbdlicos e a irracionalidade de nossa
paisagem mental erética permitem que se tenha uma
ideia fascinante e reveladora de nosso intimo. As



fantasias expressam verdades sobre nds que sao dificeis
de enxergar de outra maneira, nos revelam em nudez
total e, ao seu modo misterioso, transmitem nossos
desejos mais profundos.

Mas, tratando-se de ruminacdes intimas, em geral nao
gostamos de falar sobre elas nem com nosso parceiro (ou
muito menos com eles).

Numa época em que intimidade gira em torno da
revelacao de verdades pessoais desconfortaveis, o
siléncio erdtico se mantém como norma. As pessoas
podem até falar livremente sobre o que fazem, mas sao
poucas as que revelam o que |lhes passa na cabeca.

No nivel mais basico, essa relutancia decorre de um
simples constrangimento. Quase todo mundo aprende
desde cedo a nao dizer o que pensa e a nao tocar no
préprio corpo. A alguns foi passada uma mensagem mais
estrita, que transformou a curiosidade inocente em
vergonha duradoura. Educados no siléncio, herdeiros de
uma inegavel desconfianca do sexo, nao é de admirar
que estes relutem em compartilhar seus pensamentos
mais intimos. Ao se abrir, eles correm o risco de ser
ridicularizados e até julgados. Minha paciente Zoya
resumiu bem isso:

— Pela educacao que tive, nao existia gostar de sexo,
quanto mais falar no assunto. Quem gostava de sexo
eram pessoas imorais e pervertidas que ficariam cegas e
com as maos peludas. E claro que fiquei de boca calada.

Se um nao fala, os outros também nao falam. Muitos
vivem suas fantasias sexuais sozinhos (apesar da
onipresenca publica do sexo).



Uma vez que nao sabem o que os outros pensam ou
fazem, as pessoas nao tém um termo de comparacao
para avaliar se sao normais. Temem

ser diferentes e, portanto, anormais.

Isso nao seria um problema tao grande se nossa
imaginacao erdtica se comportasse melhor, mais de
acordo com nossa persona puUblica. Na geografia erética
interior, todos temos lugares que nos sdo caros. E

possivel que pelo menos em alguns deles precisemos
entrar sorrateiramente, fugindo do cao de guarda da
consciéncia. O homem que adora fazer amor suave com
a esposa nao precisa se esconder —

idem a mulher que sonha com uma duzia de rosas
espalhadas na cama.

Nada nas aspiracdes romanticas deles é motivo para
desconforto ou culpa. Todo mundo deveria ter a mesma
sorte. Uma imaginacao povoada com senhorinhas e
cavalheiros tao atenciosos e educados passaria com
facilidade por todos os conselhos de ética internos. Mas a
mente erdtica raramente é tao ddcil.

O que nos excita muitas vezes entra em choque com
nossas conviccdes morais e ideoldgicas. A feminista que
deseja ser dominada; a vitima de abuso que infunde seu
erotismo sexual com suas experiéncias traumaticas; o
marido que se imagina com a baba (ou a stripper, a
massagista, a atriz pornd) para incrementar seu prazer
com a esposa; a mae que acha sensual o contato tatil
com o filho e, sim, erdtico; a esposa que se masturba
pensando no ex-namorado psicopata com quem ela
jamais se casaria; a garota que se imagina com 0 cara



que viu na academia para conseguir gozar com o
namorado.

Achamos que deve haver algo errado conosco por termos
pensamentos tao lascivos — que esse tipo de fantasia
nao cabe na vida erética da mulher bem-casada, que
dominacao e objetivacao nao tém um lugar legitimo na
mente de um marido e pai integro.

Quanto maior o desconforto com a imaginacao erdtica,
maior a culpa e a vergonha e maior o poder dos censores
internos. Ralph vive com Sharon ha quinze anos. Pelo que
todos dizem, sao um casal muito feliz, mas, logo depois
que foram morar juntos, Ralph se viu fantasiando todas
as vezes que faziam amor. Sua amada Sharon era
sempre substituida por uma adolescente de dezessete
anos no escurinho do cinema. Para Ralph, sua vida
interior parece uma guerra tribal: o amante terno de um
lado e o bolinador lascivo do outro. Um dia, ele
confessou:

— Isso nao combina comigo. Eu nunca tocaria numa
adolescente. Sou uma pessoa decente e nao consigo
ligar os pontos. Nao tenho como

confessar isso a Sharon. Mal consigo confessar a mim
mesmo.

Na verdade, a imaginacao erdtica é alimentada por uma
quantidade de sentimentos que estao longe de serem
apropriados: agressividade, luxuria crua, caréncia
infantil, poder, vinganca, egoismo, cilme (para citar
apenas alguns). Esses sentimentos, que tém residéncia
permanente nos relacionamentos intimos, ameacam a
estabilidade emocional e infernizam o amor. E muito
mais facil, e as vezes mais sabio, prendé-los nas raias de



imaginacao, onde nao podem fazer mal. Nas
antecamaras da mente erdtica, as regras de
conveniéncia sao totalmente distorcidas, muitas vezes
admitidas unicamente para serem pisoteadas. Fronteiras
proibidas sao atravessadas, papéis sexuais sao
invertidos, o pudor é corrompido e desequilibrios de
poder sao generosamente representados, tudo em nome
da excitacao. Na fantasia, vivemos o que nao temos
coragem de fazer na realidade.

JONI E RAY
A reclamacao de Joni é mais ou menos a seguinte:

— Ray acha que eu nao gosto de sexo. Mas eu gosto,
sim, ou pelo menos gostava. SO que nao tanto com ele.
Nao tenho tesao nele, e acho que nem ele em mim. Nao
vejo saida. SO tenho 29 anos. E muito cedo para parar de
transar.

— Existe uma idade certa para parar de transar? —
pergunto a ela. —

Talvez possamos escolher uma data mais tarde. No
momento, prefiro saber o que vocé quer de Ray e nao
esta recebendo.

— Quero que ele seja mais homem, e nem acredito que
estou dizendo isso. Nem sei o que significa. Parece até
que eu quero que ele seja um Neanderthal dos anos
1950. Mas eu nao quero um Neanderthal. Minha mae
teve um, e acho que meu pai nunca perguntou o que ela
gueria na cama ou na vida. Ray € um amor. Um
verdadeiro cavalheiro. Ele me respeita e me deixa ser
guem sou. Gosto de como nossa relacao é facil, mas
sexualmente nao mexe nada comigo.



— O que esta faltando? — pergunto.

De repente, ela se debruca e agarra meu pulso, nao com
brutalidade, mas com firmeza.

— E isso que eu quero — diz. Depois, timidamente,
encosta no meu braco e acrescenta: — O que recebo é
ISS0.

— Entao ele é passivo?

— Mais ou menos. Ele sempre toma a iniciativa, mas de
uma forma que me irrita. S6 ergue as sobrancelhas e diz:
“Humm?”. E como se me perguntasse: “Serd que eu vou
trepar hoje?”, como se eu devesse assumir o comando a
partir dali.

— Ele n&o diz “Quero vocé”, ele diz “Vocé me quer?”. E
iSS0?

— E! — grita Joni.

Explico que, para eu entender o que ela quer de Ray,
primeiro tenho que entender o que ela quer que o0 sexo
ofereca.

— Se sexo é uma busca — pergunto —, qual é o seu
Santo Graal?

Joni revela com bastante franqueza seu passado sexual:
as melhores e as piores experiéncias e o porqué. Ela me
déd um monte de informacodes sobre o ambiente em que
foi criada, as primeiras sensacdes, a idade que tinha
quando comecou a se masturbar e quando compreendeu
0 que a masturbacao era. Mas me olha perplexa quando
lhe pergunto:



— O que o sexo significa para vocé? Quais sao os
sentimentos que acompanham seu desejo? O que vocé
busca no sexo? O que quer sentir, expressar? O que
reprime?

— Nao faco a menor ideia — admite Joni. — Ninguém
nunca me perguntou essas coisas.

Todos nés revestimos os encontros erdticos de um
complexo misto de necessidades e esperancas.
Buscamos amor, prazer e aprovacao. Alguns encontram
no sexo o local perfeito para se rebelar e fugir, outros
procuram transcendéncia e éxtase, até mesmo
comunhao espiritual. O

gue ouvi de Joni foi um mero relato de experiéncias. O
que eu queria era ter uma ideia dos desejos e conflitos
gue ela levava para essas experiéncias.

— Posso |he perguntar sobre suas fantasias?
Joni empalidece.

— Nossa. Isso é muito pessoal. O que eu faco, ou o que ja
fiz, nao parece nem de longe tao constrangedor quanto o
que passa pela minha cabeca.

— Mas é exatamente aonde eu quero chegar com vocé.
Sinto que, se falarmos sobre suas fantasias, vamos
conseguir entender o obstaculo que existe entre vocé e
Ray.

Com o tempo, e depois de muita persuasao, Joni expoe
uma colecao

de quadros erdticos desregrados, lascivos e
detalhadissimos, que compde desde o inicio da



adolescéncia. Caubdis, piratas, reis e concubinas
desfilam em interminaveis configuracdes de poder,
manipulacao e refinada entrega. As tramas mudaram
com o passar dos anos, mas a esséncia, nao. O ultimo
capitulo acontece na fazenda de seu

“marido”, onde ela é entregue aos pedes como oferenda
sexual. Na noite em que chegam, ela é informada de que
deve se vestir para o jantar, onde encontrara o pessoal
do marido. Este (que, em sua caracterizacao, nao tem
nada de Ray) escolhe o traje dela: um vestido elegante e
altamente revelador, além de adornos finissimos —
brincos, um diamante solitario entre os seios, saltos
agulha. O marido presta atencao a todos os detalhes de
sua aparéncia. Depois do jantar, pede-lhe que se dispa
para os homens, para que eles apreciem sua beleza. Ela
obedece, apesar de constrangida e até humilhada, e é
estranho como isso tudo é empolgante. Ela esta
completamente a mercé deles e nao tenta fugir. Os
homens também tém um desafio a cumprir: prever todos
os desejos de Joni e leva-la a um éxtase sexual inédito
para ela.

— Quer saber do que tenho medo? Tenho medo de ser
masoquista, como minha mae — confessa ela.

— Onde estd o0 masoquismo nessa histéria?

— Eu me submeto. Sou passiva, sem vontade prépria,
faco o qgue me mandam e gosto que me digam o que
fazer. O que estou fazendo ali, recebendo ordens dos
homens? Odeio receber ordens, nao suporto autoridade,
mas me excito em me submeter a um bando de caubdis?

Nao faz sentido nenhum.

— Para mim, faz muito sentido.



— Bem, que tal me esclarecer, doutora?

Explico que a fantasia sexual nao funciona como outras
fantasias. Se as pessoas me dizem que sonham com
umas férias no Taiti, acredito que elas queiram umas
férias no Taiti. A ligacao entre a fantasia e o desejo real é
descomplicada. Ja as fantasias sexuais nao refletem a
realidade da mesma forma; elas envolvem fingimento. E
uma simulacao, uma representacao, nao a coisa
auténtica, e nao necessariamente o desejo dessa coisa
auténtica. Tal como os sonhos e as obras de arte, as
fantasias sao muito mais do que parecem ser. Sao
criacoes psiquicas complexas, com um simbolismo que
nao pode ser traduzido como intencao literal.

— Pense em poesia, nao em prosa — digo.

Pelo que Joni me contou sobre sua relacao com Ray, acho
gque nao ha motivo para ela pensar que é masoquista ou
passiva. Os caubdis podem controla-la, mas, em ultima
analise, é ela que os controla. Ela é a autora, a
produtora, a responsavel pelo elenco, a diretora e a
estrela de todo o espetaculo. O niumero é encenado
visando ao prazer, nao a dor. Os homens sao adoradores,
nao sadicos. Se estivesse realmente sendo forcada, ela
nao estaria se divertindo tanto. Embora o meio seja o
controle, ela vivencia dedicacao. As tramas sao apenas
um caminho seguro para o prazer.

Quando explico a Joni que sua fantasia parece girar mais
em torno de atencao e vulnerabilidade, seu alivio é
palpavel. Ela € uma alcodlatra em recuperacao, portanto
nao se surpreende em saber que tem problemas de
dependéncia. Passou a vida inteira negando sua
necessidade de apoio, enquanto, no intimo, desejava
alguém que cuidasse dela. Sé nao havia perigo em



depender do alcool, um amigo confidvel e sempre
presente. E, acima de tudo, que nunca pedia nada em
troca.

Aos treze anos, Joni se candidatou a um colégio interno
por iniciativa prépria, foi aceita e saiu de casa para
nunca mais voltar. Na época, considerava-se ambiciosa,
mas, em retrospecto, vé que foi uma tentativa de fugir
da problematica distribuicao de necessidades e recursos
gue governava a economia emocional da familia. Com o
passar dos anos, teceu uma rede de amizades sélidas
que a educou de varias maneiras, mas, no fim, nem o
internato, nem a carreira, nem o alcool e nem mesmo os
amigos a protegeram da dependéncia ou do atoleiro de
vulnerabilidades que o amor intimo acarreta.

Segundo ato: Entra Ray. Ele mesmo se diz um homem
simples. E o resultado feliz de uma socializacéo
masculina bem-sucedida: independente, seguro de si e
capaz de lidar com os préprios problemas.

Nao é como os sujeitos com quem Joni costumava sair:
artistas lutando para sobreviver, egocéntricos e
emocionalmente evasivos. Fugiam de relacionamento
dizendo coisas como: “Nao vamos colocar rétulos. Por
que a gente ndo vé onde vai dar?” e “E porque gosto de
VOCé que nao posso ficar com vocé”. Ray, ao contrario,
deixou claro que estava interessado. Ligava quando
prometia ligar, nunca se atrasava e planejava bem os
encontros.

— Ele prestava atencao ao que eu dizia. Perguntava
sobre mim e se lembrava das minhas respostas. Eu
estava acostumada com uns relacionamentos que
podiam chegar a seis meses transando com a pessoa
sem nunca discutir o que aquilo significava ou aonde ia



dar. Ray era diferente. Gostava de mim e nao tinha medo
de dizer.

A franqueza de Ray, sua constancia e seu carinho deram
a Joni uma paz e uma seguranca gue ela nunca tivera
numa relacao romantica. Ela se encantava com a
capacidade gue ele tinha de saber intuitivamente do que
ela precisava, e o fato de ele parecer nao precisar de
quase nada era um bénus.

— Que tentacao irresistivel ter um homem que adivinha
suas necessidades — digo. — Me conte, quanto tempo
isso durou?

— Nao muito. Hoje em dia, tenho a sensacao de que vivo
precisando pedir tudo a Ray, e as vezes tenho que pedir
duas vezes. Nao suporto isso.

— Ah, os caubdis vém em sua ajuda. Parece que a eles
VOCé nao precisa pedir nem uma vez.

Ao longo da terapia, a toda hora fico impressionada com
a intensidade da aversao de Joni a qualquer
manifestacao de necessidade. Hd um exagero na
sensacao de humilhacao e submissao que a necessidade
de atencao lhe da, e comeco a ver a relacao entre suas
fantasias e esse problema emocional. Em suas histoérias
eroéticas coloridas, ela pode estar a mercé de outros sem
a terrivel sensacao de impoténcia e fraqueza. Os roteiros
nao trazem os perigos da dependéncia: impoténcia, furia,
humilhacdes. Além do mais (e isso é importante), ela é
desejada exatamente pelas qualidades que mais
abomina em si na vida real. No reflugio de sua mente, ela
transforma a passividade em prazer erético; o poder vira
atencao e o risco reencontra a seguranca.



Joni esta arrasada com as consequéncias da dependéncia
em todas as frentes. Repudia a propria caréncia e
também nao sabe lidar com as necessidades emocionais
dos outros. Resolve isso povoando suas fantasias com
caricaturas de machismo, homens fortes que nao
precisam de cuidados. Eles nao pedem, eles exigem.
Assim ela é livre do imperativo social da mulher dedicada
e seu apetite sexual autocentrado é liberado.

ATRAS DA MASCARA DO CAUBOI

As fantasias eréticas tém uma misteriosa capacidade de
resolver mais de um problema ao mesmo tempo.
Enquanto as de Joni certamente falam a seus conflitos
individuais, elas também respondem a um tabu cultural
contra a sexualidade da mulher em geral. Investimentos
enormes foram feitos ao longo da histéria para manter o
desejo sexual feminino contido. E preciso dizer que as
mulheres sempre estiveram a altura do desafio de
superar esse tabu. Com cada nova recomendacao formal,
sua imaginacao ficou mais resistente. Conscientemente,
Joni se identifica com as mulheres em suas histérias, mas
também criou os homens e elaborou todos os detalhes.
Na verdade, ela representa todos os papéis. Sabe o que
significa ser um predador sexual, entende de desejo e
insensibilidade. Através de seus caubdis, ela consegue
sentir agressividade, egoismo e poder — atributos tao
ligados a masculinidade, em sua mente, que sé podem
ser expressados por personagens masculinos.

Para muitas mulheres, simulacdes de seducao forcada
sao uma valvula de escape segura para a agressividade
sexual. A agressividade sexual feminina contradiz de tal
forma nossas nocoes culturais de feminilidade que sé
podemos dar vazao a ela nessas transposicoes
simbdlicas. Deixe que ele, o agressor inventado,



manifeste a agressividade que tantas mulheres relutam
em manifestar.

Os tao frequentes abusos sexuais de mulheres sao um
pano de fundo assustador para a hoje banal fantasia de
estupro, mas, nessas tramas imaginarias, a agressao nao
é real. Poucas mulheres inserem um olho roxo ou um
corte no labio em seus devaneios eroéticos. O terapeuta
sexual Jack Morin4_argumenta que, nas fantasias, os
estupradores nao sao violentos. Na fantasia, a violéncia é
subvertida pela delicadeza.

Através do homem delicado, o homem seguro, as
mulheres podem experimentar sem perigo 0os prazeres
da “dominacao saudavel e da entrega poderosa”.

ENQUANTO ISSO, NA FAZENDA...

Em meu trabalho como terapeuta, procuro criar um
espaco no qual as pessoas se sintam seguras para falar
abertamente sobre sua sexualidade,

livres de julgamento e licdes de moral. S6 isso — que ja
nao é nada simples — ja é de grande ajuda. O sexo se
torna uma forma tanto de esclarecer conflitos sobre
intimidade e desejo quanto de comecar a curar essas
fissuras destrutivas. Juntas, Joni e eu usamos o texto de
suas fantasias para examinar questdes criticas entre ela
e Ray. Dependéncia e passividade, agressividade e
controle foram sentimentos que ela passou anos
renegando. S6 eram permitidos na privacidade de sua
mente. Ao recupera-los na terapia, ela chegou mais perto
de libera-los em casa.

Quando deixou de ser aprisionada pela vergonha de suas
fantasias, Joni ficou mais relaxada e passou a se aceitar
mais. Para sua surpresa, conseguiu se aproximar de Ray



com exigéncias de todo tipo e apenas uma dose modesta
de trepidacado. Seguiram-se conversas em que obstaculos
incriveis acabaram se revelando meros mal-entendidos,
gue, por negligéncia, viraram uma bola de neve.

Ray passou anos supondo que Joni desejava delicadeza.
Na verdade, ele achava que todas as mulheres queriam
ser tratadas com delicadeza, e nao entendia por que a
pergunta “O que posso fazer por vocé?” garantia um
“Nada!” tao irritado como resposta. Ele nao tinha como
saber que, para Joni, deixar-se satisfazer sexualmente
significava abdicar de toda responsabilidade e se deliciar
numa dependéncia passiva, isenta de culpa. A coisa toda
chegou num nivel absurdo, em que a rejeicao dela
despertava a solicitude dele, que, por sua vez, provocava
mais rejeicao.

Quando Joni convidou Ray a ser mais assertivo e
egocéntrico, foi uma liberacao tao grande para ele
quanto para ela. Pela primeira vez ele sentiu que havia
espaco para todos os sentimentos, nao apenas os ternos.
Joni ficou admirada com a resposta positiva de Ray a
assertividade dela. Até na afirmacao de seu desejo de ser
passiva ela se colocou de forma inédita como sujeito da
acao. Como muitas mulheres, ela internalizara a
mensagem de que as manifestacdes ousadas da
sexualidade feminina sao aviltantes, feias, egoistas e
distantes do amor intimo.

— Eu temia que, se dissesse a Ray: “Faca isso, nao faca
aquilo, mais devagar, demore mais, assim, assim,
assim”, ele se sentiria castrado.

Ao se submeter a Ray em tudo em termos de sexo, ao
contar com a experiéncia dele, ignorando a sua, Joni



cumpria a secular missao feminina de preservar o ego de
seu homem e apoiar a masculinidade

dele. Ou imaginava cumprir. Mas suas suposicoes
estavam erradas —

porque Ray se excita com o apetite e até com as
exigéncias dela. Para ele, ter uma mulher em pé de
igualdade no plano sexual elimina o fardo das conjeturas
e a eterna inseguranca de nunca saber ao certo se esta
indo bem. Quando ela é mais direta, ele ndo precisa se
preocupar com ela, e ja nao se sente diminuido pela
reacao calmante e morna dela. A exuberancia dela o
autoriza a fazer algumas exigéncias também e a
experimentar uma entrega irrestrita com a mulher que
ama.

Joni nunca contou a Ray suas fantasias, mas entendé-las
transformou seu relacionamento, emocional e
sexualmente. Quando soube 0 que buscava no sexo e
quando entendeu as barreiras pessoais e sociais que
eram um obstaculo para seu prazer, Joni conseguiu se
aproximar de Ray e responder a ele de forma muito
diferente.

— Agora que esta mais claro o que sexo significa para
mim — me contou ela —, como quero me sentir ao
transar, posso falar com Ray sobre isso sem ter que
explicar a fantasia com detalhes. Embora isso ja nao seja
Mmais uma coisa que me assuste, nao ha nada ai de que
eu me envergonhe ou que tenha medo de enfrentar.

CONTAR OU NAO CONTAR

Algumas pessoas se excitam em contar ou encenar suas
fantasias para o parceiro. Catherine e seu marido
planejam seus esquetes com uma cumplicidade sacana.



E divertido, é uma novidade e lhes permite ser (e estar
com) alguém novo. Diversifica a monogamia.

Mas nem todo mundo quer um ingresso para esse teatro
de seducao.

A revelacao nao é um elemento necessario quando se
trabalha com a fantasia. Nao defendo a transparéncia
total; podemos gostar de guardar nossas fantasias sé
para nds, e nao por vergonha, mas pela intuicao de que a
exposicao ao sol fard com que murchem no pé. Como
alternativa, talvez seja uma boa ideia sonhar sozinho,
pois podemos nao estar na mesma sintonia erdtica que a
pessoa que amamos.

Tomemos como exemplo Nat e sua namorada, Amanda.
As fantasias de Nat nao vivem guardadinhas no recesso
de sua cabeca; isso esta evidente na pilha de filmes a
vista em sua prateleira: Gang Bang 1, Gang Bang 2,
Gang Bang 17, Gang Bang 50. Seu gosto por pornografia
é evidente. Ele nunca sentiu necessidade de escondé-lo.

— E um fetiche para mim. Acho que as pessoas nem
sempre entendem seus fetiches. Por que tem gente que
gosta de sapatos? Nao sei. Ja tentei entender, mas nao
entendo. N3o estou sendo evasivo. E um interesse antigo
para mim, desde a adolescéncia, independentemente da
minha vida sexual real.

Nat poderia ter continuado confortavelmente seus
passeios intimos nao fosse Amanda se incomodar com 0s
filmes. (Se bem que ele deveria ter desconfiado que
deixa-los a vista levantaria essa questao.)

— Nao entendo a violéncia. Acho assustadora. Mexe com
a minha prépria vulnerabilidade por ser mulher — diz ela.
— E uma coisa meio doentia, sabe?



Amanda vé homens lascivos se aproveitando de
mulheres indefesas, mas Nat esta assistindo a um filme
muito diferente. Quando |lhe pergunto quem tem o poder
ali, ele logo responde:

— A mulher, sem duvida.

Para Nat, o tesdao é ver a mulher insaciavel, a mulher
sexualmente poderosa, com varios homens ao mesmo
tempo. Nao ha forca nem sofrimento associados a seu
prazer.

— Ela quer e gosta. Se nao gostasse, eu pararia de ver
na hora.

As explicacdes de Nat sao um alivio para Amanda no
sentido de que fazem os filmes parecerem menos
assustadores, mas ela ainda esta magoada porque as
mulheres na tela sao totalmente diferentes dela.

— Nao posso competir com essas mulheres. Se é disso
que ele gosta, como pode estar satisfeito comigo? —
pergunta ela.

Quando assiste aos filmes, Amanda sé pensa no que
insinuam sobre ela, nao no que transmitem sobre Nat, e
se sente rejeitada.

— Gosto dessas mulheres, sim — confessa ele. — Se eu
vejo uma garota na rua de top e minissaia de couro e
botas vulgares, isso me excita, mas sera que quero
passar o resto da vida com ela? Nao. Quero estragar
minha relacao com vocé para ir comer aquela mulher?
Nao. Ja tive atracao por esse tipo de mulher, ja comi esse
tipo de mulher? Sim.



Ja tive relacionamentos longos com alguma mulher desse
tipo? Nao.

Acho que sei ver a diferenca entre sentir tesao e gostar
de alguém de verdade. Acho que tenho maturidade
suficiente para isso. O que sinto por vocé é
completamente diferente.

Convido Amanda a considerar que o que excita Nat é
precisamente o

fato de as mulheres em suas fantasias ndo serem reais. E
a préopria auséncia de complexidade psicoldgica que
alimenta sua libido. Pois, se essas mulheres fossem reais
— se tivessem sentimentos, necessidades, insegurancas,
opinides —, nem um armario cheio de botas resolveria.

Nessas fantasias, personalidades complexas sao
reduzidas para conseqguir justo o que ele deseja delas. As
mulheres nos filmes de que ele gosta precisam ser
minimamente vazias (isto é, objetificadas) para absorver
as projecoes dele e suprir suas necessidades.

Nat evoca imagens do sucubo voraz. Para Joni, sao os
caubdis, também nada complexos. Para Daryl, é o
passante lUbrico na praia. Para Catherine, é o marido no
papel de fregués. Nossas fantasias sao povoadas com
essas personificacdes de sexualidade desenfreada. Com
elas, sentimos um prazer simples ou um desejo
irreprimivel, livre do constrangimento das emocdes
complicadas da intimidade adulta. Esses bem-vindos
estranhos nos ajudam a evitar as ambiguidades do
desejo e as contingéncias do amor. Embora vivam lado a
lado com o0 amor, nao o substituem.

A pornografia heterossexual, majoritariamente produzida
por homens e para homens, preocupa-se quase



exclusivamente com o que o socidlogo Anthony Giddens
chama de “sexo de pouca emocao e muita intensidade”.
5 Em parte, satisfaz as necessidades de muitos homens
de compartimentalizar a vida sexual e a afetiva, de
separar suas relacdes seguras de seus desejos
aventureiros. Mas também satisfaz uma outra
necessidade nao tao evidente. Enquanto os adversarios
da pornografia se concentram na agressividade e na
violéncia, Giddens defende que a poténcia masculina
exibida nessas histérias € uma garantia clara contra as
insegurancas masculinas, nao apenas sexuais. As
personagens femininas em muitas obras pornograficas
(elas mesmas invulneraveis) neutralizam a
vulnerabilidade masculina porque sao sempre
plenamente receptivas e plenamente satisfeitas. O
homem nunca sofre de inadequacao, porque a mulher
esta em um éxtase que é inteiramente obra dele. Ela
confirma sua virilidade.

Enquanto Nat ouve minha desconstrucao rudimentar da
pornografia, sinto que ele preferiria estar em outro lugar.
Ele nao gostou da ideia de que Gang Bang 47 na verdade
é um filme que atende a inseguranca

sexual masculina, mas se identifica com a necessidade
de uma zona livre de emocao, em que o sexo pode ser
desimpedido e cru, e onde todas as vulnerabilidades,
inadequacoes e dependéncias — deles e delas —

podem ser temporariamente suspensas.

Se os videos nao estivessem ali, eu talvez nao tivesse
iniciado esse nivel de discussao sobre os habitos dele
como espectador. Primeiro, Nat e Amanda nao estao
juntos ha muito tempo, ainda estdao aprendendo a
conviver, fazendo muitas negociacoes. Pelos



preconceitos, insegurancas e diferencas estéticas de
Amanda, senti que seria dificil, para ela, ouvir sobre o
que o excita sem se sentir ameacada.

Por seu lado, Nat nao esta se tocando muito com as
sensibilidades de Amanda. E relaxado em relacdo aos
filmes e (contrariando suas préprias objecdes) estava
sendo meio evasivo ao alegar nao entender o significado
disso tudo. O argumento de que a ama muito para
erotiza-la daquela maneira é simplista. Expor a vida
interior erdtica de uma pessoa exige mais sensibilidade e
tato do que Nat demonstra. Da mesma forma, entrar no
mundo da fantasia de nosso parceiro exige mais nogcao
de independéncia do que Amanda exibe.

Para uns, é excitante espiar atras da cortina das
fantasias secretas do parceiro; para outros, € um
desastre. Além de nao enriquecer a cumplicidade erética,
a prejudica. Convidar alguém a entrar no recesso de
nossa mente erética é arriscado. Quando a fantasia é
mal-recebida, pode ser devastador. Mas, quando ela é
recebida de uma forma que faz com que nos sintamos
reconhecidos e aceitos, € muito positivo.

Embora a fantasia em si possa nao ser um cenario
intimo, sua revelacao manifesta e promove amor e
confianca profundos.

Ao mesmo tempo, entrar na paisagem erética do outro
requer um esforco de compreensao e um grau
consideravel de independéncia emocional. Podemos nao
gostar do que ouvimos, podemos nao achar atraente.
Esse nivel de objetividade compassiva nao é facil de
atingir, especialmente tratando-se de desejo. Se nosso
parceiro se excita com algo que nos é estranho, a
tentacao é primeiro julgar, depois perguntar



— ou nem perguntar. O que comeca como inquérito pode
rapidamente descambar para uma retracao que coloca
os dois na defensiva. Quando sente uma critica, a mente
erdtica se esconde. Ao perder sua privacidade, torna-se
reclusa.

Sou uma defensora da privacidade e prefiro que se use
cautela em revelacodes desse tipo. Explorar o erotismo de
uma pessoa nao significa torna-lo publico, e para
reconhecer uma necessidade nao é preciso mostra-la em
detalhes. Ha muitas formas de trazer nosso eu eroético
para nossas relacdes intimas; nem todas exigem
palavras ou exposicao direta. Como fazer isso?
Dependera de cada relacionamento e da compatibilidade
dos parceiros.

Os tabus culturais que cercam a fantasia erdtica sao tao
fortes que a prépria ideia de discuti-la gera ansiedade e
constrangimento. As fantasias sao mapas das
preocupacoes psicoldgicas e sociais; ao explora-las, a
pessoa pode se conhecer melhor, passo essencial para a
mudanca.

Quando interditamos o acesso a nosso interior erético, o
sexo fica truncado, sem vibracao e nao tao intimo. O que
as pessoas nao veem é que, num relacionamento, muitas
vezes o culpado por tornar o sexo enfadonho e sem
graca € o cerceamento da imaginacao.

As fantasias sao uma expressao poderosa de vitalidade e
uma das ferramentas mais poderosas para se manter
vivo o desejo. Dar voz a elas pode nos libertar de muitos
obstaculos pessoais e sociais que nos afastam do prazer.
Entender o mecanismo das fantasias erdticas ajuda a
entender o que se busca, sexual e emocionalmente. Nos



devaneios erdticos se encontra a energia que nos
mantém despertos para nossa sexualidade.

10. A sombra do terceiro:
Repensando a fidelidade

P: Existe algum segredo para os relacionamentos
duradouros?

R: Infidelidade. Ndo o ato em si, mas sua ameaca. Para
Proust, uma injecdo de ciume é o unico remédio para
salvar uma relacao arruinada pelo habito. 1

Alain de Botton, Como Proust pode mudar sua vida

Os vinculos do casamento sdo tao pesados que é preciso
dois, as vezes trés, para carrega-los. 2

Alexandre Dumas

O Talmud, a grande compilacao da tradicao rabinica,
conta a seguinte pardbola: toda noite, o rabino Bar Ashi
se prostrava diante do Deus insondavel pedindo para ser
salvo do desejo maligno. Sua esposa, entreouvindo-o,
pensava: “Ja faz alguns anos que ele se afastou de mim.

O que o leva a dizer isso?”. Entao, um dia, quando ele
esta estudando no jardim, ela se veste como Haruta e vai
ao encontro dele. (Haruta era o nome da tipica prostituta
da antiga Babilénia. A palavra também significa
“liberdade” em hebraico.)

— Quem é vocé? — pergunta ele.
— Sou Haruta — responde ela.

— Quero vocé — ordena ele.



— Traga-me a roma do galho mais alto — pede ela.
Ele Ihe traz a roma e toma a mulher.

Quando o rabino volta para casa, sua esposa esta
cuidando do fogo.

Ele tem uma erecao e tenta penetra-la. Ela pergunta:
— Por que estd fazendo isso?

— Porque aconteceu isso assim-assim — confessa o
rabino.

— Mas era eu — responde a mulher.
— Mas eu queria o proibido.
MONOGAMIA MONOLITICA

Quando duas pessoas se tornam um casal, elas comecam
a lidar com demarcacodes: o que esta dentro e o que esta
fora. Escolhe-se uma pessoa entre todas as outras,
estabelecem-se limites naquela uniao bem-aventurada.
Agora comecam as perguntas. O que eu tenho liberdade
de fazer sozinho e o que devo contar? Vamos nos deitar
na mesma hora?

Vocé vai passar todos os Dias de Acao de Gracas com
minha familia?

As vezes é uma negociacdo direta, mas, em geral,
agimos por tentativa e erro. Vocé vé até onde pode
chegar impunemente antes de tropecar nas
sensibilidades. Por que nao me pediu para ir com vocé?
Pensei que fossemos viajar juntos. Um olhar, um
comentario, um siléncio machucado — pistas que



precisamos interpretar. Sabemos intuitivamente a
frequéncia com que devemos ver e falar com o outro e o
gquanto ele espera que lhe contemos sobre nés.
Peneiramos nossas respectivas amizades e decidimos
quao importantes permitiremos que sejam, agora que
temos um ao outro. Acertamos as contas com ex-
namorados: sabemos a respeito deles, conversamos
sobre eles, temos contato com eles? Seja de maneira
franca ou velada, demarcamos areas de privacidade e
areas de convivéncia.

O marco fundamental é a fidelidade, pois, mais que
qualquer outro, ele confirma nossa uniao.
Tradicionalmente, considerava-se monogamia ter um
parceiro sexual para toda a vida, como os cisnes e 0s
lobos.

Hoje, monogamia passou a significar ter um parceiro
sexual de cada vez.

(Afinal, até mesmo entre os cisnes e os lobos a
monogamia sé existe nas aparéncias.) A mulher que se
casa, se divorcia, fica um tempo sozinha, tem varios
relacionamentos, torna a se casar, a se divorciar e acaba
se casando pela terceira vez pode, ainda assim,
satisfazer os critérios da monogamia, contanto que se
mantenha sexualmente exclusiva dentro de cada relacao.
Ja um homem que passa cinquenta anos casado com a
mesma mulher, mas, no 152 ano, se permite transar uma
vez com outra é colocado na categoria dos infiéis. Se
traiu, traiu.

Como cantou Bob Dylan, “Os tempos estao mudando”.
Nos ultimos cinquenta anos, nos abrimos para um leque
de novas configuracoes



conjugais e familiares. Podemos ter casamentos
heterossexuais, homossexuais ou transexuais. Podemos
ter parcerias domésticas.

Podemos ser pais solteiros, padrastos ou madrastas, pais
adotivos, ou podemos nao querer filhos. Sao comuns 0s
casamentos sucessivos e as familias mistas. Podemos
coabitar com uma pessoa sem nos casarmos com ela, ou
podemos ter um casamento em que sO passamos breves
periodos sob o mesmo teto. Finalmente, sintonizados
com a fragilidade do matriménio, agora temos acordos
pré-nupciais e divércios em que nenhum conjuge é
responsavel pelo rompimento. Todos esses arranjos
redefiniram os limites tanto no ambito do casal quanto
entre o casal e o mundo externo. Mas, por mais elasticas
que sejam nossas atitudes em relacao ao casamento,
ainda insistimos na monogamia. Com poucas excecdes —
artistas de cinema, hippies, pessoas promiscuas —, a
linha divisdria que tracamos em volta da exclusividade
sexual permanece rigida.

Nosso caso de amor com a monogamia tem um custo. A
terapeuta familiar brasileira Michele Scheinkman afirma:
“A cultura americana tem uma grande tolerancia para
com o divércio, onde hd uma deterioracao total do
vinculo de fidelidade e efeitos dolorosos para toda a
familia, mas nao tolera a infidelidade sexual” .3
Preferimos extinguir uma relacao a questionar sua
estrutura.

Tao arraigada é nossa fé na monogamia que a maioria
dos casais, sobretudo heterossexuais, raramente toca no
assunto. Nao tem necessidade de discutir o que é um
dado. Mesmo os que, ao contrario, se dispdem a sondar a
sexualidade em todas as suas permutacodes, com
frequéncia relutam em contornar a rigidez em torno da



exclusividade. A monogamia é uma categoria absoluta.
Por seu raciocinio, nao se pode ser 98% monogamico
nem periodicamente monogamico. Discutir a fidelidade
implica que ela esteja aberta a discussao, deixando de
ser um imperativo. A perspectiva de traicao é muito
triste, entdo aprendemos na pratica a negar o assunto
como forma de evita-lo. Tememos que a menor fissura
em nossa armadura deixe Sodoma e Gomorra entrarem.

Apesar do indice de 50% de divorcio para os primeiros
casamentos e 65% para o segundo; apesar da frequéncia
estarrecedora dos casos; apesar de a monogamia ser um
navio que afunda mais depressa do que

se pode esgotar a dgua de seus poroes, continuamos
aferrados a ela, acreditando piamente na solidez de sua
estrutura.

ENCONTRANDO A PESSOA CERTA

Historicamente, a monogamia era um sistema de
controle de reproducao imposto as mulheres. “Qual dos
filhos € meu? Quem fica com as vacas quando eu
morrer?” A fidelidade, como um sustentaculo da
sociedade patriarcal, estava ligada a linhagem e a
propriedade, nao tinha nada a ver com amor. Hoje,
sobretudo no Ocidente, tem tudo a ver com amor.
Quando o casamento deixou de ser apenas um arranjo
contratual, passou a ser também uma questao de
sentimento, e a fidelidade se tornou uma expressao de
amor e compromisso. Ja tendo sido uma imposicao da
sociedade as mulheres, a fidelidade agora é uma opcao
pessoal para ambos os sexos. A conviccao substituiu a
convencao.



Atualmente, somos nds quem escolhemos nosso par. Ja
nao sendo mais obrigados a nos casar com quem nos foi
imposto, comecamos com um novo ideal do que
queremos, e queremos bastante. Nossos desejos ainda
incluem tudo o que a familia tradicional deveria
proporcionar —

seguranca, filhos, bens, respeitabilidade —, mas agora
também queremos que nosso homem nos ame, nos
deseje, esteja interessado em nds. Devemos ser
confidentes, melhores amigos e amantes apaixonados.

O conceito de casamento moderno nos promete que
existe uma pessoa com quem tudo isso é possivel, basta
encontra-la. Aferramo-nos com tanta tenacidade a ideia
de que casamento engloba tudo, que os desencantados
optam pelo divércio ou para as traicdes nao por
questionarem a instituicao, mas por acharem que
escolheram mal a pessoa com quem alcancar esse
nirvana. Da proxima vez, escolherao melhor. O foco é
sempre no objeto do amor, nao na capacidade de amar.
Por isso, o psicélogo Erich Fromm observa que achamos
facil amar, mas dificil encontrar a “pessoa certa”. 4
Quando a encontrarmos, nao precisaremos de mais
ninguém.

A exclusividade que buscamos na monogamia tem raizes
em nossas primeiras experiéncias de intimidade com
Nossos principais cuidadores.

A psicanalista feminista Nancy Chodorow diz: “Essa
tendéncia primaria, serei sempre amado, em todo lugar,
em todos os aspectos, todo o meu corpo, todo o0 meu ser
— sem qualquer critica, sem o



minimo esforco de minha parte —, é o objetivo final de
todo esforco erdtico”. 5 Nos relacionamentos romanticos,
tentamos resgatar a uniao primordial que sentimos com
nossa mae. O bebé desconhece qualquer autonomia.
Antigamente, existia uma pessoa cujo Unico papel era
estar a nossa disposicao. Na comunhao extatica entre
mae e filho ndao ha nenhuma lacuna. Para o recém-
nascido, a mae é tudo ao mesmo tempo, inseparavel,
sem limites: sua pele, seu seio, sua voz, seu sorriso, tudo
é voltado para ele. Quando bebés, estavamos plenos e
realizados. E, no intimo, nunca esquecemos esse Eden.
Quem nao conheceu esse estado idilico — quem nao
teve uma mae disponivel ou teve uma mae
inconsistente, ausente ou egoista — costuma buscar com
ainda mais determinacao o par perfeito.

A pergunta permanece: sera que essa uniao completa
gue tentamos recuperar nao é uma fantasia? Para a
crianca, a mae é a razao de ser de tudo, mas a mae
sempre conheceu outras pessoas. Ela tem até um
amante ciumento, o pai. No fim das contas, a mae nunca
foi totalmente fiel.

Nesse sentido, o espectro da traicao esta presente desde
0 comeco.

Crescemos com ele. As condicoes de isolamento da vida
moderna s6 aumentam a inseguranca que origina a
possessividade romantica: o medo da perda e do
abandono nos aferram a fidelidade. Numa cultura em
que tudo é descartavel, o que sé confirma como somos
substituiveis, nossa necessidade de nos sentir seguros na
relacao principal € maior ainda. Quanto mais
insignificantes nos sentimos no mundo, mais queremos
brilhar aos olhos de nosso parceiro. Queremos saber que
somos importantes e que, pelo menos para uma pessoa,



somos insubstituiveis. Queremos nos sentir inteiros,
transcender a prisao da solidao.

Talvez por isso nossa insisténcia absoluta na
exclusividade sexual. Ja que o amor sexual adulto
reencena momentaneamente a forma mais primitiva de
uniao — a fusao de corpos, o mamilo que nos enche a
boca e nos deixa inteiramente saciados —, pensar na
pessoa amada com outra é devastador. O sexo é a
traicao definitiva.

A monogamia, por conseguinte, é a vaca sagrada do
ideal romantico, pois é o que marca que somos especiais:
fui escolhida e outras foram

recusadas. Ao dar as costas para outros amores, vocé
confirma que sou a Unica; quando vocé pensa ou toca em
outra, minha importancia é abalada. Inversamente, se eu
ja nao me sinto mais especial, as minhas maos e meu
pensamento sentem a coceira da curiosidade. Os
desiludidos tendem a se afastar — Sera que outra pessoa
pode restabelecer minha importancia?

A LOTERIA MATRIMONIAL

Doug conheceu sua primeira esposa na faculdade. Eram
bons amigos, mas a vida sexual nao era muito
interessante e depois de um tempo se esgotou, levando
embora também o casamento. Depois de se separar,
Doug teve alguns relacionamentos que o revigoraram
sexualmente mas o desgastaram emocionalmente. Foi
quando conheceu Zo€, uma artista alegre e muito ativa,
que trabalha com animacao e tem o que ele chama de
“guociente neurdtico baixo”. Doug diz:

— Ela era especial. Realista, pratica e selvagem na cama.
Achei que tivesse tirado a sorte grande na loteria



matrimonial.

Depois de muitos anos de casados, ela ja nao é mais tao
receptiva a ele. Ainda tem muita energia, mas quase
toda voltada para outra coisa.

As criancas exigem sua atencao. O trabalho mina sua
criatividade. E sua grande familia — os pais, as cinco
irmas e os filhos todos — é o centro de sua vida social.
Doug se sente ignorado. Sem o sexo para distingui-lo do
elenco de personagens da movimentada vida da esposa,
ele é cada vez mais irrelevante, relegado a figurante.

Nos anos que se seguem, a crescente irritabilidade de
Doug é pontuada por breves intervalos de instigacao
sedutora. Ele leva Zoé para fins de semana romanticos,
escolhe cuidadosamente os DVDs da semana, compra
brincos do jeito que ela gosta. Em geral, Zoé topa. Mas
quanto mais corre atras dela, mais Doug se deprime ao
ver que sem seu esforco ficariam no zero a zero. E,
apesar de aticar o fogo como pode, ele nunca consegue
acender grandes chamas. O vazio é proporcional ao seu
empenho em preenché-lo. Entao ele comeca a olhar mais
em volta, e quando finalmente sua visao pousa em um
ponto fixo, nao é Zoé&, mas Naomi.

Essa ruiva deslumbrante que trabalha com comércio de
varejo manifesta sua atracao por Doug sem sutileza.
Arranja pretextos para

entrar na sala dele e, uma vez |4 dentro, demora-se o
quanto pode.

Achou impressionante como ele se colocou bem diante
do chefe deles; gostou daquele terno; sao 6culos novos?
Um lanche vira um drinque que vira um caso de cinco
anos. O sexo é ardente, mas o0 caso nao tem a ver com



isso. Tem a ver com a atencao recebida e com a
embriaguez do ilicito. Com Naomi, a quem nunca falta
atencao masculina, Doug é irresistivel. Ela sente falta
dele nos fins de semana; tem ciime de sua outra vida. E
sua possessividade, embora o esgote e as vezes seja
irritante, confirma como ele é importante na vida dela.

Quando Doug me procura, mal consegue administrar as
contradicbes de sua vida. Seu casamento, supostamente
monogamico, nao o é. Seu caso extraconjugal, em
esséncia nao monogamico, acabou de terminar porque
ele nao conseguia satisfazer a exigéncia de fidelidade de
Naomi.

— E uma loucura — desabafa ele. — Naomi queria que eu
parasse de transar com Zoé&, o que seria impossivel.
Entdo ela comecou a sair com outro, e agora eles ja
falam em casamento. Ela se recusa a transar comigo e
faz todo um mistério em torno de seu relacionamento
com Evan. Estou obcecado de ciime. Pensar nela nos
bracos de outro me deixa louco.

— Espero que nao deixe de perceber a ironia da situacao
— digo. —

Vocé exige fidelidade num tipo de relacao definida pela
infidelidade.

— Sim, mas é a infidelidade dela, nao minha.

— Ah, sim, esqueci que ai ha dois pesos e duas medidas.
Ela e Zoé tém que ser fiéis a vocé, enquanto vocé nao é
fiel a nenhuma delas?

— Mais ou menos isso. Nao é um acordo muito justo, eu
sei. Pode acreditar, nao me orgulho disso.



— Entdo por que nao se separa de Zoé? — pergunto. —
Se vocé tinha isso tudo com Naomi, por que nao seguiu a
sarca ardente, o fogo que nunca se consome?

— Eu amo Zoé — diz Doug, chocado com as implicacdes
do que acabo de dizer. — Nunca pensei a sério em
acabar com meu casamento.

Tenho uma coisa boa com Zoé e nao quero viver longe
dos meus filhos.

Além do mais, Naomi e eu casados? Seria um desastre.

— Entdo nao era uma relacao substituta. Talvez fosse um
escape estabilizador, em que a terceira pessoa ajuda a
manter as outras duas no lugar?

— Nao sei. Talvez. A questao é que nao pensei,
aconteceu e pronto.

Segui meu instinto, e agora estou na merda.
DESMEMBRANDO A INFIDELIDADE

Acho que, em algum nivel, Doug gostaria que eu
confirmasse que ele cometeu um erro terrivel. Traiu seus
votos, uma transgressao moral clara. No entanto, uma
condenacao provavelmente nos desviaria das questdes
gue o levaram aquele comportamento. Prefiro uma
posicao moralmente neutra, que nos dé liberdade para
explorar nao a ética da situacao, mas seu significado.
Quando entender o que o atraiu para os bracos de
Naomi, Doug consequira tirar as proprias conclusdes
sobre o que fez e sobre o que pretende fazer daqui por
diante.



As pessoas traem por muitas razdées — relacao
desgastada, vinganca, frustracao, o velho e simples
desejo. As vezes, o infiel estd buscando intensidade ou
se rebelando contra as limitacdes do matrimdnio. A
transgressao é um afrodisiaco, e as vezes os segredos
saciam a necessidade de autonomia ou uma reacao a
falta de privacidade. O que poderia ser mais excitante
que um telefonema sussurrado no banheiro?

Finalmente a mae atarefada pode tornar a se sentir
mulher; seu amante nao sabe nada a respeito do
bringuedo quebrado nem do bombeiro hidraulico que nao
apareceu pela segunda vez.

Uma ligacao ilicita pode ser catastréfica, mas também
pode ser uma liberacao, uma fonte de forca, uma cura.
Muitas vezes, é isso tudo ao mesmo tempo. Quando a
intimidade acaba, qguando nao conversamos mais,
guando nao nos tocam ha anos, ficamos mais sensiveis a
gentileza de outros. Quando os filhos sao pequenos e
dependentes, elogios vindos de fora renovam as
energias; quando os filhos ja cresceram e sairam de
casa, o pai ou mae talvez sé consiga preencher o vazio
em outro lugar. Se nos falta saldde ou se acabamos de
receber a visita da morte, podemos ter rompantes de
insatisfacao, gritar por algo melhor.

Alguns casos extraconjugais sao atos de resisténcia;
outros resultam de nao oferecermos resisténcia. A
infidelidade pode fazer soar um alarme para o
casamento, indicando a necessidade urgente de atencao.
Ou pode ser o dobre funebre depois do ultimo suspiro do
relacionamento.

Questiono a visao muito difundida que generaliza todo
ato de infidelidade como sintoma de problemas mais



profundos entre o casal.

Sao muitas as forcas e motivacdes possiveis, nem todas
relacionadas as imperfeicdes do relacionamento. Na
verdade, muitos adulteros estao bastante satisfeitos na
relacao. Doug estava. SO queria mais. Nao sabia articular
0 qué, so sabia que tinha a ver com mais sexo.

Juntos, exploramos a anatomia de sua paixao, e comeco
a entender quais desejos sao atendidos em sua
tumultuada relacao com Naomi.

Para ele, o sexo é um espaco de alimentacao afetiva e
um santuario, a encarnacao do amor. No sexo ele se
esquece de si e atinge uma inconsciéncia que o coloca
em harmonia com o mundo. A paixao é seu alivio
definitivo da insuportavel solidao existencial.

— E como se eu tivesse morrido; tudo se apaga. Esse
foco absoluto, essa atencao total me liberta de mim
mesmo. Paro de pensar, a sensacao me sobe pela
espinha, atravessa meu cérebro e sai. E eu nao me
prendo em observar o que acontece.

O ato de amor abrange tudo. Com Naomi, Doug
consegue manter esse sexo transcendente de alta
octanagem. Em parte porque, eroticamente, os dois sao
feitos do mesmo tecido, mas, acima de tudo, porque a
prépria estrutura da relacao deles — de todo caso
extraconjugal — é voltada a paixao.

Relacionamentos fora do casamento sao arriscados,
perigosos e instaveis, trés combustiveis da excitacao. No
universo reservado desse tipo de amor, o adultero esta
isolado do resto do mundo e seu vinculo é fortalecido
pelo mistério que rodeia esse amor. Nunca exposto a luz
do dia, o encanto do outro é conservado. Nao ha, por



exemplo, o medo de que seus amigos nao gostem dele,
jd que ninguém o conhece. As traicdoes acontecem nas
margens da vida e tém o luxo de dispensar visitas ao
dentista, impostos e contas.

Sem contar as barreiras a superar. Os encontros
dependem de um esforco as vezes enorme. Ha
dificuldades a atravessar, horarios a remanejar, locais a
reservar, desculpas a inventar. Todo esse zelo
inesgotavel afirma, repetidamente, a importancia que um
amante tem para o outro. Vista sob esse prisma, a
transgressao de Doug foi uma tentativa de captar de
novo o que ele ja teve com a esposa e que lhe é
indispensavel: um sentimento de importancia, um alivio
da solidao e uma sensacao de vigor.

VOCE PODE VOLTAR PARA CASA

Logo antes de o caso com Naomi terminar, o casamento
de Doug esta nas ultimas. Doug e Zoé sao cordiais,
respeitosos, eventualmente até afetuosos, mas, em
termos afetivos, ja era. Acostumaram-se com as
explicacdes vagas que ele da para suas auséncias
constantes. Seus avancos sao poucos e espacados, e ele
anda preocupado. Tem medo de deixar escapar algo
revelador; seu segredo esta ocupando cada vez mais
espaco no casamento, deixando-lhe poucos assuntos
para conversar livremente com Zoé: as criancas, o
governo e o tempo.

Quando deslindamos o que acendeu a relacao de Doug
com Naomi, fica claro para mim por que ele decidiu nao
lutar por ela e ficar com a esposa. Zoé é solo firme. Ao
mesmo tempo, ela vé as coisas em perspectiva e assim é
uma pessoa facil de lidar; tem o sono tranquilo e
disposicao ao se levantar pela manha. Zoé nao busca



paixao. Raramente se deixa arrebatar. Com Naomi, Doug
talvez tenha achado a peca que falta, mas com Zoé tem
todo o restante do quebra-cabeca.

Doug e eu discutimos em que medida seu ideal de
casamento se apoia na realidade de sua uniao. Ele quer
ardéncia e suavidade no mesmo lugar. Quer que a mesa
da cozinha seja um altar de volUpia a noite e um
cantinho ensolarado no café da manha para comer
panquecas com as criancas. Doug dificilmente terd com
Z0é a mesma intensidade que teve com Naomi. Os casos
extraconjugais tém sua prépria grife de paixao.

Mistério, angustia, culpa, transgressao, perigo, risco e
ciime sao altamente inflamaveis, um coguetel molotov,
uma explosao erética ameacadora demais numa casa
com criancas.

Quando Doug vé com mais clareza o que é razoavel
esperar de seu casamento, surgem novas perguntas.
Quais sdo suas opcdes, agora que escolheu ficar? E
possivel reconhecer seus desejos sem precisar satisfazé-
los? Sera que continuara a negociar a monogamia por
conta propria, sem o conhecimento de Zoé (como é tipico
nas infidelidades), ou serd que vai optar por uma
discussao mais aberta sobre as fronteiras sexuais de seu
casamento? Deverda contar tudo a esposa, para se
reconectar a ela? O que fazer com a culpa?

As respostas mudam diariamente. Semana passada,
parecia que ele nunca mais seria capaz de olhar nos
olhos dela se nao lhe contasse a

verdade. Hoje, parece que a maior prova de amor que
pode dar é poupa-la de sua confusao.



— Faco Zoé sofrer sé para ficar de consciéncia limpa? As
vezes acho que ela sempre soube e sé nao me deixou
porque fiquei de boca calada.

Pelo menos assim ela consegue conservar a dignidade.

A maioria dos terapeutas de casais americanos é da
opiniao de que a intimidade sé pode ser reconstruida se
as traicdes forem reveladas. E

uma ideia que acompanha nosso modelo de amor
romantico, que celebra a transparéncia — nao ter
segredos, nao mentir, contar tudo. Ha quem condene
mais a mentira que a transgressao em si: “Nao é por
vocé ter me traido, é por ter mentido para mim!”. Na
cultura americana, o respeito esta atrelado a
honestidade, e honestidade é essencial a
responsabilidade pessoal. Ocultacao, dissimulacao e
outras formas de engano sao 0 mesmo que desrespeito.
Sé se mente para os subalternos: filhos, eleitores,
empregados.

Em outras culturas, é mais provavel o respeito ser
expresso por inverdades delicadas que visam preservar a
honra do parceiro. A opacidade protetora é preferivel a
revelacao de verdades que podem causar humilhacao.
Nesse sentido, guardar segredo nao sé conserva a
harmonia conjugal como é sinal de respeito. A partir de
minhas préprias influéncias culturais, respeito a decisao
de Doug de se calar e o encorajo a buscar outras formas
de se reaproximar de Zoé. Seu casamento anda ha muito
tempo no “pause”; agora, ele precisa apertar o

l‘play".

Doug se dedica a sua relacao com Zoé. Tendo mais
tempo livre e estando mais disponivel, comeca a



reinvestir seus abundantes recursos na esposa. Ela finge
surpresa diante do suUbito retorno de seu Ulisses, mas
Doug sabe que ha alivio sob sua atitude casual de “Oi,
sumido”.

Estimulo-o0 a incrementar seu envolvimento com as
criancas, a casa e a agenda social, na esperanca de que,
livre de algumas obrigacdes domeésticas, Zoé se abra
novamente para o erotismo.

Em suas tentativas de ser mais direto, Doug chega a
perguntar a Zoé se ela sente atracao por outros homens.
A resposta dela é vaga:

— Talvez sim, talvez nao. Vocé nao sente?
Essa resposta o deixa um pouco perturbado.

— Quando alguém andou tao envolvido em segredos
COMO VOCé —

comento —, é facil se imaginar como o misterioso, o
rebelde, e ela como a Penélope sentada no tear,
esperando sua volta. Talvez ela também tenha seus
segredos, talvez fantasie com homens que lhe dao o que
vocé nao da.

A instituicao do casamento é imperfeita. Comecamos
com o desejo de ser um, até descobrirmos nossas
diferencas. Nossos medos despertam para a perspectiva
de tudo que nunca teremos. Brigamos, nos afastamos,
culpamos o parceiro por nao nos completar. Olhamos
para outros. Infelizmente, muitos empacam nisso até
ficarem carecas ou grisalhos. Outros lamentam a perda
do sonho, mas depois se conformam com a escolha que
fizeram. O amor se ancora na aceitacao.



Quando passa a se conhecer e a reconhecer Zoe€ pelo
gue ela é, Doug pode finalmente transformar as
diferencas dos dois em riguezas.

A SOMBRA DO TERCEIRO

Na fronteira de cada casal mora o terceiro. E o ex-
namorado de adolescéncia de cujas maos vocé ainda se
lembra, a linda garota do caixa, o professor bonitao com
gquem vocé flertou quando foi buscar seu filho na escola.
O estranho sorridente no metrd é o terceiro. Também a
stripper, a atriz porn6 e a garota de programa, sejam ou
ndo tocadas. E

0 cara com quem a mulher fantasia quando transa com o
marido. Cada vez mais, o terceiro pode ser encontrado
na internet. Real ou imaginario, encarnado ou nao, o
terceiro ou terceira é o eixo sobre o qual o casal se
equilibra. E a manifestacdo de nosso desejo pelo que
estd do outro lado da cerca. E o proibido.

A infidelidade é o terceiro, mas a esposa em casa
também é. Naomi é a sombra oculta no casamento de
Doug, mas Zoé se interpde entre eles também. O cilme
dos amantes depende de haver o conjuge. Sem ele, a
possessividade, a paixao e a loucura simplesmente
perdem a forca.

Talvez por isso tao poucos casos sobrevivem ao fim do
casamento que os inspirou. O verdadeiro teste do amor
adultero é a retirada do obstaculo.

Todos os relacionamentos vivem a sombra do terceiro,
pois é o outro que solda nossa diade. Em seu livro
Monogamy [Monogamia] , Adam Phillips diz: “O casal é
uma resisténcia a intrusao do terceiro, mas, para que



dure, é indispensavel ter inimigos. Por isso os
monogamicos nao

podem viver sem terceiros. Quando somos dois, estamos
juntos. Para formar um casal, precisamos ser trés” .6

O que fazer, entao? Muitos dos meus pacientes
simplesmente se recusam a reconhecer o terceiro. Sao
atraidos pela seducao da unidao, que insiste na nao
necessidade de outros. O amor perfeito se basta. Tao
fragil é essa fusao que a presenca do outro, mesmo em
fantasia, tem forca suficiente para destrui-la.

Isso é ilustrado de forma pungente no filme De olhos
bem fechados, de Stanley Kubrick. Bill e Alice acabam de
voltar de uma luxuosa festa de Natal que suscitou uma
conversa sobre sexo. Bill sempre presumiu que Alice,
como ele, fosse incapaz de ser infiel. “Vocé é minha
mulher e a mae da minha filha, ponho minha mao no
fogo por vocé. Vocé nunca seria infiel. Ponho minha mao
no fogo.” Alice, ultrajada com a presuncao dele e
encorajada por um baseado que os dois acabaram de
fumar, decide esclarecé-lo. Descreve, em detalhes
angustiantes, como a presenca do outro pode ser
poderosa, mesmo quando nao passa de miragem. Ela lhe
conta sobre a fantasia ardente que alimenta com um
oficial da Marinha que desejava a distancia. Eles nunca
se conheceram, mas a forca dele sobre ela foi tao forte
que ela teria renunciado a tudo se ele pedisse. Ela conta
também que isso aconteceu num dia em que ela e Bill
haviam acabado de fazer amor, e Bill nunca fora mais
precioso para ela.

Bill fica arrasado e passa o resto do filme tentando vingar
a traicao e restaurar a ordem em seu mundo. O que me
impressiona nesse enredo é que, para Bill, uma fantasia



provoca o mesmo sentimento de violacao que uma
traicao de verdade.

Bill € como muitos dos homens e mulheres que conheci.
Sua seguranca se baseia nao sé no que Alice faz, mas
também no que ela pensa. As fantasias dela confirmam
sua liberdade e sua autonomia, e isso o0 assusta. O
terceiro aponta para outras possibilidades, escolhas que
nao fizemos; representa nossa liberdade. Laura Kipnis
questiona o seguinte: “O que gera mais ansiedade que a
liberdade do parceiro, que talvez signifique a liberdade
de nao amar vocé, ou de parar de ama-la, ou de amar
outra pessoa, ou de virar uma pessoa diferente da que
uma vez jurou ama-la sempre e hoje... ou talvez nao?”. 7
Se ela pensa em

outros, talvez ame outros, e isso é intoleravel.
A FORTALEZA DO AMOR

A ameaca do terceiro é inerente a experiéncia do amor, e
mesmo o casamento em que hd mais controle as vezes
nao conseqgue aliviar a ansiedade das partes. Mesmo
assim, muitos tentam. “Vocé ficou um tempao
conversando com aquele cara. O que tanto falaram?”
“Vocé vive no computador. E tudo trabalho?” “Por onde
vocé andou?” “Quem estava la?” “Sentiu minha falta?”
Muitas de nossas perguntas pairam no limite entre a
intimidade e a intrusao. Queremos saber, mas sem ser
muito ébvios. Dizemos que perguntamos porque nos
importamos com o outro, mas muitas vezes é porque
temos medo.

Entdo, estabelecemos regras e esperamos que n0ssos
parceiros obedecam, e assim garantimos
antecipadamente a fidelidade mantendo a rédea curta. O



desejo é insubordinado; os atos podem ser
racionalizados, portanto sao mais faceis de controlar.
Vocé nao esta autorizado a ter amigos intimos do sexo
oposto. Nao pode ir ao cinema sozinha com Fulano. Nao
existe filme que a gente nao possa ver junto.

Nada de boates de striptease, a nao ser para despedidas
de solteiro.

Nada de dancar com homens. Esse vestido é muito curto.
Vocé nao pode falar com afeicao dos seus “ex” e nao
pode sair sozinha com eles.

Quando a ansiedade é demais, recorremos a meios de
controle mais primitivos: espionamos. Verificamos faturas
de cartdes de crédito, o histérico do navegador, o tanque
de gasolina, o celular. Mas sao estratégias deficientes. As
interrogacoes, as exigéncias e até as provas legais nao
aliviam o medo fundamental da liberdade do parceiro.
Nossa cara-metade talvez deseje outra pessoa.

Surgem problemas quando a monogamia nao é mais
uma livre expressao de fidelidade, mas uma submissao
forcada. O monitoramento exagerado pode preparar o
terreno para o que Stephen Mitchell chama de “atos de
desafio exuberante”. 8 Quando o terceiro é negado,
alguns decidem negociar sozinhos a questao. Os casos,
0s encontros on-line, as boates e o sexo casual nas
viagens de negdcios sao transgressdes comuns que
criam uma distancia psicolégica de uma relacao
autoritaria. Quando o terceiro é eLivros e s6 permitido
fora do casamento, ai é que é procurado.

O NOS INVENCIVEL

Em tese, entendemos que todos merecemos privacidade,
embora, na pratica, essa questao seja um pouco mais



complicada. A psicéloga Janet Reibstein observa que
nosso modelo romantico de casamento, que frisa a
camaradagem e a honestidade, “é muito melhor em
detalhar os critérios de intimidade que os de autonomia”.
9 A énfase é na criacao da intimidade, nao na
conservacao da individualidade. Meus pacientes que
abracam esse etos de intimidade acabam sentindo que
suas aspiracdes individuais, ou as de seus parceiros, ja
nao sao legitimas. O invencivel nds suplanta o fraco evu.

Niv esta frustrado com o habito da namorada de se
deitar cedo.

— Ela é dancarina e vai dormir as nove da noite. Eu nao
consigo pegar no sono tao cedo, entao so fico ali deitado.

Quando Ihe pergunto se acontece de ele sair com os
amigos depois que ela se deita, ele se espanta.

— Eu posso fazer isso?

A ideia de fazer isso, ou mesmo de pedir, nunca lhe
ocorreu.

Leila e Mario sempre sairam juntos para dancar, desde o
auge das raves. Quando comecou a namorar Angela, que
nao danca nada e nao suporta musica alta, ela passou a

se sentir mal em relacao a sua saida semanal com Mario.
Nao quer magoar Angela.

Munidos de uma ideologia do amor que defende o
contato permanente, ficamos sem jeito de buscar
autonomia. Isso se constata especialmente com a
individualidade de nosso desejo. Até mesmo casais que
se concedem bastante espaco — férias separadas, noites
fora da cidade, amigos intimos do sexo oposto — relutam
em aceitar a ideia de que podem ter uma vida erdtica



independente do outro. Nao falo de sexo extraconjugal.
Falo de um eu sexual que é discreto, que cria suas
préprias imagens, reage a outras e exulta quando de
repente fica com tesao. Aponto para todas essas
contingéncias do desejo em meu trabalho com casais.

CASAMENTO MONOGAMICO EM UMA SOCIEDADE
PROMISCUA

Em geral, o papel dos terapeutas € um desafio ao status
quo social.

Encorajamos nossos pacientes a examinar o que é
suposto ser normal,

aceitavel e esperado, mas as fronteiras sexuais sao uma
das poucas areas em gue os terapeutas parecem
espelhar a cultura dominante. A monogamia é a norma e
a fidelidade sexual é considerada um compromisso
maduro e realista. A nao monogamia, mesmo
consensual, é suspeita. Indica falta de compromisso ou
medo de intimidade.

Prejudica o casal.
Como declarou com firmeza uma colega minha:

— Relacionamento aberto ndo funciona. E pura
ingenuidade acreditar nisso. Ja tentamos nos anos 1970
e foi um desastre.

— Pode ser, mas o relacionamento fechado nao é
garantia contra o desastre — alertei. — E o ideal
monogamico, gue um bom ndmero de casais nao
cumpre, talvez nao seja menos ingénuo. Alids, parece até
gue convida a transgressoes dolorosissimas.



Minha colega, uma excelente terapeuta de familia,
estava, porém, tratando a fidelidade em termos de tudo
ou nada. Nessa visao, o compromisso emocional exige
exclusividade sexual e nao tolera gradacoes.

Mas vivemos nhum mundo que nao ajuda muito a quem
procura se conformar com o que tem. Em nossa cultura
consumista, sempre queremos 0 que apareceu de
melhor: a Ultima novidade, a mais nova no circulo social,
a mais jovem. Na falta disso, pelo menos queremos mais:
mais intensidade, mais variedade, mais estimulo.
Buscamos mais gratificacao e toleramos cada vez menos
frustracées. Em lugar nenhum somos encorajados a nos
satisfazer com o que temos, a pensar: “Isso é bom. Isso
me basta”. Essa economia engloba o sexo — ha quem
diga até que o sexo a movimenta. Aquele vestido, aquele
carro, aqueles sapatos, esse perfume, uma tatuagem
nova, um bumbum durinho, tudo isso carrega a promessa
de uma vida sexual mais realizada. Estamos convencidos
de que a gratificacao sexual acompanha a felicidade
pessoal. As delicias terrenas estao em toda parte, um
verdadeiro banquete, e nos sentimos no direito de
participar da festa. Nao admira que tantas pessoas
estejam insatisfeitas no casamento. A fantasia da
variedade infinita é frustrada pelo compromisso.

Isso nao é uma justificacdo nem um endosso da
infidelidade. Existe tentacao desde que Eva mordeu a
maca, mas também existem as adverténcias. A Igreja
catdlica é especialista nao sé em evitar a tentacao,

mas também em aplicar penas a quem nao resistiu a ela.
A diferenca, hoje, é que nao sao os desejos em si, mas o
fato de nos sentirmos obrigados a ir atras deles — pelo
menos até nos casarmos, quando, de uma hora para
outra, devemos renunciar a tudo que nos encorajaram a



guerer. A monogamia estd sozinha — como o menino
holandés com o dedo no dique — tentando estancar uma
enxurrada de licenciosidade desenfreada.

O CONVITE A SOMBRA

Alguns casais nao fingem ignorar a seducao do proibido.
Em vez disso, subvertem seu poder, convidando-o. “Eu
jamais iria querer que ele fosse infiel, mas saber que isso
é possivel me mantém atraida por ele.”

“Fingir que nao existem homens bonitos no mundo nao
torna minha relacao mais segura nem mais honesta.”
“Minha namorada é linda. Os homens vivem dando em
cima dela. Adoro que ela desdenhe isso, pois esta
sempre me escolhendo.” Esses casais compartilham
fantasias, leem juntos literatura erética ou recordam o
passado. Admitem que, sim, o entregador era um tesao.
O técnico de computacao também, o vendedor da
livraria, o neurologista, a mulher do vizinho.

Selena e Max tém licenca para flertar, mas concretizar as
possibilidades esta vetado.

— Nés dois adoramos chamar atencao. Meu ego infla
quando alguém da em cima de mim, ainda mais agora
que tenho um filho. E quando alguém da em cima do
Max? Nossa! Me sinto indo para casa acompanhada do
rei do baile.

Eles gostam de brincar com a possessividade, mas os
dois conhecem perfeitamente as regras do jogo.

Quando Elsa volta de uma conferéncia, Gerard esta
sempre curioso querendo saber com quem ela esteve.



— Havia alguém interessante? Vocé falou do seu marido
fantastico? E

rolou uma tensao sexual enquanto vocé me elogiava?

Wendy sempre soube que George tem um fraco por
louras. Entao, quinta-feira passada, decidiu ser loura por
um dia. P6s uma peruca platinada e uma capa de chuva
e apareceu no trabalho dele para leva-lo para almocar.
Ele diz:

— Adorei. Os rapazes vao achar que estou tendo um
caso.

Wendy nao perde tempo:
— Morram de inveja.

Esses casais, cada um a seu modo, escolheram
reconhecer a possibilidade do terceiro: o reconhecimento
de que o parceiro tem sua prépria sexualidade, cheia de
fantasias e desejos nao necessariamente ligados a nés.
Quando confirmamos mutuamente nossa liberdade
dentro da relacdao, somos menos propensos a procura-la
em outro lugar.

Nesse sentido, convidar o terceiro, de certa maneira,
ajuda a conter sua volatilidade, sem falar em seu apelo.
Ele ja ndo € mais uma sombra, e sim uma presenca, um
assunto de conversas, piadas e brincadeiras explicitas.
Quando podemos contar a verdade sem perigo, somos
menos propensos a guardar segredos.

Em vez de inibir a sexualidade do casal, reconhecer o
terceiro tende a dar tempero, nao menos porque iSso nos
lembra que nao somos donos do nosso parceiro. Nao
podemos achar que serd sempre nosso. Na incerteza



esta a semente do desejo. Além do mais, quando
estabelecemos uma distancia psicolégica, também
podemos enxergar nosso parceiro com os olhos de
admiracao de um estranho, notando mais uma vez o que
o habito impediu que enxergassemos. Admitimos nossos
desejos ndbmades, mas os repelimos. Flertamos com eles,
mantendo-os o tempo todo a uma distancia segura.
Talvez esta seja uma outra maneira de olhar a
maturidade: nao como amor sem paixao, mas como
amor gue sabe da existéncia de outras paixdes nao
escolhidas.

O CONVITE AO TERCEIRO

Ha& muitas formas de convidar o terceiro para uma
relacao que nao inclua sexo extraconjugal, e algumas
que incluam. Para a maioria das pessoas, a mencao a
relacionamentos sexualmente abertos faz acender o sinal
vermelho. Poucos assuntos ligados ao compromisso do
amor evocam reacao tao visceral. E se ela se apaixonar
por ele? E se ele ndo voltar para mim? A ideia de alguém
amar uma pessoa e transar com outra impunemente
assusta. Tememos que a transgressao de um limite
acarrete a violacao de todos os limites. Evocamos
imagens de caos: promiscuidade, orgias, devassidao.
Contra essa decadéncia, a Unica barricada é formar um
casal. Isso nos protege dos nossos impulsos. E

nossa melhor defesa contra a animalidade desenfreada.

Adam Phillips defende que a “monogamia é uma espécie
de nexo moral, um buraco de fechadura através do qual
podemos espionar nossas proprias preocupacdes”. 10
Algumas perguntas espinhosas surgem na discussao
sobre a monogamia consensual. O compromisso
emocional esta sempre ligado a exclusividade sexual?



Podemos amar mais de uma pessoa ao mesmo tempo? E
possivel o sexo ser “sé sexo”?

Os homens sao mais propensos que as mulheres a ter
varias parceiras?

Essas questdes talvez sejam as primeiras da lista, mas
ha outras: Cilme é expressao de amor ou de
inseguranca? Por que gostamos de compartilhar os
amigos, mas exigimos exclusividade do amante? Nao vou
fingir ter uma resposta para essas questdes. No entanto,
acredito que pode ser vantajoso domar a nostalgia
romantica para refletir mais seriamente sobre elas.

Até mesmo nossas conviccdes mais arraigadas sobre
sexualidade podem ser revistas. Antigamente,
condenavamos o0 sexo pré-conjugal e a
homossexualidade; essas coisas ja sao mais ou menos
aceitas em quase todos os circulos. Nos ultimos anos, um
pequeno grupo de homens e mulheres assumiu a
monogamia como o proximo grande combate em sua
luta pessoal pela emancipacao sexual.

Joan e Hiro descrevem ter dois tipos de sexo: sexo por
amor e sexo por diversao. Este ultimo, reservam para sua
viagem anual a uma convencao de swingers em Las
Vegas. Eles me contam que isso ja fez milagres para sua
vida sexual bem como para sua intimidade. Apesar do
que possam parecer, Joan e Hiro sao defensores dos
ideais conjugais que aparentemente desafiam. Eles nao
questionam a instituicao do casamento. Na verdade,
buscam preserva-lo. Valorizam o companheirismo, a
honestidade e o altruismo. Até mesmo a fidelidade é
sustentada na combinacao. Joan e Hiro neutralizam a
ameaca da infidelidade canalizando-a para o
relacionamento. E, como observa ironicamente a



antropdloga Katherine Frank: “O que acontece em Vegas
permanece em Vegas” .11 A troca de casais é uma forma
consensual de adultério. E é justa ao conceder a mesma

liberdade as duas partes.

Eric e Jaxon também sao fas de sexo recreativo e, nos
dez anos em que estao juntos, sempre fizeram uma
distincao entre fidelidade emocional

e exclusividade sexual dentro do compromisso.

— Desde o0 inicio, conversamos sobre sexo com outros
homens.

Falamos com franqueza sobre esse assunto. Para nds o
verdadeiro compromisso é o afetivo. O sexo fora da
relacao nao é algo que determine a quebra do contrato.
Acho que podemos dizer que somos afetivamente
monogamicos e sexualmente abertos.

Arlene, dezesseis anos mais velha que Jenna, explica:

— Sei que sexo é importante, mas simplesmente ja nao é
tao importante para mim. E quanto mais envelheco,
menos ligo.

Jenna se sente na flor da idade e nao esta pronta para
uma aposentadoria precoce. Elas combinaram que Jenna
esta autorizada a se divertir quando for a uma locacao
para filmar, desde que nao esqueca onde estao suas
prioridades. Quando pergunto a Arlene se ela nao se
sente ameacada com esse acordo, ela responde:

— Claro que sim. Mas, a essa altura, acho que pedir a
Jenna que abra inteiramente mao do sexo seria uma
ameaca maior que algumas tietes.



Nao me imagino dizendo a ela: “Seu corpo me pertence
Caso eu o deseje ou nao”.

Consciente de que os sucos eroticos ja nao fluem entre
elas, Arlene refaz a ideia de fidelidade. A monogamia
estipula manter o proibido de fora, mas raramente inclui
provisdes para o casal. Com o tempo, se o desejo
diminui, € muito facil a monogamia virar celibato.
Quando isso acontece, a fidelidade passa a ser mais uma
fraqueza que uma virtude.

Nos 25 anos em que estao juntos, Marguerite e lan
alternaram periodos de exclusividade total e episddios de
infidelidade téxica.

— Quando descobri a traicao dela, fiquei arrasado —
explica lan. —

Levei meses para perceber que também estava com
ciime. Nao do amante, mas dela. Eu tinha passado anos
resistindo as mulheres.

Quando ela me contou a verdade, fizemos um balanco.
Decidimos ficar juntos, mas abrir os portoes.

Marguerite acrescenta:

— Estamos tentando inventar algo que funcione para
nés. A intencao nao é que seja uma receita para o0s
outros. — Quando lhe pergunto se seu casamento aberto
ndo causa sofrimento, ela responde: — As vezes sim, as
vezes nao. Mas a monogamia, que, por sinal, nunca
negociamos, também causava.

Os céticos zombam dessas combinacdes e questionam o
nivel de compromisso nessas relacdes. “Nunca vi um



relacionamento aberto durar.” “Volte a falar comigo
daqui a um tempo.” “E egoismo.”

n u

“Permissividade.” “Quando o casal brinca com fogo, um
sempre se queima.”

Pelo que vejo em minha experiéncia, o compromisso dos
casais gque negociam as fronteiras sexuais, como 0s
mencionados anteriormente, ndo € menor que o dos que
mantém as porteiras fechadas. Na verdade, é seu desejo
de fortalecer a relacao que os leva a explorar outros
modelos de amor de longo prazo. Em vez de expulsar o
terceiro do terreno do casamento, concedem-lhe um
visto de visitante.

Para esses casais, a fidelidade nao é definida por
exclusividade sexual, mas pela forca de seu
compromisso. As fronteiras nao sao fisicas, mas
emocionais. A primazia do casal continua primordial. Os
casais ressaltam que a monogamia € sine qua non €, a
partir dai, fazem todo tipo de concessdes. Mas, longe de
ser uma baderna hedonista, essas relacdes tém
contratos explicitos que sao renegociados
periodicamente, conforme a necessidade. Marguerite e
lan afiram que sua combinacao é clara e flexivel.

— Temos nossas regras: nada de casos prolongados,
nada de amantes na cidade em que moramos, nada de
Casos com amigos em comum.

Desde que respeitemos essas regras, parece nao haver
problema. Se no futuro precisarmos renegociar, vamos
renegociar.

E interessante observar que, embora tragam um novo
significado para o conceito de fidelidade, esses casais
nao deixam de ser suscetiveis a traicao. Confianca é



crucial em qualquer relacionamento, e nao é diferente
para aqueles que convidam o terceiro para seu espaco
intimo.

A infidelidade esta nas brechas do acordo, na quebra de
confianca.

Embora as regras em si parecam muito diferentes, elas
ainda sao passiveis de ser infringidas, o que também tem
consequéncias dolorosas. Nesse sentido, os casais
sexualmente abertos nao sao diferentes de seus
equivalentes monogamicos.

Diante das complicacdes de casos, divércio e segundos
casamentos, alguns de meus pacientes tentam um rumo
diferente. Pessoas nao monogamicas valorizam a
liberdade da expressao sexual e tentam conciliar a
perenidade do amor com as surpresas do desejo,
esperando

resistir a lassidao que se insinua nele com o tempo.
Repetindo as palavras de Marguerite, ndao € uma receita
para todos.

A presenca do terceiro é um fato da vida; cabe a nds
escolher como lidar com isso. Podemos enfrenta-lo com
medo, covardia ou indignacao moral; ou com uma
curiosidade saudavel e espirito de aventura. Em seu caso
nebuloso, Doug corteja essa presenca em segredo. A
devastacao de Bill decorre de uma tentativa desesperada
de nega-la. Selena e Max a convidam em fantasia, mas
estabelecem o limite ai. Joan e Hiro acompanham o
terceiro até a cama deles.

O casamento passou a ser uma questao de amor; o amor
é uma questao de escolha, e escolha implica rendncia
aos outros. Mas isso nao quer dizer que estes estejam



mortos. Nem que precisamos desligar nossos sentidos
para nos proteger de seu poder de atracao.

Reconhecer o terceiro € uma confirmacao da
independéncia erética do parceiro. E afirmar que a
sexualidade de um nao pertence ao outro. Ela nao existe
s6 para o outro nem em torno do outro, e nao se pode
presumir que se encontre legitimamente em sua
jurisdicao. Nao se encontra. Talvez os atos, sim, mas
jamais os pensamentos. Quanto mais abafamos a
liberdade do outro, mais dificil € para o desejo respirar
dentro de uma relacao formal.

Busque a ldgica, e vocé tera o itinerario para uma
jornada mais enriquecedora. E mais ou menos assim: Sei
que vocé olha para outras pessoas, mas nao posso saber
perfeitamente o que vocé vé. Sei que outros olham para
vocé, mas ndo sei bem quem eles veem. De repente,
vocé ja ndo é mais familiar. Ja nao é uma entidade
conhecida, que nao me desperta curiosidade. Na
verdade, vocé é um grande mistério. E fico um pouco
nervoso. Quem é vocé? Quero vocé.

A aceitacao do terceiro abre um espaco erdtico no qual o
eros nao precisa ter medo de definhar. Nesse espaco,
podemos ficar profundamente comovidos com a
alteridade de nosso parceiro e, logo depois, muito
excitados.

Sugiro que enxerguemos a monogamia nao como uma
certeza, mas como uma escolha. Assim ela se torna uma
decisao negociada. Mais importante: se estivermos
planejando passar cinquenta anos com alguém e
quisermos um jubileu feliz, pode ser mais inteligente
rever



nosso contrato em varias circunstancias. O limite de
aceitacao do terceiro varia de casal para casal, mas um
gesto de cabeca afirmativo que seja ja tem mais
condicoes de manter vivo o desejo pelo amor da nossa
vida — e, talvez, criar uma nova “arte de amar” para o
casal do século XXI.

11. Apimentar de novo o sexo:
Trazendo o erotismo para casa

O amor nunca morre de morte natural. Morre porque nao
sabemos reabastecer sua fonte. 1

E preciso coragem para se forcar a ir onde nunca se
esteve... testar seus limites... romper barreiras. E chegou
o dia em que o risco de continuar espremido dentro do
botao era mais doloroso que o de desabrochar. 2

Anais Nin

Sempre me espanta que as pessoas tenham tanta
disposicao em fazer experiéncias sexuais fora do
casamento, mas, em casa, sejam contidos e puritanos.
Muitos de meus pacientes tém, segundo eles mesmos,
uma vida doméstica sem graca e sem sensualidade, mas
sao consumidos e excitados por uma vida sexual
altamente imaginativa fora dali —

amantes, pornografia, sexo virtual, devaneios. Para eles,
o amor sexual fica comprometido quando se forma uma
familia, até mesmo de duas pessoas. Eles se anestesiam
eroticamente. Depois, nao tendo se permitido liberdade,
nem mesmo de imaginacao, em sua relacao, saem de
casa para se imaginar novamente liberados das
restricoes do compromisso. Seguranca em casa,
aventura e paixao na rua. Entao, quando a midia



frenética (mas regularmente) anuncia que os casais nao
estao transando, nao posso deixar de pensar que talvez
estejam transando muito, sé que fora da relacao
conjugal.

A paixao pode ou nao alimentar os primeiros estagios de
um relacionamento. De uma maneira ou de outra, é
previsivel que a volatilidade do erotismo apaixonado se
transforme numa alternativa mais discreta, estavel e
administravel: o amor maduro. E sabido que até

mesmo a biogquimica da paixao tem vida curta. A
antropéloga evolucionista Helen Fisher3 observa que o
coguetel hormonal da paixao

— dopamina, norepinefrina e b-feniletilamina — dura, no
maximo, alguns anos. A oxitocina, o horménio do
carinho, dura mais que todos esses. Os frutos desse
amor maduro — companheirismo, respeito profundo,
reciprocidade e afeto — sao considerados por muitos
uma boa troca pelo ardor erdtico. Se atracao e desejo
foram os atores centrais de seu namoro, agora eles saem
de cena para deixar acontecer o ato principal: a
construcao de uma vida a dois.

O erotismo estd conspicuamente ausente de nossa ideia
de casamento.

Claro, espera-se que os casais formais transem e até
gostem de fazé-lo hoje em dia. O sexo exclusivamente
para procriacao &, em teoria, ultrapassado . SO que sexo
e erotismo nao sao a mesma coisa, € 0 sexo lascivo,
intimo, ardente, carente e frivolo dos amantes rareia
apds o open house. Apesar da midia saturada de sexo e
sua promessa de excitacao irrestrita para quem seqguir as
dez ideias sugeridas na revista daquela semana, ainda



ha algum anti-hedonismo envolvendo o sexo
domesticado. Sera que nos inundam de artigos
ensinando como ter transas térridas com o parceiro
porgue nao acreditamos que isso seja possivel? Mais
exatamente, sera que, no fundo, acreditamos que nao é
para ser assim? Sera que acreditamos que, nao importa
quao livres fomos antes de nos amarrarmos, o
casamento nao é lugar para a indecéncia da
concupiscéncia?

Se 0 casamento se baseia no amor, como gostamos de
pensar, 0 sexo no casamento precisa ser uma declaracao
de amor. Tem que ser significativo. No entanto, a
terapeuta sexual Dagmar O’Connor diz: Para ser
“significativo”, o sexo [no casamento] precisa sempre ser
uma manifestacao de amor

— de preferéncia constante e duradouro — sempre que
vamos nos deitar juntos. E que fardo incrivel isso é!
Elimina a transa estimulada por uma quantidade de
outras emocdes e sensacoes: a transa travessa e a
zangada, a rapida, a desatenta e a cheia de malicia.
Elimina, na verdade, praticamente qualquer ocasiao para
se transar. Afinal de contas, quem pode sentir

“amor constante e duradouro” tao pontualmente —
sobretudo as onze da noite? 4

Fomos ensinados que casamento é compromisso,
seguranca, conforto e familia. E um assunto sério, um
empreendimento responsavel e refletido; nele
encontramos todas as nossas necessidades e todos os
nossos deveres. O divertimento e tudo que o acompanha
(risco,



seducao, malicia, transgressao) sao deixados a propria
mercé do lado de fora da arquitetura sélida do lar.

Muitos profissionais da minha area entendem a
intensidade que molda os primeiros estagios do namoro
como um tipo de loucura temporaria, destinada a ser
curada pelos rigores do longo prazo. Interpretam o
desejo de aventura sexual — desde simples flerte até a
paixao, desde manter contato com namorados anteriores
até travestimento, triangulos e fetiches — como fantasia
infantil ou medo de compromisso. Dao preferéncia a um
modelo de amor como parceria de companheirismo,
intimidade e colaboracao. Ficamos, entao, com uma
relacao forte em cooperacao e comunicacao, mas fraca
em cumplicidade e diversao. SO que a amizade
desapaixonada é um ambiente problematico para o
cultivo do erotismo.

O DIA EM QUE RECEBI AQUELA ALIANCA...

Jacqueline e Philip estao tentando reacender a chama da
paixao.

Casados ha dez anos, estao finalmente saindo da confusa
fase dos filhos pequenos. Esse ano, o0 cacula comecou o
jardim de infancia, o que restaurou certa ordem na rotina
deles. Ao mesmo tempo, no ano passado, houve uma
epidemia de divércio entre os amigos dos dois.

— Todos aqueles casais com quem saiamos, que se
casaram mais ou menos na mesma época que nds, estao
jogando a toalha — conta Philip.

— Isso faz a gente pensar nas coisas que a gente valoriza
e nos coloca frente a frente com as falhas estruturais da
nossa relacao.



— E qual é essa falha? — pergunto.
— Sexo — responde ele.
— Traicao — responde ela.

Quando se conheceram, Philip considerava Jacqueline
seu grande prémio.

— Jackie era inteligente, bonita e sexy. Eu nao podia
acreditar que estivesse interessada em mim. Mas eu
estava mesmo a fim dela, s6 pensava nela. A gente se
dava maravilhosamente bem na cama. Até eu pedi-la em
casamento.

— O que aconteceu quando ela disse sim? — pergunto.

— Nada, mas algo mudou quando eu recebi aquela
alianca. Na ocasiao, ndo associei uma coisa a outra, mas
agora vejo com bastante clareza.

Entrar numa familia fez com que eu nao conseguisse dar
mais nada.



Nunca falei com ela sobre isso. Tentei negar até para
mim mesmo que houvesse algo diferente. Mas logo, logo,
ela nao me dava mais tesao.

Com o tempo, toda vez que ela viajava, mesmo que
fosse sO6 por uma noite, eu entrava na internet ou ia para
um bar.

Seguiram-se oito anos de transgressoes, umas
descobertas, outras reveladas, outras ainda
caridosamente mantidas em segredo. A sequéncia se
tornou repetitiva, o encerramento de um episédio levava
a uma nova onda de transgressdes. A vergonha que
Philip sentia era sempre acompanhada de remorso e
arrependimento. Ele prometia mudar. Dava grandes
demonstracdes de ser um homem integro e um bom
marido, e ela sempre o perdoava e o0 aceitava de volta. Ai
tornava a se sentir insatisfeito e voltava ao mesmo
comportamento. Nesses anos, eles também tiveram dois
filhos, Jackie publicou seu primeiro livro, Philip foi
admitido como professor titular em uma universidade e
eles se mudaram para Nova York. Com tantos
desdobramentos, eles deixaram para tratar do problema
depois. Mas a ultima rodada foi demais para Jackie.

Para entender a sexualidade de Philip, sigo o elo até seus
pais, cujo casamento representava para ele a divisao
entre domesticidade “segura”

e erotismo “perigoso”. Enquanto sua mae criou cinco
filhos, seu pai se envolvia com uma série ininterrupta de
mulheres, sem nem se dar muito ao trabalho de
esconder. Com o av0 de Philip tinha sido a mesma coisa.

— Meu pai, que era na verdade um homem muito
simpatico, falava no assunto sem dar muita bola para o



gue a gente sentia em relagcao aquilo tudo e menos ainda
para o que minha mae sentia — conta Philip.

Sua mae sofria muito, mas também era uma mulher
pratica que nunca esqueceu que tinha cinco filhos para
alimentar.

— Ela nunca falava nisso, mas todos sabiamos que
precisava tanto de nés quanto precisdvamos dela.

Para nao perturba-la ainda mais, Philip tentou ser tao
diferente do pai quanto possivel. Tornou-se o que chama
de crianca prodigio assexuada.

— Eu era totalmente moralista e critico — admite Philip,
com tristeza.

— Na superficie, eu era o sujeito com quem as garotas
podiam sair sem perigo, porque sabiam que eu nao me
aproveitaria delas, mas no fundo

eu era outra coisa, e me odiava por isso.

Na adolescéncia, Philip desenvolveu um gosto secreto e
irresistivel por pornografia. Quando ficou mais velho e o
Sexo passou a ser uma opcao concreta, ele procurava
mulheres que podia pegar rapidamente para transas
inconsequentes.

— De alguma forma, aquela moral rigida que eu defendia
s6 alimentava minha obsessao por quebrar as regras.

Para Philip, o desafio a decéncia comum era a esséncia
de seu sistema intimo de excitacao. Sexo, objetificacao e
transgressao passaram a ser uma coisa so. lronicamente,
excluindo sua sexualidade de sua relacao com Jackie,
Philip espera protegé-la dos perigos de seu desejo.



E dbvio que Jackie ficou muito perturbada com a perda
de intensidade de sua vida sexual. Nunca tendo sido
muito segura de seu magnetismo, também nao esperava
que Philip se interessasse por ela. Quando a vida sexual
dos dois perdeu félego, ela concluiu que ele
simplesmente perdera o interesse e que isso era de se
esperar. Tendo crescido com um irmao que vivia
entrando e saindo de instituicdes psiquiatricas,
acostumou-se a nao precisar de quase nada. Aprendeu a
nao se impor e a nao sonhar grande.

Enquanto Philip busca afirmacao externamente, a
autoafirmacao de Jackie se baseia unicamente nele e no
que ele sente por ela. Jackie ilustra a sexualidade de
muitas mulheres. No inicio, quando Philip s6 pensava
nela, ela desabrochou. Nao havia problema. Sentia-se
aberta, ousada, sexy e desejada. Hoje, lembrando o que
aprendeu na infancia, ela evita se oferecer temendo ser
rejeitada. Quando arranja coragem de tomar alguma
iniciativa, Philip se sente pressionado a reagir e satisfazé-
la.

— Sempre que Jackie me procura, fico paralisado —
confidencia ele.

— O que aumenta a inseguranca dela — concluo.

Pode-se dizer que o desejo masculino percorre todo o
leque entre dois extremos: 0s que pedem que a parceira
o procure, confirmando que sao desejaveis, e 0s que nao
querem isso, julgando-se passivos e, por isso, pouco Viris.
Sempre inseguro de seu poder como o filhinho da
mamae, aquele que é avesso a investidas esta no limite
entre meninice e virilidade. Como é de se prever, Philip
interpreta as propostas de Jackie como caréncia, nao
como convites tentadores.



Philip se sente culpado por nao conseguir ter um
envolvimento erdtico maior com a esposa. Quando lhe
peco uma imagem sexual que a inclua, ele evoca uma
cena dos dois se beijando romanticamente ao p6r do sol.
Acrescenta que tem dificuldade, agora, de imagina-la de
forma apaixonada e erdtica. Diz a ela abertamente:

— Simplesmente nao consigo imaginar vocé como uma
mulher sexual.

Fico chateado com isso, mas é a verdade.

Philip queria muito ter uma relacao ardente com Jackie,
mas acha que o cabo de guerra dentro dele nao permite
isso. Ele teme a crueza de seu desejo dentro dos lacos
sagrados do matriménio e se envergonha de sua
necessidade de sexo objetificado. Em seu pensamento, o
amor nao é lugar para isso.

“VOCE NAO QUER FAZER ISSO COM SUA ESPOSA”

Muitos dos meus pacientes tém medo de manifestar
excitacao intensa com a pessoa que amam e respeitam.
Philip nao é o Unico a usar a decéncia como alibi para a
falta de desejo. Talvez vocé reconheca um desses
comentarios: “Nao consigo imagina-lo dizendo o que
quero ouvir. Ele nao me reconheceria”. “Nao gosto de
pensar, muito menos de falar sobre o que eu fazia antes
de nos conhecermos.” “Nao posso fazer isso com minha
esposa.” O erotismo doméstico veste um manto de
decoro.

Quando Philip me diz que Jackie nunca faria esse tipo de
coisa, pergunto a ele:

— Que tipo de coisa?



Preparada para uma longa lista de excentricidades
pesadas, me surpreendo quando ele revela o cardapio
basico de sua imaginacao sexual:

— Nao sou afeito a sutilezas. Gosto do que é ébvio. Gosto
de brinquedos sexuais, lingerie, pornografia, de falar
coisas sujas. Sexo cru e puro.

— Coisas que vocé e Jackie faziam antes do casamento?
— pergunto.

— E. — Ele d& de ombros.

— E agora Jackie ndao quer essas coisas? Ou vocé nao
quer com ela?

Nao sinto que ela tenha mudado tanto assim. Até que
ponto vocé sente que isso nao é coisa que se faca com a
esposa: Parece que vocé acha

errado objetificar guem ama.
— Esta dizendo que nao é?

— Estou dizendo que nao precisa ser. Sabe, muitos casais
brincam com a objetificacao como uma forma de colocar
um certo estranhamento no parceiro que ficou muito
familiar. Muitas vezes a objetificacao é considerada falta
de intimidade e é rejeitada, mas acho que, quando os
dois participam, é outro tipo de intimidade. A gente tem
que confiar muito numa pessoa para se permitir
esquecer qguem ela é.

O desejo é segregado por ser psicolégico e por ser
cultural. Qualquer experiéncia de amor inclui alguma
dependéncia. Na verdade, a dependéncia é um
ingrediente essencial da uniao. Mas gera uma ansiedade



tremenda, porgue pressupde que a pessoa que amamos
tem poder sobre nés. E o poder de nos amar, mas
também de nos abandonar. O medo — de criticas, de
rejeicao, da perda — estd incrustado no amor romantico.
Ser rejeitado sexualmente por quem amamos é
especialmente doloroso. Portanto, temos menos
propensao a nos aventurar eroticamente com a pessoa
de quem dependemos tanto e cuja opiniao nos é
primordial. Preferimos nos corrigir, mantendo um roteiro
erético rigorosamente negociado, aceitavel e até tedioso,
a correr o risco de ofender.

Nao admira que uns sé possam se envolver livremente
nos perigos e nas aventuras do sexo quando ha menos
coisas em jogo em termos afetivos — quando amam
menos ou, sobretudo, quando nao tém tanto medo de
perder o amor. Stephen Mitchell diz: “Nao é que a
aventura necessariamente perca o brilho com o tempo,
mas fica mais arriscada”. 5

Jackie ouviu tudo com atencao até agora e esta
pacientemente aguardando sua vez.

— Ouco essa conversa toda sobre nervosismo — comeca
ela —, mas, comigo, ele quase chega a ser bobo, mais
como um garoto de doze anos que um homem. E dificil
soltar minha sexualidade com um adolescente.

Por que ele acha que precisa sair para isso? Talvez eu
devesse comprar uma peruca e aparecer no bar — brinca
ela.

— Nao é ma ideia — respondo.

CONVERSA VIRTUAL COM O CONJUGE



Mostro que, da forma como compartimentalizou sua
sexualidade — 0 sexo amoroso em casa e 0 sexo quente
reservado a estranhos —, Philip os privou do erotismo.
Seu repertério é limitado. Mas ele ndao é o Unico culpado;
Jackie transferiu para as maos dele a responsabilidade
por sua autoestima sexual, e recomendo a ela que a
recupere. Ele nao deve ter esse monopdlio.

— Jackie, ha quanto tempo vocé nao flerta com alguém?
— pergunto.

— E capaz de se abrir para os olhos de outros homens,
para que Philip ndo seja a Unica fonte de confirmacao da
sua sexualidade?

Philip comeca a se remexer desconfortavel na cadeira.
— Um minutinho — diz.

— Nao se preocupe, nao estou sugerindo uma retaliacao

tranquilizo-o. — Sua esposa é uma mulher muito bonita,
e se VOCE& nao consegue ver isso, por que outra pessoa
nao pode dizer isso a ela?

Nessa mesma linha, sugiro também que eles criem e-
mails novos, reservados exclusivamente para didlogos
eréticos entre eles — seus pensamentos, suas
lembrancas, suas fantasias e suas seducdes. Mostro que
a intencao nao é que essa correspondéncia seja sobre os
problemas em seu relacionamento, mas que seja um
espaco para brincadeiras.

Quero que usem o espaco da internet para despertar
curiosidade, um sentimento de aventura e um tipo de
ansiedade sadia. A escrita tem muitas vantagens sobre a



fala. Vocé diz tudo que quer, trabalha sua resposta e, ao
escrever, da voz a coisas que nao ousa pronunciar em
voz alta. A escrita da um distanciamento, e torco para
que isso desmonte as inibicdes deles.

No Dia dos Namorados, Jackie ja esta a vontade na arte
da seducao. E

brincalhona e ousada, nao sé em seus e-mails com Philip,
mas com outros homens também. Varios meses depois,
ela me conta:

— Seu conselho para que eu me afirmasse com outros
homens foi muito bom para mim. — Ela comecou a sair
com amigos do sexo masculino, a ir a concertos e
exposicoes, e andou sendo mais sedutora.

— Nada de mais, mas é divertido estar de novo no
mundo, falando com homens que nao sao meu marido,
sabendo que eles gostam da minha companhia. E agora,
cada palavra e cada olhar de Philip nao sao a coisa mais
importante da minha vida.

A seguranca recuperada de Jackie deixou Philip
ligeiramente instavel,

0 que acabou sendo bom. Ele estd intrigado com os e-
mails dela e se admira ao descobrir que, no Iéxico vivo
do sexo, ela demonstra autoconfianca. Tudo isso a
sexualiza aos olhos dele. Libertado da previsibilidade de
um roteiro, ele olha de novo. O pseudoanonimato dos e-
mails permitiu que ele a visse como um sujeito com
desejos préprios, transformando-a no objeto do desejo
dele.

— Estou dizendo coisas a ela que jamais imaginei ser
capaz de dizer.



Achei que ela perderia o interesse por causa disso, mas
nao. Ela precisa de muito menos protecao do que projetei
— admite Philip. — Percebi que projeto nela um monte de
coisas que sao mais minhas, ou pelo menos da minha
familia.

— Nao entendo como suas aventuras me protegeriam,
embora eu saiba que isso faz sentido para vocé — diz
Jackie. — Nao concordo, mas entendo. Mesmo assim,
sempre figuei admirada em como era facil descobrir suas
traicoes. Como se vocé pedisse para ser apanhado e
poder vir receber o castigo da mamae. Nao estou
interessada em repetir o drama da sua familia. Se for
para ser assim, eu me separo, € vocé sabe disso.

— Perceber que eu tinha forca para sair de casa me
ajudou a escolher ficar. Tenho muito mais liberdade.
Quando tomo a iniciativa para transar agora, me sinto
quase depravada, e gosto disso. “Quer isso, Philip?
Tome!” Nao precisa ser romantico nem muito pessoal.
Gosto muito de coisas diferentes. Prefiro quando é
delicado, mas algo mais voraz de vez em quando
também é bom — me diz ela.

Ja trabalho ha anos com Jackie e Philip, de modo
intermitente. Ele parou de pular a cerca e, com o tempo,
procurou formas de se livrar da conviccao arraigada de
gque 0 sexo nao pertence ao ambiente doméstico.

Encontrou maneiras de entender que um homem sexual
também é um homem fiel e conseguiu desfazer padrdes
familiares que ja vinham de pelo menos trés geracoes.
No passado, o fascinio de Philip por pornografia era seu
refugio, sua fantasia de imediatismo em que o0 momento
do desejo e o0 da satisfacao se fundiam. As mulheres na
tela nao ofereciam resisténcia e nao exigiam esforco. A



tensao entre esperar e ter era anulada, e Philip nunca
tinha que conciliar o desejo no contexto do amor. Aos
poucos, ele autorizou as partes deslocadas de sua
sexualidade a irem para casa e conseguiu permanecer
um pouco

mais presente com a esposa.

O desafio permanente para Jackie e Philip é continuar a
levar o erotismo para sua casa — experimentar pequenas
transgressodes, esforcos ilicitos e idealizacbes
apaixonadas em sua vida intima. O

analista e escritor inglés Adam Phillips ressalta esse
ponto em seu livro Monogamy:

O proibido é que excita — se o desejo é
fundamentalmente transgressivo, 0 monogamico é como
0Ss muito ricos. Precisam descobrir sua pobreza. Tém que
passar fome o suficiente. Em outras palavras, tém que
trabalhar, nem que seja para manter o que esta
exageradamente a mao ilicito a ponto de ter graca. 6

E POSSIVEL QUERER O QUE JA SE TEM?

Oscar Wilde disse: “Neste mundo s6 ha duas tragédias.
Uma é conseqguir o que se quer, e a outra é nao
conseguir”. 7 Quando nossos desejos nao sao satisfeitos,
ficamos desapontados. E frustrante ter negado um
aumento de salario, uma vaga na universidade, um teste
para um papel. Quando o objeto do nosso desejo € uma
pessoa e somos rejeitados, nos sentimos sés, indignos,
nao amados ou — pior — nao merecedores de amor. Mas
o0 desejo satisfeito traz sua marca de perda.

Conseguir o que se quer tira a empolgacao do querer. O
gostoso da torcida, as estratégias complicadas da busca,



as fantasias tensas, em resumo, toda a atividade e toda
a energia empregadas no querer dao lugar ao ter. Pense
na Ultima coisa que vocé precisava ter, até a hora em
gue a obteve. Agora que ela é sua, talvez vocé a
aproveite, talvez goste dela, mas ainda a quer? Sera que
ao menos se lembra do quanto a quis?

E como disse Gail Godwin: “desejar a saudade sera
sempre mais intenso que o reencontro”. 8

E mais dificil querer o que ja se tem? A lei da diminuicdo
dos retornos sustenta que quanto maior a frequéncia,
menor a satisfacao. Quanto mais se usa um produto,
menos eficaz ele se torna com o tempo. Em sua 152
visita, Paris nao é igual ao que foi para vocé na primeira.

Felizmente, a légica desse argumento acaba quando
aplicada ao amor, pois parte do principio equivocado de
que podemos possuir uma pessoa assim como pPossuimos
um iPod ou um novo par de sapatos Prada.

Quando minha amiga Jane diz “Talvez eu sé queira o que
Nao posso

ter”, respondo:
— O que a faz pensar que vocé tem seu marido?

A grande ilusao do amor institucional é achar que somos
donos do outro. Na verdade, a independéncia pessoal é
inexpugnavel, e o grande mistério de cada um é sempre
insondavel. Tao logo comecamos a reconhecer isso, o
desejo sustentado vira uma possibilidade real. Acho
extraordinario como uma subita ameaca ao status quo
(uma traicao, uma paixao, uma auséncia prolongada ou
mesmo uma boa briga) consegue acender o desejo de



uma hora para outra. Nada como o medo da perda para
fazer aquele sapato velho parecer novo outra vez.

O contra-argumento a lei da diminuicao dos retornos é o
principio de que o investimento constante leva a uma
satisfacao maior. Quanto mais fazemos alguma atividade
e quanto melhor a fazemos, mais gostamos de fazé-la. A
jogadora de ténis que a cada semana fica melhor no
esporte defenderia os efeitos positivos da frequéncia.
Para ela, Paris é cada vez mais interessante. Quanto mais
ela treina, melhor joga e mais confianca ganha. Quanto
mais confianca ela ganha, mais se arrisca. Quanto mais
se arrisca, mais empolgante é o jogo. Naturalmente, todo
esse treino requer esforco e disciplina. Nao é apenas
uma questao de estar a fim; exige paciéncia e atencao
constantes. A jogadora de ténis sabe, por intuicao, que o
progresso raramente é linear, sabe que tem altos e
baixos, mas também sabe que a recompensa vale o
esforco.

Infelizmente, quase sempre associamos esforco a
trabalho e disciplina a sofrimento. Hd uma forma
diferente de se pensar. O trabalho pode ser criativo e
positivo, pode gerar vitalidade em vez de exaustao Se
gquisermos que o sexo seja satisfatério, temos que nos
esforcar exatamente dessa maneira.

O MITO DA ESPONTANEIDADE

Ha& um ideal poderoso agindo na visao que muita gente
tem do sexo: de que é uma adaptacao instantanea, uma
compatibilidade de pele perfeita desde o inicio. O bom
sexo &, supostamente, facil, livre de tensdes e desinibido.
Ou acontece ou ndao acontece. Essa ideia quase sempre é
acompanhada pelo mito da espontaneidade. A palavra



“espontaneo” surge como um mantra sempre que 0s
homens e as mulheres em meu consultdrio falam do que
constitui, para eles, o sexo

verdadeiramente erético, excitante, empolgante e
inadiavel. E dificil exagerar sua conviccao entusiasmada
de que sexo bom mesmo s6 acontece de improviso.

Gostamos de achar que o sexo surge de um impulso ou
de uma inclinacao natural, espontanea e sem artificio.
Fala-se em arrebatamento.

— Eu nao resisti... senti uma eletricidade correndo nas
veias... foi mais forte que nés dois... fiquei
completamente entregue.

Essa paixao pela teoria do big bang do sexo sugere
impaciéncia com a seducao e com as brincadeiras
eréticas, que sao muito demoradas, demandam muito
esforco e — principalmente — exigem consciéncia plena.
Muitos desconfiam do sexo premeditado. Estao convictos
de que, nesse assunto, estamos sujeitos as maquinacoes
da magica e da quimica. A ideia de que o sexo deve ser
espontaneo quase nos isenta de queré-lo, de sermos
donos do nosso desejo e manifesta-lo com vontade.

Ja que s6 acontece naturalmente, nao precisamos ir
atras. E irbnico que, numa sociedade tdo determinada, a
determinacao de evocar o assunto sexo pareca pouco
sutil e grosseira. Embaraca-nos, como se féssemos
flagrados fazendo algo impréprio.

Quando meus pacientes ficam nostalgicos sobre aquele
tempo em que o sexo pegava fogo rapido, lembro-lhes
gque, mesmo naquela época, a espontaneidade era um
mito. O que quer que acontecesse “na hora” era,
geralmente, resultado de horas, se nao dias, de



preparacao. Que roupa, que assunto, que restaurante,
gue musica? Aquele planejamento todo —

aquela producao detalhadissima e muito criativa — fazia
parte da preparacao e do desfecho.

Por isso, aconselho meus pacientes a dispensarem a
espontaneidade. E

uma ideia muito sedutora, mas, numa relacao
prolongada, tudo que tinha para “acontecer
naturalmente” ja aconteceu. Em determinada altura do
relacionamento, o casal nao tem opcao senao fazer
acontecer.

Sexo formal é sexo intencional. “Eu nao resisti” tem que
passar a ser

“Eu nao quis resistir”. “Caimos nos bracos um do outro”
tem que passar a ser “Quero agarrar vocé”. “A gente tem
uma quimica” tem que passar a ser “Sera que rola uma
guimica entre a gente hoje?”. Meu objetivo é ajudar os
pacientes a se sentirem confortaveis com a sexualidade
como uma parte de sua vida reconhecida
conscientemente e acolhida com

entusiasmo, como algo que exige total engajamento.

A ideia de planejar € um obstaculo a superar. Muitos
casais associam planejamento a horario, horario a
trabalho, e trabalho a obrigacao. A terapia é o processo
de desmontar essas convicgoes.

INTENCIONALIDADE

Dominick e Raoul se queixam de sua vida sexual sem
graca. No inicio do namoro, quando Raoul ainda morava



em Miami, a distancia impedia a rotina. Os fins de
semana eram esperados ansiosamente e nunca eram
mondtonos. Agora que moram juntos, os dois, quando
nao estao trabalhando, estao envolvidos com afazeres e
incumbéncias domésticas.

Nao posso deixar de notar a discrepancia entre a atencao
que dedicam a esses afazeres e a displicéncia com que
tratam sua vida sexual — como se o sexo funcionasse
segundo outro principio.

— A roupa nao se lava sozinha — argumenta Dominick,
na defensiva.

— E 0 sexo acontece sozinho? — retruco.

Dominick finge nao entender o que quero dizer com sexo
planejado.

— Quer que eu cologue na agenda? Quinta-feira, dez?
Que deprimente.

— Se ndao querem que 0 sexo Seja mais uma coisa ha sua
lista de afazeres, nao o tratem como tal — respondo. —
Nao falo de marcar hora para transar, falo de criar um
espaco erético, e isso leva tempo. O que vai acontecer
nesse espaco fica em aberto, mas o espaco em si é
marcado pela intencionalidade. Como aquele jantar que
vocé fez para Raoul semana passada: ndao aconteceu a
toa.

Dominick adora cozinhar. Sabado, preparou um guisado
italiano classico para Raoul. Comecou como uma ideia —
de que gostaria de fazer uma coisa gostosa. Ele brincou
com varias ideias até se resolver pela vitela. Ai, foi a
Little Italy atrds da melhor carne, a uma padaria no
Village atras de seu pao de semolina preferido e a uma



delicatéssen no Soho atras dos cannoli de chocolate.
Finalmente, bateu perna até achar a garrafa perfeita de
Montepulciano. Levou quase o dia inteiro preparando a
refeicao, que acabou sendo uma delicia epicurista, até
mesmo erdética. Foi planejada por prazer.

— E, é muito trabalho — admite Dominick —, mas eu
gosto, entao nao é um trabalho chato.

— Como é que o sexo chega a |lhe dar a sensacao de que
é trabalho?

Vocé parece relutar em dar a mesma atencao a sua vida
erética do que a sua cozinha — mostro.

— Parece muito forcado quando se trata de sexo — diz
Dominick.

Como Dominick e Raoul, muitos dos meus pacientes
recuam diante da ideia de deliberacao. Acham que, a
longo prazo, essas estratégias acabam sendo muito
trabalhosas e que nao deveriam mais ser necessarias
apds a conquista inicial.

— Seduzir? Ainda tenho que fazer isso?

Essa relutancia muitas vezes é uma manifestacao
disfarcada de um desejo infantil de sermos amados como
somos, sem qualquer esforco de nossa parte, porque
somos muito especiais. E a grandiosidade da crianca. E
todos carregamos isso dentro de nés. “Nao quero! Por
que eu deveria fazer isso? Seu amor por mim deveria ser
incondicional!”

A terapeuta sexual Margaret Nichols9 observa que,
embora seu parceiro possa continuar a ama-la se vocé
engordar 23 quilos e se arrastar pela casa de chinelo e



camiseta manchada, ele nao vai ter tesao em vocé (nem
VOCé nele).

— Serd que o formigamento da seducao é privilégio dos
namorados? —

pergunto a Dominick. — Sé porque vocé mora com uma
pessoa nao quer dizer que ela esteja disponivel a
qualguer momento. Ela exige justamente mais atencao,
nao menos. Se quiser que o sexo continue bom, esse é o
tipo de atencao que vocé tem que dispensar. Nao, nao
todos os dias, mas de vez em quando vocé pode fazer de
Raoul uma refeicao?

O PLANEJAMENTO CRIA EXPECTATIVA

A expectativa é um ingrediente importante do desejo, e 0
planejamento para o sexo ajuda a cria-la. Quando
prepara o jantar, Dominick quase sente o sabor. Ele
imagina a surpresa e o prazer de Raoul. Espera que faca
seu namorado se sentir especial e imagina a gratidao de
Raoul. A fantasia é o cimento da expectativa. E uma
forma de imaginar algo. E uma espécie de preliminar que
ocorre fora da interacao direta do casal. A expectativa
faz parte da construcao de um enredo; por isso 0s
romances e as novelas sao cheios de expectativa.

Acredito que a torcida, a expectativa e a ansiedade sao
elementos

fundamentais do desejo que podem ser provocados
intencionalmente, mesmo em relacdes de longa data.
Quando saem no sabado, Nile e Sarah muitas vezes tém
algumas coisas planejadas: jantar, musica e, para
completar, sexo. Antigamente, uma noite inteira de
galanteios ia por dgua abaixo no instante em que Sarah
ia pagar a baby-sitter.



— De repente, eu era de novo a mae, e toda a tensao
que tinhamos trabalhado para conseguir evaporava.
Agora, Nile acerta com a baby-sitter enquanto eu vou
direto para o quarto. Assim nao quebra o clima.

Sarah e Nile tém trés filhos que a mantém ocupada 24
horas por dia.

Ela sempre deixou claro para Nile que custa a abandonar
esse papel, mas que o reassume num instante.

— Eu achava que era uma questao de estar a fim, mas
ha muito tempo nao me iludo mais. Esperar estar a fim é
a mesma coisa que esperar a volta de Cristo. Gosto de
planejar. Isso me faz pensar em algo que espero com
ansiedade quando estou brincando de Barbie com as
criancas ou conferindo se fizeram o dever de casa.

O que Sarah espera com ansiedade é mais do que sexo;
é um ritual.

Passando bastante tempo juntos, eles saem
temporariamente da prisao da realidade. Suas
preliminares demoram horas. Eles fazem isso ha doze
anos e, quando deixam de fazer, sentem falta. Sabem
que uma boa transa exige, em geral, mais que quinze
minutos logo depois do noticiario.

O CULTIVO DA BRINCADEIRA

Quando os casais se queixam de uma vida sexual sem
graca, sei que nao estao atras apenas de frequéncia.
Podem até querer isso, mas o principal é a qualidade. Por
isso, prefiro falar antes sobre sua vida erética do que
sobre sua vida sexual. O ato fisico do sexo é um tema
muito estreito, que facilmente descamba para uma
conversa sobre nimeros. A natureza humana odeia o



marasmo. As pessoas desejam vibracao. Querem se
sentir vivas. Se tiverem alguma chance, os parceiros
podem transcender o marasmo.

Os animais fazem sexo, mas o erotismo é exclusivamente
humano. E

transformado pela imaginacao. Alids, o ato sexual em si
nem é essencial para uma experiéncia erdtica plena,
embora o0 sexo muitas vezes seja apenas sugerido,
imaginado. O erotismo é o cultivo da excitacao, uma

busca deliberada de prazer. Octavio Paz10 o associa a
poesia do corpo, ao testemunho dos sentidos. Como um
poema, nao é linear; vai para um lado e para o outro e
rodopia. Nos mostra o que nao vemos com os olhos, mas
com o espirito. Nos revela outro mundo dentro desse
mundo. Os sentidos tornam-se servos da imaginacao, nos
fazendo ver o invisivel e ouvir o inaudivel.

O erotismo, entrelacado como é com a imaginacao, é
outra forma de brincadeira. Acho que a brincadeira é
uma realidade alternativa entre o que é fato e o que é
ficcao, um espaco seguro em que fazemos experiéncias,
nos reinventamos e nos arriscamos. Na brincadeira,
suspendemos a descrenca, fingimos que algo é real

mesmo quando sabemos muito bem que nao é.
Ai, nao cabe seriedade.

Brincadeira, por definicdo, é algo descontraido e natural.
O grande tedrico do assunto Johan Huizingall afirmava
gue uma caracteristica fundamental da brincadeira é a
gratuidade. A gratuidade associada a brincadeira é dificil
de conciliar com nossa cultura de grande eficiéncia e
responsabilidade constante. Cada vez mais avaliamos a
brincadeira pelos beneficios que traz. Praticamos esporte



para adquirir um bom condicionamento cardiovascular;
levamos os filhos a restaurantes para que desenvolvam o
paladar; saimos de férias para recarregar as baterias.

Mas, se somos atormentados pela autoconsciéncia, se
estamos obcecados com resultados ou com medo de
criticas, nosso gozo fica comprometido, € inevitavel.

Quando somos criancas, brincamos naturalmente; mas
nossa capacidade de brincar diminui com a idade. O sexo
muitas vezes é o Ultimo espaco para folguedos que nos
resta, uma ligacao com nossa infancia. Até muito tempo
depois de a mente ter assimilado as ordens para que seja
séria, 0 corpo permanece uma zona livre, imune as
restricoes da razao e da critica. Nas relacdes sexuais,
podemos recapturar o movimento absolutamente
desinibido da crianca, que ainda nao se constrange
diante do olhar critico dos outros.

INTELIGENCIA EROTICA

Conheco muitos casais que conseguem isso, gue nao
perdem o habito

de brincar um com o outro, na cama e fora dela. Estao
fisica e sensualmente vivos, duas pessoas que nao
deixaram morrer o desejo que sentem uma pela outra.
Mesmo em nossa cultura de gratificacao imediata, elas
conseguem ver a seducao como um fim em si. Johanna
continua a enfeiticar o homem que ja namora ha dez
anos marcando encontros em motéis num bairro vizinho.
Darnell e seu namorado fingem que nao se conhecem
guando vao a uma festa. Eric conta que faz amor com a
esposa no beco do prédio em que moram quando
chegam em casa as altas horas, um prazer furtivo a que
se entregam antes de ver como estao as criancas. Todos



0s anos, lvan e Rachel passam um fim de semana
prolongado de adultério consensual com outros casais
adeptos do swing.

— Em vez de ter segredos entre nds, temos entre nds e o
mundo.

Jessica ja socorreu o marido de muitos trechos solitarios
na estrada brincando com ele na faixa do cidadao do
radio. Todas as manhas, Leo diz a esposa como é feliz por
ser casado com ela, e ainda é sincero depois de mais de
cinquenta anos.

Para todos esses casais, a brincadeira é fundamental no
relacionamento, e o erotismo vai além do ato sexual, que
pode ser solene ou subito, com alma ou utilitario,
convencional ou transgressivo, carinhoso ou quente. O
fundamental é que seja prazeroso e convidativo, nao um
dever. Eles veneram o erdtico, mas adoram sua
irreveréncia. Gostam de transar, sobretudo um com o
outro, e se dao o trabalho de alimentar um espaco
eroético.

Como qualquer outro casal, esses também passam por
periodos em que o desejo fica adormecido — em que um
se afasta, ou simplesmente cada um estd envolvido em
seu projeto particular e em sua vida —, mas nao se
apavoram achando que héa algo errado. Sabem que a
intensidade erética cresce e mingua, que o desejo é
sujeito a eclipses periédicos e desaparecimentos
intermitentes. Mas, se |he dao atencao suficiente, eles
conseguem recuperar o frisson.

Para eles, 0 amor é um vaso que contém seguranca e
aventura, e o compromisso oferece um dos grandes luxos
da vida: tempo. O



casamento nao é o fim do romance — é o inicio. Eles
sabem que tém anos para aprofundar sua ligacao, para
fazer experiéncias, para regredir e até falhar. Veem sua
relacao como algo vivo, continuo, nao um fato

consumado. E uma histdria que estdo escrevendo juntos,
uma histéria de muitos capitulos, que nenhum dos dois
sabe como vai terminar. Ha sempre um lugar aonde nao
foram ainda, sempre algo a respeito do outro ainda por
descobrir.

As relacdes modernas sao cadinhos de desejos
contraditérios: seguranca e empolgacao, base e
transcendéncia, o conforto do amor e o calor da paixao.
Queremos tudo isso, e com uma Unica pessoa.

Equilibrar o doméstico e o erético é uma operacao
delicada que, no maximo, conseguimos fazer por
periodos. Exige conhecer o parceiro reconhecendo seu
mistério persistente; criar seguranca conservando-se
aberto ao desconhecido; cultivar uma intimidade que
respeite a privacidade. Independéncia e companheirismo
se alternam ou seguem em contraponto. O desejo resiste
ao confinamento, e 0 compromisso nao pode engolir a
liberdade inteira.

Ao mesmo tempo, o erotismo em casa exige
envolvimento e atencao.

E uma resisténcia continua a mensagem de que
casamento é sério, mais trabalho que brincadeira, e que
paixao é para adolescentes e imaturos.

Precisamos desfazer nossa ambivaléncia em relacao ao
prazer e desafiar nosso desconforto geral em relacao a
sexualidade, sobretudo no dominio familiar. Queixar-se
de tédio sexual é facil e convencional.



Alimentar o erotismo no lar € um ato de desafio
declarado.
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