


A meus pais, Sala Ferlegier e Icek Perel, que

permanecem vivos em mim

WILD THINGS IN CAPTIVITY

Wild things in captivity

while they keep their own wild purity

won’t breed, they mope, they die.

All men are in captivity,

active with captive activity,

and the best won’t breed, though they don’t know why.

The great cage of our domesticity

kills sex in a man, the simplicity

of desire is distorted and twisted awry.

And so, with bitter perversity,



gritting against the great adversity,

the young ones copulate, hate it, and want to cry.

Sex is a state of grace.

In a cage it can’t take place.

Break the cage then, start in and try. *

D. H. Lawrence

* Um ser silvestre em cativeiro,/ embora mantenha a

pureza selvagem,/ não procria, definha, morre./ Os

homens estão todos no cativeiro/ tocando a lida da vida/

e os bons não procriam, mas não sabem por quê./ A

grande jaula de nossa domesticidade/ mata o sexo no

homem, a simplicidade/ do desejo é distorcida,

desvirtuada./ Assim, com amarga perversidade,/

nervosos com a adversidade,/ os jovens copulam, acham

ruim e querem chorar./ Sexo é um estado de graça./ Não

pode ocorrer na jaula./ Então quebre a jaula e comece a

tentar.
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Introdução

A história do sexo nos relacionamentos institucionais

modernos menciona muitas vezes a diminuição da libido

e inclui uma longa lista de álibis sexuais, que pretendem

explicar o inescapável fim do erotismo.

Nos últimos tempos, ao que parece, todo mundo — do

noticiário matinal ao New York Times — resolveu tratar

da questão. Somos alertados de que muitos casais hoje

em dia quase não transam, mesmo quando declaram se

amar. Os dois andam tão ocupados, tão estressados, tão

envolvidos na criação dos filhos e tão cansados que nem

conseguem transar. E, para aqueles que conseguem

sobreviver a tudo isso com os sentidos preservados, tem-

se os antidepressivos, necessários para aliviar tamanho

estresse, como golpe final. É um desdobramento

inegavelmente irônico para os baby boomers que, cerca



de trinta anos atrás, inauguraram uma nova era de

liberação sexual.

Logo agora que podem transar à vontade, esses homens

e mulheres, assim como as gerações que a eles se

seguiram, parecem ter perdido o tesão.

Embora eu não tenha nada contra a exatidão desses

relatórios da mídia

— sem dúvida sofremos de estresse excessivo —, parece-

me que esse interesse quase exclusivo pela frequência e

quantidade de relações sexuais enfoca apenas as razões

mais superficiais do mal-estar que tantos casais sentem.

Acho que há muito mais nessa história.

Psicólogos, terapeutas sexuais e observadores sociais há

muito andam às voltas com o nó górdio de como conciliar

sexualidade e rotina no relacionamento. São muitos os

conselhos sobre como apimentar o sexo numa relação

institucional. Segundo os especialistas, o problema da

diminuição do desejo é uma mera questão de horário,

que pode ser

resolvida ao organizar e estabelecer prioridades; ou

então é uma questão de comunicação, que pode ser

atenuada ao se estabelecer o que de fato se quer no

sexo.

Não me atrai muito o enfoque estatístico para falar sobre

sexo — se as pessoas ainda transam, quantas vezes,

quanto tempo dura, quem goza primeiro e quantos

orgasmos têm. Quero as perguntas que não têm

respostas fáceis. Este livro trata de erotismo e da poética

do sexo, da natureza e dos dilemas do desejo erótico.

Como é amar alguém? E o que há de diferente em

desejar alguém? A intimidade sempre leva a um sexo



prazeroso? Por que a chegada dos filhos destrói o

erotismo? Por que o proibido é tão excitante? É possível

querer o que já se tem?

Todos nós temos a necessidade fundamental de

segurança, que nos impele a relacionamentos

convencionais em primeiro lugar, e ao mesmo tempo

temos uma grande necessidade de aventura e

empolgação. Os relacionamentos modernos garantem

que é possível satisfazer essas duas necessidades

distintas num lugar só. Eu, no entanto, não estou

convencida disso. Hoje, procuramos em uma pessoa o

que antes uma cidade inteira oferecia: base, propósito e

continuidade. Além disso, queremos que nossos

relacionamentos nos preencham em termos românticos,

emocionais e sexuais. Não surpreende que tantos

desmoronem sob o peso de tamanhas expectativas. É

difícil obter entusiasmo, mistério e desejo com a mesma

pessoa de quem você espera conforto e estabilidade,

mas não é impossível. Convido você a pensar de que

maneiras é possível pôr risco no que é seguro, mistério

no que é familiar e novidade no que é duradouro.

No caminho, vamos tratar de como a ideologia moderna

do amor muitas vezes entra em conflito com as forças do

desejo. O amor desabrocha numa atmosfera de

proximidade, aconchego e igualdade.

Procuramos conhecer a pessoa amada, mantê-la por

perto, diminuir as distâncias. Importamo-nos com

aqueles que amamos, nos preocupamos com eles e nos

sentimos responsáveis por eles. Para uns, amor e desejo

são inseparáveis; para muitos outros, a ligação

emocional inibe a expressão erótica. Muitas vezes, os

sentimentos de afeição e proteção que alimentam o

amor bloqueiam aquilo que alimenta o prazer erótico.



Minha convicção, reforçada por vinte anos de prática, é

de que, ao criarem segurança, muitos casais confundem

amor com absorção, o que

é um mau presságio para o sexo. Para que haja o impulso

para o outro, é preciso haver uma sinapse a atravessar. O

erotismo exige distância. Em outras palavras, o erotismo

brota no espaço que há entre o eu e o outro.

Para entrar em comunhão com a pessoa amada,

precisamos ser capazes de tolerar esse vazio e seu véu

de incertezas.

Com esse paradoxo para digerir, considere outro: muitas

vezes, o desejo carrega sentimentos supostamente

incompatíveis com o amor.

Só para começar, vem à mente agressividade, ciúme e

discórdia.

Explorarei as pressões culturais que moldam o sexo

domesticado, tornando-o justo, equilibrado e seguro, mas

também produzindo muitos casais entediados. Talvez

tivéssemos uma vida sexual mais excitante e alegre, até

frívola, não fosse nossa inclinação cultural para a

democracia na cama.

Para sustentar essa noção, conduzo o leitor para um

desvio pela história social. Veremos que os casais

contemporâneos investem mais do que nunca no amor,

mas que, numa cruel reviravolta do destino, é esse

mesmo modelo de amor e de casamento que está por

trás do extraordinário aumento do número de divórcios.

E, nesse ponto, cabe perguntar se as estruturas

conjugais tradicionais algum dia poderão satisfazer o

preceito moderno, especialmente quando o “até que a



morte nos separe” envolve uma expectativa de vida duas

vezes maior que a de séculos passados.

A poção mágica que deveria tornar isso possível é a

intimidade.

Examinaremos essa premissa por diversas lentes, mas,

aqui, vale a pena assinalar que o estereótipo das

mulheres como inteiramente românticas e dos homens

como predadores sexuais já deveria ter sido dissipado há

muito tempo. O mesmo se aplica a ideias que enquadrem

as mulheres como desejosas de amor, essencialmente

fiéis e inclinadas a viver para o lar, e dos homens como

biologicamente não monógamos e avessos a

compromisso. Devido às mudanças econômicas e sociais

que ocorreram na história recente do mundo ocidental,

as divisões tradicionais baseadas em gênero foram

contornadas, e hoje qualquer uma dessas características

é vista tanto em homens quanto em mulheres. Embora

possam ter muito de verdade, estereótipos não captam

as complexidades dos relacionamentos contemporâneos.

Busco uma abordagem mais andrógina do amor.

Em meu trabalho como terapeuta de casais, inverti as

prioridades terapêuticas usuais. Na minha área, somos

ensinados a perguntar primeiro como está o

relacionamento e só depois explorar como isso se reflete

na cama. Por essa ótica, o relacionamento sexual é uma

metáfora da relação como um todo. A suposição

subjacente é de que, se a relação melhorar, o sexo

também vai melhorar, mas, pelo que vejo, nem sempre é

assim.

Tradicionalmente, a cultura terapêutica sempre

favoreceu a expressão verbal em detrimento da corporal.

Porém, sexualidade e intimidade afetiva são duas línguas



distintas. Meu intuito é trazer o corpo de volta a seu

devido lugar de destaque nas discussões sobre casais e

sexualidade. O corpo carrega verdades afetivas que as

palavras podem facilmente dissimular. As próprias

dinâmicas que são fontes de conflito numa relação —

principalmente aquelas que envolvem poder, controle,

dependência e vulnerabilidade — se tornam desejáveis

quando experimentadas através do erotismo. O sexo se

torna, assim, um meio de solucionar conflitos e trazer

clareza a questões de intimidade e desejo, e também de

começar a sanar essas divisões destrutivas. O

corpo de cada uma das partes tem gravada em si toda a

sua história pessoal e as censuras sociais, o que faz dele

um texto para ser lido por todos nós em conjunto.

Aproveitando o gancho da leitura, este é um bom

momento para explicar alguns termos que você

encontrará neste livro. Para que fique claro, usarei a

palavra “casamento” referindo-me a compromissos

afetivos de longo prazo, não apenas a uniões

formalizadas legalmente. E

às vezes faço uso dos pronomes masculino ou feminino

sem necessariamente fazer julgamentos sobre um

gênero ou outro.

Como meu nome indica, sou do sexo feminino. Talvez não

seja tão óbvio que sou também uma híbrida cultural. Vivo

em muitas terras e quero trazer uma visão cultural bem

embasada — ou multicultural —

para o tema deste livro. Cresci na Bélgica, estudei em

Israel e terminei minha formação nos Estados Unidos.

Transitando entre várias culturas há mais de trinta anos,

desenvolvi a perspectiva de alguém que se sente



confortável observando com certo distanciamento. Esses

diversos ângulos me permitiram observar como

desenvolvemos a sexualidade, como nos ligamos uns aos

outros, como relatamos o amor e como nos

servimos dos prazeres do corpo.

Minha experiência pessoal serve também a minha vida

profissional, seja como clínica, professora ou consultora,

no ramo da psicologia intercultural. Tendo me

concentrado na transição cultural, já atuei

especificamente com três populações: famílias

refugiadas e famílias internacionais (os dois grupos que

mais se deslocam atualmente, se bem que por motivos

diferentes) e casais interculturais (cônjuges de etnias

diferentes). Para estes últimos, as mudanças culturais

não decorrem de um deslocamento geográfico — elas

acontecem nas suas próprias salas.

O que mais despertou meu interesse foi a influência

dessa fusão de culturas sobre as relações entre os

gêneros e a educação dos filhos.

Venho refletindo sobre os muitos significados do

casamento e sobre seus diferentes papéis e lugares no

sistema familiar em função dos diferentes contextos

nacionais. O casamento é um ato particular que envolve

apenas dois indivíduos ou um grande affair entre duas

famílias?

Durante as sessões de terapia com casais, sempre tentei

discernir as nuances culturais por trás das discussões

acerca de compromisso, intimidade, prazer, orgasmo e

corpo. O amor pode ser universal, mas suas construções

são definidas em linguagens diferentes em cada cultura,

nos sentidos literal e figurado. Sou particularmente



sensível às questões sobre sexualidade infantil e

adolescente, porque é nas mensagens às crianças que as

sociedades mais revelam seus valores, objetivos,

incentivos e proibições.

Falo oito idiomas. Alguns aprendi em casa, outros na

escola, alguns durante minhas viagens e um ou dois com

o amor. Minha proficiência multicultural e meu

poliglotismo são úteis em minha prática diária.

Trabalho com heterossexuais e gays (não trabalho com a

população transexual no momento), tenho pacientes

casados, comprometidos, solteiros e que casaram de

novo. Jovens, velhos e tudo o mais entre um e outro.

Juntos, eles compõem um amplo espectro de culturas,

raças e classes sociais. Suas histórias individuais lançam

luz sobre as forças culturais e psicológicas que moldam

nossas manifestações do amor e da paixão.

Uma de minhas experiências pessoais que mais me

influenciaram pode parecer complicada, mas preciso

revelá-la aqui, já que esclarece as motivações mais

profundas que alimentam minha paixão. Meus pais

estiveram em campos de concentração nazistas.

Encararam a morte dia após dia durante alguns anos.

Foram os únicos sobreviventes de suas respectivas

famílias. Ambos saíram dessa experiência querendo

atirar-se à vida para se vingar e aproveitar ao máximo.

Sentiam que lhes fora concedido um dom único: viver de

novo. Meus pais eram diferentes, eu acho. Não se

limitavam a querer sobreviver; queriam reviver. Tinham

sede de vida, adoravam experiências exuberantes e

gostavam de se divertir. Cultivavam o prazer. Não sei

absolutamente nada sobre a vida sexual deles além do

fato de que tiveram dois filhos, meu irmão e eu, mas,



pela maneira como viviam, eu sentia que tinham um

conhecimento profundo do erotismo. Embora eu duvide

que conhecessem esse termo, eles personificavam seu

significado místico como uma vitalidade, um caminho

para a liberdade — não apenas a definição estreita de

sexo que a modernidade lhe atribuiu. É essa ideia mais

ampla que trago para a discussão que faço neste livro.

Há outra forte influência pessoal que ajudou a dar forma

a este projeto. Meu marido é diretor do Programa

Internacional de Estudos de Trauma da Universidade de

Columbia. Seu trabalho é dar assistência a refugiados,

filhos da guerra e vítimas de tortura, ajudando-os a

superar o enorme trauma que sofreram. Ajudar esses

sobreviventes a recuperar a criatividade e a capacidade

de brincar e ter prazer é, em última análise, ajudá-los a

se reconectar com a vida e com a esperança que a

alimenta. Meu marido lida com a dor; eu, com o prazer.

Os dois estão intimamente ligados.

Não cito nos agradecimentos as pessoas sobre quem

escrevo, embora eu lhes deva muito. As histórias aqui

reproduzidas são autênticas e correspondem quase

palavra por palavra à fonte original, mas suas

identidades estão protegidas. Durante todo o projeto,

compartilhei trechos com eles. Na verdade, foi pela

prática que cheguei a muitas das minhas ideias, e não o

contrário. Também me baseio na riqueza de

considerações cuidadosas feitas por muitos profissionais

e autores que já abordaram a dicotomia amor e desejo.

Em meu trabalho, todos os dias me deparo com as

realidades detalhadas que se escondem por trás das

estatísticas. Vejo pessoas tão amigas que não

conseguem ser amantes. Vejo amantes tão aferrados à



ideia de que o sexo deve ser espontâneo que acabam

não fazendo. Vejo

casais que acham a sedução trabalhosa demais, algo que

eles não deveriam precisar fazer já que estão casados.

Vejo outros que acreditam que intimidade é a total

transparência entre as partes; abdicam de qualquer

noção de individualidade e depois ficam se perguntando

para onde foi o mistério. Vejo esposas que preferem

carregar pelo resto da vida o rótulo de “baixa libido” a ter

que explicar ao marido que as preliminares precisam ser

mais que um prelúdio ao ato propriamente dito. Vejo

gente tão desesperada para repelir o desânimo com o

relacionamento que está disposta a arriscar tudo por

alguns momentos de excitação proibida com outra

pessoa. Vejo casais cuja vida sexual é reavivada por um

caso extraconjugal e outros para quem um caso acaba

de vez com a pouca conexão remanescente. Vejo

homens mais velhos que, sentindo-se traídos por seu

pênis, correm para o Viagra a fim de aliviar a ansiedade

da dura realidade; vejo suas esposas sentindo-se

desconfortáveis por verem sua passividade desafiada.

Vejo casais com a energia erótica minada pelo desgaste

dos cuidados exigidos por um filho recém-nascido, tão

consumidos pela paternidade que não se lembram de

fechar a porta do quarto de vez em quando. Vejo o

homem que busca pornografia na internet não por não se

sentir atraído pela esposa, mas por julgar errado o

próprio apetite sexual em razão da falta de entusiasmo

dela. Vejo gente com tanta vergonha da própria

sexualidade que poupa seu amor do suplício de fazê-lo.

Vejo pessoas que sabem que são amadas, mas querem

ser desejadas. Todas elas me procuram porque desejam

vitalidade erótica. Às vezes, chegam encabuladas; outras

vezes, desesperadas, abatidas, revoltadas. Não sentem

falta apenas do ato sexual, mas do sentimento de



conexão, de jovialidade e renovação proporcionado pelo

sexo. Convido você a se juntar a mim em minhas

conversas com essas pessoas, para ampliarmos nossa

visão e chegarmos um pouco mais perto da

transcendência.

Para quem pretende sentir de vez em quando o pulso

mais acelerado, tenha em mente: entusiasmo e incerteza

se entrelaçam — preferimos aceitar o desconhecido a

dele nos esconder. No entanto, essa mesma tensão nos

traz a sensação de estarmos vulneráveis. Aviso a meus

pacientes que não existe “sexo seguro”.

Devo lembrar, porém, que nem todos os casais buscam

paixão, há inclusive aqueles que nunca nem mesmo a

tiveram. Alguns

relacionamentos nascem de sentimentos de carinho,

ternura e atenção, e os parceiros escolhem permanecer

nessas águas mais calmas. Preferem um amor fundado

na paciência em vez de na paixão. Para eles, encontrar

serenidade num vínculo duradouro é o que importa. Não

existe um caminho único, tampouco um caminho certo.

Sexo no cativeiro pretende fazê-lo participar de uma

discussão honesta e instigante, se questionar, dizer o

indizível, não ter medo de contestar o que se considera

certo em termos sexuais e afetivos. Abrindo as portas

para a vida erótica e a vida doméstica, convido você a

redescobrir o sexo.

1. Da aventura ao cativeiro: Por

que a busca por segurança mina a

vitalidade erótica



O fogo original primordial do erotismo é a sexualidade;

ela aviva a chama rubra do erotismo, que por sua vez

alimenta outra chama, trêmula e azul. É a chama do

amor e do erotismo. A dupla chama da vida. 1

— Octavio Paz, A dupla chama

As festas de Nova York são como viagens de campo

antropológicas: você nunca sabe quem vai conhecer nem

o que vai encontrar. Há pouco tempo, eu estava num

evento descolado, e, como é típico nessa cidade de

gente cheia de ambição, perguntaram-me o que faço

antes mesmo de me perguntarem meu nome.

— Sou terapeuta e estou escrevendo um livro —

respondi.

O jovem bonito ao meu lado também estava escrevendo

um livro.

Perguntei sobre o que era.

— Física — respondeu.

Educadamente, formulei a pergunta seguinte:

— Que ramo da física?

Não lembro o que ele disse, porque a conversa sobre

física terminou bruscamente quando alguém me

perguntou:

— E você? Sobre o que é seu livro?

— Relacionamentos e erotismo — respondi.

Minha popularidade nunca foi tão alta (em festas, táxis,

no salão de beleza, em aviões, com os adolescentes, com



meu marido, em todo e qualquer lugar) como quando

comecei a escrever um livro sobre sexo.

Percebo que há certos tópicos que afugentam as pessoas

e outros que agem como ímãs. As conversas brotam. É

claro, isso não quer dizer que digam a verdade. Se há um

tema que convida à dissimulação, é esse.

— O que, especificamente, sobre casais e erotismo? —

perguntou alguém.

— Estou escrevendo sobre a natureza do desejo sexual —

respondi. —

Quero saber se é possível manter vivo o desejo numa

relação de longo prazo, evitar o desgaste.

— O amor não é condição essencial para o sexo, mas o

sexo é essencial para o amor — opinou um homem que

orbitava os grupos, ainda se decidindo em qual conversa

entrar.

— Seu foco são pessoas casadas? Héteros? — perguntou

outro. Leia-se: Seu livro me inclui?

— É sobre todo tipo de casal. Héteros, gays, jovens,

velhos, comprometidos e indecisos — tranquilizei-o.

Expliquei que queria saber como manter um sentimento

de vivacidade e entusiasmo nos relacionamentos, se é

que isso era possível. Será que existe algo inerente ao

compromisso que mata o desejo? É possível conservar a

segurança sem sucumbir à monotonia? Queria descobrir

se podemos preservar um senso do poético, do que

Octavio Paz chama de dupla chama do erotismo.



Não era a primeira vez que eu tinha esse tipo de

conversa, e os comentários que ouvi naquela festa não

foram novidade.

— Não dá.

— Todo o problema da monogamia é esse, não?

— É por isso que não quero nada sério. Não tem nada a

ver com medo, simplesmente odeio tédio no sexo.

— Desejo duradouro? E desejo por uma noite?

— As relações evoluem. A paixão se transforma em outra

coisa.

— Abri mão da paixão quando tive filhos.

— Olhe, com alguns homens a gente dorme, com outros

a gente se casa.

Como acontece muitas vezes em um debate desse tipo,

as questões mais complexas tendem a se polarizar num

piscar de olhos, e as nuances são substituídas por

caricaturas. Daí a divisão entre românticos e

realistas.2 Os românticos se recusam a levar uma vida

sem paixão, juram jamais abrir mão do verdadeiro amor.

São os que vivem procurando aquela pessoa com quem o

desejo jamais vai esfriar, e toda vez que isso acontece,

concluem que o amor acabou. Se o erotismo está em

declínio, o amor deve estar em seu leito de morte,

concluem. Eles choram a perda do entusiasmo e temem

sossegar.

No extremo oposto estão os realistas. Eles afirmam que o

amor duradouro é mais importante que o ímpeto sexual e



que a paixão leva as pessoas a fazer burrices, que é

perigosa, cria confusão e é uma base frágil para o

casamento. Nas palavras imortais de Marge Simpson: “A

paixão é para adolescentes e estrangeiros”. Para os

realistas, a maturidade prevalece. O entusiasmo inicial se

transforma, torna-se um amor profundo, respeito mútuo,

uma história em comum e companheirismo. Não há como

fugir da diminuição do desejo. É

preciso resistir sem ele e crescer.

Com o desenrolar da conversa, os dois lados se olhavam

com um misto de piedade, ternura, inveja, exasperação e

absoluto desprezo, mas, embora estivessem em posições

radicalmente opostas, ambos concordavam com a

premissa fundamental de que a paixão esfria com o

tempo.

— Alguns de vocês resistem à perda da intensidade,

outros a aceitam, mas que o desejo diminui, isso me

parece unânime — comentei. —

Vocês discordam sobre até que ponto essa perda é

importante.

Para os românticos, a intensidade vale mais que a

estabilidade. Para os realistas, a segurança vale mais que

a paixão. No entanto, a decepção é comum a ambos,

pois poucos conseguem viver felizes num extremo ou no

outro.

Nessas ocasiões, invariavelmente, chegava o momento

em que me perguntavam se meu livro apresentava

alguma solução. O que fazer?

Por trás dessa pergunta há um anseio secreto pelo

impulso vital, pela onda de energia erótica que indica



vitalidade. Qualquer que seja o tipo de segurança a que

essas pessoas se convenceram a se acomodar, elas

ainda querem muito a força do desejo em suas vidas.

Portanto, desenvolvi uma sintonia fina para o momento

em que todas essas ruminações sobre a inevitável perda

da paixão transformavam-se em

manifestações de esperança. As perguntas reais são

estas: Podemos ter amor e paixão duradouros numa

mesma relação? Como seria exatamente esse tipo de

relação?

A ÂNCORA E A ONDA

Podem me chamar de idealista, mas acredito que amor e

desejo não são incompatíveis, apenas nem sempre

ocorrem ao mesmo tempo. De fato, segurança e paixão

são duas necessidades humanas distintas e

fundamentais que têm origens diferentes e tendem a nos

puxar para lados opostos. Em seu livro Can Love Last? [O

amor pode durar?], o psicanalista Stephen Mitchell3

oferece uma estrutura para se pensar esse enigma.

Como ele explica, todos nós precisamos de segurança:

permanência, confiabilidade, estabilidade e continuidade.

Esses instintos de criar raízes e obter proteção

sustentam nossa experiência humana. Mas também

precisamos de novidade e mudança, forças geradoras

que preenchem a vida e a tornam vibrante. O risco e a

aventura não nos deixam. Somos contradições

ambulantes, buscamos segurança e previsibilidade, mas

também queremos diversidade.

Sabe quando a criança corre à frente para fazer uma

exploração e logo volta correndo para conferir se os pais

continuam ali? Ela precisa se sentir segura para ir fazer

suas descobertas no mundo; e, uma vez satisfeita sua



necessidade de exploração, quer voltar à sua base

segura e recuperar suas conexões. É um esporte que ela

vai retomar já adulta, culminando nos jogos eróticos.

Alternará períodos de ousadia e arrojo com outros em

que buscará base e segurança. Pode vagar entre lá e cá

por um tempo, mas, na maioria das vezes, acabará por

se instalar em um dos polos.

O que vale para os seres humanos também vale para os

demais seres vivos: todos os organismos exigem

períodos alternados de crescimento e equilíbrio.

Qualquer pessoa ou sistema exposto a novidades

incessantes corre o risco de entrar em parafuso, mas

quem é rígido ou estático demais para de crescer e

acaba morrendo. Essa dança sem fim entre mudança e

estabilidade é como a âncora e as ondas.

As relações adultas refletem muito bem essa dinâmica.

Procuramos em nosso parceiro uma âncora firme e

segura, mas, ao mesmo tempo, esperamos que o amor

ofereça uma experiência transcendente que nos

leve além de nossa vida banal. O desafio para os casais

modernos é conciliar a necessidade de segurança e

previsibilidade e o desejo pelo que é empolgante,

misterioso e fascinante.

Para uns poucos felizardos, isso quase não é um desafio.

São casais que conseguem harmonizar com facilidade a

hora de limpar a casa e os momentos de intimidade. Para

eles, não há dissonância entre compromisso e excitação,

responsabilidade e brincadeira. Eles podem comprar uma

casa e ser sacanas dentro dela, podem ser pais sem

deixar de ser amantes. Ou seja: são capazes de unir o

comum ao misterioso.



Mas, para a maioria, procurar entusiasmo na mesma

relação em que estabelecemos permanência é pedir

demais, e, infelizmente, muitas histórias de amor se

desenvolvem de tal maneira que sacrificamos a paixão

em nome da estabilidade.

ENTÃO, O QUE ME FALTA?

Adele entra em meu consultório com um sanduíche

numa das mãos e um trabalho que está fazendo às

pressas na outra. Aos 38 anos, é uma advogada de

sucesso. Está casada há sete anos com Alan. É o

segundo casamento de ambos, e eles têm uma filha,

Emilia, de cinco anos. Adele se veste com simplicidade e

elegância, embora já esteja adiando há algum tempo

uma ida ao cabeleireiro.

— Vou direto ao que interessa — começa ela. — Oitenta

por cento do tempo sou feliz com ele. Feliz mesmo. —

Essa mulher organizada e realizada não tem um minuto a

perder. — Ele não é de falar muito e não é efusivo, mas é

um cara muito legal. Eu pego o jornal e me sinto feliz.

Temos saúde, não nos falta dinheiro, nunca passamos por

nada trágico, não temos que fugir de bala perdida

voltando para casa. Eu sei que tenho sorte em ter tudo

isso. Então, o que me falta?

“Olho para meu amigo Marc, que está se divorciando da

terceira mulher porque, diz ele: ‘Ela não me inspira’.

Então eu pergunto a Alan:

‘Eu inspiro você?’, e sabe o que ele diz? ‘Você me inspira

a fazer frango todos os domingos.’ Ele faz um coq au vin

fantástico, e sabe por quê?

Porque quer me agradar; ele sabe que eu gosto.



“Estou tentando entender do que sinto falta. Sabe aquele

sentimento que a gente tem no primeiro ano de

relacionamento, aquela palpitação, o friozinho no

estômago, a paixão física? Nem sei se ainda sou capaz

de

sentir isso. E quando toco nesse assunto com Alan, ele

faz aquela cara:

‘Ah, de novo esse papo sobre Brad e Jen?’. Até Brad Pitt e

Jennifer Aniston se cansaram um do outro, certo? Eu me

lembro do que estudei em biologia sobre as sinapses, sei

que a repetição diminui a reação; entendo isso. O

arrebatamento diminui, sim, sim, sim. Mas, mesmo que

eu não possa sentir aquela palpitação, quero sentir

alguma coisa.

“Meu lado realista sabe que a empolgação do início é por

causa da insegurança de não saber bem o que o outro

sente. Quando estávamos namorando e o telefone

tocava, era emocionante porque eu não esperava que

fosse ele. Agora, quando ele viaja, digo para não me

ligar.

Não quero uma ligação de bom-dia. Meu lado mais

inteligente diz: ‘Não quero insegurança. Sou casada,

tenho uma filha, não preciso me preocupar toda vez que

ele viaja, pensando: Será que ele gosta de mim?

Será que não gosta? Será que vai me trair?’. Sabe

aqueles testes de revista, ‘Como dizer se ele ama mesmo

você’? Não quero me preocupar com isso, não preciso

disso com meu marido a essa altura da vida, mas

gostaria de recuperar um pouco daquela emoção.

“Depois de trabalhar o dia inteiro, cuidar de Emilia,

cozinhar, fazer faxina e resolver coisas, sexo é a última



coisa que me passa pela cabeça.

Mal quero conversar. Às vezes, Alan fica vendo televisão

enquanto eu leio no quarto, e é ótimo. Enfim. O que

estou tentando colocar em palavras aqui? Não estou

falando só de sexo. Quero ser olhada como mulher. Não

como mãe, não como esposa, não como companheira. E

quero olhar para ele como homem. Pode ser um olhar,

um toque, uma palavra. Quero ser enxergada sem toda

essa bagagem.

“Ele diz que a questão tem dois lados. E ele tem razão.

Não é como se eu vestisse um négligé e me jogasse em

cima dele com vontade. Sou meio relapsa no

departamento ‘faça com que eu me sinta especial’.

Quando ainda estávamos nos conhecendo, eu dei a Alan

de presente de aniversário uma pasta que ele tinha visto

numa vitrine e adorado.

Dentro, tinha duas passagens para Paris. Esse ano, eu dei

a ele um DVD

e comemoramos com um casal de amigos comendo um

bolo de carne que a mãe dele fez. Nada contra bolo de

carne, mas a coisa chegou a esse ponto. Não sei por que

não me esforço mais. Me acomodei.”

Em seu desabafo ininterrupto, Adele capta vivamente a

tensão entre o

conforto do amor numa relação formal e seu efeito sobre

a vitalidade erótica. Familiaridade é, de fato, algo

tranquilizador e que traz um sentimento de segurança do

qual Adele jamais sonharia abrir mão. Só que, ao mesmo

tempo, ela sente a necessidade de recuperar o



entusiasmo e a emoção que sentia com Alan no início.

Quer tanto o aconchego quanto a energia, e quer as duas

coisas com ele.

A ERA DO PRAZER

Não muito tempo atrás, o desejo de se sentir apaixonada

pelo marido seria considerado paradoxal, pois,

historicamente, essas duas áreas da vida eram

separadas: casamento de um lado, e paixão,

provavelmente, em outro lugar — isso se tivesse lugar. O

conceito de amor romântico, surgido em fins do século

XIX, uniu as duas pela primeira vez. Somente décadas

depois, o sexo passou a ser fundamental no casamento e

fez surgir novas expectativas a respeito de seu papel.

As transformações sociais e culturais dos últimos

cinquenta anos redefiniram o conceito moderno de casal.

Alan e Adele são beneficiários da revolução sexual dos

anos 1960, da liberação das mulheres, da disponibilidade

da pílula anticoncepcional e do surgimento do

movimento gay. Com o uso disseminado da pílula, o sexo

se libertou da reprodução. O feminismo e o orgulho gay

lutaram para definir a expressão sexual como um direito

inalienável. Anthony Giddens descreve essa transição em

A transformação da intimidade, 4

quando explica que a sexualidade se tornou propriedade

do eu, uma propriedade que desenvolvemos, definimos e

renegociamos durante a vida. Hoje, nossa sexualidade é

um projeto pessoal em aberto; é parte de quem somos,

uma identidade, não mais apenas algo que fazemos.

Tornou-se um traço central dos relacionamentos íntimos,

e satisfação sexual é o que julgamos merecer. É a era do

prazer.



Esses desdobramentos, em conjunção com a

prosperidade do pós-guerra, contribuíram para um

período ímpar de liberdade e individualismo. As pessoas

agora são encorajadas a buscar realização pessoal e

gratificação sexual e a se libertar das amarras de uma

vida social e familiar até hoje definidas pelo dever e a

obrigação. No entanto, à sombra dessa extravagância

declarada está um novo tipo angustiante

de insegurança. A família, a comunidade e a religião

podiam de fato limitar nossa liberdade, sexual e de

qualquer outro tipo, mas, em compensação, ofereciam-

nos um sentimento de pertencimento fundamental.

Por

gerações,

essas

instituições

tradicionais

proporcionaram ordem, significação, continuidade e

apoio social. Com sua desestruturação, temos mais

opções e menos restrições do que nunca. Somos mais

livres, mas também mais solitários. Como descreve

Giddens, tornamo-nos ontologicamente mais ansiosos.

Levamos para nossas relações amorosas essa ansiedade

generalizada.

Espera-se do amor, além de apoio emocional, compaixão

e companheirismo, que seja uma panaceia para a solidão

existencial.



Nosso parceiro é como uma muralha de proteção contra

as vicissitudes da vida moderna. Não é que nossa

insegurança humana seja maior hoje; talvez seja o

contrário, na verdade. A diferença é que a vida moderna

nos privou de nossos recursos tradicionais e criou uma

situação em que nos voltamos para uma única pessoa

para obter a proteção e as ligações emocionais antes

fornecidas por um sem-número de redes sociais. A

intimidade adulta foi sobrecarregada de expectativas.

Obviamente, Adele não está pensando na angústia

contemporânea quando descreve a situação de seu

casamento, mas creio que os perigos do amor são

ampliados pelas aflições modernas particulares que

embutimos nele. Vivemos muito longe de nossa família,

já não conhecemos nossos amigos de infância e somos

regularmente arrancados e transplantados. Essa

descontinuidade toda tem um efeito cumulativo.

Trazemos para nossos relacionamentos românticos uma

vulnerabilidade existencial quase insuportável — como

se o próprio amor já não fosse suficientemente perigoso.

UMA HISTÓRIA DE AMOR MODERNA: A VERSÃO

REDUZIDA

Você conhece alguém por uma forte alquimia de atração.

É uma reação deliciosa e é sempre uma surpresa. Você

passa a ver inúmeras possibilidades, sente-se cheio de

esperanças, acima das coisas banais, entrando num

mundo de emoção e paixão. O amor o domina, e você se

sente poderoso. É um clímax de sensações, e você não

quer que acabe.

Mas também tem medo. Quanto mais você se apega,

mais tem a perder.



Então, você tenta tornar o amor mais seguro. Tenta

prendê-lo, torná-lo

confiável. Você assume alguns compromissos e,

alegremente, abre mão de um pouco de liberdade em

troca de um pouco de estabilidade. Cria conforto através

de artifícios — hábitos, rituais, nomes de bichos de

estimação — que dão tranquilidade. Mas a emoção

estava ligada a certa dose de insegurança. A excitação

decorria da incerteza, e agora, ao procurar dominá-la,

você acaba fazendo a vivacidade se esvair. Você gosta do

conforto, mas reclama das limitações. Sente falta da

espontaneidade. Na tentativa de controlar os riscos da

paixão, você a amainou. Nasce o tédio conjugal.

Embora prometa aliviar nossa solidão, o amor também

aumenta nossa dependência de uma pessoa. Ele é

intrinsecamente vulnerável. Nossa tendência natural é

recorrer ao controle para acalmar nossas ansiedades.

Sentimo-nos mais seguros se diminuímos a distância que

há entre nós, ampliamos a certeza, reduzimos as

ameaças e refreamos o desconhecido. Contudo, alguns

se defendem das incertezas do amor com tal zelo que

perdem contato com suas riquezas.

Existe uma forte tendência, nas ligações de longo prazo,

a valorizar mais o previsível. Mas o erotismo gosta do

imprevisível. O desejo entra em conflito com o hábito e a

repetição. É indisciplinado e desafia nossas tentativas de

controle. Onde ficamos, então? Não queremos jogar fora

a segurança porque nossa relação depende dela. Uma

sensação de segurança física e emocional é fundamental

para um prazer e uma ligação saudáveis. No entanto,

sem um componente de incerteza não há desejo, não há

expectativa, não há frisson . O especialista em motivação



Anthony Robbins5 resumiu a questão quando explicou

que a paixão numa relação é proporcional ao grau de

incerteza que se pode tolerar.

ENXERGAR COM NOVOS OLHOS

Como introduzir essa incerteza em nossos

relacionamentos íntimos?

Como criar esse suave desequilíbrio? Na verdade, ele já

existe. Os filósofos orientais sabem, há muito tempo, que

a impermanência é a única constante. Dada a natureza

transitória da vida, dado seu fluxo incessante, há certa

arrogância na suposição de que podemos tornar nossos

relacionamentos permanentes e de que a segurança

pode ser comprada. Diz o adágio: “Se quer fazer Deus rir,

conte-lhe seus

planos”. Mas, com uma fé cega, vamos em frente. Como

cidadãos fiéis do novo mundo, acreditamos em nossa

eficiência.

Comparamos a paixão do início com a embriaguez da

adolescência: transitória e irrealista. O consolo por abrir

mão dela é que a segurança espera do outro lado. Porém,

quando trocamos a paixão pela estabilidade, não

estamos meramente trocando uma fantasia por outra?

Como mostra Stephen Mitchell, 6 a fantasia da

permanência pode cortar a da paixão, mas ambas são

produtos de nossa imaginação. Desejamos constância,

podemos nos esforçar para tê-la, mas ela nunca será

total.

Quando amamos, sempre corremos o risco da perda —

por alguma crítica, por rejeição pela separação e, em

última análise, pela morte —, por maior que seja nosso



empenho em dela nos defender. Às vezes, a introdução

da incerteza exige apenas que abandonemos a ilusão da

certeza. Nessa mudança de percepção, reconhecemos o

mistério intrínseco de nosso parceiro.

Mostro a Adele que, se quisermos continuar desejando

uma pessoa, precisamos trazer o sentimento do

desconhecido para um lugar familiar.

Nas palavras de Proust, “a verdadeira viagem de

descoberta não consiste em procurar paisagens novas,

mas em enxergar com olhos novos” .7

Adele recorda o momento em que sentiu exatamente

esse tipo de mudança de percepção.

— Vou contar algo que aconteceu há duas semanas. É

tão raro que ficou na minha memória. Estávamos

trabalhando, e Alan estava conversando com uns

colegas. Olhei para ele e pensei: como ele é lindo!

Foi quase esquisito, como uma experiência

extracorpórea. E sabe o que eu vi de tão atraente? Por

um momento, ali, esqueci que ele era meu marido e um

verdadeiro chato, ignóbil, teimoso, irritante, que larga

tudo pelo chão. Naquele momento, vi Alan como se eu

não o conhecesse e me senti atraída por ele como no

começo. Ele é muito inteligente, articulado, tem um jeito

suave e sexy. Eu não estava pensando nas nossas brigas

idiotas por causa dos meus atrasos de manhã, nem nas

bobagens do dia a dia, ou nos planos para o Natal, ou

nos problemas com a sogra. Eu estava longe de todas

essas inanidades e conversas ridículas. Só o enxerguei

realmente. Foi assim que me senti, e

fiquei me perguntando se ele às vezes ainda sente isso

em relação a mim.



Quando pergunto a Adele se ela já contou isso a Alan, ela

logo responde que não.

— De jeito nenhum. Ele vai rir de mim.

Sugiro que talvez a diminuição da paixão tenha mais a

ver com os limites da familiaridade e o peso da realidade

do que com medo. O

erotismo é arriscado. Temos medo de nos permitir esses

momentos de idealização e desejo por quem vive

conosco. Isso introduz um reconhecimento de soberania

que pode dar uma sensação de instabilidade. Quando

nosso parceiro é independente, tendo sua própria

vontade e liberdade, a delicadeza de nosso vínculo

aumenta. A vulnerabilidade de Adele fica evidente

quando ela se pergunta se Alan sente isso em relação a

ela.

A defesa típica contra essa ameaça é permanecer no

âmbito do familiar e do aconchego: as briguinhas, o sexo

confortável, os aspectos cotidianos da vida que nos

mantêm amarrados à realidade e barram qualquer

chance de transcendência.

No entanto, quando Adele olha para Alan fora do

contexto de seu casamento — passando de uma lente

zoom para uma grande angular —, a alteridade dele se

acentua, e isso aumenta a atração que ele exerce sobre

Adele. Ela o vê como homem. Transformou alguém

familiar num desconhecido após esses anos todos.

JUSTO QUANDO VOCÊ PENSAVA QUE A CONHECIA…

Se a incerteza é um traço inerente a todos os

relacionamentos, o mistério também é. Muitos dos casais

que procuram terapia imaginam saber tudo o que há



para saber sobre o parceiro. “Meu marido não gosta de

conversar.” “Minha namorada nunca flertaria com outro

homem.

Não é do tipo.” “Minha amante não faz terapia.” “Por que

você não diz logo? Sei o que está pensando?” “Não

preciso dar a ela presentes luxuosos; ela sabe que a

amo.” Tento lhes mostrar quão pouco eles já viram,

insistindo para que recuperem a curiosidade e deem uma

olhada atrás dos muros que bloqueiam o acesso ao outro.

Na verdade, nunca conhecemos nosso parceiro como

julgamos conhecer. Mitchell nos lembra de que até

mesmo nos casamentos mais

tediosos a previsibilidade é uma ilusão. Nossa

necessidade de constância limita o quanto desejamos

conhecer quem está do nosso lado. Estamos

empenhados em vê-lo/a de acordo com uma imagem que

muitas vezes é uma criação de nossa imaginação, com

base em nossas próprias necessidades. “Uma

característica dele é não ter ansiedade. Ele é uma rocha.

Eu sou muito neurótica.” “Ele é muito fraco para me

deixar.” “Ela não aguentaria se soubesse o que já fiz.”

“Somos os dois muito tradicionais. Apesar de ser ph.D.,

ela gosta mesmo é de ficar em casa com as crianças . ”

Vemos o que queremos ver, o que toleramos ver, e nosso

parceiro faz o mesmo. Neutralizar a complexidade do

outro nos proporciona uma espécie de alteridade

administrável. Estreitamos nosso parceiro, ignorando ou

rejeitando partes essenciais quando elas ameaçam a

ordem estabelecida de nossa parceria. Também nos

reduzimos, descartando grandes blocos de nossa

personalidade em nome do amor.



Mas, quando prendemos a nós mesmos e nossos

parceiros a entidades fixas, não deveria ser surpresa que

a paixão acaba. E sinto dizer que os dois lados perdem.

Não só você esgotou a paixão, como também não

conseguiu uma grande satisfação. A fragilidade desse

equilíbrio artificial fica evidente quando um parceiro

infringe as regras da conveniência e insiste em trazer

partes mais autênticas de si mesmo para a relação.

Foi o que aconteceu com Charles e Rose. Com um

casamento de quase quarenta anos, eles tiveram muito

tempo para definir um ao outro. Charles é versátil,

provocador e um alegre sedutor. É um homem ardente

necessitando de algo que o contenha, alguém que o

ajude a canalizar as energias desgovernadas que o

distraem.

— Se não fosse por Rose, acho que eu não teria a

carreira e a família que tenho hoje — diz ele.

Rose é forte, independente e lúcida. Tem uma espécie de

comedimento natural que calibra a intemperança dele.

Como eles descrevem, ela é a sólida, e ele, o fluido. Nas

poucas vezes que se aventurou no território da paixão

antes de conhecer Charles, Rose achou uma experiência

sufocante. Ficou depauperada e infeliz. O que ele

representa para ela é paixão que ela não precisa

reconhecer. O que Rose teme é perder o controle, e

Charles teme o fato de gostar muito

de perder o controle. A complementaridade da relação

dos dois permite que eles se desenvolvam num espaço

limitado.

Esse arranjo fértil funcionou bem até o dia em que

deixou de funcionar. Como acontece tantas vezes, há um



momento em que reconhecemos que o que fazemos já

não dá certo. Em geral, isso ocorre depois de

acontecimentos significativos que nos fazem rever o

sentido e a estrutura da nossa vida. De repente, os

meios-termos que funcionaram tão bem ontem se

tornam sacrifícios que já não queremos tolerar hoje. Para

Charles, uma sucessão de perdas — a morte da mãe, a

morte de um grande amigo e certo medo da própria

saúde — lhe deu uma consciência aguda da própria

mortalidade. Ele quer atacar a vida, usar sua vitalidade,

reconectar-se à exuberância que manteve reprimida para

estar com Rose. Já não suporta manter essa parte de si

mesmo escondida, nem em troca da estabilidade que

Rose oferece. Mas, toda vez que tenta conversar sobre

essa sede, Rose se sente ameaçada e não o leva em

consideração.

— Está passando por mais uma crise da meia-idade? O

que vai fazer, comprar um carrão vermelho?

Rose e Charles tiveram seus interlúdios não

monogâmicos no passado.

Soube-se dos fatos; dos detalhes, não; e ambos deixaram

esses episódios para trás; Rose, pelo menos.

— Pensei que nossa época turbulenta já fosse coisa do

passado. Já temos mais de sessenta anos, caramba —

murmura ela.

— E isso exclui o quê? — pergunto a ela.

— Me magoar! Arriscar nosso casamento! Acabei

aceitando os termos de nossa relação. Por que ele não

pode aceitar?

— E quais são esses termos?



— Quando nos casamos, nos amávamos muito. Ainda nos

amamos.

Mas, como posso dizer? Ambos já conhecemos paixões

mais intensas.

Charles acabava desiludido, pois a intensidade sempre

durava pouco, e descobria que, de repente, estava com

mulheres com quem quase nada tinha em comum. Eu

acabava aliviada. A paixão me consumia demais.

Conversávamos sobre o assunto na ocasião, dizendo que

ambos estávamos procurando algo mais estável e mais

calmo. — Rose começa a explicar que ela e Charles

tinham outros objetivos para o casamento:

companheirismo, estímulo intelectual, atenção física e

emocional,

apoio. — Valorizávamos muito o que encontramos um no

outro.

Rose cresceu pobre. Seu pai administrava um ferro-velho

no Tennessee rural. Hoje, a empresa dela funciona em

um sofisticado escritório no 56º andar de um prédio em

Nova York, com vista para a Madison Avenue.

— Minha cidade não oferecia muito apoio a moças com

ambição, e eu tinha muita. Quando conheci Charles, vi

que ele era diferente. Eu sabia que poderia ter meu

negócio mesmo estando com ele. Nos anos 1960, era

difícil encontrar um homem assim.

— Como você acha que seria sexualmente? — pergunto.

— Isso também era difícil nos anos 1960.

— Eu estava satisfeita com nossa vida sexual. Para mim,

era boa —



conta ela. — Sempre soube que para Charles não

bastava, mas ele que se resolvesse com isso.

Semanas depois, numa sessão só com Charles, ele me dá

sua visão das coisas:

— O sexo com Rose é bom, mas sempre foi meio igual.

Às vezes eu não me importo, mas tem momentos em

que não dá para aguentar. Já tentei aliviar isso na

internet, já tentei fora do casamento, já tentei conversar

com Rose. Geralmente eu sufoco essa necessidade,

porque parece que não tem espaço para algo mais

intenso entre nós. Mas não quero mais fazer isso. A vida

é muito curta. Estou envelhecendo.

Quando me sinto eroticamente vivo, como você diz, não

me preocupo com a morte nem com a minha idade, pelo

menos por um tempo.

“Para ser sincero, estou surpreso com a reação dela —

prossegue ele. —

Rose não se interessa por sexo há anos. Pode parecer

estranho o que vou dizer, mas, honestamente, não achei

que ela fosse se importar tanto com meu envolvimento

com outras mulheres. Posso não ser mais exclusivo, mas,

emocionalmente, continuo tão fiel e comprometido como

sempre fui. Não quero magoá-la e não quero mesmo me

separar, mas algo tinha que mudar para mim.”

Charles não está seguindo o script de seu casamento,

mas Rose também não. Ela está fragilizada e com medo,

já não é mais aquela mulher invencível que Charles

precisa que ela seja. Assim como a ele não é permitido

se sentir desejado, a ela não é permitido se mostrar

vulnerável. Ambos saíram de seus respectivos papéis, e

estão em crise.



Eles não sabem, mas esta pode ser a maior oportunidade

de crescimento que já tiveram em anos, pois lhes

permite manifestar lados que negam há muito tempo. É

cansativo ter que estar o tempo todo no controle, e Rose

merece uma folga. Também é frustrante ter nosso

erotismo sufocado, e a recusa de Charles em tolerar essa

situação foi o primeiro passo para mostrar a Rose uma

parte mais autêntica sua.

Ironicamente, no meio desse turbilhão emocional eles

voltaram a fazer amor depois de muitos anos afastados.

O interesse de Charles por outras mulheres reacendeu o

desejo de Rose por ele. Quanto mais ele lhe escapa, mais

ela o quer. E Charles, por sua vez, acha muito excitante

vê-la se importar tanto com o que ele faz.

Durante muito tempo, a relação deles funcionou muito

bem baseada num contrato de intimidade. Não deveriam

expressar sentimentos ou necessidades além do que lhes

fora designado. Não deveriam ser irracionais, insensíveis

nem ávidos. Agora, porém, ambos fazem grandes

reivindicações. Exigem um do outro coisas das quais não

querem abrir mão. É muito doloroso, mas, ao mesmo

tempo, não podem negar que é estimulante.

— Há anos não me sinto tão mal — confidencia Rose. —

Mas, no fundo, vejo que isso precisava acontecer.

Sempre me concentrei nas coisas tangíveis: dinheiro,

casa, as crianças fazerem faculdade, achando que isso é

que era importante, mas quem pode afirmar que o que

Charles procura é superficial? Talvez seja outra forma de

cuidar de um casamento.

Recusando-se a reconhecer qualquer coisa que não se

incluísse no âmbito do comportamento aceito, Charles e

Rose conseguiram o oposto do que buscavam. Em vez de



tornar seu amor mais seguro, tornaram-no mais

vulnerável. Mas permitir-se revelar lados das respectivas

personalidades até então segregados não foi uma

decisão sem risco. A própria base de seu relacionamento

estava em jogo. Cada um deles teria que tolerar o

desenvolvimento do outro, mesmo que isso os tirasse de

sua zona de conforto.

DESMONTAR O SISTEMA DE SEGURANÇA

Muitas vezes esperamos que nossos relacionamentos nos

protejam das vicissitudes da vida, mas o amor é

intrinsecamente instável. Então,

tentamos reforçá-lo: estreitamos os limites, fechamos as

aberturas e criamos previsibilidade, tudo para nos

sentirmos mais seguros. Só que os mecanismos que

montamos para tornar o destino mais seguro nos

colocam em maior risco. O que é conhecido nos dá uma

base, o que talvez nos proporcione certa paz doméstica,

mas também orquestra o tédio. A verve do

relacionamento sucumbe sob o peso de tanto controle.

Assim, paralisados, os casais ficam se perguntando: “O

que aconteceu com a diversão? O que aconteceu com a

excitação, a transcendência, o encantamento?”.

O desejo é alimentado pelo desconhecido e por isso

mesmo gera ansiedade. Em seu livro Open to Desire

[Aberto ao desejo], o psicanalista budista Mark Epstein8

explica que nossa disposição em aceitar esse mistério

mantém o desejo vivo. Podemos reagir ou com medo ou

com curiosidade à alteridade irrefutável de nosso

parceiro.

Podemos tentar reduzi-lo a uma entidade conhecida ou

podemos aceitar o mistério. Quando resistimos ao



impulso de controlar, quando nos mantemos abertos,

preservamos a possibilidade da descoberta. O

erotismo está no espaço ambíguo entre a ansiedade e a

fascinação.

Continuamos interessados no parceiro; ele nos diverte e

somos atraídos para ele. Para muitos, porém, renunciar à

ilusão de segurança e aceitar a realidade de nossa

insegurança fundamental é um passo difícil.

2. Mais intimidade, menos sexo: O

amor busca proximidade, mas o

desejo precisa de distância

Para alguns, amor e desejo são partes inseparáveis de

um todo maior, ao passo que, para outros, não têm

ligação alguma. Quase todos nós, porém, expressamos

nosso erotismo nas áreas cinzentas em que o amor e o

desejo se relacionam e entram em conflito. 1

Jack Morin, A mente erótica

Na primeira conversa com um casal, sempre pergunto

como se conheceram e o que os atraiu um no outro.

Como associamos terapia com problemas, em geral as

pessoas não me procuram quando estão na empolgação

inicial do amor. Às vezes, elas só precisam de um

lembrete discreto do que era antes. Quando os parceiros

estão sofrendo com o distanciamento ou quando estão

em conflito, pode ser difícil se lembrar do que os uniu,

mas o “mito da criação” de cada casal é fundamental

para se compreender a história do relacionamento.



“Ela era linda.” “Ele era muito inteligente e divertido.”

“Ele tinha vida, transmitia segurança e elegância.” “Para

mim, foi o jeito carinhoso dela.”

“Para mim, foi o jeito gentil dele.” “Eu sabia que ela não

me deixaria.”

“Eu adorava as mãos dele.” “O pau dele.” “Os olhos.” “A

voz.” “Ele fazia um omelete fantástico.” Os atributos que

descrevem o objeto de desejo idealizado são sempre

exuberantes e generosos. O amor é um exercício de

percepção seletiva, até mesmo um autoengano delicioso,

mas quem está interessado nisso no início?

Exageramos as qualidades daqueles que amamos e lhes

conferimos poderes quase míticos. Transformamos o ser

amado e também nos

transformamos na presença deles. “Ele me fazia rir.” “Ela

fazia com que eu me sentisse especial, inteligente.”

“Passávamos horas conversando.”

“Eu sabia que podia confiar nela.” “Eu me sentia muito

aceito.” “Ele fazia com que eu me sentisse bonita.” Tais

comentários iluminam o esplendor do ser amado ou sua

capacidade de nos incrementar, de nos elevar. Como diz

a psicanalista Ethel Spector Person, “o amor nasce em

nós como um ato de imaginação, uma síntese criativa

que visa preencher nossos desejos mais profundos,

nossos sonhos mais antigos, permitindo que ambos nos

renovemos e nos transformemos”. 2 O amor é, ao

mesmo tempo, a afirmação e a transcendência de quem

somos.

O começo do relacionamento é sempre repleto de

possibilidades, pois contém a promessa de completude.

Através do amor, imaginamos uma nova forma de ser.



Você me vê como eu nunca me vi. Você esconde minhas

imperfeições, e gosto do que você vê. Com você, e por

seu intermédio, hei de me tornar o que desejo ser. Hei de

me tornar inteiro.

Ser escolhido por quem escolhemos é uma das glórias de

se apaixonar.

Faz a gente se sentir extremamente valorizado. Eu sou

importante.

Você confirma meu valor.

Quando ouço casais descreverem a fusão que

acompanha o nascimento do amor, vejo um pouco os

sonhos que impeliram um ao outro. O primeiro estágio de

qualquer encontro é cheio de fantasias. É

uma sequência de projeções, expectativas e sentimentos

que podem ou não se transformar numa relação. Lá está

você diante de uma pessoa que mal conhece e já se

imagina escalando o Kilimanjaro com ela, construindo

uma casa lindíssima , tendo filhos e criando todo tipo de

fantasias irresistíveis tão arbitrárias quanto a

meteorologia. Enquanto meus pacientes contam a

exaltação que sentiram no início, consigo dar uma olhada

embaixo dos escombros e ver o que eles um dia tiveram.

UM ESTADO DE DELICIAMENTO CHEIO DE ESPERANÇA

John e Beatrice passaram os primeiros seis meses

praticamente trancados num quarto, em feliz

efervescência. John é um corretor de ações que

conheceu as glórias e as derrotas da revolução

pontocom.



Quando o atendi pela primeira vez, sua fortuna acabara

de encolher bem diante de seus olhos. Ele passava dias

encarando a tela do computador, acompanhando,

impotente, a implosão de sua carteira

enquanto bebia a última garrafa de seu uísque escocês

single-malt.

Acabara também de sofrer o colapso erótico de seu

namoro de cinco anos, no qual sempre houvera amor e

carinho. Estava vivendo uma crise tripla: emocional,

profissional e financeira. Quando conheceu Beatrice, foi

como acordar de um coma. Um sentimento de alívio e

renovação desmedidos. Beatrice era uma beldade pré-

rafaelita de vinte e poucos anos (dez anos mais jovem

que John) que fazia pós-graduação em inglês. Em seu

casulo embaixo das cobertas, passavam horas

conversando, fazendo amor, conversando um pouco

mais, fazendo amor e dormindo (mas muito pouco).

Transportados nesse êxtase inicial, sentiam-se livres e

abertos. Saboreavam o encontro de seus dois mundos,

tinham uma curiosidade inesgotável e adoravam os

sentimentos de reciprocidade e carinho, livres das

aflições do mundo externo.

Com o tempo, o namoro foi ficando mais sereno. A

empolgação inicial amadureceu, o mundo real tornou a

aparecer e a esperança se transformou em substância.

Entrava em cena a intimidade. Se o amor é um ato de

imaginação, a intimidade é um ato de fruição. Espera a

diminuição do arrebatamento para inserir-se

pacientemente na relação.

As sementes da intimidade são o tempo e a repetição.

Escolhemos um ao outro repetidas vezes e assim criamos

uma comunidade de dois.



Quando vão morar juntos, John e Beatrice são

apresentados aos gostos e às preferências um do outro e

passam a conhecer melhor as respectivas manias. John

gosta do café puro. Sem açúcar. E precisa de uma xícara

logo que se levanta. Beatrice prefere café com leite,

também sem açúcar, mas toma um copo d’água antes.

Alguns desses desejos são satisfeitos com facilidade e

ternura; outros, eles precisam aprender a aceitar; e

alguns são irritantes, ofensivos ou flagrantemente

repulsivos.

Eles se perguntam como conviverão com… (insira aqui os

três hábitos mais revoltantes de sua cara-metade).

Entram no mundo habitual um do outro, e essa

familiaridade os tranquiliza. Cria-se uma rotina, o que,

por sua vez, promove o sentimento de segurança. À

medida que ganhamos familiaridade, eliminamos a

cerimônia e o constrangimento.

Mas essa falta de cerimônia, que é um traço bem-vindo

da intimidade, é também um antiafrodisíaco

comprovado.

Obviamente, a familiaridade é apenas uma manifestação

da

intimidade. Nossa descoberta contínua do outro vai

muito além dos hábitos superficiais e entra num mundo

interior de pensamentos, convicções e sentimentos.

Penetramos mentalmente em nossa cara-metade.

Conversamos, escutamos, compartilhamos e

comparamos.

Mostramos certas partes nossas, enquanto floreamos e

escondemos algumas e brincamos com outras. Às vezes,

aprendo algo a seu respeito porque você me conta: sua



história, sua família, sua vida antes de nos conhecermos.

Outras vezes, aprendo com o que observo sobre você,

intuo e associo. Você apresenta os fatos, eu ligo os

pontos, e uma imagem se forma. Suas singularidades me

são reveladas aos poucos, de forma aberta ou velada,

intencional ou não. Alguns lugares dentro de você são

fáceis de alcançar, enquanto outros têm entrada

protegida por uma senha difícil de decodificar. Com o

tempo, vou conhecendo suas qualidades e suas falhas.

Vendo como você anda no mundo, chego a saber como

você se liga: o que o estimula, o que o faz agir e do que

você tem medo. Conheço seus sonhos e seus pesadelos.

Você me agrada cada vez mais. E tudo isso, claro,

acontece em duas direções.

Quando se acomoda nessa nova relação, John para de

falar sobre ela na terapia, e presumo que isso signifique

que esteja tudo bem. Por isso, quando, após um ano, ele

torna a mencioná-la, fico bem atenta.

— As coisas vão bem. Estamos morando juntos. A gente

se dá muito bem. Ela é linda, engraçada, inteligente. Eu

a amo muito. Não transamos.

A INTIMIDADE GERA A SEXUALIDADE: SERÁ?

Atualmente, nos Estados Unidos, a convicção

predominante na terapia de casais é de que o sexo

representa a relação — descubra o que está acontecendo

em termos afetivos e você pode inferir o que está

acontecendo na cama. Se os casais são carinhosos e

atenciosos (se têm diálogo, respeito mútuo, troca justa,

honestidade, empatia e confiança), pode-se presumir

seguramente um vínculo erótico contínuo e pulsante.



Em seu livro Hot Monogamy [Monogamia excitante], a

dra. Patricia Love dá voz a essas ideias:

Um bom diálogo é um dos pontos-chave de uma boa vida

sexual. Quando expressam seus pensamentos e emoções

livremente durante o dia, os casais criam confiança e

ligação afetiva profundas, que lhes dão a liberdade de

explorar mais plenamente sua sexualidade. A

intimidade gera a sexualidade. 3

Para muita gente, uma relação formal amorosa aguça e

estimula o desejo sexual. As partes se sentem aceitas e

envolvidas, e essa segurança permite que se sintam

livres. A confiança que acompanha a intimidade afetiva

lhes permite libertar seus apetites eróticos. Mas e quanto

a John e Beatrice? Com eles, não é assim. Os dois

possuem uma relação bonita, íntima e amorosa (têm

diálogo), condição que, por essa visão, deveria ser a

base de um desejo sustentado. Mas não é. E, se isso lhes

serve de consolo, para muita gente a coisa não funciona

da maneira esperada.

Ironicamente, o que contribui para uma boa intimidade

nem sempre contribui para um bom sexo. Pode parecer

incoerência, mas, segundo minha experiência como

terapeuta, o aumento da intimidade afetiva muitas vezes

é acompanhado por uma diminuição do desejo sexual. É

uma correlação inversa bastante intrigante: ao que

parece, quando desenvolvemos intimidade estamos ao

mesmo tempo desintegrando o desejo sem querer. Já

atendi vários casais que começam dizendo: “Nos

amamos muito e temos uma boa relação, mas não

transamos”. Joe adora que Rafael tenha tanto tesão por

ele, mas não gosta de ser engolido fisicamente (Joe só



quer “ficar por cima”). Susan e Jenny se sentem mais

próximas do que nunca desde que adotaram seu primeiro

filho, mas isso não se traduz em sensualidade. Adele e

Alan descrevem suas noites no motel como íntimas, mas

não tanto apaixonadas. Não parece faltar intimidade a

esses casais, apesar da frustração erótica.

Andrew e Serena dizem claramente que sexo foi um

problema desde o início e que, apesar de o

relacionamento progredir, eles não se sentem eletrizados

no sexo. Antes de conhecer Andrew, Serena teve uma

vida sexual rica em vários relacionamentos longos.

Como, em sua experiência, o sexo sempre melhorou com

a intimidade, ela se admirou quando não foi isso o que

ocorreu com Andrew. Quando lhe perguntei por que ficou

com ele quando, desde o primeiro encontro, não se

sentiu desejada, ela respondeu:

— Achei que isso fosse mudar. Que, com amor, o sexo

ficaria melhorar.

— Às vezes, é o amor que atrapalha — expliquei. — E

acontece

exatamente o oposto.

Depoimentos como esses me fizeram repensar minha

hipótese de longa data sobre a correlação entre

intimidade e sexualidade. Em vez de ver o sexo como

uma consequência exclusiva da relação emocional,

passei a vê-lo como uma entidade distinta. A sexualidade

é mais que uma metáfora da relação — é independente

como uma narrativa paralela.

A história emocional de um casal pode, de fato, revelar

muito sobre sua vida erótica, mas não tudo. Há uma

relação complexa entre amor e desejo, e não se trata de



um arranjo linear de causa e efeito. O lado físico e o lado

afetivo da vida a dois têm seus altos e baixos, que nem

sempre andam juntos. Cruzam-se, influenciam-se, mas

são também independentes. É por isso que, para tristeza

de muitos, é comum

“salvar” o relacionamento sem que nada mude no sexo.

Talvez a intimidade só gere a sexualidade às vezes.

SÓ SE UNE O QUE ESTÁ SEPARADO

É comum supor que os problemas com sexo decorram de

falta de intimidade, mas minha tese é que talvez a forma

como construímos a intimidade reduza o sentimento de

liberdade e autonomia necessário ao prazer sexual.

Quando a intimidade se transforma em fusão, não é a

falta, mas o excesso de proximidade que impede o

desejo.

O amor se baseia em dois pilares: entrega e autonomia.

Nossa necessidade de união coexiste com nossa

necessidade de distanciamento. Uma não existe sem a

outra. Com excesso de distância, não pode haver ligação,

mas o excesso de união elimina a independência. Então,

nada mais resta a transcender, não há ponte para se

atravessar, ninguém para visitar do outro lado, nenhum

outro mundo interno onde entrar. Quando as pessoas se

fundem, quando dois viram um, a ligação é impossível.

Não há com quem estabelecê-la. Assim, o

distanciamento é uma condição para a ligação. Esse é o

paradoxo essencial da intimidade e do sexo.

As necessidades contraditórias (e muitas vezes

conflitantes) de ligação e independência são um tema

central na história do desenvolvimento humano. Na

infância, lutamos para encontrar um equilíbrio delicado



entre nossa profunda dependência das pessoas mais

importantes que

cuidam de nós e nossa necessidade de construir um

sentimento de independência. O psicólogo Michael

Vincent Miller nos lembra de que essa luta é vivamente

representada em sonhos infantis: “Os sonhos nos quais

somos largados, caímos ou nos perdemos, e aqueles nos

quais somos engolidos, atacados ou devorados por

monstros” .4 Chegamos aos relacionamentos adultos

com uma caixa de memória emocional pronta para ser

ativada. A intensidade com que as relações de nossa

infância alimentam ou obstruem os dois tipos de

necessidade determinará as vulnerabilidades que

levaremos para nossas relações adultas: o que mais

queremos é o que mais tememos. Não tomamos partido

em favor de uma necessidade ou de outra. Ora uma é

mais intensa, ora é outra; ora priorizamos uma, ora

outra; e, justamente, somos inclinados a escolher

parceiros com tendências que combinem com nossas

vulnerabilidades.

Alguns entram numa ligação íntima profundamente

conscientes de nossa necessidade de união, de estar

junto, de não estar só, de não ser abandonado. Outros

chegam à relação com uma grande necessidade de

espaço pessoal — nossa noção de defesa nos leva a

tomar cuidado para não nos deixar engolir. A ligação

erótica e emocional cria uma proximidade que pode ser

perturbadora, quase claustrofóbica. Pode dar a sensação

de invasão. O cercado que inicialmente dava segurança

passa a asfixiar. Nossa necessidade de intimidade

acarreta ansiedades e ameaças que podem inibir o

desejo, embora seja quase tão fundamental quanto a

necessidade de alimento. Queremos intimidade, mas não

a ponto de nos sentirmos presos.



John e Beatrice ainda estão longe de se dar conta desses

meandros sobre a intimidade. A autenticidade e a

espontaneidade do início não lhes permitiu prever a

ambivalência do amor que viria depois. Do ponto em que

estavam, a intimidade era simples. Abrir-se, revelar,

compartilhar, tornar-se transparente, abrir-se mais.

John e Beatrice exemplificam um típico início de

relacionamento. A intensa união física e emocional que

sentem só é possível com alguém ainda desconhecido.

Nesse estado inicial, ainda é relativamente seguro fundir-

se e entregar-se, porque as fronteiras entre as duas

pessoas também são definidas externamente. John e

Beatrice são novos um para o outro. E, enquanto estão

migrando para o mundo um do outro, até

agora não se instalaram plenamente; ainda são duas

entidades distintas.

É o espaço que há entre eles que lhes permite imaginar

que não existe espaço nenhum. Ainda estão empolgados

pelo encontro e ainda não consolidaram a relação.

No início, podemos nos concentrar na união porque a

distância psicológica já existe; é estrutural. A alteridade é

um fato. Não é preciso cultivar a distância nos estágios

iniciais; os dois ainda são pessoas bem distintas. Como

amantes recentes, John e Beatrice gozavam de uma

distância inerente que lhes permitia sentir livremente a

confluência do amor e do desejo, sem os conflitos que

trariam mais tarde para a terapia.

O APRISIONAMENTO MATA O DESEJO

Para John, a intimidade representa uma ameaça de

cilada. Ele cresceu com um pai alcoólatra e abusivo. Não

se lembra de uma época em que não estivesse



profundamente sintonizado com a inconstância do pai e a

tristeza da mãe. Quando menino, foi recrutado pelas

necessidades afetivas da mãe, o responsável por aliviar

sua solidão. Era a única esperança dela, seu refrigério,

uma afirmação vicária: sua vida infeliz seria vingada

através daquele filho maravilhoso. Não é raro os filhos de

casamentos tão conflituosos serem convocados a

proteger o pai ou a mãe vulnerável. John nunca duvidou

do profundo amor de sua mãe por ele; e o amor nunca

deixou de vir acompanhado de uma sensação de peso.

Desde cedo, o amor implicava responsabilidade e

obrigação. E, embora tenha sede do aconchego da

intimidade — nunca deixou de ter uma mulher em sua

vida —, ele não sabe como sentir amor sem se sentir

confinado. O amor que começa a sentir por Beatrice traz

esse mesmo peso.

São muitas as circunstâncias que podem nos levar a

sentir que o amor e a intimidade constrangem, uma

infância infeliz não é um pré-requisito. Popularmente,

isso é conhecido como “medo de compromisso”, um

problema apontado como típico dos homens. No entanto,

o que observo não é tanto uma relutância a um vínculo

íntimo

— ninguém pode duvidar do profundo envolvimento de

John com Beatrice —, é mais que se julga excessivo o

peso desse envolvimento. Ao se privarem da liberdade e

da espontaneidade que o erotismo exige,

muitos sentem que a intimidade aprisiona.

As inibições sexuais de John crescem na mesma

proporção que seu envolvimento com a namorada.

Quanto mais gosta dela, menos livre é seu desejo por

ela. Para John, como para muitos outros homens com



esse problema, a suspensão do erotismo não é sutil. Ele

está à mercê de um pênis que se recusa a reagir. E por

quê? Qual é o bloqueio que o impede de buscar prazer

com Beatrice, a mesma mulher com quem ele estava

num paraíso langoroso ainda há pouco?

Mesmo a intimidade que surge do sexo bom pode ter um

efeito bumerangue. Como John e Beatrice, muitos casais

vivem sua relação como uma dança em que o sexo

prazeroso os aproxima, mas essa mesma proximidade

pode tornar o sexo difícil outra vez. O êxtase inicial

facilita uma união rápida e estabelece uma ligação

imediata, mas embora muitos adorem a ideia de se

perder no sexo, a própria integração que sentimos com a

união de nossos corpos pode evocar certa obliteração. A

intensidade da paixão sexual desencadeia o medo de ser

engolido. Naturalmente, poucos se dão conta desses

sentimentos ocultos na hora. O que sentem é o impulso

de se retirar logo após o orgasmo, ou o desejo repentino

de fazer um sanduíche, de acender um cigarro. Qualquer

ideia que nos passe pela cabeça é bem-vinda: “preciso

mandar um e-mail para Fulano”, “Essas janelas precisam

ser limpas”,

“Como será que vai meu amigo Jack?”. Gostamos de ser

deixados em paz para divagar sem pressa, porque isso

restabelece a distância psicológica, a delineação dos

limites entre os amantes. Do “inter”, voltamos ao “intra”.

Tendo estado um no outro, retiramo-nos para nossa

própria pele. É no fim do ato sexual que a passagem da

união à separação é representada com mais clareza.

Em seu livro Arousal [Excitação], o psicanalista Michael

Bader5



oferece outra explicação para o impasse erótico de John

e Beatrice.

Segundo ele, a intimidade vem acompanhada de uma

preocupação crescente com o bem-estar do outro, o que

inclui o medo de magoá-lo, mas a excitação sexual

requer despreocupação, e a busca do prazer exige certa

dose de egoísmo. Algumas pessoas não podem se

permitir esse egoísmo, por estarem muito concentradas

no bem-estar do amado. Essa configuração emocional faz

lembrar como John se sentia em relação à

mãe: sua percepção da infelicidade dela o

sobrecarregava de preocupações e era um peso para ele.

A afeição dificulta focar nas próprias necessidades,

sentir-se espontâneo, sexualmente vivo e descontraído.

John enfrentou esse problema frustrante da perda do

desejo em todos os relacionamentos sérios que já teve.

Antes, porém, ele interpretava esse bloqueio como sinal

de que já não amava mais a mulher. Na verdade, é o

oposto. É por ele amá-la que se sente responsável por

ela e não consegue aproveitar a busca pelo

arrebatamento erótico.

OS PADRÕES SÃO CRIADOS A DOIS

As dinâmicas nos relacionamentos são sempre

complementares — as duas partes contribuem para criar

padrões. Não podemos falar sobre o medo de

aprisionamento de John e da diminuição de seu desejo

sem também dar uma olhada no que Beatrice traz para a

relação. Então, convido-a a vir a algumas sessões com

John. Ao longo de nossa conversa, sua contribuição para

o quebra-cabeça fica clara. No ardor do namoro, ela

harmonizou seus interesses com os dele, abriu mão de



quase todas as atividades que não o incluíam e parou de

encontrar os amigos. Infelizmente, todas as suas

tentativas de aumentar a intimidade entre eles foram

contraproducentes em termos eróticos. Sua ânsia de

agradar e sua disposição constante de abrir mão

prontamente de tudo que possa se colocar entre eles

aumentam o peso emocional e os afasta ainda mais na

cama. É como se o pênis dele estivesse criando um limite

que só assim ele pode estabelecer. É difícil se sentir

atraído por alguém que perdeu sua noção de autonomia.

Talvez ele possa amá-la, mas é nitidamente muito mais

difícil desejá-la. Não há tensão.

Sugeri que Beatrice deixasse de morar com ele por uns

tempos e restabelecesse certa independência. Isso a

encorajou a retomar o contato com as amigas e a parar

de organizar sua vida em torno de John.

Como eu disse a ela:

— Você tem tanto medo de perdê-lo que se alienou e

perdeu sua liberdade. Não há uma pessoa diferente para

ele amar.

A John, eu disse:

— Você cuida tanto das pessoas que já não consegue ser

amante.

Precisamos restabelecer um grau de diferenciação e

recriar um pouco

da distância que havia entre vocês no início. É difícil

sentir desejo estando sobrecarregado de preocupação.

Foi pouco depois que Beatrice foi morar sozinha. Numa

reviravolta extraordinária, encontrou o próprio



apartamento, inscreveu-se num programa de ph.D., fez

uma viagem com as amigas e começou a ganhar o

próprio dinheiro. Aos poucos, à medida que John se

convencia de que ela podia caminhar sozinha e ficava

claro para Beatrice que não precisava abdicar de sua

individualidade para receber amor, criou-se entre eles

um espaço em que o desejo podia fluir melhor.

Muitas das pessoas que atendo no consultório acham

bem difícil introduzir esse tipo de espaço emocional em

suas relações amorosas.

Seria de se pensar que a segurança de uma base

estabelecida tornasse mais fácil correr esse tipo de risco,

mas não. Uma relação segura realmente nos dá coragem

para seguir nossas ambições profissionais, enfrentar

segredos de família e fazer o curso de paraquedismo que

nunca ousamos considerar antes, mas temos medo da

ideia de estabelecer distância dentro da relação em si —

o próprio lugar que nos faculta a deliciosa união.

Toleramos espaço em qualquer lugar menos ali.

O desejo sexual não obedece às leis que mantêm a paz e

a satisfação entre os parceiros. Razão, compreensão,

compaixão e camaradagem são os elementos que

favorecem uma relação próxima e harmoniosa, mas o

sexo muitas vezes evoca mais obsessão irracional do que

discernimento atencioso, mais desejo egoísta do que

consideração. Agressão, coisificação e poder existem à

sombra do desejo, componentes da paixão que não

necessariamente alimentam a intimidade. O desejo atua

em trajetória própria.

O PIJAMA DE FLANELA



Meu primeiro encontro com Jimmy e Candace ilustra

perfeitamente essa história tão comum. Jimmy e

Candace são jovens atores de trinta e poucos anos,

casados há sete. Ela é negra nascida nos Estados Unidos,

ele tem ascendência irlandesa. Ela transmite confiança

em sua calça jeans não muito feminina e com suas unhas

pintadas de verde-água; ele só usa roupas da marca

Quicksilver. São ambos bonitos, animados e descolados

— e estão desesperados com o que está acontecendo

com

eles.

— Já não transamos há muito tempo — explica Candace.

— Estamos apavorados e muito perturbados com isso. E

acho que temos muito medo de descobrir que não tem

jeito.

Tal como John, Candace sentiu essa perda de desejo

inevitável em todos os seus relacionamentos; e o que

vem à tona em nossa conversa é que ela entende o

padrão.

— Meu problema, meu lado do problema, não tem a ver

com Jimmy —

explica. — Quando namoro alguém, quando estou

apaixonada e sou amada, de repente perco o tesão.

Tenho a sensação de que falta alguma coisa e não

consigo me aproximar sexualmente. Tive alguns

relacionamentos longos antes de conhecer Jimmy, e

sempre aconteceu isso.

Candace sabe quem é Jimmy para ela. É um homem

confiável, atencioso e inteligente. Os dois têm uma

parceria rica. E, embora ela deseje essas características

que ele possui, elas exercem sobre Candace efeitos



colaterais antieróticos. Diante da bondade de Jimmy, ela

não consegue sentir sua própria energia sexual.

— O que posso dizer — resume ela — é que me sinto

segura com a bondade dele, mas quando penso em

alguém para transar, segurança não é o que procuro.

— Porque falta o quê? — pergunto. — Transgressão?

Agressividade?

— Agressividade.

— E ele é cuidadoso demais na cama?

— É.

— E vive prestando atenção em você?

— O que é muito gentil.

— Muito gentil, sim, mas não excitante — acrescento. —

É tudo muito afetuoso, muito aconchegante; só não é

sensual. Você substituiu o amor sensual por outra coisa.

É o que a terapeuta sexual Dagmar O’Connor6

chama de amor confortável.

Candace assente.

— Como um pijama de flanela.

A afeição, os elementos de proteção que alimentam a

vida do lar podem ir de encontro ao espírito rebelde do

amor carnal. Muitas vezes

escolhemos como cara-metade alguém com quem nos

sentimos gostados, mas, após o encanto inicial,

descobrimos, como Candace, que não podemos



sexualizá-la. Desejamos criar intimidade em nossas

relações, preencher a lacuna que há entre nós e nosso

parceiro, mas, ironicamente, é essa mesma lacuna entre

o eu e o outro que constitui a sinapse erótica. Para trazer

sensualidade para casa, precisamos recriar a lacuna que

fizemos tanto esforço para preencher. Inteligência erótica

é criar distância, depois dar vida a essa lacuna.

Numa de nossas sessões, Candace conta que nada a

excita mais do que ver Jimmy no palco. Quando lhe

pergunto se algum dia ela já foi aos bastidores após a

apresentação, ela responde que não.

— Por que não vai? — pergunto. — Você o vê no palco e

fica excitada.

Ele está em total posse de si mesmo e do próprio talento.

Mas quando chega em casa, ele já perdeu a carga

erótica.

Ela concorda; ele transparece desapontamento.

— Por que não se divorcia? — sugiro. — Fique com ele,

mas se divorcie. Se não estiverem casados, ele vai ficar

menos caseiro.

— Sabe o que eu disse a ele? — confessa Candace. — Eu

disse assim:

“Se você me largasse hoje, eu teria tesão por você”.

Candace reconhece que o sentimento de intimidade

emocional que ela deseja ter com Jimmy atrapalha sua

excitação sexual. Para contornar esse buraco na estrada,

ela precisa criar uma distância psicológica.



Muito antes de se consultar comigo, Candace tentou

fazer exatamente isso. Inventou sua própria solução para

a situação: Jimmy deveria ignorá-la quando chegava em

casa, em vez de procurá-la na mesma hora. Como ela

disse:

— Eu desejo você quando sinto que você não precisa de

mim.

Intuitivamente, mesmo sem entender por que eles

precisavam desse enredo específico, ela tentava fazer

surgir o desejo.

Infelizmente, Jimmy não se interessou pelo jogo.

Interpretou a necessidade de distância como rejeição. Ele

expressou de forma pungente seu desejo quando

explicou:

— Fiquei com muita raiva. Teve uma época em que

bastava eu roçar o joelho na coxa dela, e ela ficava cheia

de tesão, mas há muito tempo não sinto que ela me quer

assim. Quero que ela me queira como homem, que tenha

sede de uma coisa e só uma coisa. E que essa coisa seja

eu.

— Mas se ela pede um pouco de espaço, você se sente

rejeitado —

contraponho. — Sabe, o desejo age de formas estranhas.

Ela está lhe pedindo para fingir que ela não existe, para

não desejá-la, como um artifício para desejar você.

Entendo que isso parece não fazer sentido.

Por que tantos desvios? E entendo sua reação. Mas, veja,

ela precisa separar o íntimo do erótico e, para isso,

precisa de espaço. Ela o convidou a entrar num jogo que

lhe permitiria fazer exatamente isso.



Não era uma rejeição, era um convite. Não foque na

questão prática do pedido, interprete como um jogo

sexual. Ela está lhe dizendo: “Faça de conta que não

precisa de mim. Faça de conta que não me vê”.

Só que Jimmy não sabe fazer de conta, porque está num

impasse com Candace. Não quer que seja necessário

tanto contorcionismo para conseguir o desejo dela, quer

que ela o queira como ele é. Jimmy se sente carente e

rejeitado há tantos anos que o maior sentimento dentro

dele é raiva. E essa raiva só aumenta aos seus olhos o

tamanho do vazio que carrega. Essa ameaça de raiva,

eles neutralizam com uma afeição colossal. A

convivência quase ininterrupta age sobre eles como um

inibidor do apetite sexual, e esse tipo de contato pode se

manter por anos sem se transformar em desejo. O amor

incondicional não produz desejo incondicional. Isso é

amizade, e Jimmy e Candace são amigos que querem ser

amantes.

Sabendo que Candace já manifestou a necessidade de

distância, vejo uma abertura por onde intervir. Quero

impedir esse toque aconchegante e afetuoso que acabou

por substituir o sexo.

— Vocês costumam demonstrar carinho pelo toque? —

pergunto, mesmo já sabendo a resposta.

— O tempo todo — responde ela.

— Dormem abraçados?

— Sim — responde Jimmy.

— Muitas vezes?

— Sim — respondem em uníssono.



— Pois parem com isso.

Os dois arregalam os olhos. Ali estão eles, destacando

um aspecto da relação que ambos prezam, e venho eu

lhes tirar isso. Pela reação de Candace, vejo que toquei

no ponto certo.

— Você não sabe o que está propondo — diz ela. — Sou

muito sensível

ao toque. É algo essencial para mim. Aceito de qualquer

um, até de semidesconhecidos. Sou a promíscua do

toque.

Jimmy acrescenta:

— Semana passada, quando visitamos minha família, a

melhor amiga da minha mãe ficou acariciando os ombros

dela. Sabe, me lembro de ter pensado que tanto fazia se

fosse eu ou a sra. Monahan.

— Então, vai ser este o objetivo da terapia — concluo. —

Vamos diferenciar Jimmy da sra. Monahan.

Essa orientação de não se tocarem abre um espaço em

que Candace poderá correr atrás de Jimmy. Com isso, ele

vai se sentir desejado.

— Vou ser bem enfática: nada de contato físico. Isso

inclui beijos, massagens, carícias. Nada. Sinto muito, se

virem. Podem escrever um para o outro, trocar bilhetes,

olhares, o que quiserem. Pois o que acontece é que

vocês abafaram a chama do desejo com a afeição, e

assim não tem como pegar fogo.

Candace está pronta para aceitar minha sugestão.



— Tudo bem. Vai ser horrível, mas é uma boa ideia.

Quem será que teria mais dificuldade em cumprir minha

prescrição?

Embora Candace se apresentasse como a “promíscua do

toque”, eu desconfiava que seria Jimmy o primeiro a

romper o acordo, pois tinha mais em jogo. Passara anos

furioso, mas não sabia projetar essa raiva em quem

também amava — como ter raiva com a pessoa com

quem estava ligado. Por trás de sua contenção, por trás

das carícias doces está o medo de que a raiva leve à

inevitável separação. Nas primeiras semanas, Jimmy deu

vários escorregões, então instruí Candace a ser mais

assertiva ao repeli-lo — aumentei minhas apostas no

jogo. Jimmy acabou cedendo.

— Depois de um mês nisso, eu não queria mais nada

com ela.

Retirar a camada protetora de afeição acaba sendo mais

eficaz do que eu previ.

— Talvez a segurança não me atraísse — confessou

Candace —, mas eu contava com ela na minha vida. Nas

últimas semanas ele anda mais afastado, e tem sido

péssimo. Não estamos acostumados a ser assim.

Tive o que pedi, mas não sei se é o que eu queria.

Candace e Jimmy construíram uma intimidade que

excluía qualquer tipo de conflito. Toda tensão se

cristalizava no impasse sexual. Era só

ali que mantinham sua distinção. Ao retirar o equilíbrio

de sua sexualidade harmoniosa mas monótona, minha



esperança era introduzir uma maior noção de alteridade,

pois sem isso não há como o desejo surgir.

Após alguns meses, Candace e Jimmy relatam ter notado

uma diferença, mas ainda têm um longo caminho pela

frente.

— Em muitos aspectos, nossa relação é incrível. Temos

que ser gratos por ela, e sei disso — diz Candace —, mas

também acabamos nos dando conta de que intimidade

não significa não brigar nunca. É engraçado, porque

nosso maior orgulho era, na verdade, meio que um

problema.

Ao ouvir isso, ocorre-me que a palavra “segurança” tem

mais de um aspecto. A psicóloga Virginia Goldner7 faz

uma distinção precisa entre a “segurança frágil do

conforto permanente” e a “segurança dinâmica”

dos casais que brigam e fazem as pazes, em uma relação

que é uma sucessão de rupturas e reconciliações. Não é

cooptando o conflito, mas antes reconhecendo-o, que a

tensão sexual pode aflorar — e trazer segurança.

TODO MUNDO PRECISA DE UM JARDIM SECRETO

Em seu seminal livro O segundo sexo, Simone de

Beauvoir afirma: “O

erotismo é um movimento em direção ao Outro, esta é

sua característica essencial”. 8 No entanto, em nossas

tentativas de criar intimidade, muitas vezes procuramos

eliminar a alteridade, eliminando assim o espaço

necessário ao florescimento do desejo. Buscamos

intimidade para nos proteger da solidão; criar a distância

essencial para o erotismo nos priva do conforto do

parceiro e nos faz sentir mais sós.



Sugiro que a capacidade de tolerar nossa individualidade

— e a insegurança fundamental que isso gera — é uma

precondição para manter o interesse e o desejo numa

relação. Em vez de sempre procurar intimidade a

qualquer preço, acredito que talvez os casais possam

estar em situação melhor cultivando suas

individualidades. Se isso parece difícil, podemos enxergar

como o exercício de um sentimento de individualidade. O

psicólogo francês Jacques Salomé9 fala sobre a

necessidade de desenvolver uma intimidade pessoal

consigo mesmo para contrabalançar o casal. Há beleza

nessa representação de uma

ligação da pessoa consigo mesma em vez de uma

distância em relação ao parceiro. Em nossa intimidade

mútua, fazemos amor, temos filhos e dividimos espaço

físico e interesses. Fundimos as partes essenciais de

nossa vida. Mas “essenciais” não quer dizer “todas”. A

intimidade pessoal demarca uma área privada que exige

tolerância e respeito. É um espaço — físico, emocional e

intelectual — que só pertence a mim. Nem tudo precisa

ser revelado. Todo mundo deve cultivar um jardim

secreto.

O amor gosta de saber tudo sobre o outro; o desejo

precisa de mistério. O amor gosta de encurtar a distância

que existe entre nós, enquanto o desejo a toma como

estímulo. Se a repetição e a familiaridade fazem crescer

a intimidade, com o erotismo acontece o embotamento.

O erotismo gosta de mistério, novidade, surpresa. O

amor envolve ter; o desejo, querer. Sendo uma

manifestação de anseio, o desejo exige a condição

constante de inatingível. A ele não interessa onde já

esteve, e sim para onde ainda pode ir. Muitos casais,

quando se acomodam nos confortos do amor, deixam de



abanar a chama do desejo. Esquecem que o fogo,

quando cercado, se extingue.

3. As ciladas da intimidade

moderna: Conversar não é o único

caminho para a proximidade

Não temos segredos, contamos tudo um para o outro. 1

Carly Simon , “We have no secrets”

Quando falava sobre relacionamentos, minha mãe não

tinha muito que dizer sobre intimidade. “São necessárias

duas coisas num casamento”, ela me dizia. “Vontade de

fazer dar certo e disposição em ceder. Não é difícil estar

certo, mas aí a gente está certo e sozinho.” Meu pai, que

sempre foi menos pragmático que ela, mais do que

supria a devida cota de demonstrações de afeto. Adorava

a esposa abertamente e a cobria de beijos, presentes e

atenção. Apesar disso, se eu tivesse lhe perguntado se

tinham ou não intimidade, ele teria me olhado perplexo,

sem entender. Ele sabia o que era amor e parceria, e

dentro disso estava a vastidão da intimidade.

O discurso moderno sobre intimidade escaparia

totalmente a meus pais e a outros de sua geração. A

relação deles estava longe de ser perfeita — teriam

várias razões para fazer terapia de casal —, mas a noção

de “trabalhar a intimidade” lhes teria sido estranha.

No musical Um violinista no telhado,2 quando Tevye

conta para a esposa, Golde, que deixará a filha se casar

com o homem que ela ama (em vez do que ele escolheu

para ela), ele baseia sua decisão na compreensão de que

“este é um mundo novo”. É um mundo no qual as



pessoas se casam por amor, ou seja, muito distante do

mundo em que

ele foi apresentado a Golde no dia do casamento e ouviu

do pai que aprenderia a amá-la com o passar do tempo.

Agora, 25 anos depois, ao ver o amor nascente da filha,

ele pergunta à esposa se ela o ama mesmo depois de

tantos anos juntos. Golde responde com uma espantosa

lista de experiências que os dois tiveram ou ainda têm

juntos e faz uma bela e lírica descrição da ideia que o

“mundo antigo” fazia do amor e do casamento. Ela lava

as roupas dele, ordenha as vacas dele, divide a cama

com ele, passou fome com ele, briga com ele, educou os

filhos dele, limpa a casa dele, faz a comida dele. “Se isso

não é amor, o que é?”, pergunta ela. Saber que Golde o

ama não muda nada, mas Tevye termina a canção

reconhecendo que, “depois de 25 anos, é bom saber”.

O retrato que Golde pinta do casamento não coincide

com o que hoje, no Ocidente, chamamos de intimidade.

Se fôssemos descrevê-lo, o mais provável seria usarmos

os termos vida doméstica (na melhor das hipóteses) ou

opressão secular (na pior). No passado, quando o

casamento era uma instituição mais pragmática, o amor

era opcional.

Essencial era o respeito. Homens e mulheres supriam

suas necessidades afetivas com outras pessoas,

principalmente do mesmo sexo. Os homens criavam

vínculos através do trabalho e de atividades recreativas;

as mulheres, através da criação dos filhos e dos pedidos

de açúcar às vizinhas. O amor no casamento podia se

desenvolver com o tempo, mas não era indispensável ao

sucesso da família. O casamento era primordialmente

uma questão de subsistência econômica e era uma

parceria vitalícia. Hoje, é um projeto de livre escolha e



baseado no amor. A intimidade deixou de ser uma

consequência dos relacionamentos longos para ser

essencial a eles. No casamento em que há

companheirismo, a confiança e a afeição substituíram o

respeito como os pilares da relação, de tal modo que é

inquestionável o papel central ocupado pela intimidade.

A ASCENSÃO DA INTIMIDADE

O terapeuta familiar Lyman Wynne observa que a

“intimidade só passou a ser reconhecida como

‘necessidade’ quando se tornou mais difícil de obter”. 3

O advento da industrialização e o subsequente

crescimento da vida urbana provocaram uma mudança

importante na estrutura social: o trabalho e a família se

separaram, assim como os

indivíduos, que ficaram mais desligados, mais sozinhos e

mais carentes de contato pessoal significativo.

Em contraste, quando vivemos muito agrupados,

tendemos a buscar espaço mais do que intimidade.

Quando três gerações vivem sob o mesmo teto, todo

mundo sabe o seu lugar; é mais fácil os membros da

família respeitarem as regras de formalidade que

asseguram a privacidade e a discrição. Embora se

compartilhe muita coisa, todos conseguem afirmar seu

direito a algo pessoal — um canto só seu, uma xícara de

café preferida, uma cadeira à janela, uma leitura

tranquila no banheiro. De Tóquio a Djibouti e ao Queens,

Nova York, aqueles que moram com parentes e aqueles

que, por um aperto financeiro, são obrigados a viver

amontoados não costumam buscar mais intimidade.

Nesses casos, não há isolamento a transcender, portanto

há um interesse muito menor em adotar os ideais de



intimidade da classe média ocidental. Estão bem

abastecidos de proximidade.

A intimidade se tornou o principal antídoto para vidas

cada vez mais solitárias. Nossa determinação de “tentar

entrar em contato com alguém” chegou ao cúmulo do

fervor religioso. Hoje de manhã mesmo, enquanto eu

anotava essas ideias, meu telefone de casa tocou;

quando não atendi, foi a vez de meu celular tocar. Logo

em seguida, meu computador apitou para avisar de um

e-mail novo. Com minha linha particular sucumbindo à

cacofonia, me dei por vencida e deixei que me

“contatassem”. Em nosso mundo de comunicação

instantânea, suplementamos nossos relacionamentos

com um sortimento de aparelhos tecnológicos, na

esperança de que essas engenhocas todas fortaleçam

nossos vínculos. O frenesi social mascara uma profunda

sede de contato humano.

DIGA-ME COMO VOCÊ REALMENTE SE SENTE

É interessante notar que, embora nossa necessidade de

intimidade tenha se tornado fundamental, a forma como

a concebemos se estreitou. Já não aramos a terra juntos;

hoje, conversamos. Acabamos por glorificar a

comunicação verbal. Falo; logo, sou. Ingenuamente,

achamos que nossa essência é transmitida de modo mais

preciso através de palavras. Muitos pacientes meus

expressam sinceramente essa suposição quando se

queixam: “Não temos intimidade. Nunca

conversamos”.

Na era da comunicação, a intimidade foi redefinida. Já

não são mais o profundo conhecimento e a familiaridade

que se desenvolvem com o tempo e podem ser



cultivados em silêncio. Em vez disso, pensamos em

intimidade principalmente como um processo discursivo

em que precisamos nos mostrar, compartilhar o que

temos de mais íntimo e mais pessoal: nossos

sentimentos. Naturalmente, esse é um processo tanto de

escuta quanto de verbalização. Quem recebe essas

revelações deve ser um parceiro amoroso, compreensivo

e imparcial — um “bom ouvinte”, que nos entenda e nos

valorize. Queremos que nos conheçam profundamente,

que nos reconheçam e nos aceitem plenamente como

somos, e esperamos que nossa abertura seja retribuída.

Não é coincidência que a intimidade moderna, com sua

ênfase no discurso, tenha surgido junto com o aumento

da independência feminina. Quando as mulheres

deixaram de depender financeiramente do marido e de

ser obrigadas socialmente a tolerar uma união infeliz,

elas começaram a esperar mais do casamento. O

trabalho maçante não negociável tornou-se inaceitável,

substituído pela expectativa de uma ligação afetiva

mutuamente satisfatória. Os benefícios também se

aplicaram aos homens, que já não precisavam mais ser o

único provedor na família (sua própria forma de trabalho

maçante).

No modelo contemporâneo de casal, a influência

feminina é inequívoca. Numa época em que a sociedade

precisava de novas narrativas de conexão, as mulheres

trouxeram seus recursos comunicativos bem

desenvolvidos. Já se gastou muita tinta para explicar a

superioridade da capacidade verbal da mulher na área

emocional; aqui, basta dizer que séculos de acesso

limitado ao poder nos tornaram especialistas em

construir relações. A socialização das meninas continua

dando ênfase ao desenvolvimento de técnicas de

relacionamento.



Mais do que nunca, a vida que levamos exige uma

capacidade de adaptação enorme. Precisamos ser

capazes de conservar o tecido conectivo de nossas

relações a despeito das pressões constantes. A

feminização da intimidade, com sua ênfase no diálogo

aberto e sincero, fornece os recursos necessários à

satisfação das exigências das relações modernas.

E O VERBO NÃO SE FEZ CARNE

A ênfase na “intimidade pelo diálogo” é, não obstante,

problemática, por várias razões. A hegemonia da palavra

falada, considerada uma prerrogativa feminina, colocou o

homem numa inédita posição de inferioridade. Os

homens são estimulados a agir, competir e ser

destemidos. A capacidade de expressar sentimentos não

é um atributo valorizado na formação da masculinidade

americana. Ouso dizer que não é considerado sequer

desejável — pelo menos ainda não. Assim, a

“intimidade pelo diálogo” deixa muitos homens perdidos

nos relacionamentos. Nesse regime, eles sofrem de uma

deficiência de intimidade crônica que necessita de

reparos constantes.

A identidade masculina se baseia, em grande parte, no

autocontrole e na invulnerabilidade. No entanto, já

observei que essas mesmas restrições levaram os

homens a outros locais de autoexpressão. Na ausência

de uma narrativa verbal do eu mais desenvolvida, o

corpo se torna uma linguagem vital, um condutor da

intimidade emocional.

Muito já se escreveu sobre a manifestação agressiva da

sexualidade masculina, mas ainda não se avaliou o

suficiente que esse mesmo âmbito oferece também uma



experiência restauradora para seu lado mais terno. O

corpo é nossa língua materna original e, para muitos

homens, continua sendo a única linguagem ainda não

corrompida para a intimidade. Pelo sexo, os homens

podem tornar a captar o puro prazer da ligação sem ter

que condensar numa prisão de palavras suas

necessidades difíceis de articular.

Os adeptos da intimidade pelo diálogo (em geral, ainda

que nem sempre, mulheres) têm dificuldade de

reconhecer essas outras linguagens da intimidade, daí se

sentirem traídos quando os parceiros relutam em lhes

fazer confidências. “Por que você não conversa

comigo?”, questionam. “Era para você me contar tudo.

Não confia em mim? Quero ser sua melhor amiga.” Nesse

sistema, o menos conversador é pressionado a mudar e

não se exige do conversador que seja mais versátil.

Reduz-se a importância da comunicação não verbal:

fazer coisas boas um para o outro, ter gestos atenciosos

ou dividir projetos com um espírito de colaboração. Um

sorriso que não tem preço ou uma piscadela na hora

certa expressam cumplicidade e

sintonia, especialmente quando não se tem palavras.

Eddie, um amigo meu de longa data, tem um extenso

histórico de ser largado por mulheres que ficavam

consternadas por ele não conseguir —

ou não querer — “se abrir” . O consenso entre elas era

de que Eddie tinha medo de compromisso. “Seja lá o que

isso signifique”, dizia ele.

As mulheres nunca sabiam o que ele sentia em relação a

elas. Ele respondia na defensiva: “Como assim? A gente

não se vê todo dia?



Como você não sabe o que eu sinto?”. Quando ele

conheceu sua esposa, Noriko, ela quase não falava inglês

e ele não sabia uma palavra de japonês. Foi uma

aproximação silenciosa. Doze anos depois, com dois

filhos, ele reflete sobre o início do relacionamento.

— Realmente acho que o que temos hoje só foi possível

porque não conseguíamos conversar. Pela primeira vez

não me pressionavam a dizer o que eu sentia, e assim

Noriko e eu tínhamos que demonstrar nosso afeto de

outras formas. Cozinhávamos muito um para o outro, nos

dávamos banho. Eu lavava o cabelo dela. Víamos obras

de arte. Lembro que, um dia, eu tinha acabado de ver

uma escultura incrível que aquele sem-teto Curtis havia

feito na Lafayette Street… ele era maluco, mas brilhante.

Tente explicar isso por mímica. O que não conseguíamos

dizer, nós mostrávamos, então eu fui lá, peguei a mão

dela e atravessamos a cidade toda. O rosto dela se

iluminou quando viu a escultura. A gente não deixava de

se comunicar, a gente só não falava.

QUANDO DEMAIS AINDA É POUCO

Não estou convencida de que a revelação irrestrita — a

aptidão para dizer a verdade sem nada esconder —

promove necessariamente uma intimidade forte e

harmoniosa. Qualquer hábito pode ser levado a um

extremo ridículo. Eddie e Noriko nos lembram que

podemos ser muito chegados sem falar muito. E o

inverso também é verdadeiro: mesmo o excesso de

conversas autorreveladoras pode nos deixar na periferia

da intimidade.

No maravilhoso filme Terapia do prazer, uma cena de

amor ardente —



penumbra, partes de corpos indistintas, os gemidos e

arquejos que acompanham o orgasmo — é

imediatamente seguida de uma sessão de terapia de

casal. O terapeuta, representado por Spalding Gray, é

adepto de uma ideologia de abertura que o marido acha

mais do que difícil de

aceitar.

Terapeuta: Como vai o sexo?

Joseph: Você começa.

Mary: Tudo bem. Tenho que confessar uma coisa: eu finjo

o orgasmo.

Não queria contar para não magoar você.

Joseph: Você nunca gozou?

Mary: Com você, não.

Terapeuta: Joseph, é importante que Mary se sinta à

vontade para lhe dizer como se sente e que você saiba

ouvir.

Obviamente, saber tudo sobre o outro e fazê-lo saber

tudo a nosso respeito nem sempre promove a intimidade

que queremos. Se as palavras servem como condutoras

de conexão, elas também podem montar obstáculos

insuperáveis. Nem é preciso dizer que não defendo esse

tipo de intervenção terapêutica.

A obrigação da intimidade, quando levada longe demais,

pode parecer coerção. Em meu trabalho, vejo casais que

já não esperam convite para entrar no espaço pessoal do

parceiro, vão logo exigindo ser admitidos, como se



tivessem direito a acesso irrestrito aos pensamentos

íntimos de sua cara-metade. A intimidade torna-se

invasão em vez de proximidade

— intimidade com uma ordem expressa. “Você tem que

me ouvir . ”

“Cuide de mim; diga que me ama.” Algo que deveria se

desenvolver naturalmente, que faz parte da beleza e da

sabedoria de uma relação amorosa, é imposto ao

parceiro menos propenso a se comunicar verbalmente.

Em seu livro Passionate Marriage [Casamento com

paixão], David Schnarch4 ilustra muito bem como o

desejo de intimidade pode levar uma pessoa a impor

uma reciprocidade forçada como forma de afastar a

ameaça de rejeição. A barganha da reciprocidade é mais

ou menos assim: “Eu conto se você quiser, e eu quero,

então você tem que contar”. Não gostamos da

intimidade unilateral.

Alguns casais levam isso um pouco mais longe,

confundindo intimidade com controle. O que passa por

atenção é, muitas vezes, uma vigilância disfarçada —

uma investigação dos detalhes da vida do outro.

“O que você comeu no almoço?” “Quem te ligou?”

“Sobre o que

conversaram?” Esse tipo de pergunta simula intimidade

e confunde detalhes insignificantes com uma ideia de

conhecimento mais profunda.

Muitas vezes me admiro de ver como os cônjuges podem

saber muito sobre os menores detalhes da vida um do

outro sem ter uma conversa significativa há anos. Aliás,

tal transparência pode anular a curiosidade.



É como se essa torrente de perguntas substituísse um

inquérito mais atento e mais genuinamente interessado.

Quando o impulso de se abrir vira obrigatório, quando os

limites pessoais já não são respeitados, quando só se

reconhece o espaço compartilhado com o companheiro e

o espaço pessoal é negado, a fusão substitui a intimidade

e a posse coopta o amor. É também o beijo da morte

para o sexo. Destituída de enigma, a intimidade se torna

cruel quando exclui qualquer possibilidade de

descoberta. Se nada resta a esconder, nada resta a

procurar.

O CORPO TAMBÉM FALA

Além de deixar os homens em desvantagem, a

supremacia da conversa como caminho primordial para a

intimidade mantém as mulheres aprisionadas na

sexualidade reprimida, pois nega a capacidade

expressiva do corpo feminino. Essa ideia me perturba,

porque reforça a noção de que o desejo sexual da mulher

só é legítimo dentro de uma relação emocional — só

através do amor a carnalidade feminina pode ser

redimida.

Historicamente, a sexualidade e o intelecto femininos

nunca se integraram. O corpo da mulher era controlado e

sua sexualidade, contida, para não corromper a virtude

dos homens. A feminilidade, associada à pureza, ao

sacrifício e à fragilidade, caracterizava a mulher de moral

elevada. Sua gêmea perversa, o súcubo (prostituta,

vagabunda, concubina, bruxa), era a mulher carnal,

sensual e abertamente lasciva, aquela que abria mão de

ser respeitável em nome da exuberância sexual.



A sexualidade vigorosa era domínio exclusivo dos

homens. As mulheres sempre procuraram se

desvencilhar da oposição entre virtude e sensualidade

imposta pelo patriarcado e ainda lutam contra essa

injustiça. Quando privilegiamos a verbalização e

rebaixamos o corpo, somos cúmplices em mantê-las

confinadas.

INTIMIDADE BILÍNGUE

Quando se trata de deixar o corpo falar, Mitch e Laura

estão em lados diametralmente opostos. Os dois tiveram

seu eu sexual reduzido a um estereótipo. Laura o

descreve como o clássico homem obcecado por sexo,

que exige não importa como ela se sinta.

— Ele só se aproxima quando quer transar, e está

sempre querendo —

conta ela, ressentida.

Laura, que é voluntariosa e às vezes dominadora no trato

diário, é vista por Mitch como uma mulher inibida no

âmbito sexual e que repetidamente rejeita seus avanços

motivada por infinita repulsa e desprezo.

— Ela age como se eu fosse um animal selvagem e se

afasta toda vez que encosto nela. Eu me sinto um lixo

com isso — diz ele, com amargura.

Para Laura, o sexo sintetiza todas as restrições culturais

e familiares que ela absorveu na infância; seu corpo é o

ponto de encontro de diversos tabus e tensões. Como

muitas de sua geração (ela tem cinquenta e poucos

anos), Laura cresceu acreditando que podia ser

inteligente ou bonita, nunca as duas coisas. Os únicos

comentários sobre sua aparência que ela se recorda de



ter ouvido do pai foram sobre seus seios que começavam

a se desenvolver. E o lembrete distorcido da mãe era de

que ela tinha sorte de não ser muito bonita, uma vez que

os garotos só queriam uma coisa. Hoje, adulta, ela usa

roupas que escondem o corpo (gola alta mesmo no

verão) e se sente humilhada quando elogiam sua

aparência. Ela associa sexualidade a medo; nunca

conseguiu usufruir os arrebatamentos do corpo.

Já Mitch vê o sexo como um lugar onde é totalmente

livre, desinibido e em paz. Nem sempre foi assim. Ele

teve um desenvolvimento tardio, era desajeitado e não

muito atlético. Mas duas coisas salvaram sua juventude:

sabia dançar e gostava muito de garotas. Aos dezoito

anos, apaixonou-se por Hillary, estudante universitária já

com experiência considerável, e com ela teve uma

iniciação maravilhosa às volúpias do sexo. Infelizmente,

no casamento ele veio a se sentir péssimo em relação a

algo que sempre vivera com confiança e alegria.

Enquanto Laura passou a se sentir deficiente, acanhada

e culpada.

Encorajo Mitch e Laura a ouvir um ao outro com mais boa

vontade.

Mitch começa a entender que o alheamento de Laura em

relação ao próprio corpo nada tem a ver com ele, o que

alivia o sentimento de rejeição e a angústia por se sentir

incapaz de satisfazê-la na cama. Para Mitch, é muito

claro que seu desejo é fruto do amor, e ele precisa ajudar

Laura a confiar em seu interesse por ela. Longe de

buscar uma liberação egoísta para seu desejo, ele deseja

união.

De sua parte, Laura aprende algo igualmente crucial

sobre Mitch —



que quando a linguagem verbal lhe falta, como

invariavelmente acontece no âmbito da emoção, ele se

comunica com o corpo. Ela sempre achou que a “mania

da posição horizontal” de Mitch fosse pura necessidade

física de alívio. Quando se dispõe a ouvi-lo, ela enfim

entende que ele precisa do corpo para expressar ternura

e desejo de contato. Só no sexo ele se sente à vontade

emocionalmente. Ao lhe negar a linguagem sensual,

Laura torna difícil ele “falar” com ela. Ela não vê o

marido que ele realmente é, ao mesmo tempo que

reforça os próprios comportamentos que a desagradam:

quando só resta a Mitch sua linguagem verbal truncada,

o amante romântico desaparece e surge o tirano.

Mitch e Laura exemplificam dois extremos no continuum

mente-corpo. Os casais muitas vezes são configurados

em lados opostos dessa linha. Há aqueles para quem o

corpo é uma prisão em que se sentem confinados,

constrangidos e cheios de autocrítica. O corpo é um sítio

inibido, esquisito e tenso. Brincadeiras e criatividade não

têm lugar aí.

As palavras dão mais sensação de segurança do que

gestos e movimentos, então essas pessoas se refugiam

na verbalização. Quando tentam entrar em contato com

o outro, preferem a via verbal. Depois, há aquelas para

quem o corpo é um lugar de folguedos, onde se sentem

livres e soltas. Elas conservam a capacidade infantil de

habitar plenamente seu corpo. No âmbito físico, podem

se expandir; não precisam ser responsáveis. Muitas

vezes são a parte do casal que quer mais intimidade

física. É especialmente durante o ato sexual que

conseguem fugir de suas reclamações internas. Para

elas, o sexo é um alívio à ansiedade; para seus parceiros

mais verbais, acaba gerando ansiedade.



Como terapeuta, procuro tornar cada parte do casal mais

fluente na

linguagem da outra. A experiência de Laura lhe roubou a

capacidade de reconhecer o vocabulário do corpo. Como

muitas mulheres, ela reflete as repressões seculares à

sexualidade feminina que aprisionaram a mulher na

passividade e a tornaram dependente do homem para

seduzi-la e iniciá-la na sexualidade. Embora tenha

independência econômica e profissional, continua

sexualmente dependente. Cabe a Mitch definir o que ela

quer. Juntas, expomos os conflitos tortuosos entre desejo

e negação, entre querer e não ter, gratificação e

repressão. Convido-a a se envolver com suas fantasias, a

reconhecer seus impulsos, a se responsabilizar pela

própria satisfação sexual. Dirijo sua atenção para seu eu

físico e a desafio a romper a vigilância, a culpa e a

negação. Será que ela pode olhar nos olhos da mãe e

mesmo assim conservar uma noção de si mesma como

um ser sensual? Será que pode se entregar ao próprio

erotismo e declarar oficialmente vago o lugar da “moça

comportada”?

Quando sugiro a Mitch e Laura que eles estão

aprisionados numa linguagem muito pouco imaginativa,

um alfabeto muito limitado para conter sua vida erótica,

Mitch começa a chorar.

— Não estou zangado — diz ele, referindo-se a todas as

vezes que sua frustração lhe arrancou palavras

mesquinhas e ferinas. — Estou desolado.

Peço a Laura para se limitar a abraçá-lo e saio da sala

por alguns minutos para lhes dar a oportunidade de se

ligarem através da pureza do contato físico.



Quando volto, os dois estão tão distantes um do outro

que parece que vão cair das extremidades do sofá. Um

abismo os separa. Quando pergunto o que aconteceu,

eles logo recaem na recriminação mútua

comprovadamente eficaz, que foi o que os levou até ali.

— Eu tentei, mas ele…

— Eu só me afastei porque ela se afastou…

Percebo que minha intervenção foi mais uma expressão

de uma esperança minha do que de qualquer intenção

da parte deles. Eles não estavam prontos.

Percebendo ser inútil investir em mais diálogo, tento

diversos outros tipos de abordagem nos meses

seguintes, a maioria baseada na interação física. Oriento,

por exemplo, que um conduza o outro pela sala

experimentando dinâmicas diferentes entre os papéis de

líder e seguidor: cooperação, resistência e passividade;

que caiam para trás nos braços do parceiro; que fiquem

de pé cara a cara e se empurrem com as mãos abertas;

que imitem os movimentos um do outro. As conversas

que acompanham os jogos vão ficando mais reveladoras,

menos críticas e até mais alegres. A representação física

mas não sexual do impasse emocional que vivem

permitiu que enxergassem seus padrões de resistência.

— Eu deixo que ele se aproxime — confessa Laura —,

mas não demais.

Confio nele, mas só até certo ponto. Sempre me

contenho, não?

— Quando você não se sente desejável, é mais difícil

acreditar que Mitch a queira — explico. — É muito mais



fácil pôr a culpa nele… e, justiça seja feita, ele lhe dá

muitas oportunidades para isso… É mais fácil do que

encarar a profundidade da sua insegurança.

Mitch, que aponta para a passividade sexual de Laura há

anos, fez algumas descobertas.

— Acho que também não sou muito criativo. Quando

estávamos fazendo o exercício, senti que mal assumia a

dianteira. Odeio admitir, mas me senti melhor na

resistência passiva. Sou imbatível nisso.

Lembrei a Mitch que quando ele conheceu Hillary, seu

primeiro amor, ela também assumiu o papel de líder na

relação.

— Você de fato se exprime com muita eloquência no

âmbito físico, mas é profundamente dependente de um

interlocutor forte para conseguir se sentir seguro. E, até

agora, Laura não foi esse interlocutor.

Quando Mitch e Laura me procuraram, relutei em aceitá-

los. Eles me consideravam sua última chance na terapia

de casais. Eu era a terceira ou a quinta (não lembro qual)

que consultavam em mais de vinte anos.

Durante anos, tentaram sair dessa rotina na base da

conversa, mas, evidentemente, não deu certo. Ficavam

se atacando e se defendendo verbalmente, na defensiva,

hostis e totalmente fundidos. Já haviam se desnudado

bastante, mas estavam longe da intimidade.

Eu sabia que não deveria me limitar aos hábitos da cura

pela palavra —

para eles, conversar passara a ser sinônimo de gritar e já

não levava a lugar algum. Os exercícios foram uma lente



alternativa para examinar a dinâmica entre eles. A

corporificação de seus problemas nos forneceu um texto

novo para lermos juntos. Era novo o suficiente para

sacudi-los

e remover as trincheiras. Estavam entrando em território

novo.

Em meu trabalho, ressalto que a intimidade não é

monolítica; tampouco é constante. É intermitente, feita

para crescer e minguar até nas melhores relações. A

terapeuta familiar Kaethe Weingarten5 nos orienta a não

olhar a intimidade como um traço estático de uma

relação; ela a vê como uma qualidade interativa que

ocorre em momentos isolados e existe dentro e fora de

compromissos de longo prazo. Existe a sincronização de

parceiros de dança, a súbita identificação entre

estranhos num avião, a solidariedade entre testemunhas

de uma catástrofe, o reconhecimento mútuo de

sobreviventes — de câncer de mama, alcoolismo,

terrorismo, divórcio. Existe a intimidade entre

profissionais e aqueles a quem prestam serviço —

médico e paciente, terapeuta e cliente, stripper e

frequentador. Carregamos a expectativa de vivenciar

esses discretos momentos de reconhecimento em

relações contínuas, mas eles não necessariamente se

vinculam a alguma narrativa que tudo englobe. Podem

ser circunstanciais, espontâneos e não ter seguimento.

Depois de conhecer as ideias de Weingarten, já não olho

as relações como íntimas ou não íntimas. Em vez disso,

observo a aptidão de cada casal para se envolver numa

série de convites íntimos feitos ao longo do tempo.

Às vezes, o tecido emocional é constituído através da

conversa, mas na maior parte dos casos não é isso que

acontece. Montar uma estante para o parceiro ou



parceira, trocar os pneus do carro dele ou dela e

aprender a receita de canja de galinha que ela amava

quando era criança são gestos com potencial nesse

sentido. Golde, em Um violinista no telhado, nos lembra

que até mesmo as atividades corriqueiras do dia a dia

criam, com o passar do tempo, uma rica tapeçaria de

conexão. Eddie e Noriko, mestres da comunicação não

verbal, podem nos dar uma aula sobre formas

alternativas de expressar o amor que sentimos. Quando

só valorizamos o que é revelado por palavras, prestamos

um desserviço a nós mesmos. Numa época em que

podemos usar praticamente qualquer meio para formar

conexões, precisamos exaltar e reconhecer essas muitas

formas de buscar alguém e tocá-lo.

4. Democracia versus sexo quente:

Desejo e igualitarismo não jogam

segundo as mesmas regras

Não há constituição sexual que se sustente na paisagem

sem lei e indomável da imaginação erótica. 1

Daphne Merkin

Há muitos anos, assisti a uma conferência nacional em

que um dos palestrantes analisou a história de um casal

que começara a fazer terapia levado, em parte, por uma

grande diminuição em sua atividade sexual.

Antes, esse casal encenava fantasias de dominação e

submissão; agora, após o nascimento do segundo filho, a

mulher queria algo mais convencional, mas o marido

estava apegado ao estilo antigo de fazer amor. O

palestrante partia do princípio de que, para resolver esse

impasse, seria preciso trabalhar com a dinâmica



emocional do casamento deles e com a de sua nova

situação como pais, porém, na discussão que se seguiu,

a plateia se mostrou muito menos interessada na relação

do casal em termos mais amplos e mais na questão da

dominação e da submissão.

Que patologia, questionaram vários participantes,

explicaria o desejo do homem de objetificar sexualmente

a esposa? E o que explicaria o desejo dela de se deixar

algemar? Talvez, especularam alguns, a maternidade lhe

tivesse devolvido o sentimento de dignidade e ela agora

se recusasse a ser tão humilhada. Outros sugeriram que

o impasse refletia diferenças de gênero de longa data: os

homens eram propensos

a buscar distância, poder e controle, ao passo que as

mulheres ansiavam por uma ligação amorosa. Havia

ainda aqueles convictos de que casais como esse

precisavam de conexões mais empáticas, para contrapor

a tendência que ambos tinham de se envolver numa

relação implicitamente abusiva. Todos esses comentários

deixaram claro o subtexto tácito de que tais práticas são

intrinsecamente degradantes para as mulheres, uma

censura à própria noção de igualdade sexual e que estão

em desacordo com um casamento feliz e saudável.

O grupo passou duas horas falando sobre sexo sem

mencionar uma única vez prazer ou erotismo, por isso

finalmente me manifestei. Eu me perguntava, disse, se

era a única espantada com aquela omissão. Afinal de

contas, era inteiramente consensual. Talvez a mulher já

não quisesse ser amarrada pelo marido porque agora

tinha um bebê atado ao seio o tempo todo, amarrando-a

mais do que qualquer corda conseguiria. Os presentes ali

não tinham também suas próprias preferências sexuais,



preferências que não sentiam necessidade de interpretar

ou justificar?

Por que presumir automaticamente algo de degradante

ou patológico na brincadeira erótica daquele casal? Mais

especificamente, será que a pronta participação de uma

mulher na submissão era uma afronta grande demais ao

politicamente correto? Será que era tão ameaçador

assim que uma mulher forte e segura gostasse de

representar fantasias de submissão? Aquilo diminuiria a

posição moral da mulher? Talvez os participantes daquela

conferência temessem que, de alguma forma, reconhecer

o desejo de submissão da mulher no sexo sancionaria a

dominação masculina em tudo mais: nos negócios, na

vida profissional, na política e na economia. Talvez as

próprias ideias de dominação e submissão sexual,

conquista e subjugação, agressão e entrega (não

importando qual parceiro faça este ou aquele papel)

sejam incompatíveis com os ideais de justiça, parceria e

igualdade que hoje são a base do casamento.

Como sou relativamente estrangeira na sociedade

americana, desconfiei que o incidente refletisse

suposições culturais mais profundas. Será que os clínicos

na sala achavam que as práticas sexuais daquele casal,

embora consensuais e desprovidas de violência, tinham

“sacanagem” demais e, portanto, eram inadequadas

para a seriíssima missão de conservar um casamento e

criar uma família? Era como se o

prazer sexual e o erotismo que tomam caminhos

ligeiramente exagerados da fantasia e da brincadeira,

especialmente jogos envolvendo agressão e poder,

devessem ser riscados do repertório de adultos

responsáveis em relacionamentos afetivos institucionais.



Após a conferência, tive ótimas conversas com diversos

terapeutas de casais da América do Sul, do Oriente

Médio e da Europa e percebemos que estávamos em

ligeiro descompasso com o comportamento sexual

americano, mas não era fácil identificar qual era a

diferença cultural em questão. Num assunto tão

carregado de tabus, generalizar é perigoso.

Mas, se eu pudesse arriscar uma observação

deselegante, diria que o igualitarismo, a franqueza e o

pragmatismo estão arraigados na cultura americana e

inevitavelmente influenciam a forma como pensamos e

vivemos o amor e o sexo. Já os latino-americanos e os

europeus tendem a refletir outros valores culturais e a

incorporar a dinâmica da sedução, o foco na

sensualidade e, em vez da ideia de igualdade absoluta, a

de complementaridade — ser diferente mas tendo ambos

o mesmo valor.

A POLÍTICA NA CAMA

Alguns dos melhores pilares sociais dos Estados Unidos

— os valores de democracia, igualdade, busca do

consenso, flexibilidade, imparcialidade e tolerância —

podem, quando levados para a cama com muita

diligência, resultar num sexo chatíssimo. O desejo sexual

e a boa cidadania não jogam de acordo com as mesmas

regras. E o igualitarismo esclarecido, embora represente

um dos grandes avanços da sociedade moderna, pode

ter um revés no domínio erótico.

Elizabeth passou vinte anos tentando afastar Vito das

tradições machistas do sul da Itália e guiando-o para a

igualdade pós-feminista da classe média de Nova York.

Quando ele diz: “Acho que estamos melhorando na nossa

relação”, ainda com a mesma voz de Don Vito Corleone,



eu percebo a dimensão da transformação cultural pela

qual passou. Elizabeth é uma mulher de seus quarenta e

poucos anos que se descreve como “hiper-responsável”.

É psicóloga e trabalha como orientadora numa escola

com mais de quatrocentas crianças no ensino

fundamental, além de se encarregar de quase tudo em

casa.

— Sempre fiz o que é certo. Sempre fui muito atenta aos

deveres.

Faço uma lista de tarefas e cumpro. Em alguns aspectos,

isso sempre

funcionou bem para mim. E, nos meus relacionamentos,

sempre estive no papel de coordenadora e chefe

competente. Eu sentia como se nunca pudesse

simplesmente relaxar, me sentir livre e impulsiva e talvez

até meio irresponsável. — Elizabeth faz uma pausa e

sorri timidamente. — Aí conheci Vito e descobri o quanto

a submissão sexual me atrai. Talvez isso não se encaixe

na ideia que sempre tive de mim mesma, ou a que os

outros tinham de mim, mas é verdadeira.

— Porque no sexo você pode perder o controle sem

medo? —

pergunto.

— Sim.

— É a única área em que você não precisa tomar

decisões, não precisa se sentir responsável por ninguém.

— Para mim, é como tirar umas férias — explica ela. —

Não tenho que usar maquiagem, não tenho que atender

o telefone, não tenho que liderar nada. É como estar



numa ilha distante, maravilhosa, longe da minha vida

comum. Posso simplesmente sair do meu mundo e ser

outra pessoa, uma mulher sensual e meio selvagem.

Elizabeth quer que a tratem com brutalidade, que lhe

digam o que fazer — como se, através de seu eu erótico,

pudesse corrigir o desequilíbrio em sua vida e preencher

algo vital. Ela adora o abandono que vem com o

sentimento de impotência. E eu acrescentaria que ela

também se excita brincando na zona proibida do

desequilíbrio de poder.

— Quando ele vem para cima de mim com força, me

sinto sexy. A tensão aumenta . Como se ele me quisesse

tanto que não consegue se controlar — diz Elizabeth.

Com presença de espírito, Vito acrescenta:

— Ela também não consegue se controlar. Quando ela se

entrega, eu sei que sou irresistível.

Considerando as duras realidades da violência e tráfico

sexual, estupro, pornografia infantil e dos crimes

passionais, é preciso bastante firmeza sobre os abusos

de poder que permeiam a política do sexo. A poética do

sexo, porém, muitas vezes é politicamente incorreta; ela

adora jogos de poder, inversão de papéis, prerrogativas

marcadas, exigências imperiosas, manipulações sensuais

e crueldades sutis. Assim,

moldados pelo movimento feminista e seus ideais

igualitários, os americanos se veem desafiados por essas

contradições. Temos medo de brincar com os

desequilíbrios de poder no campo sexual, mesmo numa

relação consensual entre adultos maduros, e acabar

derrubando o respeito que é essencial para as relações

humanas.



Não estou de forma alguma defendendo um retrocesso

da história ou ideias antifeministas. Qualquer discussão

moderna sobre casais e sexualidade seria perniciosa e

equivocada se não reconhecesse a tão salutar influência

do feminismo no molde da família americana. O

movimento das mulheres procura eliminar desigualdades

de gênero arraigadas e expor as estruturas que

perpetuam a dominação masculina em todas as esferas

da vida, incluindo na sexualidade. O feminismo desafia a

orientação de dois pesos e duas medidas: os homens são

encorajados a ter muitas experiências sexuais (vistas até

como um estágio de desenvolvimento necessário), mas

as mulheres não podem exercitar essa curiosidade. Além

disso, a sociedade exige fidelidade sexual das mulheres

enquanto fecha os olhos para as traições dos homens,

porque, afinal, “homem é assim mesmo”. (Ainda há

países onde um homem pode matar a esposa infiel sem

qualquer consequência legal. Em algumas culturas,

matá-la é a única forma de o marido recuperar sua honra

e a da família.)

Por muito tempo, as diferenças de gênero — e os tabus e

proibições daí decorrentes — foram vistas como

imperativos incontestáveis, com raízes biológicas e,

portanto, imutáveis. O feminismo mostrou que tudo isso

era, na verdade, construções sociais que reforçavam a

secular organização dos gêneros — obviamente favorável

aos homens. Livros como Our Bodies, Ourselves [Nosso

corpo, nós mesmas] e Mulheres visavam devolver às

mulheres a noção de serem donas da própria

sexualidade, tanto no sentido legal quanto psicológico, e

libertá-las das amarras que as governavam nessa área

de suas vidas. O prazer feminino não podia ser liberado

enquanto as mulheres não tivessem certa proteção dos

tradicionais perigos — muito reais — associados ao sexo.



Doenças sexualmente transmissíveis, estupros e

gravidez indesejada traziam ruína, além de vergonha, e o

parto sempre podia ser fatal.

As primeiras feministas estavam muito mais interessadas

na soberania sexual do que no prazer. Uma coisa de cada

vez, pensavam. Enquanto

os homens dominarem completamente a vida econômica

e política, enquanto as mulheres forem dependentes dos

homens financeiramente, enquanto todo o peso da

criação dos filhos recair nas costas das mulheres (até nos

casais mais igualitários), não se pode falar de liberdade

sexual feminina. É inegável que as feministas americanas

obtiveram progressos tremendos em todos esses

aspectos, que são essenciais para uma verdadeira

liberdade, no sexo e em qualquer outra esfera.

No entanto, houve algumas consequências acidentais.

Sem querer diminuir as conquistas historicamente

significativas, acho que a ênfase no sexo igualitário e

respeitoso — purgado de qualquer expressão de poder,

agressão e transgressão — é antagônica ao desejo

erótico para os homens assim como para as mulheres.

O ESPAÇO LIMITADO DO EROTISMO

Elizabeth e Vito se esforçam para ter um casamento

equitativo, mas o sexo sempre os leva para outro lugar. O

diferencial de poder que seria inaceitável para Elizabeth

na relação afetiva é precisamente o que a excita na

cama. A princípio ela se acanha quando revela isso, pois

não se encaixa com a imagem de mulher liberada e

poderosa que faz de si.

— É difícil aceitar o que me excita. Durante muito tempo,

minhas fantasias me perturbaram. Não me identifico com



a submissão. Levei anos para conciliar essa minha

preferência e minhas convicções políticas. Já estava

casada fazia algum tempo, com filhos e estável na

carreira quando percebi que estava na hora de parar de

me esconder, de fingir e, principalmente, de me

desculpar por quem eu era e pelo que desejava no

mundo. A idade ajuda. Já não acho que precise me

justificar. Talvez seja esse o significado de libertação

sexual.

Muitas mulheres acham difícil aceitar seu desejo de

submissão sexual, mas sair de nós mesmos é

exatamente o que o erotismo nos permite fazer. No

erotismo, rimos das restrições culturais; as proibições

que tanto respeitamos na claridade costumam ser as que

gostamos de transgredir no escuro. O erotismo é um

espaço alternativo em que podemos vivenciar nossos

tabus tranquilamente. A imaginação erótica tem força

para anular a razão, a convenção e as barreiras sociais.
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Quanto mais aponto para as tensões nessas epifanias de

prazer, mais

Elizabeth parece aliviada. Continuo:

— Claro que nada é mais assustador que perder o

controle na “vida real”, mas o maior atrativo da fantasia

é que ela nos permite transcender as restrições morais e

psicológicas do dia a dia.

Quando expressamos livremente nossa sexualidade,

cedemos aos nossos impulsos turbulentos e ao nosso

lado renegado e libertino.

Mordechai Gafni,2 um estudioso do misticismo judaico,

explica que as fantasias são como espelhos, que

seguramos diante de nós para ver o que há atrás. Vemos

imagens de nós que de outra forma não veríamos.

Se o compromisso é trocar liberdade por segurança, o

erotismo é a porta que nos devolve o acesso à liberdade.

Na grande extensão de nossa imaginação, descobrimos a

liberdade que nos permite tolerar os limites da realidade.

A própria dinâmica de poder e controle que pode ser

instigante numa relação afetiva pode se tornar altamente

desejável quando erotizada.

Misturamos no caldeirão da mente erótica os

componentes mais problemáticos do amor —

dependência, entrega, ciúme, agressão, até mesmo

hostilidade — e os transformamos em poderosas fontes

de excitação. Meu paciente Oscar não suporta receber

ordens da esposa mandona, mas gosta que ela faça o

que quiser com ele na cama. Quando ela grita ordens de

arrumação da casa, ele é transportado para a cozinha da



mãe, mas não sente essa ameaça regressiva quando as

luzes se apagam. O que ele odeia no âmbito doméstico é

o que escolhe no erótico. Maxwell, que fica sempre de

olho aberto para os muitos admiradores da bela

namorada, sempre os evoca quando transa com ela.

O que o ameaça em público o fascina na intimidade. Ele

transforma seus medos de cada dia em seduções de

cada noite. E Elizabeth, a mulher que assume o

comando, adora dar um tempo quando Vito toma as

rédeas no sexo. Essa submissão não a oprime. Pelo

contrário: a satisfaz. E ela sente um respeito renovado

por ele quando, “para variar, ele sabe o que fazer”. O

controle dele lhe oferece um local seguro para soltar seu

eu lascivo. O desequilíbrio de poder é seguro e sensual —

protege e ao mesmo tempo liberta.

O PODER SUBVERTIDO

Alguns diriam que o desejo de submissão de Elizabeth

nada mais é

que uma reencenação da dominação masculina

tradicional; que os arranjos sexuais em que um parceiro

domina e controla e o outro é passivo e fraco são

intrinsecamente hierárquicos e opressivos, nada mais

que um replay do patriarcado. Porém, os prisioneiros

raramente sentem o desejo de fingir que são prisioneiros.

Só os livres podem escolher fazer de conta. A meu ver,

ser capaz de brincar com papéis é um indício de que já

não se é controlado por eles. A brincadeira tem o

potencial de perturbar a própria noção de categorização

de gênero. Para Elizabeth, ser controlada sexualmente é

em si um ato subversivo que acaba sendo libertador.

Com Marcus, que chefia a unidade de pesquisa e



desenvolvimento de uma grande companhia

internacional de software, é a mesma coisa . Ele é um

homem tipo A clássico: assertivo, ambicioso, daqueles

que passam mais tempo no ar que no chão. Sua firmeza

e sua agressividade o tornaram um líder natural em seu

ramo de trabalho altamente competitivo. A ideia de

“poder” está ligada a muitas de suas atividades e

aparece com frequência em suas conversas. Ele caminha

na trilha do poder, bebe poder, almoça poder e recarrega

as baterias durante poderosas sonecas de dez minutos.

E, nas horas vagas, gosta de uns bons tapas.

Marcus chega à casa da namorada depois de um longo

dia de chefia.

Com uma mulher sexualmente poderosa, dominadora,

ele descansa da obrigação de estar no controle. Com a

namorada no comando, no papel de dominatrix, ele pode

abrir mão disso, pois sabe que ela consegue absorver a

intensidade de seus desejos. E essa mesma entrega que

o satisfaz no sexo o alimenta emocionalmente. Assim

como Elizabeth, Marcus vivencia no espelho erótico uma

faceta sua submersa mas vital.

Em nossa cultura, a passividade é associada a mulheres

e fraqueza. Daí o grande conflito emocional dos homens

(e de muitas mulheres). Só que ela permanece no nosso

psiquismo e continua a atrair. Marcus teme a entrega

tanto quanto anseia por ela. Sua fantasia lhe permite

uma passividade confinada, uma volta segura porém

mascarada aos braços da mãe. E, embora ele não esteja

interessado em explicações teóricas ou sérias para sua

“motivação”, esse seu apetite contradiz a concepção

estereotipada de que o homem está sempre por cima,

sempre no poder.



NÃO EXISTE AMOR SEM ÓDIO

Os defensores da intimidade moderna — com

conselheiros matrimoniais e escritores de autoajuda na

linha de frente — vêm constantemente buscando

neutralizar a questão espinhosa do poder em relações

formais. Diz-se que a parceria ideal é aquela em que há

absoluta igualdade em todas as áreas da relação, como

se tivéssemos uma balança na mão para pesar o poder.

Impregnados dessa ideologia, muitos não querem nada

menos que isso.

Mas o fato é que a negociação do poder faz parte de

todas as relações humanas. É mais fácil reconhecer tais

desequilíbrios nas manifestações flagrantes de

autoritarismo, coerção, intimidação, agressão e castigo:

o que detém o poder aplica castigo e recompensa na

proporção da submissão do outro a seus desejos. Mas

existe também o poder dos fracos. A deferência, a

passividade, a contenção, a insinuância e o desejo moral

da vítima de provar que é melhor são suas

manifestações de força. O poder e os desequilíbrios de

poder são inevitáveis.

Ethel Spector Person, em Feeling Strong [Sentindo-se

forte], 3 diz que primeiro aprendemos sobre diferenciais

de poder na grade da família.

“Todas as relações de poder, todos os desejos de

dominar ou de se submeter têm suas raízes psicológicas

no fato de que todos já fomos uma criancinha com pais

grandes e têm suas raízes existenciais no sentimento de

ser pequenino num mundo grande incontrolável que

precisamos conseguir domar.” A infância é nosso

treinamento básico para as táticas de poder. Temos

nossa vontade; nossos pais têm a deles.



Pedimos; eles objetam. Fazemos barganhas pelo que

queremos; eles nos dizem o que podemos ter.

Aprendemos a resistir e aprendemos a nos entregar. No

máximo, aprendemos a equilibrar, a mediar, a entender.

Todas essas permutas de poder se esgueiram em nossa

intimidade adulta, e o gênero realmente faz diferença.

Meninos e meninas são iniciados no exercício do poder

de formas radicalmente diferentes. Os homens treinam

expressões diretas de poder; as mulheres, indiretas. E

essas diferenças se mostram nos scripts sexuais.

Como adultos, nossa busca por controle é, em parte,

uma tentativa de se defender da vulnerabilidade inerente

ao amor. Quando colocamos nossas esperanças numa

pessoa, nossa dependência aumenta vertiginosamente.

Nossas frustrações e decepções também. Quanto

maior nossa impotência, mais perigosa é a ameaça de

humilhação.

Quanto maiores nossas necessidades, maior nossa

irritação quando não são satisfeitas. As crianças sabem

disso; os amantes também. Ninguém pode nos levar ao

ponto de ebulição mais depressa que nosso parceiro

(exceto, talvez, nossos pais, o lócus original dessa

categoria de raiva). O

amor sempre vem acompanhado de ódio.

Tememos nossa dependência tão profunda, mas muitos

temem mais ainda nossa raiva. Recorremos a

contorcionismos relacionais intrincados para manter toda

essa combustão sob controle, mas os casais que

implementam esse modelo de placidez com mais

sucesso raramente são amantes apaixonados. Quando



confundimos afirmação com agressividade,

neutralizamos a alteridade, ajustamos nossos desejos e

eliminamos racionalmente nossa hostilidade, produzimos

uma calma que é tranquilizadora, mas não muito

empolgante. Stephen Mitchell4

afirma que só consegue amar aquele que consegue

conter a agressividade. Devemos antes integrar nossa

agressividade em vez de erradicá-la. Ele explica: “A

degradação do romance, a diminuição do desejo devem-

se não à contaminação do amor pela agressividade, mas

à inabilidade de manter a tensão necessária entre elas”.

JED E CORAL

Jed é modesto. Bem barbeado, gentil, inteligente e

articulado. É

delicado, o tipo de pessoa que nunca é grosseira. Mas,

sexualmente, é outro homem. Jed descobriu o SM

(sadomasoquismo) na adolescência e há anos se vale do

erotismo como escape para a agressividade. Adora

couro, superfícies duras, correntes, algemas.

— Eu era tímido e tinha dificuldade de me afirmar, mas

ao mesmo tempo era muito revoltado, e não sabia

canalizar essa revolta. Tinha muito medo de magoar as

pessoas, então guardava tudo dentro de mim.

— Dá para entender por que o SM atraiu você —

respondo. — Você podia fazer exigências sem medo de

magoar ninguém. Existem códigos claros e negociação

prévia, o que dá segurança. Você tende a se colocar em

segundo plano, e a dominação sexual é uma forma de

anular a supremacia do outro. Uma resposta inteligente à

sua subordinação emocional.



— Exato — confirma ele. — Mas, ao mesmo tempo, tudo

gira em torno da necessidade da outra pessoa. Estou

dando prazer a ela: isso é o fundamental. Ela quer aquilo.

Ela tem que entrar no jogo com vontade, senão não me

interessa.

Durante anos, Jed evitou envolvimentos sérios com

mulheres. A intimidade o fazia se sentir apagado.

Oprimido pelo menino tímido que um dia foi, tinha medo

de ser impotente e dependente.

— Coral foi a primeira mulher que amei sem me sentir

em dívida.

Com ela eu não vivia em guarda, tomando cuidado para

não ser sugado pela relação.

Jed teve uma adolescência solitária, tinha poucos amigos

e passou grande parte da adolescência em se quarto,

lendo ficção científica e ouvindo heavy metal. Coral

cresceu no mesmo bairro e mal se lembra dele no

colégio. Era uma garota popular, bonita, extrovertida.

— Eu não era uma das mais populares, mas tinha uma

posição bem respeitável.

Até hoje, Coral tem muitos amigos. É o centro de seu

círculo social e tem muitos interesses fora de sua carreira

em ascensão como documentarista.

Onze anos após terminarem a escola, eles se

encontraram num casamento. Jed aprendera a disfarçar a

timidez com ironia, e Coral foi atraída por sua perspicácia

e seu senso de humor excêntrico — sem contar que ele

se tornou um homem muito bonito. Ela deu um jeito de

pegar o telefone dele, pois sabia que teria que tomar a



iniciativa. Os dois começaram a namorar e estão juntos

há seis anos.

Jed e Coral combinam às mil maravilhas em quase todos

os aspectos, mas, sexualmente, têm sensibilidades muito

diferentes.

— Não entendo de onde vem a motivação dele — diz ela.

— Nunca encontrei isso antes, e olha que já tive muitos

homens e adoro uma sacanagem. Simplesmente não

entendo isso, talvez porque fui criada num mundo muito

feminista, de politicamente correto e respeito pelas

mulheres. De certa forma, me sinto desrespeitada. Sinto

como se fosse uma coisa baixa, vulgar, como se eu

fosse…

— Uma piranha?

— Não, não vejo problema em ser piranha. Fui durante

muito tempo.

É só que me sinto menos desejável. Não me sinto eu.

Não tem nada a

ver comigo, então não me anima, não me sinto

interessada. Faz sentido?

— Faz — responde Jed —, mas eu não vejo como se eu

estivesse esquecendo você, esquecendo sua identidade.

Na minha cabeça, é algo positivo, pois estou disposto a

sair totalmente da minha armadura e dizer: “Confio tanto

em você que mostro esse meu lado”.

Para podermos avançar, Jed e Coral precisam estar mais

atentos para as origens um do outro. Fazemos um

exercício em que cada um traça uma linha no meio de

um papel e escreve do lado esquerdo tudo que lhe vem à



cabeça com a palavra “amor”. Sugiro: “Quando penso

em amor, penso em…”, “Quando sou amado, me

sinto…”, “No amor, procuro…”. Tão logo terminam, eles

fazem o mesmo no lado direito da folha, mudando o foco:

“Quando penso em sexo, penso…”, “Quando sinto

desejo, me sinto…”, “Quando sou desejado, me sinto…”,

“No sexo, procuro…”.

Esse exercício, embora simples, é extraordinariamente

esclarecedor.

Primeiro, porque expõe com clareza como amor e desejo

são representados na mente de cada um — se estão

separados ou se estão interligados. Segundo, porque me

permite ver a congruência desses arranjos entre

parceiros. Como eu desconfiava, Jed e Coral vivenciam o

sexo de formas opostas e procuram coisas diferentes.

Coral busca uma ligação íntima e é estimulada pelo

amor, associando-o a aconchego e segurança. Ser amada

a faz se sentir segura, e ser desejada tem o mesmo

efeito. Para ela, sexo é exuberância, alegria, bem-estar.

— Eu me envolvi com todas as pessoas com quem já

transei. Até quando era casual, só uma noite, eu saía

sorrindo, achando que estava apaixonada. Tive que

aprender que sexo e amor nem sempre são a mesma

coisa, que eu não precisava querer me casar com todos

os homens com quem transava.

Para Jed, a ligação íntima surge após o ato, e amor e

sexo nem de longe se misturam de forma tão

homogênea. O amor dá sensação de segurança, mas

também de confinamento. É mesclado de conflito.

— Sinto que tenho que conter o que faço e o que digo

para não magoá-la. Me sinto vulnerável, exposto e



desorientado. É doloroso.

Acho que talvez eu não mereça amor porque não me

sinto digno dele.

Às vezes ainda é difícil enxergar o que a faz me amar.

Sou ansioso.

Mas quando o assunto é sexo, é totalmente diferente.

— O sexo sempre me fascinou. É quando posso ser eu

mesmo e expressar todos os tipos de sentimento que em

geral guardo. Sexo e poder estão profundamente

entrelaçados; não separo um do outro.

A agressividade é inerente à sexualidade dele, lhe dá

coragem. Jed não precisa se subordinar à necessidade ou

aos sentimentos da mulher nem se perder neles.

— Preciso do poder porque durante muito tempo me

senti impotente.

Preciso compartimentalizar.

— Quando é muito intensa, a ligação afetiva atrapalha o

sexo, porque você começa a se confinar. O mesmo

confinamento que você descreveu na coluna do “amor”

— sugiro.

— Se gosto muito dela, não posso correr o risco de expor

minha agressividade. Eu me importo com o que ela

pensa de mim, sabe? A pessoa não pode ser muito

íntima, senão me sinto ameaçado. Preciso de distância

para me excitar.

Jed está tentando mapear a estrutura de sua sexualidade

para Coral. A agressividade é o motivador inicial, mas a



verdadeira carga sexual é a autonomia que a

agressividade lhe permite.

— Tem a ver com o fato de que os modos já não

importam. O que os outros acham já não tem

importância. Dignidade já não tem importância. Só existe

necessidade, desejo animal. É liberdade, pela qual lutei a

vida inteira.

Encaremos os fatos: sexualmente falando, Jed e Coral

não são feitos um para o outro. E é possível que essa

parte da relação deles nunca se torne Nove semanas e

meia de amor. Mas, todas as vezes que cada um deles

pensou em se separar, percebeu que pode encontrar

alguém com quem combine melhor na cama, mas não

alguém com quem terá uma parceria vitalícia melhor.

Eis a direção que tomei. Dada a capacidade que Jed tem

de se sentir superior em especial quando domina

sexualmente, endossei o pedido de Coral para

experimentar um pouco da assertividade de Jed em

outras áreas.

— Em parte, o que torna isso tão esquisito para mim é

que Jed é incrivelmente passivo em todos os outros

aspectos de nossa vida. O

contraste é gritante. Quem me dera ele ser mais arrojado

em tudo.

Estimulo Jed a fazer algumas exigências fora do campo

sexual. Ele é um principiante nesse tipo de assertividade.

Escolher um restaurante ou um filme é difícil para ele;

dizer a ela que quer passar o Dia de Ação de Graças em

Nova York (sem visitar a família dela inteira, como fazem

todos os anos) é quase impossível. Nunca sugiro a Jed

que ele precisa reconfigurar sua sexualidade, mas insisto



que aprenda a usar seu poder sexual em outras áreas da

vida também. É importante, para Jed, saber que seus

desejos serão respeitados fora dos rituais de SM.

Da mesma forma, ele não se importaria se Coral levasse

para o quarto um pouco de seu autoritarismo da sala de

edição. Jed argumenta que ela poderia trazer um pouco

de assertividade para a vida sexual deles.

— Quando você acaba de escovar os dentes e vestir o

pijama, e aí me pergunta, sem a menor sutileza, se

vamos transar, eu não sinto absolutamente nada. Preciso

de mais estímulo. Diga que me deseja, desabotoe minha

calça, entre nua no quarto. Alguma coisa, qualquer coisa

além de “Vamos transar hoje?”. Eu faço minha parte por

você.

Acendo velas, crio o clima que você quer, faço amor

devagarinho. Faço baunilha. Eu tento; você não.

Quanto a Coral, pode ser que ela jamais goste das

excentricidades sexuais de Jed, mas a encorajo a estar

aberta para compreendê-las.

Chamando atenção, julgando e não conseguindo

entender o gosto do parceiro, ela está condenada a se

sentir rejeitada. Infelizmente, ela não consegue ver que

Jed está de fato assumindo um grande risco contando

com ela para entrar no pântano primal de seu eu erótico.

O REEQUILÍBRIO DA CULTURA “DOMINANTE”

Quase todos os fãs de formas não convencionais de sexo,

pelo menos os que já conheci, são atraídos pelo erotismo

do poder, não pela violência ou pela dor — como pode

parecer para os leigos. Na verdade, a intenção dos

contratos negociados cuidadosamente, que especificam



o que pode e o que não pode ser feito, por quem, para

quem e durante quanto tempo, é garantir prazer e

segurança. A pessoa só se submete até o ponto que quer

e só domina até onde lhe permitem.

No universo paralelo do sexo, a disputa pelo poder se

torna uma brincadeira, uma experiência, um modo de

vivenciar temporariamente relações que não estamos

dispostos a ter na vida real. Se no dia a dia

evitamos dependência, em nossa vida erótica ela pode

ser bem-vinda.

Se é nossa agressividade que nos incomoda, as

encenações sexuais permitem uma experiência de poder

isenta de risco. Se nossa aversão da vida real for à

submissão (como é para Elizabeth) ou à autonomia

(como é para Jed), o teatro sexual pode oferecer uma

catarse.

Durante anos, o SM e o DS (dominação e submissão)

eram comportamentos marginais, andavam na periferia

da sexualidade aceitável. Eram, majoritariamente, uma

prática de homens gays, que tendiam a ter mais sucesso

que os heterossexuais em isolar a agressividade sexual

para fins de prazer (como observa o sociólogo Anthony

Giddens). 5 Nos últimos anos, essas práticas se tornaram

correntes. Um número crescente de indivíduos no início

do século XXI

— gays e héteros de ambos os sexos, esquerdistas e

direitistas, urbanos e não urbanos — se excita

sexualmente dando e recebendo ordens. São tantos que

não há como encaixá-los num perfil psicológico de

minoria.



A crítica social Camille Paglia6 vê esse aumento de

adeptos da dominação e da submissão como uma

fantasia coletiva que critica as arestas de nossa cultura

igualitária. Creio que tais rituais são uma forma

subversiva de colocar alguém por cima numa sociedade

que glorifica o controle, rebaixa a dependência e exige

igualdade. Em culturas nas quais esses valores são muito

prezados — como na americana —, encontramos cada

vez mais gente que busca abrir mão do controle, adora

ser dependente e reconhece as injustiças sobre as quais

ninguém quer falar. Sob esse prisma, as boates de sexo

são paraísos de aceitação.

Essa troca explícita de poder, que uma parte transfere de

modo voluntário e consensual à outra, é completamente

diferente da rígida distribuição de poder na sociedade.

Na “vida real”, o poder é muito mais difícil de negociar, e

chega a ser quase impossível conquistá-lo ou mesmo

renunciar a ele. Ninguém quer abrir mão da sua fatia do

bolo.

Tenho plena consciência das desigualdades de poder na

sociedade, e nem um dia se passa sem que eu presencie

as consequências cruas da violência íntima, mas também

sei que não há como eliminar a agressividade das

interações humanas, como emoção humana que é,

especialmente entre duas pessoas que se amam. A

agressividade é o

lado obscuro do amor. É também um componente que

jamais poderá ser extirpado da sexualidade.

Em meu trabalho com casais, procuro revelar dinâmicas

do poder.



Tento evidenciá-las, examinar as tensões e reparar as

injustiças. Olho também para os desequilíbrios

harmoniosos de cada casal. Nem todas as desigualdades

são nocivas. Às vezes, elas sustentam a harmonia do

casal. Não procuro simplesmente neutralizar o poder,

também procuro usá-lo a favor dos relacionamentos.

Juntos, procuramos maneiras de expressá-lo de forma

segura, criativa, corajosa e erótica.

5. Mãos à obra!: A ética

protestante do trabalho assume a

degradação do desejo

Energia e persistência conquistam tudo. 1

Benjamin Franklin

No amor, como em muitos outros assuntos, é comum

sermos focados em metas e realizações. Preferimos

significados explícitos, sinceridade e franqueza a

ambiguidades e alusões. Contamos com a concretude

das palavras para transmitir nossos sentimentos e

necessidades, em vez de caminhos mais sutis para a

intimidade. “Vá direto ao assunto.”

“Desembucha.” “Deixe de rodeios.” Os Estados Unidos

inventaram o chamado treino assertivo. Essa predileção

pela clareza e a franqueza sem verniz é encorajada por

muitos terapeutas: “Se quiser fazer amor com seu

parceiro, por que não propõe isso? Diga claramente o

que quer”.

Achamos que tudo é possível se tivermos um objetivo

bem definido, um bom plano, organização e esforço. Essa

é a premissa do otimismo americano. Com empenho e



determinação, não há obstáculo que não possa ser

superado. O sucesso é a recompensa pelo trabalho duro.

Em contrapartida, se você não consegue algo, deve ser

preguiçoso, desmotivado, autoindulgente; não está

disposto a tentar de verdade, não tem garra. É o único

culpado pelo seu fracasso. E é claro que essa visão

empresarial se estende a todo dilema existencial ou

romântico. Aplique esse modelo comercial aos

relacionamentos amorosos, e você terá livros

como Como encontrar um marido depois dos 35, de

Rachel Greenwald; 5

Minutes to Orgasm Every Time You Make Love [5 minutos

para atingir o orgasmo toda vez que você transar] , de

Claire D. Hutchins; e Seven Weeks to Better Sex [Sete

semanas para transas melhores] , de Domeena Renshaw.

Os americanos valorizam a capacidade de definir o que

desejamos e depois marcar o resultado: se você sabe o

que quer na sua relação, corra atrás e pronto. Crie um

método dividido num número exato de passos (no

máximo dez) e assim você tem acesso ao jardim das

delícias terrenas sem perder nem um minuto.

Como europeia, sempre admirei o otimismo dos

americanos. É o oposto do fatalismo e da resignação de

tantas outras culturas mais tradicionais e expressa um

sentimento saudável de merecimento. Os americanos

não gostam de dizer que “é assim mesmo, não se pode

fazer nada”.

O problema é que essa atitude tende a nos fazer

presumir que a diminuição do desejo é um problema

operacional que pode ser consertado. De artigos de

revista a livros de autoajuda, somos estimulados a ver a

falta de sexo em nossas relações como uma questão de



escolha de prioridades e gerenciamento do tempo, ou

uma consequência da falta de comunicação. Se o

problema for testosterona baixa, podemos ir ao médico

— uma excelente solução técnica. Quanto ao que não

pode ser tratado tão facilmente à base de

medicamentos, soluções não faltam: livros, vídeos e

equipamentos sexuais estão aí para lhe dar assistência

não apenas com o básico, mas também para levá-lo a

níveis nunca imaginados de êxtase. Em seu livro Contra o

amor, Laura Kipnis diz:

Criaram-se novos setores da economia, promoveu-se o

crescimento de uma quantidade de indústrias e

mercados auxiliares, e empreenderam-se investimentos

sociais maciços em novas tecnologias, desde o Viagra à

pornografia para casais: a Lourdes do capitalismo tardio

para casamentos à beira do abismo. Como médicos

dedicados mantendo cadáveres respirando à custa de

máquinas reluzentes e órgãos artificiais, os casais

também, munidos de suas tecnologias de última

geração, já podem repelir a morte da paixão. 2

É com esse pragmatismo que o grande país do destino

manifesto trata de resolver seus problemas. Decompõe-

se o problema em partes, 3

estuda-se cada uma delas e chega-se a um passo a

passo, uma solução que promete resultados calculáveis.

Quando isso é aplicado a

problemas sexuais, porém, temos um modelo que se

concentra mais no funcionamento do que no sentimento.

A terapeuta sexual Leonore Tiefer4 nos alerta de que,

nesse paradigma, o corpo é concebido como um conjunto

de partes isoladas, que basta funcionarem bem para

estarmos satisfeitos.



Essa ênfase na mecânica em detrimento do desejo e do

prazer acompanha a ênfase nos genitais e reforça a

orientação masculina dominante. O pênis é o novo

paciente, tendo substituído seu proprietário humano, e a

capacidade de conseguir e manter uma ereção forte

ofusca qualquer outro tipo de habilidade sexual. Com o

Viagra, o sexo é muito facilmente reduzido a ereções. (E

está sendo elaborado o Viagra feminino — boa notícia

para todos os maridos prestativos que agora trocam o

trabalho doméstico pelo sexo, porém má notícia para as

mulheres que veem a própria falta de desejo como tendo

mais a ver com sentimento que com lubrificação.) A

experiência subjetiva do prazer sexual é substituída por

uma lista objetiva de critérios facilmente indexados, mas

lamentavelmente truncados: ereção, ato sexual,

orgasmo.

A sexualidade é cercada de quantificação, estatísticas às

quais podemos comparar nossa relação para ver se

estamos indo bem. A revista Newsweek5 nos diz que os

especialistas atualmente definem um casamento sem

sexo como aquele em que o casal não transa mais de dez

vezes por ano. Os que transam onze vezes num período

de doze meses podem respirar aliviados. Abaixo disso,

saiba que seu casamento está entre os 15% e 20% que,

pela norma, não têm vida sexual. Passamos a nos

preocupar excessivamente com a frequência da atividade

sexual e o número de orgasmos. Quantas vezes

transamos? Com qual intensidade? Qual é o nível de

desempenho? Os aspectos mais difusos e não

manipuláveis da expressão sexual — amor, intimidade,

poder, entrega, sensualidade e excitação — raramente

chegam à primeira página de um jornal ou à capa de

uma revista. O erotismo, como uma qualidade não

mensurável de entusiasmo e imaginação, é reduzido ao

que o autor francês Jean-Claude Guillebaud6 chama de



une arithmétique physiologique, uma aritmética

fisiológica.

Mas quando reduzimos o sexo a uma função, também

invocamos a

ideia de disfunção. Já não se fala da arte do sexo; antes,

fala-se das regras do sexo. A ciência substituiu a religião

e é hoje a autoridade maior na sociedade; e a ciência é

um árbitro que impressiona mais. A medicina sabe como

assustar até mesmo aqueles que zombam da religião.7

Comparado com um diagnóstico, o que é um mero

pecado?

Costumávamos moralizar; hoje, normalizamos. E a

ansiedade quanto ao desempenho é a versão secular de

nossa velha culpa cristã.

Segundo diz minha experiência, um tratamento que

valoriza o desempenho e a confiabilidade só faz agravar

os problemas que pretende resolver. A “indústria do

aperfeiçoamento do desempenho sexual”8 gera novas

inibições e ansiedades. Em geral, a beleza que flui de um

encontro sexual se desenvolve numa atmosfera segura,

não competitiva e não orientada para resultados. A

sensualidade simplesmente não se presta à rigidez do

registro dos resultados.

Isso não quer dizer que os conselhos práticos e as

recomendações de especialistas nunca sejam úteis ou

necessárias. Se você não se comunica bem, é óbvio que

deve tentar melhorar; se não tem tempo para o sexo,

você está atarefado demais. Se não tem conhecimento,

informe-se. Se seu estado físico é problemático — devido

a idade, mudanças hormonais, diabetes, câncer de

próstata, histerectomia —, procure um médico. Há muitos



livros que oferecem ajuda saudável nessa área. Mas,

embora aborde aspectos importantes de nossos

contratempos sexuais, o modelo solucionador de

problemas não aceita as questões quixotescas e

fundamentalmente existenciais do erotismo humano, que

estão muito além de qualquer solução técnica.

QUANDO TRABALHO NÃO FUNCIONA

Somos de fato uma nação que se orgulha da eficiência,

mas aí está a complicação: o erotismo é ineficiente.

Adora perder tempo e desperdiçar recursos. Como Adam

Phillips observa, com uma pitada de humor: “Na vida

sexual, não adianta ‘trabalhar’… os esforços são sempre

um esforço excessivo. O erotismo é um ato de

imaginação, e não se pode medi-lo. Glorificamos a

eficiência e não conseguimos reconhecer que o espaço

erótico é um interlúdio radioso em que nos deleitamos,

indiferentes a exigências de produtividade; o prazer é o

único

objetivo”. 9 Octavio Paz diz: “O momento da fusão é uma

fissura no tempo, um bálsamo contra os ferimentos

infligidos pelos minutos e as horas do tempo. Um

momento totalmente eterno como é efêmero”. 10 É

um salto para um mundo além.

Dar esse salto é perder o controle, algo que nos ensinam

desde cedo a evitar. Somos socializados para domar

nosso lado primal: nossos impulsos turbulentos, nossos

desejos sexuais, nossa voracidade. A ordem social se

baseia nessa contenção; sem ela, cria-se o caos. Como a

perda de controle é vista quase exclusivamente como

algo negativo, nem consideramos a ideia de que se

entregar pode ser afetiva ou espiritualmente



iluminadora. E, no entanto, a suspensão temporária do

eu discernível muitas vezes é libertadora e abrangente.

Já vi muitas pessoas se sentirem perdidas quando não

conseguem simplesmente pegar o problema do erotismo

e solucioná-lo, perplexas e assustadas com sua

impotência. Eu as ajudo a aprender a renunciar ao

controle intencionalmente, para que possam crescer

como pessoas e se descobrir.

Ryan e Christine já fazem terapia há um ano, recebo-os

juntos e individualmente. Estão fazendo a transição da

vida de casal sexualmente intenso para a de pais de três

filhos pequenos. Após o nascimento das gêmeas, a

inspiração erótica começou a murchar. Há casais que se

resignam, acomodando-se no companheirismo afetuoso,

mas Ryan e Christine não querem abrir mão da

intensidade que tinham. A lembrança lhes é cara. Eles

têm uma distinção clara entre fazer sexo e fazer amor, e

há tempos não fazem amor. Já viram filmes, já tomaram

banho de banheira juntos e respeitam o compromisso de

seu encontro semanal. Já tentaram muitas coisas,

algumas com resultados satisfatórios, outras sendo um

total desperdício de tempo. Meramente fazer sexo não é

o problema. Claro que eles gostariam de fazer com mais

frequência, mas o que realmente os preocupa é a

intensidade.

Estão incomodados com a crescente insipidez. Pró-ativos,

eles estão em busca de novas ferramentas para a

atividade.

Se eu fosse acompanhar esse jeito deles de resolver o

problema da diminuição do desejo, poderia sugerir várias

coisas, mas questiono o racionalismo prático em

questões do coração. Acho que o desafio de



um erotismo sustentado numa relação formal ao longo

do tempo tem outra natureza. Nem sempre sabemos de

antemão quais são nossos objetivos. 11 Nossos desejos

não são isentos de conflito, tampouco nossas paixões são

isentas de contradições. A vontade e a razão não podem

ditar nossos sonhos de amor. A razão não conhece as

raízes de nossos sonhos nem as misteriosas

necessidades do coração. Nem sempre podemos usar as

leis de lucro e perda em nossa vida sentimental e erótica.

Aplicar a ética de trabalho é complicado. Não há lógica

capaz de neutralizar a ambivalência do amor.

— Não tenho nada de novo a oferecer no departamento

do “como fazer” — digo a eles. — Vocês fizeram

encontros românticos, recorreram a incenso afrodisíaco,

a lubrificantes… Estão numa dieta de sexo constante que

é satisfatória mas que não satisfaz. Acertei?

— Acertou, mas o que você quer dizer? Que acabou? Não

tem mais nada que possamos fazer? — pergunta

Christine.

— De modo algum. A paixão é imprevisível, não segue as

regras de causa e efeito. O que dá certo na segunda-feira

pode não dar na terça.

A solução geralmente é uma surpresa, não é uma

questão de se empenhar e chegar ao resultado desejado,

como vocês andam fazendo até agora. Então, não vamos

falar de esforço. Vamos falar de liberdade.

De diversão.

— Hã?

— Vamos tentar o seguinte. Pode parecer um caminho

inusitado, mas, já que vocês estão num beco sem saída,



não custa nada dar uma chance.

O que engessa o desejo é o confinamento, então eu

proponho que vocês pensem no contrário disso:

liberdade. Num sentido amplo.

Quando vocês se sentem mais livres em sua relação? Em

que aspectos o casamento os torna mais livres, e em que

aspectos os deixa menos livres? Até que ponto vocês

conseguem dar liberdade um ao outro? Até que ponto

conseguem se entregar?

Começo a conversa no consultório na esperança de que a

continuem entre eles.

Gosto de sacudir as pessoas, fazê-las sair da

complacência, ou, pelo menos, provocar uma maneira de

pensar diferente. Tento criar algum desconforto com o

status quo . Embora Ryan e Christine estejam

infelizes com a situação, não sei se estão infelizes a

ponto de enfrentar uma mudança. Em terapia, lanço um

monte de ideias sem nunca saber onde elas vão cair nem

se deitarão raízes. Deixo a ideia de liberdade assentar

um pouco, para ver se germinará.

Alguns meses depois, Ryan começa uma sessão

anunciando:

— Muito bem, quer ouvir uma história verídica da meia-

idade? Aí vai.

A melhor amiga de faculdade da Christine foi passar uns

dias com a gente recentemente. Você sabe que eu

trabalho em casa, então almoçamos juntos algumas

vezes, com a babá e as crianças. Tudo muito inocente.



Barbara trabalha com causas humanitárias, tem

quarenta e poucos anos e dirige programas em locais em

crise pelo mundo afora. Sem filhos, monógama serial,

independente, está comprometida com a causa, mas vai

ficando meio cansada de seu estilo de vida. Ele

prossegue:

— E ela é bonita, mencionei isso? Tem a vida que eu não

tive. Ao lado dela, me sinto um cara típico da meia-idade

e da classe média. Não tem nada de errado nisso, você

diria, mas a adrenalina dela é contagiosa. Ela realmente

mexe comigo e me excita. É incrível como fiquei vidrado

nela. Você sabe que ando falando dessa sensação de

apatia, desse meu abatimento, que engordei e tal…

Parece que, quando me acomodei, parei de funcionar.

Pois a energia dela me despertou. Tenho vontade de

beijá-la. Tenho medo de fazer isso, mas também tenho

medo de não fazer. Me sinto um idiota, culpado, mas não

consigo parar de pensar nela. Sabe, o que prometi no

altar era pra valer. Sou apaixonado pela minha mulher,

isso não tem nada a ver com ela. Tem a ver com algo que

perdi e que talvez eu nunca recupere.

Quando se casou com Christine, Ryan fechou as portas

para outras mulheres. Largou a carreira de ator que não

o sustentava, assumiu em tempo integral seu trabalho

como assistente jurídico e começou a estudar direito.

Agora, trabalha como consultor para organizações de

proteção ambiental. Quando o ouço falar, perplexo, sobre

essa súbita paixão, vejo um despertar de seus sentidos

adormecidos. Não desencorajo os desejos “imaturos” de

Ryan nem o censuro. Tampouco tento fazê-lo ser racional

ou explorar a dinâmica emocional por baixo dessa paixão

presumivelmente “adolescente”. Eu valorizo a

experiência dele. Ele está olhando para algo belo;

fantasiar com Barbara é uma



forma de viver a vida da qual ele abriu mão. Admiro-me

junto com ele do fascínio desse encanto, mas uso o

termo devido: uma fantasia.

Pergunto como ele pode saborear essa experiência sem

deixar a euforia momentânea colocar em risco seu

casamento.

— Tão belo e tão trágico — digo. — É maravilhoso saber

que você ainda é capaz de se animar assim. E você sabe

que nunca pode comparar esse arrebatamento com a

vida doméstica, porque o lar é outra coisa. O lar é

seguro. Aí, você está vacilante; está num terreno

instável. Você gosta dessa sensação, mas também tem

medo de que ela o leve longe demais. Provavelmente

não deixa sua mulher evocar tais tremores em você. Tem

uma antropóloga evolucionista chamada Helen Fisher12

que explica que a lascívia é metabolicamente cara. É

difícil de manter após o clímax evolutivo: os filhos. Vocês

ficam tão focados nas exigências incessantes do dia a dia

que provocam um curto-circuito em qualquer carga

elétrica entre vocês.

Na sessão seguinte, Ryan sabe exatamente por onde

quer começar. No início da semana, Christine e Barbara

haviam planejado sair para jantar.

Sentindo-se culpada, como sempre se sente, por sair

sem ele, Christine o convidou a ir também. Mas passou a

noite inteira fingindo que ele não existia. E pela primeira

vez ele não se incomodou por ficar em segundo plano

vendo as duas relembrarem os velhos tempos. Depois da

faculdade, ambas passaram um ano no Togo com o

Peace Corps.



Christine voltou; Barbara não. Como sempre quando

conversam, cada uma disse que invejava e admirava a

vida da outra.

— Tínhamos acabado de beber um maravilhoso shiraz

australiano e estávamos bem alegres — conta Ryan —,

quando Christine me deixou chocado ao dizer a Barbara:

“Olho para você e me pergunto se vale a pena. Para ser

sincera, acho que não sou feita para isso: filhos, casa,

trabalho. Às vezes me pergunto se fiz tudo isso só para

provar que podia”. E depois: “Acho tudo muito

opressivo”. Ela estava se perguntando se sua vida valia a

pena… Ela acha sua vida opressiva? Eu fiquei pasmo.

Ryan repetia as palavras da esposa aturdido, como se

não conseguisse acreditar que as ouvira. Eu o instiguei, e

ele contou outros comentários da esposa: que ela achava

ter feito sempre o que esperavam dela, que

era mais fácil do que decidir por conta própria. Ele

prosseguiu, imitando muito bem a mulher, num tom

sarcástico e ao mesmo tempo cheio de admiração:

— “Eu sei que estou reclamando de barriga cheia”, ela

disse. “Cadê minha gratidão? Sou abençoada com as

crianças, com Ryan, com os vestígios de uma carreira

decente, bons amigos. Quem não tem isso…

família, casamento… idealiza. Pelo menos eu idealizava.

Mas quando a gente tem, se sente aprisionada. Tenho

meus momentos de alegria, mas na maior parte do

tempo vivo atolada em trabalhos maçantes.”

Ryan nada disse na hora, mas ficou perplexo.

— Como eu ia saber que ela se sentia assim? Ela sempre

me pareceu bem feliz. Eu achava que ela tinha o que



queria. Que eu era o único insatisfeito.

Agora, ele está dividido. Por um lado, está irritado por ela

não ser quem ele esperava; por outro, está nervoso com

o que tudo isso diz sobre ele.

— Na minha cabeça, ela é uma rocha, eu é que sou o

sensível. Tive que me esforçar muito para ser quem eu

achava que ela queria que eu fosse, criando essa vida

com ela. Eu me senti diminuído. Se ela se sente

aprisionada, atolada em trabalhos maçantes, como é que

eu fico?

— Você precisa que ela reconheça seu esforço? —

pergunto.

— Acho que sim. As dúvidas dela desvalorizaram meus

esforços. Mas aí aconteceu uma coisa estranha. — Ele faz

uma pausa. — Comecei a gostar.

— Explique.

— É como se eu tivesse mudado radicalmente. Não

consegui interrompê-la, que é o que provavelmente eu

teria feito se estivéssemos sozinhos; quer dizer, não que

algum dia ela fosse me dizer uma coisa dessas. Além do

mais, eu estava intrigado. Ela sentia o mesmo que eu;

estava dizendo as mesmas coisas que eu não ousava

dizer. Ela quer mais. Também precisa de algo novo. Sente

falta da liberdade. Ela foi ficando mais interessante para

mim, mais desconhecida. O vinho realmente soltou a

língua dela.

— O que mais ela disse?

Também estou curiosa. O ator dentro dele não resiste a

interpretá-la.



— “Tenho a sensação de que estamos entalados um com

o outro” —

respondeu ele, mais uma vez imitando a voz da esposa.

— “Às vezes fico fantasiando que tenho a vida de outras

pessoas, outros homens.

Ninguém especificamente, só imagino uma página em

branco, sem nenhum fardo, sem história, sem problemas.

Alguém com quem eu poderia ser diferente. Eu me

ressinto muito de estar entalada naquela casa, naquela

família, no meu corpo. Tenho vontade de dizer: me deixe

em paz.”

Ryan então me conta o desfecho inesperado da noite:

— Fiquei chocado, depois na defensiva, em seguida

zangado. Mas o estranho é que quanto mais ela falava,

mais eu a queria. Ela estava inflamada. A princípio,

pensei: ah, para com esse discurso; mas depois eu

estava cativado, me identificando, e fazia muito tempo

que eu não me sentia tão próximo dela e tão excitado.

Meu fascínio por Barbara desapareceu. E eu sabia que se

tivesse casado com Barbara, desejaria Christine.

— E isso aconteceu naturalmente — digo. — Nenhum

dever de casa que eu lhe passasse teria alcançado esse

resultado.

Explico que seu desejo renovado decorre do fato de

Christine ter reafirmado sua individualidade e seus

sonhos. Quando manifestou seus desejos ocultos, ela

autorizou Ryan a libertar os dele.

Isso tudo às vezes é completamente impraticável. Fosse

outro casal, o mesmo cenário poderia ter desencadeado

um medo de abandono que talvez causasse a luta do



século. Ninguém pode planejar isso; essa é a questão. O

desejo é um enigma; é insubordinado e se irrita com

imposições. Naquela noite, Ryan estava receptivo a

Christine. Na honestidade dela, ele a redescobriu. Mais

importante ainda: ele a escolheu de novo, e é o ato de

escolher, a liberdade implícita na escolha, que mantém

viva a relação.

O flambado que Ryan e Christine saborearam naquela

noite nada tinha de eficiente ou de aconselhável. Não era

uma tarefa que pudessem incorporar em sua rotina

semanal. Christine sacudiu a gaiola, e Ryan foi

desalojado. Ela reivindicou sua individualidade, e o

resultado foi mais intimidade. O desejo surgiu de um

paradoxo: o reconhecimento das limitações da vida

conjugal formou um vínculo entre eles; o reconhecimento

da alteridade inspirou intimidade.

Não há como “institucionalizar” ou criar uma política

conjugal para

esse casal que de alguma forma garanta que eles

continuarão tendo, ou tornarão a ter algum dia, essa

experiência. Como terapeuta, reconheço que montar um

programa de reforço para ajudá-los a manter esse

encanto recém-descoberto está além da minha

competência, mas, embora eu não possa transformar

isso numa tarefa ou num exercício, só o fato de ter

ajudado pode fazê-los enxergar outro tipo de realidade.

Espero que mude a forma como cada um deles vê a si

mesmo e ao outro.

“UM PARADOXO A ADMINISTRAR, NÃO UM PROBLEMA A

RESOLVER”



Conservar o desejo com o passar do tempo é tão difícil

porque exige duas forças opostas: liberdade e

compromisso. Então, além de ser um problema

psicológico ou prático, é também sistêmico. Sendo assim,

é mais difícil de “trabalhar”. Pertence à categoria dos

dilemas existenciais que são tão insolúveis como

inevitáveis. 13 Ironicamente, até o mundo dos negócios,

que só gira em torno de pragmatismo e eficiência,

reconhece que alguns problemas não têm soluções

claras.

Encontramos as mesmas polaridades em cada sistema:

estabilidade e mudança, paixão e razão, interesse

pessoal e bem-estar coletivo, ação e reflexão (para citar

alguns). Essas tensões existem em indivíduos, em casais

e em grandes organizações. Elas expressam dinâmicas

que fazem parte da própria natureza. Barry Johnson, um

especialista em liderança e autor de Polarity

Management: Identifying and Managing Unsolvable

Problems [A administração da polaridade: identificando e

gerenciando problemas insolúveis], 14 descreve

polaridades como um conjunto de opostos

interdependentes que pertencem ao mesmo todo — não

se pode escolher um em detrimento do outro, o sistema

precisa de ambos para sobreviver.

Ben, por exemplo, troca de namorada a cada seis meses

e toda vez se convence de que encontrou “a pessoa

certa”, mas é só a intensidade erótica diminuir, ainda

que só um pouco, que ele entra em pânico e abandona o

barco, pensando: “Daqui para a frente é ladeira abaixo.

Acho que, afinal de contas, não era amor”. Ele diz muito

que deseja uma relação estável — que quer

compromisso, está pronto para se unir a alguém —, mas

sua tolerância ao tédio sexual é zero. Na experiência de



Ben, compromisso e entusiasmo são incompatíveis.

Contudo, em sua fantasia existe uma mulher onipotente

capaz de unir o útil ao agradável. A força dos encantos

dela vão garantir que o sexo continue sendo vibrante — o

sinal mais claro de amor duradouro. Ela será uma mulher

tão extraordinária, tão incrível, que vai induzi-lo a querer

sossegar (como se tudo isso não tivesse nada a ver com

ele).

Invariavelmente, sua indisponibilidade é sua

característica mais atraente. Ele diz a mesma coisa há

anos:

— Só não encontrei a pessoa certa ainda. Já conheci

mulheres aos montes. Só não conheci a certa, aquela

com quem eu poderia ficar.

Pergunto aos meus amigos quem eles arranjariam para

mim, e eles também não conseguem pensar em

ninguém. Entende?

Ben vive buscando a mulher ideal. Claro, já procura há

muito tempo, pois até a criatura mais idealizada acaba

sendo meramente humana e, portanto, imperfeita.

No início de cada encontro, ele fica enlevado, livre de seu

turbilhão interno, mas, quando isso passa, seus

fantasmas reaparecem, posto que nem a princesa mais

bela há de livrá-lo dele mesmo, ou dos desafios do amor.

Por mais extraordinária que seja, ela não pode protegê-lo

do tédio que vem com o tempo e suas desilusões. E,

após cada relação fracassada, ele cai no que Octavio Paz

chama de “pântano de concupiscência”15, isto é,

excessos sexuais. Esses múltiplos encontros lhe

oferecem prazeres olímpicos à noite, mas só diálogos

superficiais na manhã seguinte. Então logo volta a



sensação de vazio, e ele se vê de novo ansiando pela

fantasia de união com uma parceira estável. Ávido depois

de meses de sexo sem compromisso, ele encara com

pânico a nova conquista. Toda vez que se apaixona, Ben

vai de zero a cem num mergulho. Não consegue regular

o passo. Não se sacia. Incorpora a parceira, e não apenas

sexualmente. É o movimento oposto do pêndulo

— totalmente simétrico e com a mesma intensidade.

Pessoas como Ben são facilmente depreciadas por suas

reações extremas, mas são também um irresistível tema

de conversa. Ben é aquele de cuja vida as pessoas

gostam de falar com um misto de pena (principalmente

as mulheres) e inveja (principalmente os homens). Ele é

a personificação do conflito que tantos vivem em silêncio

ou de forma

mais reprimida.

Conhecendo a natureza romântica de Ben, reluto em

receitar intervenções sexuais concretas para recarregar

sua libido. Ben é imune a conselhos; as soluções

pragmáticas não funcionam para ele, porque seu dilema

é algo que precisa ser reconhecido, mais do que

corrigido. Com isso em mente, tomo emprestado um

exercício de Barry Johnson. Digo a Ben:

— Quero que inspire e prenda o ar o máximo de tempo

que conseguir.

O oxigênio puro se transforma em dióxido de carbono e o

obriga a expirar. A princípio, o alívio é maravilhoso, mas

logo depois ele necessita de oxigênio de novo. Explico:

— Você não tem escolha; tem que inspirar e expirar,

fazer as duas coisas. É a mesma coisa com a intimidade



e a paixão.

Explico que a tensão entre segurança e aventura é um

paradoxo a administrar, não um problema a resolver. É

um quebra-cabeça.

— Dá para ter consciência de cada polaridade? Você

precisa de cada uma em momentos diferentes, mas não

pode ter ambas ao mesmo tempo. Consegue aceitar

isso? Não é uma situação de ou isso ou aquilo, é uma

questão de receber os benefícios de cada uma e também

reconhecer os limites de cada uma. Um fluxo e refluxo.

O amor e o desejo são duas forças rítmicas mas

conflitantes que estão sempre fluindo e sempre

procurando o ponto de equilíbrio.

Ben namora Adair há oito meses — um recorde para ele

—, e algo diferente está acontecendo.

— Acho que estou apaixonado por essa mulher — diz ele.

— Tudo bem, sempre acho que estou apaixonado, mas

desta vez é diferente.

Está certo, todo mundo é diferente, mas essa moça é

diferente mesmo.

Ela me segura. Posso dar um ataque por causa de

alguma coisa (você sabe como fico) e ela não reage. Não

que não ligue ou não se sensibilize, mas não entra em

pânico junto comigo. Ela é calma, e, você sabe, sou tudo

menos calmo. Acho que pode dar certo. Gosto de estar

com ela. E o sexo continua muito bom…

— Estou esperando o mas… — digo.



— Mas sinto que está mudando. Estou ficando nervoso,

insatisfeito.

Não quero estragar isso. Tenho 43 anos, caramba. Quero

ter um filho, mas tenho medo de não conseguir segurar a

barra.

Não conheço Adair, mas algo nela me deixa otimista.

Sem saber, Ben põe em evidência seu (ouso dizer?)

medo de intimidade. Antes, suas namoradas ficavam

muito felizes de se fundir com ele; mas Adair consegue

ser ela mesma — parece ter muita personalidade. Mesmo

depois de oito meses, é discretíssima em relação à sua

vida íntima. Dá a impressão de ser tranquila e imparcial,

com uma inteligência equilibrada e sutil. É enfermeira de

uma unidade de oncologia pediátrica e convive com a

presença da morte iminente. Ben a diverte, traz leveza

para seu mundo. Sua sede de viver a anima. Seu ardor

erótico é o oposto da morbidez. Ela gosta do contraste.

Ben certamente traz toda uma história emocional para

seu problema e tem que lidar com muita coisa, mas a

dificuldade de conciliar segurança e excitação não se

deve apenas a seus problemas pessoais. É o desafio do

ideal de amor moderno. Com isso em mente,

examinamos o que sexualidade significa para Ben.

Quase todos lamentam a diminuição da paixão erótica

com melancolia, resignação ou nervosismo, mas manter

a vitalidade erótica não passa a ser o princípio

organizador de nossas vidas. Para Ben, não é assim. O

sexo é onde ele se acha mais vivo. O sexo tem um poder

regenerador que lhe permite voltar ao mundo sentindo-

se enriquecido e renovado. No sexo, ele sente a união e a

atenção que não sente em outra área. É ao mesmo

tempo vulnerável e dominador, exposto e confiante. Ben



tem um cérebro ativo. Sujeito a impulsos libidinais de

alta octanagem, ele anda sempre a mil. Fica assoberbado

e se desorganiza, mas sua hiperatividade lhe foi útil para

tocar sua empresa de entregas. Para Ben, o sexo é a

experiência regulatória definitiva que acalma sua

energia: a tensão extrema é seguida de um alívio total.

Em nenhum outro momento ele se sente tão calmo como

quando atinge o ápice hedonístico. É um instante de

perfeita harmonia entre ele e o mundo. E, embora Adair

goste de sexo, para Ben é algo imprescindível.

O sexo é o alicerce de sua vida — se for privado dele,

acha que está morrendo. Não admira que se apavore

com a ideia do sexo indo ladeira abaixo.

Ben é um homem eminentemente moderno. É um

homem de ação, e é por isso que sua resposta típica à

insatisfação sexual é terminar a relação, começar a sair

de novo, transar com outra pessoa e iniciar uma

nova relação que, espera ele, seja vacinada contra a

morte do erotismo.

Ressalto para Ben que, ao contrário do que se pensa, agir

nem sempre é o melhor caminho.

— O importante não é agir imediatamente, no meio do

pânico, e excluir Adair da sua vida para se livrar da

ansiedade — digo. — Menos sexo não necessariamente

significa menos amor.

Ofereço a ele um refúgio seguro para abrandar sua

ansiedade e o encorajo a pensar por meio das

contradições do desejo, em vez de expressá-las pelo

comportamento. Isso faz Ben deixar de lado a

mentalidade antiga. Peço-lhe para reconhecer seu dilema

e observá-lo com compaixão e lucidez. Trabalhar um



conflito não é o mesmo que eliminá-lo. No

reconhecimento e na administração da dualidade está a

sobrevivência do desejo.

Para Ben, buscar sexo com outras mulheres é uma

solução passageira, um alívio temporário, pois lhe

permite se esquivar das perguntas mais difíceis. Do que

ele precisaria para se sentir excitado e seguro com a

mesma mulher? Por que, em sua mente, a alegria e a

brincadeira estão isoladas do amor e do compromisso?

Como preservar a sensação de liberdade numa relação

íntima?

Reinterpreto a ansiedade de Ben sugerindo que ela pode

servir como alerta contra a complacência.

— Antes, você reagia à ansiedade descarregando-a.

Quero que pense nela primeiro como uma ferramenta. A

ansiedade é sua aliada, um barômetro de sua

necessidade de correr alguns riscos. Quando você

começar a se sentir insatisfeito, é hora de alguma coisa

nova, não alguém novo.

Dou-lhe a seguinte citação de Frank Jude Boccio, autor de

Mindfulness Yoga [Ioga consciente], como matéria de

reflexão quando estamos encerrando a sessão:

“Reclamamos das dificuldades na superfície de nosso

caminho árduo, maldizemos as pedras pontiagudas

embaixo, até que, a certa altura de nosso

amadurecimento, finalmente olhamos e vemos que elas

são diamantes”. 16

Vivemos numa época em que o mais veloz é melhor e

controle é poder, na qual o desempenho prevalece sobre

o processo e o risco é



matematicamente calculado. Em nossa vida cheia de

compromissos, há uma tentação de simplificar nossas

complexidades existenciais.

Simplesmente não temos tempo nem paciência para

uma reflexão aberta. Preferimos ser pró-ativos e assim

reafirmar nosso sentimento de controle. No consultório,

encontro casais que reclamam de serem entorpecidos

pela rotina, mas, quando investimos continuamente no

tipo de soluções pragmáticas para “fazer sexo” que

prometem regularidade — uma média razoável —,

corremos o risco de aumentar a insipidez que tanto

repudiamos. O erotismo nos desafia a buscar uma

solução diferente, a nos render ao desconhecido e ao

insondável, a abrir uma brecha no confinamento do

mundo racional.

6. Sexo é sujo; exceto com alguém

que você ama: Quando o

puritanismo e o hedonismo se

chocam

Sexo sem pecado é como ovo sem sal. 1

Luis Buñuel

Lamento dizer que nós, do FBI, somos impotentes para

agir em casos de intimidade oral-genital, a menos que

isso tenha de alguma forma obstruído o comércio

interestadual. 2

J. Edgar Hoover



Por que tantos casais se distanciam sexualmente? A lista

de fatores é longa, e o mais invocado deles é o estresse.

“Assim que me sento, vejo a roupa que ainda precisa ser

dobrada, a correspondência por abrir, os brinquedos

espalhados, e isso me tira todo o tesão.” “É o emprego

novo, são nossos pais idosos, nossos filhos pequenos:

fico exausta. Já não tinha uma libido muito forte, mas

agora não tenho tesão nenhum.

Não leve para o lado pessoal.” Porém, quando meus

pacientes mencionam os estresses muito verdadeiros da

vida moderna para explicar por que o desejo foi para o

brejo, sou eu quem sugere que não deve ser só isso.

Afinal de contas, o estresse já era uma constante na vida

deles bem antes de se conhecerem e não os impediu de

pularem para os braços um do outro.

No nível de justificação seguinte, eles desfiam os

problemas mais profundos da relação: os bate-bocas e os

gelos, a falta de confiança, as

decepções crônicas, os ciclos de culpa. “Sexo? Você deve

estar brincando. Depois de tudo o que acabou de me

dizer?” “Quando foi a última vez que demonstrou que

estava interessado?” “Não poderia se esforçar só um

pouquinho para ficar mais atraente?” “Eu gostaria que

você desligasse a maldita tevê; fico me sentindo um

pedaço de carne morta.”

Não obstante essa ladainha de desencanto, eu acredito

que a morte de nossa libido tem um outro nível ligado à

profunda ambivalência que envolve a sexualidade em

nossa cultura. Embora reconheçamos a importância do

sexo, vacilamos entre extremos de permissividade e

repressão: “Não transe antes de casar”. “Transe quando

estiver a fim.”



“Não tem nada de mais.” “É uma coisa especialíssima.”

“Amor é necessário.” “O que amor tem a ver com isso?”

Por essa abordagem, com sexo, é tudo ou nada. Prolifera

a pornografia na internet, mas continuamos discutindo se

a educação sexual deveria fazer parte do currículo

escolar, e, caso deva, se o nome da matéria deveria ser

“Educação Sexual” ou a menos direta “Educação

Corporal”.

Embora os Estados Unidos vivam uma época de

liberdade sexual inédita, o policiamento da sexualidade

não diminuiu desde a época dos puritanos. A intervenção

do governo deixa uns aliviados e outros apavorados.

Promovemos a abstinência com táticas baseadas no

medo, ameaçamos de impeachment políticos adúlteros,

combatemos o casamento homossexual e

enfraquecemos as já frágeis leis do aborto.

Embora a virgindade pareça uma relíquia do passado,

todos os dias nossos representantes dão um cunho

moralista à legislação sobre a sexualidade. Aborto,

homossexualidade, adultério e “valores da família”

estão em pauta na agenda política nacional há mais de

trinta anos. Esse conservadorismo tem suas raízes na

tradição puritana, que nutre profunda desconfiança do

prazer e tem uma atitude moralista em relação a

qualquer coisa que se afaste da sexualidade

heterossexual, monogâmica, conjugal e de fins

reprodutivos.

Enquanto isso, produtores de televisão convidam quem

já tiver transado com mais de cem pessoas diferentes a

telefonar para o programa. O sexo nunca foi tão exposto

publicamente, um bombardeio incessante de imagens



explícitas para onde quer que olhemos. O sexo, o padrão

perene da propaganda, também virou uma commodity

em si.

Sintonize em qualquer programa de entrevistas matutino

ou vespertino para ouvir sobre mães que dormem com o

namorado da filha, homens voyeurs e donas de casa

prostitutas assumindo seu estilo de vida para o marido

que de nada desconfiava. O sexo está em toda parte, em

todas as suas permutações, como descreve

exaustivamente Lillian Rubin:

“pornografia, impotência, sexo pré-conjugal, sexo

extraconjugal, sexo grupal, troca de casais, SM e quantas

das outras variantes de comportamento sexual seu

produtor lembrar, seja esse comportamento comum ou

bizarro”. 3

A política e a economia do sexo, assim como as atitudes

diametralmente opostas que presenciamos todos os dias,

penetram no quarto dos americanos e se insinuam nas

dobras da nossa intimidade.

Os casais que atendo vivem no cruzamento dessa

ambivalência e precisam negociar em meio a esses

sistemas de valores rivais. O legado do puritanismo, que

coloca a família no centro da sociedade, espera que o

casamento seja racional, equilibrado e produtivo.

Trabalhar, poupar e planejar. Assumir compromissos com

seriedade. Mas ao lado dessa noção muito americana de

responsabilidade e moderação individuais está a noção

igualmente muito americana de liberdade individual.

Acreditamos em realização pessoal: na vida, na liberdade

e na busca da felicidade. Saboreamos a liberdade de

satisfazer espontaneamente nossos desejos e vivemos



numa economia de consumo determinada pelas

exigências de um mercado que assegura que esses

desejos nunca parem de surgir. A cultura sexual nos diz o

que é atraente e o que devemos querer (como se

fôssemos incapazes de descobrir sozinhos).

Toda uma indústria do hedonismo paira na periferia do

casamento, lembrando-nos constantemente tudo o que

sacrificamos em troca do sexo ameno da vida conjugal.

Será que nossas relações têm força para resistir ao canto

da sereia do prazer ilimitado? Quando somos

constantemente exortados a substituir o velho pelo novo,

quando as imagens sexuais sempre retratam juventude e

beleza (posto que ninguém envelhece a não ser você),

quando o sexo on-line satisfaz seu desejo mais

idiossincrático, será possível esperarmos passar

cinquenta anos com a mesma pessoa e satisfeitos com

isso? Ainda resta saber. Prometem-nos realização

imediata, que está ali à mão para qualquer um exceto

nós. E tudo isso reforça a profunda discrepância entre o

que nos estimulam a querer e o que nos permitem ter. É

o puritanismo e o hedonismo em choque.

“EU ESCOLHI ESPERAR” X “SEXO SÓ SE FOR SEGURO”

Não vamos nos enganar achando que essa saturação

reflete esclarecimento no assunto. O marketing flagrante

de imagens sexuais4

parece mais excessivo que progressista. Suas raízes e

objetivos são o lucro e a liberdade de mercado, não a

liberdade de pensamento. Em resumo, querem mais nos

fazer abrir a carteira do que abrir a mente.



Talvez seja por isso que a moral de “cidade no alto da

colina” *

subjacente à nossa cultura não se contamine com todas

as imagens explícitas que piscam nas telas: a ideia

central de que o sexo é sujo continua não contestada.

Nosso profundo desconforto com o sexo é notado

especialmente no tratamento que damos à sexualidade

na adolescência. Uma parcela significativa da população

americana considera que limitar o acesso ao controle da

natalidade e à educação sexual afastará nossos jovens

das tentações da carne. Campanhas como “Eu escolhi

esperar” encorajam a abstinência como meio de evitar a

gravidez precoce e as doenças sexualmente

transmissíveis, e nossas políticas de saúde pública

refletem a ideia de que exercer a sexualidade na

adolescência é anormal, algo a ser evitado. Por mais

liberal que a mídia possa parecer, a sexualidade ainda é

considerada perigosíssima por muitos americanos — um

fator de risco.

Os europeus, em contrapartida, veem a sexualidade

adolescente como um estágio normal do

desenvolvimento rumo a uma sexualidade saudável na

vida adulta. Sexo não é problema; o problema é ser

irresponsável no sexo. Daí o “contraslogan” europeu de

“Sexo, só se for seguro”. Vale a pena notar também que,

na Europa, 5 os adolescentes iniciam a vida sexual em

média dois anos mais tarde que seus equivalentes

americanos, e é de estarrecer que o índice de partos de

adolescentes seja oito vezes menor. Como é que a

sociedade americana, com um preconceito tão evidente

contra o sexo na adolescência, produz tal estatística

constrangedora?



A sexualidade cheia de tabus e a sexualidade do excesso

convergem de modo perturbador. Ambas nos levam a

querer nos dissociar psiquicamente do ato físico do sexo.

Uma sociedade que vê o sexo como sujo não elimina o

sexo, apenas gera culpa e vergonha em sua versão mais

extrema ou um desconforto generalizado, em sua

expressão mais ubíqua. O sexo é divorciado dos diálogos

afetivos e sociais. O que falta é uma sexualidade que

seja integrada, em que o prazer se desenvolva num

contexto de afinidade. Não estou falando apenas de

amor profundo; estou falando também de interesse e

apreço básicos por outra pessoa.

FICA COMIGO HOJE?

Ratu tem 22 anos e estuda em uma das mais

conceituadas universidades americanas. É filha de uma

médica e um programador, ambos imigrantes indianos,

que, batalhando muito, conquistaram um padrão de vida

da melhor qualidade. Ratu estudou durante doze anos

nas supercompetitivas escolas públicas de Nova York e

agora quer fazer medicina, como a mãe. Conheci a mãe

de Ratu na festa de despedida de uma amiga. Quando

lhe contei o tema de meu livro, ela insistiu para que eu

entrevistasse sua filha.

— O que ouço da minha filha? É incrível. Muito triste, a

maneira como essas crianças se tratam. A gente quer

mesmo saber o que está acontecendo. Você devia

conversar com ela. Eu não consigo entender.

Eu sabia que tinha que falar com Ratu, e foi o que fiz.

Inteligente e articulada, ela parecia a porta-voz de uma

daquelas gerações que se definem por uma letra — X ou

Y, ou o que quer que tenham inventado agora. Ela me fez



uma descrição esclarecedora das práticas sexuais no

campus.

— Não temos muito tempo para namorar, então a

solução é ficar com alguém no fim de semana. Vamos a

uma festa ou a um bar, todo mundo toma um porre e

todo mundo se pega. E na segunda-feira já não rola mais

nada, depois que todos contam no almoço o que fizeram

no sábado. “Ficar” é um termo amplo que cobre tudo,

desde beijos até sexo oral e mesmo sexo completo, com

tudo a que se tem direito.

“Na faculdade, o ideal é ter ‘amigos com benefícios’.

Você tem um grande amigo homem com quem se diverte

muito e com quem rola uma

tensão sexual. Tudo começa uma noite quando vocês

dois estão de porre e se encontram, digamos, num bar.

Vocês vão para casa juntos, transam (pode ser bom ou

pode ser não tão bom, não importa) e depois fingem que

nada aconteceu. Na semana seguinte, isso se repete,

com a mesma pessoa, e assim vai, até você achar que

não precisa mais da desculpa de sair e encher a cara,

você simplesmente liga para ele se estiver a fim de

pegar alguém ou se estiver entediada.”

Isso é o que Ratu e suas amigas chamam, com a maior

naturalidade, de

“pau amigo” . Há um inconveniente afetivo, até mesmo

nessa forma espantosamente abreviada de união sexual.

Chega um ponto, diz Ratu, em que uma parte fica mais

envolvida que a outra, e é a hora da conversa

desagradável. Estabelecem-se regras básicas: apenas

amigos com benefícios, nada mais, nada menos; e se um



ou outro não estiver de acordo com isso, então terminou.

Aí você passa para outra.

— Fazemos um esforço danado para não deixar as

emoções atrapalharem — declara Ratu, sem um pingo de

ironia.

O que é interessante para mim na descrição de Ratu é

que essa história não tem uma linha narrativa — não tem

uma trama, um desenvolvimento, um clímax, um fecho.

Na verdade, não tem história nenhuma. O sexo é

separado da história que lhe deu origem.

— Há uma tentativa deliberada de não deixar os

sentimentos interferirem, e não só por parte dos garotos

— elabora Ratu. — As garotas, assim como os garotos,

falam de amor e de sexo como coisas separadas, como

se nada tivessem a ver uma com a outra. — Ela faz uma

pausa. — Embora eu desconfie que muitas das minhas

amigas prefeririam estar namorando, queiram ou não

admitir isso.

Longe de mim desdenhar a liberdade de expressão do

sexo sem compromisso ou recreativo. Um encontro

erótico pode abranger um leque de intensidades

interpessoais e ainda promover algum tipo de conexão,

mas esse tipo específico de comportamento não me

parece refletir liberação, e sim ansiedade camuflada.

Para minha surpresa, Ratu concorda plenamente com

essa hipótese.

— O álcool e o sexo andam juntos, é claro. Os dois são

coisas que sabemos que não deveríamos fazer.

Ouvindo Ratu, eu me perguntava como essa nova

sociologia do sexo influenciaria, mais tarde, nas relações

formais daqueles jovens.



— E quanto a amor e casamento? — pergunto. — Fala-se

nisso?

— O compromisso é considerado uma sentença de

morte. Sei que principalmente para os meus amigos

homens é uma ideia terrível. Eles não conseguem

conceber ter uma mesma parceira sexual por mais de

uma semana, que dirá dez anos. — Então Ratu

acrescenta, mais séria: —

Para as mulheres, é diferente. Elas veem o encanto da

coisa. Algumas realmente querem isso, embora muitas

incorporem o medo masculino estereotípico e vejam a

monogamia como uma restrição. Compromisso é

sacrificar nossos objetivos e ambições por algo que não

podemos controlar e que por isso pode dar errado. Pelo

menos é assim que pensamos nisso agora. Os

relacionamentos tiram nossa independência.

Quando a gente deixa uma pessoa entrar na nossa vida,

romanticamente, temos menos espaço para nós

mesmas.

— Então um relacionamento representa uma perda, não

um ganho?

— Exatamente.

— E namorar?

— Ah. No colégio, isso não existia. Os casais de

namorados aqui na faculdade são uma raridade quase

esquisita, vistos como se fossem casados ou coisa assim.

Estou intrigada com o retrato que Ratu faz dos

relacionamentos.



Sempre achei que formar um casal (ou pelo menos

sonhar com isso) nos faz crescer e permite que duas

pessoas descubram, juntas, coisas novas. Pelo menos era

o que eu pensava na idade dela. Ratu e suas amigas

parecem sentir mais segurança num MBA do que na

força de um vínculo amoroso sustentado. Por quê?

Talvez a obrigação cultural da independência as faça ter

medo.

— Quando existe amor no sexo, a pessoa fica

extremamente vulnerável

— explica ela. — Acho que esse é o xis da questão para

toda a minha geração, essa falta de confiança. Nos

ensinaram a autonomia, não a dependência.

Não é uma atitude romântica, mas talvez seja sábia,

dada a precariedade do casamento moderno. A

igualdade dos sexos fica patente em toda a sua ironia:

agora, também as mulheres têm o direito de se

apavorarem com o compromisso. Melhor o risco das

práticas sexuais do que sucumbir aos riscos do coração.

Nada é mais inútil que prever o futuro para alguém que

não está interessado em ouvir a previsão, mas às vezes

não resisto.

— Você me faz pensar que talvez seja por isso que é tão

difícil os casais que atendo fazerem sexo com

sacanagem quando se amam — digo a Ratu. — E não só

sua geração. Toda essa cultura se incomoda

profundamente com vulnerabilidade e dependência. E o

bom sexo íntimo exige ambas as coisas.

— Talvez — diz Ratu. — Mas quem disse que o bom sexo

tem que ser íntimo? E se “bom” quiser dizer me jogue



contra a parede, me violente e me largue antes de eu

acordar? Gosto é da espontaneidade. É da excitação que

vem com a espontaneidade e os diversos parceiros e as

saídas divinas em que nada dá errado porque antes do

almoço no dia seguinte cada um foi para o seu canto e

não dá tempo de ver os defeitos um do outro. Tem fases

em que estou viciada nessa excitação, mas tem outras

em que reconheço como isso tudo é superficial e quero

uma união mais profunda com alguém. Já tive

namorados, e é legal, embora acabe ficando meio chato

depois de um tempo. Espero que eu consiga encontrar

um equilíbrio… isso se já não me estraguei a ponto de

não me satisfazer mais com relacionamentos de longo

prazo.

Longe de ser a última palavra sobre o amor livre, essa

bravata toda disfarça um mal-estar subjacente. Até que

ponto esse tipo de sexo depois do qual se foge é na

verdade uma defesa contra o desconforto sexual, mais

ou menos como a abstinência motivada por tabus é uma

defesa? É o reverso da moeda: mesma ansiedade,

resposta diferente.

Eles bebem, transam, depois fingem que nunca

aconteceu. É uma forma de transar sem estar presente.

Acontece; ninguém precisa reconhecer o que fez. Talvez

esses falsos libertinos não estejam tão afastados do

legado puritano quanto seus rompantes de sábado à

noite poderiam nos levar a crer. Os encontros furtivos

não são exatamente uma celebração dos prazeres da

carne. Se não houvesse pelo menos alguma dissonância

moral em seu desejo de sexo, talvez eles não

precisassem se embriagar tanto para transar. Se não se

sentissem tão constrangidos com o ato, fariam questão

de estar conscientes de tudo e se lembrar depois.



Para Ratu, a excitação nascida da espontaneidade está

garantida desde que ela troque de parceiro com a devida

frequência. Mas o que acontecerá se só lhe sobrar um?

Talvez eu nunca mais veja Ratu, mas

ela me lembra muitas pessoas que vêm se consultar

comigo, pessoas que se decepcionaram com o

nomadismo sexual, pois não ajuda a vencer o desafio de

sustentar o tesão por uma só pessoa ao longo do tempo.

Consideram sexo antes do casamento e sexo depois do

casamento duas realidades completamente distintas. A

vida sexual de solteiro não é vista como algo que vá

prepará-las para a vida sexual de casado. Pelo contrário:

é a saideira antes do inevitável e prolongado declínio.

ATÉ QUE PONTO SEXO É IMPORTANTE, AFINAL?

Um saudável sentimento de que se tem direito ao

erotismo se baseia numa atitude relaxada, generosa e

livre em relação aos prazeres do corpo — algo com que

nossa cultura puritana continua brigando. Vejo todo dia

no consultório o resultado dessa ambivalência. Grande

parte do meu trabalho com casais é abordar a vergonha

e a ansiedade que envolve a sexualidade e que faz as

pessoas quererem desistir do parceiro por medo de

serem julgadas e rejeitadas. Dou o meu beneplácito,

reduzo a ansiedade, padronizo fantasias e desejos e

questiono as distorções de como as pessoas se veem

fisicamente.

Juntos, investigamos os segredos e o silêncio que

acompanharam sua educação sexual, e confronto as

mensagens culturais e familiares que bloqueiam a

expressão do erotismo. A terapia é um processo de

expansão da sexualidade através do abandono das



inibições, do estímulo da fisicalidade e do contorno dos

limites. Os casais aprendem a dançar passo a passo,

num processo que não tem prazo definido.

Conheci Maria quando ela estava no fim de uma dor de

cotovelo.

Acabara de passar dois anos na Costa Leste com um

homem com quem achava que se casaria, mas voltara

para casa desiludida. Suas amigas decidiram que estava

na hora de ela conhecer um cara bacana. Chega de

furadas com bonitões. As amigas organizaram um jantar

com um objetivo: um disfarce agradável para um

primeiro encontro. Deu certo.

Para Maria, sair com Nico foi uma reeducação na arte do

amor, uma evolução lenta, impressionantemente livre de

preocupações. Ela não se apaixonou de repente; o amor

foi se instalando aos poucos. Agora, um ano depois de

conhecê-lo, ela está em meu consultório perguntando:

— Até que ponto sexo é importante, afinal? Não consigo

chegar a uma conclusão. Sei que não se pode construir

uma vida só com paixão, já

tentei isso. Minha avó dizia: “E vai viver de quê, de

amor? Ah! Você tem muito que aprender”. Minha mãe

não fica atrás. O refrão dela é:

“Querida, a paixão tem os dias contados. Acredite, você

precisa é encontrar alguém com quem possa conviver.

Alguém igual a você, com os mesmos valores. Bem,

dinheiro também não faz mal”. Eu amo Nico.

Nunca me senti tão segura, com tanta confiança. E,

depois de tantos anos saindo com um monte de idiotas,

finalmente tenho liberdade para pensar em outras coisas



na vida. Mas simplesmente não sei. Acho que a gente

não combina sexualmente. É um problema. Ou não? Todo

mundo diz que o sexo acaba perdendo a graça, por mais

intenso que seja no começo, então até que ponto é

mesmo importante?

— Diga você — provoco-a.

— Sabe o que digo a mim mesma? “Menina, você já se

divertiu. Está na hora de crescer. Ele é um ótimo homem.

Evolua.”

Três anos depois, Maria está de volta. Evidentemente,

ainda não encontrou a resposta. No início, estava tão

entusiasmada com a ideia de segurança que conseguiu

deixar para pensar depois em sua falta de tesão em Nico.

Tinha alguma esperança de que o problema se

resolvesse por si só, que um dia o “bloqueio” acabasse e

tudo se acertasse. Nico, por sua vez, é um homem

paciente. Não forçaria a barra, embora não estivesse

nada alegre com sua vida sexual anêmica.

Não forçar o problema é a maneira que ele tem de evitar

ser rejeitado.

Em nossas sessões, sexo era um assunto que Maria

sempre evitava. As poucas vezes que o trazia à baila

diretamente era no fim da consulta, quando já não

sobrava tempo para a discussão. Uma semana, decidi

pisar no acelerador e animar a conversa:

— Sexo é difícil, não?

— Como assim? Difícil de falar ou de fazer? — devolveu

ela.

— Difícil de reconhecer — retruquei.



— Para mim, é mais fácil fazer do que falar sobre o

assunto.

— E com Nico?

— Com Nico, é mais fácil não fazer.

— Me conte.

— Sexo é difícil. Passo muito tempo sem querer fazer, o

que é estranho, porque sempre me considerei bem

sexualizada. Leio sobre mulheres com pouco desejo e

não me identifico com elas, embora

ultimamente me ache parecida.

— Era mais fácil com outros homens?

— Nossa, não. Mas antes eu nunca precisei falar a

respeito. Nunca precisei trabalhar isso. Ou funcionava

naturalmente e a gente se dava bem, ou o

relacionamento não ia durar mesmo, então eu deixava

pra lá.

Agora, estou com um homem que eu amo. Ele é bonito,

me trata como uma rainha, e eu não quero transar com

ele. Ele fica frustrado quando o rejeito dia após dia, e eu

também não acho bom ser tão indiferente ao sexo. Eu

gostaria de achar que isso aconteceu quando engravidei,

mas, para ser honesta, fiquei meio aliviada por ter uma

desculpa. “Estou grávida” virou “Acabei de ter um filho”,

que virou “Estou amamentando”, que virou “Preciso

dormir”. Como você sabe, foi um problema desde o

início.

— Vamos encarar a questão de frente?



— Estou cansada de me esquivar, de querer que algo

mude. Não posso trocar Nico por um modelo novo. Ou

faço dar certo com ele ou morro de inanição.

Maria é de uma família da classe trabalhadora. O pai era

policial, e a mãe, professora. A religião era fundamental.

Ela passou a vida escolar inteira em instituições católicas

só para meninas.

— Nunca conversávamos sobre sexo em casa. Minha avó

teve dez filhos e nunca soube que as mulheres têm

orgasmos. Dá para imaginar?

Não vejo minha mãe nua desde que eu tinha três anos.

Nunca vi meu pai nu. Sou a caçula de cinco irmãos, e

cada um de nós se rebelou à sua maneira, embora meus

irmãos nunca tenham tido que enfrentar as imposições

reservadas às meninas.

Maria ilumina a onipresente cultura sexual americana do

tudo ou nada, da fartura ou da míngua.

— Perdi a virgindade aos dezessete anos. Quando uma

moça católica dava para alguém, seria melhor dar para a

cidade inteira… e, na verdade, quase todo mundo fazia

isso — conta ela. — Sei que parece arcaico, mas era

assim mesmo onde fui criada. A Staten Island é como

uma reserva natural para católicos ameaçados. A

mensagem é clara: sexo fora do casamento é pecado.

— Certo. Sexo é sujo se não for com alguém que se ama

— concluo.

Maria saiu de sua cidade natal, foi para a faculdade,

tornou-se agente



de elenco e hoje vive num mundo completamente

diferente do de sua infância, mas nem toda essa

abertura intelectual conseguiu desmontar as proibições

internas: o desejo carnal é pecaminoso, especialmente

para as mulheres. Mesmo depois de vinte anos de

encontros breves, relações passageiras e namorados, as

mensagens residuais estão arraigadas em seu corpo com

uma tenacidade subcutânea. Comportar-se como uma

mulher liberada não significa ser liberada. Quando ainda

era solteira, Maria conseguia contornar seu desconforto

sexual latente.

Era mais fácil ser desinibida quando estava menos

investida afetivamente. Mas, uma vez que escolheu viver

dentro dos limites geográficos de uma família, os ecos de

seu passado começaram a se fazer ouvir.

— A cada seis meses mais ou menos eu toco nesse

assunto com Nico.

Digo: “Nico, nossa vida sexual é chata. Precisamos fazer

alguma coisa.

Quero que leia esse livro”. Mas ele não quer ler nenhum

livro. Ele odeia. Ele diz: “Não é a minha praia. Vamos

arranjar um tempo para estar juntos. Quanto mais a

gente transar, mais a gente vai querer, certo?”. É a

resposta padrão dele.

— Já lhe recomendei alguns livros, mas me parece que

você está querendo se esconder atrás deles. Por que é

tão difícil falar sobre si mesma? Ser sua própria

advogada? O que aconteceria se você dissesse:

“Nico, quero falar sobre mim, sobre o que penso e sinto

em relação ao sexo, sobre mim mesma sexualmente”?



— É um assunto tão difícil que me dá sono.

Ensinaram a Maria que nada é de graça; tudo precisa ser

conquistado.

Privilégio é para quem nunca teve que dar duro e é

moralmente suspeito. O credo era se sacrificar pelo bem

da família. A relutância que ela tem em exigir algo para

si é especialmente forte no âmbito sexual.

— Tudo bem pedir algo muito necessário, mas é egoísmo

pedir alguma coisa só por querer. O próprio prazer é

duvidoso, a não ser que seja conquistado. Também

suscita a pergunta de quanto você acha que merece e é

digna de receber, só por ser você. O erotismo é apenas o

prazer pelo prazer, oferecido a você de graça por Nico —

explico.

Juntas, Maria e eu tentamos cultivar um sentimento

saudável de merecimento que começa em se permitir se

sentar para tomar café de

manhã, ler o jornal com a cozinha ainda suja e sair com

as amigas, mesmo que, para isso, Nico tenha que passar

duas noites seguidas cuidando do bebê. Ela precisa parar

de pensar que, para ter prazer, tem que pagar adiantado

com obrigações cumpridas. Corrigimos esse sistema

complexo de justiça e mérito, em que tudo tem que ser

equitativo para neutralizar o egoísmo.

Maria captou a ideia.

— Acho que minha “libido fraca” está muito ligada ao

fato de eu não me achar dona da minha sexualidade e ao

meu conflito com o prazer, o prazer com meu marido.

Não sei explicar por que tenho tanta dificuldade de me



abrir com Nico nesse aspecto. O que sei é que nunca vi a

família como uma fonte de diversão, de algo a mais.

— Para você, família representa abnegação, não gozo.

Mas se achar digna de alguma coisa é pré-requisito para

a intimidade erótica.

Só quando Maria começa a olhar o que traz para o

impasse erótico é que aparece a contribuição de Nico. Ela

lhe faz algumas das mesmas perguntas de que falamos

em nossas sessões. “O que significa sexo para você?”

“Como o sexo era tratado na sua família?” “Quais são os

acontecimentos importantes que moldaram sua

sexualidade?” “O que mais gostaria de experimentar

comigo sexualmente, e o que mais teme?”

Eles iniciam conversas instigantes e inspiradoras,

focadas antes em possibilidades do que em problemas.

Maria aprende que, para Nico, o sexo ao mesmo tempo

liberta e une, sendo uma marca eloquente de amor.

Quando ela o rejeita, ele se sente não amado. Nico não

fala muito, mas expressa seu carinho por atos: lavando

louça, engraxando os sapatos dela, mantendo a

despensa sempre abastecida de chocolate. Ele se

assegura de que saiam de casa nos fins de semana, sem

culpa (o que Maria acha difícil), sem se atolar num sem-

fim de tarefas domésticas. É muito carinhoso, tanto com

Maria quanto com a filha. Mas as carícias param quando

começa o sexo.

Embora goste de sexo, ele se sente menos à vontade

com a sedução.

— Ele fica tão ansioso para entrar na parte sexo do sexo,

onde sabe o que faz, que tende a ignorar a procura e a

parte romântica. Os jogos, sabe? Acabo com a sensação



de que ele me apressa. Nico desliga a televisão e em

dois minutos já está pronto para transar. Eu preciso de

um estímulo mais prolongado. Como não quero que ele

se sinta mal,

tento me excitar rápido para acompanhar o ritmo dele. É

um fiasco total.

Para Nico, sexo é uma peça de um único ato. Para Maria,

é uma sequência de prazeres. O problema surge quando

eles se prendem ao objetivo exclusivo de atingir o

orgasmo e deixam de lado o erotismo. Aí, ela fica

achando que demorar é uma atitude totalmente egoísta

e vergonhosamente gulosa. Sua falta de prerrogativa e

de autoafirmação encontra a pressa de Nico, que reforça

mais ainda sua noção de que ela não é digna de atenção.

Claro que ela não se incomodaria em demorar se

soubesse que ele estava curtindo, mas, para Nico, a

demora provoca outro tipo de ansiedade, um temor de

não ter um desempenho satisfatório.

Sugiro a Maria que ela e Nico se libertem desse modelo

rígido de sexualidade no qual o orgasmo mútuo é uma

obrigação. Essa ideia de aprovação-reprovação é um

pouco séria demais e tira muito da graça do sexo.

— E namorar? — pergunto. — Quando foi a última vez

que vocês namoraram?

— Foi há anos. Lembro que, logo no início, passamos

uma noite nos beijando na passarela em Coney Island.

Foi incrível. Não fazemos mais isso.

— Bom, então aí está.

As complexidades da dinâmica entre Maria e Nico são

sutis, como acontece com quase todos os casais que



conheço. Nunca é uma coisa só ou uma parte só. Maria

diz que quer ser seduzida, mas resiste a ver Nico como

sedutor.

— Minha relação atrapalha minha atração por ele. Às

vezes, quando olho para ele, por exemplo, quando ele sai

do chuveiro ou chega da academia, penso: “Nossa, que

homem gostoso”. Por que ele deixa de ser atraente

quando lembro que é meu marido?

Explico a Maria que é assustador estar exposto

eroticamente à pessoa com quem se tem uma intimidade

afetiva, especialmente quando se acha que sexo é algo

vergonhoso.

— Há todo um lado seu que ainda não entrou na relação

de vocês. Na verdade, a energia psíquica envolvida em

esconder isso é suficiente para deixá-la exausta. Não

admira que você prefira dormir a fazer amor com

seu marido.

Como muitos de nós, Maria foi criada aprendendo a

esconder seus devaneios eróticos e suas fantasias. Fazer

segredo de nossos prazeres é um componente

fundamental de nossa socialização sexual. Maria se

lembra da vergonha que sentiu em criança ao ser

flagrada num momento delicioso de exploração erótica e

da expressão de repulsa da mãe ao dizer: “Pare já com

isso”. E mesmo quem tem a felicidade de ter pais que

valorizam as brincadeiras sexuais provavelmente se

lembra com uma careta da admoestação: “Guarde isso

para você”. É difícil mostrar abertamente o que se

passou anos tentando esconder.

Não admira que Maria tenha dificuldade em levar para

seu relacionamento as fantasias eróticas que sempre



suprimiu e das quais sempre se defendeu, como lhe

ensinaram desde cedo. Sentir a receptividade de Nico é

exatamente o que a encorajo a fazer: reconhecer o

desejo e julgar-se digna dele. Ao mesmo tempo,

encorajo-a a ter uma curiosidade nova em relação a Nico.

— É muito fácil fechá-lo no papel de marido, com todas

as qualidades domésticas relacionadas a esse papel, e

depois se queixar de falta de desejo. Ele tem toda uma

geografia interior, e você simplesmente está andando no

mesmo bairro antigo.

Este é o desafio da intimidade sexual, de levar o

erotismo para o lar.

Esta é a mais assustadora de todas as intimidades

porque abrange tudo.

Atinge o que está em nosso âmago e envolve revelar

aspectos nossos que estão rodeados de vergonha e

culpa. É assustador, um tipo de nudez inteiramente

diferente, muito mais reveladora que um corpo nu.

Quando expressamos nossos desejos eróticos, corremos

o risco de ser humilhados e rejeitados, coisas igualmente

devastadoras. Já presenciei uma dolorosa cena em que

as preferências sexuais de uma pessoa foram

condenadas e rotuladas por seu parceiro como

pervertidas, anormais e repulsivas. Não admira que

muitos prefiram a segurança do sexo factível para se

proteger desse cenário angustiante. Podemos estar longe

da paixão, mas pelo menos nos sentimos normais. No

cômputo geral, não é um meio-termo ruim, mas há

aqueles que desejam ser conhecidos de outra forma, se

entregar e correr o risco de atravessar esse limiar.



Eles tomam coragem para enfrentar em casa as

proibições culturais ao

sexo — sexo exuberante. Têm sede de se expressar

plenamente no âmbito do erotismo e resistem à pressão

de se refrear. Para eles, a comunhão sexual, longe de ser

suja, é uma fusão sagrada que nos põe em contato com

o divino.

A intimidade sexual é a revelação de nossas lembranças,

nossos desejos, nossos medos, nossas expectativas e

nossas dificuldades dentro de uma relação sexualizada.

Quando nossos desejos mais íntimos se revelam e nosso

companheiro os aceita e os legitima, a vergonha

desaparece. É uma experiência em que coração, corpo e

alma se afirmam e ganham poder. Quando conseguimos

estar presentes para o amor e o sexo, transcendemos o

campo de batalha do puritanismo e do hedonismo.

* Referência ao sermão proferido em 1630 por John

Winthrop, um dos fundadores da -

Massachussetts Bay Colony, quando ainda se encontrava

a bordo do Arbella a caminho do Novo Mundo. Nesse

sermão ele introduz o conceito de destino manifesto. (N.

T.)

7. Matrizes eróticas: Diz-me como

foste amado, e te direi como fazes

amor

As pessoas grandes não compreendem nada sozinhas, e

é cansativo, para as crianças, estar toda hora explicando.

1



Antoine de Saint-Exupéry, O pequeno príncipe

Então, como um fogo esquecido, uma infância sempre

pode se acender de novo em nós. 2

Gaston Bachelard

Uma grande quantidade de instituições autonomeadas se

preocupa com o que é melhor para nós. Religião,

governo, medicina, educação, a mídia e a cultura pop

trabalham incansavelmente para definir e regular os

parâmetros de nosso bem-estar sexual. Os incentivos e

as proibições que envolvem a voluptuosidade do corpo

são o leite materno da sociedade. Muito do que

aprendemos sobre sexo vem da rua, do cinema, da

televisão e da escola. Mas a primeira dessas instituições

a nos atingir é a família. Somos membros de uma

sociedade, mas somos também filhos de nossos pais — o

que inclui avós, padrastos e madrastas, guardiães,

tutores, pais adotivos e qualquer pessoa a quem se

confiou nosso bem-estar. O efeito mais duradouro em

nossos amores adultos é o da história que escrevemos

com nossos primeiros cuidadores.

A ARQUEOLOGIA DO DESEJO

A psicologia do desejo geralmente jaz sepultada nos

detalhes da

infância, e escavar a história pessoal expõe sua

arqueologia. Podemos seguir a pista até onde

aprendemos a amar e como. Será que aprendemos a

sentir prazer ou não, a confiar nos outros ou não, a

receber ou perder? Nossos pais monitoravam nossas

necessidades ou esperávamos monitorar as deles?

Contamos com a proteção deles ou fugimos deles para

nos proteger? Fomos rejeitados? Humilhados?



Abandonados?

Fomos

abraçados?

Embalados?

Acalmados?

Aprendemos a não esperar muito, a disfarçar quando

estávamos perturbados, a fazer contato visual? Em nossa

família, sentimos quando podemos nos expandir e

quando nossa vivacidade pode magoar os outros.

Aprendemos como nos sentir em relação a nosso corpo,

nosso sexo e nossa sexualidade. E aprendemos inúmeras

outras lições sobre quem e como ser: a nos abrir ou nos

fechar, a cantar ou sussurrar, a chorar ou esconder as

lágrimas, a ousar ou a ter medo.

Todas essas experiências moldam nossas convicções

sobre nós mesmos e nossas expectativas em relação aos

outros. Elas são parte do dote de amor adulto que cada

homem e cada mulher carrega. Parte dele é óbvia e

manifesta, mas a maior parte não é expressa, é oculta

até de nós mesmos.

Nossas preferências sexuais surgem das emoções, dos

desafios e dos conflitos do início da vida. Como elas

influem em nosso limiar para a intimidade e o prazer é o

objeto de nossa investigação. O que excita você? O que o

faz brochar? O que o atrai? O que o desanima? Por quê?

Até que ponto a intimidade lhe é confortável? Você tolera

o prazer com a pessoa amada?

Quando foi abandonada pelo marido, a mãe de Steven

juntou os cacos, dedicou-se a cuidar dos filhos e jurou



jamais tornar a deixar alguém magoá-la daquele jeito.

Enfermeira do setor de emergência, atualmente mora em

casa própria e paga a faculdade dos filhos. Steven tem a

maior admiração e o maior respeito pela mãe e vive

tentando não ser o que ele chama de “um babaca”.

Casado há seis anos com Rita, ele se descobre evitando

as démarches dela e se esquivando quando ela faz

recriminações sobre sua passividade sexual. Steven se

desculpa, mas no fundo está desconcertado com sua

falta de interesse — e com suas ereções pouco

confiáveis.

Quanto mais ele ama e respeita a mulher, mais difícil é

trepar com ela .

Em seu raciocínio, a segurança afetiva exige um

monitoramento constante de quaisquer tendências

egoístas ou agressivas. Essa convicção, que tem origem

em seu amor pela mãe, tornou-se parte de sua

sexualidade. Quanto mais ele ama Rita e quanto mais

depende dela, mais sente necessidade de tomar cuidado

e mais inibido fica sexualmente. Não sabe como viver

abertamente o desejo no contexto do afeto. Seu

inconsciente é fiel ao passado.

Para Dylan, um gerente de loja de vinte e poucos anos, é

totalmente impossível ter segurança afetiva, com ou sem

excitação sexual. Sua mãe, que morreu quando ele tinha

doze anos, era o pilar emocional da família. Quando ele

ficou com os olhos cheios d’água no funeral dela, o pai

lhe disse: “Espero que você não vá desabar em cima de

mim”. Para não se afastar do pai, ele teve que se mutilar

por dentro.

— Sentimentos eram sinal de fraqueza em nossa casa.



Tão logo se envolve com alguém, Dylan se volta contra si

mesmo, na tentativa de se manter invulnerável. Sua

solução? Duas vezes por semana, ele vai a boates para

pegar homens que serão sempre desconhecidos e que —

mais importante — jamais o conhecerão. No sexo

anônimo, ele não tem sentimentos e está resguardado

das humilhações da infância, mas consegue vivenciar a

deliciosa euforia de se sentir desejado, sendo escolhido

por muitos ao mesmo tempo.

Um aspecto da matriz erótica que ilustra a

irracionalidade de nosso desejo é que o que mais nos

excita muitas vezes decorre das mágoas e frustrações de

nossa infância. O terapeuta sexual Jack Morin3 explica

que a imaginação erótica é engenhosa em desfazer,

transformar e reparar os traumas do passado. Em outras

palavras, as experiências que mais nos machucaram na

infância podem se tornar, mais tarde, as maiores fontes

de prazer e excitação.

Vejamos o caso de Melinda. Seu pai é um mulherengo.

Ela compreende o desespero da mãe, mas não quer ser

igual a ela: arrasada, desgraçada, sozinha. Em vez disso,

tornou-se uma sedutora, o oposto da esposa

abandonada. Melinda parte para derrotar os homens no

próprio jogo deles. Em sua mente, a indisponibilidade

atiça o desejo, e, quando seduz um homem, ele logo lhe

parece menos atraente. Para reconfirmar o próprio poder,

ela precisa se concentrar em conquistar outro e mais

outro e mais outro. Se não houver obstáculo a afastar,

ela não tem como medir seu valor. Quase nada é mais

excitante do que conquistar um homem poderoso e

distante; mas o mais empolgante é se livrar dele —



prova de que ela vingou o passado. Ao dar o fora nesses

homens sem dó nem piedade, Melinda procura confirmar

que, ao contrário da mãe, é forte e independente, é

quem dá as cartas, quem escolhe, quem atrai ou

descarta quando lhe convém. O contraditório é que, ao

eliminar de sua vida a vulnerabilidade, ela acaba tão só e

tão mal-amada quanto a mãe.

O agente central do erotismo é a imaginação humana,

mas, para muitos, o projeto de autodescoberta sexual é

prejudicado por mensagens parentais que provocam

medo, culpa e desconfiança. Algo feito com a intenção de

proteger os filhos acaba, muitas vezes, sendo fonte de

ansiedade no amor sexual adulto. Lena foi criada com

uma lista do que era aceitável ou não para uma mulher

digna em matéria de sonhos, comportamentos, desejos.

Filha mais velha de pais conservadores e muito

religiosos, Lena aprendeu que as mulheres decentes

seguiam padrões estritos de comportamento feminino,

jamais eram agressivas ou inconvenientes e sempre

colocavam as necessidades alheias antes das suas.

Como acontece com a mãe (e com séculos de mulheres

antes dela), o que lhe dá autoestima e a enaltece é o

dar, não o receber. Fazendo-se indispensável, ela espera

contrabalançar os caprichos do amor. Mas a perfeição de

Lena é exatamente o que desestimula o marido. Sua

timidez na cama e sua falta de assertividade sexual o

inibem.

Recentemente, Lena começou a se perguntar como seria

seu casamento se ela fosse menos complacente. Está

imaginando que pode ser gostada pelo que é, não

apenas pelo que dá. Juntas, estamos desconstruindo a

ansiedade, a culpa e a abnegação que são o legado da

moça boazinha. Lena adoraria ter a coragem não só de

saber do que gosta mas também de pedir. Pode não



parecer, mas, para Lena, comprar lingerie na Victoria’s

Secret com o marido levantou seu astral como um sutiã

push-up.

As tensões internas que aparecem na sexualidade de

Steven, Dylan, Melinda e Lena decorrem de conflitos

infantis. Os detalhes de nossas tendências e apreensões

eróticas são refinados ao longo da vida, mas muitas

vezes têm origem nas experiências que tivemos quando

crianças,

tanto as boas quanto as não tão boas. Às vezes, é

necessário agir como detetive psicológico para entender

tudo isso, mas muito pouco na imaginação erótica de

uma pessoa é obra do acaso.

O EU NO CONTEXTO DO NÓS

Nossa dependência física e emocional de nossos pais

ultrapassa a de qualquer outra espécie viva, tanto em

magnitude quanto em duração. É

tão completa — e nossa necessidade de sentir

segurança, tão profunda

— que fazemos qualquer coisa para não os perder.

Suprimimos nossos desejos e recalcamos nossa

agressão. Aceitamos a culpa por abusos, deixamo-nos

controlar, tornamo-nos independentes e, em outros

aspectos, renunciamos às nossas necessidades. Em

resumo, aplicamos um leque de táticas de

autopreservação, todas elas no intuito de manter o

vínculo primário.

As coisas se complicam quando consideramos que uma

de nossas maiores necessidades, em termos de

desenvolvimento, é autonomia.



Desde que aprendemos a engatinhar, trilhamos os

traiçoeiros caminhos da independência numa tentativa

de equilibrar nossa necessidade fundamental de ligação

com a de experimentação. Precisamos que nossos pais

cuidem de nós, mas também que nos deem espaço

suficiente para estabelecer nossa liberdade. Queremos

que nos segurem e queremos que nos soltem.

A vida toda, andamos às voltas com essa interação entre

dependência e independência. Como vamos conciliar

essa necessidade vai depender muito de como nossos

pais reagiram à obstinada dualidade da infância.

É importante assinalar que o comportamento de nossos

pais, o que eles de fato fazem, é só uma parte do

problema. Outra parte é nossa interpretação de seus

atos. Cada criança tem sua forma de se ajustar à loteria

da vida. O que é bom para uma pode parecer

perturbador para outra. Uns talvez gostariam de ter tido

pais mais próximos, enquanto outros se lembram com

horror dos genitores vigilantes e intrometidos que

tiveram. Cada família tem suas respostas preferidas para

manifestações de dependência e autonomia — quando

são recompensadas e quando são frustradas. No toma lá

dá cá com nossos pais, determinamos o grau de

liberdade que podemos experimentar com segurança e

até que ponto nossas ligações exigem a subjugação de

nossas necessidades. No fim, modelamos um sistema de

convicções, medos e expectativas — algumas

conscientes, muitas inconscientes —

em relação ao funcionamento das relações. Fazemos um

pacote bem amarrado com isso tudo e o entregamos ao

nosso amor. É uma troca.



Não por coincidência, toda essa história afetiva se

desenvolve no que o sexo tem de físico. O corpo é nosso

instrumento de comunicação mais puro e mais primal.

Como disse Roland Barthes, “o que a língua esconde é

dito pelo meu corpo. Meu corpo é uma criança teimosa;

minha língua é um adulto muito civilizado” .4 O corpo é

nossa língua materna — nosso mediador com o mundo

muito antes de falarmos nossas primeiras palavras.

Desde que a criança nasce, o amor flui do adulto para ela

de modo sensual — e também erótico, ouso dizer.

As sensações físicas dominam nossa primeira

consciência do que nos rodeia e as primeiras interações

com nossos cuidadores. O corpo é um banco de memória

para os prazeres sensuais da pele. Quantas vezes ouço

homens e mulheres em meu consultório suplicando um

ao outro:

“Dá para você simplesmente me abraçar?”. Os poderes

calmantes de um abraço se fazem sentir aos quarenta

anos da mesma forma que aos cinco. O corpo também é

um local de armazenamento para as angústias, as

frustrações e a dor que sofremos. Inteligente que é,

nosso corpo se lembra tanto das alegrias quanto das

tristezas que nossa mente pode ter optado por esquecer.

Talvez por isso nossos temores mais profundos e nossos

desejos mais persistentes venham à tona na hora do

sexo íntimo: a vasta carência, o medo do abandono, o

pavor de ser engolido, o desejo de onipotência.

A intimidade erótica é um ato ao mesmo tempo de

generosidade e egocentrismo, de dar e receber.

Precisamos ser capazes de entrar no corpo ou no espaço

erótico do outro sem o pavor de sermos engolidos e nos

perder. Ao mesmo tempo, precisamos ser capazes de

entrar em nós mesmos, de nos entregar às nossas



vontades estando na presença do outro, acreditando que

ele/ela continuará ali quando voltarmos, que não se

sentirá rejeitado por nossa ausência momentânea.

Precisamos ser capazes de nos ligar sem ter medo de

desaparecer, de dar voz ao nosso individualismo sem

medo de sermos abandonados.

O EGOÍSMO DOS PRAZERES ÍNTIMOS

Sempre me interessei por quem consegue chegar a um

equilíbrio entre o eu e o outro num nível afetivo mas

sempre fracassa no nível físico. A ameaça de se fundir no

ato físico do sexo e na subsequente perda do eu é tão

grande para essas pessoas que elas se defendem se

fechando sexualmente ou deslocando seu desejo. A

psicanalista Jessica Benjamin diz: “A luta da criança por

autonomia ocorre no âmbito do corpo e seus prazeres” .5

Não é diferente para o adulto.

A primeira vez que entrou em meu consultório, James se

sentou e disse:

— Stella e eu somos muito bem casados, mas sexo

sempre foi um problema.

James se sente sexualmente inibido com Stella, e esse

desajuste o deixa tenso. Mesmo que ele fique excitado

quando ela o procura, logo surge a preocupação com seu

desempenho. “Será que vou manter a ereção? Será que

vou gozar cedo demais? Será que ela vai gozar?” O

sexo vira uma corrida até a linha de chegada — será que

ele consegue chegar lá antes de perder a ereção? Sua

capacidade de aproveitar é profundamente prejudicada

por esse foco estreito. Ele não pode ser alegre nem

experimentar coisas novas porque tudo o que fuja da

rotina pode atrapalhar seu desempenho. Essas



ansiedades sempre têm uma repercussão, e as inibições

de James também reprimem a esposa. Ela sente a

ausência dele, lamenta sua falta de atenção e se queixa

amargamente disso há anos.

— Me fale sobre sua mãe — peço a James.

— Minha mãe? Vocês não perdem um minuto, hein? Há

alguns anos, fui a uma terapeuta, e ela também quis que

eu falasse sobre minha mãe.

Isso não mudou nada. Minha mulher não tem nada da

minha mãe.

— Por princípio, eu sempre volto à fonte. Prometo que

não vou lhe dizer que você se casou por sua mãe, mas o

primeiro lugar onde aprendemos sobre o amor e os

relacionamentos é em nossa família de origem. Nenhuma

das outras, sejam os amigos, os casos, os professores, as

namoradas, consegue ter esse tipo de ressonância

afetiva. Então, me fale sobre sua mãe.

O que aparece em nossas conversas é que James era

profundamente sintonizado no estado de espírito da

mãe, que muitas vezes se sentia

sozinha e triste. Não gostava de barulho, não gostava de

bagunça e ficava nervosa quando ele e a irmã estavam

agitados. Era uma boa mãe, mas muito suscetível.

— Sempre tive dificuldade com as necessidades dela. Ela

precisava estar 72 passos à frente em seu planejamento

para se sentir bem.

A mãe de James contava com ele para ter apoio,

companhia e diálogo.



(Referia-se ao pai dele simplesmente como o

Contracheque.)

— Quando já era mais velho e queria fazer programas

com meus amigos, eu sabia que ela ficava chateada. Ela

dizia: “Divirta-se”, mas de um jeito que tinha um efeito

contrário.

James cresceu dividido entre o desejo de não desagradar

a mãe e o de viver a própria vida.

— Conseguir uma bolsa para Stanford, atravessar o país,

foi a melhor coisa que podia ter me acontecido. Ela não

podia me negar aquela oportunidade. Fui embora, mas

levei muita culpa comigo.

A primeira vez que pôs os olhos em Stella, James ficou

encantado.

— Tudo nela era gracioso, vibrante, colorido. Era uma

mulher que não tinha medo de se posicionar. Ela

irradiava luz.

Stella era a antítese da mãe de James. Pela primeira vez

ele pôde amar uma mulher sem se sentir sobrecarregado

de responsabilidade e culpa.

Na verdade, Stella rejeitava com frequência suas

tentativas de ser muito obsequioso, explicando que a

sufocavam. Ele ri quando conta como se sentia tenso

quando queria fazer algo que não a incluía — vivia com

medo de desapontá-la. Tinha um jeito de perguntar

“Você se importa?”

que a deixava louca. Finalmente, ela disse:



— Olha, eu não sou sua mãe. Você não precisa pedir

minha autorização.

Stella ensinou a James, principalmente pelo exemplo, que

é possível uma intimidade — com cuidado, segurança —

sem autossacrifício. Ao afirmar sua independência, Stella

comunicava que não era frágil e que seu bem-estar não

dependia exclusivamente dele. Para amar, não é preciso

se apagar.

Em muitos aspectos, James e Stella têm um casamento

invejável. Eles se curtem. Ele ainda a faz dar

gargalhadas, e ela é a crítica mais feroz do trabalho dele

como designer (e, como ele acrescentaria, “de tudo o

mais”), mas também a mais confiável. Entendida da

situação, Stella diz:

— Mesmo quando tenho ódio dele, nunca me chateio. No

dia em que me chatear, estou fora.

Nesses 31 anos em que estão juntos, eles criaram quatro

filhos, reformaram duas casas, sofreram a perda dos pais

de ambos, sobreviveram ao câncer de mama de Stella e

brindaram ao nascimento do primeiro neto. Este é o lado

alegre da história deles.

No meio dessa paisagem bucólica está o campo minado

do sexo, onde acontecem as piores discussões. Ela quer;

ele não. Ela quer falar sobre o assunto; ele não. Ela se

zanga; ele fica na defensiva. Eles entram em choque,

depois esperam a poeira assentar. É uma situação

crônica e piorou muito ultimamente.

Há anos, Stella se irrita com o fato de ser a guardiã da

vida sexual do casal.



— Sou eu quem pensa em sexo, quem quer, quem faz

acontecer e quem reclama quando não acontece. Se eu

deixasse por conta do James, nossa vida erótica seria um

marasmo.

Em particular, James admite que só toma a iniciativa

quando sabe que ela não está a fim, pois assim finge

fazer sua parte, mas sem correr riscos. Stella odeia ser

quem “faz tudo”, mas não ousa deixar de tentar, por

medo de caírem num vazio insuportável. Melhor presumir

o desinteresse dele do que confirmá-lo.

Desde que Stella entrou na menopausa, sua libido

diminuiu, e seus maiores temores se confirmaram. A falta

de iniciativa sexual de James, antes encoberta pela

avidez dela, agora é gritante. Ela está aflita com a

perspectiva do marasmo sexual.

— Viramos amigos que dividem uma casa. Agora preciso

muito que ele faça o esforço, e ele não faz.

Mostro a Stella que, embora possa parecer que ele não

faça, o mais provável é ele não saber como fazer. O

desajuste que a menopausa traz desafia um padrão que

foi fixado desde o princípio do relacionamento deles.

Logo os dois descobrirão que também abre novas

possibilidades.

James rapidamente se concentra em questões de

desempenho para justificar sua falta de desejo. Prevê o

fracasso, e a ansiedade faz a profecia se realizar. Sente-

se diminuído e menos viril a cada vez que falha, e, por

medo da impotência, para antes mesmo de começar. A

ironia não intencional de tudo isso é que James fica tão

preocupado em



ser bom, em ficar duro para Stella, que a perde

totalmente de vista.

Assim, enquanto ele está todo concentrado nela, ela tem

a sensação contrária. Este é um ponto de discórdia entre

eles. Observo para James que se concentrar estritamente

na parte física do ato sexual — o sexo como desempenho

— não é uma postura erótica. É um ângulo muito

estreito. Para mim, parece que James está perturbado

com toda a perspectiva de ser sexual com a mulher:

declarar o desejo, erotizá-la, sentir-se livre para

manifestar a devassidão de sua concupiscência com ela.

Quando pergunto a James se ele alguma vez faz sexo

sem ansiedade, ele responde: “Só quando me masturbo”.

Isso é importante, pois confirma que ele não tem uma

dificuldade física e que seu genital é capaz de ter um

bom desempenho. No sexo solitário, James consegue se

satisfazer sem a pressão das exigências imaginadas do

outro. As mulheres que povoam sua fantasia são

lascivas, sedutoras e nada vulneráveis. Ele não precisa

temer magoá-las e pode se deliciar com a excitação

isenta de culpa. Ele nunca tem essa liberdade com a

esposa —

chegamos à causa de seu bloqueio.

James não sabe como gozar na presença da mulher que

ama. Incapaz de se satisfazer e ao mesmo tempo

satisfazer Stella, acaba não satisfazendo nem a si nem a

ela. Afetiva e intelectualmente, consegue manter sua

forte individualidade diante da esposa (odeia o gosto

musical dela, recusa-se a usar ternos italianos e a

desafiou, certa vez, quando votou no Partido

Republicano), essa segurança desmorona no encontro

sexual. Ele teme se entregar à concupiscência e



esquecer Stella, mesmo por um momento, pois ela pode

não perdoá-lo.

Embora James não tenha consciência disso, sua matriz

erótica está crivada de marcas deixadas pela mãe infeliz.

No sexo com Stella, ele volta à posição que ocupava na

infância: obrigado a fazer uma escolha impossível entre a

satisfação pessoal e a fidelidade emocional. A culpa que

sentia em criança levou à inibição. Talvez por isso James

vivencie o desejo da esposa como uma exigência e não

como um convite — uma obrigação em vez de sedução.

O erotismo passou para o âmbito do dever e traz o lastro

da pressão, da culpa e da preocupação — todos

antiafrodisíacos comprovados.

REAVIVAR O DESEJO

James e Stella não sabem o que fazer. Atribuem o

problema a uma química ruim, algo que consideram

permanente e irreversível como uma perna amputada.

James está há anos empacado numa narrativa de

desamparo mais ou menos assim: “Nosso problema tem

que vir de algum lugar, tem que haver um culpado, e se

não sou eu, quem é? Só pode ser Stella. Vamos culpá-la”.

Reinterpretando a falta de desejo de James, localizo-a

firmemente nas reverberações de sua infância. Ele

incorre um pouco na autopiedade, então o desafio a

assumir a responsabilidade por isso no presente. Juntos,

distinguimos culpa e responsabilidade e traçamos linhas

de ação. É um grande alívio para ele.

Para Stella, essa nova linha de pensamento é um

pequeno passo em direção à recuperação de sua

autoestima.



Trabalho com James para estabelecer um sentimento

confortável de autonomia sexual, deixando claro que

autonomia não significa indiferença. Em vez de se fixar

constantemente em Stella, peço a ele que faça o

impensável: que se atenha a si mesmo. Com isso em

mente, dou algumas sugestões:

— Primeiro, saia do quarto, que está cheio de

associações negativas.

Nada de cama: a cama tem “fracasso” escrito da

cabeceira aos pés e age como um tanque de isolamento

sensorial. Encontre outras superfícies na casa. Depois, eu

gostaria que você se masturbasse ao lado de Stella, que

experimentasse a possibilidade de se satisfazer na

presença dela.

Observe a tensão e a culpa. Preste atenção nelas, em vez

de afastá-las.

Escolho a masturbação por várias razões. Primeiro,

porque é o único momento em que James consegue se

soltar. Segundo, porque permite que ele se concentre

totalmente em si, aliviando-o da responsabilidade de

agradar a esposa. Terceiro, porque vai comprovar para

ele, espero eu, que sua satisfação não a magoa. O fato

de ser observado durante a masturbação fortalecerá sua

capacidade de se entregar sem culpa à sua

individualidade erótica. Desse modo, finalmente a

ansiedade conduzirá à confiança em relação ao seu

desempenho. O ato de se masturbar na presença dela é,

em si, um ótimo desempenho, com Stella como a única

espectadora. Pela primeira vez ele poderá ver como

possível que ela de fato goste de vê-lo sentir prazer.

Deixar que ela o observe passeando



livremente em seu próprio território erótico é um

presente íntimo.

Cada uma dessas camadas ajuda a criar uma realidade

que é inteiramente diferente da que ele sentia com a

mãe. Afinal de contas, não nos masturbamos diante dos

nossos pais, mas podemos fazê-lo diante de nossos

parceiros.

Naturalmente, quando dou essa sugestão, considero

também a situação difícil de Stella. Quando James a toca

timidamente, esperando que ela lhe dê o sinal verde, ela

se irrita. A cautela de James acaba sendo um balde de

água fria. Sua deferência é um fardo para ela; seu foco

determinado a machuca. Antes, em nossa conversa,

James fez questão de me dizer que Stella era geniosa.

— Talvez seja — falei —, mas, se tivesse feito amor com

ela mais vezes, você teria uma mulher com um gênio

muito diferente, porque a frustração que as pessoas

sentem quando não são tocadas, afagadas, abraçadas e

agradadas as faz subir pelas paredes. A excitação é

transformada em raiva.

Digo a Stella o que já disse a muitas outras pessoas na

mesma situação:

— Você sabe que ele a ama, nunca duvidou disso, e foi

por isso que manteve o casamento por tantos anos. O

que machuca é nunca se sentir desejada. Você sente que

depende só de você fazer a coisa acontecer, e é verdade.

Você abriu mão da cumplicidade sensual em nome da

segurança emocional. É um acordo cruel.

Como uma geleira derretendo de repente, as lágrimas

correm pelo rosto de Stella. Elas falam do desejo e da

rejeição com que ela convive há tanto tempo. É



praticamente impossível não se ofender com essa

negação repetida, não vê-la como uma prova de que não

se é desejável e resvalar para a insegurança.

A James, digo:

— Amor e desejo não são a mesma coisa. Aconchego não

é a mesma coisa que sensualidade. Sua esposa sabe que

você a ama. O que ela quer é se sentir desejada. Ela quer

conhecer seu desejo, provar os sabores delicados desse

desejo e vê-lo como páreo para o dela. Sua incapacidade

de se soltar, de se entregar ao próprio prazer, a deixa

furiosa. Sua passividade é irritante, e sua consideração é

o contrário da fantasia dela, de arrebatamento incontido.

Sua concupiscência seria um endosso aberto para o

ardor dela. É difícil se soltar com alguém que não

se solta.

A experiência da masturbação não foi plenamente

satisfatória — foi mais ou menos, como é normal

acontecer. Não houve uma transformação considerável. A

timidez de James levou a melhor. Ele sempre classificou a

masturbação como um prazer privado, e não desejava

dividi-lo. Dias depois, porém, aconteceu uma verdadeira

reviravolta. James e Stella tiveram uma briga. Ela estava

muito chateada, convencida de que as coisas jamais

mudariam. O primeiro impulso dele foi abraçá-la, mas

temeu que aquilo não fosse o que ela queria. Ela parecia

muito zangada com ele. Mas ele venceu o

constrangimento e a abraçou assim mesmo. Embora, a

princípio, ela não tivesse reagido, ele não a largou.

Antes, James sempre recuava, focando unicamente nas

sugestões de disponibilidade dela. Era organizado por

ela. Dessa vez, ele fez a própria escolha, reivindicou o

direito aos próprios sentimentos e se excitou de modo



surpreendente. Acariciou as costas dela, e ela começou a

se acalmar. Sabia que ele estava ali, e podia contê-la.

Podia resistir à intensidade dela. Uma intensidade puxou

a outra, e isso levou ao que os dois contaram

separadamente como “uma transa maravilhosa”. Não foi

uma satisfação extática; foi uma paixão tranquila, a

simples compreensão de dois corpos que se reencontram

após uma longa ausência.

São necessárias duas pessoas para criar um padrão, mas

apenas uma para desfazê-lo. Numa sessão posterior,

James descreveu a si mesmo, com alegria, como “ousado

e persistente”, e ficou admirado de ver como o

sentimento de estar no comando o energizou. Assumindo

o controle, ele finalmente conseguiu se descontrolar. A

prisão sexual que ele e Stella construíram com tanto

cuidado começou a ruir. Ao se libertar, ainda que

momentaneamente, da posição reativa crônica, ele se

encheu de esperança e vislumbrou as possibilidades

eróticas que havia pela frente. Pela primeira vez em

anos, viu-se criando fantasias com a mulher — o que

poderiam fazer juntos, onde poderiam fazer. Ele resgatou

uma parte de si mesmo que andara totalmente perdida

na ansiedade.

Vale assinalar que, nesse encontro (e em outros

subsequentes), James não se angustiou por gozar

precocemente nem com o medo de isso

acontecer. Quando o sexo dá a sensação de ser uma

obrigação, é muito eficaz gozar depressa — acaba logo

com o desconforto. Já quando os amantes se envolvem

sexualmente como agentes livres, transformando a

entrega num ato de autoafirmação, não há necessidade

de encerrar logo o assunto. Precipitar o grand finale não



importa tanto quanto saborear a confiança e a intimidade

mútuas que se aproveita no caminho.

Ejaculação precoce é um termo inadequado. Não se trata

de uma questão de tempo, mas de falta de intenção.

Uma expressão melhor seria “ejaculação involuntária”.

Quando James assumiu o comando do desejo, também

assumiu o comando de sua ejaculação.

Numa interessante distorção da saga, James também me

contou que todas as vezes que ele e Stella fizeram amor

desde o início da terapia foi após uma discussão.

— Isso me incomoda um pouco — confessou. — Eu

gostaria que conseguíssemos transar sem preâmbulos.

— Raiva e excitação têm uma relação complexa —

explico. —

Fisiologicamente, ambas têm muito em comum.

Psicologicamente, também. No seu caso, acho que a

raiva lhe dá coragem, lhe tira a complacência e faz com

que se julgue mais no direito de ter as coisas. A raiva

ilumina o individualismo e é um contraponto da

dependência, daí seu poder de atiçar o desejo com tanta

força. Ela lhe dá a distância de que você precisa. Como

hábito, pode ser problemática, mas é inegável que é um

estimulante poderoso.

Ao longo dos anos, conheci muita gente como James e

Stella, casais que vacilam à beira da austeridade sensual

apesar de terem um relacionamento estimulante em

todos os outros sentidos. Juntos, investigamos os

sentimentos por trás dessa estagnação erótica. Vamos

atrás das origens dos bloqueios, bem como da dinâmica

que os mantém no lugar. Os casais acham útil começar



dessa forma e acham reconfortante saber que entender o

passado pode ajudar a mudar o presente.

SOBRE A IMPORTÂNCIA DE SER INSENSÍVEL

Em geral, achamos que quanto mais intimidade tivermos

com alguém, mais fácil será nos livrarmos de nossas

inibições, mas isso é só metade da história. A intimidade

realmente alimenta o desejo, mas o prazer

sexual também pede distância. A excitação erótica exige

que sejamos capazes de deixar por um instante nosso

vínculo íntimo, de nos voltarmos para nós mesmos e de

nos concentrarmos em nossas sensações. É preciso um

egoísmo momentâneo para a conexão erótica.

A capacidade de se afastar da pessoa amada e ao

mesmo tempo confiar em sua fidelidade nasce de

vínculos infantis seguros. Quanto mais confiamos, mais

longe conseguimos nos aventurar. Quando os bebês

brincam de “cadê”, a distância que suportam é do

tamanho de sua mão.

O que dá força à brincadeira é a percepção de que,

mesmo quando eu não o vejo, você continua existindo.

As crianças mais velhas brincam de esconde-esconde

sabendo, no fundo, que alguém vai procurar por elas.

A emoção de se esconder é acompanhada do alívio de

ser achado. A intimidade erótica é uma versão adulta

dessa brincadeira. Assim como na infância, quanto mais

forte é a ligação, mais coragem temos de estendê-la.

Sabemos que a pessoa amada estará esperando nosso

retorno, não vai punir nossas buscas egoístas e que pode

até aplaudi-las.



Em seu livro Arousal [Excitação] , Michael Bader associa

a ideia de -

egoísmo ao conceito de inflexibilidade sexual, que define

como “a qualidade de desejar o que capacita uma

pessoa a se entregar à força total de seus próprios ritmos

de prazer e excitação sem culpa, preocupação ou

vergonha de qualquer espécie”. 6 A explicação de Bader

dá ênfase à importância da diferenciação — a

capacidade de conservar a individualidade na presença

de outrem. Sem essa habilidade, tornamo-nos como

James, que não consegue deixar de pensar em Stella o

suficiente para ter tempo de sentir o próprio ardor.

A crueza do nosso desejo pode parecer ruim, bestial, até

pouco afetuosa. Eros pode parecer predatório, um

arrebatamento voraz. Toda culpa que sentimos por

nossas necessidades — toda vergonha que sentimos de

nossa carência, nossa paixão, nossa indecência — é

intensificada na vulnerabilidade primitiva do sexo.

Levamos para nossos encontros eróticos íntimos toda

uma vida de censuras ao egoísmo no contexto do amor.

E os detalhes dessa reprovação estão marcados em

nossa matriz erótica. Além do legado da família, também

levamos um legado cultural. Somos socializados para nos

controlar, para dominar nossos impulsos, para domar

nossa parte animal. Então, como cidadãos

e cônjuges obedientes, nos editamos e disfarçamos

nossos apetites vorazes e escondemos nossa

necessidade passageira de tratar como objeto a pessoa

amada.

Para muitos, ser inflexível para com o parceiro sexual é

algo proibido demais para permitir uma entrega erótica.



O egocentrismo inerente à excitação sexual apaga o

outro, o que contraria o ideal de intimidade.

Os que pensam assim acham que só é seguro serem

voluptuosos e lúbricos com desconhecidos ou com

pessoas que lhes são indiferentes.

O sexo por esporte, a pornografia e o sexo virtual têm em

comum os fatores distância e até mesmo o anonimato,

que evitam o fardo da intimidade e possibilitam a

excitação. Obviamente, essas situações em que não há

compromisso emocional costumam ocorrer fora de casa,

onde a necessidade de diferenciação é menos intensa.

Estar com um parceiro indisponível dá um limite de

proteção — se não pode se aproximar muito de alguém,

você não precisa temer se deixar apanhar ou perder a

individualidade.

No meu entender, cultivar certa inflexibilidade nas

relações íntimas é uma solução fascinante para os

problemas do desejo. Embora, à primeira vista, possa

parecer falta de envolvimento e até de amor, na verdade

é uma atitude que só amor e segurança permitem. É

uma experiência rara de confiança ser capaz de se

abandonar completamente sem culpa ou aflição,

sabendo que nossa relação é tão ampla que inclui dois

eus inteiros. Atingimos uma intimidade singular no

encontro erótico. Ele transcende a cortesia da ligação

emocional e concilia nossos impulsos turbulentos e

nossos apetites primais. Ao se esfregar, dois corpos

geram um calor que não é atingido em manifestações

mais mansas de amor. Paradoxalmente, o

comportamento insensível é uma forma de se chegar à

intimidade. A intimidade erótica nos convida a um

desenfreamento em que experimentamos uma doce

liberdade. Por algum tempo, afastamo-nos de nós



mesmos — dos legados da infância, dos hábitos da

relação e das restrições culturais.

Amar o outro sem se perder é o dilema central da

intimidade. Se vamos ser capazes de superar as

necessidades contraditórias de ligação e autonomia, vai

depender do que aprendemos na infância, e muitas

pessoas precisam treinar a vida inteira para conseguir

isso. É algo que afeta não só nossa maneira de amar,

mas também a de transar. Na

intimidade erótica, há a promessa contraditória de se

perder e se achar.

É uma experiência de união e de total egocentrismo, de

reciprocidade e de egoísmo. Estar dentro de outra pessoa

e de nós mesmos ao mesmo tempo é uma posição dupla

que beira o místico. A união momentânea que sentimos

com a pessoa amada depende de reconhecermos que

somos indissoluvelmente distintos. Para ser um, primeiro

é preciso ser dois.

8. A chegada dos filhos: Quando

três ameaçam dois

Se alguém pensar que filhos vão trazer tranquilidade,

autoconfiança ou alegria sem fim, vai ter um grande

choque. Os filhos complicam, comprometem,

acrescentam trama à história e cor ao retrato, escurecem

tudo, trazem medo como nunca antes, tangem o

sagrado, explicam a ferocidade da mente humana,

desfazem ou refazem parte do passado enquanto lançam

sombras ao futuro. Não há tédio com crianças na casa.

Os riscos são altos. A voltagem crepita.

Anne Roiphe, Married [Casados]1



Sexo produz bebês. Então, é irônico que a criança, a

encarnação do amor do casal, tantas vezes ameace o

próprio romance do qual é fruto.

O sexo, que motivou tudo, muitas vezes é abandonado

com a chegada dos filhos. E o impacto na vida sexual do

casal não é menor quando os filhos chegam por uma via

diferente. Muitos casais que vejo situam o fim de sua

vida erótica na chegada do primeiro filho. Por que isso é

tão comum?

A transição de dois para três é um dos maiores desafios

que o casal enfrentará. Demoramos — anos, não

semanas — a achar nossa posição nesse admirável

mundo novo. Ter um filho é uma revolução psicológica

que muda nossa relação com quase tudo e todos, desde

a noção de identidade à relação com o parceiro, os

amigos, pais e parentes. Nosso corpo se transforma.

Nossas finanças e nossa carreira também. As prioridades

mudam, os papéis são redefinidos e o equilíbrio entre

liberdade e responsabilidade sofre um remanejamento

colossal. Nos apaixonamos pelo bebê, e, como já

constatamos com nossa cara-metade, paixão é algo de

uma intensidade tamanha que nos faz deixar de lado

tudo o mais. A constituição de uma família pede uma

redistribuição de

recursos, e por algum tempo parece haver menos para o

casal: menos tempo, menos comunicação, menos sono,

menos dinheiro, menos liberdade, menos contato, menos

intimidade, menos privacidade.

Embora os casais se digam felizes com uma família em

crescimento e realizados individualmente, essas mesmas

mudanças são descritas como difíceis para o

relacionamento dos dois.



Com o tempo, a maioria acaba se encontrando outra vez

dentro desse novo contexto familiar. No máximo,

ganhamos mais experiência nos cuidados básicos que

uma criança exige. Estabelecemos o apoio de que

precisamos. Instituímos uma divisão de trabalho, tanto

no âmbito doméstico quanto no profissional, que

satisfaça a todos.

Providenciamos creche; fazemos amizade com outros

pais; roubamos bocadinhos de tempo e conseguimos

breves intervalos para nós mesmos. Com sorte,

dormimos a noite toda. Voltamos à academia, voltamos a

ler uma revista antes de sair o número seguinte e

conseguimos criar um espaço em que podemos estar

juntos como adultos.

Para alguns, é aí que o romance começa a voltar.

Relembramos como é bom transar, como nos deixa bem

e nos une. Como disse minha amiga Clara: “É fácil

esquecer que, antes de sermos pais, éramos amantes. O

sexo reafirma isso. E me faz lembrar que escolhi Meyer

porque o amo; eu tornaria a escolhê-lo hoje. Para mim,

isso é romântico”.

Às vezes a atração volta, unindo o casal; às vezes não

volta, e o casal acaba se afastando. Recuperar a

intimidade erótica nem sempre é fácil.

Muitos alegam que, atualmente, pais de qualquer classe

social vivem sobrecarregados de trabalho e esgotados.

Praticamente não têm mais tempo para o sexo e o

deixam de lado para tratar de assuntos mais urgentes. A

vida familiar pode dar a sensação de ser uma triagem

permanente: o que necessita da minha atenção imediata

e o que pode ficar para mais tarde? Hierarquizamos as



exigências conflitantes: o Crucial, o Importante, o

Sonhado, o Obrigatório, o Negligenciável, o Irrelevante, o

Tanto Faz, o Quem Sabe Um Dia, o Só Na Próxima Vida. O

sexo cai para o último lugar da lista de afazeres, nunca

cedendo essa posição para outras tarefas mais

corriqueiras.

Por que a ligação erótica com o parceiro acaba tão

relegada? Será que uma louça não lavada é mesmo um

caso sério, ou há algo mais por trás

da misteriosa disposição em renunciar ao sexo? Talvez

alguma coisa específica na cultura americana moderna

reforce o cansaço erótico dos pais e mães. Ou talvez seja

simplesmente muito difícil, para qualquer um, adotar o

erotismo no contexto familiar.

PAIS E FILHOS, S.A.

Segurança e estabilidade ganham um sentido novo

quando os filhos entram em cena. Todo livro sobre bebês

dá ênfase na rotina, na previsibilidade e na regularidade.

Para se sentir confiante a ponto de partir para explorar o

mundo por conta própria, a criança precisa de uma base

segura. Os pais precisam ser constantes, confiáveis e

responsáveis. Plantamo-nos com firmeza no chão para

que nossos filhos aprendam a voar. E mesmo antes da

chegada de um filho, revemos nossas apólices de seguro

de vida, compramos um carro com air bags e nos

mudamos para o melhor bairro que pudermos (ou seja, o

mais seguro). Passamos a beber menos, finalmente

deixamos de fumar e começamos a guardar alguma

coisa na geladeira além de latas de cerveja e

condimentos.



Fazemos isso tudo por nossos filhos, mas também por

nós mesmos.

Diante da situação desconhecida que é ter um filho,

tentamos estabelecer o máximo de segurança possível.

Procuramos conter o imprevisível estruturando.

Organizamos; estabelecemos prioridades; ficamos sérios.

No processo, deixamos de lado o que é frívolo, imaturo,

irresponsável, agitado, excessivo e improdutivo, pois

essas coisas entram em conflito com a tarefa em

questão: criar uma família. “Eu me livrei da minha moto

quando Jimmy nasceu. Já não tenho mais permissão de

morrer num acidente de moto.” “Sou escultor, mas

aceitei esse trabalho de fazer apresentações de Power

Point para uma sofisticada firma de investimentos porque

o salário e os benefícios são ótimos e terei estabilidade

depois de uns cinco anos, de modo que não vou precisar

me preocupar com aposentadoria e posso botar todo o

meu dinheiro extra no fundo para a faculdade de Becky”

(tudo isso dito num fôlego só). “Para mim, acabaram-se

as festas até as cinco da manhã agora que preciso

acordar às cinco e meia, ou, quando o neném me dá um

desconto, às seis e quinze.” “Antes das crianças, a gente

resolvia tudo na hora. Resolvíamos acampar, jogávamos

a barraca no carro e

íamos. Eu ligava para Dawn do escritório às cinco e

quinze para falar de uma banda que ia tocar às nove da

noite, e ela sempre ia me encontrar.

Agora, compramos ingressos de temporada, mas

acabamos dando metade deles.”

A vida familiar se desenvolve numa atmosfera de

conforto e consistência, mas o erotismo está na

imprevisibilidade, na espontaneidade e no risco. Eros é



uma força que não gosta de ser constrangida. Quando

entra no ritmo da repetição, do hábito ou das regras,

começa a morrer. Transforma-se então em tédio; às

vezes, com mais violência, em repulsa. O sexo, um

precursor da perda do controle, é carregado de incerteza

e vulnerabilidade. Quando os filhos entram em cena,

nossa tolerância para com essas emoções

desestabilizadoras cai vertiginosamente. Talvez por isso

elas sejam com tanta frequência relegadas à periferia da

vida familiar. O erotismo se desenvolve num solo em que

a família evita pisar.

Muitos ficam tão envolvidos no papel de pais que não

conseguem se libertar, mesmo quando podem.

— Vi que estávamos com problema quando eu sequer

cogitava em transar enquanto os brinquedos não

estivessem todos guardados —

confessa, com relutância, Stephanie. — E depois tem a

louça, a roupa para lavar, as contas, o cachorro. A lista é

interminável. Parece que as tarefas sempre levam a

melhor, e a intimidade entre mim e Warren se perde

nessa roda-viva. Se alguém me perguntasse: “O que

você prefere fazer, limpar o chão da cozinha ou transar

com seu marido?”, claro que eu escolheria transar. Mas

na vida real? Eu empurro Warren e pego o pano de chão.

É fácil falar mal do pano de chão. Como muitas mães

(sim, mães), Stephanie não gosta de fazer faxina,

embora se sinta compelida a ter a casa arrumada para

mostrar que é uma mãe realizada. Ela se vê

irresistivelmente atraída para a limpeza, como se a

ordem externa trouxesse paz interna. E, até certo ponto,

traz. Por mais odiosa que seja sua lista de tarefas,

cumpri-las dá a sensação de controle e eficiência.



Um estoque de biscoitos para três semanas de lanche;

armários arrumados; sapatos para até dois números

acima — estas são atividades com resultados

mensuráveis e imediatos, muito mais administráveis que

as questões sem soluções prontas e os sustos que

enfrentamos na

educação dos filhos.

Os filhos são uma bênção, um deleite, um milagre. São

também um cataclisma em miniatura. Esses queridos

intrusos suscitam em nós um profundo sentimento de

vulnerabilidade e descontrole. Temos pavor de lhes

acontecer algo terrível ou, pior ainda, de perdê-los. Eles

nos mantêm reféns de uma ansiedade permanente, pois

os amamos muito e queremos protegê-los a todo custo.

Podemos abafar essas ideias assustadoras ou nos tornar

obsessivos, mas, num caso ou no outro, queremos

acertar. Eles estão bem? Como você sabe? Será que eu

soube tratar disso, ou é melhor começarmos a poupar

também para a terapia, não só para a faculdade? Diante

dessas questões intimidantes, Stephanie corre para o

pano de chão, mesmo quando não precisa, porque assim

tem um mínimo de controle num ambiente

emocionalmente caótico.

Aliás, até pouco tempo atrás Stephanie era bem

bagunceira.

— Antes das crianças, eu jamais limparia o porta-ovos da

geladeira. Eu vivia no caos, livros e papéis para todo

lado, e nunca me senti perdida com isso. Me sentia à

vontade. Agora, tenho a necessidade de me esforçar pelo

meu ambiente. Sou eu contra a bagunça, minha luta

pessoal contra as forças do caos que eu sei que vão



tomar o poder no minuto em que eu virar as costas para

ver tevê ou, Deus me livre, transar com meu marido.

Antes do nascimento de Jake, Stephanie era gerente

numa firma internacional de navegação. Sempre

planejara voltar a trabalhar depois da licença-

maternidade, mas mudou seus planos. Não conseguia se

imaginar longe de seu bebê; e, depois de fazer as contas,

viu que quase todo o seu salário acabaria indo mesmo

para a babá . Cinco anos depois, chegou Sophia.

— Com um menino de cinco anos e uma menina de dois,

sou mãe em tempo integral. O tempo que me sobra, eu o

quero para mim. Quando Warren se aproxima, tenho a

sensação de que é mais um querendo alguma coisa de

mim. Sei que não é a intenção dele, mas é como me

sinto. Não me sobra nada para dar.

— Quando a intimidade sexual passou a ser uma

necessidade só dele?

Você não sente falta também? — pergunto.

Ela dá de ombros.

— Mais ou menos. Fico pensando que vai voltar a

acontecer, mas não posso dizer que sinto falta.

Enquanto o desejo de Stephanie permaneceu estagnado,

a frustração de Warren aumentou.

— Já tentei de tudo — diz ele. — Ela pede ajuda, eu

ajudo. Lavo a louça. Deixo-a dormir até tarde nos fins de

semana; saio com as crianças para ela poder ter um

tempo sozinha. Mas, sabe, eu também trabalho. Passo o

dia inteiro cumprindo prazos. Não fico de pernas para o

ar. Ela acha que eu só penso em transar, mas não é isso.



Quero chegar em casa e estar com minha mulher às

vezes, e só encontro uma mulher que virou totalmente

mãe. Tudo gira em torno das crianças. O que precisamos

planejar, o que precisamos fazer, o que precisamos

comprar.

Será que não dá para fazer uma pausa nisso de vez em

quando?

— Já viu o filme Antes do pôr do sol? — pergunto. — A

certa altura, o personagem principal diz que se sente

como se estivesse dirigindo uma creche junto com uma

ex-namorada.

— Exatamente! — exclama Warren.

— Vocês se divertem alguma hora? — pergunto.

— Ah, sim. Fazemos muita coisa em família, eu adoro. No

fim de semana passado, fomos colher maçãs. Andamos

de bicicleta, vamos ao parque, esse tipo de coisa. As

crianças são fantásticas; rimos muito.

Stephanie é uma mãe incrível. Está sempre procurando

alguma coisa nova para fazermos juntos.

— Juntos à deux, ou a turma toda?

— A turma toda — resmunga ele.



O EROTISMO REDIRECIONADO

Stephanie é supercriativa: projetos artísticos,

caminhadas, idas a museus, shows de marionetes; fazer

biscoitos, decorar biscoitos, dar festas do biscoito. Não se

passa um dia sem que ela esteja pensando numa

atividade divertida e nova para fazer com as crianças. O

amor maternal vibra de entusiasmo. Vendo Stephanie

com a família, nota-se que sua energia alegre não

desapareceu com a maternidade. Sua vida é cheia de

novidade e aventura, mas tudo gira em torno das

crianças, deixando Warren carente. As crianças são a

aventura, agora.

Se concebermos o erotismo não como sexo em si, mas

como uma

energia vibrante e criativa, é fácil ver que Stephanie tem

essa energia de sobra. Mas seu erotismo já não gira em

torno do marido. Em vez disso, foi canalizado para os

filhos. Jake sai regularmente para brincar com os

amiguinhos, mas Stephanie e Warren só saem juntos três

vezes por ano: nos respectivos aniversários e no de

casamento. Sophia sempre tem a última novidade da

moda infantil, mas Stephanie só usa moletom. Para cada

vinte filmes de censura livre, eles alugam um impróprio

para menores. São abraços langorosos para as crianças,

enquanto os adultos têm que sobreviver à base de

selinhos.

Isso me leva a outro ponto. Stephanie sente um prazer

físico enorme com os filhos. Que fique bastante claro: ela

sabe a diferença entre sexualidade adulta e a

sensualidade de cuidar de filhos pequenos. Como todas

as mães, jamais lhe passaria pela cabeça buscar



gratificação sexual com os filhos. Mas, em certo sentido,

ocorreu uma substituição. Em alguns aspectos, a

sensualidade na relação das mulheres com os filhos está

muito mais em consonância com a sexualidade feminina

em geral.

Para elas, muito mais que para os homens, a sexualidade

coexiste com o que o historiador italiano Francesco

Alberoni2 chama de “princípio de continuidade”: o

erotismo feminino é difuso, não restrito aos genitais; se

distribui pelo corpo, pela mente e pelos sentidos. É tátil e

auditivo, ligado ao olfato, à pele e ao toque; a excitação

é geralmente mais subjetiva que física e o desejo surge

numa rede de emoções.

Há inúmeras experiências sensuais no contato físico

existente entre mãe e filho. Acariciamos a pele sedosa

dos filhos, beijamos, seguramos no colo, embalamos.

Mordemos seu narizinho, eles tocam nosso rosto,

lambemos seus dedos, deixamos que nos mordam

quando seus dentes estão irrompendo. Eles nos cativam,

e podemos passar horas a contemplá-los. Quando nos

devoram com aqueles olhões, ficamos perdidamente

apaixonados, e eles também. Essa união extática tem

uma semelhança espantosa com a ligação física entre

amantes. Na verdade, quando Stephanie descreve o

arrebatamento inicial de sua relação com Warren —

olhares prolongados, fins de semana na cama, linguagem

infantil, mordidinhas —, os ecos são inconfundíveis.

Quando diz: “No fim do dia, eu não tenho mais nada para

dar”, acredito nela. Mas também entendo que, no fim do

dia, ela talvez não precise de mais

nada.



Toda essa brincadeira e esse envolvimento íntimo com o

desenvolvimento dos filhos, toda essa ligação carnal

captou a potência erótica de Stephanie em detrimento da

intimidade e da sexualidade do casal. É o

redirecionamento do erotismo. Sua energia sublimada é

deslocada para os filhos, que viram o centro de sua

gratificação emocional.

OS FILHOS COMO ÍDOLOS

O prazer sensual de cuidar de filhos pequenos é natural e

universal.

De um ponto de vista evolutivo, é também uma emoção

sábia — o vínculo da mãe com o filho é uma resposta

psicológica poderosa para garantir a sobrevivência dos

bebês. No entanto, eu gostaria de discutir, de um lado, o

vínculo pais-filho, e, do outro, uma cultura recente que

ampliou esse vínculo a níveis estratosféricos.

O foco intenso de Stephanie nos filhos não é uma mera

idiossincrasia

— não é simplesmente seu estilo pessoal, é uma mania

bastante recente que tomara já tenha chegado ao auge.

A infância é, sim, um estágio crítico da vida que

inevitavelmente moldará o futuro da criança, mas as

últimas décadas marcaram o início de uma ênfase na

felicidade infantil que faria nossos avós estremecerem. A

infância foi tão santificada que já não parece ridículo um

adulto se sacrificar inteiramente a fim de promover um

desenvolvimento perfeito e indolor de sua cria —

dedicando-se em tempo integral e exclusivamente ao

trabalho de cuidar de criança. Isso está muito longe da

época (não tão remota nos Estados Unidos e ainda

presente em muitas partes do mundo) em que as



crianças eram consideradas bens econômicos coletivos e

as mulheres tinham muitos filhos na esperança de

conservar alguns. Já não fazemos os filhos trabalharem.

Hoje, os filhos dão sentido à nossa vida.

Enquanto isso, o individualismo americano, com sua

ênfase na autonomia e na responsabilidade pessoal, nos

deixou entre a cruz e a espada em relação à vida

familiar. De um lado, idealizamos sentimentalmente

nossos filhos e nos são cobrados recursos emocionais e

materiais consideráveis; de outro, evidentemente, falta à

sociedade fornecer apoio público para completar seu

projeto fundamental. Os serviços — medicamentos,

creche e educação — estão além do alcance

até de muitas famílias de classe média. Em nossa cultura

individualista,

“privatizamos” falhas da política pública vendo-as como

fracassos pessoais. Ficamos, assim, com unidades

domésticas isoladas: pais esgotados de tanto trabalhar,

privados dos parentes, da rede familiar e de assistência

institucional real. Com a vovó a 4200 quilômetros e uma

creche de qualidade custando uma fortuna por ano (e o

preço continua subindo), os casais mal conseguem

respirar; não resta espaço, tempo nem dinheiro.

A importância da educação dos filhos, aliada à escassez

de recursos, afeta especialmente as mães, que são as

mais sobrecarregadas nos casais heterossexuais. E o

problema não termina aí, já que temos como pano de

fundo o romantismo que marca o casamento moderno.

Não só queremos ser os pais perfeitos e dar tudo aos

nossos filhos; queremos também que nossa relação

conjugal seja feliz, realizada, sexualmente excitante e

emocionalmente íntima. Nossa cultura aponta a



felicidade do casal como requisito para a sobrevivência

da família. Só que essa felicidade exige cuidado e

atenção, o que compete com a “convivência integral”

com os filhos, estilo adotado por muitos pais. O romance

utópico é fulminado pelas realidades da vida em família.

Stephanie se sente sobrecarregada porque de fato está.

WARREN QUER SUA MULHER DE VOLTA

Stephanie e Warren encarnam uma configuração

conjugal comum: ela está totalmente dedicada às

crianças, exausta e sem interesse por sexo; ele está

frustrado e solitário. Ela se irrita por ter que assumir

todas as responsabilidades da casa; diz que estaria mais

disposta para transar se ele ajudasse mais. Ela gostaria

de uma intimidade física sem a obrigação de partir logo

para o ato sexual e vê como falta de sensibilidade as

exigências dele. Ora o culpa, ora se culpa.

Warren se sente deslocado e reclama que há anos ouve

uma ladainha de desculpas.

— Primeiro, ela estava muito enjoada, depois, muito

cansada, depois, muito gorda. Então Jake nasceu, e foi o

corte do períneo, a amamentação, os mamilos doloridos.

“Agora não, estou dando de mamar a Jake. Agora não,

acabei de dar de mamar a Jake. Agora não, tenho que

dar de mamar a Jake depois.” Aí, ela estava muito fora de

forma. Transamos um pouco quando estávamos tentando

um segundo filho, mas agora voltamos à estaca zero.

Quando me procuram, eles estão presos num padrão. Ele

toma a iniciativa; ela o repele; ele se sente rejeitado e se

retira; ela se sente sozinha e ainda mais desconfiada das

investidas sexuais dele.



— Não nos damos bem o suficiente para eu sequer tentar

— ela se queixa.

Os dois se culpam pela infelicidade sexual, e cada um

acha que cabe ao outro melhorar a situação.

Estou preocupada com eles e manifesto minha

preocupação. Não porque eu pense que um casal não

possa ter uma relação viável sem sexo — a ausência de

desejo sexual, quando é mútua, não necessariamente

indica insatisfação. Há muitas formas de se ter uma

relação formal feliz, e nem todas incluem sexo. Porém, se

uma parte realmente sente falta de sexo e não consegue

envolver a outra, é acionada uma perniciosa espiral

descendente. Para esses parceiros cronicamente

desapontados, a ausência de intimidade sexual cria um

deserto emocional. Mais cedo ou mais tarde, a situação

fica péssima.

Eles se rebelam e encontram sexo em outro lugar: na

internet, em envolvimentos sem compromisso, com

prostitutas, em casos mais longos. Ou então saem de

casa, mesmo que precisem esperar as crianças

crescerem. Ou continuam juntos, mas tão amargurados e

ressentidos que seria melhor se separarem. Warren e

Stephanie parecem estar seguindo numa péssima

direção.

O que Stephanie não vê é que, por trás da insistência

desagradável de Warren, há um desejo de contato íntimo

com a esposa. Para ele, o sexo é um prelúdio à

intimidade, um caminho para a vulnerabilidade

emocional. Ela reage como se ele fosse mais uma criança

carente, não vê que não é só para ele, mas para si

também. Como muitas mulheres, ela tem dificuldade de

desligar o modo “tomar conta”. É tão organizada



mentalmente em termos do que faz para o resto das

pessoas que não reconhece quando algo lhe é oferecido.

O que Warren acha intolerável é sentir que suas

investidas estão tendo o efeito oposto ao que pretende.

Ele está desesperado por um lampejo de desejo por

parte de Stephanie, mas quer que esse lampejo esteja ali

súbito e inteiro, como acontece com ele. Explico que

esperar

que nosso parceiro esteja a fim só porque estamos é

decepção na certa.

Tomamos a falta de desejo como uma rejeição pessoal e

esquecemos que um dos grandes elixires da paixão é a

expectativa. Não se pode forçar o desejo, mas se pode

criar uma atmosfera propícia. Ouvir, convidar, beijar. Se

aproximar, elogiar, ser romântico e seduzir. Todas essas

táticas ajudam a compor um substrato erótico pelo qual

é mais fácil seu parceiro ser surpreendido.

Mesmo antes de engravidar, Stephanie tinha uma

sexualidade mais receptiva que ativa. Seu desejo raras

vezes surgia espontaneamente.

Naquela época, o papel de Warren era complementar:

compensava a timidez dela com sua assertividade. Fazia

Stephanie se sentir desejada e desejável, além de

desejosa. Seduzia-a devagarinho, despertando-lhe pouco

a pouco os sentidos, e ela respondia com avidez. Essa

receptividade, tão marcada no início do namoro, encobria

sua passividade sexual (traço comum a muitas

mulheres).

Sugiro a Warren que sua mulher talvez seja mais

receptiva se ele tiver o trabalho de cultivar nela o desejo,

em vez de simplesmente monitorá-lo. Para Stephanie,



amor e tesão são inseparáveis. Ela precisa se sentir

íntima para autorizar a vulnerabilidade do sexo; do

contrário, sente-se tratada como objeto.

— Às vezes tenho a sensação de que ele só quer se

aliviar. Não tem nada a ver comigo — diz. — Isso me

deixa completamente sem vontade.

Digo a Warren:

— Stephanie precisa que você assuma o controle, mas

você não pode simplesmente comprar uma passagem

para ela: precisa fazer com que ela se interesse pela

viagem. Você tem um papel importante como o guardião

da chama. Agora, ela só se sente pressionada. Seus

convites são bruscos e intrusivos. Ela acha que você só

quer sexo. Prove a ela que não é isso.

PROCURAR STEPHANIE

Para mim, foi mais difícil alcançar Stephanie, pois não

conseguíamos nos separar facilmente das pressões

ideológicas ocultas na nossa conversa. Se eu valorizasse

as necessidades de seu marido, corria o risco de parecer

estar negando as dela. Como convidar uma mulher a

voltar a se ligar com seu corpo e sua sexualidade,

independentemente dos

filhos, quando ela não se interessa por nenhum dos dois,

ou quando sente que não merece ou que está sendo

exigida além de seus limites?

Como evitar a cilada de oscilar entre as necessidades dos

filhos e as do marido, deixando as próprias insatisfeitas?

Eu não queria impor uma preconcepção do sexo que

aumentasse a pressão sobre ela.



O que eu lhe disse foi o seguinte:

— Você nunca vai ouvir de mim que precisa se forçar.

Não tem nada pior que sexo por obrigação. Mas eu acho,

realmente, que sexo é importante: para você, para seu

casamento e para seus filhos. Estou intrigada com sua

disposição a abandonar uma parte sua tão importante.

Como é que a imensa lista de necessidades dos seus

filhos não inclui pais que fazem sexo?

Muitas mulheres têm dificuldade para integrar

sexualidade e maternidade. Nossa cultura coloca no

mesmo nível dedicação materna e altruísmo:

autossacrifício, autoabnegação, autonegação. Stephanie

passou anos colocando os filhos em primeiro lugar e

esquecendo totalmente de si mesma. Renunciou à

liberdade e à independência —

ambas pedras angulares do desejo — e renunciou à

individualidade.

Redescobrir seu eu erótico, separado do eu maternal, é

crucial. Juntas, sondamos o adormecimento de sua

sexualidade. Exploramos seu histórico: como a

sexualidade se manifestava em sua família quando ela

era pequena e como foram suas primeiras experiências.

Ela me conta como a mãe tratava o tema de forma

esquisita, nunca sendo franca, apenas fazendo

referências veladas à moral e ao pecado. Ela jamais

pensou na mãe como um ser sensual. A história talvez

esteja se repetindo.

Conversamos sobre como sua identidade sexual mudou

com a gravidez, o parto, a amamentação e a

maternidade. Colocando suas experiências pessoais num

contexto cultural mais amplo, discutimos como a política



da maternidade, o mito da castidade e a medicalização

da gravidez e do parto conspiram para privar a

maternidade de seus elementos sexuais. Recomendo

uma joia de livro: Sexy Mamas [Mães sexy], de Cathy

Winks e Anne Semans, 3 que discute sexualidade e

maternidade de uma forma acessível, realista e positiva.

Sugiro que ela o deixe à mão na mesa de cabeceira.

Essas conversas foram uma tentativa de reintroduzir o

sexo na paisagem psíquica de Stephanie, de ajudá-la a

pensar em si como um ser sexual. Durante anos, ela

deixou seu desejo nas mãos de Warren, que foi

encarregado do erotismo do casal (bem como dos pneus,

do gramado e do lixo). Sei que estamos percebendo

alguma coisa quando ela deixa escapar:

— Minha vida sexual nunca foi muito bem-sucedida.

Tenho raiva de Warren por se sentir no direito a algo que

eu não me permito!

Juntas, mudamos o foco da autonegação para a

autoconsciência.

Exploramos como ela pode recuperar o direito ao prazer,

com sua ameaça inerente de egoísmo, sem se sentir uma

péssima mãe. Uma consequência dessas discussões é

que Stephanie faz algo radical (para ela): vai passar o fim

de semana fora com a irmã, deixando Warren e as

crianças se virarem sozinhos. Chegar a esse ponto deu

muito trabalho, mas sinto que, antes de poder se abrir

para o sexo, ela precisa ampliar o domínio do prazer

pessoal. Passando a ser mais generosa consigo mesma,

ela pode — espero eu — ser mais receptiva ao marido.

Não gosto muito de passar dever de casa em terapia,

ainda mais quando a lista de afazeres domésticos já é



interminável. No entanto, para mudar, agir é

imprescindível. Então, no fim de uma sessão, peço que

Warren e Stephanie façam, cada um, uma coisa de modo

diferente nas próximas semanas. Não precisam falar

sobre ela, pois o objetivo não é o resultado, mas a

intenção.

— Eu gostaria que vocês se alongassem: que fizessem

alguma coisa, qualquer coisa, além dos limites do

conforto.

A Warren, digo:

— Tendemos a fazer para os outros o que gostaríamos

que eles fizessem para nós, mas não necessariamente é

o que eles querem. Em parte, esse exercício serve para

trabalhar e respeitar as diferenças entre vocês dois.

Antigamente, você corria atrás de Stephanie com muita

criatividade, mas agora não. Em geral, e não é só você,

seguimos o princípio de que só precisamos correr atrás

do que ainda não temos. Só que, para manter o interesse

do nosso parceiro, precisamos ser mais sedutores, não

menos.

Nesse ponto, o sexo foi rebaixado ao que Warren quer e

ao que lhe faz falta. Stephanie deixou de ser receptiva

para ser reativa. É uma

posição passiva, em que sua força principal é a recusa.

Sugiro a ela:

— Tenha em mente que há algo limitador num não

peremptório. O

que realmente o magoa é a rejeição categórica. Você

pode encontrar mais liberdade em “Talvez”, ou “Vamos

nos beijar”, ou até em “Me convença”. Warren, mais que



qualquer pessoa, pode ajudá-la a redescobrir a mulher

que existe dentro da mãe. Você consegue imaginar

recrutá-lo em vez de afastá-lo? Convide-o a convidá-la e

veja o que acontece.

Consumida pela maternidade, Stephanie se precipitou

em não levar em conta o valor inerente à persistência de

Warren. A meu ver, Warren lhe lembra constantemente

que a intimidade erótica é importante. Com ele, ela pode

começar a se desapegar do vínculo com os filhos e

transferir de volta um pouco de sua energia, investindo-a

em si mesma e em seu casamento. Quando o pai tenta

alcançar a mãe e a mãe o reconhece, redirecionando sua

atenção, toda a família se reequilibra. Os limites

geográficos são retirados e refeitos, delineando-se áreas

exclusivas para adultos. Tempo, recursos, brincadeiras e

diversão são redistribuídos, e a libido é convocada a

deixar a aposentadoria forçada.

Ao trabalhar com casais gays e lésbicos, percebi que

essas dinâmicas se replicam sempre que só um dos pais,

a despeito do gênero, se encarrega das crianças. Como

não sofrem as restrições da tradicional divisão de

funções — mulheres em casa, homens no trabalho —, os

casais homossexuais oferecem uma base de comparação

útil. Vejo que a pessoa que assume o papel de cuidador

principal quase sempre sofre transformações

semelhantes às de Stephanie: total envolvimento com a

rotina dos filhos, perda da individualidade e maior

dificuldade de sair da montanha de afazeres (uma

compulsão frustrante, mas ao mesmo tempo fonte de

segurança).

O papel do pai mais autônomo é ajudar o cuidador

principal a se soltar dos filhos e realocar energia para o

casal. “Deixe os brinquedos por ora, ninguém vai lhe dar



uma medalha, vá tirar uma soneca.” “Você não precisa

fazer essas tortas, já fez muita coisa hoje.” “A babá está

aí, vamos sentar dez minutinhos e tomar uma taça de

vinho antes que ela vá embora.” É uma abordagem

diferente da “divisão de trabalho”

tradicional, uma abordagem que dá ênfase à

responsabilidade compartilhada e à reciprocidade e

respeita a atividade interdependente

de ambos os parceiros.

Quando Warren pergunta “Quer?” e Stephanie finalmente

responde

“Me convença”, a dinâmica entre eles começa a mudar,

pois tem fim o antagonismo, substituído por uma

reciprocidade que já deveria existir há muito tempo.

Pedir que ele a ajude é, em si, assertividade sexual. E

Warren, finalmente liberto das súplicas, pode agir para

recuperar sua mulher. Seu papel como guardião da

chama ganha um significado novo.

SUSPENDENDO O EMBARGO ERÓTICO

Warren e Stephanie estão no rumo certo, mas as forças

de Eros ainda não estão alinhadas. Os mais elaborados

rituais de sedução de Warren vivem sendo frustrados

pela atribulada vida doméstica. A vida deles gira em

torno dos filhos num nível absurdo: fins de semana de

beisebol e festas de aniversário; filhos que vão se deitar

apenas meia hora antes dos pais; porta sempre aberta

para o leito conjugal. Em seis anos, Warren e Stephanie

não passaram um único fim de semana a dois.



Pararam de incluir suas próprias necessidades no

orçamento familiar, e a baby-sitter é considerada um

luxo raro, não uma prioridade. Em resumo, eles nunca se

reservaram tempo e espaço para relaxar e recarregar as

energias, seja como indivíduos, seja como casal. Já sem

se concentrar um no outro, voltaram-se para os filhos

para compensar o que lhes falta.

Há um tempo venho notando que a centralidade na

criança não é apenas uma questão de estilo; às vezes, é

também uma configuração emocional. Os filhos são, de

fato, fonte de afeição para os adultos. Seu amor

incondicional e sua total devoção dão sentido a nossas

vidas. O

problema surge quando procuramos neles o que já não

conseguimos no parceiro: um sentimento de que somos

especiais, que importamos, que não estamos sós. Ao

transferir essas necessidades emocionais adultas para os

filhos, nós os sobrecarregamos. Para se sentirem

seguros, os filhos precisam saber que seu poder e o que

lhes pedem implicitamente têm limites. Precisam que

tenhamos nossas relações amorosas. Quando estamos

emocional e sexualmente satisfeitos (pelo menos de

modo razoável; não vamos exagerar), proporcionamos

aos nossos filhos independência, liberdade e segurança.

Se querem voltar a se divertir juntos, Warren e Stephanie

precisam se

libertar, emocionalmente e na prática, do foco

desproporcionado nos filhos. A espontaneidade é

desejável, mas a realidade de uma vida de família exige

planejamento. Os casais que não têm filhos podem

começar a transar quando lhes dá na telha, mas os que

têm precisam ser mais práticos. Seja uma saída à noite



periódica, um fim de semana fora a cada dois meses ou

uma meia hora a mais no carro, o importante é que

demarquem um território a que só eles tenham acesso.

Quando Warren e Stephanie desgostam da ideia de sexo

premeditado, reajo:

— Planejar pode parecer banal, mas exige

intencionalidade, e intencionalidade dá ideia de valor.

Quando vocês fazem planos para transar, estão

reafirmando seu vínculo erótico. Era o que faziam quando

estavam namorando. Pensem nisso como preliminares

prolongadas: passando de vinte minutos para dois dias.

O planejamento se revelou de maior utilidade para

Stephanie.

— A ideia de Warren de um encontro romântico é a

seguinte: ele me procura para transar às onze horas de

uma terça-feira e, quando o rejeito, diz: “Que tal um

encontro amanhã?”. Tive que explicar a ele que, para

mim, relação sexual com hora marcada não é encontro.

Preciso sair de casa. Quero uma comida que eu não

precise fazer, uma louça que eu não precise lavar.

Quando saímos, conversamos, nos beijamos, brincamos.

Podemos terminar uma frase sem ser interrompidos. Ele

presta atenção em mim, e me sinto sexy.

Não só os programas ajudam a manter a ligação

emocional tão crítica para Stephanie como também a

ajudam a fazer a transição da mãe em tempo integral

para a amante.

— Durante muito tempo, quando eu pensava em sexo,

era no sentido de como evitá-lo. Saber que vamos sair

juntos me ajudou a me preparar para a ocasião. Eu me

cuido. Tomo um bom banho, depilo as pernas, me



maquio. Faço um esforço especial para sair do

negativismo e me permitir simplesmente ser sensual.

A história de Stephanie e Warren é típica do efeito que a

chegada dos filhos tem sobre o erotismo, mas é só uma

entre muitas. É a história de um casal de classe média

heterossexual, branco, casado formalmente, cujos ideais

igualitários e aspirações românticas foram desfeitos na

transição do dois para o três. Meu trabalho com eles não

terminou. A situação melhorou bastante, mas, para esse

casal, e para essa mulher,

cuidar de crianças pequenas não combina com erotismo.

Desconfio que, quando chegarem ao estágio seguinte da

vida — quando as crianças estiverem na escola em

tempo integral e Stephanie tiver voltado a trabalhar,

como planeja —, surgirá uma energia nova. Enquanto

isso, pensar no problema apenas como uma fase numa

relação duradoura os ajuda a se manterem pacientes e

esperançosos.

EXISTEM MÃES SENSUAIS, SIM

Hoje, quando nos tornamos pais, em geral já temos uma

identidade sexual plenamente desenvolvida. Todos nos

beneficiamos quando a sexualidade foi desvinculada da

reprodução. Como usuários regulares do controle da

natalidade, foi-nos concedido o privilégio de brincadeiras

sem risco que podem prosseguir por anos. Gostamos do

desejo com impunidade, pelo menos por algum tempo; e

esperamos satisfação sexual nas relações formais. Para

nossos pais e avós, o sexo depois dos filhos não era tão

diferente do antes — havia sempre a ameaça da gravidez

e do peso da responsabilidade daí decorrente —, mas,

para os baby boomers e as gerações que se seguiram,

ter filhos atrapalha o estilo de vida liberado e



autogratificante. O “choque do bebê” é tanto mais

irritante porque temos um termo de comparação.

“Você adorava sexo”, “A gente passava horas transando”

e “Eu sabia deixar você com tesão” são lamentos que

ouço o tempo todo. Ficamos tão surpresos quanto

ressentidos quando a condição de pais põe um fim

brusco à nossa diversão.

Homens e mulheres enfrentam essas mudanças, mas

não da mesma forma e certamente não em pé de

igualdade. A liberação que tanto reforçou a sexualidade

das mulheres ainda não cruzou o limiar da maternidade,

que não perdeu a aura de moralidade e mesmo de

santidade que sempre teve. A dessexualização da mãe é

a base das culturas tradicionalmente patriarcais, o que

faz com que a invisibilidade sexual das mães modernas

ocidentais pareça particularmente aguda.

Talvez seja nosso legado puritano que despoje a

maternidade de seus componentes sexuais; talvez

estejamos convencidos de que a lascívia não combine

com o dever maternal.

É claro, há diferenças culturais de sobra neste vasto país.

Minha amiga June logo me lembra que nem todos os

americanos vieram da Europa .

— Nós, negros, não deixamos de ter nosso quinhão de

problemas sexuais, mas temos bem menos complexos

que os brancos — diz ela. —

Sexo é uma parte natural da vida, não um segredo sujo.

Meus filhos sabem que faço sexo; eu sabia que meus pais

faziam. Eles botavam o Marvin Gaye na vitrola, fechavam

a porta do quarto e diziam que era melhor não batermos

na porta.



Minha amiga argentina brinca ao contar que seu marido

a chama de

“mamãe” na cama — que forma melhor de assimilar o

tabu? Minha colega espanhola Susanna me conta que,

em Madri, seu maior trunfo sexual é seu lindo filho de

três anos.

— Em Nova York, é meu sotaque, meu cabelo, minhas

pernas, mas, definitivamente, não meu filho.

Minha paciente americana Stacey, uma mulher branca

que mora no Brooklyn com a filha, entende bem essas

diferenças demográficas.

— Os únicos homens que dão em cima de mim são o

pediatra das Índias Ocidentais, o dentista russo, o

padeiro italiano e o porto-riquenho da mercearia. Os

brancos? Nem pensar! Se estou com meu filho, eles nem

me olham.

Um homem de mãos dadas com um filhinho provoca uma

reação muito diferente. Não é só o poder que é

afrodisíaco; um homem andando pela rua com uma

criancinha nos ombros transmite estabilidade,

compromisso e afeição. Para quase todas as mulheres (e

alguns gays), isso é sexy.

Em seu livro Paris to the Moon [De Paris para a Lua],

Adam Gopnik contrasta o modelo assexuado de

reprodução americano com a visão mais voluptuosa dos

franceses. 4 “Todos os livros americanos sobre gravidez

começam com o Teste, não com o Ato.” E prossegue:

“Em Paris, [a gravidez] é uma consequência do sexo, e,

com ajuda e aconselhamento, você pode se ver livre dela

para fazer mais sexo. Em Nova York, a gravidez é uma

ala da medicina; em Paris, um capítulo de educação



sentimental, uma estranha consequência dos prazeres do

corpo”.

Apesar da onipresença da visão americana, muitas

mulheres se insurgem diariamente contra a negação do

eros. Para elas, a maternidade anuncia uma confiança

sexual e uma feminilidade recém-

encontradas e até a recuperação do corpo. Um dia, tive

uma sessão com Stephanie e logo depois uma com

Amber. As duas tinham rotinas incrivelmente parecidas,

mas suas experiências eram completamente diferentes.

Amber me contou:

— Eu recusava o sexo sem nem pensar. Vai saber por

quê? A negação de todo e qualquer desejo, até mesmo

da fome, foi o modelo que minha mãe de 47 quilos criou

para mim. Antes de ter filhos, sempre que meu marido

me perguntava se eu queria comer, eu também dizia que

não.

Era automático, eu nem registrava de verdade a

pergunta.

“Agora, conheço razões mais profundas para recusar o

sexo: o cansaço desesperado da maternidade recente; a

raiva aparentemente inesgotável que sinto do meu filho

de dois anos por acordar o irmãozinho recém-nascido; a

amargura de sentir que não tenho apoio, que sou um

burro de carga para nossa casa e nossos filhos. E mesmo

assim, sou eu quem sente sede de sexo, quem pede ou

fica emburrada por não ter. Passo o dia inteiro dando de

formas muito físicas: amamentando, cozinhando, me

abaixando para catar brinquedos, carregando criança no

colo, trocando fralda. Depois de alguns dias preparando

sanduíches e ouvindo CDs infantis, sendo só uma



participante do mundo dos meus filhos e excluída do

meu, quero minha taça de xerez, minha música e meu

homem. Quero me livrar do cabelo desarrumado, da

camisa babada e da calça suja de cheeseburger que são,

para mim, o ‘corpo da mãe’. Sempre que posso, ponho

esse corpo na cama junto com as crianças.”

Outra paciente, Charlene, está aprendendo com as

crianças:

— Meus filhos me ensinaram a ser gulosa. Meu bebê de

quinze meses é capaz de passar meia hora mamando no

meu peito, sair para brincar e voltar minutos depois para

mamar mais. Ele faz que não quando ofereço leite na

caneca ou na mamadeira, levanta minha blusa e

choraminga até eu desabotoar o sutiã para ele. Quando

vê meu mamilo, ele sorri, arrulha e cai de boca. Meu filho

de três anos quer meu colo, meu tempo e minha atenção

sempre que pode roubá-la do irmão. Ele me diz como

devo posicionar meu corpo no chão, como empurrar o

caminhãozinho, não sente culpa nem vergonha em

declarar com qual dos pais quer brincar ou qual deles

quer que o ponha na cama. Claro

que nem sempre as crianças têm o que querem, mas fico

impressionada com a facilidade de transmitirem o desejo

entre corpo e mente. Elas se permitem sentir de uma

forma que eu já havia esquecido, ou que havia sido

treinada para abandonar; vê-las me deixa mais

consciente do meu próprio corpo e me lembra meu

próprio desejo.

Para Renee, a gravidez marcou o início de uma

autoaceitação que ela nunca sentira.



— Foi uma experiência restauradora para mim. Fui vítima

de abuso sexual em criança e sempre detestei qualquer

sinal de feminilidade no meu corpo. Passei 25 anos em

guerra com as minhas coxas. Fui hospitalizada por

distúrbio alimentar um ano antes de engravidar. Eu era

tão magra que não podia sequer cogitar engravidar. Não

menstruava regularmente fazia anos. Assim que eu vi

aquele sinal positivo no teste de gravidez, tudo mudou.

Foi a primeira vez na minha vida que a comida se

descontaminou. Eu adorava ver meu corpo amadurecer.

Pelo menos uma vez na vida, meus peitos estavam

naturalmente redondos, e eu estava muito orgulhosa.

Quase todas as minhas amigas reclamavam de

desconforto e de terem engordado, enquanto eu

finalmente deixava de ver problema em uma aparência

feminina. Tive parto normal; foi intenso. Fiquei espantada

com o que meu corpo era capaz de fazer e de aguentar.

Eu era muito mais capaz do que pensava. Desde então,

quando faço amor, busco essa intensidade.

Para Julie, mãe de três filhos, a maternidade trouxe uma

identidade nova que é bastante positiva.

— Quando eu tinha vinte e poucos anos, me vestia igual

um garoto: blusa largona, jeans e tênis. Era uma negação

total da ideia de feminilidade, coisa que, no meu

feminismo, eu via com muita desconfiança. Achava que a

beleza fazia da mulher um objeto e não acreditava que

um homem pudesse me querer sem ser só para transar.

Hoje em dia, minhas calças têm algum estilo, são mais

justas, mais interessantes; minhas blusas são decotadas.

Finalmente sou o tipo da mulher que meu pai italiano

reconheceria e que faria minha mãe corar: ávida, sexy,

autoconfiante. Por quê? Porque agora me sinto segura.

Não preciso chamar a atenção de ninguém. Estou



totalmente enredada nas necessidades e nos desejos

alheios (quatro homens, no caso). E estou encontrando

liberdade neste lugar, onde não há jogo de poder. Não

preciso responder a ninguém que eu já não tenha

escolhido. Como mãe, não tenho medo de ser sexual e

sensual, de afirmar meu desejo.

QUANDO PAPAI CANTA O BABY BLUES

Para cada homem como Warren, que se sente

sexualmente abandonado quando sua esposa se torna

mãe, há um como Leo, cuja libido foge no caminho da

sala de parto para casa. Que as mulheres sentem menos

desejo com a chegada dos filhos não é novidade.

Podemos não gostar, mas é compreensível. E quando é o

pai que já não consegue erotizar a mãe de seus filhos?

Essa história, embora tão comum quanto a outra, é

admitida com muito menos frequência.

Quando Carla e Leo vieram me ver, ela já não sabia mais

o que fazer.

Os dois estavam juntos havia dezessete anos: os

primeiros seis foram um delírio carnal; os quatro

seguintes, o caos dos bebês; e os últimos sete, uma

escassez sexual. De conversar, ela passou a implorar,

depois a gritar, depois a trair. Teve algumas relações

passageiras e um caso mais sério. Ele descobriu, ela

ameaçou pedir o divórcio, ele sugeriu a terapia, e cá

estão eles.

Carla diz:

— Cansei de desculpas. Ele diz que é o trabalho, o

estresse, o pai doente, que precisa levantar cedo, que



não tem malhado e por isso está sem energia; é dor nas

costas, é meu hálito, meu peso, o peso dele.

Passei muito tempo achando que o problema era comigo,

mas cansei.

Amo esse homem, estou disposta a ficar com ele, mas

não consigo viver assim.

Leo diz:

— Sempre me considerei muito competente

sexualmente. A gente brinca dizendo que quebrávamos

os móveis quando começamos a namorar; era muita

paixão. Nunca enxerguei a chegada das crianças como

um momento definidor na minha vida em termos

sexuais, mas é evidente que mudou alguma coisa dentro

de mim.

Fico sabendo que Leo começou a se distanciar na

primeira gestação de Carla e que eles não tiveram

contato sexual nenhum nos últimos meses da gravidez.

Ele chegava do trabalho cada vez mais tarde. Carla

estranhou, mas nunca o confrontou.

— O que mudou para você quando ela se tornou mãe? —

pergunto.

— O que ela significava na minha vida. Ela deixou de ser

minha amante, minha parceira e minha mulher para ser

exclusivamente a mãe do meu filho. Depois, a mãe dos

meus dois filhos. Durante um tempo, eles precisavam

dela totalmente, e por mim estava tudo bem. Achava a

coisa mais incrível do mundo nossos filhos dormirem com

a gente, para ela amamentar durante a noite. Não tinha

nada de ciúme. Sou um pai muito amoroso e atencioso.



— Como era lamber o seio de uma mulher em período de

amamentação? — pergunto.

— Era estranho. Toda a coisa física era meio estranha. Eu

assisti aos dois partos, e preciso dizer que isso não foi

nada bom para nossa vida sexual.

— Sei que o parto tem toda uma áurea de que é um

momento mágico, o milagre da vida e tal, mas parece

que ninguém quer reconhecer o fator nojo — tranquilizo-

o. — Não é politicamente correto confessar que ver a

esposa dar à luz pode ser repulsivo. Tem um personagem

num dos livros de Alice Walker, o sr. Hal, eu acho, que

depois de acompanhar o parto da parceira não consegue

tocar nela nunca mais, nem em nenhuma outra mulher.

Diz que nunca mais quer fazer alguém passar por aquilo.

— É um pouco radical, mas, sim, fiquei diferente com ela,

mais cauteloso, não tão livre. Acho que eu já não

conseguia ser agressivo ou apaixonado ou desejoso dela,

não conseguia me entregar completamente, o que era o

nosso normal antes. Foi uma mudança, sem dúvida.

— Você não podia fazer isso com a mãe dos seus filhos?

— Pelo visto, não — responde ele.

— Vamos falar sobre essa questão da dualidade entre a

mãe e a prostituta — proponho. — Ela tem raízes

psicológicas profundas.

Muitos homens acham difícil erotizar a mãe de seus

filhos, têm a sensação de algo regressivo, incestuoso,

edipiano. Mas você precisa lembrar que ela não é sua

mãe. Recomendo você buscar alguma coisa que

introduza um pouco de objetivação saudável. Qualquer

coisa que a diferencie da “mãe”.



Carla passou a sessão toda quase muda, mas na semana

seguinte vejo que ela prestou atenção. Rindo, ela me

conta a seguinte história:

— Eu queria muito me soltar com Leo. Queria fazer um

boquete com envolvimento, demorado, dos bons. Não

aquela chupada obrigatória, educada. Mas eu me lembrei

desse problema da esposa como “a mãe”.

Será que ele me deixaria? Então eu comecei e disse:

“Olha, a gente pode fazer umas transas diferentes e você

pode chamar do que quiser, mas se quiser que eu

continue esse boquete, vai ter que pagar. Cem paus se

quiser uma chupada dessas. Cem paus”. Achei que seria

divertido envolver dinheiro e tal, mas o que eu queria

mesmo era ver se Leo conseguiria esquecer aquela mãe.

Bem, não se paga à mãe dos seus filhos por um boquete,

não é mesmo? Foi um ótimo experimento, só digo isso.

— Que tal você começar a aceitar cartão de crédito?

Deixe uma máquina de cartão ao lado da cama — brinca

Leo.

Já faz anos, mas não esqueço a história da intervenção

erótica divertida de Carla. Num gesto só, ela capturou e

subverteu toda a questão: como resgatar a amante da

mãe. Leo não conseguia expressar a crueza do desejo à

mãe de seus filhos, uma mulher digna de amor e

respeito. Carla resolveu arriscar, interveio no padrão e

convidou o marido a uma cumplicidade erótica;

desmascarou as repressões e entrou no papel de mulher

provocante, depravada, que exigia pagamento em troca.

Nessa encenação explícita, a concupiscência de Leo

finalmente se manifestou.

FUGINDO DO CERCO DA VIDA FAMILIAR



Ter um filho é uma das maiores aspirações humanas. Em

certo sentido, nosso objetivo com a reprodução — seja

biologicamente ou de tantas outras formas de se formar

uma família — é não morrer.

Reservamos um cantinho no ciclo da vida e assim

inscrevemos nosso nome no curso da história.

Ultrapassamos a mortalidade ao deixarmos algo —

alguém — para trás: um representante de nossa união.

Nessa concepção, um filho é uma expressão de um

desejo. É puramente um gesto de afirmação da vida.

Quão cruel é vê-lo erodir a própria força que lhe deu

origem.

É inquestionável que os filhos tornam a ligação erótica

mais difícil de sustentar. Culpemos as exigências da

rotina, indispensável ao bom funcionamento da vida

familiar, mas que diminui a espontaneidade; o desgaste

inegável dos recursos do casal, que passa a ter menos

tempo,

menos dinheiro e menos energia para dedicar um ao

outro; a invisibilidade sexual da mãe, tão arraigada em

nossa psique que tanto homens quanto mulheres

reforçam. Há muitas maneiras de nos fecharmos

sexualmente na família, levados pelo pressuposto de que

esconder o sexo das crianças é protegê-las.

Para muitos pais, a ideia de um jardim secreto inspira

todo tipo de sentimento, desde culpa e ansiedade até as

gradações mais benignas de constrangimento. Temos

medo de que nossa sexualidade adulta traumatize

nossos filhos, que seja imprópria ou perigosa. Mas quem

estamos protegendo? Crianças que veem os pais à

vontade expressando afeição (discretamente, dentro de

limites apropriados) têm mais chances de abraçar a



sexualidade com a saudável combinação de respeito,

responsabilidade e curiosidade que ela merece. Se

censuramos nossa sexualidade, coibimos nossos desejos

ou renunciamos a eles, transmitimos tais inibições

intactas à geração seguinte.

Há tantas razões para abrir mão do sexo que os que não

o fazem têm muitos méritos. Os casais corajosos e

determinados que mantêm a ligação erótica são, acima

de tudo, os que a valorizam. Quando notam o desejo em

crise, ficam ativos e se empenham em tentar ressuscitá-

lo.

Sabem que não são os filhos que apagam a chama do

desejo — são os adultos que não conseguem mantê-la

viva.

9. Carne e fantasia: No santuário

da mente erótica encontramos um

caminho direto para o prazer

Toda a fauna da imaginação e sua vegetação marinha se

perdem e se perpetuam nas zonas penumbrosas da

atividade humana como em uma cabeleira escura. É aí

que surgem os grandes faróis da mente, semelhantes na

forma a signos menos puros. Um lapso humano abre a

porta do mistério, e eis-nos nos reinos da escuridão. Um

passo em falso e uma sílaba truncada revelam o

pensamento de uma pessoa. 1

Louis Aragon

Catherine chegou à puberdade 22 quilos acima do peso.

Invisível aos garotos, muitas vezes rejeitada, era a

“amiga feia” que ficava vigiando a porta enquanto as



colegas namoravam. Hoje, é uma bela mulher casada há

quase quinze anos. Ela e o marido encenam uma fantasia

em que ela é uma prostituta de luxo. Os homens pagam

uma nota pelo prazer de sua companhia — desejam-na

tanto que estão dispostos a pagar uma pequena fortuna

e arriscar o emprego e o casamento por um pouquinho

de seu tempo. Quanto mais chocantes as transgressões

deles, mais ela vale. Catherine se vinga das humilhações

passadas ao provocar tamanho deslumbramento nos

homens. Em seu teatro, ela vai à forra dos sofrimentos e

frustrações da adolescência.

A esposa de Daryl se queixa:

— Ele não consegue nem se decidir sobre um

restaurante, e quer me amarrar no sexo? Que maluquice

é essa?

A dificuldade de Daryl em se afirmar no dia a dia

encontra uma válvula de escape poderosa em suas

fantasias de dominação. Na

coreografia ritualizada e consensual da submissão e da

dominação, sua agressividade pode se manifestar com

segurança. Seus desejos são respeitados, seu medo de ir

longe demais é contido e seu poder masculino

proporciona prazer em vez de dor.

Lucas, um gay declarado que cresceu numa cidadezinha

do sul de Illinois, passou anos fingindo ser heterossexual,

com pavor de ser descoberto. Era atleta no colégio e até

transou com uma líder de torcida que o procurou na

frente de outras pessoas, pois sabia que seria suspeito

rejeitá-la. Agora, na casa dos trinta, ele diz:

— Dei o fora daquela cidade para poder ser abertamente

gay sem que isso ameaçasse minha vida. Hoje em dia, às



vezes me vejo caminhando na praia de nudismo de

Aquinnah fingindo ser heterossexual para atrair os

homens. É outra história. Hoje, só dou uma de hétero

para pegar alguém. Felizmente, são tantos os gays que

se excitam com héteros que não me falta opção!

Emir é e sempre foi um homem de uma mulher só.

— Sempre tive amigas, amigas verdadeiras, mulheres

que amei e com quem fiquei durante anos. Sou assim. Já

estou com Althea há cinco anos. A gente se dava

maravilhosamente bem na cama, mas desde que

tivemos um filho, há seis meses, ela deu uma boa

esfriada. Tenho que usar todo o meu arsenal de sedução

para conseguir alguma coisa, isso quando consigo. Em

geral, eu me satisfaço sozinho. — A fantasia preferida de

Emir é transar com duas mulheres ao mesmo tempo. —

Deve ser ótimo receber tanta atenção.

Muitos homens heterossexuais nutrem fantasias que são

variações sobre o tema da mulher onissexual, aquela que

não precisa ser seduzida para o sexo. Ela não precisa de

estímulo, porque está sempre a fim. Ela não diz: “Como

você pode pensar em sexo quando temos tanto o que

fazer?”. Ela só pede mais, mais, mais. Ela não faz o

parceiro se sentir mal por querer sexo, porque quer tanto

quanto ele. Quando duas francesas convidam você para

dormir com elas, pode ter certeza de que nenhuma delas

vai dizer: “Hoje não, querido, estou muito cansada”.

O PÃO DO POBRE

Até pouco tempo atrás, as fantasias sexuais eram

malvistas. Eram consideradas pecado pelo cristianismo e

mais tarde passaram a ser, aos



olhos da psicologia moderna, uma perversão limitada a

insatisfeitos e imaturos. Mesmo hoje, muitos acreditam

que as fantasias nada mais são que um consolo para os

frustrados e os impossibilitados de transar por falta de

coragem, interrupção do desenvolvimento ou barriga

grande; entendem as fantasias sexuais como coisas que

gostaríamos que acontecessem na realidade.

— Se meu marido realmente tivesse atração por mim,

não precisaria ver fotos de mulheres de peito grande —

queixa-se uma mulher.

Uma outra diz:

— Quando imagino outros homens me violando, tenho a

sensação de estar traindo meu namorado. Que tipo de

mulher quer ser estuprada?

Eu também tinha a visão estreita de que a fantasia

sexual era o pão do pobre, o alimento dos empobrecidos

em termos sensuais. Ensinaram-me a enxergá-la como

um sintoma de neurose ou imaturidade, ou como uma

idealização romântica impregnada de erotismo que

ocultava a verdadeira identidade do parceiro e

prejudicava as relações concretas.

Eu estava empacada na fronteira entre o imaginário e o

real, sem conseguir entrar na complexidade da mente

erótica. Felizmente, a curiosidade me fez perguntar a

meus pacientes sobre o assunto, mas, quando eles me

contavam suas fantasias, eu ainda não sabia como

processá-las. Era como assistir a um filme russo

maravilhoso sem legenda: eu não entendia, embora

percebesse a beleza das cenas.

Com o passar do tempo, o pensamento nessa área

evoluiu, e agora consideramos a fantasia um



componente natural da sexualidade adulta.

Deixamos de vê-la apenas como uma compulsão furtiva

(ou um desejo perverso de uma minoria insatisfeita).

Ampliamos nosso foco. Filósofos e clínicos como Michel

Foucault, Georges Bataille, Ethel Spector Person, Robert

Stoller, Jack Morin, Michael Bader e dezenas de outros

provocaram uma mudança imensa no entendimento da

profundidade e da riqueza da imaginação erótica: o que é

e do que é capaz.

Em meu trabalho, passei a ver a fantasia como um

valioso recurso imaginativo, seja cultivada

individualmente, seja em conjunto. A possibilidade de ir a

qualquer lugar na mente é uma pura expressão de

liberdade individual. A imaginação é uma força criativa

que nos ajuda a transcender a realidade. Ela nos permite

fugir de vez em quando, o que funciona como poderoso

antídoto contra a perda da libido nas relações

de longo prazo. Em resumo, o amor e a ternura ganham

sabor com o tempero da imaginação.

As fantasias — não apenas as sexuais — também têm

poderes quase mágicos de cura e renovação.

Recuperamos os seios confiscados pela mastectomia,

caminhamos como fazíamos antes do acidente; voltamos

no tempo, somos jovem de novo, podemos ser o que já

não somos mais e que talvez nunca tenhamos sido:

perfeitos, fortes, belos.

Reencontramos a pessoa amada que já morreu e

revivemos transas apaixonadas com o parceiro que não

nos excita mais. As fantasias consertam, compensam e

transformam. Por alguns momentos, estamos acima da

vida e da morte.



Quanto mais ouço e sondo, mais aprecio a astúcia da

mente: sua energia, sua eficiência imaginativa, suas

qualidades terapêuticas e sua força psicológica. Nossas

fantasias combinam a singularidade de nossa história

pessoal com a pluralidade da imaginação coletiva. Cada

cultura tem seus incentivos e proibições para definir o

que é atraente ( American Idol! Monica Lewinsky!) e o

que é proibido (coroinhas!

Monica Lewinsky!). Os voos da fantasia conectam o

possível ao permissível. A imaginação é a alquimia que

transforma a confusão de ingredientes psíquicos no ouro

puro da excitação.

Em meu trabalho com casais, explorar as fantasias

sexuais abre um manancial de informações sobre a vida

interna dos indivíduos e as dinâmicas do casal, pois são

um recurso engenhoso para superar todo tipo de

conflitos em torno do desejo e da intimidade. O

psicanalista Michael Bader2 (cujo incisivo livro Arousal

discute os sentimentos subjacentes à fantasia) explica

que, no santuário da mente erótica, encontramos um

espaço seguro para nos despirmos das inibições e dos

medos. Ali, recusamos e eliminamos os limites impostos

pela consciência, a cultura e a autoimagem.

Se somos inseguros e pouco atraentes, em nossas

fantasias somos irresistíveis. Se desejamos uma mulher

retraída, em nossas fantasias ela é insaciável. Se

tememos nossa agressividade, em nossos anseios mais

íntimos podemos ser ameaçadores sem o risco de

magoar o outro. Se não temos coragem de pedir algo,

em nossa imaginação o outro conhece nossas

necessidades antes mesmo de nós. Se achamos que não

devemos



transar com alguém, em nosso teatro particular podemos

nos entregar a ele sem ter que responder por isso —

fizemos o que ele queria, não éramos nós. A fantasia

expressa o problema e dá a solução. É um espaço

ardente, sem inibições. Que alívio descobrir que nossa

vergonha virou curiosidade, nossa timidez virou

assertividade e nossa impotência virou soberania.

A fantasia, porém, nem sempre assume a forma de

cenários elaborados roteirizados. Muitos acham que, se

não criarem tramas cuidadosamente orquestradas e

personagens bem delineados, não estão fantasiando.

Isso é muito comum entre as mulheres, que parecem ter

mais dificuldade de aceitar seus pensamentos sexuais

em geral. Minha paciente Claudia uma vez me

descreveu, com detalhes, como gostaria que seu marido

a procurasse: imaginava uma dança de sedução lenta

que se desenvolvia ao longo do dia, com conversas

provocantes, beijinhos na nuca, carinhos, sorrisos e

olhares cúmplices.

— Quero que ele toque no meu braço sem encostar no

meu peito.

Quero que ele me provoque, que avance um pouquinho e

depois recue, para me dar água na boca. Quero ter que

pedir a ele para pegar no meu peito — explica ela.

— E se ele fizesse mesmo essas coisas? — pergunto.

— Nossa vida sexual seria totalmente diferente.

Menos de vinte minutos depois, quando lhe pergunto

sobre suas fantasias, ela é categórica:

— Não tenho fantasias. Jim, sim, mas eu, não. Ele adora

ménage.



Fico perplexa.

— Está brincando? Toda a sua descrição de preliminares

e expectativa é uma fantasia. Realidade é que não é,

concorda?

No meu entender, fantasia sexual inclui qualquer

atividade mental que gere desejo e intensifique o

entusiasmo. Esses pensamentos não precisam ser cheios

de imagens nem bem definidos. Muitas vezes não são

articulados, são mais sensações que cenas, mais

sensuais que sexuais. Praticamente qualquer coisa pode

entrar na imaginação erótica: recordações, cheiros, sons,

palavras, horas do dia específicas, texturas —

tudo pode ser considerado fantasia desde que acione o

arco do desejo.

Em seu livro Men in Love [Homens apaixonados], Nancy

Friday afirma:

Uma fantasia é um mapa de desejo, domínio, fuga e

dissimulação; a rota que inventamos para navegar entre

os recifes e baixios da ansiedade, da culpa e da inibição.

É um trabalho de consciência, mas em reação a pressões

inconscientes. O fascinante não é só o que a fantasia tem

de bizarro, é também o que tem de compreensível; cada

uma nos dá um quadro consistente e coerente da

personalidade — o inconsciente — de seu criador,

embora este possa considerá-la o capricho aleatório do

momento. 3

SILÊNCIO, POR FAVOR!

Os paradoxos simbólicos e a irracionalidade de nossa

paisagem mental erótica permitem que se tenha uma

ideia fascinante e reveladora de nosso íntimo. As



fantasias expressam verdades sobre nós que são difíceis

de enxergar de outra maneira, nos revelam em nudez

total e, ao seu modo misterioso, transmitem nossos

desejos mais profundos.

Mas, tratando-se de ruminações íntimas, em geral não

gostamos de falar sobre elas nem com nosso parceiro (ou

muito menos com eles).

Numa época em que intimidade gira em torno da

revelação de verdades pessoais desconfortáveis, o

silêncio erótico se mantém como norma. As pessoas

podem até falar livremente sobre o que fazem, mas são

poucas as que revelam o que lhes passa na cabeça.

No nível mais básico, essa relutância decorre de um

simples constrangimento. Quase todo mundo aprende

desde cedo a não dizer o que pensa e a não tocar no

próprio corpo. A alguns foi passada uma mensagem mais

estrita, que transformou a curiosidade inocente em

vergonha duradoura. Educados no silêncio, herdeiros de

uma inegável desconfiança do sexo, não é de admirar

que estes relutem em compartilhar seus pensamentos

mais íntimos. Ao se abrir, eles correm o risco de ser

ridicularizados e até julgados. Minha paciente Zoya

resumiu bem isso:

— Pela educação que tive, não existia gostar de sexo,

quanto mais falar no assunto. Quem gostava de sexo

eram pessoas imorais e pervertidas que ficariam cegas e

com as mãos peludas. É claro que fiquei de boca calada.

Se um não fala, os outros também não falam. Muitos

vivem suas fantasias sexuais sozinhos (apesar da

onipresença pública do sexo).



Uma vez que não sabem o que os outros pensam ou

fazem, as pessoas não têm um termo de comparação

para avaliar se são normais. Temem

ser diferentes e, portanto, anormais.

Isso não seria um problema tão grande se nossa

imaginação erótica se comportasse melhor, mais de

acordo com nossa persona pública. Na geografia erótica

interior, todos temos lugares que nos são caros. É

possível que pelo menos em alguns deles precisemos

entrar sorrateiramente, fugindo do cão de guarda da

consciência. O homem que adora fazer amor suave com

a esposa não precisa se esconder —

idem a mulher que sonha com uma dúzia de rosas

espalhadas na cama.

Nada nas aspirações românticas deles é motivo para

desconforto ou culpa. Todo mundo deveria ter a mesma

sorte. Uma imaginação povoada com senhorinhas e

cavalheiros tão atenciosos e educados passaria com

facilidade por todos os conselhos de ética internos. Mas a

mente erótica raramente é tão dócil.

O que nos excita muitas vezes entra em choque com

nossas convicções morais e ideológicas. A feminista que

deseja ser dominada; a vítima de abuso que infunde seu

erotismo sexual com suas experiências traumáticas; o

marido que se imagina com a babá (ou a stripper , a

massagista, a atriz pornô) para incrementar seu prazer

com a esposa; a mãe que acha sensual o contato tátil

com o filho e, sim, erótico; a esposa que se masturba

pensando no ex-namorado psicopata com quem ela

jamais se casaria; a garota que se imagina com o cara



que viu na academia para conseguir gozar com o

namorado.

Achamos que deve haver algo errado conosco por termos

pensamentos tão lascivos — que esse tipo de fantasia

não cabe na vida erótica da mulher bem-casada, que

dominação e objetivação não têm um lugar legítimo na

mente de um marido e pai íntegro.

Quanto maior o desconforto com a imaginação erótica,

maior a culpa e a vergonha e maior o poder dos censores

internos. Ralph vive com Sharon há quinze anos. Pelo que

todos dizem, são um casal muito feliz, mas, logo depois

que foram morar juntos, Ralph se viu fantasiando todas

as vezes que faziam amor. Sua amada Sharon era

sempre substituída por uma adolescente de dezessete

anos no escurinho do cinema. Para Ralph, sua vida

interior parece uma guerra tribal: o amante terno de um

lado e o bolinador lascivo do outro. Um dia, ele

confessou:

— Isso não combina comigo. Eu nunca tocaria numa

adolescente. Sou uma pessoa decente e não consigo

ligar os pontos. Não tenho como

confessar isso a Sharon. Mal consigo confessar a mim

mesmo.

Na verdade, a imaginação erótica é alimentada por uma

quantidade de sentimentos que estão longe de serem

apropriados: agressividade, luxúria crua, carência

infantil, poder, vingança, egoísmo, ciúme (para citar

apenas alguns). Esses sentimentos, que têm residência

permanente nos relacionamentos íntimos, ameaçam a

estabilidade emocional e infernizam o amor. É muito

mais fácil, e às vezes mais sábio, prendê-los nas raias de



imaginação, onde não podem fazer mal. Nas

antecâmaras da mente erótica, as regras de

conveniência são totalmente distorcidas, muitas vezes

admitidas unicamente para serem pisoteadas. Fronteiras

proibidas são atravessadas, papéis sexuais são

invertidos, o pudor é corrompido e desequilíbrios de

poder são generosamente representados, tudo em nome

da excitação. Na fantasia, vivemos o que não temos

coragem de fazer na realidade.

JONI E RAY

A reclamação de Joni é mais ou menos a seguinte:

— Ray acha que eu não gosto de sexo. Mas eu gosto,

sim, ou pelo menos gostava. Só que não tanto com ele.

Não tenho tesão nele, e acho que nem ele em mim. Não

vejo saída. Só tenho 29 anos. É muito cedo para parar de

transar.

— Existe uma idade certa para parar de transar? —

pergunto a ela. —

Talvez possamos escolher uma data mais tarde. No

momento, prefiro saber o que você quer de Ray e não

está recebendo.

— Quero que ele seja mais homem, e nem acredito que

estou dizendo isso. Nem sei o que significa. Parece até

que eu quero que ele seja um Neanderthal dos anos

1950. Mas eu não quero um Neanderthal. Minha mãe

teve um, e acho que meu pai nunca perguntou o que ela

queria na cama ou na vida. Ray é um amor. Um

verdadeiro cavalheiro. Ele me respeita e me deixa ser

quem sou. Gosto de como nossa relação é fácil, mas

sexualmente não mexe nada comigo.



— O que está faltando? — pergunto.

De repente, ela se debruça e agarra meu pulso, não com

brutalidade, mas com firmeza.

— É isso que eu quero — diz. Depois, timidamente,

encosta no meu braço e acrescenta: — O que recebo é

isso.

— Então ele é passivo?

— Mais ou menos. Ele sempre toma a iniciativa, mas de

uma forma que me irrita. Só ergue as sobrancelhas e diz:

“Humm?”. É como se me perguntasse: “Será que eu vou

trepar hoje?”, como se eu devesse assumir o comando a

partir dali.

— Ele não diz “Quero você”, ele diz “Você me quer?”. É

isso?

— É! — grita Joni.

Explico que, para eu entender o que ela quer de Ray,

primeiro tenho que entender o que ela quer que o sexo

ofereça.

— Se sexo é uma busca — pergunto —, qual é o seu

Santo Graal?

Joni revela com bastante franqueza seu passado sexual:

as melhores e as piores experiências e o porquê. Ela me

dá um monte de informações sobre o ambiente em que

foi criada, as primeiras sensações, a idade que tinha

quando começou a se masturbar e quando compreendeu

o que a masturbação era. Mas me olha perplexa quando

lhe pergunto:



— O que o sexo significa para você? Quais são os

sentimentos que acompanham seu desejo? O que você

busca no sexo? O que quer sentir, expressar? O que

reprime?

— Não faço a menor ideia — admite Joni. — Ninguém

nunca me perguntou essas coisas.

Todos nós revestimos os encontros eróticos de um

complexo misto de necessidades e esperanças.

Buscamos amor, prazer e aprovação. Alguns encontram

no sexo o local perfeito para se rebelar e fugir, outros

procuram transcendência e êxtase, até mesmo

comunhão espiritual. O

que ouvi de Joni foi um mero relato de experiências. O

que eu queria era ter uma ideia dos desejos e conflitos

que ela levava para essas experiências.

— Posso lhe perguntar sobre suas fantasias?

Joni empalidece.

— Nossa. Isso é muito pessoal. O que eu faço, ou o que já

fiz, não parece nem de longe tão constrangedor quanto o

que passa pela minha cabeça.

— Mas é exatamente aonde eu quero chegar com você.

Sinto que, se falarmos sobre suas fantasias, vamos

conseguir entender o obstáculo que existe entre você e

Ray.

Com o tempo, e depois de muita persuasão, Joni expõe

uma coleção

de quadros eróticos desregrados, lascivos e

detalhadíssimos, que compõe desde o início da



adolescência. Caubóis, piratas, reis e concubinas

desfilam em intermináveis configurações de poder,

manipulação e refinada entrega. As tramas mudaram

com o passar dos anos, mas a essência, não. O último

capítulo acontece na fazenda de seu

“marido”, onde ela é entregue aos peões como oferenda

sexual. Na noite em que chegam, ela é informada de que

deve se vestir para o jantar, onde encontrará o pessoal

do marido. Este (que, em sua caracterização, não tem

nada de Ray) escolhe o traje dela: um vestido elegante e

altamente revelador, além de adornos finíssimos —

brincos, um diamante solitário entre os seios, saltos

agulha. O marido presta atenção a todos os detalhes de

sua aparência. Depois do jantar, pede-lhe que se dispa

para os homens, para que eles apreciem sua beleza. Ela

obedece, apesar de constrangida e até humilhada, e é

estranho como isso tudo é empolgante. Ela está

completamente à mercê deles e não tenta fugir. Os

homens também têm um desafio a cumprir: prever todos

os desejos de Joni e levá-la a um êxtase sexual inédito

para ela.

— Quer saber do que tenho medo? Tenho medo de ser

masoquista, como minha mãe — confessa ela.

— Onde está o masoquismo nessa história?

— Eu me submeto. Sou passiva, sem vontade própria,

faço o que me mandam e gosto que me digam o que

fazer. O que estou fazendo ali, recebendo ordens dos

homens? Odeio receber ordens, não suporto autoridade,

mas me excito em me submeter a um bando de caubóis?

Não faz sentido nenhum.

— Para mim, faz muito sentido.



— Bem, que tal me esclarecer, doutora?

Explico que a fantasia sexual não funciona como outras

fantasias. Se as pessoas me dizem que sonham com

umas férias no Taiti, acredito que elas queiram umas

férias no Taiti. A ligação entre a fantasia e o desejo real é

descomplicada. Já as fantasias sexuais não refletem a

realidade da mesma forma; elas envolvem fingimento. É

uma simulação, uma representação, não a coisa

autêntica, e não necessariamente o desejo dessa coisa

autêntica. Tal como os sonhos e as obras de arte, as

fantasias são muito mais do que parecem ser. São

criações psíquicas complexas, com um simbolismo que

não pode ser traduzido como intenção literal.

— Pense em poesia, não em prosa — digo.

Pelo que Joni me contou sobre sua relação com Ray, acho

que não há motivo para ela pensar que é masoquista ou

passiva. Os caubóis podem controlá-la, mas, em última

análise, é ela que os controla. Ela é a autora, a

produtora, a responsável pelo elenco, a diretora e a

estrela de todo o espetáculo. O número é encenado

visando ao prazer, não à dor. Os homens são adoradores,

não sádicos. Se estivesse realmente sendo forçada, ela

não estaria se divertindo tanto. Embora o meio seja o

controle, ela vivencia dedicação. As tramas são apenas

um caminho seguro para o prazer.

Quando explico a Joni que sua fantasia parece girar mais

em torno de atenção e vulnerabilidade, seu alívio é

palpável. Ela é uma alcoólatra em recuperação, portanto

não se surpreende em saber que tem problemas de

dependência. Passou a vida inteira negando sua

necessidade de apoio, enquanto, no íntimo, desejava

alguém que cuidasse dela. Só não havia perigo em



depender do álcool, um amigo confiável e sempre

presente. E, acima de tudo, que nunca pedia nada em

troca.

Aos treze anos, Joni se candidatou a um colégio interno

por iniciativa própria, foi aceita e saiu de casa para

nunca mais voltar. Na época, considerava-se ambiciosa,

mas, em retrospecto, vê que foi uma tentativa de fugir

da problemática distribuição de necessidades e recursos

que governava a economia emocional da família. Com o

passar dos anos, teceu uma rede de amizades sólidas

que a educou de várias maneiras, mas, no fim, nem o

internato, nem a carreira, nem o álcool e nem mesmo os

amigos a protegeram da dependência ou do atoleiro de

vulnerabilidades que o amor íntimo acarreta.

Segundo ato: Entra Ray. Ele mesmo se diz um homem

simples. É o resultado feliz de uma socialização

masculina bem-sucedida: independente, seguro de si e

capaz de lidar com os próprios problemas.

Não é como os sujeitos com quem Joni costumava sair:

artistas lutando para sobreviver, egocêntricos e

emocionalmente evasivos. Fugiam de relacionamento

dizendo coisas como: “Não vamos colocar rótulos. Por

que a gente não vê onde vai dar?” e “É porque gosto de

você que não posso ficar com você”. Ray, ao contrário,

deixou claro que estava interessado. Ligava quando

prometia ligar, nunca se atrasava e planejava bem os

encontros.

— Ele prestava atenção ao que eu dizia. Perguntava

sobre mim e se lembrava das minhas respostas. Eu

estava acostumada com uns relacionamentos que

podiam chegar a seis meses transando com a pessoa

sem nunca discutir o que aquilo significava ou aonde ia



dar. Ray era diferente. Gostava de mim e não tinha medo

de dizer.

A franqueza de Ray, sua constância e seu carinho deram

a Joni uma paz e uma segurança que ela nunca tivera

numa relação romântica. Ela se encantava com a

capacidade que ele tinha de saber intuitivamente do que

ela precisava, e o fato de ele parecer não precisar de

quase nada era um bônus.

— Que tentação irresistível ter um homem que adivinha

suas necessidades — digo. — Me conte, quanto tempo

isso durou?

— Não muito. Hoje em dia, tenho a sensação de que vivo

precisando pedir tudo a Ray, e às vezes tenho que pedir

duas vezes. Não suporto isso.

— Ah, os caubóis vêm em sua ajuda. Parece que a eles

você não precisa pedir nem uma vez.

Ao longo da terapia, a toda hora fico impressionada com

a intensidade da aversão de Joni a qualquer

manifestação de necessidade. Há um exagero na

sensação de humilhação e submissão que a necessidade

de atenção lhe dá, e começo a ver a relação entre suas

fantasias e esse problema emocional. Em suas histórias

eróticas coloridas, ela pode estar à mercê de outros sem

a terrível sensação de impotência e fraqueza. Os roteiros

não trazem os perigos da dependência: impotência, fúria,

humilhações. Além do mais (e isso é importante), ela é

desejada exatamente pelas qualidades que mais

abomina em si na vida real. No refúgio de sua mente, ela

transforma a passividade em prazer erótico; o poder vira

atenção e o risco reencontra a segurança.



Joni está arrasada com as consequências da dependência

em todas as frentes. Repudia a própria carência e

também não sabe lidar com as necessidades emocionais

dos outros. Resolve isso povoando suas fantasias com

caricaturas de machismo, homens fortes que não

precisam de cuidados. Eles não pedem, eles exigem.

Assim ela é livre do imperativo social da mulher dedicada

e seu apetite sexual autocentrado é liberado.

ATRÁS DA MÁSCARA DO CAUBÓI

As fantasias eróticas têm uma misteriosa capacidade de

resolver mais de um problema ao mesmo tempo.

Enquanto as de Joni certamente falam a seus conflitos

individuais, elas também respondem a um tabu cultural

contra a sexualidade da mulher em geral. Investimentos

enormes foram feitos ao longo da história para manter o

desejo sexual feminino contido. É preciso dizer que as

mulheres sempre estiveram à altura do desafio de

superar esse tabu. Com cada nova recomendação formal,

sua imaginação ficou mais resistente. Conscientemente,

Joni se identifica com as mulheres em suas histórias, mas

também criou os homens e elaborou todos os detalhes.

Na verdade, ela representa todos os papéis. Sabe o que

significa ser um predador sexual, entende de desejo e

insensibilidade. Através de seus caubóis, ela consegue

sentir agressividade, egoísmo e poder — atributos tão

ligados à masculinidade, em sua mente, que só podem

ser expressados por personagens masculinos.

Para muitas mulheres, simulações de sedução forçada

são uma válvula de escape segura para a agressividade

sexual. A agressividade sexual feminina contradiz de tal

forma nossas noções culturais de feminilidade que só

podemos dar vazão a ela nessas transposições

simbólicas. Deixe que ele, o agressor inventado,



manifeste a agressividade que tantas mulheres relutam

em manifestar.

Os tão frequentes abusos sexuais de mulheres são um

pano de fundo assustador para a hoje banal fantasia de

estupro, mas, nessas tramas imaginárias, a agressão não

é real. Poucas mulheres inserem um olho roxo ou um

corte no lábio em seus devaneios eróticos. O terapeuta

sexual Jack Morin4 argumenta que, nas fantasias, os

estupradores não são violentos. Na fantasia, a violência é

subvertida pela delicadeza.

Através do homem delicado, o homem seguro, as

mulheres podem experimentar sem perigo os prazeres

da “dominação saudável e da entrega poderosa”.

ENQUANTO ISSO, NA FAZENDA…

Em meu trabalho como terapeuta, procuro criar um

espaço no qual as pessoas se sintam seguras para falar

abertamente sobre sua sexualidade,

livres de julgamento e lições de moral. Só isso — que já

não é nada simples — já é de grande ajuda. O sexo se

torna uma forma tanto de esclarecer conflitos sobre

intimidade e desejo quanto de começar a curar essas

fissuras destrutivas. Juntas, Joni e eu usamos o texto de

suas fantasias para examinar questões críticas entre ela

e Ray. Dependência e passividade, agressividade e

controle foram sentimentos que ela passou anos

renegando. Só eram permitidos na privacidade de sua

mente. Ao recuperá-los na terapia, ela chegou mais perto

de liberá-los em casa.

Quando deixou de ser aprisionada pela vergonha de suas

fantasias, Joni ficou mais relaxada e passou a se aceitar

mais. Para sua surpresa, conseguiu se aproximar de Ray



com exigências de todo tipo e apenas uma dose modesta

de trepidação. Seguiram-se conversas em que obstáculos

incríveis acabaram se revelando meros mal-entendidos,

que, por negligência, viraram uma bola de neve.

Ray passou anos supondo que Joni desejava delicadeza.

Na verdade, ele achava que todas as mulheres queriam

ser tratadas com delicadeza, e não entendia por que a

pergunta “O que posso fazer por você?” garantia um

“Nada!” tão irritado como resposta. Ele não tinha como

saber que, para Joni, deixar-se satisfazer sexualmente

significava abdicar de toda responsabilidade e se deliciar

numa dependência passiva, isenta de culpa. A coisa toda

chegou num nível absurdo, em que a rejeição dela

despertava a solicitude dele, que, por sua vez, provocava

mais rejeição.

Quando Joni convidou Ray a ser mais assertivo e

egocêntrico, foi uma liberação tão grande para ele

quanto para ela. Pela primeira vez ele sentiu que havia

espaço para todos os sentimentos, não apenas os ternos.

Joni ficou admirada com a resposta positiva de Ray à

assertividade dela. Até na afirmação de seu desejo de ser

passiva ela se colocou de forma inédita como sujeito da

ação. Como muitas mulheres, ela internalizara a

mensagem de que as manifestações ousadas da

sexualidade feminina são aviltantes, feias, egoístas e

distantes do amor íntimo.

— Eu temia que, se dissesse a Ray: “Faça isso, não faça

aquilo, mais devagar, demore mais, assim, assim,

assim”, ele se sentiria castrado.

Ao se submeter a Ray em tudo em termos de sexo, ao

contar com a experiência dele, ignorando a sua, Joni



cumpria a secular missão feminina de preservar o ego de

seu homem e apoiar a masculinidade

dele. Ou imaginava cumprir. Mas suas suposições

estavam erradas —

porque Ray se excita com o apetite e até com as

exigências dela. Para ele, ter uma mulher em pé de

igualdade no plano sexual elimina o fardo das conjeturas

e a eterna insegurança de nunca saber ao certo se está

indo bem. Quando ela é mais direta, ele não precisa se

preocupar com ela, e já não se sente diminuído pela

reação calmante e morna dela. A exuberância dela o

autoriza a fazer algumas exigências também e a

experimentar uma entrega irrestrita com a mulher que

ama.

Joni nunca contou a Ray suas fantasias, mas entendê-las

transformou seu relacionamento, emocional e

sexualmente. Quando soube o que buscava no sexo e

quando entendeu as barreiras pessoais e sociais que

eram um obstáculo para seu prazer, Joni conseguiu se

aproximar de Ray e responder a ele de forma muito

diferente.

— Agora que está mais claro o que sexo significa para

mim — me contou ela —, como quero me sentir ao

transar, posso falar com Ray sobre isso sem ter que

explicar a fantasia com detalhes. Embora isso já não seja

mais uma coisa que me assuste, não há nada aí de que

eu me envergonhe ou que tenha medo de enfrentar.

CONTAR OU NÃO CONTAR

Algumas pessoas se excitam em contar ou encenar suas

fantasias para o parceiro. Catherine e seu marido

planejam seus esquetes com uma cumplicidade sacana.



É divertido, é uma novidade e lhes permite ser (e estar

com) alguém novo. Diversifica a monogamia.

Mas nem todo mundo quer um ingresso para esse teatro

de sedução.

A revelação não é um elemento necessário quando se

trabalha com a fantasia. Não defendo a transparência

total; podemos gostar de guardar nossas fantasias só

para nós, e não por vergonha, mas pela intuição de que a

exposição ao sol fará com que murchem no pé. Como

alternativa, talvez seja uma boa ideia sonhar sozinho,

pois podemos não estar na mesma sintonia erótica que a

pessoa que amamos.

Tomemos como exemplo Nat e sua namorada, Amanda.

As fantasias de Nat não vivem guardadinhas no recesso

de sua cabeça; isso está evidente na pilha de filmes à

vista em sua prateleira: Gang Bang 1, Gang Bang 2,

Gang Bang 17, Gang Bang 50. Seu gosto por pornografia

é evidente. Ele nunca sentiu necessidade de escondê-lo.

— É um fetiche para mim. Acho que as pessoas nem

sempre entendem seus fetiches. Por que tem gente que

gosta de sapatos? Não sei. Já tentei entender, mas não

entendo. Não estou sendo evasivo. É um interesse antigo

para mim, desde a adolescência, independentemente da

minha vida sexual real.

Nat poderia ter continuado confortavelmente seus

passeios íntimos não fosse Amanda se incomodar com os

filmes. (Se bem que ele deveria ter desconfiado que

deixá-los à vista levantaria essa questão.)

— Não entendo a violência. Acho assustadora. Mexe com

a minha própria vulnerabilidade por ser mulher — diz ela.

— É uma coisa meio doentia, sabe?



Amanda vê homens lascivos se aproveitando de

mulheres indefesas, mas Nat está assistindo a um filme

muito diferente. Quando lhe pergunto quem tem o poder

ali, ele logo responde:

— A mulher, sem dúvida.

Para Nat, o tesão é ver a mulher insaciável, a mulher

sexualmente poderosa, com vários homens ao mesmo

tempo. Não há força nem sofrimento associados a seu

prazer.

— Ela quer e gosta. Se não gostasse, eu pararia de ver

na hora.

As explicações de Nat são um alívio para Amanda no

sentido de que fazem os filmes parecerem menos

assustadores, mas ela ainda está magoada porque as

mulheres na tela são totalmente diferentes dela.

— Não posso competir com essas mulheres. Se é disso

que ele gosta, como pode estar satisfeito comigo? —

pergunta ela.

Quando assiste aos filmes, Amanda só pensa no que

insinuam sobre ela, não no que transmitem sobre Nat, e

se sente rejeitada.

— Gosto dessas mulheres, sim — confessa ele. — Se eu

vejo uma garota na rua de top e minissaia de couro e

botas vulgares, isso me excita, mas será que quero

passar o resto da vida com ela? Não. Quero estragar

minha relação com você para ir comer aquela mulher?

Não. Já tive atração por esse tipo de mulher, já comi esse

tipo de mulher? Sim.



Já tive relacionamentos longos com alguma mulher desse

tipo? Não.

Acho que sei ver a diferença entre sentir tesão e gostar

de alguém de verdade. Acho que tenho maturidade

suficiente para isso. O que sinto por você é

completamente diferente.

Convido Amanda a considerar que o que excita Nat é

precisamente o

fato de as mulheres em suas fantasias não serem reais. É

a própria ausência de complexidade psicológica que

alimenta sua libido. Pois, se essas mulheres fossem reais

— se tivessem sentimentos, necessidades, inseguranças,

opiniões —, nem um armário cheio de botas resolveria.

Nessas fantasias, personalidades complexas são

reduzidas para conseguir justo o que ele deseja delas. As

mulheres nos filmes de que ele gosta precisam ser

minimamente vazias (isto é, objetificadas) para absorver

as projeções dele e suprir suas necessidades.

Nat evoca imagens do súcubo voraz. Para Joni, são os

caubóis, também nada complexos. Para Daryl, é o

passante lúbrico na praia. Para Catherine, é o marido no

papel de freguês. Nossas fantasias são povoadas com

essas personificações de sexualidade desenfreada. Com

elas, sentimos um prazer simples ou um desejo

irreprimível, livre do constrangimento das emoções

complicadas da intimidade adulta. Esses bem-vindos

estranhos nos ajudam a evitar as ambiguidades do

desejo e as contingências do amor. Embora vivam lado a

lado com o amor, não o substituem.

A pornografia heterossexual, majoritariamente produzida

por homens e para homens, preocupa-se quase



exclusivamente com o que o sociólogo Anthony Giddens

chama de “sexo de pouca emoção e muita intensidade”.

5 Em parte, satisfaz às necessidades de muitos homens

de compartimentalizar a vida sexual e a afetiva, de

separar suas relações seguras de seus desejos

aventureiros. Mas também satisfaz uma outra

necessidade não tão evidente. Enquanto os adversários

da pornografia se concentram na agressividade e na

violência, Giddens defende que a potência masculina

exibida nessas histórias é uma garantia clara contra as

inseguranças masculinas, não apenas sexuais. As

personagens femininas em muitas obras pornográficas

(elas mesmas invulneráveis) neutralizam a

vulnerabilidade masculina porque são sempre

plenamente receptivas e plenamente satisfeitas. O

homem nunca sofre de inadequação, porque a mulher

está em um êxtase que é inteiramente obra dele. Ela

confirma sua virilidade.

Enquanto Nat ouve minha desconstrução rudimentar da

pornografia, sinto que ele preferiria estar em outro lugar.

Ele não gostou da ideia de que Gang Bang 47 na verdade

é um filme que atende à insegurança

sexual masculina, mas se identifica com a necessidade

de uma zona livre de emoção, em que o sexo pode ser

desimpedido e cru, e onde todas as vulnerabilidades,

inadequações e dependências — deles e delas —

podem ser temporariamente suspensas.

Se os vídeos não estivessem ali, eu talvez não tivesse

iniciado esse nível de discussão sobre os hábitos dele

como espectador. Primeiro, Nat e Amanda não estão

juntos há muito tempo, ainda estão aprendendo a

conviver, fazendo muitas negociações. Pelos



preconceitos, inseguranças e diferenças estéticas de

Amanda, senti que seria difícil, para ela, ouvir sobre o

que o excita sem se sentir ameaçada.

Por seu lado, Nat não está se tocando muito com as

sensibilidades de Amanda. É relaxado em relação aos

filmes e (contrariando suas próprias objeções) estava

sendo meio evasivo ao alegar não entender o significado

disso tudo. O argumento de que a ama muito para

erotizá-la daquela maneira é simplista. Expor a vida

interior erótica de uma pessoa exige mais sensibilidade e

tato do que Nat demonstra. Da mesma forma, entrar no

mundo da fantasia de nosso parceiro exige mais noção

de independência do que Amanda exibe.

Para uns, é excitante espiar atrás da cortina das

fantasias secretas do parceiro; para outros, é um

desastre. Além de não enriquecer a cumplicidade erótica,

a prejudica. Convidar alguém a entrar no recesso de

nossa mente erótica é arriscado. Quando a fantasia é

mal-recebida, pode ser devastador. Mas, quando ela é

recebida de uma forma que faz com que nos sintamos

reconhecidos e aceitos, é muito positivo.

Embora a fantasia em si possa não ser um cenário

íntimo, sua revelação manifesta e promove amor e

confiança profundos.

Ao mesmo tempo, entrar na paisagem erótica do outro

requer um esforço de compreensão e um grau

considerável de independência emocional. Podemos não

gostar do que ouvimos, podemos não achar atraente.

Esse nível de objetividade compassiva não é fácil de

atingir, especialmente tratando-se de desejo. Se nosso

parceiro se excita com algo que nos é estranho, a

tentação é primeiro julgar, depois perguntar



— ou nem perguntar. O que começa como inquérito pode

rapidamente descambar para uma retração que coloca

os dois na defensiva. Quando sente uma crítica, a mente

erótica se esconde. Ao perder sua privacidade, torna-se

reclusa.

Sou uma defensora da privacidade e prefiro que se use

cautela em revelações desse tipo. Explorar o erotismo de

uma pessoa não significa torná-lo público, e para

reconhecer uma necessidade não é preciso mostrá-la em

detalhes. Há muitas formas de trazer nosso eu erótico

para nossas relações íntimas; nem todas exigem

palavras ou exposição direta. Como fazer isso?

Dependerá de cada relacionamento e da compatibilidade

dos parceiros.

Os tabus culturais que cercam a fantasia erótica são tão

fortes que a própria ideia de discuti-la gera ansiedade e

constrangimento. As fantasias são mapas das

preocupações psicológicas e sociais; ao explorá-las, a

pessoa pode se conhecer melhor, passo essencial para a

mudança.

Quando interditamos o acesso a nosso interior erótico, o

sexo fica truncado, sem vibração e não tão íntimo. O que

as pessoas não veem é que, num relacionamento, muitas

vezes o culpado por tornar o sexo enfadonho e sem

graça é o cerceamento da imaginação.

As fantasias são uma expressão poderosa de vitalidade e

uma das ferramentas mais poderosas para se manter

vivo o desejo. Dar voz a elas pode nos libertar de muitos

obstáculos pessoais e sociais que nos afastam do prazer.

Entender o mecanismo das fantasias eróticas ajuda a

entender o que se busca, sexual e emocionalmente. Nos



devaneios eróticos se encontra a energia que nos

mantém despertos para nossa sexualidade.

10. A sombra do terceiro:

Repensando a fidelidade

P: Existe algum segredo para os relacionamentos

duradouros?

R: Infidelidade. Não o ato em si, mas sua ameaça. Para

Proust, uma injeção de ciúme é o único remédio para

salvar uma relação arruinada pelo hábito. 1

Alain de Botton, Como Proust pode mudar sua vida

Os vínculos do casamento são tão pesados que é preciso

dois, às vezes três, para carregá-los. 2

Alexandre Dumas

O Talmud, a grande compilação da tradição rabínica,

conta a seguinte parábola: toda noite, o rabino Bar Ashi

se prostrava diante do Deus insondável pedindo para ser

salvo do desejo maligno. Sua esposa, entreouvindo-o,

pensava: “Já faz alguns anos que ele se afastou de mim.

O que o leva a dizer isso?”. Então, um dia, quando ele

está estudando no jardim, ela se veste como Haruta e vai

ao encontro dele. (Haruta era o nome da típica prostituta

da antiga Babilônia. A palavra também significa

“liberdade” em hebraico.)

— Quem é você? — pergunta ele.

— Sou Haruta — responde ela.

— Quero você — ordena ele.



— Traga-me a romã do galho mais alto — pede ela.

Ele lhe traz a romã e toma a mulher.

Quando o rabino volta para casa, sua esposa está

cuidando do fogo.

Ele tem uma ereção e tenta penetrá-la. Ela pergunta:

— Por que está fazendo isso?

— Porque aconteceu isso assim-assim — confessa o

rabino.

— Mas era eu — responde a mulher.

— Mas eu queria o proibido.

MONOGAMIA MONOLÍTICA

Quando duas pessoas se tornam um casal, elas começam

a lidar com demarcações: o que está dentro e o que está

fora. Escolhe-se uma pessoa entre todas as outras,

estabelecem-se limites naquela união bem-aventurada.

Agora começam as perguntas. O que eu tenho liberdade

de fazer sozinho e o que devo contar? Vamos nos deitar

na mesma hora?

Você vai passar todos os Dias de Ação de Graças com

minha família?

Às vezes é uma negociação direta, mas, em geral,

agimos por tentativa e erro. Você vê até onde pode

chegar impunemente antes de tropeçar nas

sensibilidades. Por que não me pediu para ir com você?

Pensei que fôssemos viajar juntos. Um olhar, um

comentário, um silêncio machucado — pistas que



precisamos interpretar. Sabemos intuitivamente a

frequência com que devemos ver e falar com o outro e o

quanto ele espera que lhe contemos sobre nós.

Peneiramos nossas respectivas amizades e decidimos

quão importantes permitiremos que sejam, agora que

temos um ao outro. Acertamos as contas com ex-

namorados: sabemos a respeito deles, conversamos

sobre eles, temos contato com eles? Seja de maneira

franca ou velada, demarcamos áreas de privacidade e

áreas de convivência.

O marco fundamental é a fidelidade, pois, mais que

qualquer outro, ele confirma nossa união.

Tradicionalmente, considerava-se monogamia ter um

parceiro sexual para toda a vida, como os cisnes e os

lobos.

Hoje, monogamia passou a significar ter um parceiro

sexual de cada vez.

(Afinal, até mesmo entre os cisnes e os lobos a

monogamia só existe nas aparências.) A mulher que se

casa, se divorcia, fica um tempo sozinha, tem vários

relacionamentos, torna a se casar, a se divorciar e acaba

se casando pela terceira vez pode, ainda assim,

satisfazer os critérios da monogamia, contanto que se

mantenha sexualmente exclusiva dentro de cada relação.

Já um homem que passa cinquenta anos casado com a

mesma mulher, mas, no 15º ano, se permite transar uma

vez com outra é colocado na categoria dos infiéis. Se

traiu, traiu.

Como cantou Bob Dylan, “Os tempos estão mudando”.

Nos últimos cinquenta anos, nos abrimos para um leque

de novas configurações



conjugais e familiares. Podemos ter casamentos

heterossexuais, homossexuais ou transexuais. Podemos

ter parcerias domésticas.

Podemos ser pais solteiros, padrastos ou madrastas, pais

adotivos, ou podemos não querer filhos. São comuns os

casamentos sucessivos e as famílias mistas. Podemos

coabitar com uma pessoa sem nos casarmos com ela, ou

podemos ter um casamento em que só passamos breves

períodos sob o mesmo teto. Finalmente, sintonizados

com a fragilidade do matrimônio, agora temos acordos

pré-nupciais e divórcios em que nenhum cônjuge é

responsável pelo rompimento. Todos esses arranjos

redefiniram os limites tanto no âmbito do casal quanto

entre o casal e o mundo externo. Mas, por mais elásticas

que sejam nossas atitudes em relação ao casamento,

ainda insistimos na monogamia. Com poucas exceções —

artistas de cinema, hippies, pessoas promíscuas —, a

linha divisória que traçamos em volta da exclusividade

sexual permanece rígida.

Nosso caso de amor com a monogamia tem um custo. A

terapeuta familiar brasileira Michele Scheinkman afirma:

“A cultura americana tem uma grande tolerância para

com o divórcio, onde há uma deterioração total do

vínculo de fidelidade e efeitos dolorosos para toda a

família, mas não tolera a infidelidade sexual” .3

Preferimos extinguir uma relação a questionar sua

estrutura.

Tão arraigada é nossa fé na monogamia que a maioria

dos casais, sobretudo heterossexuais, raramente toca no

assunto. Não tem necessidade de discutir o que é um

dado. Mesmo os que, ao contrário, se dispõem a sondar a

sexualidade em todas as suas permutações, com

frequência relutam em contornar a rigidez em torno da



exclusividade. A monogamia é uma categoria absoluta.

Por seu raciocínio, não se pode ser 98% monogâmico

nem periodicamente monogâmico. Discutir a fidelidade

implica que ela esteja aberta a discussão, deixando de

ser um imperativo. A perspectiva de traição é muito

triste, então aprendemos na prática a negar o assunto

como forma de evitá-lo. Tememos que a menor fissura

em nossa armadura deixe Sodoma e Gomorra entrarem.

Apesar do índice de 50% de divórcio para os primeiros

casamentos e 65% para o segundo; apesar da frequência

estarrecedora dos casos; apesar de a monogamia ser um

navio que afunda mais depressa do que

se pode esgotar a água de seus porões, continuamos

aferrados a ela, acreditando piamente na solidez de sua

estrutura.

ENCONTRANDO A PESSOA CERTA

Historicamente, a monogamia era um sistema de

controle de reprodução imposto às mulheres. “Qual dos

filhos é meu? Quem fica com as vacas quando eu

morrer?” A fidelidade, como um sustentáculo da

sociedade patriarcal, estava ligada à linhagem e à

propriedade, não tinha nada a ver com amor. Hoje,

sobretudo no Ocidente, tem tudo a ver com amor.

Quando o casamento deixou de ser apenas um arranjo

contratual, passou a ser também uma questão de

sentimento, e a fidelidade se tornou uma expressão de

amor e compromisso. Já tendo sido uma imposição da

sociedade às mulheres, a fidelidade agora é uma opção

pessoal para ambos os sexos. A convicção substituiu a

convenção.



Atualmente, somos nós quem escolhemos nosso par. Já

não sendo mais obrigados a nos casar com quem nos foi

imposto, começamos com um novo ideal do que

queremos, e queremos bastante. Nossos desejos ainda

incluem tudo o que a família tradicional deveria

proporcionar —

segurança, filhos, bens, respeitabilidade —, mas agora

também queremos que nosso homem nos ame, nos

deseje, esteja interessado em nós. Devemos ser

confidentes, melhores amigos e amantes apaixonados.

O conceito de casamento moderno nos promete que

existe uma pessoa com quem tudo isso é possível, basta

encontrá-la. Aferramo-nos com tanta tenacidade à ideia

de que casamento engloba tudo, que os desencantados

optam pelo divórcio ou para as traições não por

questionarem a instituição, mas por acharem que

escolheram mal a pessoa com quem alcançar esse

nirvana. Da próxima vez, escolherão melhor. O foco é

sempre no objeto do amor, não na capacidade de amar.

Por isso, o psicólogo Erich Fromm observa que achamos

fácil amar, mas difícil encontrar a “pessoa certa”. 4

Quando a encontrarmos, não precisaremos de mais

ninguém.

A exclusividade que buscamos na monogamia tem raízes

em nossas primeiras experiências de intimidade com

nossos principais cuidadores.

A psicanalista feminista Nancy Chodorow diz: “Essa

tendência primária, serei sempre amado, em todo lugar,

em todos os aspectos, todo o meu corpo, todo o meu ser

— sem qualquer crítica, sem o



mínimo esforço de minha parte —, é o objetivo final de

todo esforço erótico”. 5 Nos relacionamentos românticos,

tentamos resgatar a união primordial que sentimos com

nossa mãe. O bebê desconhece qualquer autonomia.

Antigamente, existia uma pessoa cujo único papel era

estar à nossa disposição. Na comunhão extática entre

mãe e filho não há nenhuma lacuna. Para o recém-

nascido, a mãe é tudo ao mesmo tempo, inseparável,

sem limites: sua pele, seu seio, sua voz, seu sorriso, tudo

é voltado para ele. Quando bebês, estávamos plenos e

realizados. E, no íntimo, nunca esquecemos esse Éden.

Quem não conheceu esse estado idílico — quem não

teve uma mãe disponível ou teve uma mãe

inconsistente, ausente ou egoísta — costuma buscar com

ainda mais determinação o par perfeito.

A pergunta permanece: será que essa união completa

que tentamos recuperar não é uma fantasia? Para a

criança, a mãe é a razão de ser de tudo, mas a mãe

sempre conheceu outras pessoas. Ela tem até um

amante ciumento, o pai. No fim das contas, a mãe nunca

foi totalmente fiel.

Nesse sentido, o espectro da traição está presente desde

o começo.

Crescemos com ele. As condições de isolamento da vida

moderna só aumentam a insegurança que origina a

possessividade romântica: o medo da perda e do

abandono nos aferram à fidelidade. Numa cultura em

que tudo é descartável, o que só confirma como somos

substituíveis, nossa necessidade de nos sentir seguros na

relação principal é maior ainda. Quanto mais

insignificantes nos sentimos no mundo, mais queremos

brilhar aos olhos de nosso parceiro. Queremos saber que

somos importantes e que, pelo menos para uma pessoa,



somos insubstituíveis. Queremos nos sentir inteiros,

transcender a prisão da solidão.

Talvez por isso nossa insistência absoluta na

exclusividade sexual. Já que o amor sexual adulto

reencena momentaneamente a forma mais primitiva de

união — a fusão de corpos, o mamilo que nos enche a

boca e nos deixa inteiramente saciados —, pensar na

pessoa amada com outra é devastador. O sexo é a

traição definitiva.

A monogamia, por conseguinte, é a vaca sagrada do

ideal romântico, pois é o que marca que somos especiais:

fui escolhida e outras foram

recusadas. Ao dar as costas para outros amores, você

confirma que sou a única; quando você pensa ou toca em

outra, minha importância é abalada. Inversamente, se eu

já não me sinto mais especial, as minhas mãos e meu

pensamento sentem a coceira da curiosidade. Os

desiludidos tendem a se afastar — Será que outra pessoa

pode restabelecer minha importância?

A LOTERIA MATRIMONIAL

Doug conheceu sua primeira esposa na faculdade. Eram

bons amigos, mas a vida sexual não era muito

interessante e depois de um tempo se esgotou, levando

embora também o casamento. Depois de se separar,

Doug teve alguns relacionamentos que o revigoraram

sexualmente mas o desgastaram emocionalmente. Foi

quando conheceu Zoë, uma artista alegre e muito ativa,

que trabalha com animação e tem o que ele chama de

“quociente neurótico baixo”. Doug diz:

— Ela era especial. Realista, prática e selvagem na cama.

Achei que tivesse tirado a sorte grande na loteria



matrimonial.

Depois de muitos anos de casados, ela já não é mais tão

receptiva a ele. Ainda tem muita energia, mas quase

toda voltada para outra coisa.

As crianças exigem sua atenção. O trabalho mina sua

criatividade. E sua grande família — os pais, as cinco

irmãs e os filhos todos — é o centro de sua vida social.

Doug se sente ignorado. Sem o sexo para distingui-lo do

elenco de personagens da movimentada vida da esposa,

ele é cada vez mais irrelevante, relegado a figurante.

Nos anos que se seguem, a crescente irritabilidade de

Doug é pontuada por breves intervalos de instigação

sedutora. Ele leva Zoë para fins de semana românticos,

escolhe cuidadosamente os DVDs da semana, compra

brincos do jeito que ela gosta. Em geral, Zoë topa. Mas

quanto mais corre atrás dela, mais Doug se deprime ao

ver que sem seu esforço ficariam no zero a zero. E,

apesar de atiçar o fogo como pode, ele nunca consegue

acender grandes chamas. O vazio é proporcional ao seu

empenho em preenchê-lo. Então ele começa a olhar mais

em volta, e quando finalmente sua visão pousa em um

ponto fixo, não é Zoë, mas Naomi.

Essa ruiva deslumbrante que trabalha com comércio de

varejo manifesta sua atração por Doug sem sutileza.

Arranja pretextos para

entrar na sala dele e, uma vez lá dentro, demora-se o

quanto pode.

Achou impressionante como ele se colocou bem diante

do chefe deles; gostou daquele terno; são óculos novos?

Um lanche vira um drinque que vira um caso de cinco

anos. O sexo é ardente, mas o caso não tem a ver com



isso. Tem a ver com a atenção recebida e com a

embriaguez do ilícito. Com Naomi, a quem nunca falta

atenção masculina, Doug é irresistível. Ela sente falta

dele nos fins de semana; tem ciúme de sua outra vida. E

sua possessividade, embora o esgote e às vezes seja

irritante, confirma como ele é importante na vida dela.

Quando Doug me procura, mal consegue administrar as

contradições de sua vida. Seu casamento, supostamente

monogâmico, não o é. Seu caso extraconjugal, em

essência não monogâmico, acabou de terminar porque

ele não conseguia satisfazer a exigência de fidelidade de

Naomi.

— É uma loucura — desabafa ele. — Naomi queria que eu

parasse de transar com Zoë, o que seria impossível.

Então ela começou a sair com outro, e agora eles já

falam em casamento. Ela se recusa a transar comigo e

faz todo um mistério em torno de seu relacionamento

com Evan. Estou obcecado de ciúme. Pensar nela nos

braços de outro me deixa louco.

— Espero que não deixe de perceber a ironia da situação

— digo. —

Você exige fidelidade num tipo de relação definida pela

infidelidade.

— Sim, mas é a infidelidade dela, não minha.

— Ah, sim, esqueci que aí há dois pesos e duas medidas.

Ela e Zoë têm que ser fiéis a você, enquanto você não é

fiel a nenhuma delas?

— Mais ou menos isso. Não é um acordo muito justo, eu

sei. Pode acreditar, não me orgulho disso.



— Então por que não se separa de Zoë? — pergunto. —

Se você tinha isso tudo com Naomi, por que não seguiu a

sarça ardente, o fogo que nunca se consome?

— Eu amo Zoë — diz Doug, chocado com as implicações

do que acabo de dizer. — Nunca pensei a sério em

acabar com meu casamento.

Tenho uma coisa boa com Zoë e não quero viver longe

dos meus filhos.

Além do mais, Naomi e eu casados? Seria um desastre.

— Então não era uma relação substituta. Talvez fosse um

escape estabilizador, em que a terceira pessoa ajuda a

manter as outras duas no lugar?

— Não sei. Talvez. A questão é que não pensei,

aconteceu e pronto.

Segui meu instinto, e agora estou na merda.

DESMEMBRANDO A INFIDELIDADE

Acho que, em algum nível, Doug gostaria que eu

confirmasse que ele cometeu um erro terrível. Traiu seus

votos, uma transgressão moral clara. No entanto, uma

condenação provavelmente nos desviaria das questões

que o levaram àquele comportamento. Prefiro uma

posição moralmente neutra, que nos dê liberdade para

explorar não a ética da situação, mas seu significado.

Quando entender o que o atraiu para os braços de

Naomi, Doug conseguirá tirar as próprias conclusões

sobre o que fez e sobre o que pretende fazer daqui por

diante.



As pessoas traem por muitas razões — relação

desgastada, vingança, frustração, o velho e simples

desejo. Às vezes, o infiel está buscando intensidade ou

se rebelando contra as limitações do matrimônio. A

transgressão é um afrodisíaco, e às vezes os segredos

saciam a necessidade de autonomia ou uma reação à

falta de privacidade. O que poderia ser mais excitante

que um telefonema sussurrado no banheiro?

Finalmente a mãe atarefada pode tornar a se sentir

mulher; seu amante não sabe nada a respeito do

brinquedo quebrado nem do bombeiro hidráulico que não

apareceu pela segunda vez.

Uma ligação ilícita pode ser catastrófica, mas também

pode ser uma liberação, uma fonte de força, uma cura.

Muitas vezes, é isso tudo ao mesmo tempo. Quando a

intimidade acaba, quando não conversamos mais,

quando não nos tocam há anos, ficamos mais sensíveis à

gentileza de outros. Quando os filhos são pequenos e

dependentes, elogios vindos de fora renovam as

energias; quando os filhos já cresceram e saíram de

casa, o pai ou mãe talvez só consiga preencher o vazio

em outro lugar. Se nos falta saúde ou se acabamos de

receber a visita da morte, podemos ter rompantes de

insatisfação, gritar por algo melhor.

Alguns casos extraconjugais são atos de resistência;

outros resultam de não oferecermos resistência. A

infidelidade pode fazer soar um alarme para o

casamento, indicando a necessidade urgente de atenção.

Ou pode ser o dobre fúnebre depois do último suspiro do

relacionamento.

Questiono a visão muito difundida que generaliza todo

ato de infidelidade como sintoma de problemas mais



profundos entre o casal.

São muitas as forças e motivações possíveis, nem todas

relacionadas às imperfeições do relacionamento. Na

verdade, muitos adúlteros estão bastante satisfeitos na

relação. Doug estava. Só queria mais. Não sabia articular

o quê, só sabia que tinha a ver com mais sexo.

Juntos, exploramos a anatomia de sua paixão, e começo

a entender quais desejos são atendidos em sua

tumultuada relação com Naomi.

Para ele, o sexo é um espaço de alimentação afetiva e

um santuário, a encarnação do amor. No sexo ele se

esquece de si e atinge uma inconsciência que o coloca

em harmonia com o mundo. A paixão é seu alívio

definitivo da insuportável solidão existencial.

— É como se eu tivesse morrido; tudo se apaga. Esse

foco absoluto, essa atenção total me liberta de mim

mesmo. Paro de pensar, a sensação me sobe pela

espinha, atravessa meu cérebro e sai. E eu não me

prendo em observar o que acontece.

O ato de amor abrange tudo. Com Naomi, Doug

consegue manter esse sexo transcendente de alta

octanagem. Em parte porque, eroticamente, os dois são

feitos do mesmo tecido, mas, acima de tudo, porque a

própria estrutura da relação deles — de todo caso

extraconjugal — é voltada à paixão.

Relacionamentos fora do casamento são arriscados,

perigosos e instáveis, três combustíveis da excitação. No

universo reservado desse tipo de amor, o adúltero está

isolado do resto do mundo e seu vínculo é fortalecido

pelo mistério que rodeia esse amor. Nunca exposto à luz

do dia, o encanto do outro é conservado. Não há, por



exemplo, o medo de que seus amigos não gostem dele,

já que ninguém o conhece. As traições acontecem nas

margens da vida e têm o luxo de dispensar visitas ao

dentista, impostos e contas.

Sem contar as barreiras a superar. Os encontros

dependem de um esforço às vezes enorme. Há

dificuldades a atravessar, horários a remanejar, locais a

reservar, desculpas a inventar. Todo esse zelo

inesgotável afirma, repetidamente, a importância que um

amante tem para o outro. Vista sob esse prisma, a

transgressão de Doug foi uma tentativa de captar de

novo o que ele já teve com a esposa e que lhe é

indispensável: um sentimento de importância, um alívio

da solidão e uma sensação de vigor.

VOCÊ PODE VOLTAR PARA CASA

Logo antes de o caso com Naomi terminar, o casamento

de Doug está nas últimas. Doug e Zoë são cordiais,

respeitosos, eventualmente até afetuosos, mas, em

termos afetivos, já era. Acostumaram-se com as

explicações vagas que ele dá para suas ausências

constantes. Seus avanços são poucos e espaçados, e ele

anda preocupado. Tem medo de deixar escapar algo

revelador; seu segredo está ocupando cada vez mais

espaço no casamento, deixando-lhe poucos assuntos

para conversar livremente com Zoë: as crianças, o

governo e o tempo.

Quando deslindamos o que acendeu a relação de Doug

com Naomi, fica claro para mim por que ele decidiu não

lutar por ela e ficar com a esposa. Zoë é solo firme. Ao

mesmo tempo, ela vê as coisas em perspectiva e assim é

uma pessoa fácil de lidar; tem o sono tranquilo e

disposição ao se levantar pela manhã. Zoë não busca



paixão. Raramente se deixa arrebatar. Com Naomi, Doug

talvez tenha achado a peça que falta, mas com Zoë tem

todo o restante do quebra-cabeça.

Doug e eu discutimos em que medida seu ideal de

casamento se apoia na realidade de sua união. Ele quer

ardência e suavidade no mesmo lugar. Quer que a mesa

da cozinha seja um altar de volúpia à noite e um

cantinho ensolarado no café da manhã para comer

panquecas com as crianças. Doug dificilmente terá com

Zoë a mesma intensidade que teve com Naomi. Os casos

extraconjugais têm sua própria grife de paixão.

Mistério, angústia, culpa, transgressão, perigo, risco e

ciúme são altamente inflamáveis, um coquetel molotov,

uma explosão erótica ameaçadora demais numa casa

com crianças.

Quando Doug vê com mais clareza o que é razoável

esperar de seu casamento, surgem novas perguntas.

Quais são suas opções, agora que escolheu ficar? É

possível reconhecer seus desejos sem precisar satisfazê-

los? Será que continuará a negociar a monogamia por

conta própria, sem o conhecimento de Zoë (como é típico

nas infidelidades), ou será que vai optar por uma

discussão mais aberta sobre as fronteiras sexuais de seu

casamento? Deverá contar tudo à esposa, para se

reconectar a ela? O que fazer com a culpa?

As respostas mudam diariamente. Semana passada,

parecia que ele nunca mais seria capaz de olhar nos

olhos dela se não lhe contasse a

verdade. Hoje, parece que a maior prova de amor que

pode dar é poupá-la de sua confusão.



— Faço Zoë sofrer só para ficar de consciência limpa? Às

vezes acho que ela sempre soube e só não me deixou

porque fiquei de boca calada.

Pelo menos assim ela consegue conservar a dignidade.

A maioria dos terapeutas de casais americanos é da

opinião de que a intimidade só pode ser reconstruída se

as traições forem reveladas. É

uma ideia que acompanha nosso modelo de amor

romântico, que celebra a transparência — não ter

segredos, não mentir, contar tudo. Há quem condene

mais a mentira que a transgressão em si: “Não é por

você ter me traído, é por ter mentido para mim!”. Na

cultura americana, o respeito está atrelado à

honestidade, e honestidade é essencial à

responsabilidade pessoal. Ocultação, dissimulação e

outras formas de engano são o mesmo que desrespeito.

Só se mente para os subalternos: filhos, eleitores,

empregados.

Em outras culturas, é mais provável o respeito ser

expresso por inverdades delicadas que visam preservar a

honra do parceiro. A opacidade protetora é preferível à

revelação de verdades que podem causar humilhação.

Nesse sentido, guardar segredo não só conserva a

harmonia conjugal como é sinal de respeito. A partir de

minhas próprias influências culturais, respeito a decisão

de Doug de se calar e o encorajo a buscar outras formas

de se reaproximar de Zoë. Seu casamento anda há muito

tempo no “pause”; agora, ele precisa apertar o

“play”.

Doug se dedica a sua relação com Zoë. Tendo mais

tempo livre e estando mais disponível, começa a



reinvestir seus abundantes recursos na esposa. Ela finge

surpresa diante do súbito retorno de seu Ulisses, mas

Doug sabe que há alívio sob sua atitude casual de “Oi,

sumido”.

Estimulo-o a incrementar seu envolvimento com as

crianças, a casa e a agenda social, na esperança de que,

livre de algumas obrigações domésticas, Zoë se abra

novamente para o erotismo.

Em suas tentativas de ser mais direto, Doug chega a

perguntar a Zoë se ela sente atração por outros homens.

A resposta dela é vaga:

— Talvez sim, talvez não. Você não sente?

Essa resposta o deixa um pouco perturbado.

— Quando alguém andou tão envolvido em segredos

como você —

comento —, é fácil se imaginar como o misterioso, o

rebelde, e ela como a Penélope sentada no tear,

esperando sua volta. Talvez ela também tenha seus

segredos, talvez fantasie com homens que lhe dão o que

você não dá.

A instituição do casamento é imperfeita. Começamos

com o desejo de ser um, até descobrirmos nossas

diferenças. Nossos medos despertam para a perspectiva

de tudo que nunca teremos. Brigamos, nos afastamos,

culpamos o parceiro por não nos completar. Olhamos

para outros. Infelizmente, muitos empacam nisso até

ficarem carecas ou grisalhos. Outros lamentam a perda

do sonho, mas depois se conformam com a escolha que

fizeram. O amor se ancora na aceitação.



Quando passa a se conhecer e a reconhecer Zoë pelo

que ela é, Doug pode finalmente transformar as

diferenças dos dois em riquezas.

A SOMBRA DO TERCEIRO

Na fronteira de cada casal mora o terceiro. É o ex-

namorado de adolescência de cujas mãos você ainda se

lembra, a linda garota do caixa, o professor bonitão com

quem você flertou quando foi buscar seu filho na escola.

O estranho sorridente no metrô é o terceiro. Também a

stripper, a atriz pornô e a garota de programa, sejam ou

não tocadas. É

o cara com quem a mulher fantasia quando transa com o

marido. Cada vez mais, o terceiro pode ser encontrado

na internet. Real ou imaginário, encarnado ou não, o

terceiro ou terceira é o eixo sobre o qual o casal se

equilibra. É a manifestação de nosso desejo pelo que

está do outro lado da cerca. É o proibido.

A infidelidade é o terceiro, mas a esposa em casa

também é. Naomi é a sombra oculta no casamento de

Doug, mas Zoë se interpõe entre eles também. O ciúme

dos amantes depende de haver o cônjuge. Sem ele, a

possessividade, a paixão e a loucura simplesmente

perdem a força.

Talvez por isso tão poucos casos sobrevivem ao fim do

casamento que os inspirou. O verdadeiro teste do amor

adúltero é a retirada do obstáculo.

Todos os relacionamentos vivem à sombra do terceiro,

pois é o outro que solda nossa díade. Em seu livro

Monogamy [Monogamia] , Adam Phillips diz: “O casal é

uma resistência à intrusão do terceiro, mas, para que



dure, é indispensável ter inimigos. Por isso os

monogâmicos não

podem viver sem terceiros. Quando somos dois, estamos

juntos. Para formar um casal, precisamos ser três” .6

O que fazer, então? Muitos dos meus pacientes

simplesmente se recusam a reconhecer o terceiro. São

atraídos pela sedução da união, que insiste na não

necessidade de outros. O amor perfeito se basta. Tão

frágil é essa fusão que a presença do outro, mesmo em

fantasia, tem força suficiente para destruí-la.

Isso é ilustrado de forma pungente no filme De olhos

bem fechados, de Stanley Kubrick. Bill e Alice acabam de

voltar de uma luxuosa festa de Natal que suscitou uma

conversa sobre sexo. Bill sempre presumiu que Alice,

como ele, fosse incapaz de ser infiel. “Você é minha

mulher e a mãe da minha filha, ponho minha mão no

fogo por você. Você nunca seria infiel. Ponho minha mão

no fogo.” Alice, ultrajada com a presunção dele e

encorajada por um baseado que os dois acabaram de

fumar, decide esclarecê-lo. Descreve, em detalhes

angustiantes, como a presença do outro pode ser

poderosa, mesmo quando não passa de miragem. Ela lhe

conta sobre a fantasia ardente que alimenta com um

oficial da Marinha que desejava à distância. Eles nunca

se conheceram, mas a força dele sobre ela foi tão forte

que ela teria renunciado a tudo se ele pedisse. Ela conta

também que isso aconteceu num dia em que ela e Bill

haviam acabado de fazer amor, e Bill nunca fora mais

precioso para ela.

Bill fica arrasado e passa o resto do filme tentando vingar

a traição e restaurar a ordem em seu mundo. O que me

impressiona nesse enredo é que, para Bill, uma fantasia



provoca o mesmo sentimento de violação que uma

traição de verdade.

Bill é como muitos dos homens e mulheres que conheci.

Sua segurança se baseia não só no que Alice faz, mas

também no que ela pensa. As fantasias dela confirmam

sua liberdade e sua autonomia, e isso o assusta. O

terceiro aponta para outras possibilidades, escolhas que

não fizemos; representa nossa liberdade. Laura Kipnis

questiona o seguinte: “O que gera mais ansiedade que a

liberdade do parceiro, que talvez signifique a liberdade

de não amar você, ou de parar de amá-la, ou de amar

outra pessoa, ou de virar uma pessoa diferente da que

uma vez jurou amá-la sempre e hoje… ou talvez não?”. 7

Se ela pensa em

outros, talvez ame outros, e isso é intolerável.

A FORTALEZA DO AMOR

A ameaça do terceiro é inerente à experiência do amor, e

mesmo o casamento em que há mais controle às vezes

não consegue aliviar a ansiedade das partes. Mesmo

assim, muitos tentam. “Você ficou um tempão

conversando com aquele cara. O que tanto falaram?”

“Você vive no computador. É tudo trabalho?” “Por onde

você andou?” “Quem estava lá?” “Sentiu minha falta?”

Muitas de nossas perguntas pairam no limite entre a

intimidade e a intrusão. Queremos saber, mas sem ser

muito óbvios. Dizemos que perguntamos porque nos

importamos com o outro, mas muitas vezes é porque

temos medo.

Então, estabelecemos regras e esperamos que nossos

parceiros obedeçam, e assim garantimos

antecipadamente a fidelidade mantendo a rédea curta. O



desejo é insubordinado; os atos podem ser

racionalizados, portanto são mais fáceis de controlar.

Você não está autorizado a ter amigos íntimos do sexo

oposto. Não pode ir ao cinema sozinha com Fulano. Não

existe filme que a gente não possa ver junto.

Nada de boates de striptease, a não ser para despedidas

de solteiro.

Nada de dançar com homens. Esse vestido é muito curto.

Você não pode falar com afeição dos seus “ex” e não

pode sair sozinha com eles.

Quando a ansiedade é demais, recorremos a meios de

controle mais primitivos: espionamos. Verificamos faturas

de cartões de crédito, o histórico do navegador, o tanque

de gasolina, o celular. Mas são estratégias deficientes. As

interrogações, as exigências e até as provas legais não

aliviam o medo fundamental da liberdade do parceiro.

Nossa cara-metade talvez deseje outra pessoa.

Surgem problemas quando a monogamia não é mais

uma livre expressão de fidelidade, mas uma submissão

forçada. O monitoramento exagerado pode preparar o

terreno para o que Stephen Mitchell chama de “atos de

desafio exuberante”. 8 Quando o terceiro é negado,

alguns decidem negociar sozinhos a questão. Os casos,

os encontros on-line, as boates e o sexo casual nas

viagens de negócios são transgressões comuns que

criam uma distância psicológica de uma relação

autoritária. Quando o terceiro é eLivros e só permitido

fora do casamento, aí é que é procurado.

O NÓS INVENCÍVEL

Em tese, entendemos que todos merecemos privacidade,

embora, na prática, essa questão seja um pouco mais



complicada. A psicóloga Janet Reibstein observa que

nosso modelo romântico de casamento, que frisa a

camaradagem e a honestidade, “é muito melhor em

detalhar os critérios de intimidade que os de autonomia”.

9 A ênfase é na criação da intimidade, não na

conservação da individualidade. Meus pacientes que

abraçam esse etos de intimidade acabam sentindo que

suas aspirações individuais, ou as de seus parceiros, já

não são legítimas. O invencível nós suplanta o fraco eu.

Niv está frustrado com o hábito da namorada de se

deitar cedo.

— Ela é dançarina e vai dormir às nove da noite. Eu não

consigo pegar no sono tão cedo, então só fico ali deitado.

Quando lhe pergunto se acontece de ele sair com os

amigos depois que ela se deita, ele se espanta.

— Eu posso fazer isso?

A ideia de fazer isso, ou mesmo de pedir, nunca lhe

ocorreu.

Leila e Mario sempre saíram juntos para dançar, desde o

auge das raves. Quando começou a namorar Angela, que

não dança nada e não suporta música alta, ela passou a

se sentir mal em relação à sua saída semanal com Mario.

Não quer magoar Angela.

Munidos de uma ideologia do amor que defende o

contato permanente, ficamos sem jeito de buscar

autonomia. Isso se constata especialmente com a

individualidade de nosso desejo. Até mesmo casais que

se concedem bastante espaço — férias separadas, noites

fora da cidade, amigos íntimos do sexo oposto — relutam

em aceitar a ideia de que podem ter uma vida erótica



independente do outro. Não falo de sexo extraconjugal.

Falo de um eu sexual que é discreto, que cria suas

próprias imagens, reage a outras e exulta quando de

repente fica com tesão. Aponto para todas essas

contingências do desejo em meu trabalho com casais.

CASAMENTO MONOGÂMICO EM UMA SOCIEDADE

PROMÍSCUA

Em geral, o papel dos terapeutas é um desafio ao status

quo social.

Encorajamos nossos pacientes a examinar o que é

suposto ser normal,

aceitável e esperado, mas as fronteiras sexuais são uma

das poucas áreas em que os terapeutas parecem

espelhar a cultura dominante. A monogamia é a norma e

a fidelidade sexual é considerada um compromisso

maduro e realista. A não monogamia, mesmo

consensual, é suspeita. Indica falta de compromisso ou

medo de intimidade.

Prejudica o casal.

Como declarou com firmeza uma colega minha:

— Relacionamento aberto não funciona. É pura

ingenuidade acreditar nisso. Já tentamos nos anos 1970

e foi um desastre.

— Pode ser, mas o relacionamento fechado não é

garantia contra o desastre — alertei. — E o ideal

monogâmico, que um bom número de casais não

cumpre, talvez não seja menos ingênuo. Aliás, parece até

que convida a transgressões dolorosíssimas.



Minha colega, uma excelente terapeuta de família,

estava, porém, tratando a fidelidade em termos de tudo

ou nada. Nessa visão, o compromisso emocional exige

exclusividade sexual e não tolera gradações.

Mas vivemos num mundo que não ajuda muito a quem

procura se conformar com o que tem. Em nossa cultura

consumista, sempre queremos o que apareceu de

melhor: a última novidade, a mais nova no círculo social,

a mais jovem. Na falta disso, pelo menos queremos mais:

mais intensidade, mais variedade, mais estímulo.

Buscamos mais gratificação e toleramos cada vez menos

frustrações. Em lugar nenhum somos encorajados a nos

satisfazer com o que temos, a pensar: “Isso é bom. Isso

me basta”. Essa economia engloba o sexo — há quem

diga até que o sexo a movimenta. Aquele vestido, aquele

carro, aqueles sapatos, esse perfume, uma tatuagem

nova, um bumbum durinho, tudo isso carrega a promessa

de uma vida sexual mais realizada. Estamos convencidos

de que a gratificação sexual acompanha a felicidade

pessoal. As delícias terrenas estão em toda parte, um

verdadeiro banquete, e nos sentimos no direito de

participar da festa. Não admira que tantas pessoas

estejam insatisfeitas no casamento. A fantasia da

variedade infinita é frustrada pelo compromisso.

Isso não é uma justificação nem um endosso da

infidelidade. Existe tentação desde que Eva mordeu a

maçã, mas também existem as advertências. A Igreja

católica é especialista não só em evitar a tentação,

mas também em aplicar penas a quem não resistiu a ela.

A diferença, hoje, é que não são os desejos em si, mas o

fato de nos sentirmos obrigados a ir atrás deles — pelo

menos até nos casarmos, quando, de uma hora para

outra, devemos renunciar a tudo que nos encorajaram a



querer. A monogamia está sozinha — como o menino

holandês com o dedo no dique — tentando estancar uma

enxurrada de licenciosidade desenfreada.

O CONVITE À SOMBRA

Alguns casais não fingem ignorar a sedução do proibido.

Em vez disso, subvertem seu poder, convidando-o. “Eu

jamais iria querer que ele fosse infiel, mas saber que isso

é possível me mantém atraída por ele.”

“Fingir que não existem homens bonitos no mundo não

torna minha relação mais segura nem mais honesta.”

“Minha namorada é linda. Os homens vivem dando em

cima dela. Adoro que ela desdenhe isso, pois está

sempre me escolhendo.” Esses casais compartilham

fantasias, leem juntos literatura erótica ou recordam o

passado. Admitem que, sim, o entregador era um tesão.

O técnico de computação também, o vendedor da

livraria, o neurologista, a mulher do vizinho.

Selena e Max têm licença para flertar, mas concretizar as

possibilidades está vetado.

— Nós dois adoramos chamar atenção. Meu ego infla

quando alguém dá em cima de mim, ainda mais agora

que tenho um filho. E quando alguém dá em cima do

Max? Nossa! Me sinto indo para casa acompanhada do

rei do baile.

Eles gostam de brincar com a possessividade, mas os

dois conhecem perfeitamente as regras do jogo.

Quando Elsa volta de uma conferência, Gerard está

sempre curioso querendo saber com quem ela esteve.



— Havia alguém interessante? Você falou do seu marido

fantástico? E

rolou uma tensão sexual enquanto você me elogiava?

Wendy sempre soube que George tem um fraco por

louras. Então, quinta-feira passada, decidiu ser loura por

um dia. Pôs uma peruca platinada e uma capa de chuva

e apareceu no trabalho dele para levá-lo para almoçar.

Ele diz:

— Adorei. Os rapazes vão achar que estou tendo um

caso.

Wendy não perde tempo:

— Morram de inveja.

Esses casais, cada um a seu modo, escolheram

reconhecer a possibilidade do terceiro: o reconhecimento

de que o parceiro tem sua própria sexualidade, cheia de

fantasias e desejos não necessariamente ligados a nós.

Quando confirmamos mutuamente nossa liberdade

dentro da relação, somos menos propensos a procurá-la

em outro lugar.

Nesse sentido, convidar o terceiro, de certa maneira,

ajuda a conter sua volatilidade, sem falar em seu apelo.

Ele já não é mais uma sombra, e sim uma presença, um

assunto de conversas, piadas e brincadeiras explícitas.

Quando podemos contar a verdade sem perigo, somos

menos propensos a guardar segredos.

Em vez de inibir a sexualidade do casal, reconhecer o

terceiro tende a dar tempero, não menos porque isso nos

lembra que não somos donos do nosso parceiro. Não

podemos achar que será sempre nosso. Na incerteza



está a semente do desejo. Além do mais, quando

estabelecemos uma distância psicológica, também

podemos enxergar nosso parceiro com os olhos de

admiração de um estranho, notando mais uma vez o que

o hábito impediu que enxergássemos. Admitimos nossos

desejos nômades, mas os repelimos. Flertamos com eles,

mantendo-os o tempo todo a uma distância segura.

Talvez esta seja uma outra maneira de olhar a

maturidade: não como amor sem paixão, mas como

amor que sabe da existência de outras paixões não

escolhidas.

O CONVITE AO TERCEIRO

Há muitas formas de convidar o terceiro para uma

relação que não inclua sexo extraconjugal, e algumas

que incluam. Para a maioria das pessoas, a menção a

relacionamentos sexualmente abertos faz acender o sinal

vermelho. Poucos assuntos ligados ao compromisso do

amor evocam reação tão visceral. E se ela se apaixonar

por ele? E se ele não voltar para mim? A ideia de alguém

amar uma pessoa e transar com outra impunemente

assusta. Tememos que a transgressão de um limite

acarrete a violação de todos os limites. Evocamos

imagens de caos: promiscuidade, orgias, devassidão.

Contra essa decadência, a única barricada é formar um

casal. Isso nos protege dos nossos impulsos. É

nossa melhor defesa contra a animalidade desenfreada.

Adam Phillips defende que a “monogamia é uma espécie

de nexo moral, um buraco de fechadura através do qual

podemos espionar nossas próprias preocupações”. 10

Algumas perguntas espinhosas surgem na discussão

sobre a monogamia consensual. O compromisso

emocional está sempre ligado à exclusividade sexual?



Podemos amar mais de uma pessoa ao mesmo tempo? É

possível o sexo ser “só sexo”?

Os homens são mais propensos que as mulheres a ter

várias parceiras?

Essas questões talvez sejam as primeiras da lista, mas

há outras: Ciúme é expressão de amor ou de

insegurança? Por que gostamos de compartilhar os

amigos, mas exigimos exclusividade do amante? Não vou

fingir ter uma resposta para essas questões. No entanto,

acredito que pode ser vantajoso domar a nostalgia

romântica para refletir mais seriamente sobre elas.

Até mesmo nossas convicções mais arraigadas sobre

sexualidade podem ser revistas. Antigamente,

condenávamos o sexo pré-conjugal e a

homossexualidade; essas coisas já são mais ou menos

aceitas em quase todos os círculos. Nos últimos anos, um

pequeno grupo de homens e mulheres assumiu a

monogamia como o próximo grande combate em sua

luta pessoal pela emancipação sexual.

Joan e Hiro descrevem ter dois tipos de sexo: sexo por

amor e sexo por diversão. Este último, reservam para sua

viagem anual a uma convenção de swingers em Las

Vegas. Eles me contam que isso já fez milagres para sua

vida sexual bem como para sua intimidade. Apesar do

que possam parecer, Joan e Hiro são defensores dos

ideais conjugais que aparentemente desafiam. Eles não

questionam a instituição do casamento. Na verdade,

buscam preservá-lo. Valorizam o companheirismo, a

honestidade e o altruísmo. Até mesmo a fidelidade é

sustentada na combinação. Joan e Hiro neutralizam a

ameaça da infidelidade canalizando-a para o

relacionamento. E, como observa ironicamente a



antropóloga Katherine Frank: “O que acontece em Vegas

permanece em Vegas” .11 A troca de casais é uma forma

consensual de adultério. E é justa ao conceder a mesma

liberdade às duas partes.

Eric e Jaxon também são fãs de sexo recreativo e, nos

dez anos em que estão juntos, sempre fizeram uma

distinção entre fidelidade emocional

e exclusividade sexual dentro do compromisso.

— Desde o início, conversamos sobre sexo com outros

homens.

Falamos com franqueza sobre esse assunto. Para nós o

verdadeiro compromisso é o afetivo. O sexo fora da

relação não é algo que determine a quebra do contrato.

Acho que podemos dizer que somos afetivamente

monogâmicos e sexualmente abertos.

Arlene, dezesseis anos mais velha que Jenna, explica:

— Sei que sexo é importante, mas simplesmente já não é

tão importante para mim. E quanto mais envelheço,

menos ligo.

Jenna se sente na flor da idade e não está pronta para

uma aposentadoria precoce. Elas combinaram que Jenna

está autorizada a se divertir quando for a uma locação

para filmar, desde que não esqueça onde estão suas

prioridades. Quando pergunto a Arlene se ela não se

sente ameaçada com esse acordo, ela responde:

— Claro que sim. Mas, a essa altura, acho que pedir a

Jenna que abra inteiramente mão do sexo seria uma

ameaça maior que algumas tietes.



Não me imagino dizendo a ela: “Seu corpo me pertence

caso eu o deseje ou não”.

Consciente de que os sucos eróticos já não fluem entre

elas, Arlene refaz a ideia de fidelidade. A monogamia

estipula manter o proibido de fora, mas raramente inclui

provisões para o casal. Com o tempo, se o desejo

diminui, é muito fácil a monogamia virar celibato.

Quando isso acontece, a fidelidade passa a ser mais uma

fraqueza que uma virtude.

Nos 25 anos em que estão juntos, Marguerite e Ian

alternaram períodos de exclusividade total e episódios de

infidelidade tóxica.

— Quando descobri a traição dela, fiquei arrasado —

explica Ian. —

Levei meses para perceber que também estava com

ciúme. Não do amante, mas dela. Eu tinha passado anos

resistindo às mulheres.

Quando ela me contou a verdade, fizemos um balanço.

Decidimos ficar juntos, mas abrir os portões.

Marguerite acrescenta:

— Estamos tentando inventar algo que funcione para

nós. A intenção não é que seja uma receita para os

outros. — Quando lhe pergunto se seu casamento aberto

não causa sofrimento, ela responde: — Às vezes sim, às

vezes não. Mas a monogamia, que, por sinal, nunca

negociamos, também causava.

Os céticos zombam dessas combinações e questionam o

nível de compromisso nessas relações. “Nunca vi um



relacionamento aberto durar.” “Volte a falar comigo

daqui a um tempo.” “É egoísmo.”

“Permissividade.” “Quando o casal brinca com fogo, um

sempre se queima.”

Pelo que vejo em minha experiência, o compromisso dos

casais que negociam as fronteiras sexuais, como os

mencionados anteriormente, não é menor que o dos que

mantêm as porteiras fechadas. Na verdade, é seu desejo

de fortalecer a relação que os leva a explorar outros

modelos de amor de longo prazo. Em vez de expulsar o

terceiro do terreno do casamento, concedem-lhe um

visto de visitante.

Para esses casais, a fidelidade não é definida por

exclusividade sexual, mas pela força de seu

compromisso. As fronteiras não são físicas, mas

emocionais. A primazia do casal continua primordial. Os

casais ressaltam que a monogamia é sine qua non e, a

partir daí, fazem todo tipo de concessões. Mas, longe de

ser uma baderna hedonista, essas relações têm

contratos explícitos que são renegociados

periodicamente, conforme a necessidade. Marguerite e

Ian afiram que sua combinação é clara e flexível.

— Temos nossas regras: nada de casos prolongados,

nada de amantes na cidade em que moramos, nada de

casos com amigos em comum.

Desde que respeitemos essas regras, parece não haver

problema. Se no futuro precisarmos renegociar, vamos

renegociar.

É interessante observar que, embora tragam um novo

significado para o conceito de fidelidade, esses casais

não deixam de ser suscetíveis à traição. Confiança é



crucial em qualquer relacionamento, e não é diferente

para aqueles que convidam o terceiro para seu espaço

íntimo.

A infidelidade está nas brechas do acordo, na quebra de

confiança.

Embora as regras em si pareçam muito diferentes, elas

ainda são passíveis de ser infringidas, o que também tem

consequências dolorosas. Nesse sentido, os casais

sexualmente abertos não são diferentes de seus

equivalentes monogâmicos.

Diante das complicações de casos, divórcio e segundos

casamentos, alguns de meus pacientes tentam um rumo

diferente. Pessoas não monogâmicas valorizam a

liberdade da expressão sexual e tentam conciliar a

perenidade do amor com as surpresas do desejo,

esperando

resistir à lassidão que se insinua nele com o tempo.

Repetindo as palavras de Marguerite, não é uma receita

para todos.

A presença do terceiro é um fato da vida; cabe a nós

escolher como lidar com isso. Podemos enfrentá-lo com

medo, covardia ou indignação moral; ou com uma

curiosidade saudável e espírito de aventura. Em seu caso

nebuloso, Doug corteja essa presença em segredo. A

devastação de Bill decorre de uma tentativa desesperada

de negá-la. Selena e Max a convidam em fantasia, mas

estabelecem o limite aí. Joan e Hiro acompanham o

terceiro até a cama deles.

O casamento passou a ser uma questão de amor; o amor

é uma questão de escolha, e escolha implica renúncia

aos outros. Mas isso não quer dizer que estes estejam



mortos. Nem que precisamos desligar nossos sentidos

para nos proteger de seu poder de atração.

Reconhecer o terceiro é uma confirmação da

independência erótica do parceiro. É afirmar que a

sexualidade de um não pertence ao outro. Ela não existe

só para o outro nem em torno do outro, e não se pode

presumir que se encontre legitimamente em sua

jurisdição. Não se encontra. Talvez os atos, sim, mas

jamais os pensamentos. Quanto mais abafamos a

liberdade do outro, mais difícil é para o desejo respirar

dentro de uma relação formal.

Busque a lógica, e você terá o itinerário para uma

jornada mais enriquecedora. É mais ou menos assim: Sei

que você olha para outras pessoas, mas não posso saber

perfeitamente o que você vê. Sei que outros olham para

você, mas não sei bem quem eles veem. De repente,

você já não é mais familiar. Já não é uma entidade

conhecida, que não me desperta curiosidade. Na

verdade, você é um grande mistério. E fico um pouco

nervoso. Quem é você? Quero você.

A aceitação do terceiro abre um espaço erótico no qual o

eros não precisa ter medo de definhar. Nesse espaço,

podemos ficar profundamente comovidos com a

alteridade de nosso parceiro e, logo depois, muito

excitados.

Sugiro que enxerguemos a monogamia não como uma

certeza, mas como uma escolha. Assim ela se torna uma

decisão negociada. Mais importante: se estivermos

planejando passar cinquenta anos com alguém e

quisermos um jubileu feliz, pode ser mais inteligente

rever



nosso contrato em várias circunstâncias. O limite de

aceitação do terceiro varia de casal para casal, mas um

gesto de cabeça afirmativo que seja já tem mais

condições de manter vivo o desejo pelo amor da nossa

vida — e, talvez, criar uma nova “arte de amar” para o

casal do século XXI.

11. Apimentar de novo o sexo:

Trazendo o erotismo para casa

O amor nunca morre de morte natural. Morre porque não

sabemos reabastecer sua fonte. 1

É preciso coragem para se forçar a ir onde nunca se

esteve... testar seus limites... romper barreiras. E chegou

o dia em que o risco de continuar espremido dentro do

botão era mais doloroso que o de desabrochar. 2

Anaïs Nin

Sempre me espanta que as pessoas tenham tanta

disposição em fazer experiências sexuais fora do

casamento, mas, em casa, sejam contidos e puritanos.

Muitos de meus pacientes têm, segundo eles mesmos,

uma vida doméstica sem graça e sem sensualidade, mas

são consumidos e excitados por uma vida sexual

altamente imaginativa fora dali —

amantes, pornografia, sexo virtual, devaneios. Para eles,

o amor sexual fica comprometido quando se forma uma

família, até mesmo de duas pessoas. Eles se anestesiam

eroticamente. Depois, não tendo se permitido liberdade,

nem mesmo de imaginação, em sua relação, saem de

casa para se imaginar novamente liberados das

restrições do compromisso. Segurança em casa,

aventura e paixão na rua. Então, quando a mídia



frenética (mas regularmente) anuncia que os casais não

estão transando, não posso deixar de pensar que talvez

estejam transando muito, só que fora da relação

conjugal.

A paixão pode ou não alimentar os primeiros estágios de

um relacionamento. De uma maneira ou de outra, é

previsível que a volatilidade do erotismo apaixonado se

transforme numa alternativa mais discreta, estável e

administrável: o amor maduro. É sabido que até

mesmo a bioquímica da paixão tem vida curta. A

antropóloga evolucionista Helen Fisher3 observa que o

coquetel hormonal da paixão

— dopamina, norepinefrina e b-feniletilamina — dura, no

máximo, alguns anos. A oxitocina, o hormônio do

carinho, dura mais que todos esses. Os frutos desse

amor maduro — companheirismo, respeito profundo,

reciprocidade e afeto — são considerados por muitos

uma boa troca pelo ardor erótico. Se atração e desejo

foram os atores centrais de seu namoro, agora eles saem

de cena para deixar acontecer o ato principal: a

construção de uma vida a dois.

O erotismo está conspicuamente ausente de nossa ideia

de casamento.

Claro, espera-se que os casais formais transem e até

gostem de fazê-lo hoje em dia. O sexo exclusivamente

para procriação é, em teoria, ultrapassado . Só que sexo

e erotismo não são a mesma coisa, e o sexo lascivo,

íntimo, ardente, carente e frívolo dos amantes rareia

após o open house. Apesar da mídia saturada de sexo e

sua promessa de excitação irrestrita para quem seguir as

dez ideias sugeridas na revista daquela semana, ainda



há algum anti-hedonismo envolvendo o sexo

domesticado. Será que nos inundam de artigos

ensinando como ter transas tórridas com o parceiro

porque não acreditamos que isso seja possível? Mais

exatamente, será que, no fundo, acreditamos que não é

para ser assim? Será que acreditamos que, não importa

quão livres fomos antes de nos amarrarmos, o

casamento não é lugar para a indecência da

concupiscência?

Se o casamento se baseia no amor, como gostamos de

pensar, o sexo no casamento precisa ser uma declaração

de amor. Tem que ser significativo. No entanto, a

terapeuta sexual Dagmar O’Connor diz: Para ser

“significativo”, o sexo [no casamento] precisa sempre ser

uma manifestação de amor

— de preferência constante e duradouro — sempre que

vamos nos deitar juntos. E que fardo incrível isso é!

Elimina a transa estimulada por uma quantidade de

outras emoções e sensações: a transa travessa e a

zangada, a rápida, a desatenta e a cheia de malícia.

Elimina, na verdade, praticamente qualquer ocasião para

se transar. Afinal de contas, quem pode sentir

“amor constante e duradouro” tão pontualmente —

sobretudo às onze da noite? 4

Fomos ensinados que casamento é compromisso,

segurança, conforto e família. É um assunto sério, um

empreendimento responsável e refletido; nele

encontramos todas as nossas necessidades e todos os

nossos deveres. O divertimento e tudo que o acompanha

(risco,



sedução, malícia, transgressão) são deixados à própria

mercê do lado de fora da arquitetura sólida do lar.

Muitos profissionais da minha área entendem a

intensidade que molda os primeiros estágios do namoro

como um tipo de loucura temporária, destinada a ser

curada pelos rigores do longo prazo. Interpretam o

desejo de aventura sexual — desde simples flerte até a

paixão, desde manter contato com namorados anteriores

até travestimento, triângulos e fetiches — como fantasia

infantil ou medo de compromisso. Dão preferência a um

modelo de amor como parceria de companheirismo,

intimidade e colaboração. Ficamos, então, com uma

relação forte em cooperação e comunicação, mas fraca

em cumplicidade e diversão. Só que a amizade

desapaixonada é um ambiente problemático para o

cultivo do erotismo.

O DIA EM QUE RECEBI AQUELA ALIANÇA...

Jacqueline e Philip estão tentando reacender a chama da

paixão.

Casados há dez anos, estão finalmente saindo da confusa

fase dos filhos pequenos. Esse ano, o caçula começou o

jardim de infância, o que restaurou certa ordem na rotina

deles. Ao mesmo tempo, no ano passado, houve uma

epidemia de divórcio entre os amigos dos dois.

— Todos aqueles casais com quem saíamos, que se

casaram mais ou menos na mesma época que nós, estão

jogando a toalha — conta Philip.

— Isso faz a gente pensar nas coisas que a gente valoriza

e nos coloca frente a frente com as falhas estruturais da

nossa relação.



— E qual é essa falha? — pergunto.

— Sexo — responde ele.

— Traição — responde ela.

Quando se conheceram, Philip considerava Jacqueline

seu grande prêmio.

— Jackie era inteligente, bonita e sexy. Eu não podia

acreditar que estivesse interessada em mim. Mas eu

estava mesmo a fim dela, só pensava nela. A gente se

dava maravilhosamente bem na cama. Até eu pedi-la em

casamento.

— O que aconteceu quando ela disse sim? — pergunto.

— Nada, mas algo mudou quando eu recebi aquela

aliança. Na ocasião, não associei uma coisa à outra, mas

agora vejo com bastante clareza.

Entrar numa família fez com que eu não conseguisse dar

mais nada.



Nunca falei com ela sobre isso. Tentei negar até para

mim mesmo que houvesse algo diferente. Mas logo, logo,

ela não me dava mais tesão.

Com o tempo, toda vez que ela viajava, mesmo que

fosse só por uma noite, eu entrava na internet ou ia para

um bar.

Seguiram-se oito anos de transgressões, umas

descobertas, outras reveladas, outras ainda

caridosamente mantidas em segredo. A sequência se

tornou repetitiva, o encerramento de um episódio levava

a uma nova onda de transgressões. A vergonha que

Philip sentia era sempre acompanhada de remorso e

arrependimento. Ele prometia mudar. Dava grandes

demonstrações de ser um homem íntegro e um bom

marido, e ela sempre o perdoava e o aceitava de volta. Aí

tornava a se sentir insatisfeito e voltava ao mesmo

comportamento. Nesses anos, eles também tiveram dois

filhos, Jackie publicou seu primeiro livro, Philip foi

admitido como professor titular em uma universidade e

eles se mudaram para Nova York. Com tantos

desdobramentos, eles deixaram para tratar do problema

depois. Mas a última rodada foi demais para Jackie.

Para entender a sexualidade de Philip, sigo o elo até seus

pais, cujo casamento representava para ele a divisão

entre domesticidade “segura”

e erotismo “perigoso”. Enquanto sua mãe criou cinco

filhos, seu pai se envolvia com uma série ininterrupta de

mulheres, sem nem se dar muito ao trabalho de

esconder. Com o avô de Philip tinha sido a mesma coisa.

— Meu pai, que era na verdade um homem muito

simpático, falava no assunto sem dar muita bola para o



que a gente sentia em relação àquilo tudo e menos ainda

para o que minha mãe sentia — conta Philip.

Sua mãe sofria muito, mas também era uma mulher

prática que nunca esqueceu que tinha cinco filhos para

alimentar.

— Ela nunca falava nisso, mas todos sabíamos que

precisava tanto de nós quanto precisávamos dela.

Para não perturbá-la ainda mais, Philip tentou ser tão

diferente do pai quanto possível. Tornou-se o que chama

de criança prodígio assexuada.

— Eu era totalmente moralista e crítico — admite Philip,

com tristeza.

— Na superfície, eu era o sujeito com quem as garotas

podiam sair sem perigo, porque sabiam que eu não me

aproveitaria delas, mas no fundo

eu era outra coisa, e me odiava por isso.

Na adolescência, Philip desenvolveu um gosto secreto e

irresistível por pornografia. Quando ficou mais velho e o

sexo passou a ser uma opção concreta, ele procurava

mulheres que podia pegar rapidamente para transas

inconsequentes.

— De alguma forma, aquela moral rígida que eu defendia

só alimentava minha obsessão por quebrar as regras.

Para Philip, o desafio à decência comum era a essência

de seu sistema íntimo de excitação. Sexo, objetificação e

transgressão passaram a ser uma coisa só. Ironicamente,

excluindo sua sexualidade de sua relação com Jackie,

Philip espera protegê-la dos perigos de seu desejo.



É óbvio que Jackie ficou muito perturbada com a perda

de intensidade de sua vida sexual. Nunca tendo sido

muito segura de seu magnetismo, também não esperava

que Philip se interessasse por ela. Quando a vida sexual

dos dois perdeu fôlego, ela concluiu que ele

simplesmente perdera o interesse e que isso era de se

esperar. Tendo crescido com um irmão que vivia

entrando e saindo de instituições psiquiátricas,

acostumou-se a não precisar de quase nada. Aprendeu a

não se impor e a não sonhar grande.

Enquanto Philip busca afirmação externamente, a

autoafirmação de Jackie se baseia unicamente nele e no

que ele sente por ela. Jackie ilustra a sexualidade de

muitas mulheres. No início, quando Philip só pensava

nela, ela desabrochou. Não havia problema. Sentia-se

aberta, ousada, sexy e desejada. Hoje, lembrando o que

aprendeu na infância, ela evita se oferecer temendo ser

rejeitada. Quando arranja coragem de tomar alguma

iniciativa, Philip se sente pressionado a reagir e satisfazê-

la.

— Sempre que Jackie me procura, fico paralisado —

confidencia ele.

— O que aumenta a insegurança dela — concluo.

Pode-se dizer que o desejo masculino percorre todo o

leque entre dois extremos: os que pedem que a parceira

o procure, confirmando que são desejáveis, e os que não

querem isso, julgando-se passivos e, por isso, pouco viris.

Sempre inseguro de seu poder como o filhinho da

mamãe, aquele que é avesso a investidas está no limite

entre meninice e virilidade. Como é de se prever, Philip

interpreta as propostas de Jackie como carência, não

como convites tentadores.



Philip se sente culpado por não conseguir ter um

envolvimento erótico maior com a esposa. Quando lhe

peço uma imagem sexual que a inclua, ele evoca uma

cena dos dois se beijando romanticamente ao pôr do sol.

Acrescenta que tem dificuldade, agora, de imaginá-la de

forma apaixonada e erótica. Diz a ela abertamente:

— Simplesmente não consigo imaginar você como uma

mulher sexual.

Fico chateado com isso, mas é a verdade.

Philip queria muito ter uma relação ardente com Jackie,

mas acha que o cabo de guerra dentro dele não permite

isso. Ele teme a crueza de seu desejo dentro dos laços

sagrados do matrimônio e se envergonha de sua

necessidade de sexo objetificado. Em seu pensamento, o

amor não é lugar para isso.

“VOCÊ NÃO QUER FAZER ISSO COM SUA ESPOSA”

Muitos dos meus pacientes têm medo de manifestar

excitação intensa com a pessoa que amam e respeitam.

Philip não é o único a usar a decência como álibi para a

falta de desejo. Talvez você reconheça um desses

comentários: “Não consigo imaginá-lo dizendo o que

quero ouvir. Ele não me reconheceria”. “Não gosto de

pensar, muito menos de falar sobre o que eu fazia antes

de nos conhecermos.” “Não posso fazer isso com minha

esposa.” O erotismo doméstico veste um manto de

decoro.

Quando Philip me diz que Jackie nunca faria esse tipo de

coisa, pergunto a ele:

— Que tipo de coisa?



Preparada para uma longa lista de excentricidades

pesadas, me surpreendo quando ele revela o cardápio

básico de sua imaginação sexual:

— Não sou afeito a sutilezas. Gosto do que é óbvio. Gosto

de brinquedos sexuais, lingerie, pornografia, de falar

coisas sujas. Sexo cru e puro.

— Coisas que você e Jackie faziam antes do casamento?

— pergunto.

— É. — Ele dá de ombros.

— E agora Jackie não quer essas coisas? Ou você não

quer com ela?

Não sinto que ela tenha mudado tanto assim. Até que

ponto você sente que isso não é coisa que se faça com a

esposa: Parece que você acha

errado objetificar quem ama.

— Está dizendo que não é?

— Estou dizendo que não precisa ser. Sabe, muitos casais

brincam com a objetificação como uma forma de colocar

um certo estranhamento no parceiro que ficou muito

familiar. Muitas vezes a objetificação é considerada falta

de intimidade e é rejeitada, mas acho que, quando os

dois participam, é outro tipo de intimidade. A gente tem

que confiar muito numa pessoa para se permitir

esquecer quem ela é.

O desejo é segregado por ser psicológico e por ser

cultural. Qualquer experiência de amor inclui alguma

dependência. Na verdade, a dependência é um

ingrediente essencial da união. Mas gera uma ansiedade



tremenda, porque pressupõe que a pessoa que amamos

tem poder sobre nós. É o poder de nos amar, mas

também de nos abandonar. O medo — de críticas, de

rejeição, da perda — está incrustado no amor romântico.

Ser rejeitado sexualmente por quem amamos é

especialmente doloroso. Portanto, temos menos

propensão a nos aventurar eroticamente com a pessoa

de quem dependemos tanto e cuja opinião nos é

primordial. Preferimos nos corrigir, mantendo um roteiro

erótico rigorosamente negociado, aceitável e até tedioso,

a correr o risco de ofender.

Não admira que uns só possam se envolver livremente

nos perigos e nas aventuras do sexo quando há menos

coisas em jogo em termos afetivos — quando amam

menos ou, sobretudo, quando não têm tanto medo de

perder o amor. Stephen Mitchell diz: “Não é que a

aventura necessariamente perca o brilho com o tempo,

mas fica mais arriscada”. 5

Jackie ouviu tudo com atenção até agora e está

pacientemente aguardando sua vez.

— Ouço essa conversa toda sobre nervosismo — começa

ela —, mas, comigo, ele quase chega a ser bobo, mais

como um garoto de doze anos que um homem. É difícil

soltar minha sexualidade com um adolescente.

Por que ele acha que precisa sair para isso? Talvez eu

devesse comprar uma peruca e aparecer no bar — brinca

ela.

— Não é má ideia — respondo.

CONVERSA VIRTUAL COM O CÔNJUGE



Mostro que, da forma como compartimentalizou sua

sexualidade — o sexo amoroso em casa e o sexo quente

reservado a estranhos —, Philip os privou do erotismo.

Seu repertório é limitado. Mas ele não é o único culpado;

Jackie transferiu para as mãos dele a responsabilidade

por sua autoestima sexual, e recomendo a ela que a

recupere. Ele não deve ter esse monopólio.

— Jackie, há quanto tempo você não flerta com alguém?

— pergunto.

— É capaz de se abrir para os olhos de outros homens,

para que Philip não seja a única fonte de confirmação da

sua sexualidade?

Philip começa a se remexer desconfortável na cadeira.

— Um minutinho — diz.

— Não se preocupe, não estou sugerindo uma retaliação

—

tranquilizo-o. — Sua esposa é uma mulher muito bonita,

e se você não consegue ver isso, por que outra pessoa

não pode dizer isso a ela?

Nessa mesma linha, sugiro também que eles criem e-

mails novos, reservados exclusivamente para diálogos

eróticos entre eles — seus pensamentos, suas

lembranças, suas fantasias e suas seduções. Mostro que

a intenção não é que essa correspondência seja sobre os

problemas em seu relacionamento, mas que seja um

espaço para brincadeiras.

Quero que usem o espaço da internet para despertar

curiosidade, um sentimento de aventura e um tipo de

ansiedade sadia. A escrita tem muitas vantagens sobre a



fala. Você diz tudo que quer, trabalha sua resposta e, ao

escrever, dá voz a coisas que não ousa pronunciar em

voz alta. A escrita dá um distanciamento, e torço para

que isso desmonte as inibições deles.

No Dia dos Namorados, Jackie já está à vontade na arte

da sedução. É

brincalhona e ousada, não só em seus e-mails com Philip,

mas com outros homens também. Vários meses depois,

ela me conta:

— Seu conselho para que eu me afirmasse com outros

homens foi muito bom para mim. — Ela começou a sair

com amigos do sexo masculino, a ir a concertos e

exposições, e andou sendo mais sedutora.

— Nada de mais, mas é divertido estar de novo no

mundo, falando com homens que não são meu marido,

sabendo que eles gostam da minha companhia. E agora,

cada palavra e cada olhar de Philip não são a coisa mais

importante da minha vida.

A segurança recuperada de Jackie deixou Philip

ligeiramente instável,

o que acabou sendo bom. Ele está intrigado com os e-

mails dela e se admira ao descobrir que, no léxico vivo

do sexo, ela demonstra autoconfiança. Tudo isso a

sexualiza aos olhos dele. Libertado da previsibilidade de

um roteiro, ele olha de novo. O pseudoanonimato dos e-

mails permitiu que ele a visse como um sujeito com

desejos próprios, transformando-a no objeto do desejo

dele.

— Estou dizendo coisas a ela que jamais imaginei ser

capaz de dizer.



Achei que ela perderia o interesse por causa disso, mas

não. Ela precisa de muito menos proteção do que projetei

— admite Philip. — Percebi que projeto nela um monte de

coisas que são mais minhas, ou pelo menos da minha

família.

— Não entendo como suas aventuras me protegeriam,

embora eu saiba que isso faz sentido para você — diz

Jackie. — Não concordo, mas entendo. Mesmo assim,

sempre fiquei admirada em como era fácil descobrir suas

traições. Como se você pedisse para ser apanhado e

poder vir receber o castigo da mamãe. Não estou

interessada em repetir o drama da sua família. Se for

para ser assim, eu me separo, e você sabe disso.

— Perceber que eu tinha força para sair de casa me

ajudou a escolher ficar. Tenho muito mais liberdade.

Quando tomo a iniciativa para transar agora, me sinto

quase depravada, e gosto disso. “Quer isso, Philip?

Tome!” Não precisa ser romântico nem muito pessoal.

Gosto muito de coisas diferentes. Prefiro quando é

delicado, mas algo mais voraz de vez em quando

também é bom — me diz ela.

Já trabalho há anos com Jackie e Philip, de modo

intermitente. Ele parou de pular a cerca e, com o tempo,

procurou formas de se livrar da convicção arraigada de

que o sexo não pertence ao ambiente doméstico.

Encontrou maneiras de entender que um homem sexual

também é um homem fiel e conseguiu desfazer padrões

familiares que já vinham de pelo menos três gerações.

No passado, o fascínio de Philip por pornografia era seu

refúgio, sua fantasia de imediatismo em que o momento

do desejo e o da satisfação se fundiam. As mulheres na

tela não ofereciam resistência e não exigiam esforço. A



tensão entre esperar e ter era anulada, e Philip nunca

tinha que conciliar o desejo no contexto do amor. Aos

poucos, ele autorizou as partes deslocadas de sua

sexualidade a irem para casa e conseguiu permanecer

um pouco

mais presente com a esposa.

O desafio permanente para Jackie e Philip é continuar a

levar o erotismo para sua casa — experimentar pequenas

transgressões, esforços ilícitos e idealizações

apaixonadas em sua vida íntima. O

analista e escritor inglês Adam Phillips ressalta esse

ponto em seu livro Monogamy:

O proibido é que excita — se o desejo é

fundamentalmente transgressivo, o monogâmico é como

os muito ricos. Precisam descobrir sua pobreza. Têm que

passar fome o suficiente. Em outras palavras, têm que

trabalhar, nem que seja para manter o que está

exageradamente à mão ilícito a ponto de ter graça. 6

É POSSÍVEL QUERER O QUE JÁ SE TEM?

Oscar Wilde disse: “Neste mundo só há duas tragédias.

Uma é conseguir o que se quer, e a outra é não

conseguir”. 7 Quando nossos desejos não são satisfeitos,

ficamos desapontados. É frustrante ter negado um

aumento de salário, uma vaga na universidade, um teste

para um papel. Quando o objeto do nosso desejo é uma

pessoa e somos rejeitados, nos sentimos sós, indignos,

não amados ou — pior — não merecedores de amor. Mas

o desejo satisfeito traz sua marca de perda.

Conseguir o que se quer tira a empolgação do querer. O

gostoso da torcida, as estratégias complicadas da busca,



as fantasias tensas, em resumo, toda a atividade e toda

a energia empregadas no querer dão lugar ao ter. Pense

na última coisa que você precisava ter, até a hora em

que a obteve. Agora que ela é sua, talvez você a

aproveite, talvez goste dela, mas ainda a quer? Será que

ao menos se lembra do quanto a quis?

É como disse Gail Godwin: “desejar a saudade será

sempre mais intenso que o reencontro”. 8

É mais difícil querer o que já se tem? A lei da diminuição

dos retornos sustenta que quanto maior a frequência,

menor a satisfação. Quanto mais se usa um produto,

menos eficaz ele se torna com o tempo. Em sua 15ª

visita, Paris não é igual ao que foi para você na primeira.

Felizmente, a lógica desse argumento acaba quando

aplicada ao amor, pois parte do princípio equivocado de

que podemos possuir uma pessoa assim como possuímos

um iPod ou um novo par de sapatos Prada.

Quando minha amiga Jane diz “Talvez eu só queira o que

não posso

ter”, respondo:

— O que a faz pensar que você tem seu marido?

A grande ilusão do amor institucional é achar que somos

donos do outro. Na verdade, a independência pessoal é

inexpugnável, e o grande mistério de cada um é sempre

insondável. Tão logo começamos a reconhecer isso, o

desejo sustentado vira uma possibilidade real. Acho

extraordinário como uma súbita ameaça ao status quo

(uma traição, uma paixão, uma ausência prolongada ou

mesmo uma boa briga) consegue acender o desejo de



uma hora para outra. Nada como o medo da perda para

fazer aquele sapato velho parecer novo outra vez.

O contra-argumento à lei da diminuição dos retornos é o

princípio de que o investimento constante leva a uma

satisfação maior. Quanto mais fazemos alguma atividade

e quanto melhor a fazemos, mais gostamos de fazê-la. A

jogadora de tênis que a cada semana fica melhor no

esporte defenderia os efeitos positivos da frequência.

Para ela, Paris é cada vez mais interessante. Quanto mais

ela treina, melhor joga e mais confiança ganha. Quanto

mais confiança ela ganha, mais se arrisca. Quanto mais

se arrisca, mais empolgante é o jogo. Naturalmente, todo

esse treino requer esforço e disciplina. Não é apenas

uma questão de estar a fim; exige paciência e atenção

constantes. A jogadora de tênis sabe, por intuição, que o

progresso raramente é linear, sabe que tem altos e

baixos, mas também sabe que a recompensa vale o

esforço.

Infelizmente, quase sempre associamos esforço a

trabalho e disciplina a sofrimento. Há uma forma

diferente de se pensar. O trabalho pode ser criativo e

positivo, pode gerar vitalidade em vez de exaustão Se

quisermos que o sexo seja satisfatório, temos que nos

esforçar exatamente dessa maneira.

O MITO DA ESPONTANEIDADE

Há um ideal poderoso agindo na visão que muita gente

tem do sexo: de que é uma adaptação instantânea, uma

compatibilidade de pele perfeita desde o início. O bom

sexo é, supostamente, fácil, livre de tensões e desinibido.

Ou acontece ou não acontece. Essa ideia quase sempre é

acompanhada pelo mito da espontaneidade. A palavra



“espontâneo” surge como um mantra sempre que os

homens e as mulheres em meu consultório falam do que

constitui, para eles, o sexo

verdadeiramente erótico, excitante, empolgante e

inadiável. É difícil exagerar sua convicção entusiasmada

de que sexo bom mesmo só acontece de improviso.

Gostamos de achar que o sexo surge de um impulso ou

de uma inclinação natural, espontânea e sem artifício.

Fala-se em arrebatamento.

— Eu não resisti... senti uma eletricidade correndo nas

veias... foi mais forte que nós dois... fiquei

completamente entregue.

Essa paixão pela teoria do big bang do sexo sugere

impaciência com a sedução e com as brincadeiras

eróticas, que são muito demoradas, demandam muito

esforço e — principalmente — exigem consciência plena.

Muitos desconfiam do sexo premeditado. Estão convictos

de que, nesse assunto, estamos sujeitos às maquinações

da mágica e da química. A ideia de que o sexo deve ser

espontâneo quase nos isenta de querê-lo, de sermos

donos do nosso desejo e manifestá-lo com vontade.

Já que só acontece naturalmente, não precisamos ir

atrás. É irônico que, numa sociedade tão determinada, a

determinação de evocar o assunto sexo pareça pouco

sutil e grosseira. Embaraça-nos, como se fôssemos

flagrados fazendo algo impróprio.

Quando meus pacientes ficam nostálgicos sobre aquele

tempo em que o sexo pegava fogo rápido, lembro-lhes

que, mesmo naquela época, a espontaneidade era um

mito. O que quer que acontecesse “na hora” era,

geralmente, resultado de horas, se não dias, de



preparação. Que roupa, que assunto, que restaurante,

que música? Aquele planejamento todo —

aquela produção detalhadíssima e muito criativa — fazia

parte da preparação e do desfecho.

Por isso, aconselho meus pacientes a dispensarem a

espontaneidade. É

uma ideia muito sedutora, mas, numa relação

prolongada, tudo que tinha para “acontecer

naturalmente” já aconteceu. Em determinada altura do

relacionamento, o casal não tem opção senão fazer

acontecer.

Sexo formal é sexo intencional. “Eu não resisti” tem que

passar a ser

“Eu não quis resistir”. “Caímos nos braços um do outro”

tem que passar a ser “Quero agarrar você”. “A gente tem

uma química” tem que passar a ser “Será que rola uma

química entre a gente hoje?”. Meu objetivo é ajudar os

pacientes a se sentirem confortáveis com a sexualidade

como uma parte de sua vida reconhecida

conscientemente e acolhida com

entusiasmo, como algo que exige total engajamento.

A ideia de planejar é um obstáculo a superar. Muitos

casais associam planejamento a horário, horário a

trabalho, e trabalho a obrigação. A terapia é o processo

de desmontar essas convicções.

INTENCIONALIDADE

Dominick e Raoul se queixam de sua vida sexual sem

graça. No início do namoro, quando Raoul ainda morava



em Miami, a distância impedia a rotina. Os fins de

semana eram esperados ansiosamente e nunca eram

monótonos. Agora que moram juntos, os dois, quando

não estão trabalhando, estão envolvidos com afazeres e

incumbências domésticas.

Não posso deixar de notar a discrepância entre a atenção

que dedicam a esses afazeres e a displicência com que

tratam sua vida sexual — como se o sexo funcionasse

segundo outro princípio.

— A roupa não se lava sozinha — argumenta Dominick,

na defensiva.

— E o sexo acontece sozinho? — retruco.

Dominick finge não entender o que quero dizer com sexo

planejado.

— Quer que eu coloque na agenda? Quinta-feira, dez?

Que deprimente.

— Se não querem que o sexo seja mais uma coisa na sua

lista de afazeres, não o tratem como tal — respondo. —

Não falo de marcar hora para transar, falo de criar um

espaço erótico, e isso leva tempo. O que vai acontecer

nesse espaço fica em aberto, mas o espaço em si é

marcado pela intencionalidade. Como aquele jantar que

você fez para Raoul semana passada: não aconteceu à

toa.

Dominick adora cozinhar. Sábado, preparou um guisado

italiano clássico para Raoul. Começou como uma ideia —

de que gostaria de fazer uma coisa gostosa. Ele brincou

com várias ideias até se resolver pela vitela. Aí, foi à

Little Italy atrás da melhor carne, a uma padaria no

Village atrás de seu pão de semolina preferido e a uma



delicatéssen no Soho atrás dos cannoli de chocolate.

Finalmente, bateu perna até achar a garrafa perfeita de

Montepulciano. Levou quase o dia inteiro preparando a

refeição, que acabou sendo uma delícia epicurista, até

mesmo erótica. Foi planejada por prazer.

— É, é muito trabalho — admite Dominick —, mas eu

gosto, então não é um trabalho chato.

— Como é que o sexo chega a lhe dar a sensação de que

é trabalho?

Você parece relutar em dar a mesma atenção à sua vida

erótica do que à sua cozinha — mostro.

— Parece muito forçado quando se trata de sexo — diz

Dominick.

Como Dominick e Raoul, muitos dos meus pacientes

recuam diante da ideia de deliberação. Acham que, a

longo prazo, essas estratégias acabam sendo muito

trabalhosas e que não deveriam mais ser necessárias

após a conquista inicial.

— Seduzir? Ainda tenho que fazer isso?

Essa relutância muitas vezes é uma manifestação

disfarçada de um desejo infantil de sermos amados como

somos, sem qualquer esforço de nossa parte, porque

somos muito especiais. É a grandiosidade da criança. E

todos carregamos isso dentro de nós. “Não quero! Por

que eu deveria fazer isso? Seu amor por mim deveria ser

incondicional!”

A terapeuta sexual Margaret Nichols9 observa que,

embora seu parceiro possa continuar a amá-la se você

engordar 23 quilos e se arrastar pela casa de chinelo e



camiseta manchada, ele não vai ter tesão em você (nem

você nele).

— Será que o formigamento da sedução é privilégio dos

namorados? —

pergunto a Dominick. — Só porque você mora com uma

pessoa não quer dizer que ela esteja disponível a

qualquer momento. Ela exige justamente mais atenção,

não menos. Se quiser que o sexo continue bom, esse é o

tipo de atenção que você tem que dispensar. Não, não

todos os dias, mas de vez em quando você pode fazer de

Raoul uma refeição?

O PLANEJAMENTO CRIA EXPECTATIVA

A expectativa é um ingrediente importante do desejo, e o

planejamento para o sexo ajuda a criá-la. Quando

prepara o jantar, Dominick quase sente o sabor. Ele

imagina a surpresa e o prazer de Raoul. Espera que faça

seu namorado se sentir especial e imagina a gratidão de

Raoul. A fantasia é o cimento da expectativa. É uma

forma de imaginar algo. É uma espécie de preliminar que

ocorre fora da interação direta do casal. A expectativa

faz parte da construção de um enredo; por isso os

romances e as novelas são cheios de expectativa.

Acredito que a torcida, a expectativa e a ansiedade são

elementos

fundamentais do desejo que podem ser provocados

intencionalmente, mesmo em relações de longa data.

Quando saem no sábado, Nile e Sarah muitas vezes têm

algumas coisas planejadas: jantar, música e, para

completar, sexo. Antigamente, uma noite inteira de

galanteios ia por água abaixo no instante em que Sarah

ia pagar a baby-sitter.



— De repente, eu era de novo a mãe, e toda a tensão

que tínhamos trabalhado para conseguir evaporava.

Agora, Nile acerta com a baby-sitter enquanto eu vou

direto para o quarto. Assim não quebra o clima.

Sarah e Nile têm três filhos que a mantêm ocupada 24

horas por dia.

Ela sempre deixou claro para Nile que custa a abandonar

esse papel, mas que o reassume num instante.

— Eu achava que era uma questão de estar a fim, mas

há muito tempo não me iludo mais. Esperar estar a fim é

a mesma coisa que esperar a volta de Cristo. Gosto de

planejar. Isso me faz pensar em algo que espero com

ansiedade quando estou brincando de Barbie com as

crianças ou conferindo se fizeram o dever de casa.

O que Sarah espera com ansiedade é mais do que sexo;

é um ritual.

Passando bastante tempo juntos, eles saem

temporariamente da prisão da realidade. Suas

preliminares demoram horas. Eles fazem isso há doze

anos e, quando deixam de fazer, sentem falta. Sabem

que uma boa transa exige, em geral, mais que quinze

minutos logo depois do noticiário.

O CULTIVO DA BRINCADEIRA

Quando os casais se queixam de uma vida sexual sem

graça, sei que não estão atrás apenas de frequência.

Podem até querer isso, mas o principal é a qualidade. Por

isso, prefiro falar antes sobre sua vida erótica do que

sobre sua vida sexual. O ato físico do sexo é um tema

muito estreito, que facilmente descamba para uma

conversa sobre números. A natureza humana odeia o



marasmo. As pessoas desejam vibração. Querem se

sentir vivas. Se tiverem alguma chance, os parceiros

podem transcender o marasmo.

Os animais fazem sexo, mas o erotismo é exclusivamente

humano. É

transformado pela imaginação. Aliás, o ato sexual em si

nem é essencial para uma experiência erótica plena,

embora o sexo muitas vezes seja apenas sugerido,

imaginado. O erotismo é o cultivo da excitação, uma

busca deliberada de prazer. Octavio Paz10 o associa à

poesia do corpo, ao testemunho dos sentidos. Como um

poema, não é linear; vai para um lado e para o outro e

rodopia. Nos mostra o que não vemos com os olhos, mas

com o espírito. Nos revela outro mundo dentro desse

mundo. Os sentidos tornam-se servos da imaginação, nos

fazendo ver o invisível e ouvir o inaudível.

O erotismo, entrelaçado como é com a imaginação, é

outra forma de brincadeira. Acho que a brincadeira é

uma realidade alternativa entre o que é fato e o que é

ficção, um espaço seguro em que fazemos experiências,

nos reinventamos e nos arriscamos. Na brincadeira,

suspendemos a descrença, fingimos que algo é real

mesmo quando sabemos muito bem que não é.

Aí, não cabe seriedade.

Brincadeira, por definição, é algo descontraído e natural.

O grande teórico do assunto Johan Huizinga11 afirmava

que uma característica fundamental da brincadeira é a

gratuidade. A gratuidade associada à brincadeira é difícil

de conciliar com nossa cultura de grande eficiência e

responsabilidade constante. Cada vez mais avaliamos a

brincadeira pelos benefícios que traz. Praticamos esporte



para adquirir um bom condicionamento cardiovascular;

levamos os filhos a restaurantes para que desenvolvam o

paladar; saímos de férias para recarregar as baterias.

Mas, se somos atormentados pela autoconsciência, se

estamos obcecados com resultados ou com medo de

críticas, nosso gozo fica comprometido, é inevitável.

Quando somos crianças, brincamos naturalmente; mas

nossa capacidade de brincar diminui com a idade. O sexo

muitas vezes é o último espaço para folguedos que nos

resta, uma ligação com nossa infância. Até muito tempo

depois de a mente ter assimilado as ordens para que seja

séria, o corpo permanece uma zona livre, imune às

restrições da razão e da crítica. Nas relações sexuais,

podemos recapturar o movimento absolutamente

desinibido da criança, que ainda não se constrange

diante do olhar crítico dos outros.

INTELIGÊNCIA ERÓTICA

Conheço muitos casais que conseguem isso, que não

perdem o hábito

de brincar um com o outro, na cama e fora dela. Estão

física e sensualmente vivos, duas pessoas que não

deixaram morrer o desejo que sentem uma pela outra.

Mesmo em nossa cultura de gratificação imediata, elas

conseguem ver a sedução como um fim em si. Johanna

continua a enfeitiçar o homem que já namora há dez

anos marcando encontros em motéis num bairro vizinho.

Darnell e seu namorado fingem que não se conhecem

quando vão a uma festa. Eric conta que faz amor com a

esposa no beco do prédio em que moram quando

chegam em casa às altas horas, um prazer furtivo a que

se entregam antes de ver como estão as crianças. Todos



os anos, Ivan e Rachel passam um fim de semana

prolongado de adultério consensual com outros casais

adeptos do swing.

— Em vez de ter segredos entre nós, temos entre nós e o

mundo.

Jessica já socorreu o marido de muitos trechos solitários

na estrada brincando com ele na faixa do cidadão do

rádio. Todas as manhãs, Leo diz à esposa como é feliz por

ser casado com ela, e ainda é sincero depois de mais de

cinquenta anos.

Para todos esses casais, a brincadeira é fundamental no

relacionamento, e o erotismo vai além do ato sexual, que

pode ser solene ou súbito, com alma ou utilitário,

convencional ou transgressivo, carinhoso ou quente. O

fundamental é que seja prazeroso e convidativo, não um

dever. Eles veneram o erótico, mas adoram sua

irreverência. Gostam de transar, sobretudo um com o

outro, e se dão o trabalho de alimentar um espaço

erótico.

Como qualquer outro casal, esses também passam por

períodos em que o desejo fica adormecido — em que um

se afasta, ou simplesmente cada um está envolvido em

seu projeto particular e em sua vida —, mas não se

apavoram achando que há algo errado. Sabem que a

intensidade erótica cresce e míngua, que o desejo é

sujeito a eclipses periódicos e desaparecimentos

intermitentes. Mas, se lhe dão atenção suficiente, eles

conseguem recuperar o frisson.

Para eles, o amor é um vaso que contém segurança e

aventura, e o compromisso oferece um dos grandes luxos

da vida: tempo. O



casamento não é o fim do romance — é o início. Eles

sabem que têm anos para aprofundar sua ligação, para

fazer experiências, para regredir e até falhar. Veem sua

relação como algo vivo, contínuo, não um fato

consumado. É uma história que estão escrevendo juntos,

uma história de muitos capítulos, que nenhum dos dois

sabe como vai terminar. Há sempre um lugar aonde não

foram ainda, sempre algo a respeito do outro ainda por

descobrir.

As relações modernas são cadinhos de desejos

contraditórios: segurança e empolgação, base e

transcendência, o conforto do amor e o calor da paixão.

Queremos tudo isso, e com uma única pessoa.

Equilibrar o doméstico e o erótico é uma operação

delicada que, no máximo, conseguimos fazer por

períodos. Exige conhecer o parceiro reconhecendo seu

mistério persistente; criar segurança conservando-se

aberto ao desconhecido; cultivar uma intimidade que

respeite a privacidade. Independência e companheirismo

se alternam ou seguem em contraponto. O desejo resiste

ao confinamento, e o compromisso não pode engolir a

liberdade inteira.

Ao mesmo tempo, o erotismo em casa exige

envolvimento e atenção.

É uma resistência contínua à mensagem de que

casamento é sério, mais trabalho que brincadeira, e que

paixão é para adolescentes e imaturos.

Precisamos desfazer nossa ambivalência em relação ao

prazer e desafiar nosso desconforto geral em relação à

sexualidade, sobretudo no domínio familiar. Queixar-se

de tédio sexual é fácil e convencional.



Alimentar o erotismo no lar é um ato de desafio

declarado.
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infidelidade. Traição machuca, mas pode ser curada. Um

caso pode inclusive ser a porta de entrada para um novo

casamento – com a mesma pessoa. Com a abordagem

certa, casais podem crescer e aprender com essas

experiências turbulentas, juntos ou separados. Casos

extraconjugais têm muito a nos ensinar sobre

relacionamentos modernos. Eles oferecem uma janela

única de observação da nossa atitude pessoal e cultural

sobre amor, desejo e compromisso. Examinando o amor

ilícito através de diversos ângulos, Perel convida os

leitores a uma investigação honesta, racional e original

do casamento moderno em suas tantas

configurações.Inteligente e audacioso, Casos e casos

fornece uma fundamentação desafiadora para entender

as complexidades do amor e do desejo.
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Nesta coletânea de melhores escritos de Sérgio Augusto

sobre cinema, o jornalista traz textos singulares e

imperdíveis sobre a

sétima arte, desde os clássicos até blockbusters.Aos

quatorze anos, Sérgio Augusto se tornou fã de Antonio

Moniz Vianna, quando leu, por acaso, uma de suas

críticas cinematográficas. Ficou fascinado por aquele
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universo e disse para si mesmo: é isso que eu quero

fazer na vida. Estreou na imprensa nos anos 1960, e

nunca mais parou de escrever.Reconhecidamente um dos

maiores nomes do jornalismo cultural brasileiro, Sérgio

Augusto fala com brilhantismo sobre os mais variados

temas, ainda que esta antologia seja sobre sua grande

paixão: o cinema. Os textos aqui reunidos foram

produzidos desde os anos 2000 e publicados, em sua

maioria, no jornal O Estado de S.Paulo — e uma primeira

versão desta coletânea foi publicada em formato digital,

em 2015, sob o título O colecionador de sombras.

Juntos, formam uma espécie de guia afetivo da sétima

arte para curiosos e aficionados, mas também para todo

mundo que se interessa por arte e cultura, ou

simplesmente deseja uma boa leitura.

Diretores, atrizes e atores, trilha sonora, bastidores das

filmagens, iluminação, roteiro: todos os aspectos da arte

e da indústria cinematográfica se encadeiam em um

texto saboroso, opinativo e bem informado. Porque

ninguém sabe mais sobre esse assunto do que Sérgio

Augusto. Como diz Paulo Roberto Pires no prefácio deste

livro: "Sérgio Augusto é, até onde sei, o único filho

intelectual de um estranho casal formado pelo Cahiers du

Cinéma e a New Yorker".
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Charles Duhigg, repórter investigativo do New York

Times, mostra que a chave para o sucesso é entender

como os hábitos funcionam -

e como podemos transformá-los.Durante os últimos dois

anos, uma jovem transformou quase todos os aspectos

de sua vida. Parou de fumar, correu uma maratona e foi

promovida. Em um laboratório, neurologistas
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descobriram que os padrões dentro do cérebro dela

mudaram de maneira fundamental. Publicitários da

Procter & Gamble observaram vídeos de pessoas fazendo

a cama. Tentavam

desesperadamente descobrir como vender um novo

produto chamado Febreze, que estava prestes a se tornar

um dos maiores fracassos na história da empresa. De

repente, um deles detecta um padrão quase

imperceptível - e, com uma sutil mudança na campanha

publicitária, Febreze começa a vender um bilhão de

dólares por anos. Um diretor executivo pouco conhecido

assume uma das maiores empresas norte-americanas.

Seu primeiro passo é atacar um único padrão entre os

funcionários - a maneira como lidam com a segurança no

ambiente de trabalho -, e logo a empresa começa a ter o

melhor desempenho no índice Dow Jones. O que todas

essas pessoas tem em comum?

Conseguiram ter sucesso focando em padrões que

moldam cada aspecto de nossas vidas. Tiveram êxito

transformando hábitos. Com perspicácia e habilidade,

Charles Duhigg apresenta um novo entendimento da

natureza humana e seu potencial para a

transformação.
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Edição revista e ampliada. Do mesmo autor de A lógica

do cisne negro e Antifrágil, um clássico que vai mudar

sua maneira de pensar

sobre os negócios e o mundo. Considerado pela revista

Fortune um dos livros mais inteligentes de todos os

tempos.O que faz algumas pessoas serem mais bem-

sucedidas que outras? Tem relação com habilidade e
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estratégia ou pode ter influência de algum fator que foge

ao nosso controle? Iludidos pelo acaso é sobre sorte —

ou, mais precisamente, sobre como a encaramos nas

nossas experiências pessoais e profissionais. Nassim

Taleb apresenta insights sobre essa variável nebulosa

das nossas decisões e, para isso, usa exemplos do

mercado financeiro — área em que supostamente a sorte

pode ser confundida com habilidade.Às vezes a

performance de um

empresário de visão ou de um trader talentoso pode ser

mais influenciada pelo acaso do que pela habilidade. É

claro que temos a tendência de acreditar que eventos

não acontecem ao acaso e tentamos encontrar razões

onde nenhuma razão existe, mas este best-seller

irreverente acaba com essa nossa ilusão.Eleito o melhor

livro de negócios do ano pelo Financial Times."Esta obra

é para o saber convencional de Wall Street quase o

mesmo que as 95 teses de Martinho Lutero foram para a

Igreja católica." Malcolm Gladwell, The New Yorker "Um

livro excelente e intelectualmente estimulante

[…] e divertido." Financial Times
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Clássico da psicologia em versão revista e

atualizada.Carol S. Dweck, professora de psicologia na

Universidade Stanford e especialista

internacional em sucesso e motivação, desenvolveu, ao

longo de décadas de pesquisa, um conceito fundamental:

a atitude mental com que encaramos a vida, que ela

chama de "mindset", é crucial para o sucesso. Dweck

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788554512651/9788543808246/b4002f98071b2a588d87d1fae0c02dcf


revela de forma brilhante como o sucesso pode ser

alcançado pela maneira como lidamos com nossos

objetivos. O

mindset não é um mero traço de personalidade, é a

explicação de por que somos otimistas ou pessimistas,

bem-sucedidos ou não. Ele define nossa relação com o

trabalho e com as pessoas e a maneira como educamos

nossos filhos. É um fator decisivo para que todo o nosso

potencial seja explorado.
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