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Envio-lhe outro perfil de mulher, tirado ao vivo, como o primeiro.
Deste, a senhora pode sem escripulo permitir a leitura a sua neta.

E natural que deseje conhecer a origem deste livro; previno pois
sua pergunta.

Foi em marco de 1856. Havia dois meses que eu tinha perdido a
minha Llcia; ela enchera tanto a vida para mim, que partindo-se
deixou-me isolado neste mundo indiferente. Senti a necessidade de
dar ao calor da familia uma nova témpera a minha alma usada pela
dor.

Parti para o Recife. A bordo encontrei o Dr. Amaral, que vira
algumas vezes nas melhores salas da corte. Formado em medicina,
havia um ano apenas, com uma vocacao decidida e um talento
superior para essa nobre ciéncia, ele ia a Paris fazer na capital da
Europa, que é também o primeiro hospital do mundo, o estadio
quase obrigatério dos jovens médicos brasileiros.

Amaral, moco de vinte e trés anos, era uma natureza crioula de
sangue europeu, placida e serena, mas nao fria; porque sentia-se
em torno dela o doce e calmo calor das paixdes em repouso. Minha
alma magoada devia pois achar, nesse contato brando e suave, a
delicia do corpo alguebrado, recostando-se em leito macio e fresco.

Quanto a mim, Lucia desenvolvera com tanto vigor em meu
coracao as poténcias do amor, que cercava-me uma como atmosfera
amante, uma evaporacao do sentimento que exuberava. Havia em
meu coracao tal riqueza de afeto que chegava para distribuir a tudo
quanto eu via, e sobejava-me ainda.

Essa virtude amante, que eu tinha em toda a minha pessoa,
exerceu sobre meu companheiro de viagem influéncia igual a que
produzira em mim sua grande serenidade. Ele fora um repouso para
minha alma; eu fui um estimulo para a sua.



Sucedeu o0 que era natural. Desde a primeira noite passada a
bordo, fomos amigos. Essa amizade nascera na véspera, mas ja era
velha no dia seguinte. As confidéncias a impregnaram logo de um
aroma de nossa mutua infancia.

Separamo-nos em Pernambuco, apesar das instancias de Amaral
para que eu o acompanhasse a Europa. Durante dois anos, nos
carteamos com uma pontualidade e abundancia de coracdo dignas
de namorados. Em sua volta esteve comigo no Recife; escrevi-lhe
ainda para o Rio; mas pouco tempo depois minhas cartas ficaram
sem resposta, e nossa correspondéncia foi interrompida.

Decorreram meses.

Um belo dia recebi pelo seguro uma carta de Amaral; envolvia um
volumoso manuscrito, e dizia:

“Adivinho que estas muito queixoso de mim, e ndo tens razao.

Ha tempos me escreveste, pedindo-me noticias de minha vida
intima: desde entao comecei a resposta, que s agora conclui: é a
minha historia numa carta. Foste meu confidente, Paulo, sem o
saberes, a so lembranca da tua amizade bastou muitas vezes para
consolar-me, quando eu derramava neste papel, como se fora o
invélucro de teu coracao, todo o pranto de minha alma.”

O manuscrito é o que |Ihe envio agora, um retrato ao natural, a
que a senhora dard, como ao outro, a graciosa moldura.



Emilia tinha quatorze anos quando a vi pela primeira vez.

Era uma menina muito feia, mas da fealdade nubil que promete a
donzela esplendores de beleza.

Ha meninas que se fazem mulheres como as rosas: passam de
botdo a flor: desabrocham. Outras saem das faixas como os colibris
da gema: enquanto nao emplumam sao monstrinhos; depois
tornam-se maravilhas ou primores.

Era Emilia um colibri implume; por conseguinte um monstrinho.

Seu crescimento fora muito rapido; tinha ja altura de mulher em
talhe de crianca. Dai uma excessiva magreza: quanta seiva
acumulava aquele organismo era consumida no desenvolvimento
precoce da estatura.

Ninguém caracterizava com mais propriedade esse defeito de
Emilia do que a menina Jdlia, sua prima. Quando as duas se
agastavam, o que era frequente, Jilia a chamava de esguicho de
gente.

N3o parava ai a fealdade da pobre Emilia. A dssea estrutura do
talhe tinha nas espaduas, no peito e nos cotovelos, agudas
saliéncias, que davam ao corpo uma aspereza hirta. Era uma
boneca, desconjuntada amildo pelo gesto ao mesmo tempo brusco
e timido.

Como ela trazia a cabeca constantemente baixa, a parte inferior
do rosto ficava na sombra. A barba fugia-lhe pelo pescoco fino e
longo; faces, nao as tinha; a testa era comprimida sob as pastas
batidas do cabelo, que repuxavam duas trancas compridas e
espessas.



Restava apenas uma nesga de fisionomia para os olhos, 0 nariz e
a boca. Esta rasgava a maxila de uma orelha a outra. O nariz
romano seria bonito em outro semblante mais regular. Os olhos
negros e desmedidamente grandes afundavam na penumbra do
sobrolho sempre carregado, como buracos, pelas drbitas.

A respeito do trajo, que é segunda epiderme da mulher e pétalas
dessa flor animada, o da menina correspondia a seu fisico.

Compunha-se ele de um vestido liso e escorrido, que fechava o
corpo como uma bainha desde a garganta até os punhos e
tornozelos; de um lenco enrolado no pescoco; e de umas calcas
largas, que arrastavam, escondendo quase toda a botina.

Emilia ainda assim ndo parecia satisfeita. Estava constantemente a
encolher-se, fazendo trejeitos para mergulhar o resto do pescoco e o
queixo no talho do vestido, e sumir as maos no punho das mangas.
Caminhando, dobrava as curvas a fim de tornar comprida a saia
curta; sentada, metia os pés por baixo da cadeira.

Tinha um cuidado extremo em puxar para a frente as longas
trancas do cabelo, que andavam sempre a dancar-lhe, como
antolhos pelo rosto. Se |Ihe falava alguma pessoa de intimidade da
familia, ndo lhe voltava as costas como fazia com os estranhos; mas
sentia logo uma necessidade invencivel de cocar a cabega,
acompanhada por um repuxamento dos ombros. Eram modos de
atravessar o braco diante do rosto e furtar o queixo, escondendo
assim o que |he restava de fisionomia.

Muitas vezes o Sr. Duarte zombava com terna ironia desses biocos
da filha:

— Deixa estar, Mila!... dizia ele abracando-a. — Vou mandar fazer
para ti um saco de Ia com dois buracos no lugar dos olhos.

Tal era Emilia aos quatorze anos.

Entretanto, quem soubera a anatomia viva da beleza, conhecera
que havia nessa menina feia e desengracada o arcabouco de uma
soberba mulher. O esqueleto ali estava: s6 carecia da encarnacao.



Ainda me lembro da cdlera infantil de Emilia, quando, a primeira
vez que estive com ela, eu a perseguia de longe chamando-a:

— Minha noiva!
— Feio!... dizia-me entao.

E pronunciava essa palavra como se ela simbolizasse a maior
injuria possivel.
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Comecara o verao de 1855.

Uma manha apareceu Geraldo em minha casa. Entrou, conforme o
seu costume, estrepitosamente, e cantarolando nao sei que aria do
seu repertorio italiano.

— Vai ver minha irma! disse passando por mim e sumindo-se pelo
interior da casa.

Voltou logo com o charuto aceso:

— Tua irma? perguntei sem compreendé-lo.

— Sim, Mila, que amanheceu com uma febre danada.

— Ah! E como médico que me pedes para ir ver tua irma?

— Pois entdo!... Vamos; veste-te; o carro esta na porta a espera.
— Mas, Geraldo... Foi tua familia que mandou chamar-me?

— Foi meu pai.

— A mim, designadamente?

— E esta!... Mandou-me chamar um médico; tu és um... logo!
— Quem sabe! Talvez nao lhe inspire confianca.

— Ora Deus!... Ele nao entende disso!

Ao entrar no carro, Geraldo despediu-se:

— Nao vens?

— Para qué? Nao faco falta la. Até logo!

Geraldo pertencia a classe dos homens a quem lateja a moleira
toda a vida, e velhos ja, sao ainda meninos de cabelos brancos. Nao
te admire portanto a leviandade desse moco.

Cheguei a chacara do Sr. Duarte a uma hora da tarde.



A familia estava na maior aflicdo. A menina ardia em febre desde
a véspera, queixando-se de fortes pontadas sobre o coracao. Todos
0s sintomas pareciam indicar uma afeccao pulmonar.

No aposento reinava uma frouxa claridade que mal deixava
distinguir os objetos. Emilia prostrada no leito, sob as coberturas de
|3, parecia inteiramente sopitada no letargo da febre. Sua tia, D.
Leocadia, que fazia-lhe agora as vezes de mae, estava sentada a
cabeceira.

— Minha senhora, disse eu, é necessario auscultar-lhe o peito.

— Entao, Sr. doutor, aproveite enquanto ela dorme. Se acordar,
nada a fara consentir.

A senhora afastou a ponta da cobertura, deixando o seio da
menina envolto com as roupagens de linho.

Mal encostei 0 ouvido ao seu corpo, teve ela um forte sobressalto,
e eu nao pude erguer a cabeca tao depressa, que nao sentisse no
meu rosto a doce pressao de seu colo ofegante.

O que passou depois foi rapido como o pensamento.

Ouvi um grito. Senti nos ombros choque tao brusco e violento,
que me repeliu da borda do leito. Sobre este, sentada, de busto
erguido, hirta e horrivelmente palida, surgira Emilia. Os olhos
esbraseados cintilavam na sombra: conchegando ao seio com uma
das maos crispadas as longas coberturas, com a outra estendida sob
as amplas dobras dessa espécie de tunica, ela apontava para a
porta.

— Atrevido!... clamou o Iabio ericado de colera e indignagao.

Fiquei atonito. D. Leocadia pediu-me que saisse um momento. Ao
retirar-me, o olhar da menina, repassado de um édio profundo,
acompanhou-me até que desapareci na porta.

Com pouco o Sr. Duarte veio a sala.

— Peco-lhe mil desculpas, Sr. doutor, pelo que acaba de acontecer.
Mila teve uma educacao muito severa... Minha falecida mulher era
nesse ponto de um rigor excessivo; muitas vezes fiz-lhe ver o



inconveniente disso... Mas, Sr. doutor, V.S. bem sabe quanto as maes
sao zelosas de sua autoridade.

— Nao se aflija, Sr. Duarte. Eu compreendi logo a razao do que se
passou. Sua filha nao estava prevenida... acordou sobressaltada...

— E verdade!

— Demais, eu sou para ela quase um estranho. Havia, portanto,
motivos de sobra para o seu vexame. O recato é tao bela virtude em
uma menina!

— Mas em minha filha é em tal excesso, que ja parece vicio.

— Mudard com a idade. Agora convém que V. S. a convenca da
necessidade de consentir...

— Tanto que lhe pedi ja e roguei! Nao quer ouvir falar de
semelhante coisa.

— E dos casos em que um pai deve interpor a sua autoridade.

— Oh! sinto que nao teria animo! Nunca até hoje ralhei com minha
filha. Como o faria agora que a vejo tao doente?

— Nao sera talvez necessario recorrer a esse extremo. Por meios
brandos!...

Duarte voltou ao quarto da filha.

Esse homem, que representa na familia um papel importante pela
sua nulidade, é negociante; trabalhou toda a vida para enriquecer;
depois de rico sé vive para ser milionario.

Essa febre nele ndo é ambicao, mas destino. Quer a riqueza para
seus filhos, parentes e amigos; para ele conserva a antiga
mediocridade. Nunca até hoje o Sr. Duarte admitiu a menor
alteracdo em seu sistema de vida, e nos habitos do homem pobre e
laborioso, que fora.

A riqueza nao o fez melhor nem pior; mudou de fortuna, nao
mudou de carater, nem de sentimentos. O luxo, que desde muito
tempo batia a porta de sua velha habitacdo, devia penetra-la enfim,
um belo dia, sem que ele tivesse consciéncia disso. Quase se pode



afirmar que o nao percebeu. Para ele essa grande revolucao
doméstica ndo passava de uma questdao de pagamento, e portanto
da competéncia do seu caixa.

Em resumo, tem Duarte uma dessas naturezas essencialmente
mercantis, que nascem predestinadas para o negocio, € s6 respiram
livremente na atmosfera do armazém. De resto, uma boa alma,
metddica e fria, como deve ser uma alma aclimatada ao balcdo
desde a infancia, e educada exclusivamente para o juro e a conta
corrente.

Nessa alma, como nos canteiros regulares de um jardim, nao
brota a urze das paixdes, mas vem bem e com simetria a flor
cultivada dos afetos calmos. Duarte ama sua familia e estima seus
amigos com sinceridade, mas passivamente, sem iniciativa. Capaz de
qualquer sacrificio que exijam dele, nunca teve a espontaneidade do
mais insignificante favor. Nao oferece, mas também nado recusa seu
dinheiro, como sua amizade.

O negociante voltou acabrunhado:

— Ela recusa! murmurou.

— Deste modo nado sei o que faca. Entretanto a moléstia é grave.
— Por que ndo receita ja?

— Nao posso indicar um tratamento sem conhecer a moléstia.

— Pois, Sr. doutor, eu também nao posso usar de rigor com Mila,
porque sei que isso seria mata-la mais depressa.

Duarte deixou-se cair sobre uma cadeira, e sucumbiu a dor: as
lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

— O que me parece mais acertado, é chamar V. S. um médico de
sua confianca, habituado a tratar na familia.

— Ja ndo existe! exclamou com um soluco. Qualquer outro que
venha me respondera o mesmo que o senhor! Meu Deus!
Condenado a ver morrer minha filha, sem poder salva-la.

— Bem, Sr. Duarte. Eu tratarei de sua filha.



A moléstia era realmente grave; nada menos do que uma
pneumonia dupla. Tive de lutar contra a enfermidade rebelde e a
tenacidade inflexivel de um carater singular de menina, habituada a
ver satisfeitas todas as suas vontades, como ordens imperiosas.

Emilia tomara-me tal rancor, que ndo me deixou mais penetrar em
seu aposento. Se adormecia, e eu advertido por Julinha ou por D.
Leocadia me chegava ao leito, mal lhe tocava o pulso, ela acordava
com sobressaltos, volvendo os olhos inquietos pelo aposento.

Ocultava-me entao do lado da cabeceira, entre a parede e o
cortinado, e dai esgueirava-me pela porta. Uma ocasiao um olhar de
Julinha traiu-nos; ela surpreendeu-me e gritou cobrindo o rosto:

— Deitem fora este homem!

D. Leocadia e o irmao se afligiam muito com os caprichos de
Emilia; mas nao tinham nem a forca nem a vontade de contraria-la,
embora temessem a cada instante que a minha susceptibilidade se
ofendesse com aqueles modos rispidos.

Mas o meu orgulho de médico principiante estava empenhado
nessa cura. Era ela que devia me dar a consciéncia da minha forca
ou talvez o desengano de uma carreira. Foi ela que decidiu do meu
futuro.

Nunca, até entdo, eu assumira a tremenda responsabilidade da
conservacao de uma vida, que um erro meu, um instante de
hesitacao, podiam sacrificar. E nao era uma vida indiferente... Essa
menina caprichosa, calma e impassivel a dor, velando-se como as
virgens martires do cristianismo para morrer pudicamente... Essa
menina inspirava-me nao sei que estranho e vivo interesse.

Eu sentia, combatendo sua enfermidade, o que devem sentir os
grandes artistas tratando um assunto dificil; raiva e desespero,
quando a consciéncia da minha fraqueza contra as leis da natureza
me acabrunhava; jubilos imensos, quando meu espirito, tirando
forcas da ciéncia e da vontade, arcava com a moléstia e a subjugava
por instantes.

Uma vez perdi a esperanca.



D. Leocadia dormitava extenuada a cabeceira do leito. Emilia nao
dava mais acordo de si.

Aproximei-me; a mascara da morte cobria ja aquele rosto diafano.
Sentei-me a borda do leito, e ndo pude reter as lagrimas que me
saltaram em bagas dos olhos.

Santa virgindade das emocoes, primeiros orvalhos do coracao, que
a aridez do mundo t3o depressa estanca! A quantos espetaculos
pungentes nao tenho eu assistido depois com os olhos enxutos e o
espirito sereno!

D. Leocadia abriu os olhos:
— Nao ha mais esperanca, doutor?

Enxuguei as lagrimas envergonhado, e achei em mim uma energia
nova. Lancei mao dos ultimos recursos. Um més arquei com a
dissolucdo que invadia esse corpo fragil, disputando as garras da
morte os sobejos de vida, que lhe faltava devorar. Tinha, a pedido
do Sr. Duarte, ficado em sua casa; e a isso, a esse cuidado
incessante de todas as horas e de todos os momentos, devo o
resultado que obtive.

Venci afinal. Mal sabia eu da influéncia que devia ter no meu
destino essa existéncia, cujos frouxos clardes, prestes a se
apagarem, eu reanimara com os lumes de minha alma.

Emilia entrou em convalescenca. A gratidao do pai foi sincera; sua
recompensa generosa. Aceitei a primeira e recusei a Ultima.

— Por qué? me perguntarias talvez.

Era como te disse 0 meu primeiro triunfo em medicina; trabalhei
para ele como o sacerdote de minha nova religiao. Por um desses
movimentos misteriosos do coracao que nao se explicam, quis
sagra-lo unicamente a ciéncia, extreme e puro de todo o interesse
pecuniario. Tal foi o motivo de minha recusa, e ndo mal-entendido
pudor de receber a justa remuneracao de tao nobre servigo.

Escrevi ao Sr. Duarte pouco mais ou menos o seguinte:



"Foi Deus quem salvou D. Emilia; a ele devemos agradecer, o
senhor a vida de sua filha, eu minha felicidade.

Meu primeiro doente foi para mim como um primeiro filho. As
emocoes que senti lutando com a moléstia, as angustias por que
passei nas suas recrudescéncias, o desespero de minha fraqueza
nesses momentos, um pai o deve compreender.

Essas emocoes s6 podiam ter uma recompensa. Ja a recebi do
meu coracao. Foi a pura e santa alegria de restituir a vida querida,
que me fora confiada. Substitui-la por outra, ndo seria generoso de
sua parte, Sr. Duarte."

O negociante ainda me procurou, e insistiu, mas inutiimente.
Afinal lhe disse :

— Eu conheco, Sr. Duarte, que faco uma violéncia a sua
generosidade. Mas, em compensacao lhe prometo... Comeco a
minha vida; é possivel que alguma vez me veja em embaracos.
Nesse caso recorrerei ao senhor!

— Promete-me?
— Dou-lhe minha palavra.

Pouco tempo depois sabes que fui a Europa, onde me demorei
perto de dois anos. Fizemos juntos até Pernambuco a viagem, de
gue nasceu a nossa boa e sincera amizade. Se nao me engano, em
nossas conversas intimas a bordo falei-te alguma vez dessa familia,
mas sem as particularidades que refiro agora.

Entdo ainda a luz intensa da paixao, que veio depois, nao tinha
debuxado, como estereétipo nas laminas do coracao, a imagem viva
dessa menina.
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Voltando da Europa, a primeira visita que recebi foi a do Sr.
Duarte.

Tinha-me despedido dele e de sua familia; nessa ocasidao ainda,
apesar dos esforcos do pai, Emilia ndo me quis aparecer. Também eu
ja ndo reparava na vergonhosa esquivanca da menina.

Visitando o negociante, vi ao entrar na sala uma linda moca, que
nao reconheci.

Estava so. De pé no vao da janela cheia de luz, meio reclinada ao
peitoril, tinha na mao um livro aberto e lia com atencao.

N3o é possivel idear nada mais puro e harmonioso do que o perfil
dessa estatua de moca.

Era alta e esbelta. Tinha um desses talhes flexiveis e lancados,
que sao hastes de lirio para o rosto gentil; porém na mesma
delicadeza do porte esculpiam-se os contornos mais graciosos com
firme nitidez das linhas e uma deliciosa suavidade nos relevos.

N3o era alva, também ndo era morena. Tinha sua tez a cor das
pétalas da magndlia, quando vao desfalecendo ao beijo do sol.
Mimosa cor de mulher, se a aveluda a pubescéncia juvenil, e a luz
coa pelo fino tecido, e um sangue puro a escumilha de réseo matiz.
A dela era assim.

Uma altivez de rainha cingia-lhe a fronte, como diadema cintilando
na cabeca de um anjo. Havia em toda a sua pessoa um quer que
fosse de sublime e excelso que a abstraia da terra. Contemplando-a
naquele instante de enlevo, dir-se-ia que ela se preparava para sua
celeste ascensao.

As vezes, porém, a impressdo da leitura turbava a serena elacdo
da sua figura, e despertava nela a mulher. Entao desferia alma por



todos os poros. Os grandes olhos, velutados de negro, rasgavam-se
para dardejar as centelhas elétricas do nervoso organismo. Nesses
momentos toda ela era somente coragao, porque toda ela palpitava
e sentia.

Eu tinha parado na porta, e admirava: afinal adiantei-me para
cumprimenta-la. Ouvindo o rumor dos meus passos, ela voltou-se.

— Minha senhora!... murmurei inclinando-me.

As cores fugiram-lhe. Ela vestiu-se como de uma tunica livida e
glacial: logo depois sua fisionomia anuviou-se, e eu vi lampejos
fuzilarem naquela densidade de uma codlera subita.

Fulminou-me com um olhar augusto e desapareceu.

Acreditas, Paulo, que essa moca que te descrevi fosse Emilia, a
menina feia e desgraciosa que eu deixara dois anos antes? Que
sublime trabalho de florescéncia animada nao realizara a natureza
nessa mulher!

Emilia teria entdo dezessete anos. Sentia-se, olhando-a, a
influéncia misteriosa que um espirito superior tinha exercido na
revolucao operada em sua pessoa. O trajo, ainda nimiamente avaro
dos encantos que ocultava, era de um molde severo; mas havia, no
gracioso da forma e na combinacdo do enfeite, uns toques artisticos,
que se revelavam também no basto trancado do luxuoso cabelo
negro.

Voltei impressionado por essa visao de sala em pleno dia.

Se a transformacao de Emilia produzira em mim uma admiracao
grande, maior foi a humilhagao que sofri com o seu desdém. Ja nao
era uma menina; estava moca, € nao me devia sO a cortesia a que
tem direito o homem delicado, devia-me gratidao.

— Talvez ignore! disse eu comigo.

Nos dias que se seguiram, surgiu alguma vez em meu espirito
aquela imagem de moca; mas essa lembranca me incomodava.

Uma tarde encontrei-me com o irmao:
— Ia a tua casa! disse-me Geraldo.



— Pois vamos.

— N&o. Ja que te encontrei poupa-me essa macada. Minha tia
manda-te dizer que amanha toma-se cha em sua casa. Julinha faz
anos.

— Ah! D. Matilde?...

— Sim. Adeus.

—- Espera.

— Nao posso. Ainda vou a chacara, e tenho de voltar para o teatro.

D. Matilde é casada com um irmdo de Duarte. Seu marido vive
constantemente na fazenda, trabalhando para tirar dela os avultados
rendimentos necessarios ao luxo que sua familia ostenta na corte.

Ainda moca, bonita e muito elegante, ela é perdida pelo cortejo €
galanteio de sala. Nunca a honra conjugal sucumbiu a essa
fascinacao, mas a casta dignidade da esposa foi sacrificada sem
reserva.

Sua casa nobre em Matacavalos é ponto de reunido diaria para
uma parte da boa sociedade do Rio de Janeiro. Todas as noites as
salas ricamente aderecadas se abrem as visitas habituais. Nos
domingos ha jantar para um circulo mais escolhido. De més em més
aparece um pretexto qualquer para um baile.

Nao te falo desta casa somente por ter sido uma cena no drama
de minha vida. Foi também, como soube depois, uma escola para
Emilia.

Essa moca tinha desde tenros anos o espirito mais cultivado do
que faria supor o seu natural acanhamento. Lia muito, e ja de longe
penetrava o mundo com olhar perspicaz, embora através das ilusdes
douradas. Sua imaginacao fora a tempo educada: ela desenhava
bem, sabia musica e a executava com mestria; excedia-se em todos
0S Mmimosos lavores de agulha, que sao prendas da mulher.

— Eu nasci artistal... me disse ela muitas vezes sorrindo.

E realmente, havia em sua alma a centelha divina que forma essas
grandes artistas de sala, que ndés chamamos senhoras elegantes:



artistas que por cinzelarem imagens vivas e talharem em seda e
veludo, nao sao menos sublimes que o escultor quando talha no
marmore a beleza inanimada.

Mas faltava ainda a inteligente menina o tato fino e o suave
colorido que o pintor s adquire na tela e a mulher na sala, a qual
também é tela para o painel de sua formosura. Foi nas reunidoes de
D. Matilde que Emilia deu os Ultimos toques a sua especial
elegancia.

Nao copiou, nem imitou. Comegando a aparecer em casa da tia
pouco tempo antes da minha volta, ela observava. Seu bom gosto se
apurou; um belo dia surgiu outra; a elegancia teve nela um molde
seu, proprio e original.

Quando aos dezoito anos ela p6s o remate a esse primor de
escultura viva e poliu a estatua de sua beleza, havia atingido ao
sublime da arte. Podia entdo, e devia, ter o nobre orgulho do génio
criador. Ela criara o ideal da Vénus moderna, a diva dos saloes,
como Fidias tinha criado o tipo da Vénus primitiva.



IV

Poucas entradas tinha eu em casa de D. Matilde naquela época. O
convite me surpreendeu; e ainda mais quando no dia seguinte
recebi um cartao de visita da senhora com palavras afetuosas.

Tive mais tarde a explicacao dessa e muitas outras finezas que
recebi de toda aquela familia. O pai e as tias de Emilia queriam, com
as repetidas provas de sua bondade, apagar qualquer ressentimento
que pudessem gerar no meu espirito os modos rispidos da menina,
agora moga. Muitas vezes procuravam desculpa-la com seu
excessivo acanhamento.

O baile foi espléndido. D. Matilde triunfava, no meio de suas rivais
e aos olhos de seus adoradores.

La estava Emilia.

Ainda a flor agreste de sua gentileza nao se havia aclimatado a
atmosfera do baile. Ela perdia a noite e no meio do saldao ornado
pelas mais elegantes formosuras da corte. Nao tinha ali nem a suave
limpidez do desalinho, em que eu a vira antes; nem o fulgor
radiante, que tanto admirei depois. Era o creplsculo matutino de
uma rosa, que abotoara a noite e ainda ndo desatara ao sol.

Estive conversando com D. Leocadia algum tempo; quando me
ergui, ela perguntou:

— Nao dancga, doutor?

— Pode ser, minha senhora.

— Dance!... Olhe! Va tirar Mila.

E a boa senhora mostrou a sobrinha sentada a alguma distancia.

Aproximei-me. Ja o baile tinha perdido a simetria da entrada, no
seio da confusao que € o seu maior encanto: a musica, as vozes, 0s



risos, 0s ruge-ruges das sedas, os burburinhos da festa, enchiam o
salao.

No meio dessa multidao jovial, Emilia tinha uma atitude de corca
arisca, ericando os velos macios e estremecendo aos rumores vagos
da floresta. A menor palavra, um vestido que rocava, uma sombra a
projetar-se a assustavam. Contudo, as vezes a forca de vontade, ela
arrancava dessa mesma timidez audacias ingénuas, que nao teria
uma senhora: erigia a fronte com altivos desdéns, e fitava em face
qualquer homem que a olhava.

Cumprimentei-a. Inclinou a fronte, nao para corresponder-me,
mas para esquivar-me o rosto. Quando lhe pedi a contradanca, creio
que ela fez um grande esforco, porque 0 seu pescoco de cisne
perdeu a doce flexibilidade: ergueu a cabeca com certa aspereza.

POs os olhos em meu rosto, e correu-me um olhar frio e gelado,
que me transiu.

— Nao, senhor — disse com a voz seca e rispida.

Ainda eu estava imdvel diante dela, quando chegou-se pressuroso
o Barbosinha:

— Ja tem par para esta contradanca, D. Emilia?

— Ainda nao tenho, ndao senhor; respondeu ela com a pronuncia
clara e vibrante.

— Entao, faz-me a honra de dancar comigo?

Levantou-se para tomar o braco do cavalheiro. Eu tive uma
vertigem de cdlera; era a segunda vez que essa menina humilhava-
me.

D. Leocadia passou nessa ocasiao.

— Ah! Nao quis dancar com Mila?

— Ao contrario, ndo Ihe mereci essa fineza.

— Pois ela recusou? disse a senhora contrariada.
— Naturalmente ja tinha par, D. Leocadia.



Emilia, que se colocara para a quadrilha a pequena distancia,
voltou-se rapida ao ouvir as minhas palavras. Um fino sorriso de
ironia passou-lhe fugace entre os labios.

— Vou preveni-la para a seqguinte — me havia respondido a tia.

— Perdao, D. Leocadia! Teria com isso o maior prazer, mas... eu me
retiro ja.

— Deveras, doutor? atalhou D. Matilde, que atravessava o salao. —
Dé-me o seu braco. Entao, como é isso? O senhor ja se retira?

— Estava nessa intencao, D. Matilde; mas agora admira-me como a
pude ter.

— Ah! E cata-vento assim?

— Quem deixara de o ser, quando o sopro vem perfumado da mais
linda boca?

— Eu devia puni-lo por ser tao lisonjeiro, obrigando-o a dancar
comigo esta contradanca...

— Isso seria @ minha recompensa.

— Parece-lhe?... Pois vou dar-lhe outra mais doce.
D. Matilde fez com o leque um aceno a filha:

— Julinha?

— Mamae!

— Danca com o Sr. Amaral, e vé se consegues fazé-lo esquecer as
horas.

— Ao menos a punicao é generosa: foge-me o original, mas deixa-
me a cdpia sua.

Isto foi dito enquanto a menina trocava algumas palavras com
uma amiga. D. Matilde esperava o meu cumprimento, e o agradeceu
com terno sorriso:

— Antes que me esqueca, doutor — disse-me ela —, nds estamos
em casa todas as noites que nao forem de baile ou teatro lirico; e
nas quintas-feiras com especialidade.



A prima e companheira de infancia de Emilia era uma moga muito
galante. Parecia-se com a mae somente no rosto: o talhe nao o
tinha, nem alto nem esbelto, mas admiravelmente torneado.

Julinha nunca foi loureira; faltava-lhe para isso o orgulho de sua
formosura, e a inveja da formosura alheia. Mas educada na sala, aos
raios da galanteria materna, perdera cedo o casto perfume. Desde
menina habituou-se a ser amimada ao colo e beijada por quantos
frequentavam a casa.

Deus a tinha feito nimiamente boa e compassiva; por isso, quando
chegou a idade do coracao, ela nao soube recusar ao amor as
caricias, que foram brincos da infancia. Suas afeicOes eram sempre
sinceras e leais; nunca traiu nem por pensamento o seu escolhido;
mas também se este a esquecia e mudava, ela facilmente se
consolava, porque em naturezas como a sua 0 amor nao cria raizes
profundas, e so vegeta a superficie d'alma.

Continuei a frequentar a casa de D. Matilde. Ali, durante um més,
Emilia ndo perdeu ocasido de crivar-me o coracao com os alfinetes
de sua cdlera feminina.

Uma noite de reuniao, servia-se o chocolate. Ela ia tomar uma
xicara da bandeja que passava, quando o criado, sem perceber o
movimento, seguiu. Se visses o meigo império do olhar que me
lancou, compreenderias por que, apesar de meu ressentimento,
apressei-me a servi-la.

Entretanto, quando Ihe ofereci o chocolate, recebeu-o
inteiramente distraida, sem me olhar.

— Muito agradecida! disse-me, atirando a palavra da ponta do
beico o mais lindo, e também o mais desdenhoso.

Retirei @ mao, julgando que ela sustinha entre os dedos delicados
a xicara; mas esta acabava de espedacar-se no chao manchando a
saia achamalotada de seu rico vestido de seda azul.

Emilia ficou impassivel. Volvendo lentamente o rosto, atirou-me
por cima do ombro estas duas palavras que vieram afogadas no
escarnio:



— Com efeito!... — e retirou-se da sala.

Ela tinha deixado cair a xicara de propdsito; mas naquela ocasiao
estava bem longe de suspeita-lo. Lancei toda a culpa sobre mim; e
tive-me em conta do maior desastrado.

Procurei-a: ja tinha partido. Na proxima quinta-feira, logo que
cheguei, dirigi-me a ela para |he pedir perdao de minha
inadverténcia:

— Peco-lhe mil desculpas, minha senhora, pelo que sucedeu!
— Quando?

— Quinta-feira passada.

— Nao me lembro.

— Aquela minha distracdo de deixar cair a xicara...

— Ah! foi o senhor?... Nem reparei! disse-me com a maior
indiferenca.

Esta palavra me ofendeu mais que tudo quanto me tinha feito
essa moca. Nem sequer com seu 6édio ela se dignava me distinguir!

De dia em dia a sua aversao tornou-se mais clara. Ela procurava
sempre esquivar-se a0 meu cumprimento, e quando de todo nao
podia evita-lo, recebia com fria altivez. Se estava ao piano e eu
chegava, erguia-se, deixando suspensos 0s que a ouviam tocar ou
cantar. Inventava entao qualquer dos pretextos em que era fértil seu
espirito vivaz, porém o verdadeiro motivo deixava-o bem
transparente. Se eu me aproximava do circulo onde ela conversava,
chamado por alguma palavra amavel de D. Leocadia, calava-se
imediatamente, e no primeiro momento favoravel eclipsava-se.

Duas ou trés vezes, chegando a casa de D. Matilde, achei-a
entretida a brincar com a prima e algumas amigas. Vendo-me entrar
na sala, levantou-se bruscamente, e despediu-se das outras
surpresas:

— Adeus! Adeus!... Vamos, Geraldo!



Tomava o chapéu; o irmdo contrariado a seguia; entravam no
carro, e partiam para a chacara, apesar de ter ela prometido passar
o dia com Julinha, e serem ja horas do jantar.

Tudo isso me convenceu, afinal, que o procedimento de Emilia ndo
era filho de uma simples antipatia, mas de um propdsito firme de
humilhar-me.

Parecia um sistema de perseguicao acintosa. O instinto de defesa
acordou em mim, e com ele o desejo da vinganca. De longe e
disfarcadamente comecei a estudar essa moca, resolvido a descobrir
0 seu ponto vulneravel.

Desde que a Duartezinha, como a chamavam nos saldes,
apareceu nas reunioes de D. Matilde, foi logo cercada por uma
multiddao de admiradores. Sua nobre altivez os mantinha em
respeitosa distancia. Ela conservava sempre na sala, como na
intimidade, um mimo de orgulhosa esquivanca, que afastava sem
ofender.

Quando porém algum mais apaixonado ou menos perspicaz de
seus admiradores, ousava transpor aquela régia altivez e casta
auréola em que ela resplandecia, entdo sua colera revestia certa
majestade olimpia que fulminava.

Emilia ndo valsava; nunca nos bailes ela consentiu que o braco de
um homem lhe cingisse o talhe. Na contradanca as pontas dos seus
dedos afilados, sempre calcados nas luvas, apenas rocavam a palma
do cavalheiro: o mesmo era quando aceitava o braco de alguém.
Bem diferente nisso de certas mocas que passeiam nas salas
reclinadas ao peito de seus pares, Emilia ndo consentia que a manga
de uma casaca rocasse nem de leve as rendas do seu decote.

Uma noite, dancando com o Amorim, sécio de seu pai, recolheu a
mao de repente, e deixou cair sobre ele um dos seus olhares de
Juno irritada:

— Ainda n3o sabe como se da a mao a uma senhora? disse com
desprezo.



Proferidas estas palavras sentou-se no meio da quadrilha, e nunca
mais dancou com ele. O Amorim em uma das marcas, tinha-lhe
inadvertidamente tomado a mao, em vez de apresentar-lhe a sua.

Frequentava as reunidoes de D. Matilde um mocgo oficial de
marinha, o tenente Veiga. Tinha uma nobre figura e o cunho da
verdadeira beleza marcial. Era um dos mais ferventes adoradores de
Emilia. Tirando-a para dancar uma noite ela ergueu se e ia dar-lhe o
braco; mas retraiu-se logo e tornou a sentar.

— Desculpe-me. Nao posso dancar!
— Por que motivo, D. Emilia?

Ela calou-se; mas fitou-lhe as maos com olhos tao expressivos que
0 MOogo compreendeu e corou:

— Tem razao. Tirei as luvas para tomar cha e esqueci-me de calca-
las.

Estes e muitos outros pequenos fatos eram comentados no salao
de D. Matilde pelas outras mocas, que nao perdoavam a Emilia
tantas superioridades, como ela tinha; pois cingia-lhe a fronte a
triplice coroa da beleza, do espirito e da riqueza

Muitas vezes eu assistia calado aos tiroteios dessa guerra
feminina. Alguma rival, observando a suprema delicadeza do gesto
casto e gracioso de Emilia, ralava-se de inveja e dizia para as
amigas:

— Ai, gentes! Nao me toquem!...

— E mesmo um alfenim! acudia outra.

— Pois ha quem suporte aquilo?

— Ora! E rica! Tem bom dote!

— Ja repararam? Nem ao mano ela se digna apertar a mao!
— Tem medo que nao lha quebrem, coitadinha!..

— Nao falem assim! dizia Jdlia voltando-se com um gesto
suplicante. Que mal lhes fez Mila?... Pois olhem! Eu acho aqueles
modos tao bonitos!...



E Julinha, a flor exale da sua fragrancia, tomava a defesa da
prima, e fazia com uma doce melancolia o elogio daquele suave
matiz de pudicicia, que ela, misera, tao cedo perdera. Ouvindo-a, eu
me sentia atraido para essa boa alma, que Deus tinha feito para a
familia e a mae desterrara para o mundo.

Apesar da esquivanca constante de Emilia, eu observei, depois de
algumas semanas, que ela tinha um circulo especial de admiradores,
onde escolhia habitualmente seus pares.

Esses felizes preferidos obtinham, além do favor da costumada
contradanca, um largo intervalo de conversa intima.

Nessas ocasides ela falava pouco; apenas de espaco a espaco
dizia algumas palavras; mas escutava com visivel interesse, séria
umas vezes, outras sorrindo.

Quando confirmei esta minha observacao, senti n'alma o agridoce
dos prazeres, que a semelhanca do vinho se derrancam no coracao.
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— E uma namoradeiral murmurou minha alma vingada, porém
triste.

A beleza sem macula dessa menina humilhava-me; mas a
profanacao de sua alma, que eu lobrigava naquelas preferéncias de
sala, me confrangeu o coragao.

— N3o é por ela que eu sinto — pensava eu — E por sua familia,
especialmente por seu pai, a quem estimo.

Como procurava eu iludir-me!



Vv

Por esse tempo Emilia fez a sua entrada no Cassino.

— Ja viu a rainha do baile? disseram-me logo que cheguei.
— Ainda ndo. Quem é?

— A Duartezinha.

— Ah!

Realmente, a soberania da formosura e elegancia, ela a tinha
conquistado. Parecia que essa menina se guardara até aquele
instante, para de improviso e no mais fidalgo salao da corte fazer
sua brilhante metamorfose. Nessa noite ela quis ostentar-se deusa;
e vestiu os fulgores da beleza, que desde ent3o arrastaram apos si a
admiracao geral.

Seu trajo era um primor do género, pelo mimoso e delicado. Trazia
o vestido de alvas escumilhas, com a saia toda rofada de largos
folhos. Pequenos ramos de urze, com um sé botdo cor-de-rosa,
apanhavam os fofos transparentes, que o menor sopro fazia arfar. O
forro de seda do corpinho, ligeiramente decotado, apenas debuxava
entre a fina gaza os contornos nascentes do garceo colo; e dentre as
nuvens de rendas das mangas sO escapava a parte inferior do mais
lindo braco.

Era o toque severo do pudor corrigindo a tlnica da vestal imolada
a admiragao ardente das turbas.

Quando Emilia sentava-se, abatendo com a mao afilada os rofos
da escocia, parecia-me um cisne colhendo as asas a margem do
lago, e arrufando as niveas penas. Quando erguia-se e coleava o
talhe flexivel fazendo tremular as brancas roupagens, lembrava o
gracioso mito da beleza, que surgiu mulher da espuma das ondas.



Estive contemplando-a de longe. A multidao de seus adoradores a
cercava como de costume, e ela distribuia aos seus prediletos as
quadrilhas que pretendia dancar. Pela expressdao de jubilo ou de
contrariedade dos que voltavam, eu conhecia se tinham sido ou nao
felizes.

Que interesse tao vivo achava eu nessa observacao?

Ja compreendeste sem dlvida, Paulo, que essa menina me
preocupava a malgrado meu. Pois sabe, que naquele momento tinha
inveja dos preferidos; apesar do juramento que eu fizera de nunca
dancar com ela depois da desfeita que sofri, cometeria a indignidade
de ir suplicar-lhe ainda a graca de uma quadrilha, se nao temesse
nova e humilhante repulsa.

Livre um instante de sua roda de admiradores, Emilia correu a
vista pelo saldo, e fitou-a em mim com uma persisténcia incomoda.
Ela tinha, quando queria, olhares de uma atracao imperiosa e
irresistivel que cravavam um homem, o prendiam e levavam cativo e
submisso a seus pés. Eu resistia contudo; mas ela me sorriu. Entdo
nao tive mais consciéncia de mim; deixei-me embeber naquele
sorriso, e fui, cego d'alma que ela me raptara e dos olhos que me
deslumbrava.

— D. Emilia... — balbuciei cortejando.

Mas que estranha mutacao! Sua espléndida beleza congelou-se.
As longas palpebras erguidas pareciam fixas sobre uns olhos lividos
e mortos. Resvalando pela tez baca, as luzes palejavam-lhe a fronte
jaspeada. O talhe de suaves ondulacoes crispava-se agora com uma
rigidez granitica. Senti, aproximando-me, exalar-se dela a frialdade,
que envolve como um sudario transparente as estatuas de marmore.

Passei, e tao alheio de mim, que nao veria Julinha e D. Matilde ali
sentadas, se esta nao me advertisse da minha falta.

— Boa-noite, doutor! Que distraido que ele esta hoje!

— Perdao, D. Matilde! Como passou?... Ia com efeito, nao
distraido, mas ofuscado por tanto luxo e formosura. A culpa por
conseguinte também lhe cabe, e em grande parte!



— Quando é que o senhor ha de perder o costume de ser
lisonjeiro?

— Quando a senhora quiser acreditar-me!

D. Matilde comecou entao a sua revista do baile, que eu escutei,
sem ouvir. Emilia estava ali perto; eu nao a olhava, mas sentia.

— Julinha!... disse ela rindo. Sabes quantas contradancas ja me
fizeram aceitar? Quinzel!..

— Se dancar-se a metade, sera muito!

— Nao, enganei-me, nao foram quinze. Para a terceira nao aceitei.
— Por qué? perguntou a prima.

— Guardei esta... para mim... para ficar sentada.

— Que lembranca!

— Depois... Quem sabe?... Talvez me resolva a dancar. Se me
pedirem muito!...

Emilia sorria dizendo essas palavras, e eu senti a luz de seus olhos
ferir-me a vista.

Meus espiritos alvorocados serenaram como por encanto.
Reconheci-me o0 homem que fui e sou; frio e sempre calmo, durante
o sono profundo e longo do coracao, o qual até agora felizmente s6
teve uma, mas bem cruel vigilia.

Compreendi tudo; compreendi o olhar, o sorriso e o didlogo. Emilia
me provocava diretamente para lhe pedir aquela terceira
contradanca reservada; queria me ver suplicante a seus pés, e vil,
apesar da primeira humilhacao. Entao, quando sua vaidade estivesse
saciada, me insultaria de novo do alto de seu orgulho, flagelando-me
as faces com um daqueles seus olhares de soberano desprezo.

Minto: eu nao tinha compreendido nada. Ainda hoje, depois de
tudo quanto sofri, sei eu compreender semelhante mulher?

Desde que entrevi a perfidia da provocacao, cobrei a calma.
Também tive o meu sorriso desdenhoso e o meu gesto de



indiferenca. Pedi a D. Matilde justamente a terceira contradanca, e
ela ma concedeu, apesar de ja a ter prometido:

— Farei uma troca! disse-me. Dancarei a quinta com o Dr. Chaves.

Minha intencao foi convencer logo a Emilia que ela se iludia.
Desejava que nao pairasse no seu espirito a minima esperanca de
que eu me deixasse imolar ao seu orgulho. Ela bem me entendeu.
Seu dente mimoso, mordendo o labio, anunciou-me a sua colera e a
minha punicao.

Esta nao tardou muito.

Tinha-me eu retirado do salao, e estivera conversando numa das
salas proximas. Dando a musica sinal de que o baile ia comecar,
lembrei-me que Julinha me prometera na véspera a primeira
quadrilha e fui-me aproximando.

Creio que viste o antigo Cassino, de feia arquitetura e pobre
decoracao, porém mais festejado que o moderno, apesar de sua
riqueza. Has de te lembrar das colunas que ali havia. Eu me apoiara
a uma delas, esperando que se formassem as quadrilhas.

A fimbria de um vestido rocou por mim. Emilia passava pelo braco
de uma de suas amigas; passava altiva, desdenhosa, meneando com
gestos soberanos a linda cabeca coroada pelas trancas bastas do
ondeado cabelo. Fiquei imdvel entre ela e a coluna, acompanhando
com a vista, sem querer, o garboso desenvolvimento daquele passo
de silfide.

De repente ela descaiu o corpo no movimento que fazem as
senhoras quando sentem presa a cauda do vestido. Com essa
inclinacdo as ondas da escumilha me envolveram os pés. Ouvi 0
rechino de lencarias que se rasgassem com violéncia. Empalideci!...
Os folhos do elegante vestido, composto com tanto esmero, rojavam
espedacados pelo chao.

Emilia retraiu o passo, e abateu uns olhos frios para o estrago do
trajo mimoso, que tantos elogios e maior inveja excitara. Depois
esbeltou-se para dardejar-me sobranceira outro olhar, mais frio
ainda, que me traspassou.



— Nem de proposito!...

Ah! Paulo, se tu ouviras a voz com que me foram ditas estas
palavras! O ferro boto nao penetra, serrando as carnes, com dor
mais intensa, do que deixavam essas palavras rasgando-me 0s seios
d'alma!

Ainda me adiantei exclamando:
— E uma injustica, minha senhora!...

Por toda resposta, ela curvou-se para colher as orlas espedacadas
do vestido; arrancando uns fragmentos que arrastavam ainda,
atirou-os de si; eles vieram cair a meus pés, e eu apanhei-os
estupidamente.

Duvidei de mim um momento. Teria eu insensivelmente pisado a
fimbria da saia? Mas como, se ficara imovel, e nem sequer me
voltara? Junto de mim ndo estava outra pessoa; era pois ela propria
quem, para nao rocar-me passando, rasgara sem querer 0 Sseu
vestido, e se aproveitara do incidente para mortificar-me.

Podia eu imaginar que ela tivesse por acinte a mim sacrificado
deliberadamente sua elegancia e os triunfos que lhe prometia o
baile, coisas que s6 ao entusiasmo da primeira paixdao sacrificam
raras mulheres, as heroinas do amor?

Tocava a contradanca: dei o braco a Julinha. Como ja me
aborrecia esse baile antes de comecar!

N3o via Emilia; procurava-a nas quadrilhas ja formadas, quando
ela surgiu diante de nds, envolta em sua ampla mantilha cor de
cinza, que lhe ocultava todo o corpo e cingia com uma das pontas o
colo e parte da cabeca. Estendeu a mao a prima:

— Adeus!

— Que é isso, Mila?

— Vou-me embora. Nao vé?

— Ainda o baile nem comecou!



— Acha vocé que estou muito decente? disse abrindo a manta e
mostrando a escumilha esgarcada sobre o forro de cetim.

— Que foi isto? Quem lhe pOs nesse estado?
— Quem?... Um pél...

Ja viste alguma vez, Paulo, amesquinhar assim um homem e
esmaga-lo com uma palavra?

Emilia atribuia @ mim o que |he acontecera; e ndao achava para
designar-me nem o0 meu nome, hem mesmo a minha qualidade de
criatura humana. Era uma coisa, uma parte desprezivel do corpo, um
pé!

Nao sei o que na minha indignacao ia responder-lhe, se ela me
desse tempo, e ndo se afastasse rapida.

— Mas isto conserta-se! disse Julinha seguindo-a. Venha ca!

— Nao vale a pena. Adeus.

Retirou-se pelo braco do pai, risonha, sem a menor sombra de
contrariedade.

Durante o resto da noite fui o alvo dos remoques dos apaixonados
de Emilia; olhavam-me com a escarninha comiseracao que inspirava
neles o meu desazo. Por outro lado, as mocas pareciam agradecer-
me 0 servico que lhes prestara com o eclipse da beleza-rainha da
noite.

Uma chegou até a dizer-me:
— Ande 13! O senhor o fez de propdsito, e agora quer negar!
Nao lhe dei resposta.



V1

Esperei com impaciéncia a proxima quinta-feira. Estava resolvido a
explicar-me com Emilia.

Durante o principio da noite, conservei-me sentado na varanda;
mas via, por um espelho fronteiro a porta, D. Leocadia e a sobrinha
em seu lugar do costume, a um canto do saldo. Depois do cha
realizou-se 0 que eu esperava; ficou vaga uma cadeira entre ambas;
ocupei-a logo.

Emilia estremeceu; voltou-se toda para falar a outra moga, que lhe
ficava a esquerda; senti que sua cadeira se afastava da minha por
um movimento imperceptivel.

— D. Emilia! disse de modo que me atendesse.
Ela olhou-me.
— Desejo fazer-lhe um pedido.

Nao me respondeu; mas uma ligeira inflexao do rosto parecia
indicar-me que se dispunha a ouvir

— Diga-me, D. Emilia, se alguma vez involuntariamente a ofendi,
para que lhe suplique meu perdao?... Mas creio antes que tive a
infelicidade, e ndo a culpa, de desagradar-lhe... Se isso é verdade,
farei que a minha presenca nao a importune mais!

Levantei os olhos para ela. Parecia nao me ouvir, nem mesmo ter
consciéncia de que eu ali estivesse e |he falasse. Sua alma passava
no olhar, e ia ao outro lado da sala. Havia em sua fisionomia e
atitude a expressao pasma que deixa a alheagao ou o recolho dos
espiritos.

— Nao me responde, D. Emilia? insisti ainda.

Continuou impassivel. Estive algum tempo observando-a: depois
voltei-me para D. Leocadia.



— A senhora tem notado alguma alteracao na saude de D. Emilia?
— Nao, doutor; por qué? perguntou-me assustada.

— As moléstias graves, como a que ela sofreu, costumam afetar
alguns orgaos importantes. Por exemplo, algumas vezes deixam uma
surdez incomoda...

— Pois ela, nao! Ouve até muito bem!
— Ah! ha pouco me pareceu o contrario!
Emilia ergueu-se:

— Também a mim me parecia que o Sr. Dr. Amaral era miope; mas
agora conheco que enxerga muito e longe!

— A senhora ouviu?... Desculpe! Cuidei que estava distraida.
— Enganou-se ainda desta vez! disse-me e afastou-se.

Uma das alusdes de Emilia, eu tinha compreendido perfeitamente:
ela me qualificava de miope por nao ter percebido logo quanto eu a
importunava. Que sentido porém tinham aquelas outras palavras —
enxerga muito e longe?

Devia ter breve a explicagao.
Julinha estava ao piano; conversavamos.

A voz dessa menina tinha ndo sei qué de bom e mavioso, que
penetrava o coracao de suaves efluvios. Era quase sempre ela quem
me aplacava as coleras suscitadas pelos motejos da Duartezinha.

Esta passeava na sala pelo braco de um moco de vinte anos,
ridiculo arremedo de homem, que a moda transformara num
elegante boneco. Emilia, na sua fria e incisiva ironia, retratava-o com
um monossilabo. Ela dizia por exemplo: — Nos somos um perfeito
cavalheiro de sala, Sr. Barbosinha. Nds trajamos no rigor da moda.
Este nds era o pronome da fatuidade e efeminacao do moco.

Passando por diante do piano, Emilia soltou uma risada bem alta e
dirigiu-se a Julinha:

— Nao lhe parece, prima?



— O qué, Mila?

— Eu dizia aqui ao senhor que a gratiddo é um sentimento
mesquinho.

— Como mesquinho? Nao entendo!

— D. Emilia quer dizer que ndo passa de um fingimento — acudiu o
Barbosinha.

— NGs nos enganamos, Sr. Barbosinha! replicou Emilia sorrindo. —
Eu digo, prima, que isso de gratiddo ndao é um sentimento nobre e
elevado; pelo menos eu nunca desejaria inspira-lo a alguém!

— Por que razao, prima?

— Pois nao, Julinha! Pode haver nada menos generoso e mais
ridiculo do que um individuo, porque prestou um servico, mesmo
que salvasse a vida a alguém... arrogar-se uma certa superioridade
sobre o outro e julgar-se com direito a tudo... a estima e a amizade
de uma pessoa?... Nao é uma espécie de humilhacdo que se impode
aqueles que nao pediram, nem desejavam seus favores, e talvez os
podiam pagar?

Emilia falava com uma natural volubilidade, como se estivera
conversando de coisas indiferentes. Seu labio desfolhava, de envolta
com as palavras, breves e finos sorrisos, que eram como 0s espiritos
maus de suas palavras. Eu a escutava de parte, sentindo os dardos
do escarnio que ela me atirava de revés. De repente, vi passar-lhe
pelos olhos vivo e subito lampejo.

— E alguns ha desses generosos — continuou ela — que nao
perdem ocasiao de lembrar o beneficio feito, com receio de que o
possam esquecer! Se nao é uma infelicidade, parece uma...

Eu vi clara e distinta a palavra especulacdo na boca de Emilia; e
estava de pé, alheio de mim, antes que ela a pronunciasse. Que ia
eu fazer? Que podia eu, contra o insulto de uma mulher, e ali no
meio de uma sala? Nada. Erguera-me por esse movimento
involuntario e misterioso que nos momentos solenes erige a estatura
do homem, como a expansao natural de sua forca e dignidade.
Sentados parece que nos curvamos a injlria, e a deixamos pesar



sobre nossa cabeca; erguidos, como que Ihe ficamos sobranceiros, e
a olhamos do alto, e a calcamos aos pés!

Emilia vendo-me levantar arrebatado, mediu-me com um olhar
provocador, soltando com estudada lentidao a palavra suspensa:

— Uma especulacao!

Ja eu tivera tempo, nao de reprimir, mas disfarcar a emocao.
Disse-lhe folheando ao acaso um album de mdusicas:

— Tem razao, D. Emilia; atualmente com tudo se especula, de tudo
se zomba. Ganhar muito dinheiro para ter o direito de rir dos outros,
eis a grande questao!...

Havia decerto em meu rosto alguma coisa, sintomas do
refrangimento de uma alma angustiada, que assustou Emilia. Ela
desviou de mim os olhos e esquivou-se timida e sobressaltada. Parti
imediatamente da casa de D. Matilde; tinha gelo no coragao e fogo
nas faces.

A minha resposta ao insulto de Emilia me parecia ridicula e parva;
outras réplicas mais frisantes me acudiam, que eu desejava ter
podido lancar ao rosto daquela moca. Envergonhei-me do ridiculo
papel que fizera.

— Se ela amasse alguém!... pensava entdo. Eu a insultaria na
pessoa dele.

Decorreram dias; em todos eles meu primeiro pensamento,
abrindo os olhos, era dessa mulher. Foram maus dias esses, que
tiveram suas manhas de odio. Enfim, voltou a calma; o rancor se
ocultara no coragao, como a fera no covil, para espreitar sua
vinganca.

Pouco tempo depois, Geraldo, jantando em minha casa, disse-me
de repente no meio de uma conversa:

— Agora me lembro!... Has de fazer-me um favor, Amaral?
— Farei, podendo.

— Mas olha que é segredo. Se disseres uma palavra, esta tudo
perdido! Mila é capaz de ficar mal comigo; e eu antes quero estar



mal com meu pai, do que com ela.
— Pelo que vejo tua irma tem parte nisto?

— O negdcio é dela. Eu te conto. A senhora minha irma tem a
mania de dar esmolas.

— Ah! Nao sabia!

— Pois fica sabendo; mas cuidado!... Ndo dés o menor sinal de que
eu te disse semelhante coisa!

— Que interesse tenho eu em te comprometer? Podes estar
descansado. Mas entdo, D. Emilia é tao caritativa assim? Em uma
moca, admira!

— Oh! nem tu fazes ideia! Ela tem uma porcao de velhas, suas
protegidas, que ndao se saem da porta. E ndo contentes ja de
pedirem para si, pedem também para os outros. Desde crianca que
Mila se acostumou, quando meu pai volta da cidade, a tirar-lhe todo
o dinheiro que ele traz solto na algibeira; e meu pai deixa de
propdsito uma porcao de moedinhas de prata, além do que lhe da
sempre que ela pede. Pois quase todo esse dinheiro é filado pelas
tais velhas.

Geraldo suspirou:

— Que dinheiro tao mal gasto. Podia-me servir ao menos para
charutos!

— Mas que relagao tem isso com o teu pedido?

— E verdade! Uma das tais velhas descobriu, ou inventou, o que é
mais certo, a histéria de uma menina que perdeu pai e mae, e esta
na miséria, sem parentes que olhem para ela. E de que havia de
lembrar-se? De meté-la no recolhimento das orfas!

— Foi uma boa lembranca.
— Achas que sim? Melhor, porque és tu quem has de arranjar isto.
— Como? Tua irma?...

— Ela aprovou muito a ideia, e incumbiu-me de obter a admissao
da menina, com um dote, que deve receber quando se casar. V& que



extravagancia! Eu tenho 1a tempo para cuidar dessas coisas? Mas
nao ha remédio senao fazer-lhe a vontade. Had muitos dias que estou
para te falar nisso, e felizmente agora lembrou-me... Tu andas la
pela Misericordia, conheces aquela gente...

Tive uma inspiracao.
— Pois bem, Geraldo. Fica ao meu cuidado.
— Prometes entdo arranjar o negocio?

— Dou-te a minha palavra; e quase te posso assegurar que é coisa
feita.

— Muito bem; mas que seja logo! Mila nao me deixa, e eu nao sei
ja que desculpas invente!

— Amanha mesmo tratarei disso. Como se chama a menina?

— Homem! Se queres que te diga, nao sei. Mila deu-me um papel,
que eu nem abri. Deve estar no bolso do meu redingote.

— Pois isso € indispensavel, assim como a idade, filiacdo...
— Eu vou para casa, e te mando o papel hoje mesmo.

Esperei até a noite com febril impaciéncia. Geraldo ndo cumpriu a
promessa; mas no dia seguinte por volta de uma hora ele apareceu.

— Aqui tens! disse-me tirando da carteira a nota. — E adeus.

— Aonde vais ja? Nao queres jantar?

— Hoje ndo. Vou jantar ao Jardim; temos |a esta noite um
pagodezinho sofrivel.

Ao descer a escada, voltou-se:

— Sim! Eu prometi a Mila que o negocio ndao passaria desta
semana. V& se me deixas ficar mal!

— Vai descansado — respondi-lhe sorrindo.

Reli a nota que Geraldo me havia dado. Era uma meia folha de
pequeno velino, onde a mao de Emilia tracara algumas linhas com
elegante e fina escritura. Conservei este papel por muito tempo;
creio que o queimei sem querer de envolta com outros. Nem ja me



lembra o nome da menina, que teve, sem o saber, uma influéncia
rapida, mas decisiva na minha vida.

Uma carta da mulher que eu amasse talvez nao produzisse em
mim a emocao que senti lendo aquelas palavras. Sorria de
contentamento, e uma vez machuquei o papel aos labios. Cuidei
entdao que afagava a minha vinganca, mas quanto me enganei!
Sorvia o filtro dos ddios fugaces de um amor espezinhado!

— Ah! Ela é boa e compassiva! murmurava eu. — Estou vingado!...

Até entdo, Paulo, cuidava que um egoismo frio forrasse a alma
dessa menina; e tinha medo, porque todo o desprezo que eu
pudesse amassar em meu coracao para afrontd-la iria bater e
pulverizar-se nessa crosta impenetravel.

Recolhi um instante em mim para refletir. Concertado meu plano,
a execucao foi imediata. Tudo me favorecia: era um sabado, dia em
que o Sr. Duarte se recolhia mais cedo; por outro lado o passeio de
Geraldo me assegurava da sua auséncia.

Cheguei a casa do negociante com as primeiras sombras da noite.



VII

A casa do Sr. Duarte acabava de sofrer uma transformacao
completa.

Quando eu a conheci, e mesmo ainda depois de minha volta, era
um velho prédio, feio e irregular, construido numa das abas da
montanha que cinge os amenos vales de Catumbi e Rio Comprido. A
chacara coberta de arvoredo estendia-se pelas encostas até as
pitorescas eminéncias de Santa Teresa.

Gozava-se ai de uma vista magnifica, de bons ares e sombras
deliciosas. O arrabalde era naquele tempo mais campo do que é
hoje. Ainda a fouce exterminadora da civilizacao nao esmoutara os
bosques que revestiam os flancos da montanha. A rua, esse braco
mil do centauro cidade, s6 anos depois espreguicando pelas
encostas fisgou as garras nos cimos frondosos das colinas. Elas
foram outrora, essas lindas colinas, a verde coroa da jovem
Guanabara, hoje velha regateira, calva de suas matas, nua de seus
prados.

Caminhos ingremes e sinuosas veredas serpejavam entdo pelas
faldas sombrias da montanha, e prendiam como num abrago as
raras habitacdes que alvejavam de longe em longe entre o arvoredo.
Limpidas correntes, que a sede febril do gigante urbano ainda nao
estancara, rolavam trépidas pela escarpa, saltavam de cascata em
cascata, e iam fugindo e garrulando conchegar-se nas alvas bacias
debruadas de relva.

As paineiras em flor meneavam a doce brisa da tarde os brilhantes
penachos, como numa festa da roca as mais belas raparigas,
soberbas de seus enfeites, balancam airosas ao som da mdusica as
frontes toucadas de nastros (sic) de fitas.



Cresciam ali bosques espessos de bambus que ciciavam
brandamente, enquanto os leques das palmeiras vibrados pelo vento
arpejavam como frauta rustica.

Naqueles lugares nascera Emilia e se criara. Eles foram o molde
de sua alma, formada ao contato dessa alpestre natureza cheia de
fragosidades e umbrosas espessuras.

A primeira vez que a timida menina ousou penetrar esse mato
esquecido as abas da cidade, tinha ela onze anos. Até entdo vivera a
sombra materna, como flor que se planta em vaso de porcelana e
vegeta nos terracos. Do colo passara ao regaco; quando principiou a
andar, coseu-se a falda do vestido de sua mae.

Com os habitos sedentarios que tinha a senhora, a 6rbita do seu
giro nao se estendia além da beira da casa e do estreito jardim, que
uma cerca de tdbuas separava da chacara inculta e abandonada;
porém mesmo de longe Emilia enfiava os olhos por entre os grupos
de arvores.

Vinham dali rumores vagos e estranhos mistérios que a
estremeciam. Logo presa de grande pavor, fugia a abrigar-se no colo
materno.

Um dia venceu a tentacao. A menina avancou afouta, cuidando
encontrar perto a professora. Nao a viu; quis retroceder e nao teve
animo; tornou a avancar; o menor ruido a assustava, a mais leve
sombra lhe incutia terrores e vertigens. Até que sucumbiu num
ataque de nervos.

Emilia esteve dois dias de cama. A mae declarou-a doente por
uma semana. Houve larga discussao a respeito do grave
acontecimento; um més durante ndo se falou de outra coisa. Julinha
foi estar algum tempo com a prima para distrai-la; € a medrosa
menina se viu cercada dos maiores desvelos.

Tudo isto produziu efeito oposto ao que esperava a mae. Cuidava
ela conservar assim aquela natureza fraqil, timida e melindrosa, que
sé podia viver elada ao seio materno, como hera ao tronco. Que
bem sabia do gérmen funesto que lancara na alma tenra da filha!



Foi a semente da primeira rebelido. Emilia teve grande vergonha
de seu panico. Um sentir novo e estranho, que nao era desejo, nem
raiva, pesar ou contentamento, porém um misto de tudo isso, a
intumescer-lhe a alma; um sentir nunca sentido turbou a inocéncia
da menina.

Muita vez a sOs as faces Ihe ardiam, o sangue fervia dentro, as
lagrimas saltavam dos olhos; subito erguia-se, com o talhe ereto, a
cabeca desafrontada, o olhar aceso, e um sorriso — que sorriso! —
mordido no labio tlrgido. Erguia-se para bater com o pé no chao e
desafiar do gesto uma visao de sua fantasia.

A teima infantil, que devia ser orgulho na mulher, estava-se
gerando naquele coracao de menina.

Uma noite, ao deitar, Emilia jurou que arrostaria tudo para
atravessar ela so a alameda da chacara. Seu dito, seu feito, e logo
feito. Os primeiros albores do dia a acharam ja pronta. A excecao de
alguns escravos, todos dormiam na casa.

Esgueirou-se furtivamente pelas escadas e ganhou a cerca. Da
cancela até o fim da alameda foi uma corrida sé e de olhos
fechados. La parou, tomou fblego e correu a vista espavorida pelas
densas e escuras ramadas. Disparou nova corrida, mas ja senhora
de si. Assim percorreu duas ou trés vezes a alameda. Quando o sol
nasceu, entrava ela sem ter sido pressentida, e metia-se na cama,
onde sua mae com pouco a foi despertar.

Nesse dia Emilia esteve de uma alegria que ndao mostrara
recebendo a mais enfeitada de suas bonecas. Saltava de contente; a
ponta de seu pé calcava mais firme o chao como se o quisera repelir,
tanto o passo era firme e altivo. A luz filtrava mais viva na pupila
negra; a mao tinha tais impetos nervosos que partia as penas
escrevendo, e amarrotava a costura.

— Foi essa minha primeira travessura — me dizia ela contando as
suas recordacoes de infancia. Dai em diante a minha afouteza foi em
progresso. Um ano depois o mato ja nao tinha segredos para mim;
eu conhecia todos os trilhos e veredas, sabia onde estava a melhor
goiabeira, o cajueiro mais doce, e o coco de indaid, de que eu era



muito gulosa! Eu mesma... O senhor acredita?... trepava nas
arvores, pendurava-me aos ramos, e saltava pelas ladeiras as mais
ingremes.

— E sua mae consentia nisso? perguntava-lhe eu.

— Nao consentia, nao! Pobre mae! Nunca ela o soube. Eu
aproveitava as horas de estudo em que me deixavam sd. A sala dava
para o jardim; numa volta ou noutra eu ganhava a chacara, sem que
me vissem. Demais, sonsa como era entao, ninguém em casa podia
desconfiar das minhas travessuras. Diante de gente tinha tal
acanhamento que até ja aborrecia. Minha mestra chamava a isso
com muita graca a minha ferocidade caseira

Fora assim, Paulo, que se formara essa natureza timida ao mesmo
tempo que audaz. Havia nela a transfusao de duas almas, uma alma
de crianca e outra alma de heroina. S6 em face da natureza, a
agreste poesia daqueles ermos comunicava com seu espirito e o
enchia de arrojos admiraveis. Em presenca de alguém a vida
soldava-se no intimo como num involucro impenetravel; restava
apenas na superficie uma sensibilidade irritavel.

Com a idade essa menina assumira a pouco e pouco 0 governo
despdtico da casa e da familia. Desde o pai até o ultimo dos
escravos todos lhe obedeciam cegamente. Ela recebia com gentileza
de moca e dignidade de senhora a homenagem devida a
superioridade do seu espirito.

Um dia, Emilia, que ja comecara a frequentar a sociedade,
surpreendeu sua alma triste e desconsolada no meio daquela velha
habitacao; pareceu-lhe isso um degredo dos ricos saldes onde
algumas noites se expandia a sua beleza.

Disse entdo uma palavra. De repente o feio edificio surgiu das
ruinas maior e suntuoso, entre jardins, marmores e repuxos; foi
coberto de vasos, pinturas e tapecarias; encheu-se de ricas mobilias;
teve grande trem, numerosa criadagem e servico magnifico a
europeia.



Um dos novos criados, que nao me conhecia, levara meu cartao
de visita. Esperando, eu observava pelas janelas, a luz frouxa das
estrelas, os tabuleiros de relva e os alvos passeios que se
recortavam na areia da chacara. Nada sabendo ainda, sentia em
tudo quanto me cercava o tato delicado das maos de Emilia.

Ouvi perto de mim a voz do Sr. Duarte.

— Bem aparecido, doutor, nesta sua casa! Cuidei que estava mal
com ela!

O negociante conduziu-me, através de grandes salas, que estavam
acabando de decorar, a uma saleta do lado oposto do edificio.

D. Leocadia cosia junto a mesa; Emilia estava ao piano; mas
vendo-me entrar, levantou-se, correspondeu com a costumada frieza
ao meu cumprimento, e foi recostar-se a sacada.



VIII

Passei alguns instantes a conversar com D. Leocadia junto a
mesa. O negociante sentara-se numa cadeira de palha a porta do
terraco, onde regularmente todas as noites fumava seu charuto.

— Sr. Duarte! disse eu alteando a voz.
— Doutor!

— O senhor estd lembrado do que se passou entre nds ha trés
anos, logo depois do restabelecimento de D. Emilia?

— A que respeito?...

— A respeito da maneira generosa por que o0 senhor quis
recompensar 0S pequenos servigos que edu...

— Ah! lembro-me!...

— Pequenos servicos, doutor! acudiu D. Leocadia. Um irmao nao
faria por sua irma o que o senhor fez por Mila.

— Fiz 0 meu dever, minha senhora, e nada mais; um simples dever
de médico!

— Nao! O senhor pode pensar como quiser; mas eu sei que lhe
devo a vida de minha filha, doutor. Se nao fosse o senhor...

— Que passou vinte e tantos dias, quase sem dormir, nao
pensando em outra coisa... Cuida que eu nao vi o seu desespero
quando Mila piorou? E até uma vez...

— Perdao, D. Leocdadia! disse eu muito contrariado. A senhora
compreende que nao vim lembrar o que se passou ha tanto tempo
para provocar elogios, que nao mereco, e que, desculpe, me
desagradam sempre.

— E tal e qual: sobre isto ndo é capaz de ceder. Ndo o contrarie,
mana.



— Estd bem, doutor, ndo se zangue; j@ me calo — respondeu a
senhora com bondade.

— Repito — continuei —, nao fiz mais do que a minha obrigacao; e,
quando recusei a recompensa dgenerosa que o Sr. Duarte me
ofereceu, tive para isso uma razao. Nao sei se |Ihe disse?

— Creio que sim; mas nao me recordo bem.
— Recusei por interesse...
— Ora, doutor!... murmurou timidamente a tia de Emilia.

— E verdade, D. Leocadia, por interesse e ambicdo! Também tenho
as minhas supersticoes! Acreditava, e ainda acredito, que a minha
primeira cura me devia dar felicidade, se eu a votasse como pia
oferenda a ciéncia e a humanidade. E ndo me enganei'... Foi sua
amizade, Sr. Duarte, e a maneira por que recomendou 0 meu home
a0s seus amigos que me fizeram conhecido e chamado.

— Diga o seu talento; isto sim é que o fez conhecido e ha de
torna-lo um dos primeiros médicos do Rio de Janeiro.

— Nao tenho tais pretensdes. Ja vé pois, D. Leocadia, que meu
desinteresse nao passou de uma pequena especulacao feita sobre a
amizade e gratidao de sua familia!

Durante esta conversa eu nao deixara de observar Emilia. Ela
estava ainda na janela; a principio fez um movimento para voltar-se,
que logo reprimiu depois pendera a fronte ha mao e conservara-se
imodvel.

As minhas Ultimas palavras a arrancaram bruscamente a essa
atitude pensativa; atravessou a sala e veio sentar-se no sofg,
defronte de mim. Toda ela era desdém e altivez. NOs cruzamos um
olhar, como dois adversarios cruzam o ferro, comecando o combate.

— O doutor esta gracejando! disse-me D. Leocadia.

— Demais, eu nao fui tao desinteressado como parecia, porque...
Deve recordar-se, Sr. Duarte... Recusando naquela ocasiao prometi-
lhe contudo que, se alguma vez me achasse em embaragos, nao
recorreria @ nenhuma outra pessoa...



— E exato! O senhor deu-me a sua palavra... Mas infelizmente
ainda nao chegou essa ocasiao, e receio que nunca chegue.

— Pois chegou! disse eu corando, malgrado meu.

Nao obstante a punicao que eu ia infligir a essa moca, e a
zombaria de minha simulada cupidez, nao me pude eximir ao
vexame de parecer um instante dominado por mesquinho interesse
pecuniario em face de pessoas que me estimavam. Mas o prazer da
vinganca me arrastava.

— Seriamente, doutor? exclamou Duarte. — Nao sabe quanto isso
me alegra. Disponha francamente de mim. Quanto precisa?

— Fale — acudiu D. Leocadia. — Nao se acanhe. Mano José deseja
sinceramente mostrar-lhe sua amizade.

Emilia me fizera justica; depois do que havia passado entre nds,
ela sentia que eu era homem a morrer na miséria antes de estender
a mao ao dinheiro do pai. Seu olhar fito em mim parecia querer
arrancar-me do fundo da consciéncia a minha intencao oculta.

— Interesso-me — dizia eu — por uma crianca desvalida que perdeu
0s pais... Espero obter a sua entrada no recolhimento das 6rfas, e
desejava nessa mesma ocasiao fazer-lhe um pequeno dote...

— Muito bem, doutor! exclamou D. Leocadia. — Nao pode haver
dinheiro mais bem empregado!

— E eu tenho o maior prazer em concorrer para tao bela acao! De
quanto sera o dote que nds Ihe devemos fazer?

— Com licenca, Sr. Duarte! Eu protesto contra esse nds: o dote ha
de ser dado por mim sé; quero ter o egoismo dessa boa acdo, a
primeira e talvez a Unica de minha vida.

— Que teimoso que ele é! observou D. Leocadia rindo-se.

— Meu egoismo porém nao deve prejudicar a minha protegida,
privando-a da caridade de uma familia que tantos beneficios Ihe
pode fazer. Por isso desejo que também a conhecam...

Tirei da carteira a lembranca dada a Geraldo pela irma.



Emilia, que mudara de cores desde que eu falei na menina, fez um
gesto, como se ao primeiro impulso se quisesse precipitar para me
arrebatar das maos o papel que eu lia. Mas em vez desse
movimento o talhe descaiu, como um corpo a que desmaia a vida: a
sua altivez sucumbia vencida.

— Deste modo, Sr. Duarte, eu persisto ainda na minha primeira
ideia ... na minha supersticao. Especulo ainda! A minha primeira
cura sera sempre o melhor momento da minha vida; com o preco
dela poderei remir da desgraca a uma pobre criatura! Ao mesmo
tempo livro-o da violéncia que fiz a sua generosidade, recusando
outrora 0 pagamento dos meus Sservicos.

Destas palavras, aquelas que tinham uma significacdo pecuniaria,
minha voz as pronunciava com tal aspereza que parecia querer dar-
lhes o tinido metalico de moedas.

— Aqui tem a minha conta — conclui.
Emilia estremeceu.

— Que é isso, doutor? exclamou o negociante ressentido. — Cem
mil-réis?...

— Pelo tratamento de Emilia? acudiu D. Leocadia.
— Acha que é muito?

— Ora, o senhor estd zombando conosco! Pois havemos de lhe dar
somente essa ridicula quantia pelo trabalho imenso que teve...

— Que trabalho! Umas vinte visitas, que para um médico
principiante sao generosamente pagas a cinco mil-réis!

— O que é que vocé chama visitas, doutor? Passar as noites em
claro...

— Olhe 13, D. Leocadia. Eu me agasto com a senhoral!

— Decididamente, Dr. Amaral, nao Ihe pago esta conta. Se quiser
acrescentar uma cifra, bem!

— Neste caso ficaremos como dantes.
— Mas escute, doutor...



— O melhor é nao falarmos mais disso! atalhei eu.
Emilia ergueu-se arrebatadamente.

— Papai, dé-me essa conta! disse ela. Sua mao tremia segurando o
papel, que ela devorou com a vista, de pé, junto a mesa.

Tu adivinhas, Paulo, o sentimento e a intencao com que escrevera
eu essa conta: seu nome, sua pessoa, sua vida, posso dizé-lo, sua
vida de moca bela, rica e adorada, ali estava cotada no mesquinho
algarismo! Eu |lhe dava plena quitacao do seu reconhecimento!

Ela esteve muito tempo a ler; depois as rdseas palpebras,
franjadas de longos cilios, desvendaram os olhos, que ela p6s em
mim, Umidos da ténue marugem de uma lagrima estalada.

— Sou eu quem devo pagar-lhe! disse-me, vibrando a voz.

E ao mesmo tempo o papel voou em pedacos sobre a mesa.
— Mila!... murmurou D. Leocadia.

Emilia atravessou o saldo e desapareceu.

— Ela tem razao! disse o pai erguendo-se. — Entre nds, doutor, ndo
ha necessidade de contas, nem de recibos. Vou dar-lhe...

— O qué, Sr. Duarte?
— O menos que é possivel... as seis cifras.
— E escusado! J& disse... falemos de outra coisa.

Esta cena, que eu acabava de representar, me fatigara
horrivelmente. Mudei de conversa. Veio o cha, e Mila ndo voltou a
sala. Retirei-me triste.

No dia seguinte mandei um procurador receber do Sr. Duarte com
uma ordem minha os cem mil-réis. Esse sujeito ia prevenido; disse
a0 hegociante que para evitar demoras adiantara aquele dinheiro no
recolhimento, de modo que tratava-se de um reembolso. O pai de
Emilia foi obrigado a ceder.

Tive nesse dia alegrias pueris. Como uma crianca... E eu o era
entdao; homem para a razao sim, mas crian¢a ainda para a paixao
que ndao me tinha encanecido a almal... Ria-me soO, enchia a



imaginacao das ideias mais extravagantes... Nao te revoltes, Paulo!
Ja te confessei: essa mulher, que devia envelhecer-me o coracao,
comecava fazendo-me menino.

Desde entao percebi em mim um desejo novo, um desejo vivo e
ardente de ver Emilia. Nao podia voltar a casa de seu pai, que eu
visitava de longe em longe, sem mostrar afa que nao devia.
Esperava encontra-la em Matacavalos; mas nessa quinta-feira deixou
de ir a partida de D. Matilde.

A menina entrara para o recolhimento; eu cumprira a promessa
feita a Geraldo como se nada houvera passado. Disse-me ele que a
irma nao lhe fizera a menor observacao; mas ela soube pela velha
que eu tinha acrescentado, sempre em seu nome, o dote da sua
protegida.

Fazia justamente uma semana que eu tinha ido ao Rio Comprido;
muito cedo ainda, as sete horas da manha, recebi um bilhete de D.
Leocadia.

Dizia-me ela:

"Nds o esperamos hoje para jantar. Nao lhe digo o motivo deste
convite de propdsito, para que a curiosidade de saber o obrigue a vir
sem falta e mais cedo."

A letra era de Emilia.

Eu tremi! E verdade, Paulo! Nao conhecia ainda o carater dessa
menina; mas sabia ja que ousadias tinha seu orgulho de mulher
formosa, habituada a ver o mundo aplaudir-lhe todos os caprichos.

Que nova humilhacao me reservava ela!



IX

Admirei-me, chegando, da auséncia de convidados, e
especialmente da familia de D. Matilde.

— Parece que nao esperam ninguém mais — respondeu-me o
criado. — O senhor mesmo janta na cidade.

Entretanto a casa, cujos reparos haviam completamente
terminado, estava preparada como para grande recepcao: notava-se
em toda ela o ar de festa que expande a fisionomia dos edificios
como a das pessoas, porque os edificios inspiram a alma daqueles
que os habitam.

D. Leocadia veio receber-me.

— Ja sei que esta muito curioso de saber o motivo deste jantar?
— Creio que, apesar de nao ser dos mais atilados, ja o adivinhei!
— Deveras! Vamos a ver!

— E mais uma prova da sua bondade para comigo, e de seus
repetidos obséquios...

— Pois nao acertou! Pretendiamos, logo que se acabassem as
obras da casa, reunir aqui todas as pessoas da nossa amizade;
porém mano José nao entende destas coisas, Geraldo é uma
crianca... E nos queriamos saber a opinidao de uma pessoa de
gosto... Talvez note alguma coisa que nao pareca bem!

Era um pretexto. D. Leocadia repetia a licdo que recebera da
sobrinha. O império dessa menina era tal que nao impunha
unicamente obediéncia as pessoas que a cercavam; obrigava-as a se
identificarem com a sua vontade, anulando-se.

Emilia apareceu. Na simplicidade extrema de seu trajo ela parecia
apenas vestida, tal era o realce de sua beleza nativa, e a sobriedade



dos enfeites; entretanto nunca roupas de virgem foram assim avaras
de encantos. A beleza nao se mostrava, transparecia.

Ela vinha, como sempre, coroada pela régia altivez, que era o
gesto de sua formosura; porém nesse dia perpassava-lhe na fronte
de ordinario tao limpida uma ténue sombra, de uma magoa talvez.

Cortejou-me, nao fria, mas séria; foi até a janela, e veio depois
sentar-se ao piano. Enquanto eu continuava a conversar com D.
Leocadia, suas maos corriam lentamente pelo teclado, que exalava
uns arpejos frouxos e dolentes.

D. Leocadia saira um instante.

O piano calou-se, enfim. Eu vi Emilia de pé no meio da sala,
hesitando no passo que a devia aproximar de mim:

— Perdoe-me! disse-me ela.
E a voz com que o disse tinha modulacdes sublimes.

— Sei agora quanto o ofendi! Nao sabia entao quanto lhe devo!
Minha tia contou-me...

— A senhora nada me deve, D. Emilia. Estou pago! Ja recebi o meu
salario. Foi o preco de uma gratidao que tanto a incomodaval!

— Nao me diga isso! Seja sempre generoso!

— Quem deve sou eu. Um doente rico tem a sua disposicao todos
0os médicos e os melhores; mas, para um médico principiante e
desconhecido, um doente que paga bem é uma fortunal!

— Eu mereci estas palavras, porque fui ma e injusta... Fui até sem
delicadeza!... Mas se lhe confessasse... teria pena de mim!

— Confessar-me o qué, D. Emilia? perguntei comovido.
A tia voltava.
— Logo!...

Ela articulou essa palavra, ja calma e sem 0 menor vexame, com a
voz t3o clara, que D. Leocadia devia ter ouvido.



Eu ia de mistério em mistério. Que significava a estranha
confidéncia de Emilia? Que exprimia aquele misto de franqueza e
reserva, de placidez e emocao?

Depois de jantar fomos correr a chacara.

A amabilidade, ainda cerimoniosa, mas doce, com que Emilia me
tratava, foi tdo sensivel que D. Leocadia a notou, apesar da sua
constante bonomia.

— Ah! Ja fizeram as pazes? disse-nos a senhora. — Muito bem!

— Nunca estivemos mal, minha tia. Ndo nos conheciamos; nao é
verdade? replicou Emilia voltando-se para mim.

A maliciosa e gentil menina, que dirigia o passeio, andava de
propdsito com extrema rapidez para fatigar a tia: afinal o conseguiu.

— N3o posso mais! Estou muito cansada! murmurou D. Leocdadia,
deixando-se cair num banco de pedra.

Estavamos junto de uma cascatinha, onde tinham arranjado uma
gruta, um pequeno lago e outros embelezamentos.

— Venha ver a cascata! me disse Emilia.

Acompanhei-a até a margem do tanque; ficdvamos a alguns
passos apenas de D. Leocadia, porém o rumor das aguas que latiam
entre as rochas abafavas nossas palavras. Emilia esteve a brincar,
com umas flores aquaticas que vegetavam nas fendas, saltando de
pedra em pedra. Eu vi-a oscilar sobre uma ponta de rochedo coberto
de musgos e batido pelas aguas.

De repente voltou-se:
— O senhor me julga muito ingrata?
— Eu, D. Emilia?

— Oh! Nao negue! Eu sinto!... Pois enganou-se! O que eu sou...
Talvez nao lhe saiba dizer...

Ela abaixou os olhos para os borbotdes de espuma que se
esfrolavam a seus pés.

— Sou... um espirito que duvida, um coracao que vacila!



Eu ndao compreendia; estava surpreso.

— Esta gratidao que eu Ihe consagro ha trés anos — continuou ela
— tem sido a minha Unica alegria!

— Como é possivel, D. Emilia? Nao acredito!...
— Pois creia! Tenho uma testemunha...

— Qual?

— Conhece?...

— A minha carta!...

Ela passara rapida pelos meus olhos a carta que eu tinha escrito
a0 pai logo depois do seu restabelecimento.

— Estd assim amarrotada... Ndo sabe por qué? E ela que envolve
0s cabelos de minha mae!

Emudecemos ambos. O papel desapareceu outra vez; tinha-o
escondido no seio. Passado um instante Emilia falou de novo, mas
absorta, como se falara consigo mesma num recolho intimo:

— Nao acredito no amor!... Alguma coisa me diz que nao amarei
nunca!... Entretanto o coracao sente... tem necessidade de uma
afeicdo criada por ele so, e que nao venha do sangue. H& uma
porcao d'alma que pertence a familia e vive nela, como as raizes
desta planta, no seio da terra que a produz... Mas a outra porcao,
essa € nossa unicamente e também precisa de sentir e viver! Nao é
assim?

— Deus quis que fosse assim, para que a humanidade existisse.

— Deus quis... Mas por que me pos ele n'alma esta divida cruel?...
Tenho dezessete anos, e ja me sinto 6rfa das minhas esperancas!

— A senhora, D. Emilia? Que lhe falta? Espirito, formosura e
riqueza, tudo que o mundo admira...

— Eu quisera nao ser admirada, mas...
Ela hesitou e reprimiu a palavra que ia pronunciar,



— Nao falemos nisso. Ja |he disse que nao acredito em paixoes.
Durante o ano que passou, esperdicei por ai, por essas reunioes,
meus sonhos, minhas alegrias, minha alma! Sabe o que eu trazia? A
desilusao!... Quando entrava em mim nao achava senao uma
lembranca doce e pura... Era a minha boa gratidao, o
reconhecimento que eu lhe votava... E nao sabia tudo ainda... Nao
tinha ainda aqui como agora suas lagrimas!...

— Obrigado, D. Emilia!

— Oh! Nao me agradeca!... Escute-me! Essa gratidao, esse
sentimento bom e puro, era uma coisa minha, oculta e
desconhecida, que eu dedicava no siléncio de minha alma a sua
memoria... porém nao ao senhor!

— Ah!

— Do senhor, eu tinha medo, quando o via. Tinha medo que me
arrancasse também do espirito mais essa doce ilusdo. Desculpe-me:
eu nao o conhecia entao. Duvidava...

— Mas por que motivo? Percebeu alguma vez em mim a menor
intencao de abusar?...

— Nuncal... Era uma coisa que nao estava em mim! Um temor
vago e indefinivel... Parecia-me que o hdlito de sua primeira palavra
vinha murchar em minha alma a uUnica flor de sentimento que
brotara nela... E eu defendia-me afastando-o... Naquela noite... nao
o entendi... Disse aquelas mas palavras... Perdoe-me! Eu também
sofri... Sofri mais porque elas nao eram vinganga, nao. Gemidos,
sim, de quem tanto perdia!...

Fui eu entao, eu insultado e escarnecido, que pedi a essa mulher
0 perdao de minha vinganca.

A tarde caia. A soliddo comegava a encher-se de sombras, de
perfumes, de eloguentes siléncios. Emilia sorveu com delicias esse
respiro dos campos na hora do crepusculo.

— Que linda tarde!... murmurou. — Aqui... parece-me que eu
poderia crer... Mas 1al...



Seu labio desfolhou um triste sorriso.
— Vamos, Mila! disse D. Leocadia.
— Sim, minha tia.

Ela estendeu-me entre as rendas de seu lenco a ponta dos dedos
que eu apertei de leve.

— Seja meu amigo!
E desceu como um silfo, voando sobre as pedras da cascata.



X

Toda a noite tive deslumbramentos n'alma.
Que esfinge era essa moca de dezoito anos?

Virgem, que o severo pudor velava, e falando de amor com a
franqueza e a calma de quem ja dele se saciara! Coracao puro de
paixdes e ermo ja de esperancas!

Seria a congelacao precoce do sentimento?

N3o! pensava eu. Deve de ser a ingenuidade da inocéncia. As
rosas de sua alma nao podem ter assim murchado na primavera da
vida; estdo apenas em botdo; o que as desmaia é sombra da
infancia ainda, e ndao o verme do coracao — a duvida.

Amava Emilia, sem o saber; comecei a adora-la.

Que horas encantadas vivi repassando na memoria 0s seus
desdéns! Agora eu os compreendia: eles me revelavam a tormenta
de uma paixao nascente, que tolda a manha da vida, como as
tempestades dos primeiros dias do ano. Ela tinha medo de amar-
me...Talvez amava-me ja, resistindo ainda!...

— Meu Deus! exclamei. — Que fiz eu para tanta felicidade!...

Uma circunstancia unicamente me parecia obscura, depois da
confidéncia de Emilia. Era a maneira por que me tinha recebido a
primeira vez depois da minha volta. Era sobretudo aquele olhar
fulgurante de cdlera, de tao soberba colera! Nao houvera nos seus
olhos despeito s ou repulsao; houvera mais que ddio, profundo
rancor.

Uma vez pedi-lhe a explicacao desse olhar; ela enrubesceu:
— Nao me pergunte isso!... Nao lho direi nunca!



Dois dias depois da nossa conversa junto a cascata, fui a
Matacavalos, onde esperava encontra-la. Ia cheio dos enlevos de tao
sonhadas esperancas, inundado da felicidade que borbotava em meu
seio... Ia assim, transbordando dillvios de imenso amor, que ansiava
por se rojar a seus pés.

E bastou a sua presenca para confranger de subito as enérgicas
expansoes de minha alma.

Ela respondeu ao meu cumprimento com afabilidade; mas... Era a
mesma afabilidade que dispensava a turba dos seus adoradores!
Quanto achei doce o passado desdém, que ao menos me distinguial!

Emilia mostrava ter completamente esquecido quanto entre nds
houvera trés dias antes. Uma vez no correr da noite quis falar-lhe.
Vendo-me aproximar, toda sua pessoa envolveu-se de repente na
frieza glacial, que de longe ainda ja me tinha congelado a palavra
nos labios. Essa mulher, cheia de graca e vida, tinha o magico poder
de fazer-se marmore, quando queria.

Nessa noite ela retirou-se mais tarde do que tinha costume. Ao
sair passou junto de mim sorrindo:

— Nao quis hoje conversar comigo? disse-me com um doce
enfado.

Faze ideia do pasmo em que fiquei.

Emilia continuou a ser para mim uma esfinge. Animado por aquela
palavra afetuosa tornei-me assiduo junto dela; porém encontrava
sempre o mesmo acolhimento; gelo na fronte, e sarcasmo no Iabio.
Era quando eu menos esperava, halgum momento em que nos
achavamos sos, que ela vertia sobre mim, num olhar ou numa
palavra, a ternura de sua alma. Mas depois, quantos amargores,
quantos azedumes nao me custavam aquelas gotas de mel?

A reunido de que me falara D. Leocadia realizou-se afinal. Era o
aniversario do Sr. Duarte. A casa do negociante encheu-se pela
primeira vez de uma multidao de convidados. A festa comecou de
manha e acabou em um baile espléndido ao alvorecer do dia
seguinte.



A noite uma cascata de luz, borbotando dos saldes, despenhou-se
pelos jardins e alamedas da chacara. Os repuxos de marmore
esguichavam rubis e diamantes liquidos. As folhas, que a brisa
baloucava, eram nesse adereco do baile as esmeraldas, tremulando
entre ascuas de ouro.

Que magnificéncias de luxo, que pompas, a natureza e a arte nao
derramavam sobre aquela festa noturna! Um céu abriu-se ali; e a
deusa dele atravessava com gesto olimpio a via-lactea dos saldes
resplandecentes. Seu passo tinha o sereno deslize, que foi o atributo
da divindade; ela movia-se como o cisne sobre as aguas, por uma
ligeira ondulacao das formas.

A multiddo afastava-se para deixa-la passar sem eclipse, na
plenitude de sua beleza. Assim, por entre o espléndido turbilhdo, ela
assomava como um sorriso; e era realmente o sorriso mimoso
daquela noite espléndida.

Eu contemplava-a de longe e arredado. Sentia-me triste. O dia
inteiro, Emilia, absorvida pela festa, nem sequer notara a minha
presenca. Esquecia-se de si propria, das homenagens ardentes
rendidas a sua beleza, para ocupar-se exclusivamente dessa exibicao
de luxo e riqueza, que ela preparara como uma inspiracao de artista
ou poeta, como um painel ou um poema.

Foi s6 quando o edificio iluminou-se e a orquestra derramou
torrentes de harmonia que Emilia recolheu em si. Sem dulvida nesse
momento ela deixou de ser artista para ser mulher. Vi-a algum
tempo absorta e isolada em sua alma, no meio da turba de
adoradores.

De repente sobressaltou-se; como uma estrela, que se desnubla
em noite limpida, comecou a cintilar. A quadrilha a chamava. Ela
atravessou a sala, semeando sorrisos e enlevos n'alma daquela
multidao extatica, e desapareceu.

Figuei onde estava, e sem animo de seqgui-la.

Eram onze horas ja. Duas vezes tinha-me dirigido a porta para me
retirar, e duas vezes achara um pretexto para demorar-me. Emilia



passou pelo braco do Dr. Chaves.

— Qual é a contradanca que eu lhe dei? disse-me ela com a maior
naturalidade.

Essa palavra magoou-me ainda mais. Eu pensava que Emilia
reparasse na minha esquivanca, e iludira-me. Ia desfazer o seu
engano, quando ela atalhou-me:

— Ah!... Foi a sexta... E esta!

Depois voltou-se para seu cavalheiro:

— O senhor permite?...

Deixando o braco do deputado, tomou o meu.
— Creio que a senhora enganou-se, D. Emilia.
— Parece-lhe?... acudiu sorrindo.

— Decerto! S6 um engano me podia dar este prazer. Eu ndo me
animava a pedir-lhe uma contradanca.

— Pois eu creio que foi o senhor quem se enganou. Nao lhe
perguntei qual foi a quadrilha que me pediu, mas sim a que eu lhe
dei... embora nao me pedisse!

— Ah! Perdao!

— Eu devia - respondeu-me séria. — Lembre-se! Era uma
reparagao.

— Embora! Como me podia eu supor tao feliz!

— Porqué! Por dancar uma contradanca comigo? disse ela rindo. —
Meu Deus! O que é essa felicidade que os outros acham em coisas
tao pequenas e eu...

— E a senhora?...
— E eu ainda nao encontrei na minha vida.
— Nao diga isso, D. Emilia! A senhora nao é feliz?

Tinhamos chegado ao terraco, onde as luzes, brilhando entre as
grandes folhas das palmeiras imperiais agitadas pela brisa, faziam
sobre o pavimento uma ondulacao constante de claros e sombras.



Algumas flores de magndlia exalavam para ndés o seu fresco
perfume.

— Nao, nao sou feliz — disse Emilia descaindo-lhe a fronte. — Nada
daquilo em que o mundo pensa que esta a felicidade, nada me falta;
e eu ndo a tenho; ndo sei acha-la onde todos a encontram a cada
momento. As vezes, quantas!... sinto um quer que seja, uma ligeira
emogaon, como um sorriso que vem despontando em minha alma. E
talvez a felicidade, digo baixinho; e fico muda e extatica para nao
perturbar dentro em mim esse débil raio que vai nascendo. Mas de
repente some-se tudo, como se um abismo se abrisse: procuro
minha alma nesse vacuo imenso, e ndo a sinto!

Emilia falara maviosa e triste; nesse momento ela pods os olhos em
mim e sorriu.

— Se isto fosse uma enfermidade, o senhor curava-me; mas nao é.
E quem sabe? Talvez seja!

— Nao é uma enfermidade, ndo; é outra coisa.
— O qué? Diga!

— Nao serd um sonho ainda nao realizado?... Uma aspiracao vaga
e indefinida?

— Pode ser! Nao sei! respondeu-me com encantadora ingenuidade.

Meu coracdo abriu-se de novo a doce esperanca, que dele se
partira.

Depois desse baile, a casa de Duarte recebeu todos os domingos a
sociedade que D. Matilde reunia habitualmente nas quintas-feiras.
Encontrava-me pois com Emilia dois dias na semana, além das
visitas que algumas tardes fazia ao Rio Comprido.



XI

As vicissitudes de frieza e indiferenca, com que Emilia me tratava,
nao tinham nada que se parecesse com 0 jogo bem conhecido das
mocas loureiras, que desdenham quem as persegue e procuram
quem as foge. Nao havia regra nos seus caprichos. Quando ela
queria vir a mim, vinha, sem afetacao, francamente, estivesse eu
perto ou longe, embebido a contempla-la ou distraido ao braco de
outra moca.

Emilia ndo tinha rivais, ndo me disputava a ninguém; dominava-
me na soberania de sua beleza, e atraia-me ou arredava-me a seu
bel-prazer, com um cenho apenas da sua graciosa majestade.

Eu era para essa mogca como um vaso onde ela guardava as
esséncias de sua alma para mais tarde aspirar-lhes o perfume.
Quando chegavam as horas dessa afluéncia do coracao, ela
procurava-me para vaza-la em mim: a sua palavra ardente abundava
entdo do labio vivido. Outros dias chegava-se muda e absorta;
parecia haver dentro dela uma grande solidao, onde seu espirito se
perdia.

— Diga-me alguma coisa! murmurava ela. — Fale-me... Fale do céu,
das nuvens, do mar, do que Deus criou de melhor neste mundo!...

E eu falava; e ela bebia as minhas palavras, que lhe matavam a
sede d'alma.

Fora desses momentos, em que sua alma sentia uma necessidade
irresistivel de expansao ou de absorcao, ela parecia esquecer-me.

Foi por este tempo que eu tomei uma grande resolucao. Afagara
sempre a ideia de ter uma pequena chacara onde me refugiasse as
tardes, escapando ao burburinho da cidade.

Aproveitei esse pretexto para aproximar-me de Emilia. Indo visita-
la um dia, vi com escritos uma casinha pendurada na aba da



montanha, perto de sua chacara. Dali descortinava-se o seu jardim,
o terraco e as janelas dos aposentos que ela ocupava na face
esquerda do edificio. Com um oculo de alcance eu poderia vé-la a
cada momento.

Alugada a casa, assaltou-me o receio de desagradar-lhe. Sabia eu
se era amado? E quando o fosse ja, a imprudéncia que ia cometer
nao assustaria uma afeicao nascente?

— N&o importa! pensei eu. — E um meio decisivo de saber se ela
me ama.

Fui vé-la. Estava no jardim com D. Leocadia; brincava com um
grande c3o da Terra Nova, e parecia sentir um indefinivel prazer em
irritar a colera do tranquilo animal. Uma vez corri, pensando que ela
ia ser vitima da sua imprudéncia; o cao irado rosnava, encolhendo o
dorso, e rolando a pupila injetada.

Emilia sorriu; a um gesto de sua mao, o animal foi deitar-se a
seus pés, acariciando a fimbria do vestido. Ela atirou-lhe um olhar
desdenhoso, e tocando-o com a ponta da botina obrigou-o a afastar-
se. Depois voltou-se para mim com uma expressao indefinivel de
orgulho repassado de tédio:

— Nao tenha receio... Tudo aqui me obedece, até este bruto!... Por
mais que o irrite... Nao passa disso!

Anunciei-lhe a resolucao que tomara de aproximar-me dela; e o fiz
trémulo e receoso. Respondeu-me com simplicidade:

— Melhor! Estaremos mais perto! Estimo bem.
— Pois eu receava que isso lhe desagradasse!

— Por que motivo?

— Ja ndo tem medo?... perguntei-lhe sorrindo.
— Do senhor?... Nao!... De mim... talvez.

Emilia tinha dessas frases incompletas, proferidas com uma
singeleza volubil, das quais era impossivel compreender o verdadeiro
sentido.



Imagina que delicia foram para mim os dois breves meses que
passei naquele pitoresco retiro do Rio Comprido, onde eu me
abrigava todas as tardes como no regaco da felicidade. Trabalhava
entdo com entusiasmo. Os jubilos que vertiam de minha alma
sobrariam a vida mais prdédiga; eu tinha ventura em profusao, que
chegaria bem para encher duas existéncias. E entretanto ndo ousara
ainda confessar a Emilia 0 meu amor!

Como as plantas mimosas, a minha ventura s6 floria na sombra.
Era na intimidade e no isolamento que Emilia vertia para mim os
perfumes de sua alma. Na sala, apesar de marcar-me com a
distincdo sutil e delicada que é um tato do coracdo, contudo eu
sentia que o seu olhar soberano me confundia entre a multidao,
sobre que ela reinava pela formosura. As noites em que do seu labio
altivo fluiam ondas de fino sarcasmo, nem a minha submissa
admiragao achava gracga perante ela.

Chegou a véspera de Corpo de Deus. Emilia estava sentada ao
meu lado:

— Amanha ndo vou a cidade — disse-me ela. — Se o dia estiver
bonito como o de hoje, pretendo fazer um passeio, que ha muito
tempo nao fago. Quer acompanhar-me?

— Ia suplicar-lhe esse favor, mas nao me animava.

— Iremos até o alto da montanha. Quando eu percorria s6 essas
veredas escarpadas, os rumores da mata, as grandes sombras que
oscilam pelas encostas, o ermo da profunda solidao, me faziam
cismar, e sentir coisas que eu nao compreendia. Desejava ter ali,
perto de mim, alguém a quem falar; um coracdo amigo que
recolhesse o que transbordava do meu, para mo restituir depois.
Iremos juntos amanha. Quero ver como sentirei agora ao seu lado, o
que sentia outrora no isolamento de minha alma.

As onze horas da manh3 eu esperava por Emilia, no lugar que ela
me designara na véspera. Era um bosque espesso de bambus, que
ficava distante da casa, mas dentro ainda de sua chacara. Para
chegar ali, atravessei o mato, que se estendia desde a minha



habitacao pela encosta da montanha. Tomara o disfarce de cacador,
a fim de que 0 nosso encontro parecesse imprevisto.

Instantes depois de chegado, ouvi rugir o palhico dos bambus que
tapetava o chao; Emilia apareceu.

Vinha so.

Confesso-te, Paulo, que eu senti nesse momento tiritar-me o
coracao de frio. Apesar do que Emilia me dissera na véspera, o fato
de querer ela achar-se a s6s comigo num ermo me parecia tao
impossivel, estava isso tao fora dos nossos costumes brasileiros, que
eu repelira semelhante ideia. Acreditava que ela se faria acompanhar
de sua criada ao menos, dando-me assim unicamente a liberdade da
confidéncia, por que eu tanto suspirava.

Entretanto Emilia conservava a mesma serenidade que tinha no
saldo; ao vé-la parecia que ela praticava o ato o mais natural. Sorria
graciosa. Nem um longe rubor no cetim da face; nem uma névoa
nos olhos limpidos e calmos.

E ela tinha razao, Paulo, de conservar essa placida confianca.

Havia na sua beleza um matiz de castidade, que a resguardava
melhor do que um severo recato. Eu sentia muitas vezes, estando so
com ela, a influéncia dessa forca misteriosa, que residia em sua tez
mimosa; mas sO te poderei explicar o que eu sentia por uma
imagem.

Tens reparado na doce pubescéncia de que a natureza vestiu
certos frutos? Se a nossa mao a alisa, experimenta uma sensacao
aveludada; se ao contrario a errica, o tato é aspero.

Assim era o pudor de Emilia.

Olhos puros e castos podiam espreguicar-se docemente por sua
beleza, porque uma serena candidez a aveludava entao. Ao mais
leve rubor, porém, a alma de quem a contemplasse magoava-se na
aspereza daquela formosura, tao suave ha pouco.

N3o era preciso que Emilia dissesse uma palavra ou fizesse um
gesto para recalcar no intimo o pensamento ousado que mal



despontara. Uma dor intima acusava-me de a ter ofendido, antes
que eu tivesse a consciéncia disso.

Nunca se adorou de longe, na pureza do coracao, com respeito
profundo e um severo recato, como eu adorava Emilia nas horas que
tantas vezes passamos a sOs, perdidos naquela soliddo, onde nao
encontravamos criatura humana.

Avalia do excessivo melindre de Emilia por dois fatos que te vou
contar.

Um dia, repetindo esse passeio da montanha, ela quis atravessar
o leito empedrado de um cdrrego que se precipitava pela fragoa
(sic) escarpada. Seu pé resvalou; ela ia espedacar-se. Estendi os
bracos para ampara-la. Repeliu-me com violéncia, exclamando irada:

— Deixe-me morrer, mas nao me toque!

Outra vez, uma noite de partida, eu dava-lhe o braco. Numa volta,
a minha manga, inadvertidamente, mal rocou-lhe o marmoéreo
contorno do seio. Ouvi como um débil queixume, que exalaram seus
labios. Voltei-me. Estava hirta e livida, presa de uma rapida
vertigem. Aniquilou-me com um olhar de Diana; retirou o braco;
deixou-me imdvel e pasmo no meio da sala.

Uma semana nao me quis falar. Quando afinal obtive o meu
perdao, ainda me lembro do modo estranho por que me recebeu:

— E a segunda vez que lhe tenho 4dio!

Soltando essa palavra, seu labio tUmido parecia sugar dela um
gozo ignoto. As rdseas narinas titilaram, enquanto os olhos, velando-
se, afogavam num fluido luminoso.

Nessa mesma noite, como uma compensacao do que a sua
severidade me fizera sofrer, concedeu-me uma graca que eu nunca
ousara esperar.

Dancava-se. Emilia sofria como sempre a vertigem do baile, que
era poderosa em sua organizacao.

Apesar da sutileza de beija-flor com que ela esvoacava, nao
deixando as puras asas rocarem pelo mundo torpe, eu tinha ciiimes



da graca que esparzia assim para todos. E sofria cruelmente,
assistindo aos triunfos da sua beleza.

Ela percebeu, e veio a mim:

— Por que esta triste?

— Porgue sou egoista, e nao tenho o direito.
Emilia sorriu:

— A nossa amizade é uma flor muito suave para este clima da sala.
N3ao Ihe parece?... Por forca ha de sentir aqui.

Fazia uma linda noite, sem luar. As copas escuras das arvores
nadavam no azul didfano, borrifado pela doce luz das estrelas.

Emilia recostou-se a janela e, enquanto falava, seus olhos se
banhavam na suave limpidez do céu.

— Como esta estrelada a noite!... Ali naquele siléncio a alma pode
abrir-se; ndo € verdade? Ndo ha rumor gue a assuste, nem esse
vapor que abrasa!... Eu gosto da noite!... E mais doce que o dia. E
quando eu sinto, quando sei melhor sentir, € a noite; sobretudo nas
noites escuras, como esta, em que so ha estrelas! O sol me alegra,
como a grande claridade das salas, e me anima. Eu creio que as
horas, em que sou mais bonita, € ao meio-dia no campo e a meia-
noite no baile! Nao sabe por qué? Tenho bebido muita luz; a luz é
um alimento para mim. Mas a hora em que sou mais bonita, ndo é a
hora em que me sinto melhor, acredite! Na sombra sim, conheco que
meu coracao é bom. Pareco-me com as flores. De dia as cores mais
vivas; de noite o perfume mais suave!

Eu escutava Emilia, enlevado como sempre que, em nossas
conversas intimas, ela fazia cintilar a graca de seu espirito volubil. E
se vinham de envolta alguns raios dessa fragrancia, que ela
chamava perfumes de sua alma, eu os recolhia santamente no
coracao.

Enquanto ela falava, eu reprimia a respiracao para nao perturbar a
melodia de suas palavras. Se me perguntava alguma coisa, tinha



medo de responder-lhe; parecia que minha voz ia dissipar 0 meu
éxtase.

— As melhores horas da minha vida, vivo-as de noite. E quando
Deus me visita. Ele desce nos raios das estrelas, e entra em minha
alma, aberta para recebé-lo. Tenho-o sentido aqui dentro tantas
vezes!... Veio-me agora um capricho!... Olhe!... Quando essas luzes
se apagarem, e todos recolherem, quero gozar desta bela noite...
Mas ha de ser 13, a sombra daquelas jaqueiras, a beira do lago.

As jaqueiras de que falava Emilia ficavam muito distantes da casa.
Insensivelmente movi a cabega com um gesto de divida.

— O senhor n3ao acredita?... Pois va até la.
— Consentel...

Seu olhar casto pousou em mim, como uma linda crianca
conchegando-se no regaco materno.

— A uma hora. Eu o espero.

Que estranha e bizarra criatura, Paulo! Com que desdém, ela fraqil
menina de dezessete anos, pura como um anjo, calcava aos pés
todas as consideracoes sociais, todos os prejuizos do mundo! Ela
dava-me a maior prova de confianca, e o fazia singela e natural,
apenas com uma dignidade meiga de rainha compassiva. Arriscava
por mim sua reputacao, e nem o mais leve receio-lhe perpassava na
fronte serena.

Enfim, Emilia dava-me esta entrevista, alta noite, em um ermo,
como me convidara para o passeio a Santa Teresa, como me dera a
primeira contradanca que dancamos, como me daria uma flor, um
sorriso, um olhar.

E tinha razao.

Nao estava ela em qualquer lugar mais protegida pelo seu pudor
celeste do que tantas mulheres desvalidas dele no meio de um
salao?



XII

Era uma hora da noite.

Eu esperava Emilia com os olhos fitos na janela de seu quarto, as
Unicas em toda a casa que ainda apareciam frouxamente
esclarecidas.

Ja te disse que os aposentos de Emilia, uma alcova, um gabinete
de vestir e uma sala de trabalho, ocupavam a face esquerda do
edificio. Desse lado o sobrado apoiava-se a uma escarpa da colina,
que Ihe servira como de alicerce, e que para elegancia da construgao
o arquiteto disfarcara com um terraco.

O gabinete de Emilia abria uma porta para esse terraco. Ali no
quadro iluminado pela claridade interior, via eu de longe desenhar-se
seu vulto esbelto. Avangou até a borda do rochedo escarpado.

— Que vai ela fazer, meu Deus! balbuciei trémulo e frio de susto.

Esquecendo tudo, para sé lembrar-me do risco imenso que sua
vida corria, fui para soltar um grito de pavor que a suspendesse;
mas ela, resvalando pelas pontas ericadas do rochedo abrupto, ja
tocava a planicie. Pouco depois estava junto de mim, calma, risonha,
sem a menor fadiga.

— Aqui estou! disse afoutamente, abaixando o capuz da longa
mantilha.

— Para que arrisca assim a sua vida, D. Emilia? Se eu soubesse...
nao tinha aceitado!

Ela ergueu os ombros desdenhosamente.

— Ainda estou friol... Parecia-me a cada momento que o pé Ihe
faltava e...

— E eu morria!... Se nao fosse isso teria eu vindo? Podiamos ficar
onde estavamos, tranquilamente sentados no sofa... Para que



serviria a vida, se ela fosse uma cadeia? Viver é gastar, esperdicar a
sua existéncia, como uma riqueza que Deus da para ser
prodigalizada. Os que sO cuidam de preserva-la dos perigos, esses
Sao 0s piores avarentos!

— E quem se priva a si do mais belo sentimento, quem se esquiva
de amar, ndo é avaro também da vida, avaro do seu coracao e das
riquezas de sua alma? A senhora o &, D. Emilia! Oh! Nao negue!

— Como ele se engana, meu Deus! exclamou Emilia erguendo ao
céu os belos olhos.

— Que diz?... Entao posso acreditar enfim?
E murmurei arquejante:
— E verdade que me ama?

Nunca até aquele momento, durante dois meses vividos em doce
intimidade e no conchego estreito de nossas almas, nunca a palavra
amor fora proferida em referéncia a nés. Emilia dava-me, como ja
sabes, todas as preferéncias a que podia aspirar o escolhido do seu
coragao, e assumira para comigo o despotismo da mulher amada
com paixao. Ela imperava em mim como soberana absoluta. Seu
olhar tiranizava-me, e fazia em minha alma a luz e a treva.

A fonte de minhas alegrias, como de minhas tristezas, manava de
seus labios. Se eles abriam-se, meu coracao abria-se também, em
flor ou chaga, conforme o sorriso era orvalho ou espinho.

Ela tinha consciéncia disso, mas persistia em _Chamar, ao
sentimento que nos ligava, uma boa e santa amizade. As vezes, que
eu ousava comecar o nome doce e verdadeiro do meu afeto, seu
olhar incisivo cortava-me a palavra nascente; a minha culpa era
rigorosamente punida com alguns dias de uma indiferenca completa.

Naquela noite, porém, cuidei que era chegada a hora da minha
ventura. Tudo me anunciava. Essa entrevista alta noite, a solidao
que nos cercava, os perigos que Emilia afrontara para ir ter comigo,
0 sereno contentamento derramado por toda sua pessoa, € até a
Ultima palavra que proferira invocando a Deus; tudo isto ndo me



dizia bem claro, e com a eloquéncia sublime das paixoes irresistiveis,
que ela me amava?

Pois bem, Paulo; ouvindo a minha trémula interrogacao, Emilia
demorou seu olhar sobre mim, e disse-me com uma placidez
esmagadora:

— Nao; nao o amo!

Depois, como se quisesse abrandar a dureza dessa declaracao,
adogou a voz para acrescentar:

— Nao o amo... ainda!
— E nunca me ha de amar!

— Por qué?... Escute! Nao se agaste comigo. Sou franca; disse-lhe
que nao o amo ainda, é a verdade. Virei a ama-lo algum dia? S6
Deus o sabe. Sente-se aqui perto de mim; vou lhe fazer uma
confissao.

Ajoelhei-me junto ao banco.

— De joelhos? Mas eu é que devia estar, pois sou eu quem se
confessa! disse ela rindo. — O senhor me supde um coragao frio e
egoista... avaro de amor, como dizia. E o contrario inteiramente.
Devia dizer um coracao pobre, miseravel de amor, mas ambicioso,
mas devorado pela sede imensa... Amor! Amor! Nao peco eu a Deus
todos os dias que me encha dele esta alma? Tivesse-o eu, que lhe
dera sem hesitar toda a minha vida, sem guardar para mim nem um
instante dela! Tivesse eu essa opuléncia do meu coracao, que entao
0 senhor ndao me chamaria avara, mas prodiga e louca, porque eu
sinto que o seria... Sim, louca, de minha louca paixao!

— Eu julgava que tinha medo de amar? Creio que me disse.

— De amar, nao; mas dessas ilusdes efémeras, que murcham o
coracdao. Quero o meu bem vivo, para da-lo todo a quem for dele
senhor. Talvez aquele a quem o der o dilacere. Embora! Devem de
haver delicias inefaveis neste mesmo suplicio! Depois que supremo
consolo!... Sentir o orgulho de so6 ter amado uma vez na vida!..



Sentir que ndo restam do primeiro e Unico amor sendo cinzas do
coragao extinto!

Esquecido ja do desengano que recebera ha pouco, eu palpitava
sob a palavra apaixonada de Emilia, como se fora o feliz que devesse
merecer tao sublime paixao!

— Medo de amar? exclamou ela. — Pois saiba que mae nenhuma
espiando o primeiro sorriso nos labios do seu filhinho teve os
estremecimentos de ventura com que eu espreito o primeiro palpite
de meu coracao. Meu Deus, que jubilo imenso nao deve ser o amor,
quando a esperanca dele nos enche assim de contentamento! Foi ha
cinco meses... quando o senhor voltou... Cuidei que ia amar.

— A mim?

— Sim, ao senhor. E desde entao interrogo minha alma; escuto-me
viver interiormente... Lembrei-me até de escrever o que eu sentia.
Seria a histéria do meu coracao. No dia em que ele me dissesse que
eu 0 amava, sem que o senhor me perguntasse, sem 0 menor
acanhamento, lhe confessaria. Acredite!...

— E seu coracao até agora nada Ihe disse ainda, D. Emilia?...

— Meu coracao diz-me que eu o estimo tanto como a meu pai; que
o0 senhor ocupa uma grande parte da minha vida; que sua
lembranca gravou-se € nao Sse apagara mais nunca em meu
pensamento; que as horas que passo a seu lado sao as mais doces
para mim; que nenhuma voz toca mais suavemente as cordas de
minha alma. Eis o que me diz 0 meu coracao; mas ele nao diz que
pelo senhor eu sacrificaria tudo, as consideracdes do mundo, minha
familia, as minhas afeicdes e os meus sentimentos; ele ndo diz que o
senhor bastaria a minha vida, e a encheria tanto, que nao houvesse
mais lugar nela para outro pensamento e outro desejo. Nao diz isto;
logo eu nao o amo!..

— Mas, D. Emilia, atenda! A senhora ilude-se talvez...

— Sei 0 que pensa. Na sua opinidao o amor assim é impossivel! Pois
juro-lhel... eu sé amarei assim.

Emilia ergueu-se.



— Ao menos diga-me. Posso ainda ter uma esperanca?
— Eu a tenho!... respondeu-me.

Se 0 mundo soubesse um dia a histéria que eu te conto, Paulo, ele
exclamaria sem duvida:

“E impossivel! Essa mulher ndo existiu!” E o mundo teria razao.

A Emilia, de que eu te falo, ndo existiu para ninguém mais senao
para mim, em quem ela viveu e morreu. A Emilia, que o mundo
conhecera e ja esqueceu talvez, foi a moca formosa, que atravessou
os saldes, como a borboleta, atirando as turbas o pd dourado de
suas asas. A flor, de que ela buscava o mel, nao vicava ali, nem
talvez na terra.

Seria flor do céu?



XIII

Havia no tratamento de Emilia uma variacao incompreensivel.

As vezes era uma ternura suave e compassiva, como se ela
quisesse consolar-me por nao ser amado; outras vezes parecia que a
minha paixao a irritava. Tinha entdo o coracao aspero e a palavra
acre; mas era justamente nessas ocasioes de tormenta que eu via
cintilar em seus olhos um raio de amor, e sentia vibrarem as cordas
frementes de sua alma.

Uma noite pedi-lhe que nao dangasse mais com o Barbosinha; nao
que eu tivesse cilimes de semelhante fatuo; mas era ele desses
homens ridiculos cujo contato mancha uma senhora. Emilia recusou,
e eu voltei despeitado.

No dia seguinte encontrei-a agastada comigo:

— Nao consinto mais que me amel... disse-me ela voltando as
costas.

Poucos instantes depois, passou pelo braco do Barbosinha e
lancou-me este desafio:

— Tire-me do braco dele, se quiser!...

Emilia tinha sobretudo um zelo excessivo de sua espontaneidade.
Receava ela que a menor graca feita as minhas suplicas valesse
como uma prova de amor? Quando lhe pedia alguma coisa, mesmo
pequena e insignificante, dessas que a moca a mais austera pode
conceder a um indiferente, ela recusava sempre, e com tal firmeza,
que me tirava a coragem de insistir.

Se eu me agastava, escarnecia de mim; se me resignava e
esquecia sua recusa, vinha espontaneamente com uma singela mas
altiva dignidade conceder-me alguma prova de afeicao, tal que eu
nunca me animara a esperar.



Lembra-me de uma vez que, insistindo eu por um botao de rosa,
que ela tinha nos cabelos, Emilia conservou-o no seu penteado por
muitos dias até secar; como se achasse um prazer infinito em
prolongar assim tacitamente a sua recusa. Dias depois, sem que eu
Ihe pedisse, de improviso, deu-me o seu retrato.

— Guarde-o para lembrar-se de mim!

Depois da noite em que estivemos juntos a borda do lago, Emilia
parecia evitar-me. Tinha decorrido uma semana. Eram oito horas da
manha; manha de inverno, coberta de espessa cerracao, que
peneirava no ar uma garoa finissima.

Resolvido a nao ir a cidade sendo mais tarde, estava eu sentado a
janela, donde avistava a casa de Duarte. Esperando ver Emilia
passar na varanda e cortejar-me de longe, como as vezes
costumava, eu refletia sem querer sobre esse carater original de
moca.

De repente sou arrancado as minhas reflexdes por uma chuva de
bogarins; e ouco perto o gorjeio de um riso melodioso, que os ecos
de minha alma tanto conheciam. Emilia estava defronte, além da
cerca de espinheiros que dividia o0 meu jardim da sua chacara. Uma
capa de casemira escura cobria-lhe quase todo o vestido, e o capuz
meio erguido moldurava graciosamente seu rosto divino.

O exercicio Ihe avivara o saboroso encarnado das faces, onde
tremulavam algumas gotas da chuva. Seus olhos negros saltitavam
de prazer, como dois colibris voando ao meu encontro. Curvava-se
para colher os botoes de bogarim que me atirava; e tao suaves eram
as flexdes desse talhe, que apesar das largas roupagens percebia-se
a doce vibracao do movimento revelado exteriormente por um
harmonioso ondulado.

Eu devera ja estar habituado aos caprichos dessa moca; mas tudo
quanto ela fazia era tao desusado, que me levava de surpresa em
surpresa. Assim, correndo ao seu encontro, nao achei palavras, mas
unicamente sorrisos para acolhé-la.



— Estd admirado de me ver aqui? disse ela. — Nao gosto de ser
contrariada, nem mesmo pelo céu. Acordei hoje com uma alegria de
passarinho! Tinha saudade das arvores!... Abri a minha janela;
estava chovendo. Ora! Para que se inventaram as capas e 0S
guarda-chuvas? Vi-o de Ia pensativo... Em que estava pensando?

- E preciso perguntar-me? Em que penso eu sempre e a todas as
horas?

— Em mim?... Pois aqui estou!
— Que imprudéncial...
— Deveras!

— Oh! nao me chame de ingrato para a felicidade! Mas se ela deve
custar-lhe o menor dissabor!... ndo a quero! Podia alguém vé-la!...

— Eu ndo me escondo!... respondeu Emilia com altivez.

Depois, velando-se de subita melancolia, acrescentou com um
SOrriso:

— Nao tenha cuidado. Eu sou rica; nao me comprometo.
— Que significam estas palavras, D. Emilia?

— Vamos nos agora discutir aqui, de um e outro lado da cerca?...
atalhou ela rindo francamente. — Ja ndao me lembra o que disse!
Mas, com efeito, o senhor é bem pouco amavel! Nem sequer ainda
me convidou para entrar!

— Eu nao me animava!

— Foi bom entdo que me animasse eu, do contrario ficariamos
aqui, a chuva! Esta bem! Faca-me o favor de abaixar a cabeca.

Tirou o seu lenco, e vendou-me com ele. Depois calcando a mao
sobre o0 meu ombro, percebi que ela saltava a cerca. Creio que sua
botina resvalando pelos galhos Umidos do espinheiro lhe traiu o
elance, porque senti no meu peito a doce pressao de seu talhe.

Repeliu-me logo. Ouvindo o ai que soltaram seus labios, arranquei
o lenco arrebatadamente, e surpreendi seu olhar... Que olhar, meu



Deus!... A voragem de uma alma revolta pela paixao, e abrindo-se
para tragar a vitima!

Mas foi tdo instantaneo, que eu nao posso afirmar que vi. Ja ela
se tinha afastado bruscamente dilacerando entre os dedos os
renovos das plantas, que sua mao trémula encontrava na passagem.
O capuz lhe descera, deixando a cabeca exposta a chuva e a brisa
cortante.

Depois de algumas voltas pelo jardim voltou calma, serena e
risonha; dirigiu-se a porta, indicando-me com um aceno gracioso
que a seguisse. Na sala de jantar onde entramos, estava uma
cafeteira; ela encheu uma xicara e bebeu dois ou trés goles frios e
sem acucar.

— Ah! Aqui é o gabinete, onde se estuda! disse parando no lumiar.
— Pode-se entrar?

Eu tinha vergonha da minha modesta habitacao, que nao era
digna daquela honra. Confuso, acompanhava quase como um
autbmato a ela, que vagava de um para outro lado, naturalmente,
sem o0 menor vexame. Meu gabinete de trabalho era nesse tempo
muito pobre; o que havia de melhor estava na cidade. Emilia correu
a estante com os olhos, lendo o titulo das poucas obras literarias,
com esse tom afetuoso com que saudamos antigos amigos.

— O senhor nunca fez versos?

— Quem é que nao os fez aos dezoito anos?

— Eul... Tenho dezoito anos e nunca fiz um so.
— Inspira-os, que é melhor.

— Obrigada! Ja |he inspirei alguns?

— A senhora... D. Emilia?...

— A senhora... Por que ndo me chama Mila? E como me tratam os
que me querem bem.

— E Mila chamara Augusto?
— Esta entendido! Nao é como lhe chamam seus amigos?



— Meus amigos me tratam por tu — disse eu sorrindo.

— Isso nao! Quando eu disser tu, é porque nao existe mais eu em
mim. Porém responda! Ja lhe inspirei algum verso?...

— Quantos, meu Deus!
— Mostre-me! Quero ver!

— Mas eu nao escrevi! Para qué? Eles nao diriam tudo que eu
sinto.

— Pois agora ha de escrevé-los para mim: sim, Augusto?

— Nao, Mila. Eu ja nao sei, ou antes nunca soube fazer versos.
Quando se comeca a vida, sente-se essa veleidade; é natural. E o
tempo das flores, dos sorrisos e dos cantos. Isso passa.

— Mas por que nao ha de escrever ainda? Se nao quer ser poeta,
seja escritor. Nao tem ambicdes? Nao ama a gloria?

— Amo; a gloria da minha profissdo, a unica a que devo e posso
hoje aspirar. E uma gldria obscura e desconhecida, bem sei. Nossos
triunfos, nao os obtemos na praca ou no teatro, diante da multidao
que aplaude; mas 13, no recondito de uma casa, no aposento
silencioso, onde geme a criatura. SO Deus os contempla, sé ele os
recompensa. O mundo e aqueles mesmos a quem salvamos, nos
pagam, mas nem nos agradecem as vezes. Foi a natureza, dizem
eles. Mas os reveses, esses pesam sobre nos. E uma gloria amarga,
Emilia, a que me coube em partilha.

— Quem lhe impede de aspirar a outras?

— A minha consciéncia. Quando me dediquei a medicina nao
busquei sé um meio de vida; votei-me a um sacerddcio. Sinto que a
minha aptidao é essa; fugir a ela fora mentir a minha missao neste
mundo.

— Tem razao! A verdadeira gldria deve de ser essa; fazer o bem.
Eu é que sou uma louca! Mas ja gostava da medicina; agora vou
gostar ainda mais.

E para confirmar seu dito, Emilia comecou a examinar os
instrumentos e livros com uma travessura infantil, rocando por eles



de leve a ponta dos dedos, como se os acariciasse. O acaso
deparou-lhe um atlas de anatomia; pousando entao a ponta da unha
rosada sobre o titulo, voltou-se para mim sorrindo:

— Quero ver o coracao! Onde esta?

E afastou-se enquanto eu folheava o atlas para mostrar-lhe a
estampa que ela pedira. Esteve a olhar muito tempo; afinal
murmurou:

— Quando eu morrer, Augusto, hd de examinar o meu... Para ver
se é diferente!

— Que ideial... Deixe isso, Mila! retorqui fechando os livros e
instrumentos nos armarios. — Sinto ndo ter em minha casa objetos
mais alegres para distrai-la. A minha profissao é triste, ja lhe disse,
bem triste! Vive das misérias do proximo. Suas alegrias sao sempre
travadas de dores!... Afinal nos habituamos. Mas enquanto nao
chega essa indiferenca, que duvidas! E quando chega, que aridez!
Por isso, Emilia, eu sinto a necessidade de um santo amor, que me
proteja contra a descrenca, e me preserve a alma desse terrivel
contagio do materialismo.

Emilia me ouvira comovida. Ergueu-me a fronte, para que eu
recebesse 0 meigo sorriso, cheio de ternura, que ela me queria
embeber n'alma.

— O que lhe disse eu naquela noite?... Espere! Talvez nao espere
muito tempo! Envolvendo-se na sua capa, fugiu por entre as
arvores.

Depois dessas mutuas expansdes e das nossas entrevistas
solitarias, depois sobretudo da promessa que ela me fizera partindo,
parecia natural que eu fosse crescendo na afeicao de Emilia; porém
esta moga era cada vez mais incompreensivel. Os dias que seguiram
tratou-me com bastante frieza: e uma tarde com desdém ateé.

Achei-a lendo uma folha de pequeno papel bordado que me
pareceu carta: pensei que fosse da prima. Ela nem ergueu os olhos
para cumprimentar-me; e respondeu com uma simples inclinacao da
fronte. Sentei-me; dirigi-lhe por vezes a palavra sem obter mais



resposta que um sim ou nao; afinal conhecendo que ela estava
preocupada, esperei calado pelo seu bel-prazer.

Emilia leu e releu, talvez ja esquecida da minha presenca;
dobrando o papel, que meteu no bolso, comecou a passear pela
sala, visivelmente distraida. Por momentos soltava débeis
modulacoes de alguma aria; depois fugia-lhe pelos labios um sorriso
misterioso, desses que se sorriem sem consciéncia, verdadeiras
esfinges d'alma.

Nao me pude mais conter:

— Adeus, D. Emilia. Vejo que minha presenca comega a incomoda-
la: é tempo de torna-la mais rara e menos importuna.

— Ah! Ja cansou de esperar? respondeu com um ligeiro riso de
mofa.

— Ja perdi a esperanca, confesso-lhe. Ja; porque enfim
compreendo 0 que se passa em Sseu espirito.

— Queria que me dissesse isso! Ficaria sabendo.

— Dir-lhe-ei; por que ndao? A senhora é de uma bondade extrema €
cuida que eu tenho direito a sua gratiddao. Conheceu que eu a
amava, que esse amor era minha felicidade e minha vida. Pareceu-
lhe que recusar-me em troca sua afeicdo era o0 mesmo que recusa-la
a um pai, a um irmao. Quis amar-me, porque é boa; fez todo o
possivel para isso, mas debalde... O amor nasce de si mesmo, de
repente, sem que o suspeitem. Se ele viesse quando o chamamos e
desaparecesse a vontade, ndao era o que &, uma fatalidade. Iludiu-
se, D. Emilia. O homem a quem ha de amar, a senhora nao o
conhece, nem o viu talvez. Quando aparecer, ndo lhe dara tempo de
interrogar-se. Seu coracao palpitara por si mesmo, € a senhora
sentira que ama, sem saber como, nem quando, comecou a amar!

— Talvez isso seja verdade para outras; para mim asseguro-lhe que
n3o. O amor, como eu sonho e espero, ha de ser a minha vida
inteira; portanto parece-me que tenho o direito e até o dever de
conhecé-lo antes de entregar-me a ele sem reserva e para todo o
sempre.



— E outra ilusdo sua! O amor tem a crenca ingénua da eternidade;
quem o sente acredita sinceramente que ele ndo se extinguira
nunca. Eu ndo tive a felicidade de Ihe inspirar essa fé sublime;
portanto que esperanca posso ter? O melhor talvez fosse retirar-me,
porque a forca de querer violentar seu coracao, Emilia, talvez acabe
odiando-me!...

— Qdiando-0?... exclamou Emilia assustada. — Como lhe veio
semelhante pensamento?

— Nao me disse ja uma vez?
— Cale-se! atalhou ela com inexplicavel pavor.

Emilia ficou algum tempo muda e palida, absorta na estranha
emocao.

— Augusto!... disse-me ela afinal, e com terna melancolia. — Nao
tem razdo. Quem me fez acreditar no amor? Quem me deu a fé e a
esperanca nele?... Lembre-se! Antes de conhecé-lo, eu duvidava.

Essa palavra e um sorriso bastaram para serenar minha alma.



X1V

Havia grande reuniao em Matacavalos.

Tinha visto Emilia de relance. Ela sofria ja a ebriedade das luzes,
da musica e dos perfumes, que a dominava sempre em pleno salao.
Nesses momentos havia em toda a sua pessoa, na atitude e nos
movimentos, anelos impetuosos. Parecia provocar as emogoes. Seus
labios aspiravam entao com avidez o ambiente do baile.

Mas seu pudor suscetivel ndao a abandonava nunca. Ela
atravessava a multidao agitada, como a borboleta que enreda o voo
por entre as ramagens do rosal, sem ferir nos espinhos a ponta das
asas sutis. O que a protegia na confusao, nao era tanto o rapido
olhar, como um sétimo sentido, que so ela possuia: uma espécie de
previsao dos objetos que se aproximavam.

Contudo, eu sofria muito vendo Emilia assim esquecida de mim e
engolfada nos prazeres que outros partilhavam. Essas horas do baile
eram meu lento suplicio. Algumas vezes, bem como nessa noite, eu
evocava debalde as recordagdoes dos dias passados, debalde me
acusava de egoista; o ciime afinal me vencia.

Foi ja quando o coracdao me desfalecia que ela pela primeira vez
veio onde eu estava.

Notei sua grande palidez. O seio arfava precipitadamente. A fadiga
ou a emocao lhe havia umedecido a fronte. Seus olhos tinham um
brilho vitreo que incomodava.

— O baile ja a fatigou?... Muito depressal... disse-lhe com o riso
amargo.

— Quase nao dancei!... Mas nao sei o que sinto!... Nao me acha
muito palida?

— Ha de ser o calor!... Esta sala € muito abafada!



— O calor?... Se eu tenho frio... frio n'almal... E a febre que vem!...
murmurou com um riso singular.

Nessa ocasiao o Dr. Chaves aproximou-se para oferecer-lhe o
braco.

Has de te lembrar dele, Paulo. E um brilhante talento de orador,
que se revelou de repente na Camara por alguns triunfos bem
notaveis. Moco ainda, elegante, com uma fisionomia expressiva e o
reflexo de suas gldrias politicas, ele triunfava no saldo, como na
tribuna.

Antes de aceitar-lhe o braco, Emilia me disse a meia voz, com um
tom suplicante:

— Nao fique tao longe de mim!... Eu lhe peco!

Segui-a por algum tempo; mas quando a vi suspensa a palavra
sedutora de seu par, embalando-se docemente a musica das frases
talvez apaixonadas que ele Ihe dirigia, tive a coragem de arrancar-
me a esse martirio. Refugiei-me no jardim.

Havia ali encostados a varanda, e nos intervalos das sacadas, uns
bancos de pedra cobertos por dosséis de uma trepadeira qualquer.
Nos dias de baile, D. Matilde fazia iluminar essa arcaria de verdura,
que dava a casa um aspecto campestre.

Fumava sentado num desses bancos. De repente ouco a voz de
Emilia. Ela se recostara a janela proxima, e continuava com seu par
uma conversa animada. A folhagem espessa me escondia aos olhos
de ambos; porém eu os via perfeitamente no quadro iluminado da
janela.

— Tudo isto, doutor, ndo é mais do que um desses bonitos
discursos, de que o senhor tem o talento admiravel...

— Entao nao me acredita? disse o Dr. Chaves.

— N3o posso!... Em uma vida como a sua, tdo cheia de gldrias €
ambicdes, 0 que resta para o0 amor?... As horas perdidas do baile!...
Confessel!...



— Mas a senhora nao sabe entdo, D. Emilia, que estes curtos
instantes em que a vejo sao os Unicos que vivo? O resto, o tempo
que sobra a minha t3o rapida felicidade, trabalho com entusiasmo, é
verdade! Mas por qué? Porque trabalhar, para mim, é amar ainda, e
elevar-me do pd, a fim de poder erguer os olhos para o céu sem
ofendé-lo! Eu ndo era ambicioso, nao! Foi o amor que me deu esta
sede de poder. Os meus mais belos triunfos, acredite-me, senhora,
nao os sinto quando os alcanco, mas quando venho dep6-los
submisso a seus pés. A minha gldria é essa unicamente, fazer de
quanto o mundo respeita e acata a humildade de meu amor!...

Emilia escutava enlevada. As vezes o orgulho vibrava sua fronte
nobre com um gesto divino. Oh! que tiranica beleza é a dessa
mulher, que até mesmo quando eu a desprezo, me forca a admira-
la!

Quando a voz que a raptava emudeceu, ela ficou suspensa um
instante. Depois fitou os olhos no Chaves.

— E se eu exigisse, o senhor teria a coragem de sacrificar tudo a
um capricho meu?

— Ordenel!

— Nao tenho esse direito — respondeu sorrindo. — Se o tivesse...
nao seria assim egoista. Quisera ao contrario partilhar com o mundo
inteiro os seus triunfos!

— Mas esse direito... lhe pertence! Tome-o. Eu lhe suplico!
— Nao me sinto com forgas.
— Sempre essa cruel palavra!

Como eu sofria, Paulo... Mas nao! Sofri depois, ainda agora sofro!
Naquele instante, nada, nada absolutamente! O que a revelagao
cruel produziu entao em mim nao foi nem dor nem indignagao, mas
um estupor d'alma! Eu ali fiquei, no idiotismo das minhas emocoes.

~ 0O dialogo do Dr. Chaves fora interrompido pela aproximagao do
Alvares, que vinha buscar Emilia para a prometida quadrilha. O
deputado teve de ceder o lugar.



Depois de um curto siléncio, durante o qual o jovem poeta esteve
sob a influéncia do olhar soberano de Emilia, ele animou-se a falar-
lhe em voz submissa:

— D. Emilia... A senhora leu os meus versos?
— Li — disse ela. — Sao muito bonitos, mas nao sao verdadeiros.

— Tem razao! Nao dizem nem a sombra do que sinto! Mas sou eu
o culpado? O verbo divino do meu amor, ndao ha na linguagem dos
homens palavra que o exprima!

— Nao por certol Nao é possivel exprimir o que nao se
compreende.

— Oh! D. Emilia!

— Oh! Os poetas! Eu os conheco! O que eles amam neste mundo é
unicamente sua prépria imaginacao, o ideal sonhado: todos tém sua
Galateia, e nds ndao somos para eles sendo estatuas, que os seus
versos devem animar, como centelhas do fogo sagrado!

— Se a senhora tivesse lido a poesia que eu ontem escrevi, nao
pensaria assim, D. Emilia!

— Dé-me! Quero vé-la!
— Nao a trouxe!
— Procure bem! disse Emilia sorrindo.

O Alvares tirou com efeito do bolso um pequeno papel dobrado;
mas com a faceirice dos escritores, recusou entrega-lo, quando
Emilia estendia a mao para recebé-lo.

O movimento vivo que ele fez soltou-lhe dentre os dedos o papel,
que veio cair no jardim.

Ela riu e afastou-se exclamando:
— Bem feito!

O Alvares correu a porta da varanda, mas chegou tarde. Ndo sei
que instinto da minha entao embrutecida natureza me fez precipitar
ligeiro sobre o papel, como fera sobre a presa.



Fui esconder-me no fim do jardim, e ali passei uma hora palpando
aquele papel aveludado, com o sentimento do suicida tateando o
punhal que o deve imolar. Nem mais me lembrava do que se passara
com o Chaves. A primeira dor envelhecera ja.

Quando me supus calmo e senhor de mim, voltei a sala.

Do primeiro olhar, vi Emilia sentada na outra extremidade, sempre
bela e resplandecente; mais por certo que nunca, pois nesse
instante eu a admirava com olhos de maldicao. Recostado ao umbral
da porta, estava um homem, que a devorava com a vista, esperando
impaciente a oportunidade para falar-lhe. Era o tenente Veiga, de
quem ja te falei.

— Ainda outro, meu Deus! solucou minha alma agonizante.

Julga do meu sofrimento, Paulo, pela vileza a que me arrastava o
desespero. Acabava de roubar um papel que me nao pertencia; nao
era bastante; fiz-me espiao. Dei volta pela varanda de modo a
aproximar-me da porta sem que os dois me pressentissem. Nao
cheguei ja a tempo de ouvir, mas vi...

Emilia desprendera uma violeta de seu ramo e deixara-a cair aos
pés intencionalmente: o oficial curvou-se, apanhou rapido a flor, que
beijou e prendeu com orgulho ao peito da farda ornada de
condecoragoes.

Tudo isto fora feito com tao delicado disfarce, que ninguém mais
na sala o viu, nem suspeitou.

Vaguei pelo salao conversando com um e outro, cumprimentando
algumas senhoras de meu conhecimento, procurando assim gastar
ao atrito dos indiferentes as emocoes dolorosas que me pungiam.

Depois sentei-me a mesa do jogo.

Chegou finalmente a quadrilha que eu devia dancar com Emilia, a
sexta, se nao me engano. Uma das finezas que ela me fazia nesse
tempo, era nao dancar mais em um baile, depois de ter dancado
comigo; por isso me reservava sempre a Ultima de suas quadrilhas.



— Como o senhor esta palido, meu Deus! exclamou ela tomando-
me o braco.

— N3o; ha de ser o efeito das luzes sobre este papel escarlate —
respondi sorrindo. — E 0 seu acesso? Ja passou?

— Que acesso? perguntou surpresa.
— Nao disse ha pouco... que tinha febre n'alma?

— Ahl... Sim! J& passou! replicou sorrindo. — O senhor é tao bom
médico de minha alma, que bastou sua lembranca para curar-me.

— Entao lembrou-se de mim?

— Que remédio, se nao lembrar-me? Procurei-o tantas vezes com
os olhos, e nao o vil... Onde esteve o senhor todo este tempo?

— Pois deveras reparou em minha auséncia, D. Emilia? Juraria o
contrario!

— Jurava falso! Se nao fosse verdade, por que |ho diria?
— Quem sabe?
— Quem melhor do que o senhor!

A voz de Emilia nessa conversa era doce e meiga. Seu olhar macio
acariciava-me com delicias. Em toda a sua pessoa derramava-se um
celeste eflivio de ternura, que manava de sua alma, e rorejava a flor
nativa de sua ingénua altivez. Nunca eu a vira assim maviosa, nem
mesmo nas horas em que estavamos sos.

— E nao me quer dizer onde esteve? perguntou de novo com
branda queixa.

— Estive jogando.

— O senhor?... 0 senhor que aborrece o0 jogo? Que lembranca foi
esta?

— Aborreco 0 jogo, é verdade! E de todos os vicios 0 que mais
revolve os instintos maus. Porém as vezes é necessario. Os venenos
também sdo remédios... perigosos, sim... Quando nao curam,
matam.



— Queria esquecer-me! disse Emilia com terna exprobragdo. —
Ingrato!... Quando minha alma o chamava!...

Esta palavra exacerbou-me o coragao:

— Para que, D. Emilia? Para que me chamava a senhora? Nao
tenho nem posicao brilhante, nem gldria, nem talento, para depor a
seus pés. O meu amor?... Esse fora um mesquinho triunfo para
quem alcanca os mais brilhantes. Um amor banal... Mas perdao! Nao
devo mais profanar o meu sentimento com esse nhome. Chamarei
amizade, como a senhora. Nao me disse uma noite, por outras
palavras, que a minha afeicao era uma flor muito modesta para se
fazer dela ramalhetes e grinaldas de baile?... Tinha razao!... No
campo, por desfastio, em algum dia mondtono, pode excitar a
curiosidade. Nao |he parece?... Assim foi melhor que eu me
conservasse longe; devia mesmo nao voltar. Tenho receio de
envergonha-la com uma paixao ridicula!

Emilia cravara em mim seu olhar inteligente e soberano, que me
trespassou a alma todo o tempo que eu levei a proferir estas
palavras. Havia nesse olhar, de uma fixidade importuna, arrogancia e
curiosidade ao mesmo tempo. Ela parecia querer recalcar-me no
coracao minha palavra sarcastica, e ao mesmo tempo arrancar dali o
segredo da subita mudanca operada em mim.

Depois de uma pausa comegou com a palavra triste e lenta:

— Nao me fale assim! Eu tenho, o senhor bem sabe, um espinho
em minha alma; é o orgulho. Quando tocam nele o fel se derrama, €
eu me sinto ma!... Nao quero responder-lhe. Posso dizer-lhe alguma
palavra dura e magoa-lo... Depois sofreremos ambos. Nao é melhor
a franqueza, do que estarmos aqui como duas criancas a ferir-nos
com pontas de alfinetes, que podem entrar no coracao? O senhor
tem alguma coisa que o aflige e que eu ignoro. Fale!

Emilia deu a sua voz uma terna inflexdo para pronunciar estas
ultimas palavras:

— Se eu o ofendi, Augusto, acuse-me! Nao sera a primeira vez que
lhe peca perdao!



Eu sentia, aos sons maviosos dessa voz celeste, meu coragao hirto
embrandecer-se como uma cera; mas de repente o toque do papel
que eu tinha no bolso o enregelou.

— Nao posso falar aqui — respondi trémulo. — Nao estamos sos.

— Pois amanhd — me disse Emilia. — As sete horas, junto aos
bambus.

Estimei essa demora; naquele momento, tdo proximo ainda da
amarga decepcao, sentia que nao poderia ter a dignidade da minha
dor.



XV

Ao nascer do sol, ja eu esperava Emilia.
Que longa noite!

Sofria horrivelmente, mas como um enfermo desacordado. O
estupor do espirito, que me fulminou ouvindo a cruel revelagao,
continuava. Nao podia compreender Emilia, o anjo do celeste pudor,
a altiva rainha das minhas adoracoes, transformada de subito numa
desprezivel namoradeira de sala.

Havia momentos em que eu achava dentro em mim a imagem de
duas Emilias, uma para o meu desprezo, outra para o meu amor. E
minha alma, ora exaltava-se em seu orgulho para cuspir a baba da
indignacao as faces daquela, ora ajoelhava humilde e dolente para
chorar seu infortunio aos pés desta.

Passara uma parte da noite a reler os versos do Alvares; ainda os
tenho de cor apesar dos esforcos que faco para esquecé-los. Eles
por ai correm num volume de poesias, recentemente publicado por
esse mogo. Tem por epigrafe — A ela.

Quando o sol espancou as trevas, nao sei que serenidade
derramou-se em meu seio. Era talvez a saciedade do sofrimento.

Emilia veio meiga e serena, como a tinha deixado na véspera. O
baile longe de fatigar, repousava sempre essa incompreensivel
criatura. Havia no sorriso dos labios, no cetim das faces e na
irradiacdao do olhar, o primor de virgindade que tém as flores
recentemente desabrochadas. Quem visse essas limpidas auroras de
sua beleza, julgaria que ela acabava de nascer moca, ao despontar
do sol, como as rosas e as borboletas. Tal era o frescor e o vico da
sua formosura.

Quando a percebi de longe, senti que 0 meu coracao exauria-se; a
indignacdao que o enchera até aquele momento fugiu dele. Temia



que o primeiro olhar de Emilia dissipasse a minha cdlera, e que sua
primeira palavra me curvasse a seus pés humilhado ainda por um
amor ja indigno.

— D. Emilia — disse-lhe eu — receio ofendé-la... Talvez o melhor
fosse calar-me.

— O que mais me pode ofender de sua parte é o siléncio, quando
o senhor tem um ressentimento de mim. Fale, nao tenha receio.
Bem vé que eu estou tranquila.

— Pois entdo ouca-me e desculpe. Sem divida a senhora julgara
pouco nobre meu procedimento, surpreendendo um segredo alheio;
mas lembre-se de que eu a amaval... E a amava tanto, que tive a
coragem de aviltar-me ao meu amor. Sinto este orgulho!

Pela primeira vez Emilia pareceu surpresa:
— Nao compreendo! Que fez o senhor?

Mostrei-lhe os versos e contei-lhe tudo quanto soubera na
véspera, durante o baile; timido e balbuciante em principio, ia-me
reanimando a medida que a evocacao daquelas cruéis recordacoes
magoava minha alma ulcerada; o desespero prorrompeu afinal.

Emilia me ouvira impassivel.

— Bem Vé que eu sei tudo, D. Emilia!

Ela nao me respondeu.

— QOuviria eu mal? Nao compreenderia as suas palavras?
— Ora! O senhor é tao perspicaz!

— Assim nao me iludi? Esses homens a amam, e a senhora lhes
corresponde?

— O senhor o diz!
— Meu Deus! Mas a senhora nao sabe que nome tem isso?...

Emilia ergueu-se de um impeto. Seus olhos tinham raios lividos, e
sua fronte um luzimento de marmore.



~— 0 nome?... exclamou ela. — O nome que isso tem? Eu |he digo!
E a indiferenca... Nao! E o desprezo, que me inspiram todas estas
paixoes ridiculas que tenho encontrado em meu caminho! Ah! Pensa
que amo a algum deles? Tanto como ao senhorl!... O amor, eu bem o
procuro, mas nao o acho. Ninguém ainda mo soube inspirar. Meu
coracao esta virgem! Tenho eu a culpa?... Oh! Que ente injusto e
egoista que € o homem! Quando nos ama, da-nos apenas os
sobejos de suas paixdes e as ruinas de sua alma; e entretanto julga-
se com direito a exigir de nds um coracao nao sé puro, mas também
ignorante! Devemos ama-los sem saber ainda o que é o amor; a eles
compete ensinar-nos... educar a mulher... como dizem em seu
orgulho! E ai da misera escrava que mais tarde conheceu que nao
amaval... Seu senhor é inexoravel e nao perdoa!... Basta-lhe um
aceno, € a multidao apedreja!

Eu assistia, deslumbrado, as erupcdes que produzia o orgulho
ofendido naquela alma inteligente. Emilia parou um instante para
respirar; e a palavra sarcastica frisou outra vez seu labio mimoso:

— Os homens... Felizmente aprendi cedo a conhecé-los; e os
desprezo a todos; os desprezo, sim, com a indignacao do amor
imenso que eu sinto em mim, e que nem um deles merece!... Cuida
o senhor que é a minha vaidade que me arrasta pelas salas, como
tantas mulheres, pelo prazer de se verem admiradas e ouvirem
elogios a sua beleza?... Oh! ndo, meu Deus!... VOs sabeis quanta
humilhacao tenho tragado, eu que tenho orgulho de merecer um
nobre amor, vendo-me objeto de paixdes mentidas e interesseiras!...

— Refere-se a mim, D. Emilia?...

— Ao senhor?... Se eu tivesse um tal pensamento a seu respeito,
julga que esperaria tanto tempo para lho declarar? Os outros tém o
direito de mentir-me porque me sao indiferentes... O senhor, a quem
eu dei minha amizade e confian¢a, nao!... Seria uma indignidade!...
Os outros podem me fazer a vida amarga e triste sem que eu me
queixe. Mas o senhor...

— D. Emilia!... balbuciei comovido.



— Nao me queixo, nao; nem preciso que me consolem! exclamou
arrebatada. — Para qué? O que eu sofro agora, Deus mo levara em
conta para o meu amor, quando eu amar um dia, na terra ou no céu.

Emilia afastou-se; e eu a segui involuntariamente. Esperei debalde
que voltasse o rosto; por fim a chamei; ela parou.

— Ao menos, D. Emilia, ndo consinta mais que esses homens lhe
falem de sua paixao. Promete-me?

— Nao, senhor!

— Bem!

— Se me quer amar como eu sou, com 0S meus caprichos...
— Nao posso!

— Tem razdo! E melhor assim! respondeu sorrindo.

— Entdo adeus, D. Emilia!

Ela derramou sobre mim num sé olhar todo o seu desdém,
dizendo com voz pausada:

— E me tinha amorl!... Pois eu, se 0 amasse, me desprezasse 0
senhor embora, eu o0 acompanharia até aos pés da minha rival para
suplicar-lhe as migalhas de seu amor! Eu sim! Mas felizmente para
nds ambos, ndo 0 amo, e creio agora que ndo o amarei nunca!

Desatando o0 passo augusto, deixou-me sepultado naquele
desengano cruel.

Nao me retirei completamente da casa de Duarte; porém as
minhas visitas a pouco e pouco foram sendo mais raras. Era outra
vez em casa de D. Matilde que eu me encontrava agora mais
frequentemente com Emilia.

Ela, ou de propdsito ou porque ndo tivesse mais reservas a
guardar comigo, atirou-se com sofreguidao aos cortejos de sala.
Todas as noites a cercava a grande roda dos seus apaixonados, aos
quais ela de repente despedia com um gesto ou uma palavra, para
atrair novos, que eram logo substituidos.



Eu sofria, assistindo a essa profanacao de meu belo ideal, um
suplicio cruel. Era meu amor que a pouco e pouco se despegava do
coracao, arrancando-lhe as fibras e escalpelando-o. Quando esse
amor fugir de todo, o que me restara de coracao? Uma Ulcera
apenas!..

Julinha me compreendera e me consolava. A boa menina, vendo-
me infeliz, comegou ingenuamente a amar-me, mas sem consciéncia
e sem egoismo, unicamente por uma forca invencivel de sua
extrema sensibilidade. Cheguei a iludir-me; pensei que também
amava essa menina, mas o que eu amei em Julia foi sé o que vinha
de Emilia, o que ela conversava comigo a respeito de sua prima.

— Nao se aflija! Mila gosta do senhor, eu sei! dizia-me Julinha.
— Ela confessou-lhe alguma vez?
— Nao; ela nunca me fez confidéncias; mas eu a conheco muito!

— Gosta de mim, como daqueles que a cercam neste momento.
Olhe!...

— Nao acredite! Zomba de todos eles.

Emilia viu a minha assiduidade junto a prima. Mas percebeu ela o
que se passava em mim, apesar dos meus esforcos para simular
indiferenca?

Nao sei.
Uma noite aproximou-se para dizer-me com um SOrriso ameno:

— Os seus novos amores nao toleram nem mesmo as antigas
amizades?

Confesso-te a minha vergonha, Paulo. Nunca o império dessa
mulher sobre mim foi tdo tiranico como nesse tempo em que me
violentava para arrancar minha alma a sua funesta influéncia.

Emilia tinha seducdes tao poderosas, que era impossivel resistir.
Eu chegava; vinha com uma resolucao firme de mostrar-lhe minha
completa indiferenca, e fazé-la acreditar que realmente amava
Julinha.



Pois quando estava mais entregue a esse jogo do coracao, e a
forca de falar de amor, eu me atordoava a ponto de supor que o
sentia pela filha de D. Matilde; pois justamente nessa ocasiao,
Emilia, ndo sei como, arrancava-me de perto da prima e arrastava-
me a seus pés.

Bastava-lhe para isso um nada, um sorriso, uma doce inflexao do
seu colo, um gesto gracioso da mao afilada brincando com um anel
dos cabelos ou com uma fita do vestido.

Oh! Essa mao gentil, quando ela a despia da luva, tinha uma
alma; movia-se em torno de sua beleza, como um anjo que descera
do céu para acaricia-la. Aos toques suaves dos dedos magicos
parecia que sua lindeza debuxava-se mais brilhante.

E eu ficava sem palavra e sem movimento, todo olhar, a
contempla-la de longe.

Afinal, quando ela me via assim alheio de mim e cativo de sua
graca, chamava-me com uma imperceptivel vibracao de fronte.

De ordindrio, vendo-me chegar obediente, se demudava por tal
forma que estupidava-me; era entao fria e glacial, como uma
estatua de gelo. Ja ndo me via, nem me ouvia: eu voltava tragando
em siléncio a minha vergonha.

Outras vezes, nao: recebia-me risonha e amavel.
— Julinha esta zangada! Va dancar com ela! dizia-me ent3o.

Enfim, Paulo, essa mulher escarnecia de mim, a fazer pena.
Tratava-me como ao cao da Terra Nova que havia em sua chacara, e
com o qual a vira tantas vezes brincar. Enxotava-me com a ponta do
pé, para ter o prazer de me fazer voltar, lambendo o chdo por onde
ela passava.

E eu vivia espremendo em minha alma o fel dessas humilhacoes, a
ver se irritava ai a dignidade abatida.



XVI1

Tinha caido numa tal prostracdo de animo, que Emilia se
comiserou de mim.

Uma noite veio sentar-se a meu lado, e seu olhar envolveu-me
daquela ternura compassiva e protetora, que dava a sua virgem
beleza um perfume de ideal maternidade.

— Como eu o tenho feito sofrer, ndo é verdade? me disse ela
compungida. — Também eu sofro! Que natureza € a minha? Parece
que tenho prazer em me contrariar e afligir a mim mesma. Mas nao
me queira mal, Augusto. Eu Ihe prometo ser outra daqui em diante;
0 que perturbou nossa amizade nao sucedera nunca mais.

— Deveras!... Promete repelir os seus adoradores!

— Eu os afastarei tanto de mim, que nem a sombra deles se possa
interpor entre nos.

— Obrigado, D. Emilia! Obrigado pela senhora, unicamente; nao
por mim.

— Ent3o isso lhe é indiferente.
— Vem tarde! O mal esta feito.
Emilia teve um dos seus gestos de rainha.

— Ah! se eu houvesse profanado a minha alma nesses arremedos
de amor com que as mocgas se divertem antes de casar; se eu
estivesse em meu quarto ou quinto namoro, quando o senhor me
conheceu, talvez me julgasse digna de sua afeicao. Mas eu, que
procuro preservar minha alma dessa profanacao, mostrando-lhe ao
vivo 0 egoismo, a cupidez e a baixeza que escondem as paixoes
improvisadas numa noite de baile e calculadas friamente no dia
seguinte. Eu, que me guardo para aquele a quem amar, virgem de
amor e imaculada... Sim! imaculada até dos olhares que resvalam



sem penetrar-mel... Eu, nao sou digna de sua estima, Augusto! Para
mim, é tarde!

— Perd3o, Milal... Eu sou um insensato! Mas meu amor & uma tao
pura adoracao, eu a coloquei tao alto na minha veneracao, que as
palavras apaixonadas desses homens me pareciam denegri-la como
o fumo de um torpe incenso... Loucural... Eu devia saber que elas
nao chegavam ao seu coracao, como nao chegam a Deus as
blasfémias do impio!...

Emilia respondeu-me com um sorriso delicioso, pousando a mao
sobre a minha:

— Nao me eleve tanto, para que outra vez nao me deixe cair de
tdo alto!... Esses homens eram apenas livros para mim; as vezes
tinha lido na véspera sua copia impressa. Tera ciumes, Augusto, dos
romances que eu leio? Sofreu vendo-me no teatro assistir a
representacao de uma comédia?

— Ja Ihe supliquei meu perdao. Eu estava louco!

Ela foi nessa noite e nos dias seguintes de uma bondade
inexaurivel para mim. Voltamos aos nossos antigos passeios e as
conversas intimas. Eu estava outra vez terno e amante a seus pés,
mas orgulhoso e contente do meu triunfo.

Emilia cumprira sua palavra de um modo que eu ndao ousaria
esperar. Apareceu ainda algumas noites em casa de D. Matilde,
como para mostrar-me o modo significativo por que despedia os
seus adoradores; realmente soube arreda-los a tal distdncia que
nem um deles se animou a voltar. As horas que ali passou esteve
completamente isolada, ou perto de mim e ao meu braco.

Por fim deixou de sair, e fez que cessassem as reunidoes em sua
propria casa, até nos domingos. Desde entdao parecia que ela se
poupava ao mundo, e guardava toda, para entregar-se sem reserva
as expansoes de meu amor.

Assim voaram dois meses de felicidade.

Durante todo esse tempo, Emilia foi de uma submissao e
docilidade que me punha sempre atbnito, e muitas vezes afligia.



Tomava para comigo uma atitude de vitima resignada e contrita;
parecia que minha vontade a tiranizava, quando era eu misero quem
suportava a tirania de seus caprichos. Mas ela sentia nao sei que
intimo prazer em humilhar-se aos meus olhos; e tinha o talento de,
cativando-me o coracao e o pensamento, insinuar que obedecia ao
minimo aceno meu.

Sucederam muitos acidentes, como o que te vou referir.

Encomendava ela a sua modista algum elegante vestido, ou
comprava qualquer novidade parisiense recentemente chegada. A
primeira vez que nos viamos logo me fazia alguma pergunta neste
género:

— Qual é a cor mais de seu gosto?
Ou entao:
— Acha bonita a nova moda de vestidos?

Respondia-lhe com volubilidade, sem dar grande importancia a
questdo. Acontecia as vezes que o vestido era da cor ou da moda
nao preferida por mim; ela o imolava sem piedade; em folha, como
estava, fazia dele presente a alguma moca, ou sepultava-o nos
recantos de uma comoda.

Entretanto o vestido era lindo; e fosse feio, que eu o achara
divino, trajado por ela.

Se eu incomodava-me com estes novos caprichos de humildade,
tao aversos dos anteriores suspirados no orgulho, e como eles tao
imperativos, ela insistia impaciente, e nao tolerava da minha parte a
minima observacao. Muitas vezes por essa causa Nos Separamos
tristes e magoados.

Em nossos mutuos devaneios, quando me cabia a vez de falar,
vazando as expansdes de meu coragao cheio, ajoelhava todo meu
ser ante o idolo de sua graca.

Ela, antes meiga e ddcil a minha palavra, ja a ndo escutava; e
abstraia-se as ferventes adoracdes para se refugiar em nao sei que
penosa e amarga cisma. O que encantara outra mulher, parecia



enfastia-la; derramava-se por seu rosto uma nuvem de tédio e
desgosto.

Quase sempre esquivava-se logo, e, deixando-me sO alguns
instantes, rompia a conversa.



XVII

Foi ontem.

Deixara Emilia na véspera descontente por causa de um dos
nossos conflitos de submissao reciproca.

Achei-a porém ja esquecida dessa pequena contrariedade, e
satisfeita. Contudo, tinha certa gravidade no olhar e na fronte que
anunciava o peso de muitos pensamentos ali concentrados.

Falou com sua graca costumada; falou do passado, recordando de
leve as fases por que passara nosso amor. Era sua histéria intima, o
romance de sua alma, que ela esbocava a tragos finos e delicados.

Depois de comparar sua existéncia anterior tdao agitada com o
atual isolamento e tranquilidade, fixou-me nos olhos, enquanto me
dirigia com a voz lenta estas palavras:

— Esta satisfeito? Nao foi cegamente obedecido?

— Oh! Mila! Obedecido, ndo! Ndo me atrevia a pedir tanto... E uma
graca que me concedeu... e eu a recebi de joelhos!...

— Ah! fez ela com uma expressao indefinivel de tédio.
Geraldo entrava nesse momento. Depois de apertar-me a mao:

— Diz-me uma coisa, Amaral? Por que razao proibiste a Mila de sair
de casa?

— Ora, Geraldo! respondi eu enfadado. Nunca has de ter juizo.
— Foi ela quem me disse!...

— D. Emilia?...

— E tu acreditaste! disse Mila ao irmao com um riso irdnico.
Isto passava-se ontem.



Hoje a tarde, chegando a sua casa, achei o carro a porta e ela na
sala pronta para sair; sé esperava por D. Leocadia.

— Vai sair? perguntei-lhe triste.

— Nao vé? respondeu correndo os olhos pelo seu trajo.
— Volta cedo?

— Nao! Vamos ao teatro.

— Ahl... Tinha-me... prometido ndo, mas habituado ja a vé-la
longe do mundo, bonita e risonha sé para mim!...

— E verdade; mas os habitos sempre continuados ao final trazem a
monotonia.

Tive um terror panico. Ouvindo as palavras desdenhosas de Emilia
e vendo-a calcar as luvas, nao sei que alucinacao foi a minha; se me
afigurou que essa moca ia outra vez ser-me arrebatada pela
vertigem do mundo; que eu a ia perder, e agora para sempre.

— Mila, ndo sei que tristeza profunda me causa esta sua ida ao
teatro... E uma esquisitice minha!... Que coisa mais simples do que
ir ao teatro?... Mas... Nao compreendo este temor... Eu lhe suplico!...
Antes de partir dé-me coragem! Diga-me essa palavra que eu espero
ha tanto tempo!

Ela esquivou a mao, que eu procurava, vestindo-se da dignidade
fria que a envolvia as vezes como tunica de gelo.

— Tem muita pressa de ouvir essa palavral... H& de querer
também um juramento solene... que firme seus direitos... Podera
entdo impor-me sua vontade, e que remédio terei eu se nao sujeitar-
me!... Mas ainda é cedo. Espere, meu senhor!

Subita e profunda revolucao se operou em mim; subjugado por
ela eu apenas pude pronunciar uma frase; mas que profusao de
sentimentos, que riqueza de paixao, a alma ndo verte numa so
palavra, mesmo vulgar!...

— Basta, senhora!



N3o sei se minha voz ecoou n alma de Emilia, como ressoava na
minha; era o grito de uma paixao na agonia.

Emilia caminhou para mim, absorta em dolorosa emocao: senti
sua mao pousar no meu ombro, os seus olhos nos meus, o seu
halito nas minhas faces, a sua palavra caindo a uma e uma no meu
cérebro. Mas eu estava tdao profundamente mergulhado em mim
mesmo que nao compreendia naquele instante nem o que olhava,
nem o que ouvia.

— Augusto! Seu amor é um nobre e santo amor, como eu pedia a
Deus que me desse a fortuna de inspirar!... Responder-lhe com uma
dessas afeicdes banais a que o coracao reserva apenas as horas
vagas que deixam o calculo e a vaidade, seria uma profanacao
indigna!... Espero e lhe peco que espere, para hao causar por um
engano a sua e minha desgraca; para nao ser obrigada a dizer-lhe
um dia: “Eu me iludi! Esta vida que Ihe dei, nao a podia dar, nao me
pertencia, mas aquele de quem a roubei e agora a reclama! Trai a
um, menti ao outro; falhei meu destino; s6 me resta morrer!” Eis por
que eu lIhe digo que espere.

Calou-se um instante.

— Talvez me iluda!... Ha horas em que duvido ainda como outrora.
Quero esperar um ano ainda... Acha muito? Para decidir de duas
existéncias?... Se daqui a um ano eu conhecer que ndo amo, a esta
mesma hora, no lugar onde o senhor estiver, eu irei dizer-lhe: “Deus
negou-me a ventura de amar; mas o senhor me ama; se a minha
vida é necessaria a sua felicidade, tome-a; eu lhe dou com prazer;
eu lhe pertenco, sem amor, mas cheia de dedicacao!” Ouviy,
Augusto?... Quer um juramento?

— E indtil' Eu j& a ndo amo!

Fui sincero nesse momento. Aquele sarcasmo com que Emilia
respondera a minha suplica, o egoismo frio que ela revelara, tinham
traspassado minha alma, e escoado o amor até a Ultima gota. Eu
acabava de ver, a nu, o aleijao repulsivo daquele coracao de moca.



— Acredite — repeti com desprezo. — Acabou, € ja nem me lembro
que amei! Esta agora t3o longe de mim esse passado!...

Ela mostrou uma ligeira perturbacao; mas imediatamente sua
altivez a serenou. Entdo, Paulo, passou-se o que sO pode
compreender quem viu essa mulher sublime. Fez-se nela como um
jubileu de graca e luz. Aquela radiante formosura expandiu-se
vertendo de si nova e mais espléndida formosura. Imagina uma
apoteose da beleza.

Emilia assim transfigurada teve um sublime gesto de duvida.

— E impossivell...

D. Leocadia entrava. Despedi-me e parti.

Sao duas horas da noite. Tive a coragem de nao aparecer no
teatro. Lembrando-me que Emilia 1 estava e desenhando em meu

espirito a imagem de sua fulgurante beleza, achei-me calmo;
perscrutei meu coracao, e encontrei-o forte.

Realmente ja ndo amo essa mulher, ou se a amo ainda,
semelhante afeicdo esta sepultada debaixo de outras paixdes que
acabarao por aniquila-la completamente.

O que eu sinto agora é s6 um desejo frio de vingar-me e pagar a
Emilia desprezo por desprezo.

Eis a histéria do meu primeiro e talvez Unico amor, Paulo;
precisava derramar no teu seio as lagrimas que ainda neste
momento afogam meu coracao.



XVIII

Pensava ter concluido esta carta, mas nao, Paulo! Tornei a vé-la!
E passado um més.

Durante ele evitei encontrar-me com Emilia. Minha alma precisava
desse momento de repouso entre o amor extinto e o édio nascente.

Foi ha trés dias que a vi pela primeira vez depois do nosso
rompimento.

Jantava eu em casa de D. Matilde. Estava encostado ao piano
ouvindo Julinha tocar; a mae chamou-a. Nessa ocasidao Emilia
aproximou-se de mim e disse-me com o seu habitual sarcasmo:

— Ja ndo me ama... Por que foge de mim? Tem medo?
Estavamos sds na sala.
Travei-lhe do braco e apertei-o com impeto brutal.

— A senhora acredita que a consciéncia de uma grande infamia
pode matar um homem de brio?... Pois se fosse possivel que eu
viesse a ama-la ainda, sinto que teria tdo grande asco de mim e
uma vergonha tal que me fulminaria como o raio!

Soltei-lhe o braco. Ela deixou-se cair sobre uma cadeira, e,
sustendo com a outra mao o pulso magoado, esteve a olhar a nddoa
roxa que deixara a pressao de meus dedos. Adejava em seus labios
um sorriso de martir.

Eu me afastara indignado de minha prdpria brutalidade. Nao te
posso explicar o que foi isso. O sarcasmo de Emilia irritou-me de
uma maneira que ainda agora nao compreendo. Seria porque eu
ainda a amo, malgrado meu, e sua palavra me denunciara minha
propria vileza?



No jantar incomodava-me muito aquela nédoa roxa. Emilia estava
sentada quase defronte de mim, e a cada momento seu braco
volteava em torno dela, talvez que de propdsito, e para mostrar a
contusao.

— Mila! disse-lhe D. Matilde de longe. — O que tens no braco
esquerdo?

— E verdade! acudiu Julinha. — Esta roxo. Que foi isso0?

— E o sinal da minha cadeia! respondeu Emilia sorrindo.

— Que cadeia, Mila? perguntou D. Leocadia.

— Pois nao tenho uma pulseira com a forma de um grilhao?...
— Tens, sim.

— Hoje brincando, ela cerrou-me tanto, que pensei me quebrava o
pulso!...

— Nao deves mais usar dela.

— Por qué? Ela é inocente; a culpa foi minha. Nao foi? disse
espreguicando sobre mim o languido olhar.

Voltei o rosto sem responder-lhe. Eu comecava a sentir uma
espécie de pavor dessa menina. Havia nela a inspiracao herdica e a
tentacdo satanica que o génio do bem ou do mal derrama sobre a
humanidade pela transfusao da mulher. Em outra cena mais larga eu
a julgaria capaz de vibrar o punhal de Judite ou de Macbeth.

Desde esse dia quando ela se aproxima de mim, ou mesmo de
longe me envolve com seu olhar maléfico, a minha coragem vacila. A
raiva que sinto de mim mesmo reflui sobre ela. Cubro-me entdo com
o motejo ofensivo e grosseiro. Que queres, Paulo? E a coragem do
desespero.

Mas ela, a incompreensivel criatura, longe de ofender-se, parece
deleitar-se com as explosoes do meu desprezo e ressentimento.

Ainda ontem.

Conversavamos indiferentemente, quando veio a falar-se de uma
moga, que amava seu primo a quem estava prometida, e de repente



se casara com o filho de um rico capitalista. J& sabes; a noiva era
acremente censurada; eu tomei sua defesa contra Julinha.

— Pois eu desculpo essa moca, D. Julinha: seu amor tinha talvez a
coragem da morte, mas nao tinha a coragem da pobreza. Ha
naturezas assim: os grandes sacrificios as exaltam, os pequenos as
humilham. Eu nao a desculparia se ela fosse rica, e em vez de sentir
o orgulho de inspirar um amor capaz de resistir a essa seducao do
dinheiro, se contentasse em compra-lo... E nem s6 compra-lo; mas
acenar, como 0s avarentos, com o seu dinheiro, para ter o prazer
incompreensivel de aviltar a turba de adoradores, entre os quais ela
afinal escolhera um marido!... Um marido regateado!...

Emilia soltou uma risada argentina; do alto de sua beleza mais
que nunca altiva e radiosa atirou-me um olhar augusto. Ergueu-se, e
nao sei que elacao deu ela com esse movimento ao seu talhe, que
parecia subida a um trono.

Conservava-me de pé no mesmo lugar, com as costas apoiadas a
uma arvore do jardim. Ela atravessou o espaco que nos dividia, e
veio a mim feita em risos, com o0 passo tao doce e lento que
resvalava sobre a areia, onde a orla de seu vestido mal rocava.
Vendo-a aproximar-se tanto, retrai-me contra a arvore para nao
toca-la.

Parou enfim: estendendo o labio altivo, disse-me com uma voz
indefinivel, uma voz onde havia tudo, 6dio e amor, desprezo e
ternura, meiguice e sarcasmo; uma voz que parecia canto, grito e
soluco ao mesmo tempo:

— Que é isso, senao amor?... Ama-me ainda e mais do que nunca!

Voltou; e agora a fimbria de seu vestido rocagando rojava pela
areia, e ela olhava-a sorrindo por cima do ombro, e de propodsito
inclinava-se mais para enegrecé-la no pd, como se fora a minha
alma abjeta que ela arrastasse assim pelo chao.

Firmei-me ao tronco da arvore com todas as minhas forcas,
porque o meu primeiro assomo fora terrivel. Eu ndo sei o que seria
de mim, se eu desse naquela circunstancia um primeiro passo para



essa moca. Fiquei ali imdvel, vendo-a de longe a voltear entre os
arbustos.

De repente senti uma calma assustadora derramar-se em minha
alma: era alguma coisa como uma algidez moral, reacao da grande
cdlera.

Tive necessidade de insultar essa moca.



XIX

Volto de sua casa.
Que noite, Paulo! Que noite de ira foi esta para mim!

Cheguei ao Rio Comprido quase ao escurecer. Estavam todos no
jardim. Depois de alguns instantes, Emilia ergueu-se e se afastou
lentamente do grupo. A alguma distancia, parou para colher uma
flor, voltou-se, e olhou-me.

Aproximei-me; ela continuou seu passeio solitario pela chacara.
Chegando a cerca onde as murtas formavam um bosque espesso em
torno de assentos de pedra, voltou-se de novo para mim e sorriu.
Como eu hesitasse se devia segui-la, fez-me um aceno gracioso.

Sentamo-nos: eram seis horas da tarde; uma sombra luminosa
ainda e de uma docura imensa derramava-se por aqueles lugares.

As vozes de Julinha e das outras mocas que passeavam do lado
oposto chegavam-nos através das folhas e da sombra com uma
suavidade extrema.

Mas essa docura da tarde, a beleza de Emilia, os perfumes das
flores, tudo que havia de suave ali, irritava-me; eu tinha a alma
ulcerada, e ndo havia balsamos, sendo cautérios, para cicatriza-la.

Falei-lhe com volubilidade, travada do fel que borbotava do
coracao.

— D. Emilia, nds estamos representando o papel de duas criangas,
atormentando-nos um ao outro, e talvez servindo de tema a
malignidade alheia. Ontem, a senhora cuida que nao ouviram suas
palavras?

— Que as ouvissem!... Foi o senhor mesmo quem se denunciou!...

— Ja lhe disse e repito, D. Emilia, eu ndo amo a senhora... Nunca a
ameil...



— Mentiu-me, entao?...
— Menti, confesso!...
— Creio antes que mente agora. A mentira é irma do insulto.

— Desculpemo-nos mutuamente, D. Emilia; ambos erramos; e para
que estas cenas nao se repitam, eu quero ser franco. A senhora me
fez uma vez, ha tempo, sua confissdo: quer ouvir a minha?

— Fale! replicou Emilia com um tom de ameaca.

— Eu ndo sou inteiramente pobre, mas também nao sou rico, €
tenho acima de tudo a ambicao do dinheiro.

— Ah! fez ela cerrando as palpebras e encostando a cabeca no
recosto do banco para ouvir-me impassivel.

Seu olhar, coando entre os cilios e partindo-se em mil raios,
cintilava sobre o meu rosto, como o trémulo rutilo de uma estrela.

— O que |he vou dizer é talvez humilhante para mim; mas eu me
sacrifico!

— Muito agradecida! Isso me penhora. — respondeu-me,
inclinando-se com um sério imperturbavel.

— A excecdo do comércio, a senhora sabe que ndo h& no Brasil
carreira alguma pela qual se possa chegar depressa... e
honestamente, a riqueza. A minha mal da para viver com decéncia.
Portanto sendo eu honesto... porque tenho medo da policia, e nao
gosto que me incomodem... sendo eu honesto, repito, s6 havia um
recurso a minha ambicdo... Adivinha qual?

— Suspeito; mas diga sempre.
— O do casamento.

— E um recurso licito e facil.
— Nao tanto como lhe parece.
— Ora! Para o senhor?...

— Para mim, sim senhora; porque embora ambicioso, eu nao estou
disposto a sacrificar a rigueza minha felicidade; seria um absurdo,



pOiS Se eu quero ser rico é para ser feliz.
— E como pretende conciliar isto? Deve ser curioso.

— E agora que eu preciso de toda a sua indulgéncia; vendo-a
quando voltei da Europa, senti-me atraido para a senhora por uma
inclinacao que eu considerei amor; e essa inclinacao... Nao devo
ocultar coisa alguma para minha maior vergonha... essa inclinacao
aumentou involuntariamente quando soube que os negdcios do Sr.
Duarte tinham prosperado por tal forma que ele era, se hao o maior,
um dos maiores e mais solidos capitalistas da praca do Rio de
Janeiro... Nao sei se deva continuar!...

— Por que nao, doutor? Eu estou ouvindo-o com um prazer
imenso!

— Mas eu me acanho...

— E modéstia propria dos homens de talento, que sabem viver.
Mas nds nos conhecemos!...

— Bem; eu continuo. Disse-lhe que a amava ja muito, mas isso nao
era nada em comparacao do que senti depois... Um dia, alguém,
creio que um corretor, assegurou-me que o Sr. Duarte era nada
menos que milionario... duas vezes milionario...

— Ah! Eu ignorava!

— Pois saiba que é. Vilvo, s6 com dois filhos... pensei eu... Entdo
D. Emilia tera um milhdo de dote! Um milhdo! Desde esse momento
meu amor nao teve mais limites; tornou-se uma paixao digna de
Romeu, de Otelo, dos mais celebrados herdis de dramas e
romances. Como sua formosura entao revelou-se resplandecente aos
meus olhos!... Eu compreendi nessa ocasiao os poetas que eu nao
compreendera nunca, € as suas comparacoes minerais... Vi que seus
dentes mimosos eram realmente pérolas de Ceildo, seus labios rubis
de Ofir, e seus olhos diamantes da melhor agua! Sua voz argentina
tinha aos meus ouvidos essa melodia inefavel, que nem Rossini nem
Verdi puderam ainda imitar, a melodia do ouro... do ouro, a senhora
bem sabe, a lira de Orfeu deste século!... Oh! Que paixao, D. Emilia!



Era um delirio... uma loucura... Foi entdo que eu nao pude mais
resistir e confessei-lhe que a amava!

Emilia ergueu-se rapida:
— Ah! compreendo agora!...

Como nao fiquei ao ver aquela mulher, exultando de jubilo e
orgulho ali, em face de mim, que pensava té-la afinal humilhado
com meu frio sarcasmo.

— O que é que a senhora compreende, D. Emilia?

— Que eu vivo em sua alma! E como o senhor nao pode arrancar-
me dela, procura rebaixar-me a seus préprios olhos e humilhar-me
para ter a forca, que nao tem, de me desprezar! O senhor ama-me,
e ha de amar-me enquanto eu quiser... € ha de esperar aqui, a meu
lado, até que chegue a hora em que me perca para sempre...
Porque eu é que posso jurar-lhe: ndo o amo, ndao o amei, ndo o
amarei nunca...

A paixao, recalcada por algum tempo, ergueu-se indomavel em
minha alma, e precipitou como uma fera sedenta para essa mulher.
Toda a lia que o pecado original depositou no fundo do coracao
humano, revolveu-se e extravasou.

Eu avancei para Emilia; e meu passo hirto, e meu olhar abrasado
deviam incutir-lhe terror.

— Pois bem! — exclamei eu com a voz surda e trémula. — A senhora
quer! E verdade! Eu a amo! Mas aquela adoracao de outrora, aquele
culto sagrado cheio de respeito e admiracao... Tudo isso morreu! O
que resta agora neste coracao que a senhora esmagou por um
barbaro divertimento, o que resta, € o amor brutal, faminto,
repassado de ddio... é o desespero de se ver escarnecido, e a raiva
de queré-la e obriga-la a pertencer-me para sempre e contra sua
propria vontade!...

— Eu o desprezo!... respondeu-me Emilia.

Era quase noite. A voz de Julinha soou no jardim, chamando a
prima. Eu ia dar um Ultimo passo para Emilia; hesitei.



— Fuja, senhora!

Ela ndo se moveu; ficou muda enquanto os ecos da voz de Julinha
continuando a chama-la ressoavam ao longe. Quando o siléncio
restabeleceu-se, e parecia que a prima se tinha afastado, ela veio
colocar-se em face de mim, e erigindo o talhe e cruzando os bracos
afrontou-me com o olhar.

— O senhor é um infame! disse com arrogancia.

Fiz um esforco supremo; inclinei-me para beijar-lhe a fronte. Seu
halito abrasado passou em meu rosto como um sopro de tormenta.

Ela atirara rapidamente para tras a altiva cabeca, arqueando o
talhe; e sua mao fina e nervosa flagelou-me a face sem piedade.

Quando dei acordo de mim, Emilia estava a meus pés. Sem sentir
eu lhe travara dos pulsos e a prostrara de joelhos diante de mim,
como se a quisera esmagar. Apesar da minha raiva e da violéncia
com que a molestava, essa orgulhosa menina nao exalava um
queixume; soltei-lhe os bracos magoados e ela caiu com a fronte
sobre a areia.

— Criancal... E louca!... murmurei afastando-me.

Emilia arrastou-se de joelhos pelo chdo. Apertou-me convulsa as
maos, erguendo para mim seu divino semblante que o pranto
orvalhava.

— Perdao!... solugou a voz maviosa. — Perdao, Augusto! Eu te
amol...

Seus labios Umidos das lagrimas pousaram rapidos na minha face,
onde a sua mao tinha tocado. E ela ali estava diante de mim, e
sorria submissa e amante.

Fechei os olhos. Corri espavorido, fugindo como um fantasma a
essa visao sinistra.



XX

“Sim, Augusto, eu te amo!... J4 nao tenho outra consciéncia de
minha vida. Sei que existo, porque te amo.

Naquele momento, de joelhos, a teus pés, essa grande luz encheu
meu coracao. Acabava de ultrajar-te cruelmente; detestava-te com
todas as forcas de minha alma; e de repente todo aquele ddio
violento e profundo fez-se amor! Mas que amor!

Desde entdao me sinto como inundada por este imenso jubilo de
amar. Minha alma é grande e forte; guardei-a até agora virgem e
pura; nem uma emogao fatigou-a ainda. Entretanto receio que ela
nao baste para tanta paixao. E preciso que eu derrame em torno de
mim a felicidade que me esmaga.

Por que me fugiste, Augusto?... Segui-te repetindo mil vezes que
te amava; confessei-o a cada flor que me cercava, a cada estrela
que luzia no céu. Minha alma vinha aos meus labios para voar a ti
nestas abencoadas palavras: eu te amo! Tudo em mim, meus olhos
cheios de lagrimas, minhas maos suplices, meus cabelos soltos, se
tivessem uma voz, falariam para dizer-te: Ela te ama!

Beijei na areia os sinais de teus passos, beijei os meus bragos que
tu havias apertado, beijei a mao que te ultrajara num momento de
loucura, € os meus proprios labios que rocaram tua face num beijo
de perdao.

Que suprema delicia, meu Deus, foi para mim a dor que me
causavam 0s meus pulsos magoados pelas tuas maos! Como
abencoei este sofrimento!... Era alguma coisa de ti, um impeto de
tua alma, a tua cdlera e indignacao, que tinham ficado em minha
pessoa e entravam em mim para tomar posse do que te pertencia.
Pedi a Deus que tornasse indelével esse vestigio de tua ira, que me
santificara como uma coisa tua!



Vieram encontrar-me submergida assim na minha felicidade.
Interrogaram-me; porém eu sé ouvia os canticos de minha alma
cheia das melodias do meu amor. Nao |hes falei, com receio de
profanar a minha voz, que eu respeito depois que ela te confessou
que eu te amo. Nao deixei que me tocassem para nao te ofenderem
no que é teu.

Quero guardar-me toda so para ti. Vem, Augusto: eu te espero. A
minha vida terminou; comeco agora a viver em ti.

Tua Emilia.”
Sao onze horas.
Recebo agora esta carta, aqui na cidade.

Quando fugi ontem de Emilia, tinha tdo grande terror de mim
mesmo, que nao me animei a ficar no Rio Comprido.

Acabando de ler o que ela me escrevera, pedi a Deus que me
desse coragem para resistir:

— Senhor! Vés sabeis que eu ndao devo amar essa mulher! Seria
uma infamia!...

Achei Emilia sentada em uma cadeira, absorta em seu enlevo.
Vendo-me, toda essa bela criatura assumiu-se num so e inefavel
sorriso para cair aos meus pés, difundindo sua alma nestas palavras
impetuosas:

— Eu te amo, Augusto!

Depois continuou repetindo uma e muitas vezes a mesma frase,
como se estudasse uma modulacao de voz que pudesse exprimir
quanto havia de sublime naquele grito d'alma.

— Sim! Eu te amo!... Eu te amol...

Eram as notas da celeste harmonia que seu coracao vibrava, como
o rouxinol canta na primavera e as harpas edlias ressoam ao sopro
de Deus.

Quando ela desafogou sua alma desta exuberancia da paixao,
falei-lhe :



— Mas reflita, Emilia. A que nos levara esse amor?

— Nao seil... respondeu-me com indefinivel candura. — O que sei
€ que te amo!... Tu ndo €és so6 o arbitro supremo de minha alma, és o
motor de minha vida, meu pensamento e minha vontade. Es tu que
deves pensar e querer por mim... Eu?... Eu te pertenco; sou uma
coisa tua. Podes conserva-la ou destrui-la; podes fazer dela tua
mulher ou tua escrava!l... E o teu direito e o meu destino. S6 o que
tu ndo podes em mim, é fazer que eu nao te ame!...

Enfim, Paulo, eu ainda a amaval...
Ela é minha mulher.



POS-ESCRITO

O autor deste volume e do que o precedeu com o titulo de Luciola
sente a necessidade de confessar um pecado seu: gosta do
progresso em tudo, até mesmo na lingua que fala.

Entende que sendo a lingua instrumento do espirito ndo pode ficar
estacionaria quando este se desenvolve. Fora realmente
extravagante que um povo adotando novas ideias e costumes,
mudando os habitos e tendéncias, persistisse em conservar
rigorosamente aquele modo de dizer que tinham seus maiores.

Assim, nao obstante os clamores da gente retrégrada, que a
pretexto de classicismo aparece em todos os tempos e entre todos
os povos, defendendo o passado contra o presente; nao obstante a
forca incontestavel dos velhos habitos, a lingua rompe as cadeias
que lhe querem impor, e vai se enriqguecendo ja de novas palavras,
ja de outros modos diversos de locucao.

E sem dUvida deploravel que a exageracdo dessa regra chegue ao
ponto de eliminar as balizas tao claras das diversas linguas. Entre
nds sobretudo naturaliza-se quanta palavra inGtil e feia ocorre ao
pensamento tacanho dos que ignoram o idioma vernaculo, ou tem
por mais elegante exprimirem-se no jargao estrangeirado, em voga
entre os peralvilhos.

Esse ridiculo abuso porém nao devera levar ao excesso os doutos
e versados na lingua. Entre os dois extremos de uma enxertia sem
escolha e de uma absoluta isencao esta o meio-termo, que € a lei do
bom escritor e o verdadeiro classicismo do estilo.

A lingua é a nacionalidade do pensamento, como a patria € a
nacionalidade do povo. Da mesma forma que as instituicdes justas e
racionais revelam um povo grande e livre, uma lingua pura, nobre e
rica anuncia a raca inteligente e ilustrada.



N3o é obrigando-a a estacionar que hdao de manter e polir as
qualidades que por ventura ornem uma lingua qualquer; mas sim
fazendo que acompanhe o progresso das ideias e se molde as novas
tendéncias do espirito, sem contudo perverter a sua indole e
abastardar-se.

Criar termos necessarios para exprimir os inventos recentes,
assimilar-se aqueles que, embora oriundos de linguas diversas,
sejam indispensaveis; e sobretudo explorar as prdprias fontes, veios
preciosos onde talvez ficaram esquecidas muitas pedras finas; essa é
a missao das linguas cultas e seu verdadeiro classicismo.

Quanto a frase ou estilo, também se ndo pode imobilizar quando o
espirito, de que é ela a expressao, varia com os séculos de
aspiracoes e de habitos. Sem o arremedo vil da locucdo alheia e a
imitacdo torpe dos idiotismos estrangeiros, devem as linguas aceitar
algumas novas maneiras de dizer, graciosas e elegantes, que nao
repugnem ao seu génio e organismo.

Deste modo nao somente se vao substituindo aquelas dicgoes que
por antigas e desusadas caducam, como se estimula o gosto
literario, variando a expressao que afinal de tanto repetida se
tornaria mondtona. De resto, essa € a lei indeclinavel de toda a
concepcao do espirito humano, seja simples ideia, arte ou ciéncia,
progredir sob pena de aniquilar-se.

Falemos particularmente da lingua portuguesa.

A escola ferrenha, que ja vai em debandada, mas ha cerca de
vinte anos tao grande cruzada fez em prol do classicismo, pretende
que atualmente, meado do século XIX, discorramos naquela mesma
frase singela da adolescéncia da lingua, quando a educavam os bons
escritores dos séculos XV e XVI.

N3o é isso possivel; se o fosse, tornara-se ridiculo.

A linguagem literaria, escolhida, limada e grave, nao é por certo a
linguagem sedica e comum, que se fala diariamente e basta para a
rapida permuta das ideias: a primeira € uma arte, a segunda é
simples mister. Mas essa diferenca se da unicamente na forma e



expressao; na substancia a linguagem ha de ser a mesma, para que
0 escritor possa exprimir as ideias do seu tempo, e o publico possa
compreender o livro que se lhe oferece.

Gil Vicente nao seria aplaudido se em seus autos falasse a
linguagem do tempo de D. Diniz; também o autor dramatico que
tivesse a ousada pretensao de fazer representar atualmente uma
comédia no estilo de Antbnio José acharia talvez os espectadores
que enchem as nossas plateias, convidados pelos pomposos
anuncios; mas auditério, ndo.

O erro grave da escola classica estd em exagerar a influéncia dos
escritores sobre seu publico. Entende ela que os bons livros sao
capazes de conter o espirito publico e sujeita-lo pelo exemplo as sas
licoes dos classicos. E um engano; os bons livros corrigem os
defeitos da lingua, realcam suas belezas, e ddao curso a muitos
vocabulos e frases, ou esquecidos ou ainda nao usados.

Mas escritor algum, fosse ele Homero, Virgilio, Dante, ou Milton,
seria capaz de fazer parar ou retroceder uma lingua.

O génio, por isso mesmo que paira em uma esfera superior, pode
atravessar uma época sem que ela o compreenda, nem mesmo o
conheca; mas adiante esta a posteridade que o vinga. Ora , se em
vez de avancar para o futuro, ele retroa-se ao passado, quem o ha
de ler e apreciar? Os tiUmulos das geracoes transidas? Eis porque o
génio pode criar uma lingua, uma arte, mas nao fazé-la retroceder.

Suscitasse a Providéncia nesta era outro Shakespeare, e ele nao
havia de saber aquela expressao cheia de vigor e energia que falam
Hamlet, Otelo, Romeu e outros personagens do grande tragico; e
isso pela razao muito simples, de que as paixdes daqueles herdis
seriam anacronismos literarios nesta época. Quisesse-as ele nao
obstante arremedar, e nao seria Shakespeare, mas algum
desconhecido e extravagante versejador.

Mas para que outro argumento além daquele que nos oferece a
nossa mesma lingua?



A literatura portuguesa nao teve de mil e quinhentos a mil e
seiscentos uma longa série de elegantes autores, entre os quais se
nomeiam de preferéncia Barros, Couto, Lucena, Garcia de Rezende,
Heitor Pinto, Luis de Souza, Camodes, Jacinto Freire, Bernardes,
Azurara? Entretanto, sob a influéncia atual desses modelos do estilo
quinhentista, nao se foi modificando a lingua consideravelmente?

Exauriu-se depois daqueles escritores o bom gosto literario, que
se tornaram tao raros os imitadores deles? De forma alguma;
homens de incontestavel superioridade escreveram depois, como
Vieira, Garcao, Bocage, Francisco Manuel, Diniz e outros; mas
amoldaram-se as tendéncias de sua época, na qual a lingua, como
todos os lacos do exclusivismo nacional, ja declinavam (sic) para a
transfusao universal das ideias que devia operar a civilizacao
moderna.

Em conclusdo: publico e escritor exercem uma influéncia
reciproca; e essa lei moral tem um exemplo muito frisante em um
fendbmeno fisico. A atmosfera atrai os atomos que sobem da aguas
estagnadas pela evaporacao, e depois 0s esparze sobre a terra em
puro e cristalino rocio. Sdo da mesma forma as belezas literarias dos
bons livros; o escritor as inspira do publico, e as depura de sua
vulgaridade.

Coisa singular é que ninguém conteste estas verdades triviais a
respeito da arte e da literatura, e muitos as repilam em relacao a
lingua. Aqueles mesmos escritores que romperam com a escola
mitoldgica tdo em voga na poesia portuguesa, para aceitarem a
escola moderna, que foi iniciada sob o titulo de romantismo, por
uma singular contradicdo se julgaram adstritos a linguagem classica
usada pelos antigos modelos.

O estilo quinhentista tem valor histdrico, € um estudo de
costumes, que no romance do género adquire subito valor como o
provaram Alexandre Herculano e Rebelo da Silva. Fora disso é
apenas uma fonte, mas nao exclusiva, onde o escritor de gosto
procura as belezas de seu estilo, como um artista adiantado busca
nas diversas escolas antigas os melhoramentos por ela introduzidos.



Feita esta confissao plena de meus pecados em matéria de estilo,
direi por que escolhi antes esta ocasiao do que outra qualquer para
por-me bem com a minha consciéncia.

Quando saiu a estampa a Luciola, no meio do siléncio profundo
com que a acolheu a imprensa da corte, apareceram em uma
publicacdo semanal algumas poucas linhas que davam a noticia do
aparecimento do livro, e ao mesmo tempo a de estar ele eivado de
galicismos. O critico ndo apontava porém uma palavra ou frase das
que tinham incorrido em sua censura classica.

Passou.

Veio anos depois a Diva. Essa, creio que por vir pudicamente
vestida, e ndo fraldada a antiga em simples tunica, foi acolhida em
geral com certa deferéncia e cortesia. Da parte de um escritor
distinto e amigo, o Dr. MUzio, chegou a receber finezas prdprias de
um cavalheiro a uma dama; entretanto nao se pode ele esquivar de
Ilhe dizer com delicadeza que tinha ressabios das modas parisiense.

Segunda vez a censura de galicismo, e dessa vez de um critico
excessivamente generoso, que se alguma preocupagao nutria era
toda em favor do autor do livro.

Desejei tirar a limpo a questao, que por certo havia de interessar a
todos que se ocupam das letras patrias. O distinto escritor, solicitado
em amizade, capitularia os pontos da censura. Se em minha
consciéncia os achasse verdadeiros, seria pronto em corrigir meus
erros; senao, produziria a defesa, e nao fora condenado sem
audiéncia.

Muitas e varias razdes me arredaram entao daquele propdsito; a
atualidade da questao passou; eu correria o risco de nao ser lido
saindo a publico para discutir a critica antiga de uma obra talvez ja
submergida pela constante aluvido de fatos que ocupam o espirito
publico.

Ao dar a estampa esta segunda edicdo da Diva, pareceu-me azado
0 momento para escrever as observacoes que ai ficam, pelas quais
deseja o autor ser julgado em matéria de estilo quando publique



algum outro volume. Nao basta acoimarem sua frase de galicismo;
sera conveniente que a designem e expendam as razdes e
fundamentos da censura.

Compromete-se o autor, em retribuicdo desse favor da critica, a
rejeitar de sua obra como erro toda aquela palavra ou frase que se
nao recomende pela sua utilidade ou beleza, a par da sua afinidade
com a lingua portuguesa e de sua correspondéncia com 0S UsoS €
costumes da atualidade; porque sao estas condigoes que constituem
o verdadeiro classicismo, e nao o simples fato de achar-se a locucao
escrita em algum dos velhos autores portugueses.

Quem quer que percorra ligeiramente o dicionario portugués mais
castico, o de Morais, achara nele cdpia de palavras de origem
francesa, que se aclimataram bem em nossa lingua e passaram a
categoria de classicas, somente pela razdo de as reconhecerem
necessarias e bonitas os autores quinhentistas. Pois nds os
modernos escritores, como eles artistas da palavra e do discurso,
nao teremos o mesmo direito?

N3o ha contestar; é o direito da inspiracao e do gosto, exerca-se
ele sobre a ideias ou sobre a palavra. Ao publico cabe a sancao; ele
desprezara o autor que abuse da lingua e a trucide, como despreza
aquele que é arrastado as monstruosidades e aleijdes do
pensamento. Da mesma forma aplaudira as ousadias felizes da
linguagem, como aplaude as harmonias originais e os arranjos do
pincel inspirado.

Na lingua portuguesa o escritor de mais fino quilate, o superior
Garrett, deu o exemplo dessa independéncia e espontaneidade da
pena. Muitos de seus cometimentos ficaram na lingua sancionados
pela forca e prestigio de seu talento popular. Garrett aplaudido pela
sua época € um classico de tdao boa témpera como os melhores do
século XV, e de maior voga por ter florescido em nossos dias.

Cinjo-me a estas poucas paginas para nao dar ao pds-escrito as
proporcoes de uma memoria ou dissertacao, coisas de sua natureza
fastidiosas, sobretudo depois da leitura de um romance. Grande
prova de paciéncia ja tera dado aquele que até aqui me



acompanhou para que por mais tempo nao abuse de sua nimia
complacéncia.

Concluindo, chamo sua atencao para a nota junta, em que eu
justifico algumas inovacoes de que me tornei réu, nos dois volumes
referidos. Nao quero que me sejam elas relevadas a pretexto de
erros tipograficos; cometi-as muito intencionalmente.

Rio de Janeiro, 1° de agosto de 1865.



NOTA

1- NUBIL — E o adjetivo latino nubilis, t3o eufonico e elegante
como 0 seu equivalente pubere. Nenhum dicionario do meu
conhecimento faz dele mengao; mas talvez ja fosse alguma vez
usado por escritores portugueses.

2 - ESCUMILHAR - Diminutivo do verbo escumar, como o
substantivo usado e conhecido escumilha é diminutivo de escuma.
Da mesma procedéncia é fervilhar, de que falaremos adiante.

3 - PUBESCENCIA — Do latim pubesco laniginem, emito. Ndo ha
outro vocabulo na lingua portuguesa para exprimir com tanta
elegancia e propriedade esse estado da cutis ou da maca de certos
frutos quando se cobrem de uma fina e macia felpa.

4 - EXALE - Hesitei quando a pena escreveu este adjetivo
desconhecido na lingua portuguesa. Lembrava-me sim das mui
judiciosas observacoes do bom Filinto Elisio a respeito do uso dos
adjetivos passivos, que ele tanto preconizou como uma das belezas
da lingua. Mas os adjetivos passivos de que ele falava vinham do
latim em linha reta; e o meu nao tinha por si o cunho da mestria
romana. Refletindo mudei de pensar e arrisquei-me.

Assim como os bons classicos latinos fizeram de infestatus,
proecipitatus, exanimatus, occultatus, etc., os passivos irregulares
infestus, proeceps, exanimis, occultus, podiam muito bem ter feito
de exhalatus, exhalis. Esqueceram-se; nem era possivel que de tudo
se lembrassem. Convinha suprir a lacuna, tanto mais quanto exale é
irmao de extreme, entregue, e outros que nao descendem do latim.
Em conclus3ao, o vocabulario ai fica registrado. Os que, como eu,
tém o vicio de esperdicarem seu tempo e salde a rabiscar papel,
muitas vez terdo sentido a monotonia das desinéncias uniformes dos
participios passados dos verbos, especialmente da primeira
conjugacao. Esses, espero, serao indulgentes para 0 meu objetivo.



5 - PALEJAR — Escrevi este verbo persuadido que andava ele
inserido nos dicionarios, e fiquei surpreso de n3ao o encontrar ai,
porque nenhum é mais do que ele necessario e genuino na lingua.

Talvez se lembre alguém de opor-me o verbo empalidecer, de
igual origem, e ja sancionado pelo costume; mas esse verbo esta
bem longe de exprimir a ideia do outro que eu introduzi, se é que
antes de mim alguém ja nao fez este beneficio.

Muitas sdo as desinéncias verbais da lingua portuguesa, por meio
das quais variamos o sentido do vocabulo primitivo, e exprimimos as
diversas modificacdes de uma acao. A desinéncia escer, de esco,
que a lingua latina adotou do grego, forma os verbos chamados
incoativos. Esco em grego tem a significacao de crescer; junto a um
nome ou verbo, indica uma agao continua, mas lenta e gradual da
ideia anterior. Assim alvorecer é o progresso que faz o alvor no
oriente; embevecer o ato de ir bebendo aos poucos.

Ora, no periodo a que me refiro, pagina 45, nao era minha
intencao dizer que as luzes da sala iam a pouco e pouco tornando
palida a fronte da donzela; mas sim que lancavam-lhe reflexos ou
ondulacoes que a faziam palida. A ideia é muito diversa; em vez de
acao continua, lenta e progressiva, eu quis exprimir uma acao
intermitente, rapida e igual. A desinéncia escer nao servia para o
caso; era mister recorrer a outra.

Essa devia ser a desinéncia €jar, derivada do latim ago, e muito
usual em portugués. Ago, fazer, obrar, da logo a ideia de iniciativa e
poder criador; comunica ao nome ou verbo a forca de produzir de si
mesmo a ideia exprimida. Assim almejar é a alma que sai de si
mesma excitada por um desejo; arquejar, a arca do peito que sai da
sua posicao natural; forcejar, a forca emitida dos musculos; vicejar,
0 ViCo que se expande.

A desinéncia ago por isso mesmo que comunica o poder criador, a
forca ativa a palavra a que se junta, indica a persisténcia da ideia ou
da acdo; e por isso os gramaticos chamam os verbos dessa
terminacao frequentativos. Assim arejar significa uma producao
repetida do ar, murmurejar um murmurar amiudado, etc.



Palejar portanto é o verbo que servia ao meu pensamento; a
palidez que as luzes lancavam de si obre a fronte da donzela, palidez
que devia ser rapida, trémula e intermitente como a oscilacao da
chama; todas estas circunstancias ai estao no vocabulo.

Quanto a sua genealogia, talvez haja quem o preferisse derivado
do adjetivo pdlido, como empalidecer, entendi eu que o extraia bem
do verbo palleo, donde saiu o adjetivo pallidus, e o verbo pallesco. E
por que havia eu de fazer o meu verbo neto do verbo radical quando
o podia fazer filho?

6 - ROFADO — Nao sei por que nao mencionam os dicionarios o
verbo rofar, do latim rufo, quando dao os nomes respectivos, rofo,
prega, e rofo, rugado. Esse verbo foi admitido no composto arrufar
com uma ortografia mais semelhante a etimologia. Prefiro rofar,
para distinguir de rufar, tocar ruflas no tambor.

7 - GARCEO — N&o é o adjetivo garco ou zarco, que significa azul
esbranquicado; mas o derivado de garca, como rdseo foi derivado de
rosa.

8 - GARRULAR — Da propriedade que tem nossa lingua de criar
novos verbos ja falou com muito critério o autor do Génio da lingua
portuguesa. Facilmente se adapta uma desinéncia verbal a qualquer
nome, verbo. E o que se fez ao adjetivo gdrrulo, criando-se assim o
verbo para suprir a falta que nos faz o radical latino garrio, que bem
se podia traduzir garrir.

De resto garrular tem procedéncia igual a de escapulir, que
provém de escapulo em primeiro grau e de escapar em segundo.

9 - OLIMPIO, do latim olympius, a, um.
Para que esta novidade? Nao temos ja olimpico?... que?...

Temos, sim; mas agora mesmo acabo eu de sentir quanto sao
incomodas e vexatdrias para o escritor consciencioso essas palavras
terminadas em silabas asperas, especialmente com o emprego
frequente do relativo gue. A harmonia € uma das primeiras belezas
da lingua. Para mim ela vale mais do que todos os escripulos
classicos; desde que na lingua mae se deriva um adjetivo irmao que



exprime a mesma ideia com mais eufonia, havia eu de rejeita-lo por
cortesia @ uma so letra, e uma letra rude e aspera, especialmente
nas palavras esdruxulas?

10 - ELANCE — E bem possivel que algum leitor enxergasse nessa
palavra uma traducdo ridicula e extravagante do vocabulo francés
élan, e se horrorizasse do galicismo.

Mas espero que repare tal injustica cometida contra o inocente
autor.

A lingua latina tem a palavra /ancea, lanca, da qual derivaram as
seguintes: lanceo, meter a lanca; lancisco, ferir com a lanca.

Passaram essas palavras com pequena modificacao para a lingua
portuguesa, a qual, pela propriedade que tem de criar substantivos
verbais, de /ancar tirou logo lancamento, como de defender, mover,
conceber, aparecer,  derivou defendimento, movimento,,
concebimento, aparecimento, e muitos outros desconhecidos no
latim.

Outra propriedade preciosa da nossa lingua é comunicar ao nome
a ideia de atividade ou passividade da acao verbal por meio de
certas desinéncias em que ela é muito rica. Assim essa desinéncia
em ento, talvez corrupcao do gerindio latino agendus, exprime um
movimento sucessivo, ainda nao acabado. Exemplo: revolvimento. A
desinéncia em 4o, de actio, indica o movimento rapido e
consumado. Exemplo: revolucdo. A essas duas desinéncias ativas
correspondem outras duas passivas, em ado ou ada, ido ou ida, de
actus, que significa o objeto que ja sofreu o movimento do verbo.
Exemplo: mandado. A outra é uma desinéncia irregular, ou antes
nao é desinéncia, mas auséncia dela, e contracdo dos nomes em
ento para designar o movimento passivo, ou o efeito do anterior
movimento, como mando, que é o efeito de mandar.

Sobre estas desinéncias pode-se ver a obra ja citada, Génio da
lingua portuguesa, a qual contudo nao é completa.

Nada mais natural, em vista do expendido, que a lingua
portuguesa tendo criado o nome verbal /lancamento o apassivasse



por contracao e fizesse lance para exprimir o efeito do movimento
do verbo, como o0 outro exprimia esse mesmo movimento
continuado. Igual operacdo ideoldgica houve na palavra realce,
engaste, encaixe, disfarce, transe, contracao de realcamento,
engastamento, encaixamento, disfarcamento e transimento. Nenhum
desses nomes contraidos e passivos tem equivalentes no latim.

Tal é a verdadeira etimologia da palavra portuguesa /ance; e nao a
que da Morais, derivando-a do francés €élan, ou a que procurou
Constancio arbitrariamente e conforme seu costume na palavra
grega Jlaxis. Que necessidade tinha a lingua de socorrer-se de
elemento estranho, quando em si prépria tinha o necessario para dar
raiz lancea tirar por gradagoes o vocabulo /ance?

Ao passo que em portugués a radical era assim desenvolvida, no
francés produzia o verbo /ancer, o nome lancement, e segundo
pretende Bescherelle e os melhores dicionarios esse outro nome
composto élan e seus derivados élancer, etc. Quanto a mim, élan
parece antes uma corrupcao por transposicao de an-helus;, a sua
significacdo de impeto ou salto arrebatado é figurada e nao
primitiva.

Como quer que for, tenham os franceses feito o seu vocabulo élan
ou /ancea ou de anhelus, como nos fizemos o nosso de /ance, nao
podemos nds os portugueses explorar mais essa fonte para dela
haurir as riquezas que existam sem incorrer em crime de galicismo?
Porque os franceses compuseram a raiz, e criaram élan, élancer,
élancement, ndao é permitido ao escritor portugués usar de igual
direito e prerrogativa?

Quando de /ance fizeram os bons autores relance, relancear,
juntando o prefixo que indica repeticao, concederam autoridade para
todos aqueles compostos que forem necessarios e harmoniosos.
Elance estd nesse caso; ele é parente préoximo e efluvio, efeito,
efugio, efusao, elisGo, emanacdo, e tantos outros formados da
preposicao € ou ex que exprime a emissao ou producao externa da
acao.



11- RUTILO — De restilar, brilhar, trilar, fizeram restilo, brilho e
trilo; de cintilar, cintila ou centelha. Por que razao o verbo rutilar, um
dos mais belos da lingua portuguesa, nao havia de ter um sé nome
substantivo, quando outros tém-os os trés e quatro? Nada de
privilégios, nem mesmo para os vocabulos; igualdade perante a
lingua, como perante a lei.

12- ROCAGAR - Este verbo, se ndo me engano, ja foi usado; eu
mesmo o escrevi frequentes vezes sem investigar dos seus titulos e
diplomas. De feito, sendo o participio presente rocagante
consagrado, parece que nao pode ele existir sem o verbo, cujo é.
Constancio diz, é verdade, que deriva rocagante de rocar, mas creio
que ndo obstante seus devaneios em matéria de etimologia, nao
pretendeu ele que fosse o participio daquele verbo.

Aqui aparece a desinéncia ejar de que falamos em outra nota,
mais aproximada da radical ago. Essa desinéncia, como foi dito,
comunica ao verbo a ideia de iniciativa e atividade; e por deducao a
ideia de frequéncia e repeticdo. Rocagar é pois uma variante de
rocegar ou rossejar, variante de grande estimacao pela beleza e
harmonia. Sua verdadeira significacao deve ser a seguinte: produzir
rocamento frequente e repetido.

Dai veio chamar-se rocagante a roupa talar e ampla, ndo somente
porque arrasta no chdo, como dizem Morais e Constancio, mas
porque suas muitas dobras tocando-se de leve umas as outras
produzem um rocamento repetido, rossejam. Na significacao usual
foi usada a palavra neste volume da Diva, pagina 171; porém
afastei-me dela em Luciola, pagina 195: “Avistando-me, rocagou o
véu, e disse com um triste sorriso, etc.”

Como se vé da frase, ndo se tratava de objeto que arrastasse no
chdo, e que por conseguinte tirasse dai a significacdo atribuida ao
vocabulo; mas era alguma coisa flutuante, cheia de rugas e pregas,
como sdao os véus; o movimento da pessoa que o quisesse colher,
para descobrir o rosto, havia por forca produzir o continuo e repetido
rocamento.



O verbo arregacar nao exprime tanto nem tao bem; é mais do que
colher e seus compostos, pois é colher fazendo seio ou regaco; mas
nao da a ideia de ondulacdo continua, e nem a da rejeicao do véu
por sobre a cabeca. Arregacar o véu é levanta-lo apenas; rocagar é
atirad-lo para as espaduas. Em idéntica significacdo o empreguei a
pagina 22, “...enquanto a mao ligeira rocagava os amplos folhos da
seda que rugia arrastando.” Traduza-se: enquanto a mao ligeira
rejeitava fazendo rocar uns nos outros repetidas vezes os amplos
folhos, etc.”

13 - FRONDES - A palavra latina frons, ondis, que significa
propriamente a folha superior e recente, o renovo-gérmen, arborum,
hervarum et florum. Introduzida na linguagem cientifica por Lineu,
foi logo adotada, como merecia, pela linguagem literaria e artistica,
onde ela vem aumentar a familia de vocabulos que receberam do
latim os nossos classicos frondear, frondejar, frondente, frondoso,
frondifero, etc.

Para exprimir os renovos das palmeiras ela é sobretudo de
grande beleza, porque acrescenta a ideia de elevacao.

14 - AFLAR — A virtude ou vicio desse vocabulo me deve ser
imputado, porque fui eu o primeiro que o transportei para a nossa
lingua ex auctoritate qua scribo.

Afflo vel adflo, ad aliquid spiro, vel flatu contingo, composto
de ad, para, e flo, soprar. Se acharem na lingua portuguesa um
verbo que exprima ao mesmo tempo, com tanta propriedade,
elegancia e beleza imitativa, o movimento produzido pelo bafejo da
aragem sobre as folhas, ou a ondulacao de certos objetos que
agitam o ar, como o leque, os folhos de um vestido, etc. eu
confessarei que cometi uma superfluidade emprestando do latim
essa palavra nova.

Mas duvido que achem termo nessas condicdes. Eu conheco
soprar, arejar, bafejar, arar, espirar e seus compostos, ventilar, e



talvez outros que me nao recordem agora. Nenhum deles satisfaz:
soprar, arejar, ventar e ventilar tém a significacdo genérica de emitir
sopro, ar ou vento; bafejar é o ar ligeiro que expelimos pela boca,
ou figuradamente o que se lhe assemelha pela brandura e tepidez;
espirar,  respirar, suspirar significam varias modificacbes no
movimento do ar vital; arfar exprime a ondulacao produzida pelo ar
interior.

Aflar porém reune a significacdo de muito desses verbos. Ele
indica a emissao do ar, acrescentando a ideia de um lugar para, ad.
Afla a brisa, sopra para, dirige-se a outro lugar. Indica também,
como arfar, uma ondulacdao produzida pelo ar, mas n3ao é de
expansao, e sim de deslocacao. O seio arfa porque se intumesce de
ar; a palma afla porque o sopro intermitente a embalanca.

A grande beleza porém do vocabulo esta na onomatopeia; afla é o
som harmonioso de certos movimentos que o verbo seja chamado a
exprimir: afla um mimoso leque meneado lentamente, um vestido de
chamalote com a ondulacao do andar gracioso, uma bandeira
agitada pela brisa, etc.

15- RUBESCENCIA — J4 se tratou da desinéncia verbal escer, que
designa continuacdo gradual, progressiva e lenta. A essa desinéncia
verbal corresponde a dos substantivos derivados encia, que
exprimem a mesma ideia.

A lingua portuguesa foi parca em seu empréstimo da latina quanto
a familia deste vocabulo; apenas tomou o substantivo rubor, o
adjetivo rubido, e o verbo composto enrubescer; desprezou o verbo
rubir, de rubeo, ser vermelho, o substantivo rubidino, is, rubidez,
que outros adotaram quando sentiram a necessidade, e com tao
bom direito como foram adotados /languir e languidez.

Eu limitei-me a adotar o verbo simples rubescer e seu substantivo
rubescéncia, porque careci dele para exprimir a minha ideia. Rubor
exprime o efeito da acao verbal rubeo. O outro derivado, rubidez,
se fosse admitido, exprimiria um estado ou qualidade, conforme a
acdo. Rubescéncia porém indica a gradacao da cor que se vai
acendendo nas faces até chegar a ser rubor.



16- FERVILHAR — E palavra conhecida e usada; é o diminutivo de
ferver. Essa propriedade de diminuir a significacao dos verbos, como
de a aumentar pela desinéncia, é outro privilégio da lingua
portuguesa.

- FIM -
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