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1
Nesta hora sinistra

A espacosa cozinha da casa dos Murry estava iluminada e quentinha. As
cortinas haviam sido fechadas contra o escuro la fora, contra a chuva que vinha
do nordeste e ia cruzar a casa. Meg Murry O’Keefe havia preparado um arranjo
de crisantemos para a mesa da cozinha, com flores cor de amarelo, bronze e ouro
palido que pareciam acrescentar luz ao aposento. O cheiro delicioso do peru
assado saia do forno. Sua mae estava ao lado do fogdo, mexendo o molho de
miudos.

Como era bom estar em casa para o Dia de Acdo de Gracas, pensou ela. Estar
com a familia reunida, saber o que cada um vinha fazendo. Os gémeos Sandy e
Dennys, em recesso das faculdades de direito e medicina, estavam ansiosos para
saber de Calvin, o marido dela, e do congresso do qual ele fora participar em
Londres. Naquele exato instante, quem sabe, ele estaria apresentando um artigo
sobre o sistema imunolégico dos cordados.

— E uma grande honra para o Calvin, ndo é, mana? — perguntou Sandy.

— Enorme.

— E como voceé esta, Sra. O’Keefe? — Dennys sorriu para ela. — Ainda me
parece estranho chama-la de Sra. O’Keefe.

— Também acho estranho. — Meg olhou para a cadeira de balango préxima a
lareira, onde a sogra estava sentada, fitando as labaredas; para Meg, ela que era a
Sra. O’Keefe. — Estou bem — respondeu a Sandy. — Absolutamente bem.

Dennys, ja com pose de médico, pegou o estetoscopio do qual tinha imenso
orgulho e levou a barriga crescente de Meg, iluminando-se de alegria ao ouvir o
batimento forte do bebé 14 dentro.

— Esta bem mesmo.

Ela retribuiu o sorriso e depois dirigiu o olhar ao outro lado da cozinha, onde
estavam seu irmao mais novo, Charles Wallace, e o pai deles. Os dois estavam
em concentracdao profunda, debrucados sobre o modelo de tesserato que
construiam: um quadrado ao quadrado e requadrado: uma edificacdo da
dimensao do tempo. Era uma peca bonita e complexa, com arames, rolamentos e



lucita, pecas que giravam e pedacos que balancavam como péndulos.

Charles Wallace era baixinho para seus quinze anos; um estranho talvez
dissesse que ele ndo tinha mais de doze; mas a expressao em seus olhos azul-
claros, ao observar seu pai alterar uma pequena haste no modelo, era de
maturidade e inteligéncia de altissimo nivel. Meg notou que ele passara o dia em
silencio. Ele ndo era mesmo de falar muito, mas, conforme a tempestade
vindoura fazia a casa gemer e as telhas do telhado estalarem, seu siléncio no Dia
de Acado de Gracgas estava diferente da sua falta de papo usual.

A sogra de Meg continuava em siléncio, mas isso ndo surpreendia ninguém.
Surpresa havia sido ela aceitar o convite para o jantar de A¢do de Gracas na casa
dos Murry. A Sra. O’Keefe devia ter poucos anos a mais que a Sra. Murry, mas
parecia uma idosa. Havia perdido a maioria dos dentes e seu cabelo era
amarelado, desgrenhado, como se houvessem cortado com uma faca cega. Sua
expressao habitual era de rancor. A vida ndo lhe fora gentil. Ela estava irritada
com o mundo, principalmente com os Murry. Eles ndo esperavam que ela fosse
aceitar o convite, ainda mais com Calvin em Londres. Ninguém da familia de
Calvin respondia a simpatia dos Murry. Calvin, como ele mesmo explicara a
Meg quando se conheceram, era uma anomalia biol6gica, totalmente diferente
do resto da familia. Quando ele concluiu o doutorado, eles entenderam como um
sinal de que havia entrado para as fileiras do inimigo. A Sra. O’Keefe ainda
compartilhava da postura de muitos naquele vilarejo: de que os dois doutorados
da Sra. Murry e suas experiéncias no laboratério contiguo a cozinha nao
constituiam devidamente um trabalho. Como ela havia alcancado
reconhecimento consideravel, seu ocio era tolerado; mas aquilo ndo era trabalho,
no sentido de que trabalho é, isto sim, deixar a casa arrumada ou ter um emprego
das nove as cinco na fabrica ou na firma.

Como essa mulher pode ter gerado meu marido?, perguntou-se Meg pela
centésima vez, imaginando a expressao alerta e o sorriso amplo de Calvin. A
Made diz que esta mulher é mais do que aparenta. Eu ndo sei o que é. SO sei que
ela ndo gosta de mim nem de ninguém da familia. Ndo sei por que ela veio
jantar. Preferia que ndo tivesse vindo.

Os gémeos haviam assumido automaticamente sua antiga funcdo de botar a
mesa. Sandy, com varios garfos na mao, fez uma pausa para sorrir a mae.

— O jantar de Acdao de Gracgas € praticamente a Unica refeicio que a Mae
cozinha na cozinha...

— ... e ndo no laboratorio, no bico de Bunsen — concluiu Dennys.

Sandy deu um tapinha afetuoso no ombro dela.

— Nao que estejamos criticando, Mae.

— Afinal de contas, estes ensopados no bico de Bunsen levaram ao Prémio



Nobel. Temos muito orgulho de vocé, Mde, embora vocé e o Pai tenham nos
dado uma trabalheira para se equiparar.

— Nosso parametro € la em cima — disse Sandy, enquanto pegava uma pilha
de pratos do armario da cozinha, contava e arrumava-os em frente a travessa
onde ficaria o peru.

Casa, pensou Meg, aconchegada, olhando para os pais e irmdos com gratidao.
Eles a haviam aguentado durante todo o periodo complicado da adolescéncia e
ela ainda ndo se sentia adulta. Parecia que ha poucos meses ela ainda tinha
aparelho nos dentes, os Oculos tortos sempre que desciam pelo nariz, o cabelo
baguncado de ratinha e a certeza melancélica de que nunca ia crescer e ser uma
mulher bela e confiante como sua mae. A visdao que tinha de si ainda era mais da
Meg adolescente do que da jovem atraente que havia se tornado. Os aparelhos
dos dentes tinham ido embora, os 6culos haviam sido substituidos por lentes de
contato e, embora seus cabelos castanhos ainda ndo rivalizassem com o
castanho-avermelhado vivaz da mae, eram grossos, lustrosos e convinham-lhe
perfeitamente, levemente afastados do rosto para fazer um né na nuca. Quando
se olhava no espelho, objetivamente, ela sabia que era bonita, mas ainda nao
estava acostumada ao fato. Era dificil acreditar que sua mae havia passado pela
mesma transicao.

Meg perguntou-se se Charles Wallace passaria por uma transformacao fisica
como a dela. Seu desenvolvimento aparente fora lento. Os pais achavam que
talvez ele viesse a ter um espichao.

Ela sentia mais saudade de Charles Wallace do que dos gémeos ou dos pais.
Sendo a mais velha e 0 mais novo na familia, eles sempre haviam tido enorme
afinidade. Charles Wallace sentia intuitivamente as necessidades de Meg, as que
ndo se podiam satisfazer de modo l6gico; ele sabia quando havia algo de errado
no mundo de Meg e estava la para ficar ao seu lado, para ajuda-la nem que fosse
apenas assegurando-lhe seu amor e confianca. Ela tinha uma sensacao profunda
de conforto em estar com ele no fim de semana de Acdo de Gragas, em estar em
casa. A casa dos pais dela ainda era seu lar, pois ela e Calvin passavam muitos
fins de semana ali. O apartamento deles, proximo ao hospital de Calvin, era
pequeno, ja mobiliado, com uma placa grande que dizia PROIBIDO ANIMAIS,
e uma aura que sugeria que criancgas tampouco seriam bem-vindas. Eles torciam
que em breve pudessem procurar outro lar. Enquanto isso, ela estava na casa dos
pais para o Dia de Ac¢do de Gracas. Era bom ver a familia reunida, estar cercada
pelo amor deles, 0 que amenizava a soliddao de estar separada de Calvin pela
primeira vez desde o casamento.

— Tenho saudade do Fortinbras —disse ela, de repente.

A mae dela virou-se do forno.



— F mesmo. A casa parece vazia sem um cachorro. Mas Fortin faleceu de
ilustre idade.

— Voceés ndo vao ter outro cachorro?

— Um dia. Ainda ndo apareceu o cao certo.

— Voceés ndo podiam procurar?

O Sr. Murry tirou os olhos do tesserato.

— Sdo os cdes que costumam chegar a nos. Se ndo vier nenhum,
eventualmente daremos um jeito.

— Meg, que tal vocé fazer o molho para o pudim de ameixas? — sugeriu a
mae.

— Ah, é claro. — Ela abriu a geladeira e tirou um bloco de manteiga.

O telefone tocou.

— Eu atendo. — Meg soltou a manteiga em uma pequena tigela a caminho do
telefone. — Pai, é para vocé. Acho que é da Casa Branca.

O Sr. Murry correu ao telefone.

— Sr. Presidente, ola! — Ele estava sorrindo; Meg assistiu ao sorriso ser
varrido do rosto e virar uma expressao de qué? De vazio, pensou ela.

Os gémeos pararam de conversar. A Sra. Murry levantou-se, sua colher de pau
descansando a boca da cacarola. A Sra. O’Keefe continuou fitando a lareira com
rancor. Charles Wallace parecia concentrado no tesserato.

O Pai so escuta, pensou Meg. O Presidente é quem fala.

Ela sentiu um tremor involuntario. De um instante para outro, a sala tomada
de conversas estava tomada de siléncio, todos com movimentos em pausa. Ela
tentava escutar atentamente enquanto o pai mantinha o telefone a orelha. O rosto
dele parecia sinistro, todas as linhas de riso afundando-se na austeridade. A
chuva fustigou as janelas. Nesta época do ano devia nevar, pensou Meg. Tem
alguma coisa errada com o clima. Tem alguma coisa errada.

O Sr. Murry continuou a escutar em siléncio, e seu siléncio espalhou-se pelo
recinto. Sandy estava abrindo a porta do fogdao para regar o peru e roubar uma
colherada de recheio quando parou, meio curvado, olhando para o pai. A Sra.
Murry virou-se levemente do fogdo e passou uma mao no cabelo, que comecava
a revelar toques de prata nas témporas. Meg havia aberto a gaveta para pegar a
batedeira, que segurava com forca.

Nao era incomum o Sr. Murry receber ligacdes do presidente. Ao longo dos
anos, ele fora consultado pela Casa Branca em questoes de fisica e viagens
espaciais; ele ja havia tido conversas muito sérias, até perturbadoras. Mas, para
Meg, esta era diferente e vinha deixando o caloroso recinto mais frio, menos
iluminado.

— Sim, Sr. Presidente, entendi — falou, enfim, o Sr. Murry. — Obrigado pela



ligacdo. — Ele colocou o telefone no gancho devagar, como se fosse algo muito
pesado.

Dennys, com as mdos ainda cheias de talheres, perguntou:

— O que ele disse?

O pai sacudiu a cabeca. Nao falou.

Sandy fechou a porta do forno.

— Pai?

— Pai, sabemos que aconteceu alguma coisa. — Meg subiu a voz. — O
senhor tem que nos contar. Por favor.

A voz dele saiu fria e distante.

— Guerra.

Meg levou a mao sobre a barriga, como se a defendesse.

— Esta falando de guerra nuclear?

A familia pareceu se juntar. A Sra. Murry estendeu a mao para incluir a mae
de Calvin. A Sra. O’Keefe, porém, fechou os olhos e excluiu-se.

— E 0 Mad Dog Branzillo? — perguntou Meg.

— Sim. O Presidente acha que desta vez Branzillo vai fazer valer sua ameaca
e al ndo teremos outra op¢do a ndo ser usar misseis antibalisticos.

— Como um pais daquele tamanho teria um missil? — perguntou Sandy.

— Vespugia é quase do tamanho de Israel. E Branzillo tem amigos poderosos.

— Ele tem como cumprir a ameaca?

O Sr. Murry assentiu.

— Estamos em alerta vermelho? — perguntou Sandy.

— Sim. O presidente diz que temos vinte e quatro horas para evitar uma
tragédia, mas nunca tinha ouvido-o tdo desesperancado. E ele ndo é de desistir
facil.

O sangue se esvaiu do rosto de Meg.

— Quer dizer que € o fim de tudo, o fim do mundo. — Ela olhou para Charles
Wallace, mas ele parecia tdo retraido quanto a Sra. O’Keefe. Charles Wallace,
que sempre estivera ao lado dela, agora ndo estava. E Calvin estava a um oceano
de distancia. Apavorada, ela voltou-se para o pai.

Ele ndo negou o que ela disse.

A idosa perto da lareira abriu os olhos e torceu os labios finos em sinal de
desdém.

— Mas o que é isso? Por que o presidente dos Estados Unidos ia ligar para

ca? Vocés estdao de brincadeira comigo? — O medo nos olhos traia suas
palavras.
— Nao é piada, Sra. O’Keefe — explicou a Sra. Murry. — Faz anos que a

Casa Branca tem o habito de consultar meu marido.



— Eu ndo sabia que ele... — a Sra. O’Keefe langou um olhar lugubre ao Sr.
Murry — ... era politico.

— Nao é. Ele ¢ fisico. Mas o presidente precisa de consultoria em questoes
cientificas e que venha de alguém em quem ele confie, alguém que ndo tenha
projetos a financiar ou cargos a defender. Meu marido ficou bastante intimo do
presidente. — Ela mexeu o molho, depois esticou as maos ao marido em tom de
suplica. — Mas por qué? Por qué? Quando todos sabemos que ninguém tem
como vencer uma guerra nuclear.

Charles Wallace deu as costas ao tesserato.

— El Rabioso. E o apelido dele. De Mad Dog Branzillo.

— El Rabioso parece muito apropriado a um homem que derrubou o governo
democratico com um golpe de estado selvagem e sanguinario. Ele é louco
mesmo, sem razdo alguma.

— Um louco em Vespugia — disse Dennys, contrariado — pode apertar um
botdo e destruir a civilizacdo. Tudo pelo que Mae e Pai trabalharam some em um
cogumelo nuclear. Por que o presidente ndo o faz ter sensatez?

Sandy colocou mais uma lenha na fogueira, como se procurasse esperanca no
calor e no fogo.

— Se Branzillo fizer uma coisa dessas, disparar misseis —Dennys prosseguiu
—, ele pode destruir a raga humana...

Sandy fez uma carranca feroz.

— ... 0 que talvez nem fosse de todo mal.

— ... e mesmo que algumas pessoas sobrevivam nas montanhas e nos
desertos poucos habitados, haveria tanta precipitacdo radioativa pelo planeta que
os filhos delas seriam mutantes. Por que o presidente ndao consegue fazer com
que ele se dé conta? Ninguém quer guerra a este preco.

— Nao foi por falta de tentativa — disse o Sr. Murry —, mas El Rabioso
merece o apelido que tem. Se ele tiver que cair, prefere levar a raca humana
consigo.

— Al disparam misseis de Vespugia, e n0s retornamos com mais misseis, e
tudo para qué? — A voz de Sandy rachava de raiva.

— EI Rabioso entende como ato de castigo, de retribuicdo justa. O mundo
ocidental consumiu mais que devia da energia mundial, dos nossos recursos, e
temos que ser castigados — disse o Sr. Murry. — Somos 0s responsaveis pelo
déficit sério em petroleo e carvao, pelo desflorestamento, pelo prejuizo a
atmosfera, e ele vai nos fazer pagar.

— Somos os réus — disse Sandy —, mas se ele nos fizer pagar, Vespugia vai
pagar um preco igualmente alto.

A Sra. O’Keefe estendeu as mdos enrugadas a lareira.



— Em Tara nesta hora sinistra... —resmungou ela.

Meg olhou para a sogra interrogativamente, mas a idosa virou-se.

— Sei que é egoismo, mas preferia que Calvin nao estivesse em Londres
apresentando aquele artigo — disse Meg a sala inteira. — Queria ter ido com
ele.

— FEu sei, querida — respondeu a Sra. Murry —, mas a Dra. Louise achou
melhor vocé ficar.

— Queria pelo menos telefonar para ele...

— Ainda ndo aconteceu. — Charles Wallace saiu de seu siléncio reservado
para falar. — A guerra nuclear, no caso. Nao se disparou missil algum. Enquanto
nao tiver acontecido, ha chance de ndo acontecer.

Uma centelha de esperancga cruzou o rosto de Meg. Seria melhor, ponderou,
nos estarmos tal como o resto do mundo, sem saber da tenebrosa possibilidade
de que nossas vidas podem se apagar antes que o sol se levante? Como vamos
nos preparar?

— ... nesta hora sinistra — resmungou de novo a idosa, mas virou o rosto
quando os Murry olharam para ela.

Charles Wallace falou calmamente com a familia inteira, mas olhando para
Meg.

— E Dia de Acdo de Gracas e, com excecdo de Calvin, estamos todos
reunidos, a mae de Calvin esta conosco, o que é importante, e sabemos onde o
coracao de Calvin esta: bem aqui.

— A Inglaterra ndo comemora Acdo de Gragas — comentou Sandy.

— Mas nés sim. — A voz do pai era decidida. — Terminem de por a mesa,
por favor. Dennys, pode servir os copos?

Enquanto o Sr. Murry cortava o peru e a Sra. Murry engrossava o caldo, Meg
terminava de preparar o molho e os gémeos e Charles Wallace traziam a mesa os
pratos de arroz, o recheio, os legumes e o molho de amoras. A Sra. O’Keefe nao
ergueu um dedo para ajudar. Ela s6 olhava as mdos calejadas, depois as soltava
no colo.

— Em Tara nesta hora sinistra...

Desta vez, ninguém a ouviu.

— Lembram da vez que a Mae tentou fazer biscoitos de aveia — disse Sandy,
tentando puxar uma piada — no bico de Bunsen, numa frigideira?

— Ficaram comestiveis — disse Dennys.

— Com seu apetite, 0 que ndo é?

— Apetite que, apesar de tudo, segue enorme.

— E é hora de sentarmos a mesa — disse a Sra. Murry.

Quando todos estavam em seus lugares, ela automaticamente estendeu as



maos, e a familia, com a Sra. O’Keefe entre o Sr. Murry e Meg, ficou ligada em
torno da mesa.

— Vamos cantar Dona nobis pacem — sugeriu Charles Wallace. — E por
isso que temos que rezar.

— Seria bom o Sandy comecar — disse Meg. — Ele que tem a melhor voz.
Depois Dennys e a Mae, depois o Pai, vocé e eu.

Eles ergueram as vozes no antigo rondo, cantando repetidamente: Dai-nos
paz, dai-nos paz, dai-nos paz.

A voz de Meg saiu trémula, mas ela conseguiu cantar até o fim.

Houve siléncio quando os pratos foram servidos, siléncio em vez do alarido
feliz e usual das conversas.

— E estranho — disse a Sra. Murry — que a maior ameaca que ja se viu
venha de um ditador sul-americano de um paisinho quase desconhecido. Quer da
carne branca, Meg?

— Da escura também, por favor. Ndo é uma ironia isto acontecer no Dia de
Acao de Gracas?

— Lembro da minha mde me contar de uma primavera, muitos anos atras —
disse a Sra. Murry —, quando as relacdes entre Estados Unidos e Unido
Soviética estavam tdo tensas que todos os especialistas previam guerra nuclear
até o verao terminar. Nao eram alarmistas nem pessimistas; era uma previsao
sensata. E minha Mae disse que saiu caminhando pela rua, questionando se os
salgueiros-gatos voltariam a florir. Depois daquilo, em todas as primaveras ela
ficou esperando os salgueiros-gatos florirem, sempre lembrando daquilo, e
nunca mais tratou aquelas flores como algo banal.

O marido concordou.

— Entdo tivemos um alivio. Talvez tenhamos de novo.

— Mas é provavel? — Os olhos castanhos de Sandy estavam lucidos.

— Naquela época ndo era provavel. Os salgueiros-gatos, mesmo assim, tém
florescido ha muitas primaveras. — Ele passou o molho de amoras a Sra.
O’Keefe.

— Nesta hora sinistra —resmungou ela, recusando o molho.

O Sr. Murry inclinou-se na direcdo dela.

— Como €?

— Em Tara nesta hora sinistra —disse ela, irritada. — N&o lembro. E
importante. Vocé nao conhece?

— Infelizmente ndo. O que é?

— Runa. A runa. A runa de Patricio. Preciso dela agora.

A mae de Calvin sempre fora taciturna. Em casa, ela comunicava-se sobretudo
aos grunhidos. Seus filhos, com a excecao de Calvin, haviam demorado para



falar pois raramente haviam escutado uma frase completa até entrarem no
colégio.

— Minha avé da Irlanda. — A Sra. O’Keefe foi apontar para Charles Wallace
e derrubou seu copo.

Dennys pegou toalhas de papel e limpou o liquido derramado.

— Em termos cosmicos, suponho que ndo faz muita diferenca se nosso
planetinha de segunda vai explodir ou nao.

— Dennys! — berrou Meg, antes de virar-se para sua mae. — Desculpe usar
de exemplo, mas, Den, lembra de quando a Mae isolou as farandolas de uma
mitocondria?

— Claro que eu lembro —interrompeu ele. — Por isso que ela ganhou o
Prémio Nobel.

A Sra. Murry ergueu a mao.

— Deixe a Meg falar.

— Pois entdo: as farandolas sdao tdao mindsculas e insignificantes que nao
parece possivel que tivessem importancia. Ainda assim, elas tém uma relagao
simbidtica com as mitocondrias...

— Ok, captei. E as mitocondrias nos ddo energia, de forma que, se algo afeta
as farandolas, pode afetar nossas mitocondrias

— E — concluiu Meg —, se isso acontece, podemos morrer de falta de
energia, como vocé muito bem sabe.

— Prossiga — disse Sandy.

— Entdo, se explodirmos nosso planeta, certamente haveria um pequeno
efeito no nosso sistema solar, e isto poderia afetar nossa galaxia, e isto poderia...

— A velha teoria da reacdo em cadeia? — perguntou Sandy.

— Mais que isso. Interdependéncia. Ndo s6 uma coisa leva a outra, em cadeia,
mas existe uma inter-reacao entre tudo e todos e todo lugar.

Dennys jogou fora as toalhas de papel molhadas, botou um guardanapo limpo
sobre a toalha de mesa manchada e encheu novamente o copo da Sra. O’Keefe.
Apesar das janelas reforcadas para tempestades, as cortinas fechadas agitaram-se
e uma corrente passou pelo recinto. Gotas pesadas de chuva pingaram pela
chaminé, fazendo a lareira chiar.

— Eu ainda acho — disse ele — que vocés exageram a importancia deste
planeta. N6s fizemos uma bagunca muito grande. Talvez seja melhor se ele
explodir.

— Dennys, vocé é médico — repreendeu Meg.

— Ainda ndo — disse Sandy.

— Mas vai ser! E ele tem se importar, tem que proteger a vida.

— Desculpe, mana — disse Dennys, rapidamente.



— E o jeito dele de ndo deixar a peteca cair. — Sandy serviu-se de arroz e
molho, depois ergueu o copo a irma. — Se for para acabar com tudo, que seja de
estomago cheio.

— Estou falando sério, mas também ndo estou falando sério — disse Dennys.
— Eu acho que, como seres humanos, estamos com prioridades erradas.
Esquecemos o que vale a pena salvar e o que nao vale. Nao fosse assim, nao
estariamos nessa bagunca.

— Fala sério, ndo fala sério — resmungou a Sra. O’Keefe. — Nunca entendo
0 que voceés ficam dizendo. Nem vocé. — E mais uma vez ela apontou para
Charles Wallace, desta vez sem derrubar seu copo.

Sandy deu um olhar para o irmao menor do outro lado da mesa, que parecia
palido e pequeno.

— Charles, vocé mal comeu e nao fala nada.

— Estou escutando — respondeu Charles Wallace, olhando nao para Sandy,
mas para a irma.

Ela apurou os ouvidos.

— Escutando o qué?

Ele fez um ndo tdo leve com a cabeca que s6 ela viu; Meg parou de
questionar.

— Em Tara, nesta hora sinistra, disponho o Céu em toda sua forca! — A Sra.
O’Keefe apontou para Charles e derrubou seu copo de novo.

Desta vez, ninguém se mexeu para limpar.

— Minha av6 da Irlanda. Ela que me ensinou. Dava muito valor. Disponho o
Céu em toda sua forca... — As palavras dela comecaram a perder-se.

Os filhos chamavam a Sra. O’Keefe de Mamae. De todos, fora Calvin, soava
como ofensa. Meg achava dificil chamar sua sogra de qualquer coisa, mas agora
ela estava empurrando sua cadeira da mesa para ajoelhar-se ao lado da idosa.

— Mamae — disse ela, com toda delicadeza —, o que sua avo ensinou?

— Dava muito valor para afugentar as trevas.

— Mas dava muito valor ao qué?

— ... O Céu em toda sua forga,
disse a Sra. O’Keefe, cantarolante,

— E o sol em sua alvura,
E a neve em sua brancura
E o fogo em sua poténcia feroz...
Naquele instante foi como se um balde d’agua houvesse se derramado pela



chaminé até apagar a lareira. As chamas bruxulearam loucamente e rajadas de
fumaca entraram no recinto.

— O fogo em sua poténcia feroz — repetiu Charles Wallace, com firmeza.

As toras de macieira chiaram, mas as chamas ganharam forca e voltaram a
arder forte.

A Sra. O’Keefe levou a mao aspera ao ombro de Meg e apertou com forga,
como se aquilo fosse ajuda-la a lembrar.

— E o o relampago em sua ira veloz,
E os ventos na velocidade atroz...

O vento deu uma tremenda rajada. A casa sacudiu com o impacto, mas
manteve-se firme.
A Sra. O’Keefe apertou Meg a ponto que ela mal conseguia suportar.

— E o mar em sua profundez,
E as rochas em sua ingremidez,
E a terra em sua aridez...

Usando o ombro de Meg de apoio, ela pos-se de pé e ficou encarando as
chamas fortes na lareira.

— Todos disponho eu
Com a graga e auxilio onipotentes de Deus
Entre mim e as forgas das trevas.

Sua voz ergueu-se, triunfal.

— Agora esse Mad Dog Bran-sei-la vai aprender.

Os gémeos se olharam como se tivessem vergonha. A Sra. Murry cortou mais
peru; seu rosto era sereno e reservado. Charles Wallace olhava para a Sra.
O’Keefe, pensativo. Meg ergueu-se do chdo e voltou a cadeira, fugindo da
pressao pesada da mao da sogra. Ela tinha certeza que seu ombro ficaria com
marcas roxas e azuis daqueles dedos.

Enquanto Meg se levantava, parecia que a Sra. O’Keefe murchava. Ela
desabou na cadeira.

— Dava muito valor, minha av6. Fazia anos que eu ndao lembrava. Nao queria
pensar. Entdo por que me ocorreu esta noite? — Ela soltou um suspiro, como se
estivesse exausta.

— Parece a Couraga de Sdo Patricio — disse Sandy. — Cantamos no clube



de canto da faculdade. Era das minhas prediletas. Harmonias maravilhosas.

— Naéo é uma miuisica — contradisse a Sra. O’Keefe. — E uma runa. A runa
de Patricio. Para se defender dos perigos. Nesta hora sinistra, disponho o Céu em
toda sua forca...

Sem aviso, as luzes se apagaram. Uma rajada de vento correu pela mesa,
apagando as velas. O zumbido da geladeira parou. O bramir da fornalha no
pordao cessou. A umidade gelada tomou conta da sala, enchendo suas narinas
com um fedor a podre. As labaredas da lareira se encolheram.

— Diga, Mamae! — exclamou Charles Wallace. — Diga toda!

A voz da Sra. O’Keefe estava fraca.

— Eu esqueci...

Os raios do lado de fora eram tdao brilhantes que a luz penetrava as cortinas
fechadas. Um estrondo tremendo de trovao se seguiu imediatamente.

— Eu entoo com vocé. — A voz de Charles Wallace era premente. — Mas
tera que me ajudar. Vamos la. Nesta hora sinistra, disponho o Céu em toda sua
forca...

Raios e trovOes vieram quase simultaneos. Entdo eles ouviram um enorme
estrépito.

— Uma das arvores foi atingida — disse o Sr. Murry.

— O Céu em toda sua forca — repetiu Charles Wallace.

A voz da idosa assumiu as palavras.

— E o sol em sua alvura...

Dennys riscou um fosforo e acendeu as velas. De inicio as chamas
bruxulearam e tremaram loucamente. Depois firmaram-se e arderam retas e
fortes.

— E a neve em sua brancura,
E o fogo em sua poténcia feroz
E o relampago em sua ira veloz...

Meg ficou esperando que o relampago brilhasse de novo, que a propria casa
fosse atingida. Em vez disso, a energia voltou tao abrupta quanto havia caido. A
fornalha comecou a zumbir. A sala encheu-se de luz e calor.

— ... E 0o mar em sua profundez,

E as rochas em sua ingremidez,

E a terra em sua aridez

Todos disponho eu

Com a graga e auxilio onipotentes de Deus



Entre mim e as forgas das trevas.

Charles Wallace puxou as cortinas do canto da janela.

— A chuva virou neve. O chao esta branco, lindo.

— Certo... — Sandy percorreu o recinto com o olhar. — O que esta havendo?
Eu sei que alguma coisa aconteceu, mas o qué?

Por um instante, ninguém falou. Entao Meg disse:

— Talvez haja esperanca.

Sandy fez pouco caso do que ela disse.

— Ora, Meg, seja sensata.

— Por qué? Nao vivemos em um mundo sensato. Uma guerra nuclear nao é
uma coisa sensata. A sensatez nao nos levou a lugar algum.

— Mas voceé ndo pode jogar ela fora. Branzillo esta louco e ele nao ¢ sensato.

— Ok, Sandy, concordo com vocé — disse Dennys. — Mas 0 que aconteceu?

Meg olhou Charles Wallace de relance, mas ele estava em seu olhar retraido,
de ouvinte.

— Por mais que gostariamos — respondeu Sandy —, um capricho no clima
aqui no nordeste dos Estados Unidos ndo tem nada a ver com um maluco sul-
americano apertar ou nao o botdo que lanca a guerra que provavelmente sera a
guerra que acabara com todas as guerras.

O bebé mexeu-se dentro de Meg, uma forte afirmacdo de vida.

— Pai, o presidente vai ligar de novo?

— Ele disse que ligaria quando... quando houver mais noticias. Sejam quais
forem.

— Em vinte e quatro horas?

— Sim. Eu ndo queria estar na posicdo dele neste momento.

— Nem na nossa — disse Dennys. — Me ocorreu que o mundo inteiro esta
nessa junto.

Charles Wallace continuou a olhar pela janela.

— A neve vai parar. O vento mudou para noroeste. As nuvens estao em
movimento. Vejo uma estrela. — Ele deixou a cortina cair.

A Sra. O’Keefe apontou-o com o queixo.

— Vocé. Chuck. Eu vim por sua causa.

— Por qué, Mamae? — perguntou ele com delicadeza.

— Voce sabe.

Ele fez que nao.

— Detenha ele, Chuck. Detenha Mad Dog Bran... Detenha ele. — Ela parecia
velha, diminuida, e Meg ficou se perguntando de onde ela tinha tirado tanta
forca para apertar seu ombro. Além disso, era a segunda vez que a Sra. O’Keefe



chamava Charles Wallace de Chuck. Ninguém o chamava de Chuck, nunca. As
vezes era apenas Charles, mas nunca Charlie nem Chuck.

— Sra. O’Keefe — perguntou a Sra. Murry —, gostaria de um cha? Ou um
café?

A Sra. O’Keefe deu uma gargalhada desprovida de humor.

— Isso. Ndo me oucam. Fiquem achando que eu sou biruta. Tola assim eu nao
sou ndo. O Chuck sabe. — Ela fez um aceno a Charles Wallace. — Acordei essa
manha, ndo ia vir. Entdo uma coisa me disse para vir, goste ou ndo, e nao sabia
por que até ver vocé com esses olhos gigantes, com esses olhos antigos, e a runa
comecar a voltar para mim, e eu fiquei sabendo de novo que Chuck nao é idiota.
Eu ndo pensava na runa desde a minha avo e desde o Chuck, até agora. Ela é sua,
Chuck. Use. — O folego dela se esgotou. Foi o maior discurso que ja haviam
ouvido da Sra. O’Keefe. Ofegante, ela encerrou. — Quero ir para casa. — E,
como ninguém se pronunciou: — Alguém me leve para casa.

— Mas, Sra. O’Keefe — Dennys tentou chantagea-la —, ainda nem comemos
a salada, que tem bastante abacate e tomate, e depois temos o pudim de ameixa
flambado.

— Que se flambe. Fiz o que vim fazer. Alguém me leve em casa.

— Pois bem, Sra. O’Keefe. — O Sr. Murry levantou-se. — Den ou Sandy,
podem levar a Sra. O’Keefe de carro?

— Eu levo — disse Dennys. — Vou buscar o casaco da senhora.

Quando o carro partiu, Sandy disse:

— Quase da para levar ela a sério.

Os pais Murry trocaram olhares, e a Sra. Murry respondeu:

— Eu levo.

— Ah, qual é, Mae, esse negocio de runa, e do Charles Wallace deter o Mad
Dog Branzillo por conta propria?

— Isto ndo necessariamente. Mas levo a Sra. O’Keefe a sério.

Meg deu um olhar nervoso para Charles Wallace, mas falou com a mae.

— A senhora sempre disse que ela é mais do que aparenta. Acho que
acabamos de ver esse mais.

— Acho mesmo que vimos — disse seu pai.

— Tudo bem, entdo, do que se tratava? Foi muito... muito anormal.

— O que é normal? — perguntou Charles Wallace.

Sandy ergueu as sobrancelhas.

— Ok, maninho, entdao o que vocé entendeu disso tudo? Como planeja deter
Branzillo?

— Nao sei — respondeu Charles Wallace, sério. — Usarei a runa.

— Lembra dela? — perguntou Meg.



— Lembro.

— Ouviu ela chamando vocé de Chuck?

— Ouvi.

— Mas nunca chamam vocé de Chuck. De onde ela tirou?

— Nao sei ao certo. Do passado, quem sabe.

O telefone tocou e todos deram um pulo. O Sr. Murry correu a mesa do
telefone, depois recuou por um instante antes de tira-lo do gancho.

Mas ndo era o presidente. Era Calvin, ligando de Londres. Ele falou
brevemente com todos, estava triste de ter perdido a mde e Dennys; mas estava
muito animado por ela ter aparecido; seu artigo havia ido muito bem; o
congresso era interessante. No final ele pediu para falar com Meg de novo, disse
apenas “Eu te amo” e desligou.

— Eu sempre me desmancho em ligacOes transatlanticas — disse ela —,
entdo acho que ele ndo notou. Nao ha sentido em lhe contar se ele ndo pode fazer
nada. Seria horrivel para ele... — Ela virou-se quando Dennys entrou em casa,
soprando os dedos.

— Calvin ligou de Londres. — Ela engoliu as lagrimas. — Mandou abracos.

— Que pena que perdi. Que tal uma salada agora e depois o pudim de
ameixa?

Por que estamos tentando agir como se tudo estivesse normal?, perguntou-se
Meg, mas ndo colocou seu pensamento em voz alta.

Charles Wallace, mesmo assim, respondeu.

— E como o barbante que sustenta o pacote, Meg. Se ndo houvesse, todos
lamos desabar.

O pai dela disse:

— Sabem, meus caros, 0 mundo é anormal ha tanto tempo que esquecemos
como ¢é viver em clima pacifico e sensato. Se devemos ter paz ou razao, temos
que cria-las em nossos coracoes e lares.

— Até num momento que nem este? — perguntou Meg. A ligacao de Calvin e
o som da voz do marido quase haviam derrubado seu autocontrole.

— Principalmente em um momento como esse — disse sua mae, com toda
delicadeza. — Nao sabemos o0 que as proximas vinte e quatro horas trardao. Se
forem o que tememos, entdo a paz e tranquilidade dentro de nés virao em nosso
auxilio.

— Virdo? — A voz de Meg hesitou de novo.

— Lembre — disse o Sr. Murry — que eu e sua mde levamos a Sra. O’Keefe
a sério.

— Pai — intrometeu-se Sandy —, o senhor é um cientista puro. Nao pode
levar aquela mulher a sério.



— Eu levo a sério a reacdao dos elementos a runa que ela entoou.

— Coincidéncia — disse Dennys, ndao muito confiante.

— Minha formacgdo em fisica me ensinou que ndo existem coincidéncias.

— Charles Wallace ainda nao disse nada. — Meg olhou para o cacula.

— E entdo, Charles? — perguntou Dennys.

Ele balancou a cabeca devagar. Parecia perplexo.

— Eu ndo sei. Acho que eu devia fazer algo, mas nao sei o qué. Mas se devo
fazer, me sera dito.

— Pelos homenzinhos do espaco? — perguntou Sandy.

— Algo dentro de mim vai dizer. Nao creio que algum de nos queira mais
salada. Vamos desligar as luzes e deixar o Pai flambar o pudim.

— Nao sei se quero apagar as luzes — disse Meg. — Talvez nunca mais
tenhamos eletricidade. Vamos aproveitar enquanto temos.

— Prefiro aproveitar a luz do pudim de ameixa — disse Charles Wallace.

A Sra. Murry pegou o pudim da panela de banho-maria, onde estava fervendo,
e virou-o sobre uma travessa. Dennys pegou um ramo de azevinho e cravou no
topo do pudim. O Sr. Murry pegou uma garrafa de conhaque e derramou
copiosamente sobre a sobremesa. Ao acender o fésforo, Charles Wallace apagou
as luzes e Sandy apagou as velas. O conhaque queimou com uma chama azul
fulgurosa; parecia mais forte do que na lembranca que Meg tinha de outros Dias
de Acdo de Gracas. Aquela sempre fora a sobremesa tradicional do dia porque,
como a Sra. Murry comentou, ndo ha como fazer torta em um bico de Bunsen e
suas tentativas de torta de carne ou de abdbora ndao haviam tido éxito.

O Sr. Murry inclinou o prato para todo o conhaque queimar. As chamas
continuaram, fortes, claras e azuis, um azul que conservava o calor de um céu
veranil ao invés do frio do inverno.

— E o fogo em sua poténcia feroz — disse Charles Wallace delicadamente.

— Mas que tipo de poténcia? — perguntou Meg. Ela olhou as toras estalando
alegremente na lareira. — Ele pode deixar vocé quentinho, mas, caso saia do
controle, pode incendiar sua casa. Pode destruir florestas. Pode queimar cidades
inteiras.

— A poténcia sempre pode ser usada tanto para destruir quanto criar — disse
Charles Wallace. — Este fogo serve para ajudar e curar.

— Assim espero — disse Meg. — Ah, assim espero.



2
O Céu em toda sua forca

Meg sentou-se escorada nos travesseiros na velha cama do sétdo e tentou
ler. Pensar doia demais. Ndo era nem pensar, mas projetar um futuro temeroso. E
Calvin ndo estava ao lado dela, para compartilhar, para lhe dar forga... Ela
deixou o livro cair; era um dos seus velhos compéndios de contos de fadas.
Olhou em volta do quarto, procurando conforto no que era familiar. Seu cabelo
ja estava solto para dormir e caia suave sobre os ombros. Ela se olhou no espelho
velho e ondulado em cima do gaveteiro e, apesar do nervosismo, estava satisfeita
com seu reflexo. Parecia crianca de novo, mas uma crianga mais bonita do que
fora.

Seus ouvidos ericaram-se quando ouviu um pisar suave, aveludado, e um
gatinho listrado veio pata por pata nas tabuas compridas, pulou na cama e
comecou a aprumar-se enquanto ronronava. Sempre havia pelo menos um
gatinho por ali. Ela sentia falta do velho cachorrao preto. O que Fortinbras diria
dos acontecimentos daquela noite? Ela estaria mais feliz se o velho cdo estivesse
no local proibido de sempre, aos pés da cama. Mesmo para um cao, ele tinha um
grau incomum de previdéncia em relacdao a qualquer coisa que pudesse ajudar ou
prejudicar sua familia humana.

Meg sentiu frio e puxou sua colcha surrada até os ombros. Lembrou da Sra.
O’Keefe convocando o Céu em toda sua forca e, estremecendo, considerou que
trocaria aquilo por um cachorro grande e querido. O Céu havia demonstrado
poder consideravel naquela noite, e era muito selvagem e descontrolado para lhe
dar consolo.

E Charles Wallace. Ela queria o irmdo. A Sra. O’Keefe havia dito a Charles
para deter Branzillo: precisaria de todos os poderes que o Céu pudesse lhe dar.

Ele havia dado boa noite a Meg de modo brusco e preocupado, e lhe dera um
rapido relance que a fez deixar a luz acesa e o livro aberto. Dormir, de qualquer
modo, era uma op¢ao distante, perdida em algum ponto daquela noite destrocada
pelo telefonema do presidente.

O gatinho botou-se de pé, deu trés voltas completas e caiu, com peso para uma



criatura tdo pequena, sobre a curva do corpo dela. O ronronar sumiu aos poucos
e ele dormiu. Meg perguntou-se se ela voltaria a dormir daquele jeito seguro,
cedendo a consciéncia sem medo do que poderia acontecer a noite. Seus olhos
pareciam secos de fadiga, mas ela ndo queria fecha-los e afastar-se da seguranca
da luminaria de estudo e seus globos amarelos, as prateleiras arqueadas que ela
havia feito com tabuas e tijolos, as cortinas de estampa azul na janela; a bainha
das cortinas que estava caida ha mais tempo que ela se daria ao trabalho de
lembrar e que ela tinha intencdo de costurar desde antes do casamento. Amanhd,
pensou ela, se houver amanhad.

Quando ouviu passos na escada do sotdao, ela se retesou, mas em seguida
relaxou. Todos tinham o habito de pular automaticamente o sétimo degrau, que
ndo sO rangia quando pisado, mas as vezes parecia fazer um barulho de tiro. Ela
e Charles Wallace haviam aprendido a botar um pé na extrema esquerda do
degrau, para ele soltar um lento suspiro; quando algum deles fazia isso, era sinal
de que haveria uma conferéncia.

Ela o ouviu avancar pelo s6tdao, ouviu o balancar do velho cavalo de madeira
quando ele deu o tapinha afetuoso e costumeiro no lombo, seguido do vuing de
um dardo entrando na cortica: todos os avisos que eles haviam combinado ao
longo dos anos.

Ele abriu os fios com continhas de arroz que serviam de cortina na entrada,
parou e pousou o queixo na grade alta ao pé da cama. Olhou para ela sem sorrir,
depois escalou a cama tal como fazia quando era crianga e sentou-se de pernas
cruzadas aos pés de Meg.

— Ela espera mesmo que eu tome uma atitude.

Meg concordou.

— Desta vez eu tenho mais simpatia pelos gémeos do que pela Mae e pelo
Pai. Os géemeos acham que é uma coisa muito insensata e impossivel.

— Bom... lembre que a Mae sempre disse que ela é mais do que aparenta.

— E aruna?

Meg soltou um suspiro.

— Ela lhe deu.

— O que eu faco com aquilo?

— Detenha Branzillo. E acho que eu penso o mesmo que os gémeos. Nao faz
sentido.

— Vocé ja conversou com ela? Vocé ao menos a conhece?

— Nao. Acho que ninguém conhece. Calvin acha que ha muito tempo ela
evita se machucar se impedindo de amar qualquer um ou qualquer coisa.

— Qual é o sobrenome de solteira dela? — perguntou Charles Wallace de
repente.



Meg fez uma careta.

— Nao sei. Por qué?

— Nao tenho certeza. Estou completamente as escuras. Mas ela disse que a
avo deu a runa para ela... Sabe o primeiro nome dela?

Meg fechou os olhos e pensou.

— Branwen. E isso. E ela me deu lencéis de linho de presente de casamento.
Que estavam imundos. Eu tive que lavar meia duzia de vezes e ficaram lindos.
Devem ser do enxoval dela. Tinham iniciais bordadas: bMz.

— Z e M do que?

— Nao lembro...

— Pense, Meg. Deixe eu tentar desvelar.

Mais uma vez, ela fechou os olhos e tentou relaxar. Era como se a intensidade
consciente do pensar deixasse seu cérebro rigido e fechado; se ela respirasse
devagar e fundo, o cérebro se abria, e memorias e pensamentos se soltavam para
chegar a sua consciéncia, onde ela podia dividi-los com Charles Wallace.

— O M... —falou Meg devagar. — Acho que é de Maddox.

— Maddox. Maddox me diz alguma coisa, mas nao sei o qué. Meg, quero que
me diga tudo que puder sobre ela.

— Nao sei muita coisa.

— Meg... — As pupilas dos olhos dele se alargaram tanto que a iris virou um
anel azul-claro. — De um modo ou de outro tem a ver com Branzillo.

— Mas isso... isso...

— ... é absurdo. E o que os gémeos diriam. E é. Mas ela veio hoje, logo hoje,
sendo que nunca havia se disposto a vir. E vocé ouviu ela dizer que ndo queria
vir, mas se sentiu incitada. E ai comecou a lembrar de uma runa da qual nao se
lembrava desde crianga, e me disse para usa-la para deter Branzillo.

— E disse que nos a achavamos biruta.

— Mas ela ndo é. A Mae e o Pai sabem que ela ndo é. E ninguém pode acusa-
los de terem miolos moles e ficarem s6 em devaneios. O que quer dizer o Z?

Meg fez ndo com a cabeca mais uma vez.

— Nao sei. Ndao lembro nem se eu perguntei, embora eu ache que tenha
perguntado.

— Branwen Maddox. Branwen Z. Maddox. — Ele passou os dedos na testa.
— Maddox. Ai tem uma pista.

O gatinho bocejou e fez brrtt como se eles estivessem incomodando. Meg
esticou as maos e fez um cafuné delicado naquela cabecinha, depois cocou o
pelo suave sob o queixo até ele voltar a ronronar e fechar os olhos.

— Maddox tem uma musica, ou uma balada, sobre dois irmdos que brigam,
parecida com o Childe Harold. Ou é um poema narrativo... — Ele enfiou a cara



nas maos. — Como é que eu ndo consigo lembrar? — perguntou-se, irritado.

— E tdo importante assim?

— Sim! Nao sei por qué, mas é. Maddox que luta com o irmdo e enfurece os
deuses...

— Mas, Charles... o que essa historinha antiga teria a ver com o resto?

— E uma pista. Mas eu ndo consigo sacar... Estd muito frio 14 fora?

Meg fez cara de surpresa.

— Acho que ndo. Por qué?

Charles Wallace espiou pela janela.

— A neve nado derreteu, mas nao ha muito vento. Preciso escutar.

— O melhor lugar para escutar é a rocha de observacao estelar.

Ele fez um sim, ainda contemplativo. Ela estava falando da rocha glacial
grande e plana que restava do tempo em que oceanos de gelo haviam langado-se
sobre o continente. A pedra que a familia chamava de rocha de observacao
estelar porque lhes dava uma visao total e desimpedida do céu. Era mesmo bom
lugar para se escutar. Quando deitavam-se nela para observar as estrelas, eles
olhavam direto dos vales até os morros. Atras da rocha havia uma pequena
floresta. Vez por outra eles ouviam o rugir de um caminhdo na estrada ao longe,
um avido cruzando o céu. Mas geralmente fazia tanto siléncio que tudo que eles
ouviam era a musica natural das estacdes. As vezes, na primavera, Meg achava
que podia ouvir a grama crescendo. No outono, as pererecas cantavam entre si
como se nao suportassem deixar as alegrias do verdo passarem. No inverno,
quando a temperatura caia rapidamente, as vezes ela ficava assustada com o som
de gelo congelando com um barulho agudo de estalo, como o coice de uma
espingarda. Aquela noite de Acdo de Gracas, caso ndo acontecesse mais nada
incomum ou terrivel, seria tranquila. Era tarde demais no ano para pererecas,
gafanhotos e cigarras. Talvez ouvissem algumas poucas folhas suspirarem de
cansadas nos galhos, ou o trilar da grama alta abrindo-se para um pequeno
animal noturno a passear noite afora.

— Boa ideia — disse Charles Wallace. — Vou la.

— Vou junto.

— Nao. Fique aqui.

— Mas...

— Vocé sabe que a Dra. Louise ficou com medo que vocé pegasse pneumonia
na semana passada, quando teve aquele resfriado sério. Vocé ndao pode arriscar
outro resfriado, pelo bem do bebeé.

— Tudo bem, Charles, mas, ah...

— Meg — falou ele delicadamente. — Tem alguma coisa me bloqueando e
preciso me desbloquear. Tenho que ficar sozinho. Mas preciso que vocé desvele



comigo.

Ela pareceu incomodada.

— Estou sem pratica — Desvelar era a possibilidade de estar com alguém,
independente de quanto vocés estivessem distantes; era conversar em uma lingua
mais profunda que as palavras. Charles Wallace nascera com este dom; aos
poucos ela foi tornando-se capaz de ler os pensamentos que ele lhe enviava,
saber o que ele queria que ela soubesse. Desvelar era muito mais que a
percepcdo extrassensorial comum. Embora para Charles fosse algo tdao natural
quanto respirar, para Meg era algo que exigia concentracdo intensa. Charles
Wallace e Calvin eram os tnicos dois com quem ela era apta a dar e receber a
lingua que ia além das palavras.

Charles Wallace lhe assegurou.

— E como nadar ou andar de bicicleta. Quando se aprende, nunca se esquece.

— Eu sei... mas quero ir junto. — Ela tentou conter a ideia — Para protegée-
lo.

— Meg. — A voz dele era premente. — Vou precisar de vocé, mas vou
precisar aqui, para desvelar comigo, ao longo de todo o caminho.

— Todo o caminho até onde?

O rosto dele estava branco e tenso.

— Ainda ndo sei. Tenho a sensacdo de que sera um longo caminho, e 0 que
precisa ser feito, sera com pressa.

— Por que voceé?

— Talvez ndo seja eu. Ndo temos certeza. Mas tem que ser alguém.

Se ndo for alguém, pensou Meg, entdo o mundo, pelo menos o mundo como o
conhecemos, provavelmente chegara ao fim.

Ela estendeu os bracos para dar um abraco e um beijo no irmaozinho.

— Que voceé va em paz.

Ela desligou a luz e deitou-se para esperar até que o ouvisse em sua mente. O
gatinho se esticou, bocejou e dormiu; sua indiferenca era reconfortante. Entdao o
som agudo de um cdo latindo fez Meg se sentar.

Os latidos continuaram, afiados e exigentes, tal como Fortinbras quando pedia
atencdo. Ela acendeu a luz. Os latidos pararam. Siléncio. Por que haviam
parado?

Ela desceu da cama e vestiu apressada roupdo e pantufas. Desceu as escadas



sem lembrar do sétimo degrau, que fez um gemido alto. Na cozinha, viu os pais
e Charles Wallace acariciando um cao grande e sem raca definida.

A Sra. Murry olhou para Meg sem surpresa.

— Acho que nosso cdo nos encontrou.

O Sr. Murry passava a mao delicadamente pela orelha esticada do cdo; a outra
era caida.

— E uma “guaipeca” de aparéncia, mas parece delicada e inteligente.

— Nao tem coleira nem nada — disse Charles Wallace. — Esta com fome,
mas nao esta esqualida.

— Prepara alguma coisa para ela comer, Meg? — perguntou a Sra. Murry. —
Ainda tem um pouco de racao do Fortinbras na despensa.

Enquanto Meg misturava racdo, pensou: Todos estdo agindo como se esta
cadela fosse ficar um bom tempo conosco.

A chegada da cachorra ndo era o estranho, nem a aceitacdo casual do bicho.
Fortinbras havia chegado a eles do mesmo modo, simplesmente aparecendo na
porta, um filhote ja crescido. Foi a normalidade da situacdo que fez lagrimas
pinicarem seus cilios.

— Como vamos chama-la? — perguntou a Sra. Murry.

Charles Wallace falou com tranquilidade:

— Ela chama-se Ananda.

Meg olhou para ele, mas ele deu apenas um sorriso de leve. Ela soltou a racao
no chao e a cadela comeu avidamente, mas com asseio.

— Ananda — disse a Sra. Murry, pensativa. — Isso me lembra alguma coisa.

— E sanscrito — disse Charles Wallace.

— Tem um significado? — perguntou Meg.

— A alegria da existéncia sem a qual o universo ha de se desfazer e
desmoronar.

— Que nome poderoso para uma cachorra carregar nas costas — disse a Sra.
Murry.

— E uma cachorra grande e é o nome dela — respondeu Charles Wallace.

Quando Ananda terminou de comer, lambendo a velha tigela de Fortinbras até
ficar limpa, ela foi até Meg, o rabo abanando, e estendeu uma pata. Meg a
pegou; as patas passavam uma sensacao de rigidez, mas ao tempo eram suaves.

— Voceé é linda, Ananda.

— Esta longe de ser — disse o Sr. Murry, sorrindo —, mas com certeza sabe
Sse sentir em casa.

A chaleira comecou a apitar.

— Estou fazendo cha para combater o frio. — A Sra. Murry desligou a boca e
encheu o bule. — Entdo é melhor irmos para a cama. Esta muito tarde.



— Mae — perguntou Meg —, vocé sabe qual é o primeiro nome da Sra.
O’Keefe? E Branwen?

— Acho que sim, mas duvido que um dia vou me sentir a vontade para
chama-la pelo primeiro nome. — Ela deixou uma xicara fumegando em frente a
Meg.

— Lembra dos lencéis que ela nos deu?

— Sim, lencois de linho antigos e muito elegantes.

— Com iniciais. Um M maiusculo no meio, b e z mindsculos de cada lado.
Sabe o que quer dizer o Z?

— Zoe ou Zillah ou outra coisa estranha. Por qué?

Meg respondeu com outra pergunta.

— O nome Branwen lhe diz alguma coisa? E meio estranho.

— E comum na Irlanda. Acho que a primeira Branwen foi uma rainha
irlandesa, embora fosse natural da Inglaterra. Talvez fosse dos pictos. Ndo tenho
certeza.

— Quando? — perguntou Charles Wallace.

— Nao sei exatamente. Ha muito tempo.

— Mais de dois mil anos?

— Talvez trés mil. Por que?

Charles Wallace serviu leite no seu cha e ficou analisando o liquido nebuloso.

— E que pode ser importante. Afinal de contas, é o nome da Mamée O’Keefe.

— Ela nasceu bem aqui no vilarejo, nao foi? —perguntou Meg.

— Os Maddox estdo por aqui desde as lembrancas mais distantes —
respondeu seu pai. — Ela é a ultima com este nome, mas eles foram uma familia
importante nos séculos dezoito e dezenove. Desde entdo passaram por tempos
dificeis.

— O que houve? — Charles Wallace quis saber.

O Sr. Murry fez ndo com a cabeca.

— Eu sempre penso que um ano sua mae ou eu teremos tempo de fazer uma
pesquisa sobre os primordios deste vilarejo. Nossas raizes também estdo aqui,
enterradas no passado. Eu herdei esta casa de uma tia-avé que eu mal conheci,
bem na época em que estavamos decidindo deixar a pressao da cidade grande e
seguir com a nossa pesquisa em um ambiente tranquilo. Ganhar a casa fez a
balanca pender.

— Quanto ao tempo para outros interesses... — A Sra. Murry soou
lamentosa. — Nao temos nenhum tempo a mais em relacao ao que tinhamos na
cidade. Mas pelo menos aqui a pressdo para trabalhar é nossa, nao é imposta.

— Esta Branwen... — insistiu Charles Wallace—, ela foi uma rainha
importante?



A Sra. Murry ergueu as sobrancelhas finas.

— Por que este interesse repentino e intenso?

— Branwen Maddox O’Keefe foi extraordinariamente interessante esta noite.

A Sra. Murry tomou um pouco de cha.

— Nao tenho pensado na mitologia das Ilhas Britanicas desde que vocés
chegaram a idade de ler sozinhos na hora de dormir. Suspeito que Branwen
possa ter sido importante, sendo eu nao lembraria mesmo. Desculpem ndo poder
contar mais. Tenho pensado mais em citologia do que mitologia nesses ultimos
anos.

Charles Wallace terminou o cha e deixou a xicara na pia.

— Tudo bem se eu sair para caminhar?

— Melhor ndo — disse seu pai. — Esta tarde.

— Por favor, Pai, eu preciso escutar. — Ele soava e parecia muito jovem.

— Nao consegue escutar daqui?

— Muitas distracdes, muita gente pensando pelo caminho...

— E ndo pode esperar?

Charles Wallace olhou para o pai sem responder.

O Sr. Murry deu um suspiro.

— Nenhum de no6s leva na brincadeira a Sra. O’Keefe e 0 que aconteceu esta
noite, mas vocé sempre teve uma tendéncia a tomar tudo para si.

A voz do menino se reforcou.

— Desta vez ndo estou tomando tudo para mim. Foi a Sra. O’Keefe que me
encarregou.

O pai lhe dirigiu um olhar sério, depois concordou.

— Onde vocé vai?

— Nao vou longe. So6 até a rocha de observacao estelar.

O Sr. Murry lavou sua xicara, depois mais uma vez e mais outra.

— Vocé ainda é uma crianca.

— Tenho quinze anos. E ndo tem nada que possa me machucar no caminho
entre a nossa casa e a rocha de observacao estelar.

— Tudo bem. Nao fique muito tempo.

— Nao mais que 0 necessario.

— Leve Ananda junto.

— Preciso ficar a sos. Por favor, Pai.

O Sr. Murry tirou os 6culos, olhou para o filho com eles de longe, colocou de
novo.

— Tudo bem, Charles.

Meg olhou para a mde e supds que ela estava segurando-se para dizer ao filho
cacula que nao esquecesse de colocar as botas e um casaco quente.



Charles Wallace sorriu para sua mae.

— Vou vestir a jaqueta azul que Calvin me trouxe da Noruega. — Ele dirigiu
o resto de sorriso a sua irma e depois entrou na despensa, fechando a porta da
cozinha com firmeza ao passar.

— Hora de nos irmos para a cama — disse a Sra. Murry. — Vocé em
especial, Meg. Ndo queira pegar outro resfriado.

— A Ananda vai comigo.

O pai foi contra.

— Nao sabemos nem se ela é domesticada.

— Ela comeu como um cdo adestrado.

— Entdo, vocé que decide.

Meg ndo sabia por que estava tao aliviada com a chegada da grande cadela
amarelada. Afinal de contas, Ananda ndao poderia ser dela. Quando Calvin
voltasse de Londres, eles voltariam para o apartamento alugado onde bichos de
estimacdo eram proibidos e Ananda ficaria com os Murry. Mas tudo bem;
Ananda, pensava ela, era necessaria.

A cachorra seguiu Meg até o andar de cima como se tivesse passado a vida
com os Murry, trotando pelo s6tdao baguncado até o quarto de Meg. O gatinho
estava dormindo na cama, e a cachorrona fungou o pequeno pompom de pelo,
balancando o rabo em um éxtase de afabilidade. O rabo dela era grande e
comprido, com um punhado de padrdes dourados, que talvez sugerissem sangue
de perdigueiro ou labrador nos genes; o tipo de rabo que renderia tanto caos em
uma loja de porcelana quanto um touro. O gatinho abriu os olhos, deu um sibilo
curto, desinteressado, e voltou a dormir. Com um salto, Ananda caiu na cama,
batendo-se pesada e feliz com seu poderoso rabo. O gatinho se levantou e foi
caminhando devagar até o travesseiro.

Tal como dissera tantas vezes a Fortinbras, Meg anunciou:

— Dormir na cama € proibido.

Os olhos ambar de Ananda lhe olharam como se implorassem, e ela gemeu
baixinho.

— Bom... s6 aqui em cima. La embaixo, nunca. Se vocé quer fazer parte da
casa, vai ter que entender.

Ananda continuou batendo na cama; a luz da luminaria de estudo cintilou
contra seus olhos, fazendo-os ficarem dourados. Seu pelo tinha um brilho
saudavel.

— Abram espaco pra mim. — Meg voltou a cama. — Agora, Ananda — ela
estava reconfortando-se em voltar ao habito infantil de falar em voz alta com os
animais da familia —, o que nés vamos fazer é escutar, com muita atencao, o
Charles Wallace. Vocé tem que me ajudar a desvelar, ou vai ter que descer da



cama. — Ela passou a mdo no pelo de Ananda, que cheirava a samambaia,
musgo e amoras outonais, e sentiu um suave formigamento, que vibrou pela sua
mdo e braco acima. Em sua mente veio a imagem clara de Charles Wallace
caminhando pelo que ja fora o pomar dos gémeos, mas que agora era um
pequeno bosque de jovens arvores de Natal, um projeto do qual eles podiam
cuidar durante as férias. O magnifico pomar tinha sido arado quando eles
entraram na faculdade. Meg sentia saudades daquele espaco, mas sabia que tanto
0 pai quanto a mde estavam ocupados demais para cuidar de mais que uma
pequena horta de alface e tomate.

Charles Wallace seguia caminhando pela rota ja conhecida.

Com a mdo sobre Ananda, o calor formigante fluindo entre eles, Meg seguiu
os passos do irmdo. Quando ele chegou ao espaco aberto onde ficava a rocha de
observacdo estelar, a respiracdo de Ananda acelerou; Meg conseguia sentir o
subir e descer da grande caixa toracica da cachorra sob sua mao.

Nao havia lua, mas a luz das estrelas tocava as gramas invernais com prata. A
mata atras da rocha era uma sombra escura. Charles Wallace olhou para além do
vale, além da crista escura de pinheiros, até as sombras dos morros ao longe.
Entdo jogou a cabeca para tras e chamou:

— Nesta hora sinistra
Recorro ao Céu em toda sua forga!

O brilho das estrelas cresceu. Charles Wallace continuava mirando para o alto.
Ele focou-se em uma estrela que pulsava com intensidade peculiar. Um raio de
luz forte como uma escada, mas transparente como agua, fluiu entre a estrela e
Charles Wallace. Era impossivel dizer se a luz vinha do azul-prateado penetrante
da estrela ou dos olhos azul-claros do garoto. O feixe foi ficando mais forte e
mais firme e entdo toda a luz determinou-se em um raio de esplendor ao lado do
menino. Aos poucos a radiancia tomou forma, até que se encarnou no corpo de
um grande animal branco, com crina e cola ondulantes. De sua testa brotava um
chifre prata que continha o residuo da luz. Uma criatura de perfeicao total e
absoluta.

O menino colocou a mdo contra os grandes flancos brancos, que arfavam
como se a criatura tivesse acabado de correr. Sentiu o sangue quente fluindo



pelas veias tal como a luz havia fluido entre estrela e menino.

— Vocé é real? —perguntou ele, com voz de davida.

A criatura deu um relincho prata que se traduziu na mente do menino como:
“Nao sou real. Ainda assim, de certo modo sou aquilo que é a unica realidade.”

— Por que vocé veio? — A respiracdao do garoto era veloz, ndo tanto de
apreensdo, mas por empolgacao e expectativa.

— Vocé que me chamou.

— A runa... — sussurrou Charles Wallace. Ele olhou com apreco para a
criatura gloriosa ao seu lado na rocha de observacao estelar. Um casco prateado
bateu de leve, e a rocha soou alta e clara. — Um unicornio. Um unicornio de
verdade.

— E assim que vocé me chama. Sim.

— O que vocé é na verdade?

— O que vocé é, na verdade? — contrapds o unicornio. — Vocé me chamou
e, como ha grande necessidade, aqui estou.

— Voceé sabe da necessidade?

— Vi na sua mente.

— Como que vocé fala minha lingua?

O unicérnio relinchou de novo, um som translicido como bolhas de prata.

— Eu ndo falo. Falo conforme a antiga harmonia.

— Entdo como eu entendo?

— Vocé é muito novo, mas faz parte da Antiga Musica.

— Voceé sabe meu nome?

— Aqui, neste Onde e Quando, vocé se chama Charles Wallace. Um nome
corajoso. Bastara.

Charles Wallace esticou-se na ponta dos pés para envolver o pescoco do
grande animal com os dois bragos.

— Como devo chama-lo?

— Pode me chamar de Gaudior. — As palavras cairam na rocha como
pequenos sinos.

Charles Wallace olhou pensativo para a radiancia do chifre.

— Gaudior. Mais alegre em latim.

O unicérnio relinchou em aquiescéncia.

— A alegria da existéncia sem a qual...

Gaudior pateou a rocha delicadamente, fazendo o som de uma trombeta
prateada.

— Nao force demais sua compreensao.

— Mas eu ndo estou errado quanto a Gaudior?

— Em certo sentido, sim; em certo sentido, nao.



— Voceé é real e ndo é real; eu estou errado e estou certo.

— O que é real? — A voz de Gaudior era cristalina como seu chifre.

— O que devo fazer, agora que convoquei o Céu em toda sua forca e vocé
veio?

Gaudior relinchou.

— O Céu pode ter enviado-me, mas meus poderes tém definicio exata e
limitaco estreita. E nunca havia sido enviado ao seu planeta. E considerado uma
missao dificultosa. — Ele olhou para baixo, desculpando-se.

Charles Wallace analisou a rocha coberta de neve a seus pés.

— Nao fizemos muito bem ao planeta, fizemos?

— Ha muitos que gostariam de deixar que voceés se extinguissem. Porém, isto
nos afetaria a todos; quem sabe o que vai acontecer? E enquanto houver aqueles
que pertencem a Antiga Musica, mesmo que poucos, vocés ainda serao nossos
iIrmaos e irmas.

Charles Wallace acariciou o nariz comprido e aristocratico de Gaudior.

— Entdo o que eu faco?

— Estamos nisto juntos. — Gaudior ajoelhou-se delicadamente e sugeriu que
Charles Wallace devia subir nas suas costas. Mesmo com o unicérnio de joelhos,
foi com dificuldade que o menino escalou e sentou-se com uma perna para cada
lado, rumo a seu grande pescoco, de modo que conseguiu se segurar na crina
prateada. Ele apertou os pés em botas de borracha o mais forte que podia contra
os flancos do unicérnio.

— Vocé ja cavalgou o vento? — perguntou Gaudior.

— Nao.

— Temos que ter cuidado com os Ectroi — alertou Gaudior. — Eles tentam
cavalgar o vento e nos tiram do rumo.

— Ectroi... — Os olhos de Charles Wallace anuviaram-se. — Significa “os
inimigos™.

— Ectroi — repetiu Gaudior. — Os antigos inimigos. Aqueles que distorcem
a harmonia e que armaram um exército de aniquiladores. Eles estdao por todo o
universo.

Charles Wallace sentiu uma onda de frio atravessar sua espinha.

— Segure minha crina — sugeriu o unicérnio. — Sempre existe a
possibilidade de encontrar um Ectros. Caso encontremos, tentarei derruba-lo.

As juntas de Charles Wallace ficaram brancas quando ele agarrou a crina
grossa. O unicornio comecou a correr, deslizando pela parte alta das gramas,
subindo, morro acima, lancando-se contra o vento e cavalgando-o enquanto
subia, subia, passando as estrelas...



3
O sol em sua alvura

Em seu quarto do s6tdo, Meg observava Ananda, que batia o enorme rabo
de maneira amigavel.

— Mas o que é isso? — Meg quis saber.

Ananda apenas bateu o rabo de novo, acordando o gatinho, que lhe dirigiu um
brrtt desanimado e saiu pisando no travesseiro.

Meg olhou para seu radio-reloégio surrado, que estava no lugar de sempre da
estante. Os ponteiros aparentemente nao tinham se mexido.

— Seja la o que esta acontecendo, eu nao entendi.

Ananda ganiu baixinho, um gemido comum que vinha de um cdo comum de
antecedentes questionaveis, uma vira-lata tal como muitos do vilarejo.

— Gaudior — murmurou Meg. — Mais alegre. Bom nome para um
unicornio. Gaudior, Ananda: a alegria sem a qual o universo ha de se desfazer e
entrar em colapso. Sera que o mundo perdeu a alegria? Por isso que estamos
nessa bagunca? — Ela acariciou Ananda enquanto pensava, depois ergueu a mao
que estava apertando o flanco do cachorro. Ela brilhava com calor radiante. —
Eu falei ao Charles Wallace que estou sem pratica no desvelo. Pode ser que
tenha me acomodado no mundo dos adultos. Como sabia que precisavamos de
vocé, Ananda? E quando eu a toco, eu consigo desvelar mais do que nunca. —
Ela p0s a mdo de volta no flanco aconchegante e fechou os olhos, tremendo com
o esforco de se concentrar.

Ela ndo viu nem Charles Wallace nem o unicérnio. Ndao viu nem a planicie
conhecida com a rocha de observacgao estelar, nem a mata, nem 0s morros, nem
o céu noturno de incontaveis galaxias. Ela ndo via nada. Nada. Ndo havia vento
a cavalgar ou para sopra-la.

Nada era. Ela ndo era. Nao havia escuro. Nao havia luz. Nem visdao nem som



nem toque nem olfato nem gosto. Nem dormir nem acordar. Nem sonhar, nem
saber.

Nada.

E, de repente, uma efusdo de alegria.

Todos os sentidos vivos e despertos e tomados de alegria.

Havia a escuridao, e a escuridao era boa. Assim como a luz.

Luz e trevas dancando juntas, nascidas juntas, uma nascida da outra, sem uma
precedente ou uma antecedente, ambas completamente sendo, em ritmo alegre.

As estrelas da manha cantaram juntas e as harmonias antigas foram renovadas
e tudo era bom. Era muito bom.

E entdo uma estrela ofuscante deu as costas ao escuro e engoliu o escuro, e ao
engolir o escuro ela tornou-se o escuro, e havia algo de errado com o escuro,
assim como havia algo de errado com a luz. E ndo era bom. A gloria da
harmonia foi cindida pela estridéncia, pelo sibilar, pelo riso que ndo trazia
felicidade alguma, mas, pelo contrario, horrenda, repugnante cacofonia.

Com estranha confianca, Meg sabia que estava passando pela mesma
experiéncia que Charles Wallace. Ela ndo enxergava nem Charles Wallace nem
0 unicornio, mas sabia através do saber de Charles Wallace.

A quebra da harmonia era dor, era angustia bruta, mas a harmonia continuava
crescendo mais que a dor, e a alegria pulsava com luz, e luz e escuro voltaram a
se conhecer e fizeram parte da alegria.

Estrelas e galaxias passaram em velocidade, chegaram mais perto, mais perto,
até que muitas galaxias viraram uma galaxia s0, uma galaxia era um sistema
solar, um sistema solar era um planeta. Nao havia como saber qual planeta, pois
eles ainda estavam em formacdo. O vapor veio borbulhando de sua superficie
derretida. Nada conseguia viver neste caldeirdo primordial.

Entdo vieram os cavalgantes do vento, de quando todos os cavalgantes
cantavam as antigas harmonias e a melodia ainda era nova, e suaves brisas
resfriavam o arder. E o ferver, o sibilar, o flamejar, o fumegar transformaram-se
em chuva, éons de chuva, nuvens que se derramavam em tormentas continuas de
chuva que cobriram o planeta com as trevas da cura, até que as nuvens quase se
esvaziaram e uma luz fraca atravessou os véus e tocou a agua do oceano até ele
reluzir palido como uma grande pérola.

A terra emergiu dos mares, e no mar o verde comegou a espraiar. Pequenos



brotos verdes cresceram até tornarem-se grandes arvores, samambaias maiores
que os maiores carvalhos. O ar era fresco e cheirava a chuva e sol, ao verde de
arvores e plantas, ao azul do céu.

O ar ficou pesado de umidade. O sol ardeu como metal sob a gaze densa das
nuvens. O calor cintilava no horizonte. Uma samambaia imponente foi
empurrada de lado por uma pequena cabeca esverdeada em um pescoco
comprido e grosso, que emergia do imenso corpo. O pescoco dobrou-se
sinuosamente enquanto os pequenos olhos espiavam.

Nuvens cobriram o sol. A brisa tropical aumentou, virou vento frio. As
samambaias vergaram e murcharam. Os dinossauros se esforcaram para sair do
frio, morrendo conforme seus pulmoes entravam em colapso devido a mudancga
radical na temperatura. O gelo movimentou-se inexoravelmente sobre a terra.
Um grande urso passou por ali, fungando, a procura de comida.

Gelo e neve, depois chuva de novo, e enfim a luz do sol irrompeu pelas
nuvens, e o verde de novo, o verde da grama e das arvores, o azul do céu de dia,
o faiscar das estrelas a noite.

Unicornio e menino estavam em uma clareira verde e delicada, cercados por
arvores.

— Onde estamos? — perguntou Charles Wallace.

— Estamos aqui — respondeu o unicornio, com impaciéncia.

— Aqui?

Gaudior bufou.

— Nao reconhece?

Charles Wallace olhou ao redor, conferindo a paisagem desconhecida.
Samambaias espalhavam sua fronde rumo ao céu como se bebessem do azul.
Outras arvores pareciam erguer seus galhos para captar a brisa. O garoto virou-
se para Gaudior.

— Eu nunca estive aqui.

Gaudior sacudiu a cabeca, perplexo.

— Mas é o seu Onde, mesmo que nao seja seu Quando.

— Meu o qué?

— Seu Onde. Onde voceé esteve e convocou o Céu em toda sua forga e eu lhe
fui enviado.

Mais uma vez Charles Wallace vistoriou a paisagem desconhecida e balancou



a cabeca.

— E um Quando muito diferente — reconheceu Gaudior. — N&o esta
acostumado a deslocar-se no tempo?

— Eu ja me desloquei quinze anos.

— Mas em uma direcao so.

— Ah... — O entendimento chegou ao garoto. — Esse tempo ndo é o meu,
certo? Quer dizer que o Onde em que estamos é o mesmo ponto da rocha de
observacao estelar, da floresta e da casa, mas é um tempo diferente?

— Para os unicornios € mais facil deslocar-se no tempo do que no espaco. Até
que saibamos mais quanto ao que devemos fazer, fico mais a vontade se
estivermos no mesmo Onde.

— Entdo vocé sabe Onde estamos? Quer dizer... Quando estamos? E o tempo
passado ou o tempo por vir?

—E, creio eu, o que vocé chamaria de Era Uma Vez, H4 Muito Tempo.

— Entdo ndo estamos no presente.

— Claro que estamos. Onde quer que estivermos é presente.

— Nao estamos no meu presente. Nao estamos Quando estdvamos quando
VOCé veio a mim.

— Quando eu fui convocado a vocé — Gaudior o corrigiu. — E 0 Quando
ndo é importante. O que importa é o que acontece no Quando. Esta pronto para
ir?

— Mas... mas vocé nao disse que estamos bem aqui? Onde ficava... quer
dizer, ficara... a rocha de observacao estelar?

— Foi o que eu disse. — O casco de Gaudior tocou o verde exuberante da
grama nova. — Se vocé quer realizar o que foi convidado a realizar, tera que
entrar e sair.

— Entrar e sair do tempo?

— Do tempo, sim. E das pessoas.

Charles Wallace lhe deu um olhar de pavor.

— Como €?

— Vocé foi convidado a encontrar um Pode-Ter-Sido e, para tanto, tera que
ser enviado Adentro.

— Adentro... Adentrar alguém? ... Mas nao sei se eu consigo.

— Por que ndao? — Gaudior quis saber.

— Mas... se eu Adentrar outra pessoa... 0 que acontece com meu corpo?

— Sera bem cuidado.

— Eu o terei de volta?

— Se tudo correr bem.

— E se tudo ndo correr bem?



— Vamos nos ater a que tudo corra bem.

Charles Wallace envolveu-se com os proprios bracos como se quisesse se
aquecer.

— E voceé acha que eu ndo tenho medo?

— Claro que vocé tem medo. Eu também tenho.

— Gaudior, é muito assustador alguém me dizer assim, casualmente, que vou
ficar dentro do corpo de alguém. O que vai acontecer comigo?

— Nao sei ao certo. Mas vocé ndo se perde. Vocé continua sendo vocé. Se
tudo der certo.

— Mas eu também vou ser outra pessoa.

— Se voce se abrir.

— Se eu estou em outro corpo, eu tenho que ser forte pelos dois?

— Talvez — ressaltou Gaudior— seu hospedeiro seja o mais forte dos dois.
Esta disposto?

— Nao sei — Parecia que ele estava ouvindo Meg avisando-o que era sempre
um desastre quando ele decidia que era capaz de assumir, por conta propria,
mais do qualquer outra pessoa deveria assumir.

— Ao que parece — disse Gaudior —, vocé foi convocado. E o chamado
nunca é aleatério, mas sempre conforme o proposito.

— Qual propésito?

Gaudior o ignorou.

— Parece que vocé é dotado para ir Adentro.

— Mas eu nunca...

— Vocé ndo é capaz de Adentrar sua irma?

— Quando no6s desvelamos, sim, um pouco. Mas ndao Adentro Meg
literalmente, nem me torno a Meg. Ainda sou eu.

— Ainda é?

Charles Wallace considerou.

— Quando estou desvelando com Meg, estou totalmente ciente dela. E
quando ela desvela comigo, entdo ela fica mais ciente de mim do que ela de si.
Acho que desvelar é similar ao seu Adentrar... assim ndo soa tao assustador.

Gaudior mexeu na barba.

— Agora voceé foi convocado a Adentrar do modo mais profundo que ha. E eu
fui convocado para lhe ajudar. — A luz em seu chifre pulsou e diminuiu. —
Voceé viu o principio.

— Sim.

— E viu que um aniquilador, quase desde o principio, vem tentando destruir
as antigas harmonias?

— De onde veio o aniquilador?



— Do bem, é claro. O Ectros queria toda a gloria para si, e quando isto
acontece o bem torna-se nao bem; outros seguiram o primeiro Ectros. Onde quer
que vao os Ectroi, seguem as sombras e tentam cavalgar o vento. Ha lugares
onde ninguém sequer ouviu as antigas harmonias. Mas sempre ha um momento
onde ha um Pode-Ter-Sido. O que temos que fazer é encontrar os Pode-Ter-Sido
que conduziram a este mal especifico. Ja vi muitos Pode-Ter-Sido. Se tal e tal
coisa houvessem sido feitas, a luz se associaria ao escuro ao invés de ser
apagada. E possivel que vocé entre no momento de um Pode-Ter-Sido e
transforme-o.

Os dedos de Charles Wallace apertaram a crina prateada.

— Sei que ndo posso evitar desastres apenas porque a Sra. O’Keefe me
mandou. Posso ser arrogante, mas ndo tanto. Mas minha irma esta esperando um
filho, e eu posso ser forte o bastante para tentar impedir desastres pelo bem dela.
E a Sra. O’Keefe me deu a runa... — Ele olhou em volta, para 0 mundo verde de
frescor. Embora ainda estivesse de botas e com a jaqueta norueguesa quentinha,
ndo estava desconfortavel. De repente as cancoes o cercaram e uma revoada de
passaros dourados assentou-se nas arvores. — Entdo onde estamos? Ha quanto
tempo?

— Muito. Eu nos trouxe até antes dos Pode-Ter-Sido deste planeta, antes de
as pessoas chegarem, brigarem e aprenderem a matar.

— Como chegamos aqui... ha tanto tempo?

— Pelo vento. O vento sopra para onde quer.

— E ele nos levara Onde... Quando... vocé quer que a gente va?

A luz no chifre do unicérnio pulsou, e a luz no chifre, mantendo o azul do céu,
refletiu-se nos olhos de Charles Wallace.

— Antes de as harmonias partirem-se, unicornios e ventos dangavam juntos
com alegria e sem medo. Agora ha Ectroi que sao avidos pelo vento, assim como
por tudo mais, portanto ha vezes em que eles cavalgam o vento e transformam-
no em tornado, e é bom vocé agradecer por ndo termos pego um destes: € sempre
um risco. Mas nds chegamos ao Quando que eu queria, para nos dar algum
tempo de recuperar o folego.

Os passaros dourados passaram agitados por eles, e entdao o céu foi tomado
por uma nuvem de borboletas, que acompanhou os passaros desenhando um
padrdo no céu. Pequenos lagartos com joias disparavam pela grama.

— Aqui o vento ndo foi perturbado — disse Gaudior. — Venha. Este
vislumbre é tudo que posso lhe dar desta época de ouro.

— Temos que partir tdo em breve?

— A necessidade é premente.

Sim, a necessidade era de fato premente. Charles Wallace ergueu os olhos ao



unicornio.

— Onde vamos agora?

Gaudior passou as patas pelo verde exuberante com impaciéncia.

— Nao Onde; vocé ndo consegue botar nessa cabeca? Quando. Até sabermos
mais do que sabemos hoje, ficaremos bem aqui no nosso Onde. Aqui ha algo a
se aprender, e temos que descobrir o qué.

— Voceé ndo sabe?

— Sou mero unicérnio. — Gaudior fechou seus cilios prateados com
modéstia. — Tudo que sei é que ha algo de importante para o futuro bem aqui
neste lugar onde vocé observa estrelas. Mas, seja la o que for, ndao aconteceu até
que a antiga musica das esferas se distorceu. Por isso agora iremos a um Quando
das pessoas.

— Vocé sabe quando fica este Quando?

A luz no chifre de Gaudior diminuiu e piscou, o que Charles Wallace
comecava a identificar como sinal de que o unicornio estava inquieto ou incerto.

— Um Onde distante. Podemos cavalgar o vento sem medo, pois aqui as
antigas harmonias ndo estdao mais partidas. Mas ele pode encrespar se 0 Quando
em que entrarmos for dissonante. Segure-se firme. Eu o levarei Adentro.

— Adentro... Adentro quem? — Charles Wallace enroscou a crina entre 0s
dedos.

— Perguntarei ao vento.

— Voceé ndo sabe?

— Perguntas, perguntas. — Gaudior bateu um casco prata. — Ndo sou um
computador. S6 as maquinas tém respostas loquazes para tudo. — A luz no
chifre pulsou com o brilho; faiscas voaram dos cascos de Gaudior, e estavam se
apagando enquanto subiam. Os flancos macios ficaram fluidos e, aos poucos,
grandes asas ergueram-se e mexeram-se Com o vento.

O menino sentiu o vento passar sob e por eles. Cavalgando o unicornio,
cavalgando o vento, sentiu-se integro em liberdade e alegria; vento, unicornio,
garoto mesclaram-se em uma so ligeireza.

Estrelas, galaxias, circundadas em um padrdo cosmico, e a alegria da unidade era
maior que qualquer desordem interna.



E entdo, quase sem transicdo, eles estavam em um local com rochas e arvores e
grama alta e um grande lago. O que, muitos séculos depois, se tornaria a rocha
de observacao estelar era um montinho de pedras. A mata atras da rocha era uma
floresta de samambaias imponentes e gigantes arvores umbrosas que ele nao
sabia identificar. Em frente da rocha, em vez do vale do Quando de Charles
Wallace, havia um lago que se estendia até os montes, cintilando a luz do sol.
Entre a rocha e o lago havia estranhos barracos de pedra e couro, meio casa,
meio tenda, formando um crescente a beira do lago.

A frente e ao redor das habitacdes havia movimentacdo e riso, homens e
mulheres tecendo, transformando a argila do lago em tigelas e pratos, pintando a
ceramica com cores vividas e padroes geométricos complexos. Criancas
brincavam a beira d’agua, jogando agua umas nas outras e fazendo pedrinhas
pularem.

Um garoto sentava-se em um afloramento rochoso, esculpindo uma langa com
pedra afiada. Era bronzeado e esguio, com cabelos brilhantes da cor da asa de
um melro, e olhos pretos que cintilavam como a agua do lago. As macgas de seu
rosto eram altas, e seus labios eram cheios. Ele usava toda sua concentracao para
fabricar a lanca. Olhou para as aguas cintilantes do lago e sentiu cheiro de peixe.
Entdo voltou-se para sua lanca, mas suas narinas sensiveis tremularam quase
imperceptivelmente enquanto ele cheirava o verde da grama, depois o azul do
céu, depois o sangue vermelho dos animais da floresta, um por vez. Ndo parecia
notar o unicérnio atras de si, no morro de pedra. Se notava, tomava a bela
criatura como nada de mais. As asas de Gaudior estavam dobradas para tras nos
flancos, de forma que ficavam invisiveis; a luz no chifre mantinha-se firme.

Meg pressionou a mao forte contra Ananda. A cadela virou a cabeca e lambeu
sua mao com a lingua calida e vermelha, buscando tranquiliza-la.

Meg viu seus sentidos acossados por uma consciéncia que ela nunca sentira
com tanta intensidade, nem mesmo na infancia. O azul do céu era tao brilhante
que ofuscava seu olho interno. Embora fizesse frio no sotao, ela sentia o calor
radiante do dia; sua pele absorvia a amabilidade do céu. Ela nunca havia sentido
o cheiro de pedras, tampouco a riqueza da terra escura, nem o sabor da brisa, tal
como 0s sentia agora.



Por qué? Como? Ela via o unicdrnio, mas nao conseguia ver Charles Wallace.
Onde ele estava?

Foi entdo que ela entendeu.

Charles Wallace havia Adentrado o garoto na rocha. Em certo estranho
sentido, Charles Wallace era o garoto na rocha, enxergava por seus olhos, ouvia
por seus ouvidos (e nunca ouvira um passaro gorjear com clareza tao cristalina),
cheirava por seu nariz e desvelava tudo que seus sentidos despertos recebiam.

Gaudior soltou um leve relincho.

— Vocé precisa ter cuidado — alertou. — Vocé ndo é Charles Wallace
Murry. Vocé tem que se deixar levar, tal como faz quando desvela com sua irma.
Voceé tem que se tornar o hospedeiro.

— Meu hospedeiro...

— Harcels, do Povo do Vento. Vocé ndo pode saber mais do que ele sabe.
Quando vocé pensar pensamentos que ndo os do hospedeiro, deve oculta-los. E
melhor até que ndo os pense.

Charles Wallace agitou-se acanhadamente dentro de Harcels. Como que ele,
aquela pessoa, aceitaria a intrusdo de outra? Sera que ele ja sofrera uma intrusao
assim?

— Nao — respondeu Gaudior, falando apenas com a parte de Charles Wallace
que ficava a parte da unidade total com Harcels. — Nao mandamos ninguém
Adentrar a ndo ser que o perigo seja maior que...

— Que...

A luz de seu chifre piscou.

— Vocé conhece algumas das suas possibilidades se o seu planeta explodir.

— Algumas — respondeu Charles Wallace, duro. — Pode deslocar o
equilibrio das coisas, de forma que o sol iria explodir em supernova.

— Sim, é uma das possibilidades. Tudo que acontece dentro da Ordem criada,
independente de qudo pequena, tem seu efeito. Se vocé esta irritado, esta
irritacdo soma-se a todo o 6dio que os Ectroi usam para distorcer a melodia e
destruir as harmonias antigas. Quando vocé é amavel, esta amabilidade une-se a
musica das esferas.

Charles Wallace sentiu uma onda de desconforto passar sobre ele.

— Gaudior... o que eu devo fazer... ao Adentrar Harcels?

— Pode comecar aproveitando estar Adentro — sugeriu Gaudior. — Neste



Quando, o mundo ainda conhece a Antiga Musica.

— Ele o vé, tal como eu?

— Sim.

— E ndo se surpreende.

— Para a alegria, nada surpreende. Relaxe, Charles. Desvele com Harcels.
Seja Harcels. Deixe-se levar. — Ele bateu um casco contra a pedra, soltando
faiscas, saltou tracando um grande arco no ar e saiu galopando pela mata.

Harcels levantou-se e esticou-se languidamente. Ele também saltou da rocha
com a tranquilidade antigravitacional de um bailarino, aterrissou na grama
elastica, rolou por ela com felicidade, pos-se de pé e correu até a beira d’agua,
chamando as criancas, os teceldes, os ceramistas.

A beira do lago ele ficou muito parado, isolando-se da movimentacdo a sua
volta. Franziu os labios e assobiou, uma longa e doce intimacao, depois chamou
gentilmente:

— Finna, Finna, Finna!

A meio caminho no lago houve um agitar da agua e uma grande criatura veio
nadando, saltando, voando em direcao a Harcels, que por sua vez langou-se na
agua e nadou com agilidade para encontra-la.

Finna era similar a um golfinho, embora ndo tao grande quanto, e sua pele era
de um verde-azulado iridescente. Tinha o sorriso gracioso de um golfinho e a
mesma familiaridade com mar e ar. Ao alcangar Harcels, ela soltou uma pequena
fonte de agua pelo seu respiradouro, encharcando o garoto, que berrou de
alegria.

Durante alguns instantes, tiveram uma peleja. Em seguida, Harcels estava
cavalgando Finna, saltando pelo ar, segurando-se firme quando Finna imergia,
nas profundezas sob a superficie, arfando ao agitarem-se mais uma vez a luz do
sol, soltando borrifos de agua para todos os lados.

Era alegria pura.

O que Charles Wallace conhecera em lampejos ocasionais de beleza era o
modo de vida de Harcels.

No quarto do sotao, Meg seguia com a mao sobre Ananda. Um estremecer
passou como onda pelas duas.

— Oh, Ananda — disse Meg—, por que ndo poderia ter continuado daquele
jeito? O que aconteceu?



Quando?, perguntou-se Charles Wallace . Quando estamos?

Para Harcels, todos os Quandos eram Agora. Havia o ontem, que era passado,
que era apenas um sonho. Havia o amanhd, que era uma visdo ndo muito
diferente de hoje. O Quando era sempre Agora, pois pouco se olhava para tras ou
para frente neste mundo jovem. Se o Agora era bom, o ontem, embora sonho
agradavel, ndo era necessario. Se o Agora era bom, amanha provavelmente
também seria.

O Povo do Vento era carinhoso e harmonioso. Nas raras ocasioes em que
havia diferencas de opinido, elas eram mediadas pelo Harmonizador e seu juizo
sempre era aceito. Pescavam peixes, disparavam contra a caca com arco e flecha,
nunca mais que o necessario. Cada pessoa na tribo sabia o que havia nascido
para fazer e nenhuma dadiva era considerada maior ou menor que outra. O
Harmonizador tinha cargo ndao mais eminente que o jovem cozinheiro que
aprendia a fazer uma fogueira ou limpar um peixe.

Um dia, um javali selvagem de tamanho monstruoso perseguiu uma pequena
comitiva de cacadores, e 0 menor e mais lento destes foi escornado no flanco.
Harcels ajudou a leva-lo até em casa e passou a noite ajoelhado junto ao
Curandeiro, trazendo musgo fresco e gelado para passar na ferida febril,
cantando as oracOes de cura conforme cada estrela fazia sua danca determinada
no céu.

Pela manha havia grande regozijo, pois ndo so a ferida ardente arrefecia, mas
reconhecia-se que Harcels havia descoberto seu dom e seria aprendiz do
Curandeiro, e quando o Curandeiro fosse habitar com aqueles que se movem
entre as estrelas, Harcels tomaria seu lugar.

A melodia era clara e pura. A harmonia ndo tinha distor¢oes. O tempo ainda
era jovem e o sol era claro de dia e, a noite, movimentava-se sem medo de
descansar no reino das estrelas distantes.

Harcels tinha muitos amigos entre seu povo, mas suas companhias do coracao
eram animais: Finna e Eyrn, grande passaro que lembrava um meio-termo entre
aguia e gaivota gigante, grande o bastante para Harcels montar. As penas de
Eyrmn eram brancas, com pontas cor-de-rosa e uma gradacdo até o roxo. Era
coroada com um tufo de penas rosadas e seus olhos eram rubi. Quando Harcels
montava firme, ela voava alto, alto, mais alto, até o ar ficar rarefeito e o menino
arfar para respirar. Ela voava alto e longe, para que ele pudesse ver as habitacoes
de tribos distantes, pudesse ver o oceano que aparentemente se estendia por todo
o restante do mundo.



Harcels perguntou ao Contador de Contos sobre as outras tribos.

— Deixe estar — disse o Contador de Contos, na voz mais firme que ja se
ouvira dele.

— Mas conhecé-las pode ser divertido. Talvez elas tenham algo a nos ensinar.

— Harcels — disse o Contador de Contos —, eu também ja cavalguei uma
criatura como Eyrn, e fiz meu corcel descer a um local oculto, para poder
observar sem ser visto. Vi homem matar homem.

— Mas por qué? Por que um homem mataria outro?

O Contador de Contos olhou demoradamente nos olhos claros do garoto.

— Vamos torcer para que vocé nunca tenha que saber.

Era facil para Charles Wallace viver Adentro Harcels, ao brilho do sol jovem,
onde a escuriddo era amiga da luz. Um dia, quando Harcels estava montado em
Eyrn, eles voaram sobre um aglomerado de habitacdes, e 0 menino comecou a
pedir para Eyrn descer, mas Charles Wallace delicadamente conduziu seus
pensamentos ao prazer de voar, quando Eyrn lancou-se em um jorro de vento e
planou com o minimo movimento das asas. Charles Wallace ndo tinha certeza se
esta pequena interferéncia era permitida; sabia apenas que se Harcels aprendesse
os modos das tribos que sabiam matar, sua alegria sumiria junto a sua inocéncia.

O que vocé fez foi certo, Meg desvelou a ele, decidida. Tem que ter sido certo.

Ela olhou de novo para o relégio. Os ponteiros mal haviam se mexido.
Enquanto uma estacdo seguia a outra em sucessao veloz naquele Outro Tempo
onde Charles Wallace vivia Adentro Harcels, o tempo estava parado no
momento presente de Meg. O tempo andava apenas naquele Quando no qual a
terra que lhe era tdo familiar e preciosa era diferente, onde a rocha plana de
observacdo estelar era um morro de pedras, onde o vale verde era um lago e a
pequena mata era uma floresta negra.

Ela soltou um suspiro dolorido por aquela época tao plena de alegria que era
dificil perceber que ja fora real.



Ananda ganiu e olhou para Meg com olhos arregalados e nervosos.
— O que foi? — perguntou Meg, alarmada. Ouviu o relincho de Gaudior e viu
um pulsar de luz prata, a luz diamante que iluminava o chifre do unicérnio.

Charles Wallace estava montado no grande pescoco de Gaudior, olhando de
dentro de seus olhos para Harcels, Adentro o qual ele conhecera espontaneidade
e alegria em niveis que sua propria consciéncia jamais iria partilhar. Ele rogou a
bochecha delicadamente contra o pescoc¢o prateado do unicornio.

— Obrigado — sussurrou.

— Nao agradeca a mim. — Gaudior bufou. — Nao sou eu que decide quem
vocé Adentra.

— Entdo quem é?

— O vento.

— O vento lhe diz?

— S0 depois de vocé ja estar Adentro. E ndo espere que seja sempre assim.
Suspeito que vocé tenha sido enviado Adentro Harcels para ajuda-lo a se
acostumar a Adentrar do modo mais facil possivel. E vocé tem que se deixar
levar de modo ainda mais profundo nos seus hospedeiros se pretende identificar
os devidos Pode-Ter-Sido.

— Se eu me deixar levar, como vou identifica-los?

— Isto tera que descobrir por conta prépria. S6 posso dizer que é assim que
funciona.

— Serei enviado Adentro de novo agora?

— Sim.

— Nao estou com tanto medo quanto antes. Mas ainda estou com medo,
Gaudior.

— Nao ha problema — disse Gaudior.

— E se eu me deixar levar, como vou desvelar devidamente com Meg?

— Se é para fazer, vocé fara.

— Vou precisar dela...

— Por qué?

— Nao sei. S0 sei que vou.

Gaudior soprou trés bolhas iridescentes.



— Segure-se firme, bem firme. Estamos no vento e desta vez podem haver
Ectroi que tentardao derruba-lo das minhas costas e lanca-lo pela beirada do
mundo.



4
A neve em sua brancura

O grande unicornio lancou-se ao vento e eles estavam pairando entre as
estrelas, fazendo parte da danga, parte da harmonia. Conforme cada sol
flamejante girava em seu eixo, uma cantoria surgiu da friccdao tal como um dedo
passando pela beirada de uma taca de cristal gera um canto, e a musica varia em
altura e tom de copo para copo.

Mas esta musica era requintada, de tal modo que nenhum cristal, madeira ou
metais poderia ser. A mescla de melodia e harmonia era tdo perfeita que quase
fez Charles Wallace relaxar sua mdo na crina do unicornio.

— Nao! — gritou Meg em voz alta. — Segure-se, Charles! Nao solte!

Uma rajada de vento gelado cortou a beleza do voo, um frio que trazia o fedor de
morte e decomposicao.

Com ansia de vomito, Charles escondeu o rosto na crina de Gaudior, os dedos
agarrados aos filamentos prateados conforme o vento Ectroi tentava varré-lo das
costas do unicérnio. O fedor era tdo abominavel que teria feito ele soltar a mao,
ndo houvesse o cheiro pungente da carne viva de Gaudior salvado-o quando ele
apertava o rosto contra o couro prata, respirando a estranheza do suor do
unicornio. As asas claras de Gaudior batiam dolorosamente contra as asas
invisiveis das trevas que as atacavam. O unicornio relinchou de angustia, seus
tons claros perdidos no uivar da tempestade.

De repente seus cascos bateram em algo solido. Ele relinchou de tensao.



— Segure-se firme, ndo solte — avisou. — Fomos soprados para uma
Projecao.

Charles Wallace ndo tinha como se segurar com mais intensidade a crina.

— Uma o qué?

— Fomos soprados para uma Projecdao, um futuro possivel, um futuro que os
Ectroi querem tornar real. — Sua respiracdo veio em lufadas ofegantes; seus
flancos arfavam forte sob as pernas de Charles Wallace.

O menino tremeu ao lembrar daquelas asas debatendo-se ameacadoramente e
do odor nauseante. Seja la o que os Ectroi queriam tornar real, era algo temivel.

Eles estavam em uma planicie que parecia lava solidificada, embora tivesse
uma luminosidade suave que pouco semelhava lava. O céu estava coberto por
uma nuvem rosa piscante. O ar caustico fazia eles tossirem. O calor era intenso,
e Charles Wallace transpirava em profusdo sob a leve jaqueta, que retinha o
calor tal como uma fornalha.

— Onde estamos? — perguntou ele, querendo que Gaudior lhe dissesse que
ndo estavam no seu Onde, que este ndo tinha como ser o local da rocha de
observacao estelar, a poucos minutos de caminhada da casa.

As palavras de Gaudior eram trémulas de preocupacao.

— Ainda estamos aqui, no seu Onde, embora ainda ndao seja um Onde real.

— E sera?

— E uma das Projecdes a qual fomos enviados para tentar impedir. Os Ectroi
fardo de tudo que podem para torna-la real.

Um estremecer sacudiu a constituicdao fragil do garoto conforme ele observava
a paisagem devastada.

— Gaudior... o que fazemos agora?

— Nada. Vocé ndo pode soltar-se da crina. Eles querem que nos facamos
algo, e qualquer coisa que fizermos pode ser o que eles precisam para tornar esta
Projecdo real.

— Nao podemos ir embora?

As orelhas do unicornio sacudiam de aflicao.

— E muito dificil encontrar um vento para cavalgar quando se é soprado para
uma Projecao.

— Mas o que fazemos?

— Nao ha nada o que fazer, fora esperar.

— Sobrou alguém vivo?

— Nao sei.

Em torno deles, um vento sulfuroso comecou a soprar. Tanto garoto quanto
unicornio comegaram a convulsionar em acessos de tosse, mas Charles Wallace
ndo se soltou. Quando as convulsdes pararam, ele secou os olhos lacrimejantes



na crina prateada.

Quando ergueu o olhar de novo, seu coracdao desabou de terror. Vindo na
direcdo deles, bamboleante, por cima da areia petrificada, havia uma criatura
monstruosa de corpo imenso e intumescido, pernas que eram tocos e bragos
compridos, as maos arrastando-se no chdo. O que sobrava do rosto era rugoso e
supurado. A coisa olhou para o unicornio com seu unico olho, virou a cabeca
como se chamasse alguém ou alguma coisa atras de si, e correu na direcao deles
0 mais rapido que seus tocos permitiam.

— O, Poderes Celestes, salvem-nos! — O relincho de Gaudior riscou prata.

O grito angustiado fez Charles Wallace voltar a si. Ele gritou:

— Com Gaudior nesta hora sinistra
Recorro ao Céu em toda sua for¢ca
E ao sol em sua alvura,

E a neve em sua brancura...

Ele respirou fundo. O ar quente cauterizou seus pulmdes e mais uma vez ele
foi atacado por um acesso de tosse indomavel. Enterrou o rosto na crina do
unicornio e tentou controlar o espasmo que o abalou. Foi sé depois de a tosse
quase passar que ele tomou consciéncia de algo gelado passando por seu rosto
ardente.

Ele ergueu os olhos e com gratiddo reverente viu neve, neve branca e pura a
cair do céu tortuoso, cobrindo a terra arruinada. O monstro havia contido sua
abordagem ponderosa e estava olhando para o céu, a boca aberta para pegar os
flocos cadentes.

Junto a neve veio uma brisa, um vento fresco.

— Segure-se! — gritou Gaudior, e ergueu as asas para pegar o vento. Seus
quatro cascos deixaram o chdo e ele lancou-se ao vento com uma explosdao de
poder.

Charles Wallace segurou-se, tentando apertar suas pernas ao redor do pescoco
grosso do unicornio. Ele sentia a batida selvagem do coracdao de Gaudior, que
com pancadas potentes lancava-se pelo vento através das trevas do espaco
sideral, até que de repente eles estouraram em uma fonte de estrelas, e o fedor e
o horror sumiram.

A respiracdo do unicornio se dava em grandes lufadas de ar estrelado, as asas
batendo menos frenéticas; eles estavam seguros em cavalgar o vento de novo e a
cancao das estrelas era clara e plena.

— Agora — disse Gaudior — vamos.

— Aonde? — perguntou Charles Wallace.



— Nao a Onde — disse Gaudior. — A Quando.

Subindo, subindo pelas estrelas até os confins distantes do universo onde as
galaxias rodopiavam na danca estrelada, urdindo o tempo.

Exausto, Charles sentiu suas palpebras pesarem.

— Nao va dormir — alertou Gaudior.

Charles Wallace debrugou-se sobre o pescoco do unicérnio.

— Nao sei se consigo evitar — balbuciou.

— Entdo cante — ordenou Gaudior. — Cante para manter-se acordado. — O
unicornio abriu as mandibulas poderosas e musica comecou a sair em harmonia
completa e magnifica. A voz de Charles Wallace mal se alterava de um agudo
puro a um tenor caloroso. Agora era o agudo, suave como uma flauta, que se
unia aos potentes tons de 6rgdo de Gaudior. Ele cantava uma melodia que nao
conhecia, e ainda assim as notas derramavam-se da sua garganta com toda a
seguranca da familiaridade.

Eles deslocaram-se pelos confins de tempos girantes de uma galaxia distante,
e Charles Wallace percebeu que a galaxia em si era parte de uma potente
orquestra, e cada estrela e planeta dentro da galaxia somava seu proprio
instrumento a musica das esferas. Enquanto se cantassem as antigas harmonias,
o universo ndo perderia sua alegria de vez.

Ele estava longe da consciéncia quando os cascos de Gaudior bateram no chao
e a melodia diminuiu até tornar-se apenas beleza penetrante de fundo. Com um
suspiro profundo, Gaudior deteve sua potente cancdo e dobrou as asas sobre o0s
flancos.

Meg suspirou conforme a beleza da melodia diminuiu e tudo que ela ouviu foi o
suave movimento do vento nas arvores expostas. Percebeu que o quarto estava
frio, apesar do aquecedor elétrico que se somava ao ar quente que subia dos
radiadores la de baixo pela escada do s6tdo. Ela se esticou por cima de Ananda
até os pés da cama, depois puxou seu antigo edredom e enrolou em torno das
duas. Um sopro de vento bateu na janela, que sempre sacudia se nao estivesse
segura com um pedacinho de papeldo dobrado ou uma lasca de madeira presa



entre janela e caixilho.

— Ananda, Ananda — disse ela, com toda suavidade —, a musica... era
mais... mais real que qualquer musica que eu ja ouvi. Sera que ouviremos de
novo?

O vento parou tdo repentino quanto tinha soprado, e mais uma vez ela
conseguiu sentir o calor vindo do aquecedorzinho.

— Ananda, ele ¢ mesmo um garotinho... Aonde Gaudior vai leva-lo agora?
Quem ele ira Adentrar? — Ela fechou os olhos, pressionando a palma da mao
firme contra o cdo.

Era o mesmo Onde do Onde de Harcels, mas havia diferencas sutis, embora
ainda fosse o que Gaudior chamara de Era Uma Vez, Ha Muito Tempo, entdao
talvez os homens ainda vivessem em paz e Charles Wallace nao corresse riscos.
Mas ndo: ela sentia que o tempo, embora ainda jovem, ndo era tdo jovem quanto
antes.

O lago marulhava perto da grande rocha e se estendia pelo vale até o
horizonte, um lago maior do que o lago do tempo de Harcels. A rocha em si fora
aplainada pelo vento, pela chuva e pela erosao, de modo que parecia um tampo
de mesa gigantesco, levemente torto. A floresta era escura e profunda, mas as
arvores eram familiares: pinheiro, cicuta, carvalho e olmo.

Alvorada.

O ar estava puro e azul e tomado de fragrancias da primavera. A grama em
torno da rocha parecia ter sido coberta por neve fresca, mas a neve era uma flor
similar ao narciso, de odor picante.

Sobre o tampo da rocha, um rapaz.

Ela ndo via Charles Wallace. Ela ndo via o unicérnio. Apenas o rapaz.

Um rapaz mais velho que Charles Wallace. Harcels era mais novo. Este rapaz
era mais velho. Talvez ndo tanto quanto Sandy e Dennys, mas tinha mais de
quinze anos. Ela ndo via sinal de Charles Wallace dentro do homem, mas sabia
que, de algum modo, ele estava la. Tal como Charles Wallace fora ele mesmo e
ainda assim fora Harcels, Charles Wallace havia Adentrado este rapaz.



Ele estivera la a noite inteira, as vezes deitado de costas para assistir as
estrelas movendo-se lentamente pelo céu; as vezes com os olhos fechados, ao
ouvir o marulhar das ondinhas na areia palida, os estrépitos dos sapos, o piar de
um passaro noturno, o som de um peixe deslizando pela 4gua. As vezes ele ndo
ouvia nem via; ndo dormia, mas abandonava os sentidos e deitava na rocha,
pacientemente abrindo-se ao vento.

Talvez fosse seu dom de desvelo praticado com Meg que ajudava Charles
Wallace a entrar cada vez mais fundo em outro ser.

Madoc, filho de Owain, rei de Gwynedd.

Madoc, na alvorada do dia de seu casamento.

Os olhos de Meg abaixaram-se devagar; seu corpo relaxou com o calor do
edredom; mas sua mdo permaneceu sobre Ananda conforme ela caia no sono.

Madoc!

Para Charles Wallace, foi como se uma janela trancada se abrisse de repente.
Nao era nem de balada nem de musica que ele tentava lembrar — era de um
livro sobre um principe galés chamado Madoc.

Ele ouviu o relincho de alerta de Gaudior.

— Vocé Adentrou Madoc. Nao o perturbe com pensamentos externos.

— Mas, Gaudior, Madoc era uma figura-chave no livro... ah, por que nao
consigo lembrar mais!

Gaudior cortou-o de novo.

— Pare de tentar pensar. Seu trabalho agora é deixar-se levar em Madoc.
Deixe-se.

Deixe-se levar.

Era quase como afundar, progressivamente, nas aguas de uma piscina, cada
vez mais fundo.

Deixar-se levar.

Cair em Madoc.

Deixar-se.



Madoc ergueu-se da rocha e olhou para o leste, aguardando o nascer do sol com
expectativa exaltada. Sua pele clara estava bronzeada, com uma vermelhiddao que
mostrava que ele era estranho a sol tdo forte. Olhou na direcao da linha indigo do
horizonte, entre lago e céu, com olhos tdo azuis que, comparado a eles, o céu lhe
parecia palido. Seu cabelo, cheio e dourado como juba de ledo, estava quase
coberto com uma coroa elaborada de flores do inicio da primavera. Uma
corrente opulenta de flores deitava sobre seu pescoco e um dos ombros. Usava
um saiote de samambaia.

O céu iluminou-se e o sol mandou raios de fogo sobre a beira do lago,
chegando até o céu, puxando-se, pingando, das aguas da noite. Quando parecia
que o sol ia dar um salto do escuro, Madoc comecou a cantar com voz de
baritono, forte e alegre:

— Senhores do fogo, da terra, da dgua
Senhores da chuva, do vento, da neve
Quando chegara a filha do Ancido?

Ja veio? Vira? No tempo que leve?
Nata da alianga, nata da oposi¢do?

Senhores da agua, da terra e do fogo

Senhores da neve, da chuva, do vento

Onde estad o que quer meu coragdo?

Tera sua vida, como tal, nascido em sofrimento?
Esta por vir? Encontrara minha mdo?

Quando ele encerrou, ainda olhando para a agua, sua musica foi pega como se
por um eco, um eco estranho, fino, rachado, e entdo saiu da floresta um idoso,
vestido com a mesma abundancia de flores que Madoc.

Madoc agachou-se e ajudou o idoso a subir na rocha. Apesar da idade do
Ancido, seus musculos de aparéncia firme eram fortes, e embora seu cabelo
fosse branco, sua pele negra tinha um brilho de satde.

— Senhores da neve, da chuva, do vento,
Senhores da dgua, do fogo e da terra,
Virad ela com lagrimas ou contentamento?
Teremos vida ou teremos guerra?
Cantaremos por morte ou nascimento?



Quando o estranho dueto se encerrou, o idoso estendeu a mao em gesto de
bencao.

— Chegou o dia, meu filho que veio de longe.

— Chegou o dia, meu pai-a-ser. Madoc, filho de Owain, rei de Gwynedd, sera
Madoc, filho de Reschal, o Ancido do Povo do Vento.

— Um ano atras, vocé cantou a musica durante seu delirio — disse Reschal
— e foi o filho da minha velhice que o encontrou na floresta.

— E é contentamento que se pede — afirmou o jovem —, e hoje cantaremos
pelo nascimento, pelo nascer do novo Uno que Zyll e eu nos tornaremos apos
nossa uniao.

— Na noite em que Zyll nasceu — disse o Ancido —, sonhei com um
estranho de terra distante, do outro lado de lago bem maior que o nosso...

— Do outro lado do oceano — o jovem deitou a mao delicadamente sobre o
ombro do Ancido —, do mar que bate nas margens de Cymru, o mar que
achavamos que ia e ia até que um navio caisse no fim do mundo.

— O fim do mundo... — comecou a dizer o idoso, mas interrompeu-se para
ouvir.

O rapaz também ficou escutando, mas nada ouviu.

— Sera o vento?

— Nao é o vento. — Reschal olhou para o rapaz e deixou a mao aspera sobre

o braco musculoso. — Madoc, filho de Owain, rei de Gwynedd... como estas
silabas nos soam estranhas. Ndao sabiamos o que é um rei, tampouco sabemos
agora.

— Voceés nao tém necessidade de rei, Anciao do Povo do Vento. Owain, meu
pai, ha muito foi enterrado: estou a uma vida de Gwynedd de Cymru. Quando a
vidente olhou no cristal e previu a morte de meu pai, também viu que eu passaria
meus dias longe de Gwynedd.

O idoso mais uma vez ergueu a cabeca para escutar.

— E o vento? — Madoc continuava sem ouvir nada além dos sons do inicio
da manha, o marulhar do lago contra a costa, o agitar do vento nas cicutas que
fazia um rugido distante, que sempre o lembrava do mar que ele deixara para
tras.

— Nao é o vento. — Nao havia emocdo no rosto do idoso, apenas o escutar
continuo e controlado.

O rapaz ndo conseguia esconder a impaciéncia na voz.

— Quando Zyll vem?

O misterioso Ancido sorriu para ele com afeto.

— Vocé aguardou quantos anos?

— Tenho dezessete.



— Entdo pode esperar um pouco mais, enquanto as amas de Zyll a preparam.
E ainda ha perguntas que preciso fazer-lhe. Tem certeza, no seu coracao, de que
nunca vai querer deixar Zyll e este pequeno povo interiorano e voltar a grande
agua, ao seu navio com asas?

— Meu navio foi destruido por vento e onda quando tentamos atracar nas
margens rochosas desta terra. As velas se rasgaram e nao tém conserto.

— Pode-se construir outro navio.

— Ancido, mesmo que eu tivesse as ferramentas para derrubar arvores e fazer
as toras para um novo navio, mesmo que nao tivessem meus irmaos e
companheiros perecido, eu nunca teria desejado deixar Zyll e meus novos
confrades.

— E seu irmdo e companheiros?

— Morreram — disse Madoc, frio.

— Mas vocé ainda os guarda, de modo que nao podem prosseguir em jornada.

— Estamos longe de casa — disse Madoc, delicadamente. — E longa a
jornada para seus espiritos.

— Os deuses de Gwynedd seriam tao fracos que nao podem cuidar dos seus?

Os olhos azuis de Madoc estavam negros de pesar.

— Quando deixamos Gwynedd em Cymru, devido as disputas entre meus
confrades quanto ao trono de meu pai, ja era como se os deuses nos houvessem
abandonado. Pois irmdos desejando se matar pelo poder é enfurecer os deuses.

— Talvez — disse o idoso — vocé deva deixar que os deuses de Gwynedd se
vao, tal como deve libertar seus companheiros.

— Eu os conduzi a morte. Quando meu pai faleceu e meus irmaos
embriagaram-se da ansia por poder, tal como nenhum vinho consegue inebriar o
homem, senti os deuses partirem. Em sonho vi eles darem as costas as nossas
disputas. Eu os vi de modo tdo claro quanto os adivinhos em seus cristais.
Quando despertei, chamei Gwydyr e disse que ndo ia ficar para assistir irmao
contra irmdo, mas que iria encontrar a terra que os Sabios disseram ficar no lado
distante do mar. Gwydyr objetou, de inicio.

— Ele achou que podia tornar-se rei?

— Sim, mas Gwydyr e eu éramos os mais novos. O trono provavelmente nao
seria Nn0ssO enquanto 0S outros Cinco estivessem Vivos.

— Ainda assim vocé, Madoc, o sétimo filho, foi o favorecido no povo.

— Tivesse eu deixado proclamarem-me rei, o derramamento de sangue seria
inevitavel. Deixei Gwynedd para evitar o horror de irmdo contra irmao.

— Mas vocé... — o idoso fitou Madoc — deixou-a de fato?

— Deixei. Gwynedd, em Cymru, ficou para tras. Ela sera governada por
aquele que os deuses escolherem. Ndo desejo saber. Pois agora sou Madoc,



filho-a-ser de Reschal, em breve marido de Zyll do Povo do Vento.

— E Gwydyr? Deixou ele ir?

Madoc fitou o lago.

— De certo modo, parecia que eu era mais velho que ele, embora tivéssemos
sete anos de diferenca. Quando chegamos a tribo do Outro Lado do Lago, ele
tinha medo das peles e cabelos escuros e do cantar estranho, cheio de pios e
uivos, e correu deles. Eles me mantiveram como convidado, mas eu era um
cativo, pois eles ndo me deixariam entrar na floresta para procurar meu irmao.
Mandaram uma comitiva de guerreiros para encontra-lo e, quando voltaram,
traziam apenas o cinto com a fivela crivada de joias que o simbolizava filho do
rei. Disseram-me que ele havia sido morto por uma cobra; Gwydyr ndo sabia o
que era uma cobra, pois nao as temos em Gwynedd. Disseram-me que ele gritou
meu nome antes de morrer, e que me deixara a Cancao dos Filhos do Rei. E
enterraram-no na floresta. Enterraram meu irmdo sem mim e nem sei o local
onde jaz.

— Assim sdo os modos do Povo do Outro Lado do Lago — disse o Ancido.
— Eles temem os mortos e tentam fugir do antigo terror.

— Antigo terror?

Reschal olhou para o céu delicado do inicio da manha.

— Aquele que deu errado. Antes ndo havia espiritos malignos que acometiam
a lavoura, que traziam seca ou enchente. Antes ndao havia nada a temer, nem
mesmo a morte.

— E o que aconteceu que trouxe o medo?

— Quem sabe dizer? Faz muito tempo. Mas nao foi também assim em
Gwynedd?

— E assim em Gwynedd — respondeu Madoc, inc6lume —, ou irmdo ndo
haveria voltado-se contra irmdo. Sim, também conhecemos o que vocé chama de
antigo terror. A morte, acredita-se, ou a0 menos o medo da morte, vinha com
ele. Reschal, eu gostaria de saber onde aqueles do outro lado do lago deitaram
meu irmdo, para que eu possa fazer as oracoes que libertarao sua alma.

— E dos modos deles deixar os mortos longe de si e esquecer o local. Eles
escondem os mortos até de si mesmos, para que seus espiritos ndo cheguem ao
lago e mantenham os peixes a distancia.

— E o0 seu povo?

O idoso ergueu-se de orgulho.

— Nao tememos os espiritos dos mortos. Se houve amor durante a vida, por
que isto mudaria ap6s a morte? Quando um de nds parte, fazemos um banquete
de honra e depois enviamos o espirito em sua jornada pelas estrelas. Nas noites
claras sentimos o cantar de seu amor. Vocé ndo sentiu na noite passada?



— Eu observei as estrelas... e senti que elas me aceitaram.

— E o seu irmao? Sentiu a luz dele?

Madoc fez ndao com a cabecga.

— Quem sabe se eu pudesse encontrar o local onde o enterraram...

— Vocé tem que deixar que ele se va. Pelo bem de Zyll, deve deixar que ele
se va.

— Quando chegarda a filha do Ancido? — perguntou Madoc. — Procurei o
Povo do Outro Lado do Rio para tentar encontrar o timulo de meu irmdo, e me
perdi na floresta quase de imediato. Fiquei vagando por dias, tentando achar o
caminho de volta, cada vez me afastando mais deles. Eu estava quase morto
quando Zyll veio cacar as ervas de cura que se encontram apenas nas
profundezas da floresta. Quando chegarad a filha do Ancido? Onde esta o que
quer meu cora¢do? Aqui, Reschal.

— Vocé deixara Gwydyr chegar a seu lugar entre as estrelas?

— Vira ela com lagrimas ou contentamento? Cantaremos por morte ou
nascimento? — Madoc cantou delicadamente. — Ja derramei lagrimas pelo
passado. Hoje sera por contentamento. Por que vocé me arrastou de novo as
lagrimas?

— Para que vocé as deixe para tras — disse Reschal, e ergueu o braco murcho
ao sol. O lago, a costa, a rocha, a floresta atras de si, ficaram banhadas em luz
dourada. Como se em resposta ao gesto de Reschal veio o som de musica, uma
estranha cancdo selvagem de primavera e flores e sol e grama crescendo e a
batida do coracdo de todos que sdo jovens e apaixonados. E as lagrimas de
Madoc secaram, e a lembranca de seus companheiros e irmao falecidos recuaram
conforme o cantar preencheu-os com alegria e expectativa.

As criancas da tribo vieram primeiro, usando correntes de flores que
oscilavam contra as barrigas marrons enquanto dancavam. Madoc, brilhando de
prazer, virou-se das criancas para o Ancido. Mas os olhos de Reschal estavam
focados na distancia invisivel do outro lado do lago e ele ouvia ndo as criancas,
mas o som que estava esforcando-se para escutar antes. E agora Madoc também
achava que ouvia um pulsar, como um coracao batendo ao longe.

— Ancido, agora eu ouco. O que é?

Reschal fitou as aguas.

— E o Povo do Outro Lado do Lago. Sdo os tambores deles.

Madoc ficou escutando.

— Ja ouvimos os tambores deles, quando o vento sopra do sul. Mas hoje o
vento sopra do norte.

A voz do idoso traia incomodo.

— Sempre vivemos em paz, nos, Povo do Vento, e aqueles do Outro Lado do



Lago.

— Talvez — Madoc sugeriu — eles venham a cerimonia de casamento.

— Talvez.

As criangas haviam juntado-se em torno da rocha e olhavam com expectativa
para Madoc e Reschal. O Ancido ergueu mais uma vez o brago e a cantoria
afogou a batida continua dos tambores. Os homens e mulheres da tribo, que iam
de meninos e meninas vivazes até homens e mulheres de cabelo branco e pele
enrugada, vieram dancando na direcao da grande rocha. Em meio a eles,
circulando por um grupo de mulheres jovens, estava Zyll. Ela usava uma coroa
similar a de Madoc, e uma saia curta toda de flores primaveris. Sua pele de cobre
brilhava como se iluminada de dentro pelo sol, e seus olhos deitaram-se sobre os
de Madoc com uma centelha de amor.

Nao havia lugar, pensou Madoc, onde o0s trajes matrimoniais seriam mais
lindos, ndo importa quanto ouro fosse trancado ao tecido, nem quantas joias
decorassem veludos e cetins.

A multidao ornada em flor abriu-se para deixar Zyll chegar a rocha. Madoc
agachou-se para segurar as maos dela, e ergueu-a gentilmente para ficar entre ele
e Reschal. Ela curvou-se ao pai e entdao comecou os movimentos da danca ritual
de matrimonio. Madoc, no ano que passara com o Povo do Vento, ja vira Zyll
dancgar diversas vezes: ao nascer de cada lua; ao banquete do sol recém-nascido
no inverno; nos equindcios de primavera e outono, dancar para os Senhores do
lago, do céu, da chuva e do arco-iris, da neve e do vento.

Porém, para os Dancarinos do Vento, assim como era em outros Povos do
Vento com seus varios dons, havia apenas uma Dang¢a do Matrimonio.

Madoc estava transfixado de alegria conforme o corpo de Zyll movimentava-
se com a leveza natural da brisa primaveril. Seu corpo saltou para o alto e
pareceu que a gravidade ndo exercia o poder de puxa-la a terra. Ela vagava
delicadamente do céu a rocha conforme as pétalas caiam das arvores em flor.

Entdo ela estendeu as maos a Madoc e ele entrou na danca, maravilhando-se
ao sentir parte da facilidade dos movimentos de Zyll tomar conta de seus
proprios membros.

No inicio, quando Zyll descobriu Madoc moribundo na floresta e o trouxe ao
Povo do Vento, tinham medo dele. Dos olhos azuis, da pele clara, avermelhada
pelo sol, de seu cabelo castanho-amarelado, diferente de tudo que eles ja haviam
visto. Eles o abordaram acanhados, como se fosse uma fera estranha que podia
voltar-se contra eles. Alguns do Povo do Vento proclamaram-no deus. Mas
entdo sua raiva reluziu como um raio, e embora houvessem os que dissessem que
sua fogosidade o anunciava Senhor da tempestade, ele ndo tolerava as tentativas
que eles faziam de distingui-lo.



— Fiquem com seus deuses do vento —ordenava. — Voceés 0s serviram bem,
e vivem a luz da generosidade deles. Eu também servirei os Senhores deste
lugar, pois é por obséquio deles que ainda vivo.

Aos poucos o Povo do Vento comecou a aceita-lo como um dos seus, a
esquecer suas diferencas aparentes. O Ancido disse:

— Nao é facil recusar que o venerem.

— Quando as pessoas sdo veneradas, cria-se um rastro de raiva e ciume. Nao
serei venerado, tampouco serei rei. As pessoas deviam venerar os deuses, nao a
Si mesmas.

— Vocé é mais sabio que diz a idade, meu filho — disse Reschal.

— Meu pai nao queria ser venerado. Alguns de seus filhos queriam. Por isso
que estou aqui.

Do outro lado do lago, os tambores estavam em siléncio.

O Ancido assistiu Madoc e Zyll conforme seus corpos encerravam,
lentamente, os movimentos da danca. Entdao ele ergueu a mao de Madoc e
posicionou-a sobre a de Zyll, e depois levou as mdos a cabeca de cada um. E, ao
fazé-lo, o som dos tambores retomou. Alto e préximo. Ameacador.

Uma onda passou pelo Povo do Vento conforme eles viram trés pirogas
chegando em velocidade. Na proa da piroga do meio, havia um homem alto, de
pele clara e olhos azuis.

Com um grito de alegria, Madoc correu até a beira d’agua.

— Gwydyr!



5
O fogo em sua poténcia feroz

No sOtdo, Meg estava deitada na cama, tranquila e de olhos fechados. Sua
mao continuava a esfregar Ananda ritmicamente, recebendo em troca o calor
formigante. Por tras das palpebras, os olhos se mexiam como se ela estivesse
sonhando. O gatinho ergueu-se, esticando suas costas até formar um arco,
bocejou e se enrolou nos pés dela, ronronando.

Charles Wallace-Adentro-Madoc sentiu o acesso de alegria do garoto ao ver o
irmdo vivo — o irmdo que ele considerara morto e enterrado em local esquecido
da floresta.

O homem na piroga pulou da nau e correu, esparramando agua até a margem.

— Gwydyr! Vocé esta vivo! — Madoc abriu os bragos ao irmao.

Gwydyr ndo foi abraca-lo. Seus olhos azuis eram frios e muito proximos. Foi
entdo que Madoc percebeu a argola em torno da cabeca do irmdo. Nao de flores,
mas de ouro.

— Gwydyr, irmdo maior. — A alegria aos poucos deixou o azul radiante dos
olhos de Madoc. — Achei que houvesse morrido.

A voz de Gwydyr saiu fria como seus olhos.

— Assim eu quis que pensasse.

Mas por que desejar algo assim?

A dor na voz de Madoc, Zyll desceu delicadamente da rocha e veio postar-se
ao seu lado.

— Em Gwynedd, vocé nao aprendeu que s6 ha espago para um rei?

Os olhos de Madoc sempre voltavam a coroa dourada de Gwydyr.

— Foi por este motivo que deixamos Gwynedd, para achar um local de paz.

Gwydyr fez um sinal as costas e os tocadores de tambor comecaram
lentamente a atacar a pele tesa dos instrumentos. Os homens descansaram os




remos e pularam a agua rasa, puxando as pirogas até a margem.

Gwydyr ergueu os cantos dos labios para formar o que era mais careta do que
SOITISO.

— Vim reclamar a filha do Anciao.

O som dos tambores era dor lancinante nos ouvidos de Madoc.

— Meu irmdo, chorei por sua morte. Pensei que regozijaria ao vé-lo com vida.

Gwydyr continuou com paciéncia amargurada, como se falasse com uma
crianca de miolo mole.

— Nao ha espaco para mais de um rei neste local, irmdozinho, e eu, que sou o
mais velho, sou este rei. Em Gwynedd, contra seis irmdos, eu ndo tinha
esperanca. Mas aqui sou rei e deus e vim avisar ao Povo do Vento que impero
nos lagos e em todas as terras ao redor. A filha do Ancido é minha.

Zyll apertou-se contra Madoc, os dedos firmes no seu braco.

Reschal falou com a voz rouca:

— O Povo do Vento é povo da paz. Sempre vivemos de modo amistoso com
aqueles do Outro Lado do Lago.

Mais uma vez os labios de Gwydyr distorceram-se em sorriso.

— A paz continuara desde que vocés nos deem metade de seus peixes e
metade de sua caca. E se eu levar comigo, para o lado de 14, a princesa que se
encontra ao lado de meu irmdo.

Zyll ndo saiu do lado de Madoc.

— Chegou muito tarde, Irmao Maior. Madoc de Reschal e eu ja somos Unos.

— Madoc de Reschal. Ra! Minhas leis sdo mais fortes que as suas. — Gwydyr
fez um gesto imperioso. Os homens dos remos puxaram espadas das bainhas e as
deixaram em riste.

Um grito unido de descrenca, depois raiva, emergiu do Povo do Vento.

— Nao! — gritou Madoc, o ultraje concedendo tal volume a sua voz que
afogou a batida do tambor, o grito dos guerreiros com as lancas, a ira do Povo do
Vento. — Nao havera derramamento de sangue aqui por conta dos filhos de
Owain. — Ele tomou distancia de Zyll e de Reschal para enfrentar Gwydyr. —
Irmado, isto é entre vocé e eu. — E agora ele sorria. — A ndo ser, evidente, que
tenha medo de Madoc e precise de seus selvagens com lancas para protege-lo.

Gwydyr fez um gesto de raiva.

— E o seu pacifico Povo do Vento?

Entdo Madoc viu que os jovens ja haviam tirado as guirlandas festivas,
jogadas em uma pilha em frente a grande rocha. Em vez de flores, portavam
lancas, arcos e flechas.

Reschal olhou para ele com expressao agravada.

— Tenho ouvido tambores de guerra desde o por do sol. Achei melhor estar



preparado.

Madoc abriu bem os bracos. Havia autoridade sinistra em sua voz.

— Abaixem as armas, irmdos. Vim a vocés em paz. Ndo serei causa de guerra.

Os jovens olharam primeiro para Madoc, depois para o Povo do Outro Lado
do Lago, as lancas ainda em ameaca.

— Irmdo — disse Madoc a Gwydyr —, mande seus homens baixarem as
lancas. Ou tem medo de me enfrentar em combate justo?

Gwydyr rosnou uma ordem e os homens na margem atras de si deixaram as
lancas cuidadosamente sobre a areia, ainda ao alcance.

Entdo o Ancido fez um sinal para os jovens e eles também baixaram as armas.

Gwydyr berrou:

— Se vamos lutar pela filha do Ancido, irmaozinho, eu escolho a arma.

— E justo —respondeu Madoc.

Zyll soltou um leve gemido de nervosismo e pousou a mao sobre o braco dele.

— Escolho o fogo — anunciou Gwydyr.

Madoc cantou:

— Senhores da dgua, terra e fogo,
Onde estd o que quer meu coragdo?

— Fogo sera, portanto. Mas em que forma?

— Voceé tem que fazer fogo, irmaozinho — disse Gwydyr. — Se o seu fogo
ndo superar o meu, entdo serei rei do Povo do Vento assim como daqueles do
Outro Lado do Lago, e tomarei a filha do Ancido por minha. — Seus olhos
estreitos cintilaram de cobica.

Reschal foi caminhando devagar até ele.

— Gwydpyr, sexto filho de Owain, o orgulho transformou a luz sob seus olhos
em gelo, de modo que vocé ndo enxerga mais como devia. Nunca tomara minha
filha.

Gwydyr deu um empurrao forte no idoso, de modo que ele caiu na praia com
o rosto para baixo. Zyll deu um grito que ficou suspenso no ar.

Madoc saltou para ajudar o idoso e apoiou um joelho no chdao para erguer
Reschal. Mas seus olhos seguiram os do Ancido até uma pequena poca em um
declive na areia, e seus movimentos, tal como o grito de Zyll, ficaram suspensos.
A Unica coisa que se mexia era o reflexo na pequena poca d’agua. O rosto de
Gwydyr tremia na imagem agitada pelo vento, sua fronte tao igual e tdao diferente
da de Madoc. Os olhos eram do mesmo azul, mas por tras deles ndao havia ouro.
Eles eram levemente voltados para o nariz espremido, tomados de crueldade e
desejo. Este, pensou Madoc, ndo era o irmdo que viera com ele ao Novo Mundo.



Ou era, e ele nunca havia visto o irmdo antes, apenas Gwydyr como ele torcia
que fosse?

As ondas passaram pela oval rasa e o reflexo tremeluziu como os reflexos no
cristal das videntes em Gwynedd.

Madoc sempre temera o cristal das videntes; por isso, temeu a pequena oval
de agua que refletia o rosto de Gwydyr, cada vez maior, cada vez mais escuro,
tremendo até nao ser mais o rosto de um homem, mas de um bebé aos berros. O
rosto recuou até que Madoc viu uma mulher de cabelos pretos segurando e
sacudindo o bebé.

— Voceé sera grande, pequeno Madog — disse ela — e chamara o mundo de
seu, para manter ou destruir conforme sua vontade. O mundo é maligno,
pequeno Madog.

O bebé olhou para ela e seus olhos eram proximos, como os de Gwydyr,
levemente voltados para dentro, e sua boca franziu de desgosto. Mais uma vez o
rosto foi crescendo na oval negra, até deixar de ser um rosto de bebé e sim de um
homem com modos arrogantes e raivosos.

— Entdo vamos destrui-la, Mae — disse o homem, e o rosto ondulou até virar
uma esfera pequena, quase em forma de pera, e na esfera haviam manchas de
verde e marrom que eram terra, e de azul e cinza como os mares, e um escuro
suave para nuvens, e das nuvens vieram estranhos objetos escuros que caiam
sobre a terra e calam sobre o mar, e onde caiam, subiam grandes nuvens, que
encobriam terra e mar; e sob as nuvens bulbiformes havia fogo, em colera rubra
loucamente agitada pelo vento.

A voz de Gwydyr ondulou pela oval adivinha da agua.

— Eu escolho o fogo, irmao menor. Onde esta seu fogo?

As chamas sumiram e a oval era apenas uma piscina rasa que refletia nada
além que a nuvem que passava pelo sol.

O tempo voltou a correr, e o grito de Zyll prosseguiu como se nunca houvesse
se partido. Madoc ergueu Reschal da praia, pisando na poca, respingando a agua
rasa na areia.

— Para tras, Ancido — disse ele. — Vou partir o cristal. — E pisou uma vez
mais na agua que sobrara na poga, até ndao haver mais para manter o minimo
reflexo.

Da piroga central veio um dos guerreiros, carregando um braseiro fumegante.
Gwydyr pegou uma das lancas e deixou a ponta afiada sobre o carvao.

— Vocé tem que fazer seu proprio fogo, Madoc! — Ele riu, zombeteiro.

Madoc voltou-se para a rocha onde os jovens haviam deixado suas correntes
de flores. Juntou as flores nos bragos e soltou-as em pilha sobre a oval onde
antes havia agua. Entdo pegou a coroa de flores de sua cabeca e somou-a as



guirlandas. Como se respondesse a uma deixa, Zyll jogou sua coroa na pilha
fragrante. Um a um, homens, mulheres, filhos do Povo do Vento jogaram seus
aderecos na pilha de flores, Reschal por ultimo.

— O que vocé pensa que esta fazendo? — gritou Gwydyr, dancando na areia,
fazendo estocadas de sua lanca flamejante contra o irmao.

Madoc saltou para o lado.

— Espere, Gwydyr. Vocé escolheu o fogo. Vocé deve deixar-me enfrentar
fogo com fogo.

— Vocé, vocé apenas deve fazer o fogo. Estas sdo minhas regras.

Madoc respondeu com calma:

— Vocé sempre foi de fazer suas proprias regras, Irmao Gwydyr.

— Eu sou o rei, esta ouvindo? Eu sou o rei! — A voz de Gwydyr cresceu em
histeria.

Madoc, movimentando-se como se em sonho, deixou as palavras do irmao de
lado e focou o fogo azul de seus olhos na grande pira de flores. O aroma das
florescéncias esmagadas subiu como fumaca. Madoc enfiou seus bracos até os
ombros nas guirlandas e jogou-as de lado para ver a oval mais uma vez. Uma
fina pelicula de agua havia erguido-se da areia.

— Chega dos pesadelos de Gwydyr — ordenou, olhando fixamente para a
agua, que cintilava do sol. A agua ondulou e tremeluziu e fixou-se mais uma vez
em uma made segurando um bebé, mas um bebé diferente, os olhos distantes, com
o luzir do sol cintilando pelo azul, um bebé sorridente, alegre.

— Voceé fara o bem pelo seu povo, El Zarco dos Olhinhos Azuis — sussurrou
a mae. — Seus olhos sdo uma profecia, um sinal de paz. A oracao foi atendida
em voceé, azul de nascimento, azul de contentamento.

Entdo a oval se rompeu em tremeluz e tudo que se refletiu foi o céu nublado.
Madoc entdo olhou para o céu e gritou alto:

— Eu, Madoc, nesta hora sinistra
Disponho o Céu em toda sua forga
E o sol em sua alvura,

E a neve em sua brancura,

E o fogo em sua poténcia feroz

O sol eclodiu detras das nuvens e atacou as guirlandas. O cheiro das rosas
misturou-se ao fino filete de fumaca que se ergueu das pétalas esmagadas.
Quando a fumaca foi acompanhada de uma pequena labareda de chamas, Madoc
saltou na direcdo do irmao.

— Ali esta meu fogo, Gwydyr. — Ele arrancou a lanca do irmdo e jogou com



toda a forca no lago. — Agora lutaremos em combate justo. — E ele abragou
Gwydyr contra si como se fossem apaixonados.

Por horas atemporais, os dois irmdos lutaram proximos ao lago, os dois
ofegantes do esforco, sem que um parecesse mais cansado que o outro. Os
corpos oscilaram para la e para ca em estranha danca, enquanto o Povo do Vento
e aqueles do Outro Lado do Lago assistiam em siléncio.

O sol finalizou a jornada no céu e caiu na floresta para o descanso da noite. Os
irmaos seguiam agarrados em contencdo angustiada e sua respiracdo era mais
alta que o vento nas arvores.

O vento consumiu levemente as guirlandas. Quando ndo sobrava nada além de
um punhado de cinzas, Madoc forcou Gwydyr ao lago, e segurou-o para baixo
até as bolhas lhe dizerem que o irmdo gritava por misericérdia. Entao ele ergueu-
o do lago e a agua cuspida da boca de Gwydyr era tdao escura quanto o sangue.
Ele pendia, sem forca, dos bracos de Madoc.

Madoc fez um sinal para o Povo do Outro Lado do Lago.

— Tragam seus barcos e levem seu rei de volta a sua terra. — Sua voz trazia
desdém e trazia dor e seus olhos azuis eram suavizados por lagrimas.

Os trés barcos voltaram a agua. As lancas-remos voltaram as bainhas. Madoc
soltou Gwydyr como um saco de graos na piroga central.

— Vao. Que nunca mais oucamos o som de tambores de guerra. — Ele levou
a mao a piroga para pegar a argola dourada da cabeca de Gwydyr e joga-la longe
no lago.

Entdo deu as costas ao irmdo e veio salpicando agua até a margem.

Zyll o aguardava.

Madoc olhou para ela e cantou:

— Senhores da dgua, da terra e do fogo
Senhores da chuva, da neve, da dgua,
Ja tenho minha a filha do Ancido

A nada mais aspiro, nada peco a lua,
Ja tenho o que quer meu coragdo.

E a ele Zyll cantou:

— Agora temos lagrimas de contentamento
Cantamos ndo morte, mas nascimento.

Madoc a abragou forte.
— Amanha eu lamentarei meu irmao, pois esta morte é pior que outra. Mas



hoje a noite vamos celebrar.

As criancas ergueram as vozes e comegaram a cantar, e entao todo o Povo do
Vento estava cantando, e Reschal cochichou a Madoc:

— Aquilo que seu irmdo queria que acreditassemos, no cristal, faz parte do
pesadelo. Talvez nossos sonhos sejam mais fortes.

— Sim, Ancido — disse Madoc, embora pensasse nas coisas que vira caindo
do céu, nas estranhas nuvens em cogumelo e no fogo. Estremeceu. Olhou para a
agua que havia corrido para a oval. Tudo o que viu foi o sorriso da lua.

A lua deslizou para tras das arvores para juntar-se, brevemente, a seu irmao, o
sol. As estrelas dancavam seu complexo ritual pelo céu. O Povo do Outro Lado
do Lago olhou para Gwydyr e sua coroa de ouro se fora, assim como seu poder.

Os bracos de Madoc circundaram Zyll e ele gritou enquanto dormia, e lagrimas
escorreram de suas palpebras fechadas e molharam seus cilios. Enquanto ele
ainda dormia, Zyll o abracou e fez suas lagrimas partirem com beijos.

— Venha — disse Gaudior.

Charles Wallace estava ao lado do unicérnio, piscando os olhos.

— Tera sido um sonho? — Ele olhou para o lago negro que batia na costa, na
rocha inclinada; estava vazia.

Gaudior soprou bolhas de prata que ricocheteava da sua barba.

— Vocé havia Adentrado Madoc, desta vez um Adentrar profundo.

— Madoc, filho de Owain, rei de Gwynedd. O Madoc do livro. E ndo ha uma
teoria recorrente de que navegadores galeses chegaram aqui antes de Leif
Ericson?... Tinha uma coisa com indios de olhos azuis ou cinzentos...

— Vocé tem como saber —repreendeu-o Gaudior. — Vocé Adentrou Madoc.

— Nem tudo pode ter sido real.



— A realidade era diferente naqueles tempos — disse Gaudior. — Era real
para Madoc.

— Até o fogo entre as guirlandas?

— Rosas muitas vezes queimam. A chama delas é a mais purificadora que ha.

— E o cristal... o que Madoc viu na agua... aquilo era uma espécie de
Projecao?

A luz no chifre de Gaudior piscou.

— Gwydyr estava do lado do mal, por isso estava aberto as ProjecGes dos
Ectroi.

— Entdo o bebé temivel era uma Projecdao que os Ectroi queriam que
acontecesse?

— Nunca tenho certeza total quanto a Projecoes —admitiu Gaudior.

— E havia o outro bebé... — Charles Wallace fechou os olhos para tentar
visualizar o cristal. — O bebé de olhos azuis, a resposta a oracdo, que ia trazer a
paz. Entdo ele é igualmente possivel, ndo é?

— E tudo muito confuso — Gaudior sacudiu a crina —, pois eu e vocé
trilhamos dimensdes distintas.

Charles Wallace passou os dedos na testa tal como havia feito no quarto de
Meg.

— Tudo estda no mesmo livro, em algum lugar. Por que eu sou bloqueado
neste livro? — O unicérnio ndo respondeu. — Um livro contra a guerra, um
livro sobre a lenda de Madoc e Gwydyr, que veio de Gales até esta terra... e o
que mais? Eu nado entendo...

— Deixe estar —recomendou Gaudior.

Charles Wallace encostou-se no unicornio, pressionando a testa contra a pele
prateada, pensando em voz alta:

— Tudo que sabemos é que um principe galés chamado Madoc veio de fato
ao Novo Mundo com o irmao Gwydyr e que Madoc casou-se com Zyll do Povo
do Vento. Se, sem saber, enquanto eu estava Adentro Madoc, eu lhe dei a runa,
eu alterei um Pode-Ter-Sido?

O unicérnio respondeu sem ajudar muito:

— Tudo é complexo.

— Ou... Madoc ja tinha a runa? Mas como, se ela veio da Irlanda e de Sao
Patricio?

Gaudior ergueu a cabeca e recuou o prateado escuro dos labios em uma careta
feroz, exibindo seus dentes perigosos. Mas tudo que ele fez foi abrir a boca e
beber o vento como se contivesse uma sede tremenda.

Charles Wallace olhou em volta e, ao olhar, a cena ondulou como as aguas na
oval cristalina da praia. O lago recuou até que ele estava olhando um vale



invernal, e a rocha ndo era mais uma mesa levemente caida, mas a rocha plana
de observacao estelar, com uma fina camada de neve.

Gaudior abaixou a cabeca e sorveu o vento dos labios.

— Gwydyr ndo continuou com o Povo do Outro Lado do Lago.

— Nao achei que ele ficaria, mas como sabe?

Gaudior ergueu sobrancelhas grossas.

— Acabei de conversar com o vento. Gwydyr deixou o lago em desgraca e
mudou-se para o sul, foi parar na América do Sul.

Charles Wallace bateu a mdo contra a testa.

— E isso! Est4 no livro também. Gwydyr foi para a Patagonia. E Vesptigia faz
parte da Patagonia. E havia uma conexdo que se perdeu e teve que ser
encontrada, mas qual? Eu chego perto de lembrar, e ai é como se alguém batesse
uma porta na minha memoria.

Gaudior deu uma fungada.

— Ectroi, provavelmente. Eles vao tentar barrar qualquer coisa que seja pista
do Pode-Ter-Sido que eles nao querem que vocé descubra.

Charles Wallace concordou.

—Mad Dog Branzillo nasceu em Vespugia. Mas, bem aqui onde estamos,
Madoc veio e casou-se com Zyll e fez as rosas queimarem pela paz. O que
aconteceu com o Povo do Vento? Onde estdo agora?

— Eram amantes da paz — respondeu Gaudior, curto. — Seu planeta nao
trata os amantes da paz com carinho.

Charles Wallace sentou-se na rocha, a leve borda de neve crepitando sob ele.
Colocou a cabeca nos joelhos.

— Acho que tenho que descobrir qual é o vinculo entre Gales e Vespugia,
entre Madoc, Gwydyr e Mad Dog Branzillo.

Meg remexeu-se e abriu os olhos. Sua mado estava sobre Ananda.

— Que sonhos, Fortinbras — ela murmurou —, que sonhos estranhos. —
Seus olhos sonolentos arrastaram-se até fitar o relogio e de repente ela estava
bem acordada. — Ananda! Por um instante achei que vocé fosse o Fortin. E nao
foi sonho, foi? Era um desvelo, mas nao claro e afinado, tal como era quando
Charles Wallace estava Adentro Harcels. Ele estava mais a fundo em Madoc, por
isso tive que me aprofundar mais para desvelar. E Charles quer que eu descubra
uma coisa para ele... mas o qué? — Ela passou os dedos pelo cabelo, fechou bem



os olhos e concentrou-se, sua mao pressionada contra Ananda. — Alguma coisa
a ver com um lago... rosas queimando... e dois irmdos brigando... sim... Mad
Dog Branzillo e o Pais de Gales. E isso. Ele quer que eu encontre uma ligacio
entre Mad Dog Branzillo e o Pais de Gales. E isso nao me parece muito possivel,
muito menos provavel. — Ela ficou ouvindo os sons no siléncio da noite, os
barulhos que eram tdao familiares que faziam parte do siléncio. A casa antiga
rangeu, aconchegante. O vento rocou delicadamente a janela. Ndo deve ter
ninguém dormindo, ndo hoje. Sandy é aficionado por historia. Vou perguntar
para ele.

Ela saiu da cama, botou os pés nas pantufas peludas e desceu a escada. Havia
uma luz brilhando sob a porta do quarto dos gémeos, entdo ela bateu.

— O que esta fazendo acordada, Mana? — perguntou Dennys. — Vocé tem
que dormir.

— Vocé também, doutorzinho. Estou acordada pelo mesmo motivo.

— Eu costumo estudar até tarde — disse Dennys. — O que podemos fazer por
voCe?

— O que vocé sabe de Vespuigia?

— Vocé parece ter quinze anos com o cabelo solto assim — disse Dennys.

— Sou uma velha casada. E Vespugia?

— Eu acabei de ler na enciclopédia — respondeu Sandy. — Faz parte do que
antes era a Patagonia. Mais ou menos entre Argentina e Chile.

— Branzillo nasceu 1a?

— Sim.

— Quem colonizou a Vespugia?

— Ah, aquela mistureba de sempre. Espanhéis, uns ingleses e um grupo do
Pais de Gales quando ainda fazia parte da Patagonia.

Madoc era do Pais de Gales. Ela perguntou com cuidado:

— Pais de Gales... quando foi isso?

— Existe a lenda de que galeses vieram a América do Norte antes até de Leif
Ericson, e que um deles foi para o sul, a procura de um clima mais quente, e
acabou se fixando em Vespugia... ou onde hoje fica a Vesptigia. Mas é s6 uma
lenda. Porém, é fato que em 1865 uma comitiva deixou o Pais de Gales em
direcdo a Patagonia e se fixou nas terras ermas e vastas proximas ao Rio Chubut.

— Entdo talvez Mad Dog Branzillo tenha sangue galés?

— E perfeitamente possivel, mas Branzillo ndo parece nome galés.

— Em que ano vocés disseram que o grupo deixou o Pais de Gales?

— 1865.

— E sdo as unicas vezes em que Gales é mencionado junto a Vespugia.

— Nesta enciclopédia, sim.



Ela parou para pensar.

— Tudo bem. O que aconteceu em 1865 que eu devia saber?

— Meg, se quer que o Sandy dé uma aula de historia, sente-se — disse
Dennys. — Isso tem a ver com a gravidez, tipo desejo de comer morango?

— Amoras. E acho que ndo tem a ver com a gravidez.

— Deixe eu pegar a Linha Cronoldgica da Historia. — Sandy esticou a mao
até a estante e puxou um livro grande e surrado, depois comecou a folhear. —
Arra. 1865. Batalha de Appomattox em 9 de abril, Lincoln assassinado no dia
catorze. A Guerra da Secessdo terminou em 26 de maio.

— Que ano.

— Arra. Na Inglaterra, Lorde Palmerston faleceu e foi sucedido como
Primeiro-Ministro pelo Lorde John Russell.

— Nao sei muita coisa dele.

— E ai, voltando aos Estados de-novo-Unidos, a Décima Terceira Emenda
aboliu a escravidao.

— Sera que tinha escraviddo em Vespugia?

— Nao sei direito. Bolivar morreu em 1830 e sua influéncia teria chegado até
Vespugia. Entdo duvido que la teria escravos.

— Ora, que bom.

— Ok. Foi em 1865 também que terminaram o cabo transatlantico. Ah, uma
coisa pra vocé, Den: Lister provocou um escandalo ao insistir em cirurgias
antissépticas e usar acido carbdlico em fraturas expostas.

Dennys aplaudiu.

— Vocé é uma enciclopédia quase do nivel de Charles Wallace.

— Charles tem tudo na cabeca, enquanto eu tenho que procurar em livro.
Minha esfera de conhecimento é consideravelmente mais limitada. Foi naquele
ano que Mendel surgiu com a lei da hereditariedade — ele espiou no livro de
novo —, que a Ku Klux Klan foi fundada, que Edward Whymper escalou o
Matterhorn. E que Lewis Carroll escreveu Alice no Pais das Maravilhas.

— De fato, 1865 foi um grande ano — disse Dennys. — O que vocé
aprendeu, Meg?

— Acho que muita coisa. Obrigada aos dois.

— Volte para a cama — repreendeu Dennys. — Vocé ndo vai querer pegar
frio vagando por este celeiro velho e ventoso no meio da noite.

— Estou bem aquecida. — Ela apontou para o roupdo grosso e as pantufas. —
E estou me cuidando. Mas obrigada.

— Se prepararmos chocolate quente, vocé toma conosco?

— Nao posso tomar chocolate quente.

— Um consomé? Um bouillon?



— Nao, obrigada, é sério, eu ndao quero nada. Vou voltar para a cama.

Sandy a chamou:

— Além disso, em 1865 Rudyard Kipling nasceu, Verlaine escreveu Poemes
saturniens, John Stuart Mill escreveu Comte e o Positivismo, e foram fundadas
as universidades de Purdue, Cornell e do Maine.

Ela acenou de volta a ele, ai fez uma pausa para ele prosseguir:

— E publicou-se o primeiro livro de Matthew Maddox, Unidos Mais Uma
Vez.

Ela virou-se, perguntando com a voz bem medida:

— Maddox? Acho que nunca ouvi falar desse autor.

— Voceé ficou s6 na matematica no colégio.

— Arra, o Calvin sempre me ajudou nos trabalhos de inglés. Este Matthew
Maddox escreveu algo mais?

Sandy folheou o livro.

— Deixe eu ver. Nada em 1866, 1867. 1868, aqui: A Corneta da Alegria.

— Ah, esse — disse Dennys. — Agora lembrei. Tive que fazer uma aula de
literatura no segundo ano da faculdade e fiz literatura norte-americana do século
19. Lemos esse, o segundo e ultimo livro de Matthew Maddox, A Corneta da
Alegria. Minha profe disse que, se ele ndo tivesse morrido, estaria no mesmo
nivel que Hawthorne e James. Era um livro estranho, vigorosamente antiguerra,
que eu lembre, e voltava la no passado, e tinha uma teoria estranha de que o
futuro influenciava o passado... longe de ser meu livro preferido.

— Mas vocé ficou com ele na memoria —comentou Meg.

— Sim, fiquei, ndo sei por qué. Tinha um principe galés e os irmaos brigavam
pelo trono. E ele deixava o Pais de Gales com um dos irmaos, naufragava e ia
parar na costa da Nova Inglaterra. Tinha mais, mas ndo consigo lembrar agora.

— Obrigada — disse Meg. — Muito obrigada.

Ananda a recebeu com alegria na ponta da escada. Meg acariciou a orelha caida
da cadela.

— FEu gostaria muito de tomar algo para me aquecer, mas nao queria que
Sandy e Dennys viessem no sotdo e ficassem conversando quando preciso me
concentrar para desvelar com Charles Wallace. — Ela voltou a cama. Ananda
pulou atras dela e se aquietou. Os ponteiros do relogio ja tinham andado quinze
minutos, o tempo que ela passara com Sandy e Dennys. E o fator tempo era



essencial. Mas ela sentiu que descer as escadas tinha valido a pena. Encontrara o
autor e o titulo do livro para Charles Wallace. E encontrara um vinculo entre o
Pais de Gales e Vespuigia em 1865. Mas o que significava este vinculo? Madoc
era galés, mas ele nao foi a Vespugia, ele veio aqui e casou-se aqui.

Ela sacudiu a cabeca. Talvez Charles Wallace e Gaudior tirassem algo dali.

E como que algo ali teria relacdo com a Sra. O’Keefe? Mistério.



6
O relampago em sua ira veloz

— Obrigado, Meg — sussurrou Charles Wallace. — Ah, Gaudior, que
ajuda que ela nos deu. Ela e os gémeos. — Ele curvou-se para descansar a
bochecha contra o pescoco do unicornio. — O livro era de Matthew Maddox.
Acho que nunca li, mas lembro de Dennys falar dele. E a Sra. O’Keefe era
Maddox, entdo tem que descender de Matthew.

— Descender... — Gaudior bufou. — Parece que ela esta caindo.

— Se vocé ver a Sra. O’Keefe, é bem isso — admitiu Charles Wallace. —
1865. Podemos ir até 1a?

— Até entdo — corrigiu o unicérnio. — Até Quando. Podemos tentar, se vocé
acha importante. Torcemos por um vento favoravel.

Charles Wallace pareceu alarmado.

— Quer dizer que podemos ser jogados para outra Projecao?

— E sempre um risco. Sabemos que os Ectroi estdo atrds de nés para nos
deter. Vocé tem que se segurar.

— Vou me segurar como se minha vida estivesse em risco. A ultima coisa que
eu quero é ser jogado em outra Projecao.

Gaudior soltou um leve sopro entredentes.

— Acho que nossa ultima informacdo ndo auxilia muito.

— Mas pode ser importante. Um grupo de galeses indo para a América do Sul
em 1865. Acho que deviamos tentar ir a Vespugia.

— O caminho é longo, e unicérnios ndo viajam bem para diferentes Ondes. E
tentar se movimentar tanto no espago quanto no tempo... ndo gosto. — Ele
sacudiu a cauda.

— Entdao quem sabe tentar deslocar-se a 1865, bem aqui, o ano em que
Matthew Maddox publicou seu primeiro livro? Ai poderiamos tentar ir de 1865
aqui até 1865 em Vespugia. E talvez pudéssemos aprender algo com Matthew
Maddox.

— Pois bem. E menos perigoso ir a outro Quando primeiro do que tentar ir a
outro Quando e outro Onde simultaneamente. — Ele comecou a galopar e, ao



lancar-se em uma rajada de vento, as asas se ergueram e eles decolaram.

Assim que eles passaram por uma chuva de estrelas, o ataque foi totalmente
inesperado. Uma rajada de vento gelado atingiu o vento no qual eles
cavalgavam, tirando o folego de Charles Wallace. Suas juntas esbranquicaram
quando ele segurou a crina, que parecia ter virado fio de aco para ele agarrar-se.
Ele teve uma sensacao terrivel, de que Gaudior lutava contra trevas que eram
como um antiunicérnio, um agitar de asas negativas e cascos de ferro. A crina
prateada foi arrancada de suas mdos no mesmo instante em que ele se viu
acossado pelo fedor que acompanhava os Ectroi. Asas pretas derrubaram-no das
costas do unicdrnio e ele sentiu o frio caustico do espaco sideral. Era mais
horrivel que qualquer Projecdo. Seus pulmodes racharam por falta de ar. Ele ia se
tornar um corpo desgastado, um satélite a circundar o sol mais préximo por todo
o sempre...

Um puxdo potente e o ar correu a seus pulmoes prejudicados. Charles Wallace
sentiu um puxdo na nuca e a jaqueta azul apertou-se na garganta. O fedor
agonizante passou e ele se viu cercado pelo cheiro de halito de unicornio, o
cheiro de estrelas e geada. Gaudior estava carregando-o na boca, grandes dentes
de marfim firmando-se contra o tecido forte da jaqueta.

As asas iridescentes de Gaudior bateram contra o escuro. Charles Wallace
segurou a respiracdao. Se Gaudior o soltasse, os Ectroi estavam a espera. Suas
axilas tinham cortes por causa da jaqueta, mas ele sabia que precisava fazer
forca. O halito de Gaudior soprou dolorosamente entre os dentes cerrados.

Entdo os cascos prata tocaram pedra. Estavam mais uma vez seguros, na rocha
de observacao estelar. Gaudior abriu os dentes e soltou o garoto. Nos primeiros
instantes, Charles Wallace estava tdao fraco que desabou na rocha. Entao ele se
esforcou para ficar de pé, ainda trémulo do quase desastre. Esticou os bragos
para massagear as axilas e ombros doloridos. Gaudior respirava em lufadas
grandes, ofegantes, seus flancos arfando.

A brisa suave em torno deles preencheu-se e curou os pulmdes chamuscados.

Gaudior revirou os labios e deu uma boa tragada de ar limpido. Entdo
agachou-se e aninhou Charles Wallace no primeiro gesto de afeto que
demonstrou.

— Eu ndo tinha certeza se conseguiriamos fugir. Os Ectroi estdao fulos que o
vento conseguiu manda-lo Adentro Madoc, e estdo tentando impedi-lo de
Adentrar outros.

Charles Wallace acariciou o focinho do unicérnio.

— Vocé me salvou. Eu estaria desabando espaco sideral afora se vocé nao
tivesse segurado minha jaqueta.

— Foi uma chance em um milhdo — admitiu Gaudior. — E o vento me



ajudou.

Charles Wallace esticou os bracos para envolver o pescoco curvo de Gaudior.

— Mesmo com ajuda, ndo foi facil. Obrigado.

Gaudior fez um dar de ombros de unicornio; sua barbicha crespa vibrou.

— Unicoérnios acham vergonhoso que lhes agradecam. Favor cessar.

Era um dia quente de verdo, com nuvens negras em massa no horizonte. O
lago se fora, e o vale conhecido se estendia até os morros. A mata era uma
floresta de olmos e carvalhos e cicutas imponentes. Ao longe se via o que
parecia um amontoado de cabanas de madeira.

— Acho que isso aqui ndo é 1865 — disse a Gaudior.

— Disso vocé entende mais que eu. Ndo tive muitas oportunidades de
conhecer a histdria da Terra. Nunca imaginei que teria esta funcao.

— Mas, Gaudior, temos que saber Quando estamos.

— Por qué?

Charles Wallace tentou domar sua impaciéncia, que estava bem mais afiada
depois do terror do ataque.

— Se ha um Pode-Ter-Sido que temos que descobrir, temos que saber Quando
¢, nao?

A impaciéncia do préprio Gaudior manifestou-se com um saracoteio.

— Por qué? Nao temos que saber de tudo. Temos um encargo e temos que ver
aonde ele nos leva. Vocé quer tanto mandar em tudo que quase fomos pegos
pelos Ectroi.

Charles Wallace ndo disse nada.

— Talvez — Gaudior aceitou a contragosto — a culpa ndo tenha sido
inteiramente sua. Mas acho que ndo deveriamos tentar controlar os Quandos e
Ondes, mas sim ir Onde formos enviados. E dados todos os contratempos com
os Ectroi, ainda estamos no nosso proprio corpo, e era para vocé ter Adentrado.

— Ah. O que eu devia fazer?

Gaudior soprou com forca pelas narinas dilatadas.

— Terei que questionar o vento. — E ele ergueu a cabeca e abriu as
mandibulas. Charles Wallace esperou ansiosamente até que o unicornio abaixou
a cabeca e ergueu uma asa, estendendo-a até o limite. — Chegue perto de mim
— ele ordenou.

Charles Wallace passou para baixo da asa e encostou-se no flanco de Gaudior.

— O vento disse Quando estamos?

— Voceé faz perguntas demais — repreendeu-o Gaudior, e dobrou a asa até
Charles Wallace sentir-se sufocado. Arquejando, ele tentou abrir caminho até o
ar, mas a asa o segurava com firmeza, e enfim o esforco cessou.

Quando ele abriu os olhos, o dia havia sumido, e arvores e rocha eram



banhados pelo luar.

Ele havia Adentrado. Deitado na rocha, com os olhos voltados para o céu
banhado pelo luar. Apenas as estrelas mais brilhantes conseguiam competir com
a luz prateada. Ao seu redor, os sons do verdo cantavam com dogura. Uma
pomba lamentosa reclamava de seu morada no fundo das sombras mais escuras.
Um velho sapo estrondeava seu alarido masculo. Um gorjeio puro de passarinho
fez ele levantar-se e berrar uma saudacao:

— Zylle!

Uma jovem saiu das sombras da floresta. Era alta e esguia, com excecao da
barriga, que era tomada por um rebento.

— Obrigada por me encontrar, Brandon.

Charles Wallace-Adentro-Brandon Llawcae lhe deu um abraco veloz.

— Tudo que faco com voce é divertido, Zylle.

Mais uma vez, tal como quando ele estava Adentro Harcels, ele era mais novo
que seus quinze anos, talvez onze ou doze, ainda muito crianca, uma crianga
avida, inteligente, adoravel.

Ela sorriu para ele ao luar.

— As ervas de que preciso para acalmar o parto de meu bebé sé se encontram
quando a lua esta cheia, e apenas aqui. Ritchie teme que Goody Adams ficaria
ofendida, caso ela soubesse.

Goody, apelido de Goodwife, ou Boa Esposa. Era o que os Peregrinos diziam
no lugar de Senhora. Aquilo com certeza ndo era 1865. Mais de um século antes,
talvez dois. Brandon Llawcae devia ser filho dos primeiros colonos...

— Deixe-se levar. — Gaudior ressoou em tom sinistro. — Deixe-se ser
Brandon.

— Mas por que estamos aqui? — objetou Charles Wallace. — O que temos a
aprender aqui?

— Pare de fazer perguntas.

— Mas eu ndo quero perder tempo — disse Charles Wallace, ansioso.

Gaudior soltou um relincho irritado.

— Vocé esta aqui, e vocé esta em Brandon. Deixe-se levar.

Deixe-se levar.

Seja Brandon.

Seja.



— Entdo — Zylle prosseguiu — ¢é melhor que Ritchie também ndo saiba.
Sempre posso confiar em vocé, Brandon. Nado abra sua boca e escancare tudo,
pois sabe que isso nao faria bem algum.

Brandon abaixou a cabeca, timido, mas rapidamente voltou os olhos para
cima, olhando nos olhos de Zylle, de um azul assustador em seu rosto marrom.

— Aprendi com o Povo do Vento que ndao ha mal em guardar segredo no
coragao.

Zylle suspirou.

— Nao, ndo ha mal. Mas me angustia que vocé e eu ndo poSsamos
compartilhar nossos dons com aqueles que amamos.

— Minhas visdes. — Brandon concordou. — Meus pais querem que eu me
esforce para nao ter visoes.

— Entre meu povo — disse Zylle— vocé seria conhecido como Vidente e
estaria em treinamento de oracao e confianca para manter seu dom proximo dos
deuses, de quem o dom advém. Meu pai esperava que Maddok tivesse o dom,
pois € raro ter dois de olhos azuis na mesma geracdo. Mas o dom de meu
irmaozinho é conhecer o clima, quando plantar e quando colher, e é um dom
bom, um dom necessario.

— Sinto falta de Maddok. — Bran fez uma carranca para a rocha. — Ele nao
vem mais a colonia.

Zylle deixou sua mao delicadamente sobre o ombro.

— Agora que ha mais familias, a colonia mudou. Maddok ndo se sente mais
bem-vindo.

— Eu o receberia!

— Ele sabe. E ele também sente saudade. Mas nao é s6 porque a colonia esta
maior. Maddok esta mais velho e tem mais tarefas em casa. Mas ele sempre sera
seu amigo.

— E eu sempre serei dele. Sempre.

— Suas visoes... — Zylle olhou para ele atentamente. — Vocé consegue ficar
sem vé-las?

— Nem sempre. Quando observo algo que faz reflexo, as vezes a visao surge,
queira eu ou nao. Mas tento pedir que ndao venham.

— Quando vocé tem suas visoes, vocé pode me contar o que vé, tal como
contava a Maddok.

— Ritchie tem medo das visoes.

Ela apertou o ombro dele com delicadeza.



— A vida ndo tem sido nada fora trabalho duro para Ritchie, sem tempo para
visdes ou sonhos. Sua made me diz que no Pais de Gales ha pessoas que sdo
dotadas da segunda visdo e que estas pessoas podem ser temidas por causa do
dom, mas nao sao vistas com desprezo.

— Ritchie diz que eu seria desprezado. Aqui é diferente do Pais de Gales.
Principalmente desde que o Pastor Mortmain veio, construiu a igreja e faz cara
feia sempre que Maddok visita a colonia ou eu vou ao povoado indigena.

— O Pastor Mortmain quer separar o povo branco dos indigenas.

— Mas por qué? — Brandon quis saber. — Nés éramos amigos.

— E ainda somos — Zylle lhe assegurou. — Quando vocé teve uma visao
pela ultima vez?

— Esta noite — disse ele. — Eu vi o reflexo de uma vela do lado da chaleira
de cobre que a Mae havia acabado de polir, e tive uma visao daqui, exatamente
deste lugar, mas a rocha estava muito mais alta, e 1a — ele apontou para o vale
— era tudo um lago, com o sol cintilando na agua.

Ela olhou para ele com assombro.

— Meu pai, Zillo, diz que o vale ja foi leito de um lago.

— E eu vi Maddok... mas ndo era Maddok, pois estava mais velho e sua pele
era clara, mas parecia-se muito com Maddok, de inicio achei que fosse.

— A lenda — murmurou ela. — Ah, Brandon, sinto que vocé e eu somos
muito préximos. Talvez por termos que manter nossos dons ocultos, isso nos da
mais proximidade. — Enquanto eles conversavam, ela vinha colhendo uma
pequena planta que crescia na grama. Ela estendeu as flores ao luar. — Sei onde
encontrar as ervas curativas, ervas que impedem que bebés asfixiem até a morte
no inverno, ou de morrer da doenca do verdo quando o clima esta quente e
abafado como agora. Mas sua mae me avisou que ndao devo oferecer estes dons;
que nao seriam bem recebidos. Mas, para mim, e para o nascimento do meu bebé
com Ritchie, ndo ficarei sem as ervas que me ajudarao a ter um bom parto e uma
bela crianca.

Ela comecou a espalhar as flores delicadas pela rocha. Conforme o luar os
tocou, tanto pétalas quanto folhas pareceram brilhar com prata interno. Zylle
ergueu os olhos a lua e cantou:

— Senhores do fogo, da terra, da dgua
Senhores da lua, do vento, do céu,
Venham agora a filha do Ancido,
Venham de pais que se foram ao léu,
O azul de olho distante trardo.



Senhores da agua, da terra e do fogo
Senhores da neve, da chuva, do vento
Entreguem-me o que quer meu coragao.
A vida, como tal, vem com sofrimento,
Mas o azul voltara com razdo.

Entdo ela se ajoelhou e inspirou a fragrancia dos botoes, depois pegou-os nas
maos e apertou-os contra a testa, contra os labios, contra os seios, contra a
rotundidade da sua barriga.

— Levamos as flores para casa? — perguntou Brandon.

— Nao queria que Goody Adams as visse.

— Quando Ritchie e eu nascemos, nao havia parteira na colonia.

— Goody Adams é oOtima parteira. — Zylle lhe garantiu. — Estivesse ela
aqui, sua mae talvez ndao houvesse perdido os pequenos que perdeu entre vocé e
Ritchie. Mas ela ndo aprovaria o que acabei de fazer. Deixaremos as flores do
parto aqui para os passarinhos, a lua, o vento. Elas ja me deram ajuda.

— Quando... ah, Zylle, vocé sabe quando o bebé vai chegar?

— Amanha. — Ela levantou-se. — E hora de irmos para casa. Ndo quero que
Ritchie acorde e descubra que ndo estou a seu lado.

Brandon tentou tocar nos dedos compridos e gelados de Zylle.

— O dia em que Ritchie casou com vocé foi o melhor do mundo.

Ela sorriu rapido, escondendo um principio de preocupacao nos olhos.

— O povo da colonia vé um indigena em seu meio com desconfianca. Ainda
mais um indigena de olhos azuis.

— Se ouvissem nossa histéria que vem do Pais de Gales, e a sua historia...

Ela apertou os dedos dele.

— Ritchie me adverte a ndo falar da lenda do homem branco que veio a nos
nos tempos em que so havia indios no continente.

— Ha muito tempo?

— Ha muito, muito tempo. Ele veio do outro lado do mar, de uma terra na
outra ponta do mundo, e era um homem de coragem, valoroso, que ndo tinha
ansia por poder nem por terras. Meu irmao menor ficou com o nome dele.

— E a cangdo? — perguntou Brandon.

— E antiga, muito antiga, a oracdo por um bebé de olhos azuis, para manter
no Povo do Vento a forca do principe do outro lado do mar, e as palavras podem
ter se alterado com o passar dos anos. E eu mudei, pois fiz minha vida com o
povo branco, tal como o Principe Dourado a fez com o Povo do Vento. Por
amor, ele ficou com a princesa de uma terra estranha, e fez dos modos dela os
dele. Por amor, deixo meu povo e fico com Ritchie, e meu amor tem que ser



profundo, profundo, para que eu seja capaz de deixar meu lar. Canto a oracao
porque esta em meu sangue e tem que ser cantada; ainda assim me pergunto se
meu filho podera conhecer sua metade indigena?

— Filho?

— Sera um menino.

— Como sabe?

— As arvores me contaram com o dobrar das folhas sob o luar. Eu gostaria de
uma menina, mas Ritchie ficara contente com um filho.

O caminho pela grama levou-os a um corrego, que refletia a luz da lua e
cintilava as sombras cambiantes das folhas. O corrego era transposto por uma
ponte de pedra natural, e aqui Zylle fez uma pausa, olhando para a agua.

Brandon também viu os reflexos variarem, tremeluzirem conforme o vento
agitava as folhas. Enquanto olhava o reflexo de Zylle, a agua remexendo sua
boca em um sorriso tenro, ele também viu um bebé bem aconchegado em seus
bracos, um bebé de cabelos pretos e olhos azuis com ouro por tras dos olhos.

Entdo, enquanto ele fitava, os olhos da crianca mudaram e ficaram
emburrados, e o rosto ndo era mais a face de um bebé, mas a de um homem, e
ele ndo via Zylle em lugar algum. O homem usava um uniforme de aparéncia
estranha, com muitas medalhas, e sua papada era escura, salientando-se em
orgulho. Ele estava perdido em pensamentos, pensamentos cruéis, vingativos, e
entdo Brandon viu fogo, fogo ardente.

Seu corpo estremeceu forte e ele arfou e virou-se para ela, depois olhou com
medo para o corrego. O fogo tinha desaparecido, e apenas os rostos dos dois
estavam refletidos mais uma vez.

— O que vocé viu? — perguntou Zylle.

Brandon baixou o olhar, observando a pedra escura da ponte, e contou,
tentando nao deixar as visoes ressurgirem em seu olho interno.

Ela balancou a cabeca, sobria.

— Isso ndo significa nada. Nada de bom, com certeza.

Ainda olhando para baixo, Brandon disse:

— Antes de os outros fazerem eu ter medo das visoes, elas nunca eram
assustadoras, apenas belas.

Zille apertou sua mao de modo tranquilizador.

— Gostaria de contar esta a meu pai, pois ele aprendeu a interpretar visoes.

Brandon hesitou, mas disse:

— Tudo bem, se vocé quiser.

— Eu quero que ele me reconforte — disse ela, a voz baixa.

Eles deram as costas ao cOrrego e caminharam para casa em siléncio, até a
clareira poeirenta com o amontoado de cabanas de madeira.



A cabana dos Llawcae era a primeira, uma edificacdo de bom tamanho com
sala central para sentar e comer, e um quarto na cada ponta. O quarto de
Brandon era uma edicula acoplada ao quarto dos pais que mal tinha espaco para
uma cama pequena, um bau e uma cadeira. Mas era todo dele, e Ritchie
prometera que, assim que o bebé nascesse, abriria uma bela janela na parede,
como as pessoas faziam agora que a colonia estava firmada.

O cubiculo de Brandon era escuro, mas ele estava acostumado a noite de seu
quarto e entrou nele com seguranca, como se houvesse acendido uma vela. Sem
despir-se, deitou na cama. Ao longe, o trovao rosnou e com o trovao veio um
eco, um ribombar baixo, ritmico, que Brandon identificou como tambores do
Povo do Vento a fazer oracdes por chuva.

Pela manha, quando acordou, ele ouviu movimentacdao no aposento central e
encontrou sua mde fervendo agua na grande chaleira negra suspensa sob um
gancho na lareira. Goody Adams, a parteira, estava agitada, transpirando
importancia.

— E primeiro parto — disse ela. — Precisaremos de muitas chaleiras de dgua
para a indiazinha.

— Zylle é nossa filha. — a mde de Brandon lembrou a parteira.

— Uma vez india, sempre india, Goody Llawcae. Sem esquecer que somos
todos gratos que a presenca dela entre nés nos permite viver em paz com 0S
hereges selvagens.

— FEles ndo... — Brandon ia dizer, com veemeéncia.

Mas sua mae o interrompeu.

— Seus deveres lhe aguardam, Brandon.

Ele saiu dali mordendo o labio.

A manha estava limpida, com uma leve névoa correndo pelo chao e apagando
o contorno dos morros. Quando o sol estivesse alto, ela passaria. Os colonos
eram gratos pela névoa e pelos orvalhos fortes, que eram tudo que impedia as
lavouras de secar e murchar por completo, dado que ndao havia chuva ha mais de
uma lua.

Brandon foi para o pequeno celeiro atras da cabana para deixar a vaca sair.
Ela ia passar o dia pastando com o resto do gado, e ao anoitecer Brandon sairia
com seu ponei para trazé-la até em casa para a ordenha. Ele deixou um pouco de
aveia para o ponei, depois alimentou o cavalo. Ouviu um martelo ao longe.



Goodman Llawcae e seu filho Ritchie eram os melhores carpinteiros num raio de
quilometros e sempre tinham muitas encomendas.

Ainda bem que Ritchie ndo ouviu Goody Adams chamar o povo de Zylle de
hereges selvagens, pensou ele. Ainda bem que ele havia entrado com Zylle.
Brandon entdo comecou a voltar para a casa. Estava incomodado com a visao
que tivera no corrego na noite anterior. Tinha medo do homem escuro com
pensamentos cruéis e tinha medo do fogo. Desde que ele comecara a tentar
suprimir as visoes, elas foram ficando cada vez mais assustadoras.

Quando ele chegou a cabana e entrou pela porta, que estava encostada para
deixar todo ar fresco possivel entrar, sua mde saiu do quarto e conversou com
Ritchie, que estava caminhando para la e para ca em frente a lareira.

— Seu pai precisa de vocé, Ritchie. Zylle agora esta descansando, entre as
dores. Eu lhe chamarei imediatamente caso ela precise de voceé.

Goody Adams resmungou:

— A india ndo chora. £ mau pressagio.

Ritchie levantou a cabeca.

— E dos indios, Goody. Zylle ndo vai derramar uma lagrima na sua frente.

— Hereges... — Goody Adams comecou a dizer, mas Goody Llawcae a
cortou.

— Ritchie. Brandon. Vao no seu pai.

Ritchie abriu bem a porta, sem se permitir um olhar a parteira. Brandon o
seguiu, chamando-o:

— Ritchie...

Ritchie fez uma pausa, mas nao se virou.

— Eu odeio Goody Adams! — explodiu Brandon.

Agora Ritchie olhava para seu irmdo mais novo.

— Odio nunca nos fez bem. Todo mundo na col6nia sente o fustigar da lingua
de Goody Adams. Mas as maos dela trazem bebés vivos, e ndao ha febre do parto
desde que ela chegou aqui.

— Eu gostava mais quando era pequeno e s6 haviamos nds, os Llawcae e os
Higgins, e Davey e eu brincavamos com Maddok.

— Antes era mais simples — Ritchie concordou —, mas mudancas fazem
parte do mundo.

— Mudar sempre é bom?

Ritchie fez que nao.

— Havia mais alegria quando éramos s6 duas familias, e nenhum Pastor
Mortmain para por a mao da morte em nossas cangoes e historias. Nao consigo
encontrar maneira de crer que Deus vai gostar de cara azeda e carrancas com 0
jubilo dos outros. Tome jeito, Bran. Tenho trabalho por fazer e vocé também.



Quando Brandon terminou seus deveres e voltou correndo a cabana,
caminhando em siléncio, um pé diretamente em frente ao outro, como Maddok
havia lhe ensinado, Ritchie também havia voltado e estava parado na porta. O
sol estava alto no céu e batia feroz nas cabanas e no povoado poeirento. A grama
estava ficando marrom, e as folhas verdes haviam perdido o lustre.

Ritchie fez ndo com a cabeca.

— Ainda nao. Esta um calor feroz. Veja estas nuvens escuras.

— Estdo ai o dia inteiro. — Brandon olhou para as nuvens pesadas que se
armavam no horizonte. — E nem um pingo de chuva.

Um gemido baixo, quase inaudivel, veio da cabana, e Ritchie correu para
dentro. Do quarto veio um grito agudo, e a pele de Brandon formigou de arrepio,
apesar do calor.

— Oh, Deus, Deus, que Zylle esteja bem. — Ele focou uma pequena nuvem
no azul seco, e la teve uma visdao de Zylle e o bebé de cabelos negros e olhos
azuis. Enquanto observava, tanto mae quanto crianca se alteraram: a mde ainda
tinha cabelos pretos, mas pele creme, e o bebé ganhou pele bronzeada e olhos
azuis, e a alegria no rosto da mde era tal como na visao de Zylle. Mas a mae de
pele clara ndo estava na paisagem conhecida, mas sim em regidao erma, quente, e
suas roupas ndao eram como o tecido caseiro ou o couro a que ele estava
acostumado, mas diferentes, mais finas que as roupas que ele vira antes.

O bebé comecou a chorar, mas o choro vinha ndao do bebé na visdo e sim da
cabana, um grito de verdade, o grito saudavel de uma crianca.

Goody Llawcae veio até a porta, o rosto iluminado.

— Vocé ganhou um sobrinho, Brandon. Garotinho lindo. Zylle esta radiante
como o sol. Embora o choro possa noite durar, pela manha o cantico de jubilo
vem.

— Ja é de tarde.

— Nao seja tao literal, rapaz. Corra para avisar seu pai. Va!

— Mas quando poderei ver Zylle e o bebé?

— Depois que seu avo tiver o privilégio. Corra!

Quando Goody Adams finalmente foi embora, os Llawcae reuniram-se em torno
da made e da criancga. Zylle estava deitada na grande cama entalhada que Richard
Llawcae havia preparado para ela e Ritchie como presente de aniversario. A luz
da porta para a cozinha-sala de estar caia sobre ela enquanto segurava a crianga



recém-nascida. Seus olhos eram estreitos e ele abanava os punhozinhos em
gestos de quem procura algo, e sua boquinha abria e fechava como se
bebericasse o estranho e novo elemento chamado ar.

— Oh, prove e veja — murmurou Zylle, e levou seus labios delicadamente a
penugem negra na cabeca do bebé. Sua pele de cobre ainda estava molhada do
esforco do parto e da umidade do dia. Ao longe, o trovao rosnou.

— Os olhos dele? — sussurrou Brandon.

— Azuis. Goody Adams diz que a cor dos olhos costuma mudar, mas a de
Bran ndao mudara. O bebé ndo podia pedir tio melhor. Podemos lhe dar seu
nome?

Brandon fez que sim, corando de alegria, e estendeu um dedo para tocar na
bochecha do sobrinho.

Richard Llawcae abriu a grande e remexida Biblia para ler em voz alta:

— “Amo o Senhor, pois ele ouve minha voz e minha stplica. Os lacos da
morte me cercaram e as angustias do inferno se apoderaram de mim; sofri
tribulacdo e tristeza. Entdao invoquei o nome do Senhor. Generoso é o Senhor, e
justo. Fui abatido, mas ele me livrou. Volta, minha alma, ao teu repouso, pois o
Senhor te fez bem.”

— Amém — disse Zylle.

Richard Llawcae fechou o Livro.

— Vocé é minha filha amada, Zylle. Quando Ritchie a escolheu como
prometida, de inicio eu e a mde dele ndo tivemos certeza, assim como seu
préprio povo. Mas a seu pai, Zillo, pareceu, assim como a mim, que duas lendas
estavam encontrando-se nesta unido. E o tempo nos ensinou que era uma
inevitabilidade abencgoada.

— Obrigado, Pai. — Ela tentou tocar na mao curtida do sogro. — Goody
Adams nao gostou que eu nao derramei lagrimas.

Goody Llawcae passou a mdo delicadamente pelo cabelo negro e brilhoso de
Zylle.

— Ela sabe que sao os modos do seu povo.

Selvagens, hereges selvagens, pensou Brandon. E isso que Goody Adams
pensa do povo de Zylle.

Quando Bran foi cuidar de seus afazeres noturnos, uma sombra materializou-se
de tras do enorme tronco de um pinheiro. Maddok.



Brandon o recebeu com alegria.

— Estou feliz, feliz em vé-lo! O Pai ia me mandar para o complexo indigena
depois dos afazeres, mas agora posso lhe dizer: o bebé chegou! E um menino e
esta tudo bem.

A sombra de um sorriso passou pelo rosto de Maddok, no qual os olhos azuis
eram tdo espantosos quanto em Zylle.

— Meu pai ficara feliz. Sua familia nos deixara vir hoje a noite, ver o bebé?

— E claro.

Os olhos de Maddok anuviaram.

— Nao “é claro”. Ndo mais.

— Com os Llawcae é. Maddok... como vocé sabia que podia vir agora?

— Vi Zylle ontem. Ela me disse que seria hoje.

— Nao vi voce.

— Vocé ndo estava sozinho. Davey Higgins estava com voce.

— Mas vocé, Davey e eu sempre brincamos juntos. Eramos nés trés.

— Nao mais. Davey foi proibido de deixar a colonia e vir ao povoado. Os
deuses do seu curandeiro ndo respeitam 0s Nnossos.

Brandon bufou com um suspiro que era quase um gemido.

— O Pastor Mortmain. N&o sdo 0s nossos deuses que ndo respeitam os seus. E
o Pastor Mortmain.

Maddok assentiu.

— E o filho dele esta cortejando a irma de Davey.

Brandon deu uma risadinha.

— Eu gostaria de ver o rosto do Pastor Mortmain quando ele ouvisse
chamarem-no de curandeiro.

— Ele é ndo é bom curandeiro — disse Maddok. — Ele vai causar problemas.

— Ja causou. E por culpa dele que Davey ndo pode vé-lo.

Maddok olhou severamente nos olhos de Brandon.

— Meu pai também me enviou para alerta-lo.

— Alertar? Do qué?

— Mandamos mensageiros. Ha muito falatorio sobre bruxaria na cidade.

Bruxaria. Aquela palavra era feia.

— Mas ndo aqui — disse Brandon.

— Ainda ndo. Mas ha falatorio entre seu povo.

— Que tipo de falatorio? — perguntou Brandon, rispido.

— Minha irmd ndo derramou uma lagrima durante o parto.

— Eles sabem que é o modo dos indios.

— Também ¢é sinal de uma bruxa. Dizem que um gato passou gritando pela
rua na hora do parto e Zylle colocou sua dor no gato.



— Isto é absurdo. — Mas os olhos de Brandon estavam inquietos.

— Meu pai diz que ha espiritos malignos 1a fora, que enrijecem os coracoes
dos homens. Ele diz que ha concupiscéncia em ver o mal na inocéncia. Brandon,
meu amigo e irmdo, cuide de Zylle e do bebeé.

— Zylle e eu colhemos ervas para o parto — disse Brandon, em voz baixa.

— Zylle aprendeu todas os modos do bom parto e tem dons de cura. Mas isto
também seria visto como magia. Magia negra.

— Mas ndo € magia...

— Nao. E entender as propriedades curativas de certas plantas e raizes. As
pessoas tém medo do conhecimento que ndo seja o seu. Meu pai esta preocupado
com Zylle e com vocé.

Brandon protestou:

— Mas nés somos conhecidos como gente que ama a Deus. Eles nao iam
pensar que...

— Por vocés serem assim conhecidos, eles vao pensar — disse Maddok. —
Meu pai diz que vocé deveria sair mais com os outros filhos da colonia, onde
vocé pode ver e ouvir. E melhor estar preparado. Eu também ficarei de ouvidos
abertos. — Sem dar adeus, ele sumiu floresta adentro.

Mais tarde, a noite, quando a maior parte da colonia estava dormindo, o povo de
Zylle veio da floresta, em siléncio, em fila indiana, chegando a cabana pelos
fundos tal como Maddok havia feito a tarde.

Eles agruparam-se em torno de Zylle e seu bebé. Goody Llawcae lhes serviu
seu cha gelado de ervas especial, assim como pdo recém-saido do forno,
fragrante de queijo dourado e manteiga adocicada.

Zillo pegou seu neto nos bracos e uma sombra de amabilidade cruzou seu
rosto impassivel.

— Brandon, filho de Zylle do Povo do Vento e filho de Ritchie de Llawcae,
filho de um principe das terras distantes de Gales; Brandon, portador do azul —
murmurou sobre o bebé adormecido, balangando-o delicadamente nos bracos.

De canto do olho, Brandon viu uma das indias ir até sua mae, conversando
com ela delicadamente. Sua mde levou a mdo a cabeca, num gesto de
preocupacao.

E antes de os indios irem embora, ele viu Zillo levar seu pai a um canto.

Apesar da alegria com seu homonimo, havia peso em seu coracao quando ele



foi para a cama. Foi isto, tanto quanto o calor, que o impediu de dormir. Ele
conseguia ouvir os pais conversando com Ritchie na sala ao lado, e trocou de
posicdo para poder escutar melhor.

Goody Llawcae dizia:

— As pessoas ndao gostam que as outras sejam diferentes. Ja é dificil para
Zylle, sendo india, sem ser parte de uma familia marcada também como
diferente.

— Diferente? — perguntou Ritchie, rispido. — No6s fomos os primeiros
colonos.

— Nos viemos do Pais de Gales. E eles temem o dom de Brandon.

— Algum dos indios a alertou? — Richard perguntou a esposa.

— Uma delas. Eu esperava que esta epidemia da caca as bruxas ndo fosse
chegar ao nosso povoado.

— Vamos nos esforcar para que ndo comece conosco — disse Goodman
Llawcae. — Pelo menos os Higgins ficardo do nosso lado.

— Ficardo? — perguntou Ritchie. — Goodman Higgins parece bem afeicoado
ao Pastor Mortmain. E Davey Higgins ndao vem cuidar dos afazeres com
Brandon ha muito tempo.

— Zillo também me alertou quanto a Brandon — disse Richard.

— Brandon... — Goody Llawcae puxou a respiracao.

— Ele teve uma visdo ontem a noite.

Ao ouvir aquilo, Brandon correu para o quarto maior.

— Zylle lhe contou!

— Nao contou, Brandon — disse seu pai —, e abelhudos raramente escutam
coisas de bem. Voceé autorizou Zylle a conversar com o pai dela, e foi ele que me
disse. Tem vergonha de nos contar?

— Vergonha? Nao, Pai, vergonha ndo. Eu tento nao ter visdes, pois vocé nao
quer que eu veja, e sei que perturba vocé quando elas me ocorrem mesmo assim.
Por isso que eu nao lhe conto. Achei que vocé preferia que eu nao contasse.

O pai baixou a cabeca.

— E compreensivel que vocé se sinta assim. Talvez tenhamos errado ao lhe
pedir para ndo ter visoes, se sao o dom que Deus lhe deu.

Brandon pareceu surpreso.

— Quem mais as mandaria?

— No Pais de Gales, acredita-se que estes dons vém de Deus. La ndo ha tanto
medo dos demonios como ha aqui.

— Zylle e Maddok dizem que minhas visdes vém dos deuses.

— E Zillo me alertou — disse seu pai — que vocé ndo deve falar de suas
visOes em frente a pessoa nenhuma, principalmente do Pastor Mortmain.



— E o Davey?

— Pessoa nenhuma.

— Mas Davey sabia das minhas visdes. Quando éramos pequenos, eu as
descrevia a Davey e Maddok.

Os pais se olharam.

— Isso foi ha muito tempo. Vamos torcer que Davey tenha esquecido.

Ritchie bateu o punho contra a madeira dura do estrado da cama. Richard
ergueu uma mao de aviso.

— Siléncio. Vocé vai despertar sua esposa e seu filho. Assim que o calor
cessar, os humores de todos estarao mais tranquilos. Brandon, volte para a cama.

De volta a seu quarto, Brandon se remexeu nervoso no colchdao de palha.
Mesmo depois do resto da casa ficar em siléncio, ele ndo conseguia dormir. Ao
longe, ouviu tambores. Mas a chuva nao veio.

Na noite seguinte, quando trazia a vaca para casa depois do dia de pasto, Davey
Higgins veio falar com ele.

— Bran, o Pastor Mortmain disse que ndo posso falar com voceé.

— Esta falando.

— No6s nos conhecemos desde sempre. Vou falar o quanto eu puder. Mas as
pessoas vém dizendo que Zylle esta impedindo a chuva. A lavoura vai morrer.
Nao queremos ofender os indios, mas o Pastor Mortmain diz que os olhos azuis
de Zylle provam que ela ndo é uma india de verdade, que os indios tinham medo
dela e quiseram que ela viesse para nosso meio.

— Vocé sabe que isso ndo é verdade! — disse Brandon, enfezado. — Os
indios tém orgulho dos olhos azuis.

— Eu sei — disse Davey — e vocé sabe. Mas nds ainda somos criancas, e as
pessoas ndo ouvem criancas. O Pastor Mortmain nos proibiu de ir ao povoado
indigena, e Maddok ndo é mais bem-vindo por aqui. Meu pai acredita em tudo
que o Pastor Mortmain diz e minha irma esta sendo cortejada pelo filho dele,
aquele Duthbert cara de panaca. Bran, o que suas visoes lhe dizem disso tudo?
— Davey deu um olhar de soslaio a Brandon.

Brandon o fitou.

— Ja tenho doze anos, Davey. Ndo sou mais crianca com visoes de crianga.
— Ele deixou Davey para tras e levou a vaca ao galpao, sentindo que negar-lhe
as visoes fora um ato de traicao.



Maddok deu a volta pelo canto do galpao.

— Meu pai me enviou a vocé, caso haja perigo. Tenho que segui-lo, mas sem
ser visto. Mas vocé sabe os modos dos indios e vocé me vera. Entdao queria que
soubesse, para que ndo tenha medo.

— Estou com medo — disse Brandon, sem mudar de tom.

— Ao menos se chovesse... — disse Maddok.
— Vocé entende do clima. Vai chover?
Maddok fez que ndo.

— A atmosfera cheira a trovao, mas nao havera chuva nesta lua. Ha
relampagos no ar, e ele faz as mentes das pessoas girarem. Como esta Zylle? E o
bebé?

Desta vez Brandon sorriu.

— Lindo.

Nas oracOes de familia daquela noite, os rostos dos Llawcae estavam sébrios.
Richard pediu sabedoria, pediu prudéncia, pediu chuva. Pediu lealdade nas
amizades, e pediu coragem. E chuva, mais uma vez.

O trovao continuou a rugir. A noite pesada estava rabugenta com relampagos.
E nenhuma gota caiu.

As criancas ndo conversavam com Brandon. Até Davey lhe virava a cara,
acanhado. O Sr. Mortmain, confrontando Brandon, disse:

— Ha maldade sob seu teto. £ bom que vocé dé jeito de tira-la de 1.

Quando Brandon relatou o que ouvira, Ritchie teve uma explosao.

— Maldade é o que ha no coracao do Sr. Mortmain!

A maldade estava tdao difundida quanto o calor insolente.

A noite, o Pastor Mortmain veio a cabana dos Llawcae, trazendo seu filho,
Duthbert, e Goodman Higgins.

— Gostariamos de falar com a india.



— Minha esposa... — Ritchie comecou a dizer, mas seu pai o silenciou.

— Esta tarde para visitas, Pastor Mortmain — disse Richard. — Minha nora e
o bebé ja foram deitar-se.

— Entdo terdao que ser acordados. Nossa intencdo é descobrir se a india é
crista ou...

Zylle entrou na sala, carregando a crianga.

— Ou o qué, Pastor Mortmain?

Duthbert olhou para ela, e seus olhos eram de cobica.

Goodman Higgins a questionou delicadamente:

— Cremos que seja cristd, Zylle. E verdade, ndo é?

— Sim, Goodman Higgins. Quando casei com Ritchie, aceitei as crengas dele.

— Mesmo que fossem contrarias as crencas do seu povo? — perguntou o
Pastor Mortmain.

— Mas ndo sdo contrarias.

— Os indios sdao pagaos — disse Duthbert.

Zylle olhou para o jovem descorado por cima da cabeca do bebé.

— Nao sei o que quer dizer pagdo. Sei apenas que Jesus de Nazaré canta a
cancao da verdade. Ele conhece as antigas harmonias.

Pastor Mortmain inspirou o ar em terror.

— Vocé diz que nosso Senhor e Salvador canta! O que mais teremos que
ouvir?

— Mas por que ndo cantaria? — perguntou Zylle. — As estrelas em si cantam
ao girar na danca celestial, cantam louvor Aquele que as criou. Na casa de
encontro, ndo cantamos hinos?

Pastor Mortmain fechou a cara a Zylle, aos Llawcae, a seu filho que nao
conseguia tirar os olhos da graca de Zylle e a Goodman Higgins.

— E diferente. Vocé é uma herege e ndo entende.

Zylle ergueu a cabeca com orgulho.

— As escrituras dizem que Deus ama todo homem. Esta nos Salmos. Ele ama
meu povo tal como ama vocé, se nao, nao é Deus.

Higgins a advertiu:

— Nao deve blasfemar, crianca.

— Por que — Pastor Mortmain quis saber — vocé esta impedindo a chuva?

— Por que eu desejaria impedir a chuva? Nosso milho sofre tal como o seu.
Oramos pela chuva, duas vezes por dia, nas oragoes da manha e da noite.

— O gato — disse Duthbert. — E o gato?

— O gato serve para manter roedores longe da casa e do celeiro, tal como
todos os gatos da colonia.

— Goody Adams nos contou — disse Pastor Mortmain — que o gato a ajuda



a voar pelos ares.

A boca de Duthbert caiu um pouco, e Ritchie gritou de ofendido. Mas Zylle o
silenciou com um gesto, perguntando:

— Seu gato ajuda-o a voar céu afora, Pastor Mortmain? Tampouco o meu. O
dom de voar pelos ares s6 se da aos mais sagrados, e eu ndo passo de uma
mulher como outras.

— Pare, crianca — ordenou Goodman Higgins —, antes que se condene.

— Voceé é uma india de verdade? — Pastor Mortmain quis saber.

Ela fez que sim.

— Sou do Povo do Vento.

— Indios ndo tém olhos azuis.

— Voceé ouviu nossa lenda.

— Lenda?

— Sim. Mas que cremos ser verdade. Meu pai também tem olhos azuis, assim
COMO meu irmao menor.

— Mentiras! — gritou Pastor Mortmain. — Contar historias € coisa do diabo.

Richard Llawcae deu um passo em direcdo a figura pequena e tenebrosa do
sacerdote.

— Que estranho que diga isto, Pastor Mortmain. As Escrituras dizem que
Jesus ensinava contando historias. Muitas coisas lhes falou em pardbolas... e
nada lhes falava sem pardbolas. E o décimo terceiro capitulo do Evangelho,
conforme Mateus.

O rosto do Pastor Mortmain estava impavido.

— Creio que esta india seja uma bruxa. E, se for, ela deve morrer como bruxa.
Isto também esta nas Escrituras. — Ele fez um gesto para Goodman Higgins e
Duthbert. — Nos encontraremos na igreja e tomaremos nossa decisao.

— Quem tomara a decisdao? — Ritchie quis saber, sem atentar a mao do pai
erguida em adverténcia. — Todos os homens do povoado, em discussao justa, ou
o senhor, Pastor Mortmain?

— Mais cuidado — instou Goodman Higgins. — Ritchie, tenha cuidado.

— David Higgins — disse Richard Llawcae —, nossas duas cabanas foram as
primeiras nesta colonia. Vocé nos conhece ha mais tempo que qualquer pessoa.
Acredita que meu filho casaria com uma bruxa?

— Nao em sa consciéncia, Richard.

— Vocé estava conosco nas noites em que os indios vieram ouvir nossas
histérias, e nés ouvimos a lenda deles, que se equiparava a nossa. Vocé viu
como a lenda indigena e a galesa garantiam a paz entre nos e o Povo do Vento,
nao viu, David?

— Sim, é verdade.



O Pastor Mortmain interveio.

— Goodman Higgins me contou da narrativa que precedia o soporifico de ler
as Escrituras.

— As Escrituras nunca nos foram soporifico, Pastor. Os primeiros anos foram
dificeis. Goody Higgins morreu ao nascer Davey, e depois da morte dela, em
uma semana, trés dos filhos de David morreram de difteria, e outro, um ano
depois, tossiu até perder a vida. Minha esposa perdeu quatro pequeninos entre
Richard e Brandon, um ao nascer, os outros trés quando criancas. O que nos
sustentava e fortalecia eram as Escrituras, e ainda é. Quanto as historias, as
noites de inverno foram longas, e foi um modo agradavel de distrair-se enquanto
trabalhavamos com as maos.

Goodman Higgins remexeu 0s pés.

— Nao havia mal nas histérias, Pastor Mortmain. Isto eu ja lhe garanti.

— Talvez ndo para vocé — disse Pastor Mortmain. — Venha.

Goodman Higgins nao ergueu o olhar enquanto acompanhou Pastor Mortmain
e Duthbert a deixar a cabana.

Um pesadelo. Brandon queria gritar, fazer-se acordar, mas ndo estava
dormindo e o pesadelo acontecia. Quando cumpria seus afazeres, estava ciente
de que Maddok estava 14, invisivel, zelando por ele. As vezes ele o ouvia
farfalhando nos galhos de uma &rvore. As vezes Maddok deixava Brandon ter
um vislumbre dele atras de um tronco de arvore, atras do canto de um celeiro ou
cabana. Mas, onde quer que fosse, Maddok estava la, e isto queria dizer que os
indios sabiam de tudo que estava acontecendo.

Um bebé da colonia morreu de doenca de verdo, que sempre fora a causa
principal de mortalidade infantil durante os meses de calor, mas foi o necessario
para condenar Zylle.

O Pastor Mortmain mandou buscar na cidade um homem que se dizia
especialista na deteccdo de bruxas. Havia mandado muita gente para o patibulo.

— E isto faz dele perito? — Richard quis saber.

A colonia crepitava de empolgacdo. Brandon achava que as pessoas estavam
gostando. A filha de Higgins caminhava pela rua poeirenta com Duthbert e ndo
erguia os olhos, mas o filho do Pastor Mortmain sorria, e ndo era um SOITiSO
agradavel. As pessoas ficavam paradas nas portas, olhando para Pastor
Mortmain e o perito em bruxas parados na frente da igreja. Davey Higgins ficou



em sua cabana e ndo saiu, embora as outras criangas estivessem tdao dispostas
quanto os pais a entrar na caga as bruxas.

Era parte do pesadelo. O homem da cidade que tantos havia enforcado deu ao
Pastor Mortmain e aos veteranos do vilarejo seu veredito: a seu juizo, ndao havia
davida de que Zylle era uma bruxa.

Um suspiro de empolgacao, de terror, de prazer atravessou a rua.

Naquela noite, quando Brandon foi ao pasto comum para levar a vaca para
casa, um dos outros garotos cuspiu no chao e lhe deu as costas. Davey Higgins,
amarrando o cabresto na vaca da familia, disse:

— E desejo de Deus que a bruxa morra.

— Zylle ndo é bruxa.

— E herege.

— E uma cristd. Melhor do que vocé.

— E uma bruxa condenada, e amanhd vdo leva-la para a cadeia na cidade,
mesmo que depois a tragam de volta para ser enforcada...

— Para que todos possamos ver. — Um dos meninos lambeu os labios de
expectativa.

— Nao! — gritou Brandon. — Nao!

Davey o interrompeu.

— E bom segurar essa lingua, ou eu posso contar coisas de vocé que fardo o
Pastor Mortmain condena-lo como bruxa também.

Brandon olhou nos olhos de Davey enquanto os outros incitavam-no a contar.

Davey ficou ruborizado.

— Nao. Eu ndo quis dizer nada. Brandon é meu amigo. Nao €é culpa dele que
seu irmdo casou com uma bruxa.

— Como voceés puderam deixar que levassem Zylle e o bebé? — Brandon quis
saber de Ritchie e seus pais. — Como puderam!

— Filho — disse Richard Llawcae—, Zylle ndo esta segura aqui, ndo agora
que as emocoes estdo a flor da pele. Ha alguns que a enforcariam imediatamente.
Seu irmdo e eu vamos a cidade amanhd conversar com gente que conhecemos la.
Achamos que vao nos ajudar.

Mas a febre da caca as bruxas estava em alta. Nao havia apoio. Nao havia
sensatez. Havia apenas pesadelo.

Goody Llawcae ficou na cidade para cuidar de Zylle e do bebé¢; isto ainda se



permitia, mas ndo por bondade: havia aqueles que temiam que Zylle pudesse
tentar tirar a propria vida, ou que poderia acontecer algo que os impediria de
assistir a um enforcamento.

Richard e Ritchie recusaram-se a instalar o patibulo.

Evitando os olhares, Goodman Higgins implorou:

— Vocés ndao podem se recusar, ou também serdo acusados. Na cidade eles ja
condenaram familias inteiras.

— Ja houve outro carpinteiro — disse Richard — e ele teria se recusado a
fazer uma coisa dessas. E ele que vou seguir.

Havia outros mais do que dispostos a erigir um patibulo rudimentar. Um
patibulo se constréi mais facilmente que uma casa, ou uma cama, ou uma mesa.

A data do enforcamento foi decidida.

A noite, Brandon foi buscar a vaca do pasto mais tarde que o normal, para
evitar os outros. Quando chegou ao celeiro, Maddok o aguardava nas sombras.

— Meu pai quer vé-lo.

— Quando? — perguntou Bran.

— Hoje a noite. Depois que os outros dormirem, consegue vir sem que 0
vejam?

Bran fez que sim.

— Vocé me ensinou como se faz. Eu irei. Foi muito importante para mim
saber que vocé esteve ao meu lado.

— Somos amigos — disse Maddok, sem sorrir.

— Vai chover em breve? — perguntou Brandon.

— Nao. A ndo ser que as oracoes mudem as coisas.

— Voceés rezam todas as noites. N0s também.

— Sim. Rezamos — disse Maddok e escapuliu em siléncio, mata adentro.

Nas primeiras horas da manhd, antes da alvorada, quando ele tinha certeza de
que todos no povoado estariam dormindo, Brandon saiu da cabana e correu
rapido como uma gazela até as sombras protetoras da floresta.

Maddok estava parado a beira da floresta, aguardando.

— Venha. Conheco o caminho pelo escuro mais facil que vocé.

— Zillo sabe de tudo? Vocé contou?

— Sim. Mas ele quer encontrar-se com voceé.

— Por qué? Sou s6 uma crianca.



— Voceé tem o dom da visao.

Brandon estremeceu.

— Venha — insistiu Maddok. — Meu pai aguarda.

Eles percorreram a trilha com velocidade, Brandon seguindo Maddok
conforme este mostrava o caminho, passando pelo corrego, pelas sombras
escuras da floresta.

Zillo estava a beira da clareira indigena. Maddok fez um sinal para seu pai,
depois sumiu nas sombras.

— O senhor vai impedir de acontecer? — Brandon implorou. — Se Zylle for
ferida, Ritchie vai matar.

— Nao vamos deixar que aconteca.

— Os homens da colonia esperam que os indios venham. Eles tém armas. Eles
nao estao de mente sa, e nao hesitardo em atirar.

— Isso deve ser evitado. Tem tido visOes nos ultimos dias?

— Tenho me esforcado para ndo ter. Estou com medo.

— Ninguém sabe que voceé esta aqui?

— S6 Maddok.

Zillo puxou uma esfera de metal polido de uma pequena algibeira e a exibiu
para refletir a luz da lua tardia.

— O que vocé enxerga?

Brandon olhou para ela, hesitante.

— E certo eu fazer isto, enquanto meu pai...?

Os olhos de Zillo ndo tinham expressao.

— Eu mantive esta acdo em oracao o dia inteiro. Ndao é desejo do seu pai
negar o presente dos deuses, e no momento nao temos ninguém na tribo com o
dom da visao.

Enquanto Brandon observava, a luz na esfera de metal variou e ele viu nuvens
cruzando o céu rapido, nuvens refletidas na agua. Sem tirar os olhos do metal
cristalomantico, ele disse:

— Vi um lago onde deveria estar o vale, um lago que ja conheci em visao. Ele
é lindo.

Zillo fez que sim.

— Dizem que aqui havia um lago em dias idos. No vale, as pessoas
encontraram pedras com 0ssos de peixes.

— O céu esta nublando — informou Brandon. — A chuva comeca a cair,
borrifando na agua do lago.

— Vocé nao vé fogo?

— Antes, eu via fogo e ficava com medo. Agora s6 ha chuva.

A seriedade no rosto de Zillo sumiu quase imperceptivelmente.



— Aquela visdo é boa. Agora vou lhe ensinar palavras. Vocé deve aprendé-las
com cuidado e deve garantir que ndo as use muito cedo. S6 as criancas de olhos
azuis do Povo do Vento aprendem estas palavras, e nunca antes elas foram dadas
a alguém que nao de sua tribo. Mas eu as dou para salvacao de Zylle.

Na manha da execucdo, Zylle foi devolvida a colonia. A crianca Brandon foi
tirada dela e entregue a Goody Llawcae.

— Ele é muito novo para desmamar — argumentou Goody Llawcae. — Vai
morrer da doenca do verao.

— A bruxa ndo fara mal ao proprio filho — disse Pastor Mortmain.

Foram necessarios seis dos homens mais fortes do povoado para dominar
Ritchie e Richard.

— Amarre as maos da bruxa — ordenou o homem da cidade.

— Eu fago — disse Goodman Higgins. — Estenda as maos, crianca.

— Nao lhe demonstre delicadezas, Higgins — avisou o Pastor Mortmain — a
ndo ser que queira que pensemos que também esta maculado. Afinal, vocé ouviu
as historias deles.

Goody Llawcae, com o bebé a chorar no colo, disse:

— Bebés morrem da doenca do verdo ha anos, muito antes de Zylle vir morar
entre nos, e ninguém pensava em bruxaria.

Um burburinho de raiva elevou-se do povo reunido.

— A bruxa fez outro bebé morrer. Que o pirralho dela também morra.

Ritchie, lutando compulsivamente, quase se soltou.

— Quando a bruxa morrer — disse Pastor Mortmain —, vocé voltara ao juizo.
Estamos salvando-a da maldade.

As pessoas da colonia reuniram-se em torno da forca, na expectativa
repugnante do que estava por vir. Davey Higgins ficou na porta de sua cabana.

Goodman Higgins e Pastor Mortmain conduziram Zylle pelo povoado
poeirento e a subir os degraus do patibulo.

Brandon achou que seu coracao ia sair do corpo de tdo forte que batia. Sentiu
uma presenca atras de si e la estava Maddok. Entendeu que o resto da tribo
estava por perto.

— Agora — sussurrou Maddok.

E entdo Brandon gritou alto as palavras que Zillo havia lhe ensinado.



— Com Zylle nesta hora sinistra,
Convoco o Céu em toda sua for¢ca
E o sol em sua alvura,

E a neve em sua brancura

E o fogo em sua poténcia feroz

E o relampago em sua ira veloz...

Trovoadas raramente apareciam sendo no fim de tarde. Mas de repente o céu
foi riscado por um raio de fogo e a igreja sentiu todo seu poder. O estrondo do
trovao foi quase simultaneo. O céu enegreceu de azul umido a obscuridade
sulfurosa. As chamas tremeluziram pela porta da igreja.

Os indios vieram a frente até que a colonia inteira estava ciente de sua
presenca, silenciosos e ameacadores. Homens levantaram armas. Quando
Duthbert disparou, o raio brilhou de novo e o fez cair no chao, uma queimadura
comprida no braco, seu disparo singrando o ar sem causar dano. Chamas
envolveram o campanario da igreja.

Zillo correu pelo povoado e subiu os degraus da forca.

— Sem armas — ele ordenou — ou o raio vai atacar de novo. E desta vez sera
para matar.

Duthbert estava gemendo de dor.

— Abaixem as armas... ndo atirem...

O rosto do Pastor Mortmain estava distorcido.

— Voceés sao bruxos, vocés todos, bruxos! O menino Llawcae tem o diabo da
india nele para chamar esses raios! Ele tem que morrer!

Os indios aproximaram-se. Maddok continuou perto de Brandon. E entdo
Davey Higgins veio da porta de sua cabana e parou do outro lado de Brandon.

Ritchie soltou-se dos homens que o seguravam e pulou no patibulo:

— Povo desta colonia! —gritou. — Vocés acham que todo poder vem do
diabo?! O que acabamos de ver foi a ira de Deus! — Ele deu as costas a
multiddo e comegou a desamarrar Zylle.

O humor do povo estava mudando. Richard foi solto e cruzou o povoado
poeirento até o Pastor Mortmain.

— Sua igreja esta pegando fogo porque o senhor tentou matar uma inocente.
Nossos amigos e vizinhos nunca teriam consentido com esta loucura se ndo os
tivesse aterrorizado com seu fogo e enxofre.

Goodman Higgins tomou distancia do Pastor Mortmain.

— E verdade. Os Llawcae sempre foram tementes a Deus.

Os indios chegaram mais perto.

Ritchie estava com um braco sobre Zylle. Ele chamou de novo:



— Os indios sempre foram nossos amigos. E assim que retribuem a amizade?

— Detenham-nos... — Pastor Mortmain perdeu o folego. — Detenham os
indios! Eles vao nos massacrar! Detenham-nos!

— Mas por qué? — gritou Ritchie. — Quer que demonstremos mais
compaixdo ao senhor do que nos demonstrou?

— Ritchie! — Zylle o encarou. — Vocé ndo é igual ao Pastor Mortmain.
Voceé tem coracdo. Mostre sua compaixao a eles!

Zillo ergueu uma mdo soberana.

— Este mal foi detido. Desde que nada assim volte a acontecer, ndo precisam
nos temer. Mas nao pode acontecer de novo.

Murmurios de “nunca, nunca, desculpem, nunca, nunca” vieram da multidao.

— O fogo, o fogo — gemia Pastor Mortmain. — Meu Deus, a igreja, a igreja
vai queimar.

Ritchie ajudou Zylle a descer os degraus e os dois foram até a mae dele, que
entregou o bebé nos bracos da nora. Brandon, de pé entre Maddok e Davey,
observou sua made e Zylle, seu pai e seu irmdo darem as costas para a igreja em
chamas e atravessar a colonia, passando pelos vizinhos repreendidos, passando
pelos indios vigilantes, até entrarem em sua cabana. Ele ficou no mesmo lugar,
com os pés fincados no chdo como se ndo pudesse se mexer, enquanto o povo da
colonia trazia baldes d’agua intteis para debelar as chamas e impedir que o fogo
se espalhasse para as cabanas em torno da igreja. Ele assistiu ao campanario vir
abaixo, um campanario erguido mais a gloria do Pastor Mortmain do que a
gloria de Deus.

E entdo ele sentiu a chuva, uma chuva delicada que cairia o dia inteiro e que
afundaria no chdo sedento, uma chuva que continuaria até que as raizes mais
fundas de planta e arvore tivessem chance de beber. Uma chuva que apagou o
fogo antes que ele se espalhasse para qualquer habitacao.

Atras dos trés meninos, o Povo do Vento estava parado, em siléncio,
observando, enquanto a gente entrava devagar nas suas cabanas. Quando nao
sobrara ninguém perto do patibulo vazio fora as trés criancas, Zillo ladrou um
comando rispido, e os indios rapidamente desmontaram o patibulo e a forca mal-
ajambrados, jogaram a madeira nos restos fumegantes da igreja e foram embora,
em siléncio.

O horror havia terminado, mas as coisas nunca mais seriam as mesmas.



Quando Brandon e Maddok entraram na cabana Llawcae, Zillo estava 14,
segurando o bebé. A chaleira estava fervendo e Goody Llawcae servia cha de
ervas.

— Para nos sossegar.

— Estou furioso. — Ritchie voltou os olhos de Brandon para a mde. — Suas
ervas nao vao deter minha furia.

— Vocé tem motivo para estar furioso — disse seu pai. — Raiva ndo é
amargura. A amargura pode comer coracao e mente de um homem sem cessar. A
raiva se dissipa com o tempo. O pequeno Brandon vai ajudar a acalmar a raiva.

Zillo entregou o bebé a Ritchie, que pegou o filho e segurou-o contra o0 ombro
mais forte. Ritchie ficou olhando, entdo, para o irmao.

— De onde tirou aquelas palavras que falou antes da tempestade?

— De Zillo.

— Quando?

— Na noite passada. Ele mandou me buscar.

Zillo olhou para Richard e Ritchie, seus olhos insondaveis.

— E um bom rapaz, seu pequeno.

Richard Llawcae devolveu o olhar de Zillo e colocou o braco delicadamente
em torno dos ombros de Brandon.

— Os designios do Senhor sdo misteriosos e ndo temos que entendé-los. Os
modos dele ndo sdao 0s nossos... embora gostariamos que fosse. Nao precisamos
entender os dons de Brandon, apenas saber que eles lhes sdao dados por Deus. —
Ele virou-se para a Biblia e folheou paginas até encontrar o trecho que queria. —
“Fiel é o Senhor, o qual vos confirmara e guardara do maligno. E o Senhor
encaminhe os vossos coracdes no amor de Deus. Ora, o préprio Senhor da paz
vos dé paz sempre e de todo modo...”

Brandon, esgotado de falta de sono, de terror e de tensdo, baixou a cabeca até
os bracos e caiu no sono, escutando apenas pela metade quando Ritchie disse
que ndo conseguiria continuar vivendo na colonia. Ele tomaria Zylle e o bebé e
voltaria ao Pais de Gales, onde poderiam iniciar vida nova...

O mundo ficou desolador para Brandon quando Ritchie e Zylle e o bebé foram
embora.

Um dia, enquanto estava ocupado com os seus afazeres, Maddok apareceu,
ajudou-o sem dizer nada, e entdo eles atravessaram a mata em direcdao ao
povoado indigena.

Sobre a grande penumbra dos galhos de carvalho, Maddok fez uma pausa. Ele
olhou fixo para Brandon.

— E certo que Zylle deveria ter ficado com Ritchie.

Brandon olhou para Maddok, depois para o chao.



— E é certo que vocé e eu deviamos ser irmdos. Meu pai realizara a cerimonia
hoje a noite, e vocé sera parte do Povo do Vento.

Uma centelha da antiga luz apareceu no rosto de Brandon.

— Entdo ninguém podera nos separar.

— Ninguém. E talvez vocé case com alguém do Povo do Vento. E talvez
nossos filhos se casem, de modo que nossas familias fiquem unidas eternidade
afora.

Brandon alcangou as maos de Maddok.

— Eternidade afora — disse ele.



7
Os ventos na velocidade atroz

E Charles Wallace estava montado em Gaudior.

— E claro que ja li sobre os julgamentos de Salem —pensou ele em voz alta.
— Tem algum... ah, Gaudior, outros planetas tém horrores como 0s nossos?

— Ha horrores onde quer que cheguem os Ectroi.

— Brandon: ele é mais novo que eu. Ainda assim... sou igual a Brandon? Ou
ele é igual a mim?

— Nado creio que voceé seria aceito por um hospedeiro que é alienigena ao que
voceé é... Gwydyr, por exemplo.

— Nao gosto de pensar que causei tanta dor a Brandon...

— Nao se culpe tanto — alertou Gaudior. — Nao sabiamos o que teria
acontecido caso vocé nao houvesse Adentrado Brandon.

— O que aprendemos ao Adentrar? E uma triangulacdo estranha; Pais de
Gales e aqui; Pais de Gales e Vespugia; Vespigia e aqui. Tudo esta
interconectado, e temos que encontrar as conexoes... ah! — Ele se afastou do
pescoco de Gaudior com um lampejo de compreensao.

— O que foi? — perguntou Gaudior.

A voz de Charles Wallace se elevou de animacao.

— Quando escrevemos Madoc ao modo galés, fica Madog! Entendeu?

Gaudior soprou uma bolha.

— Madog. Mad Dog. E um jogo de palavras. Mad Dog Branzillo pode ser
Madog. El Rabioso. Mad Dog. E um trocadilho liigubre. Madoc, Madog, Mad
Dog.

O unicérnio olhou para o proprio focinho.

— Talvez tenha algo ai.

— Entdo temos outra conexdo! Gaudior, temos que ir a Patagonia, até
Vespugia. Entendo que nao seja facil para unicornios deslocarem-se no tempo e
No espaco, mas vocé precisa tentar.

Gaudior ergueu as asas e as esticou na direcao do céu.

— Da ultima vez que demos direcOes explicitas ao vento, veja o que



aconteceu.

— Nao chegamos a 1865. Mas ficamos sabendo de coisas importantes sobre
os descendentes de Madoc.

— E tudo que vocé lembra? — O unicérnio fechou as asas.

— Esta no livro, o de Matthew Maddox...

— De alguma maneira — disse Gaudior— estamos nos precipitando cada vez
mais perto do Pode-Ter-Sido, onde os Ectroi ndo querem que cheguemos, e
quando mais perto chegamos, mais eles tentardo impedir. Vocé ja alterou coisas
minimas e eles se irritaram.

— O que eu alterei?

— Nao sabe?

Charles Wallace abaixou a cabeca.

— Tentei impedir que Harcels visse os modos de outros homens.

— Zylle... eu tentei impedi-los de enforca-la. Ela teria sido enforcada... sem a
runa?

— Ha muitas coisas que unicornios pensam que ndo precisam saber.

— E ha coisas que precisamos sim saber se queremos fazer o que a Sra.
O’Keefe me pediu. — Por um instante ele pareceu assustado, lembrando da mae
de Calvin. — Que estranho que isto tenha vindo da Sra. O’Keefe... este encargo.
E a runa.

— Isto deveria lhe ensinar algo.

— E ensinou. Que devemos ir a Vespugia e achar o vinculo entre Mamae
O’Keefe e Mad Dog Branzillo.

A luz no chifre de Gaudior deu uma piscada rapida.

— Eu sei... — Charles Wallace acariciou o pescoco do unicérnio. — Os
Ectroi quase nos pegaram quando estavamos mirando 1865 no nosso Onde.
Talvez tenhamos que deixar a rocha de observagdo estelar e mirar 1865 na
Patagonia, quando o grupo galés chegou. Talvez eles tenham encontrado os
descendentes de Gwydyr. Acho que ndao temos opcao fora ir a Patagonia.

— Eles podem nos atacar de novo. — O relincho nervoso de Gaudior rompeu-
se em lascas de prata. — Pode ser boa ideia vocé se amarrar em mim. Se 0s
Ectroi arrancarem-no de novo das minhas costas, é improvavel que eu consiga
segura-lo pela segunda vez.

Charles Wallace olhou ao seu redor, cuidadosamente, e ndo viu nada além da
floresta, da rocha, do vale, das montanhas ao longe. E entdo:

— Ja sei!l — Ele desceu das costas de Gaudior até a rocha. — Esqueci de
levar de volta a rede de dormir neste outono. Geralmente é Meg que leva. Fica
sO a alguns metros da trilha, entre duas macieiras. E uma corda trancada, e fica



pendurada em uma corda de varal bem forte, boa, da Secos e Molhados
Mortmain... Mortmain! Gaudior, vocé acha que...

— Nao temos tempo para suposicoes — avisou Gaudior. — Amarre-se em
mim.

Charles Wallace saiu correndo pela trilha, com o unicornio logo atras,
empinando-se delicadamente enquanto os galhos de amora preta riscavam seu
couro prateado.

— Aqui estamos. A Made gosta que a rede fique bem longe da casa para que
ela ndo tenha como ouvir o telefone. — Ele comecou a desatar uma ponta da
rede. Os galhos das macieiras estavam sem folhas, mas algumas macas murchas
ainda se agarravam aos galhos mais altos. A terra em torno das arvores e sob a
rede cheirava a cidra e folhas podres.

— Apresse-se, mas com cuidado — alertou Gaudior, enquanto os dedos
trémulos de Charles Wallace mexiam nos nds. O ar estava frio e o unicornio
dobrou os joelhos para poder bufar nos dedos de Charles Wallace e aquecé-los.
— Pense apenas em desatar os noés. Os Ectroi estao por perto.

Aquecidos pelo halito do unicérnio, os dedos do garoto comecaram a perder a
rigidez e ele conseguiu desatar o primeiro nd. Dois outros nds e uma ponta da
rede caiu no chdo de folhas, e Charles Wallace passou a segunda arvore, onde a
rede parecia ainda mais presa ao tronco aspero. Ele desatou em siléncio até a
rede se soltar.

— Ajoelhe-se — disse ele ao unicornio.

Charles Wallace arrastou uma ponta da rede por baixo do unicoérnio, para o
tecido grosso ficar sob o grande abdomen de Gaudior. Com dificuldade, ele
conseguiu jogar a corda sobre os flancos do unicornio. Ele escalou e amarrou a
corda com seguranca em torno da cintura.

— Que bom que a Mde sempre usa corda para cinco redes.

Gaudior relinchou:

— Esta amarrado com seguranga?

— Acho que sim. Os gémeos me ensinaram a fazer nos.

— Segure-se na minha crina também.

— Estou segurando.

— Nao estou gostando disso — contrapos Gaudior. — Tem certeza que acha
que devemos tentar ir a Patagonia?

— Acho que é o que temos que fazer.

— Estou preocupado. — Mas Gaudior comecou a correr, até conseguir
velocidade suficiente para levantar voo.



O ataque aconteceu quase imediatamente, com Ectroi cercando garoto e
unicornio. As maos de Charles Wallace foram tiradas da crina de Gaudior, mas a
corda o segurou. O folego foi arrancado do menino e suas palpebras foram
vedadas contra os olhos pelo vento assolador — mas os Ectroi ndo conseguiram
arranca-lo das costas de Gaudior. A corda tensionou e vergou, mas seus nos se
mantiveram.

O halito de Gaudior vinha em feixes prateados. Ele havia dobrado as asas
rente aos flancos para impedir que o vento ectroide as quebrasse. Menino e
unicornio foram lancados pelo tempo e espaco infinitos afora.

Um vento gelado e fedorento surgiu, e eles foram lancados para baixo com tal
violéncia que o unicornio ndo tinha controle. Indefesos, eles cairam rumo a
vastas trevas.

Impacto.

Atingiram algo com tanta forca que Charles Wallace achou, logo antes de
perder a consciéncia, que os Ectroi haviam lancado-os contra a rocha e era seu
fim.

Mas a queda ndo parou. Eles cairam e cairam rumo ao negrume e ao frio. Sem
respirar. Sensacdo de estrangulamento, um zumbido selvagem nos ouvidos.
Entdo pareceu que ele se erguia, subia, subia, e a luz atingiu seus olhos fechados
com a forca de um golpe, e o ar gelado e limpido correu a seus pulmoes. Ele
abriu os olhos.

Eles haviam sido lancados contra agua, nao rocha.

— Gaudior! — gritou ele, mas o unicérnio boiava, frouxo, sobre a superficie
das trevas, metade de lado, de modo que uma das pernas de Charles Wallace
continuava na agua. O menino curvou-se sobre o grande pescoco do animal. Nao
se via folego nas narinas prateadas. O peito ndo subia e descia, 0 coracao nao
batia. — Gaudior! — gritou, angustiado. — Vocé ndao pode ter morrido!
Gaudior!

Ainda assim, o unicornio boiava frouxo e pequenas ondas chapinhavam seu
rosto.

— Gaudior! — Com toda sua forca, Charles Wallace bateu contra o corpo
imovel. A runa, pensou ele, nervoso, a runa...

Mas ndo vieram palavras, fora o nome do unicornio.

— Gaudior! Gaudior!

Um tremor agitou o corpo prateado, e entdo o halito de Gaudior veio rugindo
como um oOrgdao com milhares de tubos. Charles Wallace deu um suspiro de



alivio. O unicérnio abriu os olhos que de inicio estavam vidrados, mas se
desanuviaram e brilharam como diamantes. Ele comecou a mexer a agua.

— Onde estamos?

Charles Wallace dobrou-se sobre o lindo corpo do animal, acariciando
pescoco e crina com um éxtase de alivio.

— No meio do oceano.

— Qual oceano? — perguntou Gaudior, irritado.

— Nao sei.
— E o seu planeta. Era para vocé saber.
— E o meu planeta? — perguntou Charles Wallace. — Os Ectroi nos

encontraram. Tem certeza que nao estamos numa Projecao?

Unicornio e garoto olharam em volta. A agua estendia-se ao horizonte por
todos os lados. Acima deles o céu era limpido, com poucas e pequenas nuvens.

— Nao é uma Projecdao. — Gaudior relinchou. — Mas podiamos estar em
qualquer ponto da Criacdo, em qualquer planeta em qualquer galaxia que tem ar
com oxigénio e bastante agua. Isto lhe parece um oceano terrestre comum? —
Ele sacudiu a cabeca, e a agua saltou de sua crina. — Ainda ndo estou
raciocinando com clareza... — Ele engoliu ar, depois regurgitou bastante agua
salgada. — Bebi metade deste oceano.

— Parece um oceano normal — disse Charles Wallace, hesitante — e parece
inverno. — Sua jaqueta encharcada agarrou-se ao corpo em dobras molhadas.
Suas botas estavam cheias d’agua, e se moviam geladas contra seus pés. —
Veja! — Ele apontou para um grande rochedo de gelo saliente da agua. — Um
iceberg.

— Em qual direcdo fica a terra?

— Gaudior, se n6s nem sabemos em qual galaxia ou planeta estamos, como
voCé espera que eu saiba onde fica terra?

Com dificuldade, Gaudior esticou as asas até a extensao maxima, e elas
soltaram a agua em grandes cachoeiras que respingavam ruidosamente contra as
ondas. Suas pernas batiam-se com grande forca para ficar a tona.

— Consegue voar? — perguntou Charles Wallace.

— Minhas asas estdao encharcadas.

— Pode perguntar ao vento onde estamos?

Um tremor cruzou os flancos do unicornio.

— Ainda estou meio sem ar... 0 vento... o vento... atingimos a agua com tanta
forca que nao sei como nao quebramos os 0ssos. O vento deve ter amortecido
nossa queda. Vocé ainda esta amarrado?

— Sim, ou ndo estaria aqui. Pergunte ao vento, por favor.

— Ao vento... o vento... o vento... — Gaudior mais uma vez agitou-se para



tirar agua das asas. Abriu a boca com seu gesto caracteristico de quem bebe,
engoliu a brisa fria e limpida, seus labios puxados para tras para mostrar os
dentes de aparéncia perigosa. Fechou os olhos e seus cilios compridos estavam
escuros contra a pele, que havia empalidecido até assumir a cor do luar. Abriu os
olhos e cuspiu uma grande fonte de agua. — Gracas as galaxias.

— Onde estamos?

— Sua propria galaxia, seu proprio sistema solar, seu proprio planeta. Seu
proprio Onde.

— Quer dizer que aqui é o local da rocha de observacao estelar? S6 que
coberta pelo oceano?

— Sim. E o vento diz que é verao.

Charles Wallace olhou para o iceberg.

— Que bom que € verdo, ou estariamos mortos de frio. Verao ou ndao, vamos
morrer congelados se ndao formos da agua para a terra, e logo.

Gaudior deu um suspiro.

— Minhas asas ainda estdo pesadas da agua e minhas patas estdo cansadas.

Uma onda passou por cima deles. Charles Wallace encheu a boca de agua
salgada e engasgou, tossindo dolorosamente. Seus pulmodes arderam do ataque
do vento dos Ectroi e do gelo do mar. Ele estava louco de sono. Pensou em
viajantes perdidos na nevasca e que, perto do fim, s6 queriam deitar-se na neve e
dormir. Se cedessem ao sono, jamais acordariam. Ele fazia forca para manter os
olhos abertos, mas parecia que o esfor¢co nao valeria a pena.

As pernas de Gaudior mexeram-se cada vez mais devagar. Quando a onda
seguinte passou por cima deles, o unicérnio nao voltou a superficie.

Conforme agua e trevas juntavam-se para obscurecer a consciéncia de Charles
Wallace, ele ouviu um zumbido nos ouvidos, e em meio ao zumbido uma voz
chamando:

— A runa, Chuck! Diga! Diga a runa!

Mas o peso da agua gelada o fez dormir.

Os ganidos frenéticos de Ananda acordaram Meg.

— Diga, Charles! — gritou ela, sentando-se ereta.

Ananda ganiu de novo, depois deu um latido agudo.

— Nao sei bem se lembro das palavras — Meg pressionou as duas maos
contra a cachorra e falou:



— Com Ananda nesta hora sinistra
Disponho o Céu em toda sua forga,
E o sol em sua alvura,

E a neve em sua brancura,

E o fogo em sua poténcia feroz,

E o reldampago em sua ira veloz,

E os ventos na velocidade atroz...

O vento aumentou e as ondas foram agitadas até virar arrebentacdo, e
unicornio e menino foram erguidos a superficie da agua, pegos por um grande
tubo e conduzidos pelo mar gelado até serem lancados as areias brancas da terra
seca.



8
O mar em sua profundez

Unicornio e garoto vomitaram dgua do mar e fizeram forca para respirar,
os pulmdes afligindo-os como se tivessem sido retalhados a faca. Eles estavam
abrigados do vento por um penhasco de gelo sobre o qual o sol se derramava, de
modo que a agua escorria em pequenos regatos. O calor do sol que derretia o
gelo também derretia o frio de seus corpos empapados e comecou a secar as asas
encharcadas do unicérnio. Aos poucos o sangue deles comecou a fluir
normalmente e eles conseguiram respirar sem engasgar-se com agua salgada.

Como ele era menor e mais leve (e bilhdes de anos mais novo, como Gaudior
ressaltou mais tarde), Charles Wallace recuperou-se primeiro. Ele conseguiu
desvencilhar-se da jaqueta ainda molhada e soltou-a na areia imida. Entdo, com
dificuldade, chutou as botas para longe. Olhou para as cordas que ainda
amarravam-no ao unicornio; os nds estavam tao retesados e o fio tdo empapado
que era impossivel se desamarrar. Exaurido, ele curvou-se sobre o pescoco de
Gaudior e sentiu o sol curativo enviar seus raios fundo no corpo. Aquecido e
acalentado, seu nariz espremido na crina molhada do unicérnio, ele caiu no sono,
um sono profundo e renovador.

Quando Charles Wallace acordou, Gaudior estava esticando as asas ao sol.
Ainda havia algumas gotas d’agua nelas, mas o unicornio conseguia flexiona-las
com facilidade.

— Gaudior... — Charles Wallace comecou a falar, mas deu um bocejo.

— Enquanto vocé dormia — o unicornio censurou-o delicadamente —, estive
consultando o vento. Gracas a Musica estamos no Quando do derreter do gelo,
caso contrario nao teriamos sobrevivido. — Ele também bocejou.

— Unicérnios dormem? — perguntou Charles Wallace.

— Nao tenho necessidade de dormir ha éons.

— Sinto-me muito melhor com um cochilo. Gaudior, sinto muito.

— Pelo qué?

— Por convencer vocé a nos levar a Patagonia. Se eu ndo tivesse insistido,
ndo teriamos sido quase mortos pelos Ectroi.



— Desculpas aceitas — disse Gaudior, brusco. — Vocé nao aprendeu?

— Aprendi que toda vez que tentei controlar as coisas tivemos problemas.
Nao sei o que temos que fazer agora, ou Onde ou Quando temos que ir a partir
daqui. Simplesmente nao sei...

— Eu acho — Gaudior girou a grande cabeca para olhar para o garoto — que
nosso proximo passo é desatar todos estes nos.

Charles Wallace passou os dedos pela corda.

— Os nos estdo todos meio que fundidos por causa do vento, da agua e do sol.
Nao tenho como desatar.

Gaudior remexeu-se contra a pressao das cordas.

— Parece que encolheram. Estou muito desconfortavel.

ApoOs uma tentativa futil com o n6 que parecia mais maleavel, Charles
Wallace desistiu.

— Tenho que encontrar alguma coisa para cortar a corda.

Gaudior saiu trotando lentamente, subindo e descendo a praia. Havia conchas,
mas nenhuma com o devido gume. Eles viram pedacos de madeira podre
boiando, aguas-vivas iridescentes e moitas de algas. Ndo havia garrafas
quebradas nem latas nem outros sinais de humanidade — embora Charles
Wallace tendesse a ficar horrorizado com o lixo humano e o abuso da natureza,
agora ficaria feliz em encontrar cacos de uma garrafa de cerveja.

Gaudior voltou-se para o continente nas beiradas do penhasco de gelo,
subindo na areia escorregadia cruzada por gelo derretido.

— Isto é um absurdo. Depois de tudo pelo que passamos, quem diria que eu ia
acabar como um centauro, com vocé permanentemente afixado as minhas
costas? — Mas ele continuou a subir até se ver sobre uma grande plataforma de
gelo.

— Olhe! — Charles Wallace apontou para um aglomerado de plantas
prateadas com grandes espigdes que tinham dentes nas laterais. — Vocé acha
que consegue arrancar uma destas com os dentes? Ai eu uso para serrar a corda.

Gaudior pisou em pocas de gelo derretido, baixou a cabeca e arrancou um dos
espigdes denteados, o mais perto possivel da raiz que seus dentes grandes
permitiam. Segurando o espigdo entredentes, ele torceu a cabeca até que Charles
Wallace, esticando-se até a corda quase cortar sua respiracdo, conseguiu tirar
dele.

Gaudior franziu os labios de desgosto.

— E repugnante. Cuidado. O couro de unicérnio ndo é tdo forte quanto
parece.

— Pare de se remexer.

— Cosquinhas. — Gaudior ficava remexendo a cabeca com risos



incontrolaveis de agonia. — Depressa.

— Se eu me apressar, corto vocé. Ja esta saindo. — Ele usava a serra-planta
para a frente e para tras com concentracdo plena, e finalmente uma das cordas se
partiu. — Vou ter que cortar mais uma, do outro lado. O pior ja passou.

Mas, quando a segunda corda se partiu, Charles Wallace ainda estava
amarrado ao unicornio e a planta ficou mole e inatil.

— Consegue morder outro espigao?

Gaudior mordeu e fez uma careta.

— Nada neste mundo precisava ter gosto tao repugnante. Mas, enfim, nao
estou acostumado a nenhum alimento que ndo luz estelar e luar.

Enfim as cordas se soltaram do garoto e do animal, e Charles Wallace
deslizou a superficie do penhasco de gelo. Gaudior foi atacado por um acesso de
espirros, e o que restava de agua marinha escorreu do nariz e da boca. Charles
Wallace olhou para o unicérnio e trancou a respiracao, horrorizado. Onde as
linhas de corda haviam cruzado seus flancos havia vergdes vermelhos, chocantes
diante do couro prata. Toda a regidao abdominal, onde a trama da rede havia
rocado, estava em carne viva e gotejando sangue. A agua que havia saido das
narinas de Gaudior estava rosada.

O unicérnio, por sua vez, também analisou o menino.

— Vocé esta péssimo — disse ele, sem mudar de expressao. — Vocé nao tem
como Adentrar nesta condicdo. Faria mal a seu hospedeiro.

— Vocé também esta péssimo — respondeu Charles Wallace. Ele olhou para
as mados e as palmas estavam em carne viva, tal como a barriga de Gaudior. A
corda havia entrado na sua cintura tal como havia nos flancos de Gaudior, onde a
jaqueta e sua camiseta haviam escorregado.

— E seus dois olhos estdao roxos — informou o unicornio. — Nao sei como
ainda consegue enxergar.

Charles Wallace apertou os olhos, primeiro um, depois o outro.

— As coisas estdo meio embacadas — confessou ele.

Gaudior sacudiu mais alguns pingos das asas.

— Nao podemos ficar aqui e agora é 6bvio que vocé ndao pode Adentrar.

Charles Wallace olhou para o sol, que estava em rumo oeste.

— Vai ficar gelado quando o sol baixar. Nao parece haver sinal de vida. E
nada para comer.

Gaudior dobrou as asas sobre os olhos e parecia estar matutando. Entao voltou
as asas aos flancos sangrando.

— Nao entendo o tempo terrestre.

— O que isso tem a ver?

— O tempo é essencial, como nos dois sabemos. E ainda assim leva semanas,



se Nao meses, para NOS CUrarmos.

Quando o unicornio olhou para ele como se esperasse uma resposta, Charles
Wallace baixou os olhos a uma pocga no gelo.

— Nao tenho nenhuma sugestao.

— Estamos ambos exaustos. O tnico lugar onde posso leva-lo sem medo dos
Ectroi é minha casa. Nunca aconteceu de um mortal ir até la e ndo tenho certeza
se devo leva-lo, mas é a tnica possibilidade que vejo para nds. — O unicOrnio
lancou a crina para tras de modo a rogar o rosto machucado do garoto com frieza
prateada. — Fiquei muito afeicoado a vocé, apesar de todas suas tolices.

Charles Wallace abracou o unicornio.

— Também me afeicoei a voceé.

Com as juntas ardendo, Gaudior ajoelhou-se. O menino escalou com pressa,
recuando quando inevitavelmente tocou os vergdes vermelhos que machucavam
os flancos.

— Sinto muito. Ndo queria machuca-lo.

Gaudior deu um leve relincho.

— Sei que nao.

O menino estava tdo exausto que mal estava ciente do voo. As estrelas e o
tempo rodopiaram em volta dele, e suas palpebras comecaram a vergar.

— Acorde! — ordenou Gaudior. Ele abriu os olhos a um mundo de encanto
estrelado. O embacar da sua visdao havia passado e ele olhou admirado para a
terra de neve e gelo; ndo sentia frio, sé o carinho de uma brisa suave que tocava
os cortes e machucados com delicadeza curativa. No céu violeta pairava uma lua
em foice, e uma lua menor, mais alta, quase cheia. Montanhas elevavam
espaduas tomadas de neve até o céu. Entre as estrias dos contrafortes ele viu o
que parecia ser uma pilha de enormes ovos.

Gaudior seguiu seu olhar.

— Os pontos de desova. Nunca foram vistos por olhos humanos.

— Nao sabia que unicérnios vinham de ovos — disse o garoto, pensativo.

— Nem todos n6s — respondeu Gaudior, casualmente. — S6 os viajantes do
tempo. — Ele engoliu grandes goles de luar, depois perguntou: — Nao esta com
sede?

Os labios de Charles Wallace estavam rachados e doidos. Sua boca estava
arida. Ele olhava ansiosamente para o luar e tentou abrir a boca para toma-lo.
Sentiu um toque gelado e curativo nos labios, mas, ao tentar engolir, engasgou-
se.

— Esqueci — disse Gaudior. — Vocé é humano. Na minha animacdo de
voltar para casa, isso fugiu a minha mente. — Ele foi a meio galope para um dos
contrafortes e voltou com um grande pingente verde-azulado cuidadosamente



aninhado nos dentes. — Chupe devagar. Pode arder no inicio, mas tem
propriedades curativas.

Os pingos gelados escorreram delicadamente pela garganta sedenta do garoto,
como raios de luar, e a0 mesmo tempo que esfriavam a queimacdo, aqueciam
seu corpo gelado. Ele deu toda sua concentracao ao pedaco de lua, e quando
terminou as ultimas gotas curativas, virou-se para agradecer a Gaudior.

O unicoérnio estava rolando na neve, as pernas para o ar, rolando e rolando, um
zunir de puro prazer saindo da garganta. Entdo ele levantou e sacudiu-se,
lancando respingos de neve para todos os lados. Os vergdes vermelhos se foram;
seu couro estava liso e reluzindo perfeicdao. Ele fitou os pontos doloridos na
cintura e maos de Charles Wallace.

— Role, igual a mim — ordenou ele.

Charles Wallace jogou-se na neve, diferente de toda neve que ele ja sentira;
cada floco era um floco a parte e pulsante; eram gelados, mas nao congelantes, e
ele sentiu a cura passar ndao s6 pelas queimaduras da corda, mas fundo nos
musculos doidos. Ele rolou e rolou, rindo de prazer. Entdao chegou o momento
em que ele soube que estava totalmente curado e deu um salto.

— Gaudior, onde esta todo mundo? Os outros unicornios?

— S6 os viajantes do tempo vém aos locais de desova e, durante a passagem
da pequena lua, eles podem ficar fazendo o que bem entendem, pois ela langa o
calor aos ovos. Eu o trouxe aqui, a este lugar, nesta lua, para ficarmos a so6s.

— Mas por que deveriamos ficar a s4s?

— Se os outros o vissem, ficariam temerosos pelos ovos.

A cabeca de Charles Wallace mal chegava a meio caminho das ancas do
unicornio.

— Criaturas do seu tamanho teriam medo de mim?

— O tamanho é imaterial. Existem virus mintsculos que sao letais.

— Pode dizer a eles que ndo sou um virus e ndo sou letal?

Gaudior soprou uma rajada de vento.

— Alguns deles pensam que a humanidade € letal.

Charles Wallace também suspirou e nao respondeu.

Gaudior rocou seu ombro com o focinho.

— Aqueles de nos que andamos pelas galaxias sabemos que pensar assim é
tolice. E sempre mais facil culpar os outros. E, por estar com vocé, aprendi que
muitas das minhas preconcepcoes sobre os mortais estavam erradas. Esta
pronto?

Charles Wallace estendeu as maos para o unicornio.

— Eu poderia ver um dos ovos chocar?

— Eles s6 estardo prontos quando a terceira lua erguer-se, a nao ser... —



Gaudior chegou mais perto do ninho, cada ovo quase da altura do garoto. —
Espere... — O unicérnio foi a trote até a grande pilha globular, que brilhava
com luminosidade propria, como grandes pedras da lua. Gaudior dobrou o
pescoco curvado para que sua crina passasse suavemente pela superficie das
cascas. Com os dentes superiores, ele bateu delicadamente em uma, atento, 0s
ouvidos curvados, os pelinhos do ouvido ericando-se e tremendo como antenas.
Passou um instante e ele foi a outra casca, depois outra, com paciéncia
desapressada, até bater numa casca duas, trés vezes, recuar e fazer um aceno ao
garoto.

Este ovo parecia ter rolado um pouquinho mais longe dos outros, e enquanto
Charles Wallace assistia, ele vibrou, e rolou ainda mais longe. De dentro da
casca veio um som de pancadas e o ovo comecou a brilhar. As pancadas
aceleraram e a casca ficou tao iluminada que o menino mal conseguia fixar o
olhar. Veio um estalo agudo e um lampejo brilhante quando o chifre subiu e
entrou no ar perolado, seguido por uma cabeca com crina prateada, colada ao
pescoco e a testa. Olhos escuros de cilios prateados abriram-se devagar, e o bebé
unicornio olhou em volta, os olhos refletindo a luz das luas enquanto ele fitava
seu novo ambiente. Entdo ele se agitou e rachou o resto da casca. Conforme
fragmentos caiam no chdo nevado, viraram milhares de flocos, e a casca ficou tal
COMmo a neve.

O bebé unicérnio pos-se sobre as pernas novas e trémulas, relinchando um
som de suave luar até conseguir equilibrar-se. Ele estava quase da altura de
Charles Wallace, testando um casco dianteiro, depois o outro, e estendendo as
patas traseiras. Enquanto Charles Wallace observava, enlevado de prazer, o bebé
unicornio dangou a luz das duas luas.

Entdo o bebé viu Gaudior e veio saracoteando até o grande unicérnio; se
baixasse o chifre s6 um pouquinho, ele passaria por baixo do adulto.

Gaudior aninhou a cabeca do pequenino logo abaixo do chifre. Mais uma vez
o bebé empinou-se de alegria, e Gaudior comecou a dancar com ele, levando o
recém-nascido em passos cada vez mais complexos. Quando o bebé comecou a
cansar, Gaudior diminuiu os passos de danca e ergueu a cabeca a lua em foice,
puxou os labios para tras num gesto exagerado e engoliu o luar.

Tal como o bebé imitara os passos de Gaudior na danca, agora ele o imitava
avidamente tentando beber o luar, os raios pingando dos labios jovens e sem
experiéncia, respirando como cristal na neve. Mais uma vez ele tentou, olhando
para Gaudior, até ficar voraz e asseadamente engolindo a luz conforme ela saia
da curva da lua.

Gaudior voltou-se para a lua quase cheia e mais uma vez, com gestos
exagerados, ensinou o pequeno a beber. Quando seus flancos estavam tremendo



de plenitude, Gaudior voltou-se para a estrela mais préxima e mostrou-lhe os
prazeres de encerrar uma refeicdo saciando a sede com luz das estrelas. O
pequeno provou contente, depois fechou a boca com seus dentes minudsculos,
como de diamante, e, farto, encostou-se em Gaudior.

Foi s6 entdo que o pequeno notou Charles Wallace. Com um salto de susto,
ele caiu sobre as quatro patas esguias, deu um guincho de terror e saiu a galope,
o rabo soltando prata pelo caminho.

Charles Wallace assistiu a pequena criatura sumir no horizonte.

— Desculpe té-lo assustado. Ele vai voltar?

Gaudior fez um aceno de confianca.

— Ele foi na direcao das Maes. Elas vado dizer que vocé foi s6 um sonho ruim
que ele teve ao sair da casca, e vai esquecer tudo sobre vocé. — Ele ajoelhou-se.

Relutante, Charles Wallace montou e sentou-se no grande pescoco.
Agarrando-se a um punhado de crina, ele ficou olhando para a paisagem
selvagem e pacifica.

— Nao quero ir embora.

— Voceés, seres humanos, tendem a querer que as coisas boas durem para
sempre. Elas ndao duram. Ndo quando estamos com tempo. Tem alguma
instru¢ao para mim?

— Cansei de instrugcoes. Eu nem tenho sugestoes.

— Vamos Onde e Quando o vento decidir nos levar, entao?

— E os Ectroi? — perguntou Charles Wallace, temeroso.

— Como estamos partindo do meu lar o vento devera estar em paz, tal como
estava quando viemos aqui. Depois veremos. Ja estivemos em mar muito
profundo, e achei que nunca conseguiriamos sair. Tente nao ter medo. O vento
nos dara toda ajuda possivel. — As asas esticaram-se ao maximo e Gaudior saiu
voando entre as duas luas, tomando distancia dos pontos de desova dos
unicornios.

Meg suspirou de prazer.

— Ah, Ananda, Ananda, que desvelar mais lindo! Como eu queria que o
Charles Wallace tivesse ficado mais tempo 1a, onde esta seguro...

Ananda deu um leve ganido.

— Eu sei. Ele tem que partir. Mas os Ectroi estdo atras dele, eu me sinto tao
inutil...



Ananda ergueu os olhos para Meg e os tufos de pelo mais escuro sobre os
olhos se ergueram. Meg fez um carinho entre as orelhas da cadela.

— Sim, enviamos a runa quando ele estava no mar da Era do Gelo, e o vento
veio ajudar. — Nervosa, ela pousou a mao sobre Ananda e fechou os olhos,
concentrando-se.

Ela viu a rocha de observacdo estelar e duas criancas, uma menina e um
menino, talvez de treze e onze, a menina mais velha. O menino lembrava muito
um Brandon Llawcae mais moderno, um Brandon de calga jeans e camiseta.
Com certeza nao era mais 1865.

Charles Wallace havia Adentrado o garoto, cujo nome ndo era Brandon.

Era Chuck.

A Sra. O’Keefe havia chamado Charles Wallace de Chuck.

Chuck era alguém que a Sra. O’Keefe conhecera. Alguém que a Sra. O’Keefe
havia dito que ndo era um idiota.

Agora ele estava com uma menina, sim, e outra pessoa, uma mulher mais
velha. Chuck Maddox e sua irma, Beezie, e a avd dos dois. Estavam rindo e
soprando dentes-de-ledo, contando quantos SOpros eram necessarios para 0S
esporos brancos e rendados deixarem o caule verde.

Beezie Maddox tinha cabelos dourados, olhos azul-claros e uma risada alegre.
Chuck era mais discreto, de cabelo marrom claro e olhos cinza-azulados. Ele
sorria com mais frequéncia do que ria. Era tdo parecido com Brandon que Meg
apostava que fosse descendente direto.

— Ananda, por que eu sinto tanto medo do que sera dele? — perguntou Meg.

— Vamos soprar dentes-de-ledo... — sugeriu Beezie.

— Nao, ndo ao redor do armazém — havia dito o pai. — N&o quero mais
esporos de dente-de-ledo semeando meu gramado do que o vento ja traz.

Entdo, naquela tarde de domingo, Chuck, Beezie e a avd cruzaram o rio até a
rocha plana. Ouviam o som de caminhdes na autoestrada ao longe, embora nao
conseguissem ver. Ocasionalmente um avido cruzava o céu. Fora isto, ndo havia
nada que os lembrasse da civilizacdo. Era uma das coisas que Chuck mais
gostava em cruzar o riacho e caminhar pela mata até a rocha.

Beezie lhe alcancou um dente de ledo.

— Sopre.

Chuck ndo gostou muito do cheiro do esporo; era um cheiro pesado e rangoso,



e ele torceu o nariz de desgosto.

— Pra mim ndo cheira tdo mal assim — disse Beezie. — Quando eu aperto o
caule ele tem cheiro de verde, nada mais.

A avo puxou as frondes nevadas ao nariz.

— Quando vocé tem idade, nada mais cheira como antes. — Ela soprou, e os
flocos branquinhos de seu dente-de-ledo voaram em todas as direcoOes,
carregados pelo vento.

Chuck e a irma tiveram que soprar varias vezes até o dente-de-ledo dizer que
horas eram. A avd, que logo ficou sem folego, e que levou a mao ao peito depois
do esforco de atravessar a trilha de samambaias desde o riacho, soprou fraquinho
e todos os esporos voaram do caule, dancando ao ar ensolarado e caindo
devagar.

Chuck olhou para Beezie e Beezie olhou para Chuck.

— Vovo, Beezie e eu sopramos e sopramos e vocé sopra tao forte quanto um
cochicho e tudo voa.

— Pode ser que vocés estejam soprando demais. E quando perguntam a hora,
ndo podem temer a resposta.

Chuck olhou para o caule verde sem folhas nos dedos da avé.

— Eu soprei quatro vezes e sao quase quatro horas. Que hora diz seu dente-
de-ledo, Vovo?

O sol de primavera passou um tempo atras de uma pequena nuvem, cobrindo
os olhos da idosa.

— Ele me conta de tempos passados, quando o vale era um lago, diz seu pai, e
um povo diferente vagava pelas terras. Lembra da ponta de flecha que vocé
encontrou quando estdavamos cavando para plantar bulbos de tulipa? — Ela
mudou de assunto com habilidade.

— Beezie e eu encontramos muitas pontas de flecha. Sempre trago uma
comigo. Melhor que faca. — Ele puxou o triangulo plano e lascado do bolso da
calca jeans.

Beezie também estava de jeans, puidos no ponto onde os joelhos ossudos
comecavam a pressionar o tecido. Sua camisa xadrez azul e branca estava
comecando a ficar justa no peito. Ela enfiou as maos no bolso tal como o irmao,
puxando uma velha faca de escoteiro e uma colher torta.

— Vovo, soprar os dentes-de-ledo... isso é supersticdao, nao é?

— E 0 que mais seria? Existem modos melhores de dizer a hora, como o sol
pondo-se no céu e as sombras das arvores. Eu diria que sdo quase trés da tarde e
quase hora de ir tomar um cha.

Beezie deitou-se na borda quente da rocha, o mesmo tipo de rocha da qual a
ponta de flecha havia sido lascada.



— E Mamae e Papai vao tomar cha conosco porque é domingo, e 0 armazém
esta fechado, e ninguém esta la fora além da Pansy. Vovd, acho que ela vai ter
gatinhos de novo.

— Voceé esta surpresa? O que mais Pansy tem a fazer fora assustar os ratinhos
do campo?

Apesar da mencao ao cha, Chuck também deitou-se, encostando a cabeca no
colo da avo para ela lhe fazer cafuné. A brisa ao redor deles era gentil; as folhas
sussurravam juntas; e, ao longe, um papa-moscas cantava melancolicamente. O
rugir de um caminhdo na autoestrada ao longe era a nota dissonante.

A avo disse:

— Quando deixamos o vilarejo e cruzamos o riacho parece que saimos
também do tempo. E entdo vem o som do presente — ela fez um gesto para a
autoestrada invisivel — para nos lembrar.

— Do qué, vovo? — perguntou Beezie.

A idosa olhou para uma distancia despercebida.

— O mundo dos caminhdes ndao me é tdo real quanto o mundo do outro lado
do tempo.

— Qual lado? — perguntou Chuck.

— Qualquer lado, embora no presente eu saiba mais do passado do que do
futuro.

Os olhos de Beezie se ergueram.

— Como o das historias que vocé nos conta, vocé quis dizer?

A avo6 fez que sim, os olhos ainda distantes.

— Conte-nos uma das histérias, Vovo. Conte-nos como a Rainha Branwen foi
levada da Gra-Bretanha por um rei irlandes.

O foco da idosa voltou as criancgas.

— Eu posso ter nascido na Irlanda, mas nunca esquecemos que viemos de
Branwen da Britania.

— E eu ganhei 0 nome dela.

— Ganhou mesmo, pequena Beezie, e meu, pois também sou Branwen.

— E Zillah? Eu sou Branwen Zillah Maddox. — Beezie e Chuck conheciam
as historias de seus nomes de cor e salteado, mas nunca perdiam o prazer em
ouvi-las.

Meg abriu os olhos de espanto.



Branwen Zillah Maddox. B. Z. Bi-zi. Beezie.
A Sra. O’Keefe.

A menina de ouro era a Sra. O’Keefe.

E Chuck era seu irmao.

— Zillah vem de seus antepassados Maddox — a av0 disse as criancas — e
também é um nome de orgulho. Segundo seu pai, ela era uma princesa india da
tribo que costumava habitar aqui onde estamos agora, embora os indios tenham
ido embora.

— Mas vocé ndo sabe tanto de Zillah quanto sabe de Branwen.

— S0 sei que ela era india e linda. Ha muitos homens do lado do seu pai na
familia, e as histérias, hoje em dia, vém das mulheres. Mas nos tempos de
Branwen havia homens que eram bardos.

— O que sdo bardos? — perguntou Chuck.

— Os que cantavam e contavam, os das musicas e historias. Tanto minha avo
quanto meu avO me contaram a historia de Branwen, mas sobretudo minha avo,
repetidas vezes, tal como sua avé havia contado, e este contar vem de antes da
memoria. A Gra-Bretanha e a Irlanda hd muito ndo se entendem, e este
desentendimento também é de antes da memoria. E naquele era uma vez, ha
muito tempo, quando o rei irlandés conquistou a princesa inglesa, la se achava
que enfim haveria paz entre as duas terras verdejantes e agradaveis. Houve
banquetes por muitas luas na época das nupcias, e entdo o rei irlandés navegou a
Irlanda com sua esposa.

— Branwen nao estaria com saudade de casa? — perguntou Beezie.

— E claro que estaria. Mas ela nasceu princesa e agora era rainha, e rainhas
sabem comportar-se... ou sabiam, naqueles tempos.

— E o rei? Como ele era?

— Ah, era muito belo, tal como sao os irlandeses, assim como meu doce Pat,
que trazia o nome do santo abengoado, com cabelos negros e olhos azuis.
Branwen ndo sabia que ele a usava para descontar a irritacao que tinha com sua
terra e seus confrades, ndo sabia nem que ele inventou uma historia boba de ela
sentada no refeitorio e lancando olhares para um de seus homens. Entdo, para
castiga-la...

— Pelo qué? — perguntou Chuck.

— Pelo qué, de fato? Pelas suas fantasias ciumentas. Entdo, para castiga-la,



ele a enviou para cuidar dos porcos e a impediu de entrar no palacio. Assim ela
soube que ele nunca a amara, e seu coracdo ardeu de angustia. Entdao ela pensou
em chamar seu irmdo na Inglaterra, e usou a runa, e se foi ela e os seus que
deram a runa a Patrick, ou se foram os anjos da guarda que deram a todos, foi ela
que convocou os Céus em toda sua forga...

As criancas entoaram a runa com ela.

— E o sol em sua alvura,

E a neve em sua brancura,

E o fogo em sua poténcia feroz,
E o reldampago em sua ira veloz,
E o vento na velocidade atroz,

E o mar em sua profundez,

E as rochas em sua ingremidez,
E a Terra em sua aridez,

Todos disponho eu

Com a graga e auxilio do onipotente Deus
Entre mim e as forg¢as das trevas!

A avo prosseguiu:

— E o sol brilhou em seus cabelos claros e a acalentou, e a neve suave caiu e
limpou o chiqueiro no qual o rei irlandés a havia instalado, e o fogo ardeu da
lareira de seu palacio de madeira e o relampago o atingiu e ele queimou com a
ira potente e todos la dentro fugiram da ftria. E o vento soprou da Gra-Bretanha,
e as velas do navio de seu irmdo Bran formaram vagalhdes conforme ele correu
pelo mar profundo e parou onde as rochas eram ingremes e a terra desolada. E os
homens de Bran escalaram a rocha e resgataram sua amada Branwen.

— FE uma histéria de verdade, Vovo — perguntou Beezie—, mesmo?

— Aqueles com orelha para ouvir e coracdo para crer.

— Chuck tem o coracdo para crer — disse Beezie.

A av6 deu um tapinha no joelho dele.

— Um dia quem sabe ele seja o escritor que seu pai queria ser. Ele ndo tinha
vocacao para dono de armazém.

— Eu amo o armazém — disse Beezie, em sua defesa. — Ele tem cheiro bom,
de canela, pdo fresco e macas.

— Estou com fome — disse Chuck.

— E eu ndo estava a dizer, antes de entrarmos na contacdao de historia, que
deveriamos ir para casa tomar cha? Levantem-me, os dois.

Chuck e Beezie rapidamente puseram-se de pé e icaram a idosa até ficar ereta.



— Vamos fazer um buqué para Mamade e Papai no caminho — disse Beezie.

A trilha estreita era acidentada de rochas e montinhos de grama. Caminhar por
ali ndo era facil. A avo apoiava-se em um cajado que Chuck havia talhado para
ela de um pomar de jovens bordos que precisavam desbastar. Ele foi na frente,
diminuindo o passo ao ver Beezie e sua avo muito atras. Um buqué de flores do
campo crescia nas maos de Beezie, pois ela parava sempre que via a idosa sem
folego.

— Veja, Chuck! Veja, Vovo! Mais trés nabos-selvagens!

Chuck estava usando sua ponta de flecha para cortar um filamento de
dulcamara que se serpenteava por um jovem abeto, estrangulando a arvore com
espirais fortes como uma jiboia.

— Mamae nos fez procurar dulcamara ha mais ou menos um ano, e agora ela
esta tomando conta. Vai matar a arvore se eu nao cortar. Vao na frente que
encontro vocés depois.

— Quer minha faca? — propos Beezie.

— Nao. Minha ponta de flecha é afiada.

Por um instante ele ficou encarando a irma e a avo conforme elas seguiam
lentamente pela trilha. Ele sentiu a fragrancia no ar. Embora as macieiras fossem
verdes, as flores rosas e brancas ainda estavam no chdo. O cheio de lilas
misturava-se ao da laranjeira. Ele podia ouvir os caminhdes na estrada e ver os
avioes no céu, mas pelo menos nao tinha que sentir seus cheiros.

Chuck ndo gostava nem dos caminhdes nem dos avides. Todos soltavam
fumaca ao passar, embotando o cheiro do sol, da chuva, do verde e das coisas
que crescem. Chuck “via” quase tanto com seu nariz quanto com seus olhos.
Sem olhar, ele podia facilmente distinguir seus pais, sua avo, sua irma. E ele
julgava as pessoas quase inteiramente pela sua reacdao aos odores.

— Eu ndo sinto cheiro de nada — havia dito sua mae depois que Chuck torceu
o nariz com um cliente de saida.

Chuck dissera tranquilamente:

— Ele tem cheiro de quem nao merece confianca.

O pai deu uma risada curta, surpresa.

— E ndo merece mesmo. Ele me deve mais do que eu posso admitir de divida,
apesar de usar roupas chiques.

Quando o ramo de dulcamara foi cortado, Chuck parou encostado na casca
aspera da arvore, inspirando seu cheio de resina. Ainda conseguia enxergar sua
avo e Beezie ao longe. A idosa lhe trazia cheiros de lugares distantes, do mar,
que ficava a oitenta quildometros ou mais dali, mas talvez fosse um mar mais
distante que se agarrava a ela.

— E vocé cheira a verde — havia dito ela. — Ah, e isto porque venho de um



pais verde e distante, e o cheiro dele sempre estara comigo.

— A que cor eu cheiro? — perguntou Beezie.

— Amarelo, como ranunculos e luz do sol e asas de borboleta.

Verde e ouro. Cheiros bons. Cheiros de casa. Sua made era o azul do céu no
inicio das manhas. Seu pai era 0 mogno forte do armario alto na sala de estar,
com a lanterna piscando sobre a madeira polida. Cheiros confortaveis, seguros.

E, de repente, pensar no odor de biscoitos e pao recém-assado lhe chamaram,
e ele correu para alcanca-las.

A familia morava em cima do armazém em um apartamento comprido e
desordenado. A sala da frente, que dava para a rua, era um depo6sito cheio de
caixas e barris. Atras dele ficavam trés quartos: o dos pais, seu cubiculozinho e o
maior, que Beezie dividia com a avd. Depois deles havia a cozinha e a grande
sala comprida que servia de sala de estar e jantar.

Havia fogo crepitando na lareira, pois as noites de primavera podiam ser
gélidas. A familia estava sentada a uma grande mesa redonda servida para o cha,
com biscoitos e pdo ainda quentes do forno, um jarro de leite e um grande bule
de cha coberto com a renda que a avo havia trazido da Irlanda.

Chuck tomou seu assento e sua mde serviu-lhe cha.

— Salvou mais uma arvore?

— Sim. Da proxima vez eu devia levar as tesouronas do Papai.

Beezie empurrou o prato de pao com manteiga até ele.

— Pegue a sua parte rapido ou eu como tudo.

As narinas sensiveis de Chuck contrairam-se. Havia um cheiro na sala que lhe
era totalmente desconhecido, e do qual ele tinha medo.

O pai se permitiu um biscoito.

— Esta é das vezes em que eu queria que as tardes de domingo fossem mais
do que uma vez por semana.

— Vocé parece cansado ultimamente. — A esposa olhou para ele com
nervosismo.

— Estar cansado € o estado natural de um dono de armazém do interior que
ndo tem muita nocao de negécios.

A av6 andou rangendo de seu lugar na mesa até a cadeira de balanco.

— Trabalho duro nao é coisa facil. Vocé precisa de mais ajuda no armazém.

— Nao tenho como pagar, Vové. Quem sabe nos conta uma histdria?



— Vocés ja ouviram tantas vezes quanto ha estrelas no céu.
— Eu nunca me canso.
— Ja contei demais por hoje.

— Ah, vamos, Vovd. — O Sr. Maddox a bajulou. — Vocé nunca cansa de
contar historias e sabe que inventa a maior parte na hora.
— Histoérias sdao como criancgas. Elas crescem a seu modo. — Ela fechou os

olhos. — Eu vou dar s6 um cochilinho.

— Entdo vocé me conta da princesa india, papai — ordenou Beezie.

— Nao sei muito dela no que concerne a fatos passiveis de comprovacao. Meu
antepassado ilustre, Matthew Maddox, de quem posso ter herdado uma pitada de
talento, escreveu sobre ela em seu segundo livro. Foi dos mais vendidos na
época. Fico triste que ele ndo teve como saber do sucesso, pois foi publicado
postumamente. Era uma fantasia estranha, com qualidades que levaram alguns
criticos a chamar de primeiro livro de ficcdo cientifica norte-americano, dado
que brincava com o tempo, e ficou 6ébvio que ele tinha ouvido falar das teorias
genéticas de Mendel. De qualquer modo, querida Beezie, é um relato ficcional
de dois irmdos do antigo Pais de Gales que vieram a este pais ap6s a morte do
pai, os primeiros europeus a botarem o pé nestas margens inexploradas. E, assim
como os irmdos brigavam em Gales, também brigavam no Novo Mundo, e o
mais velho dos dois chegou até a América do Sul. Madoc, o mais novo, ficou
com os indios em um lugar sem nome, mas que Matthew Maddox sugere que
seja bem aqui, e casou-se com a princesa india Zyll, ou Zillah, e no livro € a
linhagem dele que se perde e precisa ser reencontrada.

— Parece interessante — disse Chuck.

Beezie enrugou o nariz.

— Nao gosto tanto de ficcdo cientifica. Gosto mais de contos de fadas.

— A Corneta da Alegria tem elementos dos dois. A ideia de que o irmdo mais
velho e orgulhoso tem que ser derrotado pelo irmdo mais novo inconsequente,
mas honesto, certamente ¢ um tema de contos de fadas. Na historia também
havia um unicérnio que viajava no tempo.

— Por que ndo contou pra gente antes? — perguntou Beezie.

— Achei que eram muito novos para se interessar. De qualquer modo, vendi
meu exemplar quando me ofereceram um valor absurdamente alto, quando eu...
era uma quantia muito grande para recusar. Matthew Maddox, para um escritor
do século 19, tinha intuicdao fabulosa quanto as teorias do espaco, tempo e
relatividade que Einstein viria a postular geracoes mais tarde.

— Mas isto ndo é possivel — reclamou Beezie.

— Exatamente. De qualquer modo, estd tudo no livio de Matthew. E um
romance atmosférico, assombroso, e ja que Matthew Maddox sup0s que era



descendente do jovem galés, o que ficou aqui, e da princesa indigena, eu aceitei
sua ideia de que o nome Maddox vem de Madoc. — Uma sombra cruzou seu
rosto. — Quando meu pai teve um derrame e tive que deixar meu rincdo de
poeta na cidade para vir ajudar no armazém, tive que desistir do meu sonho de
seguir os passos de Matthew.

— Ah, Papai... — disse Chuck.

— Fico mais triste por voceés, criancas. Nunca tive a chance de provar se podia
ou ndo ser escritor. Mas, como comerciante, sou um fracasso. — Ele levantou-
se. — E melhor eu descer, ficar uma horinha trabalhando nas contas.

Quando ele saiu, agarrando-se ao corrimdo para descer a escada ingreme, o
cheiro que assustava Chuck foi junto.

Chuck ndo contava a ninguém, nem mesmo a Beezie, sobre o cheiro que
estava em seu pai, mas ndo era de seu pai.

Chuck tinha pesadelos duas vezes por semana. Quando ele gritava de terror,
sua mae vinha correndo. Ele so lhe dizia que fora um sonho ruim.

Beezie ndo se convencia tao facil.

— Tem alguma coisa preocupando vocé, Chuck.

— Sempre tem coisas para nos preocupar. Muita gente deve pro Papai e ele
esta preocupado com as contas. Ouvi um vendedor dizendo que ndo podia
conceder mais crédito ao Papai.

— Vocé é muito novo pra se preocupar com essas coisas — disse Beezie. —
Enfim, ndo € o tipo de coisa com a qual vocé se preocupa.

— Estou ficando mais velho.

— Nao tanto.

— O papai tem me dado mais responsabilidades. Agora entendo mais do
negocio.

— Mas ndo € com isso que vocé esta preocupado.

Ele tentou outra abordagem.

— Nao gosto do Paddy O’Keefe atras de vocé no colégio.

— Paddy O’Keefe repetiu a sexta série trés vezes. Ele pode ser bom no
beisebol, mas ndo sou dessas meninas que acha que o sol nasce para ele.

— Deve ser por isso que ele esta atras de vocé. — Ele havia conseguido
desviar a atencao dela.

— Nao deixo ele chegar perto. Ele nunca toma banho. Qual é o cheiro dele,



Chuck?
— De marmota com caspa.

Uma noite depois do jantar, Beezie disse:

— Vamos ver se os vagalumes ja voltaram. — Era sexta-feira e nao haveria
colégio pela manha, entdo eles podiam ir para a cama quando bem entendessem.

Chuck sentiu um desejo avassalador de sair de casa, sair de perto do cheiro
que quase fazia ele vomitar.

— Vamos.

Ainda era crepuisculo quando chegaram a rocha plana. Sentaram-se, e a rocha
ainda retinha o calor do sol daquele dia. De inicio havia s6 centelhas ocasionais,
mas conforme ficou mais escuro Chuck perdeu-se em um deslumbre de prazer,
conforme uma galaxia de vagalumes acendia e apagava, lancando-se para cima
em um fulgor de luz, caindo na terra como estrelas cadentes, movimentando-se
em danca continua e efervescente.

— Ah, Beezie! — gritou ele. — Estou deslumbrado com esta suntuosidade.

Atras deles a floresta estava escura de sombras. Ndo havia lua e um fino véu
de nuvens escondia as estrelas.

— Se fosse noite clara — comentou Beezie—, os vagalumes ndo seriam tao
claros. Nunca vi eles tdo bonitos. — Ela deitou-se na rocha, olhando para o céu
sombreado, depois fechando os olhos. Chuck a imitou.

— Vamos ver o revolver da terra — disse Beezie. — Faz parte da danca dos
vagalumes. Esta sentindo?

Chuck apertou as palpebras bem fechadas. Soltou um leve suspiro.

— Ah, Beezie! Eu senti que a terra pendeu para o lado! — Ele se levantou,
agarrando a rocha. — Fiquei tonto.

Ela lhe deu uma risadinha efervescente.

— Pode ser um pouco assustador fazer parte da terra e das estrelas e dos
vagalumes e das nuvens e das rochas. Deite-se de novo. Vocé ndo vai cair,
prometo.

Ele recostou-se, sentindo a radiancia banhar seu corpo.

— A rocha continua quente.

— Fica quente o verdo inteiro, pois as arvores nao a encobrem. E tem uma
rocha na floresta que esta sempre fria, mesmo no dia mais quente, pois as folhas
ficam tao fechadas que os dedos do sol ndo a tocam.



Chuck sentiu uma sombra gélida cruza-lo e teve um calafrio.

— Sentiu alguma coisa ruim? — perguntou Beezie, delicadamente.

Ele deu um salto.

— Vamos pra casa.

— Por qué? O que houve? Esta tao lindo.

— Eu sei... mas vamos pra casa.

Quando eles voltaram, tudo estava em polvorosa. O Sr. Maddox havia
desabado de dor e fora levado ao hospital as pressas. A avd aguardava as
criangas.

Assim que Chuck entrou em casa, o cheiro assustador explodiu sobre ele com
a violéncia de uma onda.

A avo puxou as criangas para si e as abracou.

— Mas o que foi? O que tem o Papai? — Beezie quis saber.

— O enfermeiro da ambulancia acha que foi o apéndice.

— Mas ele vai ficar bem? — implorou ela.

— Minha querida, vamos esperar e rezar.

Chuck apertou-se contra ela, tremendo, sem falar. Aos poucos o cheiro se
dissipava, deixando um vazio estranho na passagem.

O tempo pareceu parar. Chuck olhava para o relégio, achando que havia
passado uma hora, mas descobrindo que fora s6 um minuto. Depois de longo
tempo, Beezie caiu no sono, sua cabeca no colo da av6. Chuck estava vigilante,
passando os olhos do relégio ao telefone e a porta. Ao final, também dormiu.

Durante o sono ele sonhou que estava deitado sobre a rocha plana e sentia o
balancar da terra em torno do sol. De repente a rocha se inclinou até ficar
ingreme e ele estava escorregando, e remexeu-se aterrorizado para ndo cair do
precipicio até o mar das trevas.

— Rochas... ingremes... — gritou ele.

A avo pos a mdo na rocha, para segura-la, e entdo ele parou de sonhar.

Mas, quando acordou, sabia que seu pai havia morrido.



9
As rochas em sua ingremidez

A estridéncia repentina do telefone acordou Meg com um solavanco de
terror. O coracdo dela comecou a dar baques surdos e ela se puxou da cama, mal
ciente de Ananda. Com os pés metade dentro e metade fora das pantufas, um
braco enfiado no roupao, ela desceu a escada aos tropecos até o quarto dos pais.
Eles ndo estavam. Entao ela correu até a cozinha.

O pai estava no telefone e ela o ouviu.

— Tudo bem, Sra. O’Keefe. Um de nos ja vai até ai.

Nao era o presidente.

Mas a Sra. O’Keefe? No meio da noite?

Os gémeos também estavam na porta.

— O que foi? — perguntou a Sra. Murry.

— Como voceés ja sabem, era a Sra. O’Keefe.

— A essa hora da noite! — exclamou Sandy.

— Ela nunca nos ligou — disse Dennys— em hora nenhuma.

Meg soltou um suspiro de alivio.

— Pelo menos nao era o presidente. O que ela queria?

— Ela disse que encontrou uma coisa que quer que eu veja, e mandou que
fosse 1a de uma vez.

— Eu vou — disse Sandy. — Vocé ndo pode sair de perto do telefone, pai.

— Vocé tem a sogra mais bizarra do mundo — disse Dennys a Meg.

A Sra. Murry abriu a porta do forno e a fragrancia do pao quentinho soprou.

— Quem quer um pouco de pao com manteiga?

— Meg, vista seu roupdo direito — mandou Dennys.

— Sim, doutor. — Ela botou o braco esquerdo na manga e amarrou o cinto.
Se ela ficasse na cozinha com a familia, o tempo passaria com a inevitabilidade
de sempre. O desvelar que se partira com a estridéncia do telefone se perdeu em
algum ponto de sua mente inconsciente. Ela odiava radios-relégios, pois eles a
despertavam de modo tdo abrupto que ela esquecia os sonhos.

Havia alguma relacdo com a Sra. O’Keefe naquele desvelo. Mas qual? Ela



vasculhou a mente. Vagalumes. Tinha a ver com vagalumes. E uma menina e um
menino, e o cheiro do medo. Ela sacudiu a cabeca.

— O que foi, Meg? — perguntou a mae.

— Nada. Estou tentando lembrar de uma coisa.

— Sente-se. Uma bebida quentinha nao vai lhe fazer mal.

Era importante que ela visse a Sra. O’Keefe, mas ndo conseguia lembrar por
que, pois o desvelo se partira.

— Eu ja volto — Sandy garantiu a eles, e saiu pela porta da despensa.

— O que diabos... — disse Dennys. — A Sra. O’Keefe esta além da minha
compreensao. Fico contente que nao vou optar por psiquiatria.

A made deles serviu um prato de pao muito cheiroso a mesa, depois virou-se
para colocar a chaleira no fogo.

— Vejam!

Meg seguiu o olhar da mae. Entrando pela cozinha estavam o gatinho e
Ananda, em fila indiana, o gatinho com seu rabo reto para o ar, a passinhos
como se conduzisse a cachorrona, cujo rabo imenso estava abanando
loucamente. Todos riram, e a risada congelou conforme as duas criaturas
passaram pela mesa do telefone. Duas vezes desde a ligacao do presidente,
primeiro Calvin, depois sua mae. Quando ia tocar de novo e quem seria?

Meg ficou surpresa que o pao quente tinha um gosto maravilhoso, que o cha a
aqueceu, e que ela havia conseguido, pelo menos por um instante, relaxar.
Ananda ganiu suplicante, e Meg lhe deu um pedacinho de torrada.

Do lado de fora ouviu-se o som de um carro, o bater de uma porta e entao
Sandy entrou com a Sra. O’Keefe. A idosa tinha teias de aranha no cabelo e
manchas de sujeira no rosto. Na mao, varios papeizinhos.

— Alguma coisa por dentro disse para eu subir no s6tdo — anunciou, em
triunfo. — Aquele nome... Mad Dog Branzillo... soou um alarme em mim.

Meg olhou para a sogra e de repente o desvelo veio como uma enchente.

— Beezie! — gritou ela.

A Sra. O’Keefe langou-se contra ela como se fosse um ataque.

— O que disse?

Meg pegou as maos da idosa.

— Beezie, Mamae. Voceé era chamada de Beezie.

— Como vocé sabe? — a idosa quis saber, feroz. — Nao ha como vocé saber!
Ninguém me chama de Beezie desde o Chuck.

Lagrimas tomaram os olhos de Meg.

— Ah, Beezie, Beezie, sinto muito.

A familia olhou para ela, espantada. O Sr. Murry perguntou:

— O que foi isso, Meg?



Ainda segurando as maos da sogra, Meg respondeu:

— A Sra. O’Keefe era chamada de Beezie quando era menina. Nao era,
Mamae?

— E melhor que esquecam — disse a idosa, severa.

— E a senhora chamou Charles Wallace de Chuck — insistiu Meg —, e
Chuck era seu irmdao menor, que vocé amava muito.

— Quero me sentar — disse a Sra. O’Keefe. — Deixe o passado estar. Quero
lhes mostrar uma coisa. — Ela entregou um envelope amarelado ao Sr. Murry.
— Veja isso.

O Sr. Murry puxou os 6culos nariz acima.

— E a carta de um Bran Maddox, em Vesptigia, para um Matthew Maddox
bem aqui.

Os gémeos se olharam. Sandy disse:

— Hoje a noite estavamos falando de Matthew Maddox, quando fomos
procurar uma coisa para Meg. Foi um romancista do século 19. Tem data na
carta?

O Sr. Murry puxou uma folha amarelada de dentro do envelope antigo, com
todo o cuidado.

— Novembro de 1865.

— Entdo o Matthew Maddox podia ser dos livros que Dennys estudou na
faculdade!

— Deixe o Pai ler a carta. — Dennys deteve o0 gémeo.

Amado irmao Matthew, saudacOes deste caloroso dia de
novembro em Vespugia. Temos neve em casa? Estou me fixando
bem com o grupo de Gales, e sinto que os conheco desde sempre.
Que aventura fundar uma colonia neste pais arido, onde as
criancas podem aprender galés no colégio e onde podemos cantar
durante o trabalho.

O mais estranho de tudo é que nossa lenda familiar estava aqui
e me encontrou. Papai e o Dr. Llawcae ficardo em éxtase.
Crescemos com a lenda de Madoc ter deixado o Pais de Gales e
vindo ao Novo Mundo, tal qual outras criangas cresceram com

George Washington e a cerejeiralll. Acredite se quiser — mas sei
que vocé vai acreditar, porque é absolutamente verdade —, aqui
ha um indigena de olhos azuis que diz ser descendente de um
principe galés que veio a Ameérica muito antes de qualquer
homem branco. Ele ndo sabe como seus antepassados chegaram a
Ameérica do Sul, mas jura que a mde cantava musicas sobre ele



ser o descendente de olhos azuis de um principe galés. Chama-se
Gedder, embora ndo seja seu nome real. Sua mae morreu quando
ele e a irmd eram pequenos, e eles foram criados por um
rancheiro inglés que ndo sabia pronunciar o nome galés, por isso
chamava-o de Gedder. E o nome da irma — este talvez seja o
mais sensacional: Zillie. Ela ndao tem olhos azuis, mas é muito
bonita, com belas fei¢Ges, cabelos lisos e negros que prende em
uma longa tranca. Lembra-me a amada Zillah.

Gedder tem sido extraordinariamente prestativo em muitos
sentidos, embora tenha boa dose de arrogancia e uma tendéncia a
querer ser o lider que ja provocou encrenca nesta comunidade
onde ndo se espera que homem algum coloque-se acima dos
iIrmaos.

Mas que maravilhoso que a antiga lenda esteja aqui para me
receber! Quanto a nossa irma Gwen, ela da de ombros e diz: “Que
diferenca faz essa historia boba?” Ela esta decidida a ndao gostar
daqui, embora seja 6bvio que fique contente quando é pajeada por
todos os homens.

O Dr. Llawcae ja decidiu deixar Zillah vir e encontrar-me na
primavera? As mulheres a receberiam muito bem, e ela seria um
toque de casa para Gwen. Estou feliz aqui, Matthew, e sei que
Zillah ficaria feliz comigo, como minha esposa e companheira de
vida. Aqui as mulheres ndo sdo rebaixadas — Gwen pode admitir.
Talvez vocé pudesse vir e trazer Zillah consigo? A comunidade
esta bem assentada, de modo que acredito que poderiamos cuidar
de vocé, e este clima seco seria melhor para vocé que a umidade
de casa. Por favor venham, preciso de ambos.

Seu afetuoso irmao,
Bran

O Sr. Murry parou de ler.

— E muito interessante, Sra. O’Keefe, mas por que é tio importante que eu
veja? —...e que tenha ligado no meio da noite, ele pareceu emendar.

— Nao percebeu?

— Nao, desculpe.

— Achei que o senhor era brilhante...

— Esta carta foi enviada de Vespugia — respondeu o Sr. Murry. — O que ja é
estranho: ter uma carta que foi remetida de Vespugia.



— Exato — disse a idosa, triunfante.

— Onde encontrou esta carta, Sra. O’Keefe? — perguntou o Sr. Murry.

— Ja disse. No sétao.

— E seu nome de solteira era Maddox. — Meg sorriu para a idosa. — Entao
eles eram seus antepassados, este Bran Maddox, seu irmao Matthew e sua irma
Gwen.

Ela assentiu.

— Sim, e provavelmente sua noiva, Zillah, também. Maddox e Llawcae estao
na minha familia, desde muito tempo.

Dennys olhou para a sogra da irma com respeito renovado.

— Sandy estava pesquisando sobre Vespugia hoje e nos contou de uma
colonia galesa por la em 1865. Entdo um de seus ancestrais foi para 1a?

— Parece que sim, ndo é? E esse tal Branzillo é de Vespugia.

— Coincidéncia notavel... — disse o Sr. Murry, que parou de falar assim que
a esposa lhe dirigiu um olhar. — Ainda ndo vejo que ligacdao pode ter com
Branzillo, ou qual seria o significado se tivesse.

— Nao é? — inquiriu a Sra. O’Keefe.

— Diga-nos, por favor — sugeriu a Sra. Murry delicadamente.

— Os nomes. Bran. Zillah. Zillie. Se juntar, ficam bem parecidos com
Branzillo.

A Sra. Murry olhou para ela, admirada.

— Que incrivel!

— Ha outras cartas? — perguntou o Sr. Murry.

— Tinha. Antes.

— Onde estao?

— Se foram. Fui procurar. Comecei a pensar neste tal Branzillo quando fui
pra casa. Lembrei do Chuck e eu no...

— Chuck e vocé onde, Mamae? — questionou Meg.

A Sra. O’Keefe puxou dos olhos o cabelo cheio de teias de aranha.

— Nos liamos as cartas. Historias inventadas sobre Bran, Zillah, todo mundo.
Faziamos brincadeiras, um fingia que era o outro. Ai, quando o Chuck... perdeu
a vontade de brincar, ele esqueceu tudo. Fez eu esquecer. Mas o nome,
Branzillo, me chamou atencao. Bran. Zillah. Peculiar.

O Sr. Murry olhou para o papel amarelo, pensativo.

— Peculiar, de fato.

— Onde esta seu caculinha? — A Sra. O’Keefe quis saber.

O Sr. Murry olhou para o relogio.

— Foi dar uma caminhada.

— Quando?



— Faz mais ou menos uma hora.

— No meio da noite, nessa idade?

— Ele tem quinze anos.

— Nao. Doze. Chuck tinha doze.

— Charles Wallace tem quinze anos, Sra. O’Keefe.

— Um nanico, portanto.

— Por enquanto.

— E vocés ndo cuidam dele. Chuck precisa de cuidados especiais. E as
pessoas me criticam por ndo cuidar dos meus filhos!

Dennys também olhou o relégio.

— Quer que eu va atras dele, Pai?

O Sr. Murry fez que nao.

— Nao. Acho que hoje a noite temos que confiar em Charles Wallace. Sra.
O’Keefe, vai ficar mais?

— Sim. Preciso ver o Chuck.

— Peco licenca a todos — falou Meg. — Eu quero voltar para a cama. — Ela
tentou esconder a urgéncia na voz. Estava com uma necessidade pavorosa de
voltar ao so6tao com Ananda. “Chuck tinha doze”, dissera a Sra. O’Keefe. Chuck
tinha doze quando aconteceu o qué? Tudo que acontecera com Chuck estava
acontecendo com Charles Wallace.

— Gostaria de tomar um cha? — sugeriu a Sra. Murry.

— Nao, obrigada, estou bem. Alguém me chama quando o Charles chegar?

Ananda a seguiu até o andar de cima, lambendo os labios de felicidade com as
ultimas migalhas amanteigadas.

O sotdo estava frio e ela subiu rapido na cama e envolveu a colcha em torno
de si e da cadela. Charles Wallace queria que eu encontrasse uma ligagdo entre
o Pais de Gales e Vespugia, e Dennys encontrou no seu livro de pesquisa. Mas a
ligagdo é muito mais proxima. A carta que a Sra. O’Keefe trouxe era de 1865, e
da Vespugia, entdo a conexdo é proxima como seu sotdo.

Apesar do brilho caloroso do aquecedor elétrico, ela tremeu.

Essas pessoas na carta devem ser importantes, ela pensou, assim como o Bran
que escreveu a carta e sua irmd Gwen. E certo que o nome Zillie deve ter
alguma ligagdo com a Zyll de Madoc, e com a Zylle de Ritchie Llawcae, que
quase foi queimada por bruxaria.

E entdo, o Matthew a quem ele escreveu deve ser o mesmo Matthew Maddox
que escreveu os livros. Tem alguma coisa nesse sequndo livro que é importante
e os Ectroi ndo querem que saibamos. Esta tudo conectado e ainda ndo sabemos
0 que as conexoes significam.

E o que aconteceu com Beezie, para ela se tornar a Mamde O’Keefe? Ah,



Ananda, Ananda, o que aconteceu?

Ela recostou-se nos travesseiros e ficou passando a mao para a frente e para
tras no pelo suave do cdo, até que o calor formigante subiu pelo seu braco e
tomou-lhe o corpo.

— Mas por que o pai? — Beezie perguntava sem parar. — Por que o pai teve
que morrer?

— Nunca ha resposta para esta pergunta, minha Beezie — respondeu a avo
com toda paciéncia. — Nado é uma pergunta que se faca.

— Mas eu pergunto!

A avo parecia cansada e idosa. Até entdo Chuck nunca havia pensado nela
como velha, como alguém que tivesse uma idade. Ela era apenas a Vovo, sempre
14, a servi-los. Agora ela perguntava, ndo as criancas, mas aos Céus:

— E por que o meu Patrick, e mais novo que seu pai? Por que uma coisa
dessas? — Uma lagrima escorreu pela sua bochecha, e Beezie e Chuck
abracaram-na para conforta-la.

A Sra. Maddox repassou os livros-caixa que ele mantinha pacientemente em
dia. Quanto mais ela olhava, mais lentas suas mdos viravam as paginas.

— Eu sabia que a situagdo estava ruim, mas nao tao ruim. Devia ter percebido
quando ele vendeu o livro de Matthew Maddox...

Chuck subiu nos espacos de armazenagem escuros sob as calhas, procurando
tesouro. Encontrou uma garrafa cheia de moedinhas, mas nenhum ouro nem
joias para dar a mde. Encontrou uma Encyclopaedia Britannica antiga, as
paginas amareladas, a encadernacao quebrada, mas ainda tutil. Encontrou um
conjunto de porcelana enrolado em jornais velhos com data de muito antes de ele
e Beezie nascerem, que ele esperava que conseguissem vender. Encontrou um
cofre, chaveado.

Trouxe suas descobertas a sala de estar. Sua mae estava no armazém, mas
Beezie e a avo estavam 14, cuidando dos assados da semana.

— As moedas sao velhas. De repente valem alguma coisa. A porcelana esta
boa. Pode pagar nosso combustivel por um meés, por ai. O que ha na caixa?

— Nao ha chave. Eu vou quebrar. — Ele pegou um martelo, uma chave de
fenda e uma chave inglesa. O cadeado velho cedeu, e ele conseguiu levantar a
tampa. Na caixa, havia um maco de cartas e um caderno grande com
encadernacao em couro azul, quase se desfazendo. Chuck abriu o livro na



primeira pagina e havia um esbog¢o em aquarela, s6 um pouco esmaecido, do
interior na primavera.

— Vové! E a nossa rocha, nossa rocha de piquenique!

A idosa gargalhou.

— E é mesmao.

A rocha estava sombreada por azuis suaves e lavanda que se misturavam a
formar cinza. Atras dela, as arvores eram verdejantes como a primavera. Sobre
ela voava um panapana de borboletas em azuis suaves e primaveris,
complementadas pelo ouro e preto das borboletas-tigre. Em torno da rocha havia
flores de primavera, salpicando a grama como o fundo de uma tapecaria.

Chuck exclamou, espantando:

— Ah, Beezie, ah, Vovo! — Com reveréncia, ele virou a pagina. Em
belissima caligrafia estava escrito Madrun, 1864, Zillah Llawcae.

A avo limpou as mdos cheias de farinha e colocou os 6culos, debrucando-se
sobre o livro. Juntos eles leram a primeira pagina.

Madrun.

Passadas as dez horas. Pela janela do quarto, consigo enxergar a
casa dos Maddox morro abaixo. O Sr. e a Sra. Maddox estarao
dormindo. Eles acordam as cinco da manha. Gwen Maddox...
quem sabe? Gwen sempre se considerou uma adulta e eu, crianca,
embora tenhamos apenas dois anos de diferenca.

Os gémeos, meus queridos gémeos, Bran e Matthew. Estardao
acordados? Quando Bran mentiu a idade e entrou na cavalaria,
com tanto medo de que fosse perder a guerra, temi que ele fosse
morrer em combate. Quando sonhava com ele voltando para casa,
toda noite, quando eu olhava o diamante no meu dedo e rezava
para que ele estivesse seguro, nunca pensei que poderia ser assim:
Bran fechado em si, recusando a comunicar-se com quem for que
seja, até com seu irmao gémeo. Se eu tento falar com ele sobre
nosso casamento, ele me interrompe ou vira as costas sem dizer
uma palavra. Matthew diz que ha outros que sofrem esta doenca
do espirito por conta dos horrores da guerra.

Eu sou, e ha dezessete anos sou, Zillah Llawcae. Um dia serei
Zillah Maddox?

Eles seguiram virando paginas, agora mais rapido, sem parar para ler cada dia
do diario, mas olhando as pinturas refinadas de passaros e borboletas, flores e



arvores, esquilos e ratinhos do campo e pererecas, todas de observacao
meticulosa e reproducao precisa.

Um calafrio subiu e desceu a espinha de Chuck.

— A made do Papai era Llawcae. Essa Zillah pode ser uma das nossas
ancestrais... e ela estava viva quando pintou isso tudo, e é exatamente cOmo
agora, igual.

Ele virou mais uma pagina; seu olhar foi capturado. Ele leu:

Hoje é meu aniversario de dezessete anos, e vem sendo triste,
embora Pai e eu tenhamos sido convidados para jantar nos
Maddox. Bran estava la e ainda assim ndo estava. Ele sentou-se a
mesa, mas mal comeu os deliciosos pratos que foram preparados
especialmente para hoje, tanto para seduzi-lo quanto para me
homenagear, e se alguém lhe fizesse perguntas ele respondia com
monossilabos.

Ele virou a pagina e fez mais uma pausa.

Matthew diz que Bran quase teve uma conversa com ele ontem a
noite, e tem esperanca de que as feridas de guerra medonhas que
tem na mente e no espirito estejam comecando a se curar. Eu uso
seu anel, seu halo de esperanca, e ndo perderei a confianga. O que
eu faria sem a amizade de Matthew para me confortar e manter?
Nao fosse o acidente de Matthew, me pergunto qual gémeo teria
pedido minha mdao. Uma questdao que é melhor ndo levantar, ja
que amo os dois com ternura.

A avo tirou a carta de cima do pacote.

— E de Bran Maddox, aquele de quem Zillah est4 falando, mas é de algum
lugar no exterior. Vespugia? Onde seria?

— E parte do que ja foi a Patagdnia.

— Pata...?

— Na América do Sul.

— Ah, certo. — Ela puxou a carta do envelope.

Amado irmao Matthew, saudacOes deste caloroso dia de
novembro em Vespugia. Temos neve em casa? Estou me fixando
bem com o grupo de Gales, e sinto que os conheco desde
sempre...



Quando terminou de ler a carta, ela disse:

— Seu pobre papai ficaria muito animado com isto.

Chuck, concordando com a cabeca, continuou a virar paginas, parando para
ler uma frase aqui e outra ali. Assim como imagens da natureza, a jovem Zillah
Llawcae tinha varios esbocos de pessoas, alguns em nanquim, outros em
aquarela. Havia um desenho a nanquim de um homem alto com cartola, levando
uma maleta preta, com aparéncia similar a de Lincoln, ao lado de um cavalo e
uma carroga. Abaixo estava escrito: “Pai, prestes a partir para um parto.”

Havia varios desenhos de um jovem, pouco saido da adolescéncia, com
cabelos claros, compleicdao clara e imberbe, e olhos bem afastados, que
enxergavam longe. Estas tinham a inscricdo “Meu amado Bran”, “Meu querido
Bran”, “Amor do meu coracao”. E havia desenhos de alguém que parecia Bran e
ainda ndo era Bran, pois no rosto haviam entalhado linhas de sofrimento. “Meu
caro Matthew”, Zillah havia escrito.

— E tdo lindo — disse Beezie. — Eu queria pintar assim.

Mas a mente da idosa havia voltado ao pragmatismo.

— Sera que este caderno renderia uns dodlares?

— Nao pode vender, Vovo! — falou Chuck, horrorizado.

— Se ainda quisermos um teto, rapaz, precisamos de dinheiro. Sua mae vai
vender tudo que pode.

O negociante de antiguidades que comprou as moedas e o conjunto de
porcelana, por uma quantia que Chuck e Beezie acharam espantosa, ndo se
interessou pelo caderno de Zillah.

A Sra. Maddox olhou para ele triste.

— Eu sei que vale alguma coisa. Seu pai saberia onde eu devo levar. Se pelo
menos eu lembrasse do nome da pessoa que comprou o livro de Matthew
Maddox.

Mas Chuck ndo encontrava no coragao a vontade de vender o belo diario. Sua
avo pegou uma fronha antiga de linho e fez uma capa para proteger a
encadernacao de couro esfarelando, e Beezie bordou duas borboletas em azul e
dourado. Ela ficou tdo hipnotizada com o diario quanto Chuck.

Eles dividiram o caderno e as cartas com a avO, lendo a ela em voz alta
enquanto ela passava o ferro e costurava, até que estivesse tdao envolvida quanto
eles. O presente era tao ligubre que os trés acharam alivio em viver no passado
distante.



Beezie e Chuck olharam para o velho alicerce atras do armazém.

— E aqui que devia ser a casa dos Maddox. Eles ndo moravam em cima do
armazém, como nos.

— Nossa dependéncia era parte do armazém.

— O que sera que aconteceu com a casa?

— Nunca saberemos — disse Beezie, sombria.

— Tentei pegar um dos livros de Matthew Maddox na biblioteca — disse
Chuck. — Mas a bibliotecaria disse que eles ndo aparecem ha muito tempo.
Acha que alguém roubou. Mas consegui uns livros sobre Vespugia. Vamos subir
e olhar.

Eles compararam as fotografias nos livros com as aquarelas nas ultimas
paginas do diario, onde Zillah havia tentado reproduzir em nanquim e tinta o que
Bran havia descrito nas cartas. A pintura que Zillah fizera, de vastas planicies
erguendo-se como terracos até o pé dos Andes, lhes deu a sensacao de um
mundo tdo diferente que poderia ser outro planeta.

Beezie havia voltado ao caderno de Zillah, a pintura de um indio alto e bonito,
com estranhos olhos azuis bem préximos ao nariz aquilino. A legenda dizia: “E
assim que eu acho que deve ser Gedder. O indio de quem Bran escreve descende
do irmao de Madoc.”

Chuck pegou uma das cartas de Bran e leu:

Queria ser mais proximo de Gedder, que tem atracdo 6bvia por
Gwen. Sinto-me um ingrato quanto penso em tudo que ele fez por
nos. Construir é totalmente diferente no clima vespugiano em
comparagdo a nossa casa — ou a Gales. E tremo em pensar que
tipo de casas teriamos construido se Gedder ndao houvesse nos
mostrado como construir habitacdo para deixar o vento entrar, em
vez de manté-lo do lado de fora. E ele nos mostrou quais
sementes plantar, coisas robustas como repolho e cenoura, e
como fazer quebra-ventos na lavoura. Todos os indios nos
ajudaram, mas Gedder mais que os outros, e mais visivelmente.
Mas ele nunca ri.

— Nao confio em gente que nao ri. — Ele soltou a carta.



Beezie conseguiu um emprego de baba que comecava logo depois do colégio,
entdo Chuck assumiu o lugar dela no caixa, fingindo que era Matthew Maddox e
que o armazém era grande e prospero. A avo comegou a passar roupas e costurar
para fora, e suas maos idosas estavam sempre ocupadas. Ndo havia tempo para o
sossego do cha nem para contar histérias. Chuck entrou cada vez mais fundo na
brincadeira de se passar por outros. Matthew e Zillah, Bran e Gwen, Gedder e
Zillie, eram todos mais vivos para ele do que qualquer outra pessoa, fora Beezie
e sua avo.

Uma noite, a Sra. Maddox ficou até tarde no andar de baixo, no armazém.
Quando Chuck voltou de cortar lenha para um vizinho, encontrou Beezie e a avo
tomando cha de ervas.

— Vovd, estou com fome. — Ele sentiu a barriga roncando. A ceia tinha sido
sopa e torrada seca.

Como se houvesse ignorado suas palavras, a idosa olhou para ele.

— Duthbert Mortmain esta visitando sua mae. Esta la embaixo.

— Nao gosto dele — disse Beezie.

— Talvez tenha que gostar — respondeu-lhe a avo.

— Por qué? — perguntou Chuck. Ele lembrava de Duthbert Mortmain como
um homem arrastado, de cara dura, que fazia servicos de encanador. E o cheiro
dele? Nao era bom. Duro, com um torrao de carvao.

— Ele se ofereceu para casar com sua mde e assumir o armazém.

— Mas o Papai...

— As carnes assadas do funeral ja esfriaram. Duthbert Mortmain tem uma
mente empreendedora, e ninguém comprou o0 armazém, tampouco vai. Sua mae
ndo tem muita escolha. E apesar do trabalho duro e do coracdo pesado, ela ainda
¢ uma mulher bonita. Ndo é a toa que Duthbert Mortmain tenha se apaixonado
por ela.

— Mas ela é nossa mde — reclamou Beezie.

— Nao para Duthbert Mortmain. Para ele, é uma mulher desejavel. E, para
sua mae, ele é uma saida.

— Saida para o qué? — perguntou Chuck.

— Sua mae estd prestes a perder o armazém e o nosso teto. Em semanas
estaremos na rua.

O rosto de Chuck se iluminou.

— Podiamos ir para Vespugia!

— E preciso ter dinheiro para viajar, Chuck, e dinheiro é o que nio temos.
Voceé e Beezie iriam para lares adotivos, e sua mae e eu...

— Vovo! — Beezie agarrou a manga da idosa. — Vocé ndao quer que a
Mamae case com ele, quer?



— Nao sei 0 que eu quero. Queria que alguém cuidasse dela, assim como de
voceé e Chuck, antes de eu morrer.

Beezie abracou a idosa.

— Voceé nao vai morrer, Vovo, nao vai nunca!

As narinas de Chuck contrairam-se de leve. O cheiro de esporos de dente-de-
ledo era forte.

A idosa desvencilhou-se da neta.

— Vocé ja viu que a morte leva preparados e despreparados, minha Beezie.
Afora minha preocupacdao com seu futuro e o da sua made, estou pronta para ir
para casa. Faz muito tempo que estou longe do meu Patrick. Ele me aguarda.
Passei os ultimos dias olhando por cima do ombro, esperando vé-lo.

— Vové — Beezie passou os dedos pelos seus cachos. — A Mamade nao ama
o Duthbert Mortmain. Nao pode! Eu odeio ele!

— Odiar mais mal faz a quem odeia do que ao odiado.

— E Branwen ndo odiava?

— Nao. Branwen amava e foi traida, e berrou a runa para ter auxilio, ndao por
odio ou vinganca. E o sol derreteu a neve branca para ela poder dormir aquecida,
e o fogo em seu pequeno forno ndo se apagou, mas chamejou para deixa-la
aconchegada, e o relampago levou a mensagem a seu irmdo, Bran, e seu rei
irlandés correu a seu navio e o vento soprou-o mar afora e o navio afundou nas
profundezas e Bran chegou a sua irma Branwen e abencoou a terra arida para ela
voltar a ser verde e florescer.

— Ela chegou a amar alguém de novo, depois do rei irlandés? — perguntou
Beezie.

— Esqueci — disse a idosa.

— Vovd! Por que ndo usa a runa? Talvez assim Mamade ndo tenha que casar
com Duthbert Mortmain.

— A runa ndo deve ser usada de modo leviano.

— Isto ndo é leviano.

— Nao sei, minha Beezie. Tem-se que seguir os padroes, e s6 os muito
impetuosos mexem com o0s padrdes. A runa serve apenas para emergéncias
atrozes.

— E ndo é uma emergéncia?

— Talvez ndo seja a certa. — A idosa fechou os olhos e ficou indo para a
frente e para tras em siléncio, e quando falou foi em uma cantilena ritmica, tal
como quando entoava as palavras da runa. — Vocé usara a runa, minha
ovelhinha, vocé usara a runa, mas nao antes da hora certa. — Ela abriu os olhos
e fixou-se em Beezie com um olhar penetrante que parecia atravessa-la.

— Mas quando eu vou saber qual é a hora certa? Por que agora nao €é certo?



A idosa fez ndo com a cabeca e fechou os olhos e balancou de novo.

— Este momento ndo é o momento. A noite esta chegando e as nuvens se
aglomeram. Nada podemos fazer até elas estarem juntas. Chuck vai avisa-la da
hora certa. Do outro lado das trevas, Chuck vai avisa-la, vai avisa-la, vai... — As
palavras dela se perderam, ela abriu os olhos e falou com voz natural. — Para a
cama, os dois. Esta tarde.

— Duthbert Mortmain, esse velho horrendo — disse Beezie a Chuck num belo
dia de verao. — Eu que ndo vou chama-lo de Papai.

— Nem eu.

Duthbert Mortmain parecia muito satisfeito em ser chamado de Sr. Mortmain.

Ele gerenciava o armazém com eficiéncia austera. Era carinhoso com a mae
deles, muitas vezes estava acariciando seus cabelos. As pessoas comentavam
como ele havia caido de amores por ela.

Uma placa acima do caixa dizia SEM FIADO. Beezie e Chuck ajudavam nas
tardes e nos sabados, como sempre. E a mde deles ainda ndo sorria, nem mesmo
quando Duthbert Mortmain lhe trouxe uma caixa de chocolates com um laco
lavanda.

Ela ndo tinha mais cheiro de medo, pensou Chuck, mas também ndo cheirava
mais ao céu azul da manha. Agora era o céu noturno, com uma fina cobertura de
nuvem turvando o azul.

Duthbert Mortmain poupava suas gracgas para os clientes. Ria, contava piadas
e dava toda aparéncia de ser um camarada cordial, gentil. Mas, ao subir, a noite,
sua cara era azeda.

— Nao fagam barulho, criancas — avisava a mde deles. — Seu... meu marido
esta cansado.

Beezie sussurrava com Chuck:

— Papai também ficava cansado, mas gostava de nos ouvir rir.

— No6s éramos filhos dele — respondia Chuck. — De Duthbert Mortmain nao
somos. E ele ndo gosta do que ndo é dele.

Duthbert Mortmain ndao demonstrou seu temperamento cruel até a primavera



seguinte. Nao se via sinal disto no armazém, mesmo com os fregueses ou
vendedores mais complicados. No andar de cima, porém, as coisas comecaram a
ser do seu jeito. Numa manha sua esposa (“Odeio quando chamam ela de Sra.
Mortmain!”, Beezie estourou) chegou ao café da manha com o olho roxo e
explicou que tinha batido numa porta no escuro. A avo, Beezie, e Chuck olharam
para ela, mas nada disseram.

E ficou muito claro que Duthbert Mortmain nao gostava de criancas, mesmo
quanto quietas. Sempre que Chuck fazia alguma coisa que desagradasse o
padrasto, o que acontecia a0 menos uma vez por dia, Mortmain lhe dava
safandes para que os ouvidos tinissem sem parar.

Quando Beezie sentava-se no caixa, seu padrasto a beliscava no braco toda
vez que passava, como se fosse um gesto afetuoso. Mas seu braco estava tdo
lotado de marcas azuis e pretas que ela vestia sempre um casaco para esconder
os machucados.

Um dia, no intervalo do colégio, Chuck viu Paddy O’Keefe chegar em Beezie,
e correu até eles para ouvir Paddy perguntar:

— O Velho Mortmain esta atras de vocé?

— Como assim?

— Voceé entendeu.

— Nao, ndo entendi. — Mas ela sentiu um calafrio.

Chuck interveio:

— Deixe minha irma em paz.

— E bom dizer pro velho Mortmain deixar ela em paz, nanico. Se precisar de
ajuda, Beezie, é s6 me avisar. O bom e velho Paddy resolve pra voce.

Naquela noite, o génio de Duthbert Mortmain saiu totalmente do controle.
Eles haviam terminado a refeicdao da noite e, quando Beezie estava arrumando
a mesa, seu padrasto veio e a beliscou no traseiro. Chuck viu o olhar gélido que

ela lhe dirigiu.
— Duthbert... — a mae deles protestou.
— Duthbert Mortmain, tome jeito. — A avo fitou-o demoradamente, olhos

nos olhos. Ela ndao disse mais nenhuma palavra, mas o aviso estava claro no
olhar. Ela colocou xicaras e copos numa bandeja e dirigiu-se a pia.

Mortmain também deixou a mesa. Conforme a idosa ia chegando na escada,
ele ergueu o braco para lhe dar um tapa.



— Nao! — gritou Beezie.

Chuck botou-se entre a avo e o padrasto e levou toda o impacto do golpe de
Mortmain.

Beezie gritou de novo, quando Chuck desabou, caindo escada ingreme abaixo
com uma chuva de porcelana e vidro quebrado. Entdo ela correu atras dele.

Chuck ficou em pose distorcida ao pé da escada, olhando para ela com olhos
que ndo enxergavam nada.

— Gedder me empurrou. Ele me empurrou. Ndo deixe ele casar com Gwen.
Zillah, nao deixe Gedder, ndo deixe...

1. Quando crianga, George Washington teria cortado a cerejeira preferida de seu pai a machadadas, por
peraltice. Quando questionado pelo pai, teria dito: “Ndo posso contar mentiras.” Apdcrifa ou ndo, a cena é
contada até hoje como parte da biografia do primeiro presidente dos Estados Unidos, cuja data de
aniversario é comemorada com tortas de cereja. [N. do T.]
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A terra em sua aridez

Um campo de dentes-de-ledo. Amarelo. Amarelo. Que explode branco, uma
nevasca de branco, um terror de branco. Caules verdes, escorrendo gosma.

Vovo.

Vovo.

Vov0, vocé nao vai morrer. Nao vai nunca.

Gedder.

O cheiro. Cheiro ruim.

Arma. A arma de Gedder. Impedir
queda feia

Gwen Zillah

cabeca doi

déi

chifre cristal cura

unicornio de Matthew vem

ponta toca cabeca luz cura

Beezie! Vovo! Mamae! Papai!



Duas lapides no cemitério.

Uma luta na beira do penhasco, como Gwydyr e Madoc a beira do lago. Ruim.
Ruim.

Beezie, nunca deixe ele tocar em voce.

De dentro de si Charles Wallace assistiu o unicérnio abaixar a cabeca e a ponta
ardente do chifre tocar a cabeca de Chuck, nela derramando luz. Ele manteve o
chifre ali até a luz derramar-se, os espasmos de dor calmaram, o menino parou
de falar atropelado e dormiu.

— Charles Wallace!

Ele ficou ouvindo. A voz parecia a de Gaudior, mas nao era Gaudior, e ele nao
via mais a beleza prateada do unicérnio nem a luz do chifre. Nada era visivel,
nem mesmo as trevas. Algo estava acontecendo, ele ndo sabia o qué. Ele ainda
estava Adentro Chuck, mas mesmo assim tinha a consciéncia intensa de si como
Charles Wallace, e algo o puxava.

Meg sentou-se, piscando os olhos e passando a mao no pelo de Ananda. O
gatinho havia voltado e estava dormindo no travesseiro. De inicio Meg ndo sabia
por que havia lagrimas no seu rosto nem por que estava assustada.

Ela fechou os olhos, triste, e viu o unicérnio parado, imovel, préximo a rocha
de observacdo estelar. Uma gota de cristal em forma de pera correu do olho de
Gaudior e estilhacou-se em mil fragmentos na pedra. O unicornio olhou para o
céu. As estrelas cintilavam com muito brilho. Pequenos fiapos de nuvem
estrelada correram ao veloz vento norte. Ela achou ter ouvido Gaudior dizer:

— A Antiga Musica uma vez esteve neles. Foi uma vitéria para os Ectroi.

Meg pensou na Sra. O’Keefe aguardando no andar de baixo. Sim. Foi, de fato,
uma vitoria do inimigo. Era insuportavel saber que Beezie, a menina de ouro,



havia tornado-se a velha megera sem dentes e olhar ressentido.
Ha mais nela do que se percebe.
Infinitamente mais.
E agora? O que vai acontecer?
Com Chuck?
Com Charles Wallace?

— Charles Wallace!

Ele escutava. Seria Gaudior? Escutava, mas ndo conseguia enxergar, e a voz
ecoou como se viesse de muito longe.

— Charles Wallace. — A voz era compadecida. — Vocé ndo tem que ficar
Adentro Chuck agora que isto aconteceu. Ndo era o que esperavamos.

Charles Wallace sentiu-se com frio, confuso e, assim, ficou zangado.

— Mas eu estou Adentro Chuck.

— Sim. E Chuck esta inconsciente, e quando voltar a si, ndo sera o mesmo.
Ele fraturou o cranio. Embora a cura do chifre tenha levado o pior da dor, nao
havia como consertar a lesdao cerebral. E agora ha instrucdes para vocé ser
libertado, se assim desejar.

Charles Wallace sentia-se oprimido pelas trevas e pela dor.

A voz quase-Gaudior prosseguiu.

— Adentro Chuck como ele esta agora, vocé ndo tera controle sobre suas
acoes. O cérebro dele entrou em curto. Se existe um Pode-Ter-Sido que vocé
devia modificar para evitar desastre, vocé ndo tera capacidade nem de
reconhecé-lo nem de modifica-lo.

— Se voceé me libertar de Adentro Chuck, o que acontece?

— Vocé sera mandado Adentro outra pessoa e ai estara mais apto a realizar
sua missao. O tempo urge, como vocé sabe. E ndo sabemos o que pode acontecer
enquanto voceé estiver encurralado Adentro esta crianca prejudicada.

— Quem é vocé? — perguntou Charles Wallace a voz invisivel. — Vocé
parece Gaudior, mas ndo é Gaudior.

A voz riu, delicada.

— Nao, nao sou Gaudior. Toda a luz curativa deixou seu chifre, mas ele nao
podia curar Chuck, embora nao tenha deixado ele morrer... o que talvez nao
tenha sido bondade. Ele voltou para casa, para mergulhar o chifre nas piscinas de
cura e reabastecer-se.



— Entdo quem € voce?

A voz riu de novo.

— Vocé me viu quando Gaudior levou-o para seu lar, depois de quase afogar-
se no mar da Era do Gelo. Eu sou o unicornio que vocé viu sair da casca.

— Por que eu ndo consigo vé-lo? Por que ndo consigo ver nada? — As
palavras da voz haviam lhe dado seguranca, e ainda assim ele sentia um mau
agouro.

— Enquanto vocé estiver Adentro Chuck, vocé vera apenas o que Chuck veé.
Ele esta inconsciente e assim ficara por varios dias. Venha, Charles Wallace, nao
ha tempo a perder. Deixe eu ajuda-lo a sair de Chuck. Se quisermos evitar que
Mad Dog Branzillo comece o holocausto, vocé nao pode hesitar.

— Tenho que pensar... — Havia algo de errado, mas ele nao sabia o qué.

— Charles Wallace. Gaudior ha de corroborar o que eu lhe disse. O cérebro de
Chuck foi prejudicado. Ele é pouco mais que um idiota. Saia.

— Se eu sair, eu vejo vocé? — Havia alguma coisa na voz dele que nao
fechava com a imagem visual do bebé unicornio; mas era claro que ele ndo seria
mais bebe.

— Claro que vocé vai me ver. Rapido. Ha uma urgéncia terrivel no que vocé
vai realizar.

— Eu?

— Claro, vocé. Vocé foi escolhido, nao foi?

— Nao. Beezie... a Sra. O’Keefe... me encarregou.

— Porque vocé é o tnico que pode deter Branzillo.

— Mas eu nao posso...

— Claro que pode. — A voz era paciente e carinhosa. — Por que acha que foi
escolhido?

— Ora... Gaudior aparentemente achava que eu podia Adentrar pessoas, por
causa do jeito como eu e Meg desvelamos.

— Exatamente. Vocé foi escolhido por conta de seus dons especiais e da
inteligéncia fora do comum. Sabe disso, nao sabe?

— Bom... eu sei desvelar. E sei que meu Q.I. é alto, o mais alto possivel. Mas
ndo é o bastante...

— Claro que é. E voceé tem capacidade de ver a diferenca entre certo e errado
e tomar as decisdes corretas. Vocé foi escolhido porque é um jovem
extraordinario e seus dons e cérebro qualificam-no. Vocé é o unico que pode
controlar o Pode-Ter-Sido.

O estdmago de Charles Wallace se revoltava.

— Venha, Charles Wallace. Vocé foi escolhido. Vocé esta no controle do que
vai acontecer. Vocé é necessario. Temos que ir.



Charles Wallace comecou a vomitar. Seria reacao as palavras tentadoras, ou
porque Chuck, com sua cabeca esmagada, estava vomitando? Mas ele sabia que,
independente do que aparentava a voz, ndo era um unicoérnio. Quando ele parou
de vomitar, disse:

— Nao sei quem vocé é, mas ndo é igual a Gaudior. Gaudior nunca diria o que
vocé acabou de dizer. Foi tentar usar meu Q.I. elevado, tentar controlar as coisas
que nos causaram problemas. Nao sei o que eu tenho que usar, mas ndao é meu
intelecto nem minha forca. Por pior que seja, eu estou Adentro Chuck. E nunca
sai de um Adentrar por conta propria. Foi sempre algo que aconteceu. Vou ficar
Adentro.

Meg soltou um longo suspiro.

— Ele fez a opcao certa, nao fez?

A lingua calida de Ananda tocou gentilmente a mao de Meg.

Meg fechou os olhos e ficou escutando. Achou ter ouvido um uivo de derrota,
e sentiu o fedor terrivel dos Ectroi.

Entdo eles vinham tentando chegar a Charles Wallace de modo muito mais
sutil do que tentar arranca-lo das costas de Gaudior ou de lanca-lo nas Projecdes.

Duthbert Mortmain quase matou Chuck. Para ele, nada mais se daria em linha
reta, nem o tempo nem a distancia. Sua mente era tal como a terra instavel, cheia
de falhas, com camadas que se alteravam, se afastavam. Era como estar em um
pesadelo do qual ndo havia possibilidade de acordar. Ela ansiava por ele, e por
Charles Wallace Adentro dele.

Dor e panico

O mundo se inclina

girando no eixo, fora de controle

girando a soltar-se do sol rumo a escuridao

luz estoura nos seus olhos, uma explosao de luz

um caleidoscopio de cores brilhantes assolando suas narinas

— Chuck! — A voz comecou a ecoar de uma vasta distancia, ecoando pelas
paredes invisiveis de um ttnel escuro.



— Chuck! E a Beezie, sua irma. Chuck, consegue me ouvir?

Ele estava oprimido pelo vasto peso da atmosfera, mas conseguiu erguer um
dedo em resposta ao chamado de Beezie, temendo, ao faze-lo, que se o peso
sumisse ele cairia da Terra em inclinacao louca...

— Ele me ouviu! Mamae, Chuck mexeu o dedo!

Aos poucos a velocidade furiosa, fora de controle, diminuiu, e o planeta voltou
ao ritmo normal. As cores cessaram sua danca caleidoscoOpica e ficaram no lugar.
Os cheiros voltaram a ficar identificaveis: café; pao; macas. Beezie: o ouro nao
era brilhante como antes, mas ainda era Beezie. E a made deles: o azul agora era
nebuloso, mal era azul, mais proximo do cinza das nuvens de chuva. Vovo: onde
esta o cheiro da Vovo? Por que ha vazio? Onde fica o verde?

— Vovd!

— Ela morreu, Chuck. O coracdo dela nao resistiu.

— Gedder a empurrou. Ele a matou.

— Nao, Chuck. — A voz de Beezie era amarga, e a amargura obscurecia
ainda mais seu ouro. — Duthbert Mortmain. Ele ficou furioso com ela, ia bater
nela, mas vocé a salvou, e ai ele bateu em vocé, e vocé caiu escada abaixo e
fraturou o cranio. E a vovo... ela simplesmente...

— O qué? O Gedder...

— Nao, nao, nao tem Gedder, Chuck. Duthbert Mortmain. Ele sentiu-se tao
terrivel quanto pode sentir. Ele e a Mamae levaram-no ao hospital e eu fiquei em
casa, com Vovo, e ela olhou pra mim e disse: “Sinto muito, Beezie, ndo posso
esperar mais. Meu Patrick veio me buscar.” E ela deu um suspiro e acabou.

Ele a ouviu, mas entre as palavras duras veio outro som e o odor de um vento
quente e alienigena. As camadas do tempo deslizavam sob ele.

— Mas Gwen ndo devia casar-se com Gedder. Os filhos de Gwydyr nao
deviam casar-se com os de Madoc.

Havia panico na voz de Beezie.

— Do que esta falando? Chuck, nao, por favor. Vocé me assusta. Quero que
voceé fique bem.

— Chega de passar por outros. E verdade. Gwen e Gedder... seria ruim,
ruim...

O penhasco erguia-se alto sobre ele, escuro, fazendo sombra. Gedder estava
no alto do penhasco, aguardando, aguardando... por quem ele esperava?



Chuck melhorou aos poucos, até conseguir colocar latas e caixas nas prateleiras
do armazém. Embora ele ndo desse conta do colégio, recuperou-se o bastante
para marcar precos no estoque do armazém. Raramente cometia enganos e,
quando fazia, Duthbert Mortmain ndo lhe dava safandes.

As vezes Chuck via-o como Mortmain, as vezes como Gedder, quando os
mundos se distorciam.

— Gedder esta mais gentil do que era —informou a Beezie. — Ele é mais
gentil com Mamae. E com vovo e eu.
— Vové... — Um soluco travou a voz de Beezie. — Chuck, como vocé pode!

Como vocé consegue brincar com isso? — A voz dela se ergueu de escandalo.
— Como voceé pode fugir de mim assim quando preciso de vocé? Nao me deixe!

Ele ouvia e ndo ouvia. Ele estava entre as camadas e ndo conseguia entrar na
camada certa para ficar com Beezie.

— Vovo diz que ndo posso deixar ele me ouvir chama-lo de Gedder, porque
esse ndo é o nome de verdade dele, entdo ndo vou chamar. — A intengado dele
era dizer, ele achava que dizia “Eu nunca vou te deixar, Beezie”, mas as palavras
da outra camada eram as que saiam pela sua boca. — Onde esta Matthew?
Quero conversar com ele. Ele tem que levar Zillah a Vespugia.

As vezes a terra comecava a pender de novo e ele ndo conseguia ficar de pé
por causa da velocidade. Entdo tinha que ficar na cama até a inclinacao se
acertar.

Ele subiu as escadas do sétdo um dia, quando a terra estava firme sob seus
pés, e rastejou aos cantos mais escuros e mais cheios de teia, até suas maos
sentirem um pacote. De inicio achou que fosse uma antiga bolsinha de tabaco,
mas ai viu que era uma capa de oleado enrolando papéis. Cartas. E recortes de
jornal.

Cartas de Bran para Zillah, para Matthew. Cartas de urgéncia.

Ele olhou para elas e as palavras dancaram, piscaram. As vezes parecia que
diziam uma coisa, as vezes outra. Ele ndo conseguia ler as letrinhas pequenas.
Passou as maos nos globos oculares e tudo fez faisca, como fogos de artificio.
Ele suspirou, frustrado, levou as cartas e recortes para baixo e colocou embaixo
do travesseiro.

Eu conto pra Vovo. Ela me ajuda a ler.



O desvelo vinha a Meg em ondas distorcidas.

Em um instante ela entendia, e no outro estava suspensa no universo
alternante de Chuck. Ela puxou-se do desvelo para tentar pensar.

O que esta ficando claro, pensou ela, é que é importante saber se Mad Dog
Branzillo é da linhagem de Madoc ou de Gwydyr. De um jeito ou de outro, estd
entre os dois bebés no cristal, o cristal que tanto Madoc quando Brandon
Llawcae viram.

Nado sabemos muita da linhagem de Gwydyr. Ele foi execrado e acabou
voltando a Vespugia. Achamos que Gedder é seu descendente.

Sabemos um pouco mais da linhagem de Madoc. De cada vez que Charles
Wallace Adentrou, sabemos que a maioria dos ancestrais de Madoc ficou por
aqui.

Entdo os ancestrais de Branzillo tém importancia. E esta tudo no livro de
Matthew Maddox ao qual Charles Wallace ndao consegue chegar porque os
Ectroi estdo bloqueando. Mas o que Charles Wallace podera fazer a esse
respeito, mesmo que ele e Gaudior consigam chegar a Patagonia?

Aos poucos ela voltou ao desvelo.

— Chuck. — Era a voz de Beezie.

— Aqui estou.

— Como se sente?

— Tonto. A terra esta girando, como na noite em que vimos os vagalumes.

— A noite em que Papai morreu.

— Sim. Como naquela.

— Vocé lembra? —perguntou ela, surpresa.

— E claro.

— Tem muita coisa que vocé nao lembra. Por que isso que ndo pode mais ir
para o colégio. Chuck

— Que foi?

— A Mamae vai ter um bebe.

— Nao pode. Papai morreu.

— Ela casou de novo.

— Ela e Gedder ndao podem ter bebé. Seria ruim.

— Achei que voce tinha voltado a falar que nem antes. Achei que vocé estava
bem! — A voz dela subiu de frustracdo e de indignacdo. — N&o é Gedder! E



Mortmain!

Ele tentou voltar a ela, mas ndo conseguia.

— Mesma coisa. Mesmo cheiro. O bebé tem que vir de Madoc. Bran e Zillah
tém que ter o bebé por causa da oracao.

— Qual oragdo? — gritou ela.

— Senhores do azul e senhores do ouro
Senhores dos ventos, das aguas em choque,
Senhores do tempo morredouro,

Quando vira a estagdo do leve toque?
Quando vira o filho do azul Madoc?

— Onde vocé aprendeu isso?

— Nas cartas.

— Que cartas?

Ele ficou impaciente.

— As cartas de Bran, é claro.

— Mas no6s lemos todas. Nao tinha nada parecido com isso.
— Encontrei mais.

— Quando? Onde?

— No s6tdo. A Vovo me ajuda a ler.
— Onde estao? — ela quis saber.
Ele remexeu embaixo do travesseiro.
— Aqui.

Chuck caminhava por uma noite de primavera, cheirando a grama crescer, as
flores caindo das arvores. Caminhava por campos, por um riacho, bebeu da agua
que corria de neve derretida, erguendo a cabeca. Apressando-se a ficar de pé,
subiu na rocha plana. A dor caminhava com ele, e havia um véu escuro de
nuvem entre seus olhos e o mundo. Se uma cadeira estivesse fora do lugar, ele
esbarrava. Arvores e rochas nio se mexiam; ele sentia-se mais seguro na rocha
do que em qualquer outro lugar.

Nao contou do véu a ninguém.

Ele comecou a cometer erros ao marcar os precos no estoque, mas Duthbert
Mortmain sup0s que era porque a queda havia deixado-o de miolo mole.



O bebé chegou, um garoto, e a mae parou de trabalhar no armazém. Paddy
O’Keefe havia saido do colégio e veio ajudar. Chuck seguia as instrucoes de
Paddy, marcando as latas com a etiqueta que Paddy lhe dava. Ouviu Paddy
dizer:

— Ele da mais trabalho do que vale. Por que ndao mandam pro hospicio?

Mortmain resmungava alguma coisa sobre a esposa.

— Nao tem medo que ele machuque o bebé? — perguntou Paddy.

Depois daquilo, Chuck ndo se metia com ele o tanto quanto podia, passando
os dias quentes na rocha plana, e os frios, enrolado no sotao. Encontrava e
conversava com Beezie apenas as noites e nas tardes de domingo.

— Chuck, o que ha nos seus olhos?

— Nada.

— Vocé ndo esta enxergando direito.

— Esta tudo bem.

— Mamae...

— Nao conte pra Mamae!

— Mas vocé tem que ver um médico.

— Nao! Tudo que eles querem é uma desculpa pra me mandar embora. Vocé
deve ter ouvido os dois, Paddy e Duthbert. Eles querem me internar. Pelo meu
proprio bem, Mortmain disse a Mamae. Ele disse que eu sou um idiota e posso
machucar o bebe.

Beezie caiu em lagrimas e abracou o irmao.

— Voceé ndo vai machuca-lo!

— Eu sei que ndo. Mas € isso que Mamae vai ouvir.

— E voceé ndo é idiota!

O rosto dele estava molhado das lagrimas de Beezie.

— Se vocé contar pra eles dos meus olhos eles me botam num manicoémio
pelo meu proprio bem e do bebé. Estou tentando ficar fora do caminho.

— Eu ajudo vocé. Ah, Chuck, eu ajudo — prometeu Beezie.

— Tenho que ficar tempo suficiente para garantir que Matthew mande Zillah
a Vespugia. Ele esta economizando.

— Ah, Chuck. — Beezie gemeu. — Nao deixe que eles oucam quando vocé
fala assim.

Conforme o véu se aprofundou e enegreceu, sua visdao interna iluminou-se.



Quando o clima estava bom, ele passava o dia deitado na rocha plana, olhando
para o céu e tendo visoes, visdes mais vividas do que qualquer uma que visse
com olhos sem véu. Sua concentracdo era tao forte que ele virou parte de tudo
que acontecia nas visoes. As vezes, a noite, ele contava delas a Beezie, fingindo
que eram sonhos, para que ela ndo ficasse incomodada.

— Sonhei que eu cavalgava um unicornio. Ele parecia o luar e era tdo alto que
eu tinha que escalar uma arvore para subir nas suas costas e ndés voavamos entre
os vagalumes e o unicornio e eu cantavamos junto.

— Que sonho lindo. Conte-me mais.

— Sonhei que o vale era um lago e que eu montava em um peixe lindo,
parecido com uma toninha.

— Papai dizia que o vale foi um lago, la na pré-historia. Arquedlogos
encontraram fésseis de peixe nas rochas glaciais. Deve ser por isso que vocé
sonhou.

— Vovo0 nos contou do lago, no dia que sopramos dentes-de-ledo.

— Ah, Chuck, voce é tao estranho, como vocé lembra das coisas...

— E eu sonhei com uma fogueira de rosas, e... — Ele foi tateante atras da
mao dela. — Eu posso entrar e sair do tempo.

— Ah, Chuck!

— Consigo, Beezie.

— Por favor... por favor, pare.

— Sao s6 sonhos — ele a reconfortou.

— Bom, que seja. Mas ndo conte a Mamae.

— S6 a vocé e a Vovo.

— Ah, Chuck.

Ele conhecia o caminho até a rocha tdo bem que lhe era mais facil ir no escuro,
quando ndo conseguia enxergar nada, do que no sol, quando feixes de fulgor
penetravam no véu como lancas e feriam seus olhos e confundiam seu senso de
direcdo.

Tempo. Tempo. Nao havia muito tempo.

Tempo. O tempo era fluido como a agua.

Ele ficou ao lado do sofa de Matthew.

— Vocé ndo pode esperar mais. Vocé tem que levar Zillah a Vespugia agora,
ou sera tarde demais.



Matthew esta escrevendo, escrevendo contra o tempo. Esta tudo no livro de
que Papai falava. Eles ndo querem que eu veja o livro.

Ritchie esta fazendo uma janela no quarto de Brandon, antes de partir para o
Pais de Gales...

Mas Zillah ndo esta... Por que ha uma menina india?

Porque ndo € hora de Zillah. Ela vem depois, na época de Matthew.

Unicornios conseguem andar pelo tempo

e idiotas

espaco é mais dificil

Paddy ndao me quer por aqui. Paddy e Mortmain. Nado tenho muito tempo

Senhores do espaco e Senhores do tempo
Senhores das béngdos, Senhores do abrago
Quem estd no melhor clima?

Quem seguira Madoc e sua rima?

O azul ha de mudar tempo e espago

Em Gwynedd, vocé nao aprendeu que s6 ha espaco para um rei?

Voceé sera grande, pequeno Madog, e chamara o mundo de seu, para manter
ou destruir conforme sua vontade. O mundo ¢é maligno, pequeno Madog.

Vocé fara o bem pelo seu povo, El Zarco dos Olhinhos Azuis. A oracao foi
atendida em voceé, azul de nascimento, azul de contentamento

Qual azul sera

Eles lutam
no alto do penhasco
na rocha ingreme

o mundo

esta pendendo
corre muito rapido
eu vou cair
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Todos disponho eu

A luz retornou aos poucos. Havia sombras, nada além de sombras que se
aprofundavam, e dor, e aos poucos a dor comecou a passar e a luz da cura tocou
suas palpebras fechadas. Ele as abriu. Estava na rocha de observacao estelar com
Gaudior.

— O vento fez vocé sair de Chuck.

— O que aconteceu com ele?

— Mortmain mandou-o para um hospicio. Esta pronto? E hora de... — Uma
onda de tensdo cruzou os flancos do unicérnio.

Charles Wallace sentiu o vento passar por eles, gelado e ganhando forca.

— O que Chuck viu... dois homens lutando... foi real?

— O que é real? — respondeu Gaudior de forma irritante.

— E importante!

— Nem sempre sabemos o0 que é importante e o que nao é. Os ventos alertam-
nos para correr, correr. Suba e segure-se firme.

— Devo me amarrar em vocé de novo?

— O vento diz que esta na hora. Vamos voar até sair do tempo e atravessar
galaxias que os Ectroi desconhecem. Mas o vento diz que, mesmo assim, pode
ser dificil vocé Adentrar. Segure-se e tente ndo ter medo.

Charles Wallace sentiu o vento sob eles quando Gaudior abriu as asas. O voo
de inicio foi sereno. Entdo ele comecou a sentir frio, um frio profundo e
penetrante, pior do que o frio do mar na Era do Gelo. Um frio tanto do espirito
quanto do corpo. Ele nao caiu do unicornio porque estava congelado no animal;
suas maos se solidificaram no aperto da crina congelada.

Os cascos de Gaudior tocaram algo solido, e o frio passou o suficiente para o
menino conseguir soltar as mdos e abrir as palpebras congeladas. Eles estavam
na praca aberta de uma cidade congelada de prédios altos e sem janelas. Nao
havia sinal de arvores nem de grama. O cimento gelado estava rachado e havia
grandes nacos de alvenaria caidos na rua.

— Onde... — Charles Wallace comecou a falar, mas parou.

O unicérnio virou a cabeca aos poucos.

— Uma Projecao...

Charles Wallace acompanhou o olhar dele e viu dois homens com mascaras de



gas patrulhando a praca com metralhadoras.

— Eles nos enxergam?

A resposta veio quando os dois homens pararam, viraram-se, olharam através
dos olhos negros e arredondados das mascaras de gas direto para o unicornio e o
garoto, e ergueram as armas.

De um enorme salto, Gaudior lancou-se para o alto, as asas tensas. Charles
Wallace ficou rente ao pescoco do unicérnio, as maos entrelacadas na crina. No
instante em que escaparam dos Ectroi, e assim que os cascos de Gaudior tocaram
o chdo, a Projecao se foi.

— Aqueles homens armados... — Charles Wallace comecou a dizer. — Eles
teriam como nos matar numa Projecao?

— Nao sei — disse Gaudior— e ndo queria esperar para descobrir.

Charles Wallace olhou em volta com alivio. Quando ele deixou Chuck, era
outono e o vento frio desnudava as arvores. Agora era o auge da primavera, com
as antigas macieiras e pereiras em plena flor, e o cheiro de lilas a brisa. Ao redor
deles, os passaros cantavam vivazes.

— O que deviamos fazer agora? — perguntou Charles Wallace.

— Pelo menos vocé esta perguntando, ndo dizendo. — Gaudior soou
incomumente zangado, de modo que o garoto percebeu que ele estava
incomumente nervoso.

Meg tremeu. Dentro do desvelo ela viu a rocha de observacao estelar e um dia
dourado de verdao. Havia duas pessoas na rocha, uma jovem e um jovem — ou
um garoto? Ela ndo tinha certeza, pois havia algo de errado com o garoto. Mas
pelo vestido ela tinha certeza que era a época da Guerra da Secessao — por volta
de 1865.

O Adentrar foi longo e agonizante; ndo imediato, como sempre fora. Charles
Wallace sentiu uma dor insuportavel nas costas e as pernas se esmagando.
Conseguia ouvir seu proprio grito. Seu corpo estava sendo forcado contra outro e
ao mesmo tempo algo se esforcava para arranca-lo dali. Ele estava sendo
despedacado numa batalha entre forcas opostas. O sol ardeu, seguido de uma



nevasca, de neve derretida por fogo ardente e flashes repentinos de relampago,
levados por um vento potente, que castigava mar e terra...

Seu corpo se foi e ele havia Adentrado, Adentro um corpo aleijado, o corpo de
um jovem com pernas inutilizadas como as de uma crianca franzina... Matthew
Maddox.

Da cintura para cima ele era muito parecido com Madoc. Tinha mais ou
menos a mesma idade, com uma cabeca altiva e uma juba de cabelos claros. Mas
0 corpo nao se parecia em nada com o forte e viril de Madoc. E os olhos eram
cinzentos como o oceano antes da chuva.

Matthew olhava melancolicamente para a menina, que parecia ter a mesma
idade, embora os olhos dela fossem bem mais jovens que os dele.

— Croeso f’annwyl, Zillah. — Ele pronunciava as palavras carinhosas do
galés com toda dogura. — Obrigado por ter vindo.

— Vocé sabia que eu vinha. Vim assim que Jack O’Keefe trouxe sua
mensagem. Como vocé chegou aqui?

Ele apontou uma carroca baixa que estava um pouco distante da rocha.

Ela olhou para seu torso poderoso, os ombros e bracos de musculos fortes.

— Sozinho, todo o trajeto?

— Nao. Eu consigo, mas me toma muito tempo, e tive que repassar o livro-
caixa do armazém pela manha. Quando fui ao estabulo para encontrar Jack e
pedir que entregasse a carta, engoli o orgulho e pedi para ele me trazer aqui.

Zillah esparramou a saia branca plissada pela rocha. Ela usava um chapéu de
aba larga com lacos azuis, que destacavam os reflexos no seu cabelo negro, liso
e reluzente, e um medalhdo em laco azul no pescoco. Para Matthew Maddox, era
a mulher mais bela, mais desejavel e, especialmente para ele, mais inalcancavel
no mundo.

— Matt, o que houve? —perguntou ela.

— Aconteceu alguma coisa com Bran.

Ela ficou palida.

— Como vocé sabe? Tem certeza?

— Na noite passada acordei de sono profundo com uma dor muito aguda na
perna. Nao minha dor familiar, mas a dor de Bran. E ele me chamava para ajuda-
lo.

— O, bom Deus. Ele vai ficar bem?



— Esta vivo. Vem tentando falar comigo o dia inteiro.

Ela enterrou o rosto nas maos, de modo que suas palavras ficaram abafadas.

— Obrigado por me contar. Vocé e Bran... vocés sempre foram intimos, mais
ligados que a maioria dos gémeos.

Ele s6 assentiu com a cabeca.

— Sempre fomos proximos, mas foi depois do meu acidente que... vocé sabe
que foi Bran que me trouxe de volta a vida, Zillah.

Ela deitou a mao delicadamente sobre o ombro dele.

— Se Bran estiver ferido, vamos precisar de vocé. Como vocé ja precisou de
Bran.

Depois do acidente, cinco anos antes, quando seu cavalo destruiu uma cerca e
passou por cima dele, esmagando sua pélvis e pernas e fraturando sua espinha,
Bran ndo havia lhe demonstrado piedade; em vez disso, tentou com toda
ferocidade convencer seu irmdo gémeo a ter a maior independéncia possivel, e
recusou-se a deixar que ele sentisse pena de si mesmo.

— Mas Rollo pula cercas duas vezes mais altas com facilidade.

— Aquela ele ndo pulou.

— Bran, pouco antes de ele pular, havia um fedor terrivel, putrido...

— Pare de voltar atras. Siga nisto.

Eles continuaram indo a todo lugar juntos — até chegar a guerra. Diferente de
Bran, Matthew nao tinha como mentir a idade para entrar na cavalaria.

— Eu vivi minha vida através de Bran, indiretamente — disse Matthew a
Zillah. — Quando ele foi para a guerra, foi a primeira vez que me deixou de
fora. — Depois: — Quando vocé e Bran se apaixonaram, eu soube que tinha que
comecar a deixar que ele se fosse, que eu tinha que encontrar uma vida que fosse
minha para ele ser livre. E era mais facil deixa-lo para vocé do que para qualquer
outra pessoa no mundo, porque vocé sempre me tratou como um ser humano
completo, e eu sabia que vocés dois ndao iam me excluir de suas vidas.

— Matt, querido. Nunca. E vocé esta fazendo sua vida. Vocé vende seus
contos, seus poemas, que considero do nivel de Mark Twain.

Matthew riu, uma risada calorosa que suavizava os riscos de dor no rosto.

— Sao obra de um principiante.

— Mas os editores acham boas, assim como meu pai.

— Fico contente. Valorizo a opinido do Dr. Llawcae tanto quanto a de
qualquer pessoa neste mundo.

— E ele ama vocé, Bran e Gwen como se fossem meus irmaos e irma. E sua
made tem sido uma segunda mde para mim desde que minha querida mamae
morreu. Quanto a nossos pais... eles podem ser parentes distantes, mas sdo como
cara de um, focinho de outro na paixao que tém pelo Pais de Gales. Matt... vocé



ja disse alguma coisa sobre Bran a Gwen ou seus pais?

— Nao. Eles ndo gostam da ideia de que Bran e eu nos comunicamos sem
falar ou sem cartas. Fingem que é um truque que inventamos, do mesmo modo
que costumavamos um trocar de lugar com o outro quando pequenos, para
enganar os outros. Acham que o que fazemos nao é verdade.

— E verdade, ndo duvido. — Zillah sorriu. — Querido Matt, acho que amo
vocé quase tanto quanto Bran.

Uma semana depois, o Sr. Maddox recebeu a notificacdo oficial de que seu filho
havia se ferido em combate, que seria dado como invalido e enviado para casa.
Ele chamou a familia a biblioteca lotada e escura para dar a noticia.

A Sra. Maddox abanava-se com o leque de renda preta.

— Gracas a Deus.

— Vocé esta contente que Bran se feriu! — Gwen gritou, indignada.

A Sra. Maddox continuou a se abanar.

— E claro que ndo, crianca. Mas sou grata a Deus por ele estar vivo e que
vem para casa antes que lhe ocorra algo pior que uma bala na perna.

E pior, Mamde, pensou Matthew em siléncio. Bran tem me expulsado de seus
pensamentos e nunca fez algo assim. Tudo que sinto dele é uma dor banal, um
amortecimento. Gwen tem mais razdo do que imagina em ficar descontente.

Ele olhou para a irma, pensativo. Ela tinha cabelos negros e olhos azuis como
Zillah, o que as fazia parecer mais irmds do que primas distantes. Mas o rosto
dela ndo tinha a franqueza do de Zillah, e seus olhos eram de um azul mais frio,
que cintilava quando ela ficava brava. Depois do acidente de Matthew ela sentira
pena dele, mas ndo traduzira sua pena em compaixao. Matthew ndo queria pena.

Gwen devolveu o olhar.

— E como vocé se sente quanto a seu irmao gémeo voltar para casa,
Matthew?

— Ele esta muito ferido, Gwen — disse ele. — Nao sera o mesmo Bran jovial
que partiu.

— Ele ainda é s6 uma crianca. — A Sra. Maddox voltou-se para o marido,
que estava sentado atras da grande mesa de carvalho da biblioteca.

— Ele é um homem, e quando vier para casa o armazém ha de chamar-se
Maddox e Filho — disse o marido.



Maddox e Filho, pensou Matthew, sem amargura, ndo Maddox e Filhos.

Ele virou sua cadeira de rodas um pouco para fora. Estava totalmente
comprometido com seus escritos; ndao tinha vontade alguma de ser socio na
Secos e Molhados Maddox, que era um estabelecimento grande e préspero no
meio do vilarejo, e recebia fregueses do interior num raio de quilémetros. O
primeiro andar do prédio, com vigas amplas, era tomado pelos bens alimenticios
necessarios ao vilarejo. Em cima ficavam selas e arreios, armas, arados e até
remos, em boa quantidade, como se o Sr. Maddox lembrasse da época em que
quase todo o vale fora um grande lago. Tudo que restava do grande corpo
aquoso original eram alguns lagos. Matthew passava a maioria das manhds no
armazém, cuidando de livros-caixa e de todas as contas.

Atras do armazém ficava a casa, que se chamava Merioneth. A casa dos
Llawcae, Madrun, ficava atras de Merioneth, e era um pouco mais pomposa,
com pilares brancos e uma fachada de tijolos cor de rosa. Merioneth era a tipica
casa de fazenda com trés andares e estrutura branca, com persianas negras que
substituiam as antigas cabanas de troncos.

— As pessoas acham que estamos nos exibindo ao dar nomes as casas —
Bran reclamara um dia, antes do acidente, enquanto ele e Matthew voltavam do

colégio.
Matthew fez uma estrelinha.
— Eu gosto — disse ele ao levantar-se pela direita. — Merioneth levou o

nome de um primo distante no Pais de Gales.

— E, eu sei: Michael Jones, um ministro independente de Bala em Merioneth.

— Primo Michael ficou contente por termos dado este nome a casa. Fala isso
quase toda vez que escreve ao Papai. Vocé ndao ouviu ontem quando ele estava
nos contando de Love Jonas Parry, o proprietario de Madrun, e seu plano de
viajar a Patagonia para inspecionar as terras e ver se é propicia para uma colonia
de Gales?

— Esta é a unica parte interessante —havia dito Bran. — Eu amo viajar,
mesmo que seja sO com Papai para comprar suprimentos. Quem sabe se o
proprietario de Madrun fizer mesmo esta viagem, nos podiamos ir com ele.

O acidente ocorreu ndao muito depois, e Matthew lembrava como Bran havia
tentado salva-lo do desespero dizendo que Love Jones Parry havia de fato ido a
Patagonia, e informara que embora as terras fossem selvagens e desoladas, ele
achava que seria possivel formar uma colonia galesa, onde os colonos pudessem
ensinar sua lingua de origem no colégio. O governo espanhol dava atencao



minima aquela regido da Patagonia, onde havia s6 alguns indios e meia duzia de
espanhois.

Mas Matthew recusava-se a ser incitado:

— Animador para vocé. Nunca mais vou ficar tao longe de Merioneth.

Bran havia feito uma cara feroz para ele.

— Vocé ndo pode se permitir o luxo da autopiedade.

Ainda é um luxo caro, pensou Matthew, e pelo qual mal posso pagar.

— Matt! — Era Gwen. — Um tostdo pelos seus pensamentos.

Ele vinha escrevendo quando seu pai os chamou, e ainda estava com seu
caderno no colo.

— S6 pensando a trama para mais uma historia.

Ela lhe dirigia um sorriso largo.

— Voce vai dar fama ao nome de Maddox!

— Meu bebé corajoso — disse a Sra. Maddox . — Que orgulho de vocé! E o
terceiro conto que vocé vende a Harper’s Monthly, nao é?

— O quarto... Mamae, Papai, Gwen: acho que devo alerta-los que Bran vai
precisar de todo amor e apoio de vocés quando chegar em casa.

— Bom, é dbvio... — Gwen comecou a falar, indignada.

— Nao, Gwen — disse ele, baixinho. — Bran esta mais ferido do que na
perna.

— Do que vocé esta falando? — o pai quis saber.

— Pode-se dizer que é da alma. A alma de Bran esta doente.

Bran voltou, mancando e soturno. Ele fechou-se para Matthew tal como se
houvesse batido a porta na cara do gémeo.

Novamente Matthew enviou uma mensagem a Zillah para encontra-lo na
rocha plana. Desta vez ele ndao pediu ajuda de Jack O’Keefe, mas, deitado na
carroga, puxou a si mesmo sobre o terreno acidentado. Era trabalho arduo,
mesmo com bracos poderosos, e estava exausto quando chegou. Mas ele havia
reservado tempo mais do que suficiente. Icou-se para sair do vagao e arrastou-se
por cima da rocha, onde se esticou e dormiu sob o sol quente do outono.

— Matt...
Ele acordou. Zillah estava sorrindo para ele.
— F’anwyl. — Ele puxou os cabelos claros dos olhos e sentou-se. —

Obrigado por ter vindo.



— Como ele esta hoje?

Matthew sacudiu a cabeca.

— Nao mudou nada. E dificil para o Papai ter mais um filho aleijado.

— Shhh. Bran ndo é aleijado!

— Com este machucado na perna, ele vai mancar pelo resto da vida. E se a
alma dele vai melhorar ou ndo, sé podemos dar palpites.

— Deé tempo a ele, Matt...

— Tempo! — Matthew queria livrar-se da palavra. — E isso que Mamae fica
dizendo. Mas nos lhe demos tempo. Faz trés meses que ele veio para casa. Ele
dorme metade do dia e 1é metade da noite. E ainda se mantém fechado a mim. Se
ele falasse da experiéncia que teve talvez ajudasse, mas nao fala.

— Nem com voce?

— Parece que ele acha que tem que me proteger — disse Matthew,
amargurado — e uma das coisas que eu sempre amei em Bran era sua recusa em
me proteger ou me mimar da maneira que fosse.

— Bran, Bran — murmurou Zillah —, o principe no cavalo branco que foi tao
corajoso de alistar-se na cavalaria, salvar o pais e libertar os escravos... — Ela
olhou para o anel no dedo. — Ele me pediu para devolver o anel. Para que eu
fosse livre, ele disse.

Matthew estendeu a mao a ela, depois retraiu-se.

— Eu preciso de tempo, tanto quanto Bran. Quando ele me deu este anel eu
prometi que estaria la por ele quando voltasse, independente do que acontecesse,
e pretendo manter a promessa. O que podemos fazer para tira-lo deste atoleiro de
desanimo?

Matthew estava ansioso para estender a mao e tocar a pele clara dela, passar
as maos em seus cabelos tdo negros e tdao belos quanto a noite. Estendeu a mao
sobre a rocha aquecida.

— Tentei convencé-lo a me levar para cavalgar. Ndao subo num cavalo desde
que ele se foi.

—E?

— Ele disse que era muito perigoso.

— Para vocé? Ou para ele?

— Foi o que perguntei. Ele respondeu apenas: “Deixe-me em paz. Minha
perna doi.” E eu disse: “Vocé nunca deixava eu falar quando eram minhas
pernas e minhas costas que doiam.” E ele s6 olhou pra mim e disse: “Na época
eu nao entendia de dor.” Respondi: “Acho que vocé entendia melhor na época do
que agora.” E paramos de falar porque nao estavamos chegando a lugar algum, e
ele ndo se abria nem um centimetro para deixar eu chegar perto.

— O Pai diz que a dor deve estar toleravel agora, e que a ferida fisica ndo é o



problema.

— F isso mesmo. Temos, de algum modo, que tird-lo de si. E aconteceu outra
coisa sobre a qual preciso conversar com vocé, Zillah. Ontem, quando eu
esperava que conseguiria convencer Bran a me levar para cavalgar, rodei até o
estabulo para conferir minha sela e, quando abri a porta, Jack e... e...

— Gwen?

— Como vocé adivinhou?

— Notei que ele estava de olho nela. E ela devolveu os olhares.

— Eles estavam fazendo mais do que olhar. Eles estavam se beijando.

— A filha do comerciante e o pedo. Seus pais nao aprovariam. E vocé?

— Zillah, ndo é com isso que me importo sobre Jack O’Keefe. Ele é um
homem grande, poderoso, e por mim s6 nutre desprezo... como tem por qualquer
coisa com imperfeicao fisica. Uma vez vi ele pegar um caozinho sem dono e
mata-lo batendo contra a parede do celeiro.

Ela levou as duas maos aos olhos.

— Matt! Pare!

— Acho que é a poténcia fisica dele que atrai Gwen. Eu sou um aleijado total;
Bran esta pela metade, pelo menos por enquanto. E Jack é vida. Ela ndo enxerga
a crueldade por tras daquele sorriso amplo, da risada alta.

— O que voce fara a respeito?

— Nada, por enquanto. Mamade e Papai ja tém muito com que se preocupar, 0S
coragoes nervosos com Bran. E se eu avisar Gwen, ela vai achar que eu tenho
citme de tudo que Jack pode fazer e tudo que eu ndao posso. Vou tentar
conversar com Bran, mas duvido que va ouvir.

— Querido Matt. Fico reconfortada que vocé e eu possamos conversar assim.
— A voz dela era compadecida, mas ndo tinha a pena que ele detestava. — Meu
bom e verdadeiro amigo.

Uma noite, depois do jantar, enquanto os homens se demoravam no vinho, o Sr.
Maddox olhou para Bran através do liquido rubi de sua taca.

— Matthew e Zillah gostariam que vocé participasse da aula de galés esta
semana.

— Ainda ndo, Papai.

— Ainda ndo, ainda ndo. E s6 o que vocé vem dizendo ha trés meses. Will
Llawcae diz que sua ferida ja sarou e ndo ha motivo para se fazer de incapaz.



Para tentar deter o pai, Matthew disse:

— Eu estava comentando hoje que Gwen parece mais india que galesa, com
esses molares altos.

O Sr. Maddox serviu-se outra taca de vinho, depois arrolhou o decantador de
vidro lapidado.

— Sua made ndo gosta de ser lembrada que eu tenho sangue indigena, embora
seja de geracOes atras. Os Llawcae também tém, por meio de nossos
antepassados em comum, Brandon Llawcae e Maddok, do Povo do Vento, cujos
filhos casaram entre si. Maddok ganhou este nome porque tinha os olhos azuis
do Madoc galés... mas nao preciso repetir essa historia.

— E verdade — concordou Bran.

— Eu gosto. — Matthew provou seu vinho.

— Vocé é um romantico — disse Bran. — Guarde para seus textos.

O Sr. Maddox falou com todo rigor:

— Como sua mae ressaltou varias vezes, o cabelo negro e os olhos azuis sao
muito mais comuns em pessoas de ascendéncia galesa do que entre indios, e nao
ha duvida de que somos galeses. E trabalhadores. — Ele fitou Bran
incisivamente.

Mais tarde naquela noite, Matthew rodou até o quarto de Bran. Seu irmdo gémeo
estava parado na janela, segurando as cortinas de veludo para olhar do gramado
até a floresta. Virou-se para Matthew com um grunhido.

— Vé embora.

— Nao, Bran. Quando eu me machuquei, disse para vocé ir embora e vocé
ndo foi. Nem eu irei. — Matthew puxou-se para mais perto do irmdao. — Gwen
esta apaixonada por Jack O’Keefe.

— Nao me surpreende. Jack é um belo bruto.

— Ele ndo é o homem certo para Gwen.

— Por ser nosso pedo? Nao seja tdo esnobe.

— Nao. Porque ele é, como vocé disse, um bruto.

— Gwen sabe cuidar de si. Sempre soube. De qualquer modo, Papai vai bater
0 pé.

Formou-se um siléncio vazio que Matthew rompeu.

— Nao tire Zillah da sua vida.

— Se eu amo Zillah, é tudo que posso fazer. Liberta-la.



— Ela ndo quer ser livre. Ela ama vocé.

Bran caminhou até sua cama, a do estrado de carvalho alto, e jogou-se.

— Estou sem amor por tudo e todos. Sem amor pela vida.

— Por qué?

— Vocé tem que me perguntar?

— Sim, tenho. Porque vocé ndao me diz.

— Vocé costumava saber sem eu ter que dizer.

— Ainda contaria, se vocé nao estivesse me excluindo.

Bran remexia a cabeca agitado para la e para ca no travesseiro.

— Nao seja tdo impaciente comigo, irmdo. Papai ja é maldoso o bastante.

Matthew rodou até a cama.

— Voceé conhece o Papai.

— Tenho tanto despreparo para ser dono de armazém quanto vocé. E Gwen
quem tem o tino para negocios de Papai. Mas eu ndo tenho um talento como o
seu para oferecer como opc¢do. Ele sempre contou comigo para assumir 0s
negacios. E eu nao quero. Nunca quis.

— Entdo o que é? — perguntou Matthew.

— Nao sei bem. A unica coisa positiva que a guerra me trouxe foi confirmar
que aprecio viagens. Gosto de aventura... mas nao de matar. E parece que as
duas coisas raramente se separam.

Era o mais proximo que haviam chegado de um dialogo desde o retorno de
Bran, e Matthew sentiu-se esperancoso.

Matthew estava escrevendo na sua mesa de colo, em um canto ensolarado do
saldo pouco usado.

Entdo Bran o encontrou.

— Gémeo, preciso de voce.

— Estou aqui — disse Matthew.

Bran sentou-se em uma pequena cadeira dourada , apoiando os bragos no
espaldar.

— Nada € o que eu achei que fosse, Matt. Fui para guerra pensando que eu era
Galahad, para libertar outros seres humanos da servidao intoleravel da
escravatura. Mas ndo foi tdo simples. Havia outras questdes, nada puras, pelas
quais se lutava, com pouca atencdo as almas que iam perecer por nada mais
grandioso que a cobica politica, a corrupgdo, os conluios por poder. Matt, eu vi



um homem que perdera o rosto, que ndo tinha boca para gritar, mas que ainda
assim gritava e ndao morria. Vi dois irmdos e um estava de azul e outro de cinza,
e ndo vou lhe dizer qual puxou sua espada e trespassou o outro. Meu Deus, era
irmao contra irmao, Caim e Abel mais uma vez. E eu fui transformado em Caim.
O que Deus teria a ver com uma nacao onde irmdos podem voltar-se contra o
outro com tal brutalidade? — Bran parou de falar quando sua voz rompeu em
choro.

Matthew soltou sua mesa de colo e puxou seu gémeo para perto. Choraram
juntos, com Bran derramando toda a angustia e o terror e os pesadelos que havia
vivido. E Matthew o abracou e extraiu a dor para seu coracao.

Quando a torrente se esgotou, Bran olhou para o gémeo.

— Obrigado.

Matthew abracou-o mais.

— Vocé voltou, Bran. Estamos juntos de novo.

— Sim. Para sempre.

— E bom ter vocé de volta a vida.

— Voltar a vida déi. Preciso me livrar da dor.

— O qué? — perguntou Matthew, assustado.

— Matt, irmao. Eu vou embora.

— O qué! — Matthew olhou para Bran parado, de pé e forte, diante dele. As
cortinas de seda amarela aqueciam a luz e clareavam o cabelo de Bran. — Para
onde?

— Vocé nunca vai adivinhar.

Matthew ficou aguardando.

— Papai recebeu uma carta do Pais de Gales, do Primo Michael. Um grupo
partiu a Patagonia para formar uma colonia. Ja estdo la. Vou unir-me a eles. O
que acha, como realizacdao de sonho antigo?

— Nos iamos juntos...

— Caro gémeo, vocé esta fazendo seu nome aqui com a pena. Sei que a
criacdo de uma historia é trabalho, mesmo que Papai ndo ache. Mas vocé nao ia
tolerar uma vida de adversidade fisica como eu terei na colonia galesa.

— Tem razao — reconheceu Matthew. — Eu seria um fardo.

— Eu nunca mais ficarei longe de vocé — Bran lhe garantiu —, nem na
Patagonia. Prometo dividir tudo e vocé conseguira escrever historias sobre o que
acontece com a mesma vivacidade que teria se estivesse presente. Primo Michael
escreve que a colonia esta assentando-se em uma pequena regido chamada
Vespugia. Vou lhe contar tudo, e descrever um grande elenco.

— Ja contou a Zillah?

Bran fez que nao.



— Gémeo, isto também afeta Zillah, sabia? Ela tem seu anel.
— Vou contar a todo mundo hoje no jantar. Vou pedir para Mamde chamar os
Llawcae.

O jantar foi servido na sala de jantar, um aposento grande, escuro, com lambris
de carvalho, que parecia absorver a luz do candelabro de cristal. Cortinas
marrons pesadas como as da biblioteca se fechavam contra a noite fria. A lareira
que ardia forte pouco ajudava a aquecer a vasta caverna.

Durante a refeicdo, a conversa era sobretudo sobre a expedicdo galesa a
Patagonia; tanto o Sr. Maddox quanto o Dr. Llawcae ficaram animados por
extensdao com a aventura.

— Que divertido — disse Gwen. — Por que ndo vai, Papai? Se eu fosse
homem, iria.

Matthew e Bran se olharam de opostos da mesa, mas Bran balancou a cabeca
de leve.

Depois da sobremesa, quando a Sra. Maddox puxou sua cadeira para tras,
fazendo sinal a Gwen e Zillah para irem junto, Bran as deteve.

— Espere, Mamae, por favor. Tenho uma coisa a dizer a todos. Gostamos de
discutir a expedicdo a Patagonia e a fundacdo da colonia em Vespugia. Anos
atras, antes do acidente de Matt, sonhamos em nos unir aos proprietarios de
Madrun quando ele fez a jornada para conferir se seria local apropriado para
uma colonia. Por isso talvez eu ndo os surpreenda: decidi unir-me aos colonos e
fazer nova vida para mim em Vespugia. Hoje escrevi ao Primo Michael e ao Sr.
Parry em Gales, e mandei cartas a Vespugia.

Por um instante houve siléncio atonito.

Bran o rompeu com um SOrriso.

— O Dr. Llawcae diz que um clima mais quente sera melhor para mim.

— Ir a Patagonia ndo seria um exagero para conseguir clima mais quente? —
perguntou o Sr. Maddox. — Vocé poderia ir para a Carolina do Sul ou a
Georgia.

Os labios de Bran fecharam-se com uma expressao rigida de dor.

— Esqueceu de onde eu vim e o que venho fazendo, Papai?

— Nao, filho — disse o Sr. Maddox —, seu pai ndo esquece. Mas a guerra
acabou e vocé tem que deixa-la para tras.

— No sul? Duvido que eu seria bem recebido nos estados confederados.



— Mas Vesptigia... tdo distante... — Lagrimas tomaram os olhos da Sra.
Maddox. Zillah, com o rosto palido, mas decidido, tirou um lengo novo de sua
bolsa e ofereceu a ela. — Se vocé continuar a recobrar forcas, continuar a
estudar galés com Matthew, entrar nos negdcios com seu pai...

Bran fez ndo com a cabeca.

— Mamade, vocé sabe que ndo posso entrar nos negocios com Papai. E nao
tenho o talento para aplicar aqui, ndo como Matthew tem. Me parece que a
melhor maneira de me recuperar é sair daqui. E que modo melhor de aprender
galés do que ficar com gente que fala o idioma constantemente?

— Me pegou de surpresa, filho. — O Sr. Maddox falou devagar. — Mas
parece uma solucao razoavel para sua vida, nao é, Will? — Ele fitou o médico,
que estava socando seu cachimbo.

— De certo modo, me identifico com Madoc, Papai — disse Bran. — Matt e
eu estavamos lendo o poema de T. Gwynn Jones sobre ele hoje a noite. — Ele
olhou para Gwen. — Lembra?

Ela deu uma fungada.

— S0 leio galés quando Papai me obriga.

— Madoc deixou Gales em profundo desespero porque irmdo lutava contra
irmao, assim como fizemos naquela guerra medonha, “até que foi como se o
proprio Deus houvesse deixado de atentar aos filhos dos homens”... ymdroi
gyda diflastod as anobaith Madog wrth ystried cyflwr gwlad ei ededigaeth, lle’r
oedd brawd un ymladd yn erbyn brawd hyd nes yr oedd petal Duw ei hun wedi
peidio a gofalu am feibion dynion.

O Sr. Maddox tragou seu cachimbo.

— Voceé lembra.

— Bom rapaz — aprovou o Dr. Llawcae.

— Eu lembro e entendo muito bem, pois houve muitas noites durante a guerra
em que Deus se retirou dos nossos campos de batalha. Quando os filhos dos
homens lutam entre si de coracao inflexivel, por que Deus ndo haveria de se
retirar? Deus bem sabe que a escravidao é maligna, mas a guerra também o é,
maligna, maligna.

Zillah afastou seu prato de sobremesa e foi ajoelhar-se perto de Bran, tomando
sua mao por impulso e pressionando-a contra sua bochecha.

Ele tomou a mdo dela na sua.

— Fui a guerra pensando que a humanidade é sensata e descobri que ndo é.
Mas sempre foi assim, e finalmente estou crescendo, tal como Matthew cresceu
muito antes de mim. Sei que ele daria muito para vir a Vespugia comigo, e eu
para té-lo comigo. Mas nés dois sabemos que nao sera possivel.

A Sra. Maddox continuava chorando no lenco que Zillah havia lhe oferecido.



— Nunca mais pode haver guerra que faga coisas tdo terriveis as pessoas.

— Minha cara — disse o Sr. Maddox —, ndo é bom que fiquemos lembrando
Bran da guerra. Talvez tomar distancia de Merioneth e ir a Vespugia seja o
melhor para ele esquecer.

Matthew olhou para seu pai e viu o sonho de Maddox e Filho sumir nas terras
ermas de Vespugia.

— Bran. — Zillah levantou-se e olhou para ele.

— Pequena Zillah.

— Nao sou mais a pequena Zillah, Bran. Vocé me transformou na véspera da
sua partida a guerra, quando deixou este anel no meu dedo.

— Crianca — objetou o Dr. Llawcae—, é o desejo mais profundo do meu
coracdo que Llawcae e Maddox voltem a unir-se em casamento. Dei minha
bencdo a Bran quando ele veio a mim pedir sua mao. Mas ainda nao. Vocé tem
apenas dezessete anos.

— Muitas mulheres sdo casadas e mdes aos dezessete. Quero ir a Vespugia
com Bran, como sua esposa.

— Zillah — disse o Dr. Llawcae —, vocé vai esperar. Quando Bran estiver
instalado, em um ou dois anos, ele pode mandar busca-la.

Bran apertou a mao de Zillah.

— Nem tudo precisa decidir-se hoje a noite.

Ao fim, Bran foi com Gwen, ndo com Zillah. O Sr. Maddox pegou Gwen e Jack
O’Keefe beijando-se atras da porta do estabulo e anunciou categoricamente que
ela teria que acompanhar o irmao a Vespugia. Nao havia quantidade de lagrimas,
nem histeria de Gwen, nem da Sra. Maddox implorando, que mudasse sua
posicao.

Gwen e Zillah choraram juntas.

— Nao é justo. — Gwen solucava. — A mulher ndo tem decisdo da propria
vida. Eu odeio homens!

Matthew tentou intervir com o Dr. Llawcae por Zillah, mas o médico estava
resoluto que ela devia esperar pelo menos até os dezoito anos, e até Bran ter
acomodacoes adequadas.

Armazém e casa ficaram vazios depois que eles partiram. Matthew passava a
manha trabalhando nas contas, e as tardes e noites ficava num canto do saldo
vazio, escrevendo. Seu primeiro livro foi publicado, bem recebido, e ele estava



trabalhando com ardor no segundo. Era isto, assim como suas conversas com
Zillah, que vinha frequentemente de Madrun a Merioneth, que o fazia seguir em
frente.

— Bran esta bem — ele garantiu a Zillah. — Ele manda todo seu amor.

— Nao ha como eles ja terem chegado a Vespugia — reclamou Zillah. — E
com certeza nao ha chance de ele ter mandado cartas.

— Vocé sabe que Bran e eu ndo precisamos de cartas.

Ela deu um suspiro.

— Sei. Bran e eu seremos assim algum dia?

— A uniao de voceés sera diferente. Melhor, talvez, mas diferente.

— Ele mandara me buscar?

— Vocé tem que lhe dar tempo, Zillah... o tempo, de novo. Tempo para
instalar-se em novo mundo e em novo modo de vida. E tempo para seu pai
acostumar-se a ideia de que a unica filha ficara a meio mundo de distancia.

— Como esta Gwen?

— Em parte amuada e sentindo-se a pior das mortais, em parte aproveitando
todos os marujos do navio, que lhe dirigem olhares de corca e correm a fazer
tudo que ela quiser. Mas ela ndo ficara feliz em Vespugia. Ela sempre odiou o
clima quente e nunca gostou de pegar pesado.

— Nao, ela ndo era uma moleca como eu. Gwen achava que o Pai era terrivel
de me deixar correr como louca e brincar como um menino com vocé e Bran.
Seu pai vai ceder e deixar ela vir para casa?

— Nao enquanto Jack estiver por ai. Nao ha como prever Papai, quando ele se
agarra a ideias insensatas. — Ele fez uma pausa. — Lembra dos versos
indigenas, Zillah?

— Sobre cabelos negros e olhos azuis?

— Sim. Eles vém cantando na minha cabeca e eu ndo consigo tirar,
principalmente um verso:

Senhores do espirito, Senhores da sorte

Senhores dos pirilampos, das estrelas, da iluminagdo,
Quem impedira neste mundo a morte?

Quem ha de deter a noite por vir?

Os olhos azuis, olhos azuis tém a visdo.

— E lindo — disse Zillah— mas ndo sei ao certo o que querem dizer.

— Nao devem ser entendidos literalmente. Os indios acreditavam que,
enquanto houvesse uma crianca de olhos azuis a cada geracao, tudo ficaria bem.

— Mas nao ficou, ndo é? Faz tempo que eles sumiram daqui.



— Acho que se tratava de um tudo-ficaria-bem maior do que apenas entre a
tribo. De qualquer modo, tanto vocé quanto Gwen tém pelo menos uma gota de
sangue indigena, e vocés duas tém os olhos azuis da musica.

— Entdo, de certo modo — disse Zillah, sonhadora —, somos as ultimas do
Povo do Vento. A ndo ser...

Matthew sorriu para ela.

— Acho que voceé devera ter um bebé de cabelos negros e olhos azuis.

— Quando? — Zillah quis saber. — Bran esta a um mundo de distancia. E eu
serei uma velha de cabelos brancos e rugas até Papai perceber que eu cresci e
permitir que eu viaje. — Ela olhou para ele com nervosismo.

As obras de Matthew comecaram a receber cada vez mais elogios da critica, e o
Sr. Maddox comecou a pensar nelas como algo “real”, em vez de escrevinhacoes
caprichosas que ndo se deviam levar a sério. Uma das salas ndo utilizadas no
andar de baixo foi armada como escritério. O Dr. Llawcae projetou uma mesa de
colo maior e mais eficiente.

O escritorio ficava nos fundos da casa e tinha vista do gramado para a floresta.
No outono, Matthew deleitava-se com a gloria da folhagem. A sala era pouco
mobiliada, a pedido dele, com um sofa de couro preto no qual ele podia
descansar quando estava dolorido de ficar sentado. Quando o clima frio
assentou, ele comecou a passar as noites la cada vez mais. Diante da lareira
havia uma mesa de armar e uma poltrona confortavel estofada de azul, a cor dos
olhos de Zillah: a poltrona de Zillah, como ele dizia.

Eram meados do verdo quando as cartas comecaram a chegar com
regularidade. Fiel a sua promessa, Bran enviava a Matthew descricoes vividas:

Como tudo é incrivelmente interconectado, pelo menos a nés que
temos sangue galés nas veias. Meus amigos mais proximos aqui
sao Richard Llawcae, sua esposa e seu filho Rich. Eles devem ser
no minimo parentes distantes de todos nos, pois Llawcae ndo é
um nome comum, mesmo no Pais de Gales. Richard diz que eles
tém antepassados que emigraram para 0 Novo Mundo ainda nos
primeiros tempos, depois voltaram para Gales, pois nada la era
tdo ruim quanto a caca as bruxas nos vilarejos e cidades dos
Peregrinos. Eles acham que uma das ancestrais deles foi para a



fogueira, ou quase. Ndo sabem exatamente de onde vieram, mas
provavelmente de perto de Salem.

Rich ndo tem olhos para ninguém fora Gwen, e eu gostaria que
ela visse e retribuisse o amor dele, pois ndo consigo pensar em
mais ninguém que eu gostaria de ter como cunhado. Mas Gwen
vé Gedder antes de Rich. Gedder é maior, mais alto, mais forte —
quem sabe — e com certeza mais extravagante. Ele me preocupa.
Zillie me contou de suas ambicOes ferozes e sua atitude com
todos nos fica mais arrogante a cada dia. Deus sabe que ele é
prestativo — nao fossem os indios, ndo sei ao certo se a colonia
teria sobrevivido, pois tudo é diferente de casa: os momentos de
plantar, o que plantar, como irrigar etc. Somos mesmo gratos que
os indios ndo s6 tém sido amigaveis, mas tém dado-nos toda a
ajuda possivel. Mas gostaria que Gedder fosse mais como seus
irmaos e ndo tao controlador e mandao. Ninguém de nés gosta do
modo como Gedder trata a irma, como se fosse sua escrava ou
inferior.

E de abismar ver como Zillie tem as mesmas feicdes de Gwen
e Zillah, os olhos bem afastados com uma leve sugestao de
inclinacdo — embora os dela sejam um castanho caloroso, nao
azul — e os molares altos com o nariz delicado. E, é claro, o
cabelo negro, brilhante, liso. JA& comentaram a semelhanca entre
Gwen e Zillie. Nao tenho falado com ninguém fora os Llawcae
sobre a lenda de Madoc ter seguido-nos até Vespugia, e eles nao
riem. A verdade é mais estranha que a ficcdao, de fato. Use isso
num conto pra mim, Matt.

Usarei, Matthew prometeu em siléncio. Usarei. Mas vocé precisa me contar
mais.

Minha casa estd quase terminada. E ampla e arejada, com
varandas. Todos sabem que ela esta sendo construida para minha
noiva e nossos filhos. Zillie muitas vezes vem e para, um pouco
afastada, fica olhando, e isso me deixa pouco a vontade. Nao
creio que ela venha de vontade propria. Acho que é Gedder que
manda. Falo muito da minha Zillah, e como anseio pelo dia em
que ela chegue. Matthew, gémeo, use sua influéncia sobre o Dr.
Llawcae para deixar que ela venha logo. Por que ele a mantém
por perto? Preciso dela agora.



Conforme o inverno fechou e Matthew ndo conseguia mais sair de casa, Zillah
comecou a vir de Madrun a Merioneth quase todo dia na hora do cha. Quando
ela ndo aparecia, Matthew sentia mais falta dela do que gostaria de admitir. Ele
estava apressando-se para terminar o segundo livro, consideravelmente mais
ambicioso que o primeiro, mas cansava-se facil e deitava no sofa negro, tentando
acessar Bran e Vespugia, cruzando inverno e verao, até chegar a um segundo
inverno. Ele sentia-se mais perto do gémeo do que nunca. Quando aproximou-se
dos principios do sono, sentiu que estava mesmo na arida Vespugia, parte de
tudo que estava acontecendo na colonia tao unida.

Pelas manhas, quando ele trabalhava com o lapis macio e escuro em um
grande bloco de anotacdes, era como se estivesse colocando no papel o que vira
e ouvira na noite anterior.

— Esta palido, Matt — disse Zillah numa tarde, ao sentar-se na poltrona e
servir cha para ele.

— E esse frio rigoroso. Mesmo com a lareira sempre acesa, a umidade entra
NOoS 0SSOS.

Ele desviou-se da atencdo dela e olhou pela janela, para a noite que chegava.

— Tenho que terminar meu livro e ndo ha muito tempo. Tenho uma tela
imensa a preencher, que vai até os irmdos galeses que lutaram pelo trono de
Owain de Gwynedd. Madoc e seu irmdao, Gwydyr, deixaram Gales, e vieram a
um lugar que eu imagino que fosse algum ponto perto daqui, quando o vale
ainda era um lago que restou do derretimento do gelo. E mais uma vez irmaos
brigaram. Gwydyr queria poder, queria adulacdo. Repetidas vezes somos levados
pelo fratricidio, tal como Bran naquela guerra medonha. Ainda sangramos das
feridas. E um padrdo primordial, que nos foi deixado por Caim e Abel, uma rede
da qual ndao conseguimos nos soltar. E se ndao for contido vai nos destruir por
completo.

Ela entrelacou as maos.

— E sera detido?

Ele deu as costas a ela.

— Nao sei, Zillah. Quando eu durmo eu sonho, e vejo coisas escuras e
malignas, criancas sendo mortas por centenas e milhares em guerras terriveis que
os assolam. — Ele buscou a mdo dela. — Nao falo de maus agouros por nada,
f’annwyl. Nao sei o que vai acontecer. Irracionalmente, quem sabe, tenho
seguranca de que o que acontece em Vespugia fara diferenca. Leia-me mais uma
vez a carta de Bran que chegou hoje, por favor.

Ela pegou a carta da mesa de cha e trouxe-a proxima da lamparina.

Caro gémeo, e cara minha Zillah, quando vocés virao? Matthew,



se nao puder trazer Zillah a mim, entdo Zillah deve trazeé-lo. Ela
escreve que o inverno é feroz com voceé e esta preocupada. Aqui
haveria muito a chamar sua atencdo. Llewellyn Pugh anseia pelo
amor de Zillie, e eu acho que ela o aceitaria se Gedder nao ficasse
forcando-a a mim, ndo importa o quanto eu diga em bom som que
ja sou prometido, e que minha Zillah vira para juntar-se a nés a
qualquer dia. Nao me faca de mentiroso!

Tivemos nossa primeira morte, também uma morte triste. As
criancas sdo proibidas de escalar o penhasco que protege a
colonia dos ventos, mas, de algum modo, uma delas conseguiu
fazer a escalada ingreme e despencou. Estamos todos de luto. E
bom termos tanto trabalho para todos que sobra pouco tempo de
ocio, e isto nos ajuda, particularmente os pais do pequeno. Rich
tem sido uma fortaleza. Ele foi o que conseguiu trazer lagrimas da
mde, em parte porque ele mesmo ndo tinha vergonha de chorar.

— Bom homem, este Rich — disse Matthew. — Ele faria de tudo no mundo
por Gwen.

— Vocé fala como se o conhecesse.

Matthew sorriu para ela.

— Conheco. Conheco ele por Bran. E pelo meu livro. O que acontece com
Rich, com Bran, com Gwen, com Zillie... é importante para minha histéria.
Podia até muda-la. — Ela olhou para ele com ar interrogativo. — Este livro esta
me impulsionando, Zillah, fazendo-me escrever. Ele me anima, me conduz. Nas
suas paginas misturam-se mito e matéria. O que acontece em um momento pode
fazer diferenca no que acontecera em outro, muito mais do que percebemos. O
que Gedder faz fara a diferenca, no livro, talvez no mundo. Nada, ninguém, € tao
pequeno que ndo importe. O que vocé faz fara diferenca.

No inicio do inverno, Matthew pegou uma bronquite forte que o enfraqueceu. O
Dr. Llawcae vinha todos os dias. Matthew passava o tempo todo no sofa de
couro negro, enrolado em cobertores. Continuou a trabalhar no livro e vendeu
varios contos. Guardava seus ganhos, que eram consideraveis, em um pequeno
cofre no escritorio. E agora ndo deixava mais o aposento.

Quando estava exausto demais para escrever, ele entrava em um sono leve,



tomado de sonhos vividos nos quais Bran e a colonia vespugiana eram mais reais
que a gélida Merioneth.

No sonho, ele estava na rocha plana, a rocha onde ele encontrava Zillah
quando queria privacidade. Mas em vez de Zillah havia um garoto, talvez de
doze anos, vestindo trajes estranhos, surrados. O menino estava deitado na rocha
e ele também sonhava, e seu sonho e o de Matthew se mesclavam.

Gedder esta atras de Gwen. Detenha-o. O bebé deve vir de Madoc. A
linhagem de Gwydyr foi maculada. Nao sobrou nada afora orgulho e cobiga por
poder e vinganca. Detenha-o, Matthew.

Ele viu seu gémeo, mas ndo era Bran em Vespugia... Seria Bran? Era um
jovem, mais ou menos da idade deles, perto de um lago. Atras dele havia outro,
um pouco mais velho, que se parecia com Bran mas ndo era Bran, pois havia
ressentimento por tras de seus olhos. Tal como Gedder. Os dois comecaram a
brigar, a envolver-se em combate mortal.

A beira do lago, uma imensa pilha de flores queimava, com pequenas
labaredas vermelhas lambendo as pétalas das rosas...

— Matthew!

Ele abriu os olhos e sua mde pairava sobre ele, segurando uma xicara de cha
de camomila.

Ao lado das paginas crescentes do manuscrito havia uma genealogia que ele
havia desenvolvido com cuidado, uma genealogia que poderia tomar dois rumos
distintos, como uma dupla hélice. Em uma direcdo havia esperanca; na outra,
desastre. E o livro e Bran e a colonia vespugiana estavam entrelacados em sua
mente e coragao.

O vento era gélido.

— Conforme os dias comecam a alongar-se, o frio comeca a reforcar — disse
Matthew ao Dr. Llawcae, que ouvia o coracdo e o peito de Matthew de rosto
sério.

Ele recostou-se e olhou para o jovem.

— Matthew, vocé esta dando incentivo a Zillah.

Matthew sorriu.

— Sempre incentivei Zillah, desde os tempos em que éramos criancas e ela
queria escalar arvores da mesma altura que eu e Bran.

— Nao foi o que eu quis dizer. Vocé esta dando incentivo neste impulso



infrutifero de ir a Vesptigia e encontrar Bran.

— Quando Bran lhe pediu a mao de Zillah, vocé lhe deu a bencao — Matthew
lembrou ao médico.

— No entendimento de que Bran ficaria aqui e seria socio do pai.

— Dada uma bencdo, Dr. Llawcae, ela ndo pode ser retirada. — Matthew
insistiu: — O coracao de Zillah ja esta em Vespugia, com Bran. Entendo que ela
tenha tomado o lugar da mde na casa e na mesa. Mas ela é sua filha, Dr.
Llawcae, ndo sua esposa. Ndo pode deixa-la amarrada ao senhor.

O rosto do médico escureceu de raiva.

— Como ousa!

— Porque amo Zillah de todo coracdo, e sempre amei. Sentirei tanta saudade
quanto o senhor. Sem Zillah, sem Bran, eu ficaria destituido de tudo que faz a
vida valer a pena. Mas nao vou segura-los aqui por egoismo.

O rosto do médico escureceu ainda mais.

— Esta me acusando de egoismo?

— Inadvertido, quem sabe, mas ainda assim egoismo.

— Seu... seu... se nao fosse aleijado, eu... — O Dr. Llawcae deixou sua mao
erguida cair, virou-se e saiu do quarto.

Numa tarde de marco, com borrifos ocasionais de chuva descendo pela chaminé
e sibilando na lareira, Matthew olhou intensamente para Zillah, que segurava a

bandeja de cha.
— Zillah. Chegou a hora. Voceé tem que ir a Vespugia.
— Vocé sabe que eu quero. — Ela estendeu a mao para segurar seus dedos

magros. — O pai disse quem sabe no ano que vem.

— Ano que vem é tarde demais. Bran precisa de vocé agora. O que fara
quanto ao seu pai? O proximo ano sempre sera o proximo ano. Ele ndo deixara
que VOCé va.

Ela ficou olhando a lareira.

— Eu preferia ir com a bencdo do Pai, mas temo que vocé esteja certo e ele
ndo va me dar. O problema é o dinheiro, encontrar um navio e reservar
passagem... tudo que é dificil, se ndo impossivel, para uma menina.

— Vocé tem que ir nesta primavera, assim que o gelo se romper e 0s navios
puderem navegar.

— Por que esta urgéncia, Matt, tdo repentina?



— Bran entrou em contato ontem a noite...

— Tem algo de errado?

— Nao com Bran. Mas Gedder... Rich... — Ele foi tomado por um acesso de
tosse, e quando recostou-se estava muito fraco para falar.

Zillah continuou a vir diariamente para sentar-se na poltrona perto da lareira,
para cuidar da bandeja de cha e acalenta-lo com um sorriso. Nas semanas que se
seguiram ele ndo falou sobre a ida dela a Vespugia. Entdao, um dia, quando o
contorno das arvores foi suavizado pelos brotos por vir, ele a recebeu com
impaciéncia.

Matthew mal esperou-a sentar diante da bandeja.

— Zillah, abra o cofre. — Com cuidado, ele lhe passou a combinac¢do, vendo
seus dedos girarem o seletor enquanto ele ouvia. — Tudo bem. Certo. Retire o
envelope pardo. E para vocé.

Ela olhou para ele, surpresa.

— Para mim?

— Andei ocupado nas ultimas semanas.

— O Pai disse que vocé anda se esforcando demais. O livro esta pronto?

— Para todos os fins, sim. Ha que se aprofundar algumas partes, e falta certa
revisdao. Mas andei ocupado em outros sentidos. Abra o envelope.

Ela abriu.

— Dinheiro, e o que é isto, Matt?

— Uma passagem. Um navio que parte para a América do Sul daqui a quatro
dias. Vocé tem que estar a bordo.

— Mas, Matthew, ndo posso deixar...

— Ganhei este dinheiro com meus escritos. E meu e posso fazer o que bem
entender, Zillah. Bran precisa de vocé. Vocé tem que ir. Vocé fara a balanca
pender.

— Qual balanga?

— A linhagem tem que ser de Madoc, ndao de Gwydyr...

— Nao entendi. Vocé esta vermelho. Esta...

— Nao estou febril. Faz parte do livro... Vocé ama Bran?

— De todo coracao.

— A ponto de deixar Madrun sem a bencao de seu pai, em segredo?

Ela levou o envelope pardo ao peito.



— Voce vai?

— Vou. — Ela pegou a mao gelada dele e grudou na bochecha.

— Vai ficar tudo bem — ele prometeu. — Quando passares pelas aguas,
estarei contigo; quando passares pelos rios, ndao te submergirao; quando andares
pelo fogo, ndo seras queimado, nem a chama ardera em ti. Pois o fogo é rosas,
rosas...

Ele ndo a viu mais. Nenhum dos dois toleraria a dor de se despedir.

O Dr. Llawcae veio esbravejante até Merioneth. Matthew conseguia ouvir ele
gritando:

— Onde ela conseguiu o dinheiro? Como conseguiu a passagem?

Matthew sorriu, levemente grato pelo Dr. Llawcae considera-lo aleijado a
ponto de ndo conseguir fazer os devidos preparos.

Quando o médico entrou no escritorio para ouvir o coracao de Matthew, seu
génio ja havia arrefecido a ponto de sufocar os gritos.

— Imagino que agora esteja contente?

— Zillah e Bran se amam — respondeu Matthew, em voz baixa. — E certo
que estejam juntos. E o senhor sempre se interessou pela sua heranca galesa e
por esta colonia, vai acabar sentindo-se diferente. O senhor pode visita-los...

— Facil falar. E a minha clinica?

— O senhor ndo tira férias ha anos. Merece algumas semanas de descanso.

O Dr. Llawcae lhe deu uma inspecao rapida, dizendo:

— Vocé ficara melhor quando o clima melhorar.

O verdo chegou devagar.

Matthew despachou o livro para seu editor. A dor nas costas piorava a cada
dia. Seu coracdo as vezes pulava batimentos e as vezes desembestava. Nos
sonhos ele estava com Bran, esperando por Zillah. Estava com Gwen, ainda
ressentida, mas comecando a rir de novo com Rich, a responder a seu leal amor,
seus modos extrovertidos. Ao mesmo tempo ela ainda estava intrigada com
Gedder, com sua expressao feroz e tenebrosa e algo oculto atras de seus olhos,
tdo diferente dos olhos francos de Rich. Ela sabia que Rich a amava, mas a



estranheza de Gedder a fascinava.

Ela esta brincando com Rich e Gedder e isso vai gerar problemas, o menino
na rocha disse a Matthew quando ele se aprofundou ainda mais no sonho.

Gedder e Bran. Parados no penhasco e olhando as casas na colonia. Gedder
insistindo para Bran casar com Zillie, para lhe dar Gwen em casamento, para
garantir o futuro.

— Qual futuro? — perguntou Bran.

Gedder olhou para a prospera colonia, analisando-a.

— O nosso.

E Zillie veio e olhou encantada para Bran, Zillie tdo similar e tdo diferente de
Zillah.

Espere, gémeo! Espere por Zillah! Ndo confie em Gedder...

Matthew foi arrancado do sonho quando a bandeja de sua ceia chegou. Ele
comeu pouco, depois empurrou a bandeja e voltou ao sonho.

Sentiu o calor vespugiano aquecendo seus 0ssos gelados

Bran, se eu pudesse ter ido com Zillah

Gedder de novo. Gedder em seu ponto predileto a beira do penhasco, olhando
para a colonia, a colonia que ele quer para si.

Ha alguém com ele. Nado é Bran. Rich.

Brigando. Brigando por Gwen, pela colonia. Brigando a beira do penhasco.

Perigo.

Matthew remexeu-se no sofa, irrequieto, seus olhos apertados. O menino
estava la, a crianca de outra época, instando-o:

— Matthew, vocé tem que ajudar Rich. Por favor...

Uma vez, ha muito tempo, homens ndo brigavam desta maneira, quando as
estrelas da manha cantavam juntas e os filhos dos homens berravam de alegria

Mas veio a dissonancia

Madoc e Gwydyr lutaram

Gedder e Rich

Rich, cuidado! Gedder tem uma faca...

Rich percebe, percebe a tempo, agarra o cabo da faca, torce, para que a faca
caia. Gedder vai atras dela, rosnando de raiva, tenta pegar a faca e perde o
equilibrio e cai... cai atras da faca, pela beira do penhasco, cai, cai...

Zillie grita e ndo consegue parar de gritar.



Matthew esperou a proxima carta para Bran, mas ela s6 chegou quanto os lilases
estavam em flor.

Meu muito caro gémeo,

Zillah esta aqui, finalmente esta aqui, mas meu desejo mais caro
chegou a uma comunidade em desarranjo, em desolacdao. Gwen
chora sem parar. As lagrimas de Zillie ja pararam de correr, mas
seus olhos ainda tém anguastia. Gedder morreu, e —
acidentalmente — pela mdo de Rich. Gedder provocou uma
disputa e puxou uma faca. Rich tirou a faca dele e Gedder,
tentando apunhala-lo, perdeu o equilibrio, caiu do penhasco e
morreu. Foi um acidente; ninguém culpa Rich, nem Zillie. Mas
Rich acha que ndo pode mais ficar conosco, ndo com sangue nas
maos.

Sera que vai ter fim, irmdo voltando-se contra irmao? Gedder
queria poder. Ndao posso lamentar sua morte, apenas sua vida, de
luxdria e orgulho sem tamanho. Por que as lagrimas de Gwen?
Nao creio que ela saiba. “Saudades de casa”, ela chora, “quero ir
para casa.” Entdo Rich a levara para casa. E depois o que
acontecera? Quem pode dizer?

Gwydyr enfrentou Madoc e perdeu, e a batalha seguiu até Gedder, irmao

contra irmao

E o navio que trouxe Zillah levou Gwen e Rich até o continente norte, aos
lirios do vale e aos lilases no vestibulo, a Merioneth e ao armazém, e Papai
finalmente tera seu socio, e o armazém sera de Maddox e Llawcae

Ah, Zillah, minha Zillah

Senhores da melodia e da cangdo,

Senhores das rosas que ardem, que brilham,
O azul ha de retificar a traigdo,

Mesmo em longo caminho na escuriddo,

O azul serad luz, luzes que fervilham.

Um acesso de tosse acordou Matthew, tirando-o de Vespugia, de Bran e

Zillah.

— Gwen... —disse ele, arfante — Rich... Ndo posso esperar... desculpe...
Entdo a tosse tomou conta e, depois que o acesso passou, ndo restou nada fora
agonia. Suas costas eram uma explosao de dor, o quarto comecou a ficar escuro,



um fedor putrido como os de flores podres o engasgou. Nao havia mais luz ou
calor nas chamas a estalar...

— Matthew! — Meg abriu os olhos e disse o0 nome em voz alta. O gato,
assustado, pulou da cama. Ananda ndo se mexeu.

O que houve? O que aconteceu com Matthew? Com Charles Wallace?
Charles Wallace esta bem?

Estranho, pensou ela, o desvelo com Matthew foi mais claro que todos desde
Harcels. Talvez porque Matthew e Bran desvelassem.

Ela tentou alcancar Charles Wallace e sentiu apenas auséncia. Tampouco
sentiu Gaudior. Quando Charles Wallace Desadentrava, ela sempre conseguia
vé-lo, conseguia ver o unicornio.

— Vou descer a escada — disse ela em voz alta, colocando os pés nas
pantufas.

Ananda a seguiu até embaixo, pisando no sétimo degrau, que soltou um
gemido alto, fazendo o cdo ganir de surpresa. Atras deles o gatinho pateou
suave, tdo suave que o sétimo degrau deu um mero suspiro.

O fogo da cozinha estava aceso, a chaleira zunindo. Tudo parecia quente e
confortavel e normal, fora a Sra. O’Keefe na cadeira de balanca. O gatinho foi
pateando até ela e pulou no seu colo, ronronando, flexionando as garrinhas
afiadas.

— Charles Wallace ainda nao voltou? — perguntou Meg.

— Ainda ndo. Vocé esta bem, Meg? — perguntou a mae.

— Estou bem.

— Parece palida.

— Quem sabe eu aceite a proposta de bouillon de Sandy e Dennys, se ainda
for possivel.

— Claro, Mana —disse Sandy. — Eu faco. De galinha ou de carne?

— Meia colher de cada, por favor, e um esguicho de limao. — Ela olhou para
0s gémeos com uma nova compreensao. Ela estaria mais proxima de Charles
Wallace do que dos gémeos por eles serem gémeos, suficientes em si? Ela fitou
o telefone, depois sua sogra. — Mamae... Beezie, vocé lembra de Zillah?

A Sra. O’Keefe olhou para Meg, assentiu, balancou a cabeca, fechou os olhos.

— Mamade: Zillah chegou mesmo a Vespugia, ndo chegou? — Meg olhou
para a idosa, em busca de confirmacao.



A Sra. O’Keefe aconchegou os bracos em si e balancou.

— Esqueci. Eu esqueci.

A Sra. Murry olhou nervosa para a filha.

— Meg, o que foi?

— Faz toda diferenca saber quem eram os antepassados de Branzillo.

Sandy entregou uma xicara fumegante a Meg.

— Mana, o passado aconteceu. Saber quem eram os ancestrais de Branzillo
ndo vai mudar nada.

— Houve uma época em que ainda ndo tinha acontecido — Meg tentou
explicar, percebendo que soava estranho. — E o Pode-Ter-Sido que Charles
Wallace devia alterar, e acho que alterou. E o encargo que Mamae O’Keefe lhe
passou quando lhe deu a runa.

— Pare de falar! — A Sra. O’Keefe se levantou da cadeira de balanco. —
Leve-me até o Chuck. Rapido. Antes que seja tarde demais.
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Entre mim e as forcas das trevas

Eles correram, os pés moendo o solo congelado em corridas curtas, Meg, 0s
gemeos e a Sra. O’Keefe. Correram pelo gramado coberto de geada e pelos
corredores das arvores de Natal dos gémeos, até o muro de pedra.

Meg estendeu a mao para a Sra. O’Keefe e ajudou-a a subir o muro baixo.
Depois, ainda segurando a mdo da sogra, puxando-a, ela correu pela trilha,
passou pelas duas rochas glaciais até a rocha de observacao estelar.

Charles Wallace estava la deitado, de olhos fechados, branco como a morte.

— Beezie! — gritou Meg. — A runa! Depressa!

A Sra. O’Keefe estava arfante, a mao apertada contra o flanco.

— Com... — falou ela, arfante. — Vovo...

Dennys ajoelhou-se na rocha, curvando-se sobre Charles Wallace, procurando
sua pulsacao.

— Com Chuck nesta hora sinistra — A Sra. O’Keefe perdeu o ar, e Meg
juntou-se a ela, a voz clara e forte:

Disponho o Céu em toda sua forga,
E o sol em sua alvura,

E a neve em sua brancura,

E o fogo em sua poténcia feroz,

E o reldampago em sua ira veloz,

E os ventos na velocidade atroz,

E o mar em sua profundez,

E as rochas em sua ingremidez,

E a terra em sua aridez,

Todos disponho eu

Com a graga e auxilio do onipotente Deus
Entre mim e as forgas das trevas!

A luz voltou aos poucos. Houvera dor, e trevas, e de um golpe sé a dor se
aliviou e a luz tocou as palpebras. Ele as abriu ao brilho da luz das estrelas.
Estava deitado na rocha de observacdao estelar com Gaudior ansiosamente
curvado sobre ele, fazendo cocegas em sua bochecha com a barbicha crespa e
prateada.



— Gaudior, o que houve?
— Mal conseguimos sair a tempo.

— Matthew...

— Morreu. Nao esperavamos que fosse tao cedo. Os Ectroi...

— Entdao acho que chegamos a 1865. — Charles Wallace olhou para as
estrelas.

— Levante-se. — Gaudior parecia irritado. — Nao gosto de ver vocé deitado
al. Achei que nunca fosse abrir os olhos.

Charles Wallace correu para ficar de pé, ergueu uma perna, depois a outra.

— Que estranho poder usar minhas pernas de novo... que maravilha.

Gaudior ajoelhou-se ao seu lado.

— Suba.

Charles Wallace, com as pernas trémulas como se por desuso, impulsionou-se
aquelas costas amplas.

Ele cavalgou um Gaudior que havia ficado minisculo como uma libélula,
cavalgou entre os vagalumes, unindo-se a sua danca brilhante, cintilando,
piscando, correndo sobre a rocha de observacdo estelar, pelo vale, cantando a
musica deles, e ele também cantava e ele era ele, e ainda assim ele era tudo que
havia aprendido, ele carregava dentro de si Brandon e Chuck e a musica deles e
a musica era gloria...

E ele cavalgou um Gaudior que havia ficado do tamanho de uma constelagao,
cavalgou entre as galaxias, e ele era ele, e também era Madoc, e era Matthew,
Matthew voando pelas chuvas de estrelas, capturado pela alegria da musica das
esferas...

parte da harmonia, parte da alegria...

O relincho prateado do unicérnio soou por toda a rocha de observacao estelar,
criando ondas sobre Meg e os gémeos, a Sra. O’Keefe e Charles, e a noite se
iluminou com o lampejo do chifre, que os tocou um por vez e cegou-0s com o
apagar da memoria.

Meg achou ter ouvido Charles Wallace dizer:
— Gaudior, adeus... oh, Gaudior, adeus...
Quem era Gaudior?

Antes ela sabia quem era Gaudior.



Mais uma vez ela ouviu seus sinos prateados tocando um adeus.

— FEi, viram o raio? — perguntou Sandy.

Dennys parecia abismado.

— Esta muito frio. E olhem as estrelas.

— O que foi aquele lampejo entdo?

— Nao fago ideia. Como tudo mais dessa noite. Charles, o que houve com
vocé? Eu ndo encontrava pulsacdo e de repente comecou a latejar sob meus
dedos.

Aos poucos a cor voltou as bochechas do garoto.

— Voceés chegaram bem na hora. — Ele olhou para a Sra. O’Keefe, que ainda
estava com a mdo no flanco e respirava com arfadas dolorosas. — Beezie.
Obrigado. — Havia tristeza infinita na sua voz.

— Foi assim que Meg a chamou — disse Sandy. — O que esta havendo?

— Mamae O’Keefe me encarregou de uma coisa...

— Nos dissemos que era loucura vocé achar que ia deter Branzillo sozinho —
disse Dennys. — Caiu no sono ou algo assim? Podia ter congelado. — Ele
parecia preocupado, inseguro.

— Agora entre — complementou Sandy — e chega dessa besteira.

— Depois do telefonema do presidente, vocé chama de besteira? — inquiriu
Meg, feroz.

— Meg, vocé ndo devia estar aqui no frio — interpos Dennys.

— Eu estou bem.

Charles Wallace tomou as maos da Sra. O’Keefe.

— Obrigado.

— Chuck nao é idiota. — A Sra. O’Keefe socou Charles Wallace no ombro.

— Vamos — insistiu Sandy. — Vamos nos mexer.

Dennys segurou o braco da Sra. O’Keefe.

— Nos ajudamos.

Eles voltaram a casa, Sandy e Dennys segurando a Sra. O’Keefe; Meg
segurando a mao de Charles Wallace como se os dois tivessem voltado a ser
criancinhas.

Ananda os recebeu em éxtase.
A Sra. Murry correu até o filho mais novo, mas conteve-se de tocar nele.
— Ela nos adotou mesmo, nao é? E de se pensar que esteve sempre conosco.



— Cuidado com o rabo. — O Sr. Murry passou entre a cadela e o modelo do
tesserato. — Uma rabada sem querer e vocé vai desmontar anos de trabalho. —
Ele virou-se para a filha. — Meg, vocé ndo devia sair nesse clima com seu
resfriado.

— Esta tudo bem, Pai. Meu resfriado melhorou e eu ndo passei frio. O
presidente ja..."?

— Nao. Nada ainda.

Meg tentou pensar. Do que ela lembrava? Da ligacdo do presidente, claro. Da
runa da Sra. O’Keefe, e da reacdo do clima. Da chegada de Ananda. De desvelar
com Charles Wallace no sétdo, desvelar por éons do tempo, desvelo que havia se
desfeito em sonho porque o unicérnio...

Unicornio? Era absurdo.

Houve o telefonema da Sra. O’Keefe no meio da noite. Sandy foi busca-la e
trouxe-a para a casa deles, e ela tinha uma carta antiga... de quem? O que dizia?

— Ora, Charles — O Sr. Murry fitou seu filho, seriamente. — E o seu
encargo?

Charles Wallace ndo respondeu de imediato. Estava estudando o modelo do
tesserato e tocou em uma das varas de lucita com cuidado, de forma que o
modelo inteiro comecou a vibrar, a cantarolar com delicadeza, soltando
centelhas de brilho.

— Ainda ndo entendemos muito do tempo, nao é? Eu acho... — Ele pareceu
perplexo. — Pai, acho que vai ficar tudo bem. Mas ndo porque eu sou
inteligente, ou corajoso, ou porque estou no controle. Meg tinha razdo, nesta
noite, quando falou de tudo, em todo lugar, em inter-reacao.

— Vocé passou mais tempo fora do que esperavamos.

— Passei muito tempo fora. Um tempo inacreditavel.

— Mas o que vocé fez? — complementou Dennys.

— Fiquei mais perto da rocha de observacao estelar...

— Pai! —exclamou Meg. — A carta que Mamde O’Keefe trouxe. Charles
ainda ndo viu.

A Sra. O’Keefe entregou o papel amarelado ao Sr. Murry.

— Leia pra mim, por favor, Pai. — Charles Wallace parecia palido e
exaurido.

— Meus caros Gwen e Rich — leu o Sr. Murry:

Obrigado por corresponderem-se tdo prontamente quanto a morte
de Papai. Zillah e eu ficamos gratos que ele tenha falecido em
paz, dormindo, sem o sofrimento que temiamos. Sei que vocés
dois, e a pequena Zillah, sdo um consolo para Mamae. E Papai



teve a satisfacdo de ter Rich como socio, de saber que o nome de
Maddox e Llawcae ndo se perdera, pois nosso pequeno Rich fala
com muito entusiasmo de ir a Merioneth quando tiver idade.

Nosso pequeno Matthew é um garoto que cresce rapido. Eu
esperava que ao sair da primeira infancia ele se chamaria
Matthew, mas ele mantém o apelido que recebeu das criangas
indigenas, Branzillo, mistura do meu nome com o de Zillah. O
pequeno Rich tenta acompanhar o irmdo mais velho de todas
maneiras...

O Sr. Murry ergueu o olhar.

— A carta se encerra aqui. Estranho parece dife... ¢ a mesma que eu li antes?

A Sra. Murry franziu o cenho.

— Nao tenho certeza. Ndo pareceu a mesma... mas estamos todos exaustos da
tensdo e de ndo dormir. A memoria prega pecas esquisitas nessas horas.

— Tem que ser a que o Pai leu antes — disse Sandy, sem mudar o tom. —
Isto ofende minha mente sensata, mas parece mesmo possivel que os
antepassados de Branzillo tenham vindo destes arredores.

— A carta veio do sotao da Sra. O’Keefe — disse Dennys. — Entdo é
provavel inclusive que ele seja descendente distante dos antepassados dela, o que
0s tornaria primos em enésimo grau.

— Mas que efeito isto teria em ele iniciar uma guerra nuclear? — protestou
Sandy. — Ou... assim esperamos... ndo iniciar?

Charles Wallace desviou-se do argumento, olhou para o tesserato de novo,
depois dirigiu-se a Sra. O’Keefe, que estava de novo aconchegada na cadeira de
balanco na frente da lareira. Meg deixou os gémeos e foi atras de Charles
Wallace.

— Beezie — perguntou ele, delicado —, o que aconteceu com Chuck?

Beezie, Chuck. Eles estavam no desvelo que sumiu. Meg chegou mais perto da
cadeira para ouvir a resposta da Sra. O’Keefe.

— Ele morreu — disse ela, sinistra.

— Como?

— Eles o levaram embora e internaram num hospicio. Morreu 14, seis meses
depois.

Charles Wallace soltou ar longamente, triste.

— Ah, Beezie, Beezie. E o bebé?

— Seguiu os passos de Duthbert Mortmain. Morreu na Penitenciaria Estadual.
Fraudatario. Deixe estar. O que se fez foi feito. O que se foi se foi.

Ananda apertou-se contra Meg e acariciou sua cabeca erguida.



Beezie. Chuck. Paddy O’Keefe. O desvelo piscava brevemente na mente de
Meg. Beezie deve ter casado com Paddy mais ou menos pelos mesmos motivos
que sua mae havia casado com Duthbert Mortmain. E ela aprendeu a ndo sentir,
a ndo amar, nem mesmo seus filhos, nem mesmo Calvin. A ndao se machucar.
Mas ela deu a Charles Wallace a runa, e disse a ele que a usasse para deter Mad
Dog Branzillo. Deve restar nela um pouco da Antiga Musica.

— O livro de Matthew — disse Charles Wallace. — Esta acontecendo, tudo
que ele escreveu.

O telefone tocou.

A Sra. Murry olhou para o marido, mas nao disse nada.

Eles ficaram aguardando, tensos.

— Sim, Sr. Presidente? — O Sr. Murry ficou escutando, escutando e sorriu.
— El Zarco esta preparando um congresso para tracar planos de paz e a
distribuicdo justa e preservacdao dos recursos terrestres. Como €, Sr. Presidente?
Ele quer que eu va para ser conselheiro quanto ao uso do espaco para a paz? Ora,
sim, é claro, algumas semanas... Noticia espléndida. Obrigado por me ligar. —
Ele soltou o telefone e voltou-se para a familia.

— El Zarco... — sussurrou Meg.

— O apelido predileto de Madog Branzillo, vocé sabe — disse o pai dela. —
O de olhos azuis.

— Mas as ameacas dele...

O pai olhou para ela surpreso.

— Ameacgas?

— De guerra...

Todos com excecdao de Charles Wallace e a Sra. O’Keefe estavam olhando
para ela.

— O telefonema antes do jantar... — disse ela. — O presidente ndo tinha

medo da guerra?

— El Zarco ja dep6s os membros militantes de seu gabinete. Ele sempre foi
conhecido como um homem da paz.

Charles Wallace falou baixinho, de modo que s6 Meg conseguiu ouvir.

— Eles ndo viajaram com um unicérnio, Meg. Para eles nao havia El Rabioso.
Quando Matthew mandou Zillah para ela casar com Bran, e quando Gedder foi
morto, deu-se o Pode-Ter-Sido. El Rabioso nunca nasceu. Sempre foi El Zarco.
— Ele apertou tanto a mao dela que doeu.

A Sra. O’Keefe olhou para Meg, concordando.

— O bebé vai nascer.

— Ah, Mamae... — Meg chorou. — Vocé vai ficar contente de ser avg?

— Esta muito tarde — disse a idosa. — Me levem pra casa. Chuck e Vovo



estdo me esperando.

— Como é? — perguntou o Sr. Murry.

— Chuck e Vovo... esquecam. S6 me levem pra casa.

— Eu levo — disse o Sr. Murry.

Meg deu um beijo de boa noite na sogra. Era a primeira vez que lhe dava um
beijo.

— Até, Mamae. Até breve.

Quando o carro partiu, Dennys virou-se para a irma.

— Nao sei bem se ela vai chegar a ser avd, Meg. Acho que o coracao dela esta
parando.

— Por qué?

— Os tornozelos bem inchados. O tom azul nas unhas e nos labios.
Respiragdo curta.

— Ela correu até a rocha de observacao estelar.

— Ja estava sem fdlego antes. Ndo sei como ndao morreu. E o que foi essa
coisa toda eu nunca vou saber.

— Essa noite inteira foi confusa — concordou Sandy. — Eu sugiro que
esquecamos e que vamos para a cama. E a Sra. O’Keefe nunca teria voltado sem
Dennys e sem mim, Meg. Mas vocé tem razao, Mae, ela é uma moca bem velha.

— E mesmo — concordou a Sra. Murry. — E concordo com vocé, Sandy,
quanto a ir para a cama. Meg, vocé precisa dormir.

O bebé na barriga de Meg se remexeu.

— Voceé esta mais do que certa quanto a Mamae O’Keefe, Mae, mais certa do
que qualquer um de nds poderia imaginar. Ha muito, muito mais nela do que se
percebe. Ndo gosto da ideia de perdé-la bem quando estamos descobrindo-a.

Charles Wallace havia voltado a contemplar o modelo complexo do tesserato.
Ele falou baixinho com a irma.

— Meg, independente do que acontecer, mesmo que Dennys esteja certo
quanto ao coracdo dela, lembre que foi ela mesmo que se dispds, pelo bem do
bebé, e o seu, e o de Calvin, e de todos nos...

Meg olhou para ele com ar interrogativo.

Os olhos de Charles Wallace ao lhe devolver o olhar eram o azul da luz
quando reflete um chifre de unicérnio, puro e transparente e infinitamente
profundo.

— Nesta hora sinistra, ela se dispos entre nds e os poderes das trevas.
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Um classico da fantasia e da ficcdo cientifica emerge! Ap6s uma noite de forte
tempestade, uma visita estranha chega a casa da familia Murry e convoca Meg,
seu irmdo Charles Wallace e o amigo deles, Calvin O'Keefe para uma aventura
muito perigosa e extraordinaria — uma viagem que ameacara suas vidas e 0 nosso
universo.Uma dobra no tempo é o primeiro da aclamada série em cinco volumes
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VOCE PRECISA CRER PARA VER.Ephraim, o avd de Micah, sempre contou
ao neto historias maravilhosas do Circo Mirandus, um lugar magico que ele
visitava quando era crianca. Mas agora o vovo Ephraim esta doente, e a chata e
rabugenta tia-avo Gertrudis chegou para tomar conta de Micah e silenciar as
histérias do avd.Toda a magia da infancia do menino parece perdida, até que o
vovo Ephraim finalmente lhe conta a verdade: o Circo Mirandus € real, e o
Dobra-Luz, o melhor magico do mundo, deve a ele um milagre. Com sua amiga
Jenny Mendoza encarregada das pesquisas e descobertas cientificas nessa busca,
Micah esta decidido a encontrar o circo e o homem que ele acredita ter o poder
de salvar seu querido av6.0 problema é que o Dobra-Luz nao quer cumprir sua
promessa. E agora depende de Micah conseguir o milagre de que tanto
precisa...Cheio de encantamento e sagacidade, Circo Mirandus é um classico
para todas as idades, que vai testar sua crenca em magia... E recompensa-la.
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O verao da minha vida
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A vida é feita de escolhas, e ninguém sabe melhor disso do que as meninas!
Terminar o dever ou ir para o shopping? Juntar a mesada para aquele celular
incrivel ou comprar o box da sua série mais amada? Sdo tantas decisoes... As
personagens da colecdo Escolha o seu felizes para sempre também tém muitas
opcOes — aqui cada escolha delas é sua, e é vocé quem decide o caminho que
elas devem tomar. Siga o seu coracdo e veja aonde ele leva, ou volte atras e
escolha tudo outra vez! E o tltimo dia de aulas e Frankie s6 consegue pensar que
seu verao nao esta prometendo: um calor de morrer e seu violdo como unica
companhia... Isto é, até que surge uma oportunidade de ir para Londres nas
férias! Isso pareceria 6timo se ndo significasse reencontrar Jake, o menino que
partiu seu coracdo. Além disso, Frankie ainda precisa decidir se férias na praia
com o pai sdo uma saida perfeita ou uma torta de climdo, ja que seu pai esta com
uma namorada nova, que também tem uma filha! Sera que ela vai perceber que
esqueceu Jake de vez? Ou vai acabar enterrando a nova "irma" na areia? Cabe a
voceé decidir o que Frankie vai fazer em O verdao da minha vida!


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788595082199
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O portal do dragdo
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Uma pedra magica e um mapa esculpido em osso podem ser as chaves para um
mistério ainda maior. Depois de enfrentar os sete mares para encontrar o tesouro
da Ilha Perdida, Mouse esta decidida a chegar ao Portal do Dragao, convencida
de que la encontrara a explicacdo de sua origem e de seus poderes. Bren, por sua
vez, acredita que ja viveu aventuras suficientes, e s6 deseja voltar para sua
familia. Mas nada segue de acordo com o plano quando os sobreviventes do
Albatroz sao resgatados por Lady Jean Barret, uma arquedloga carismatica em
busca dos Oito Imortais, artefatos antigos cuja localizacdo permanece um
segredo ha quase dois mil anos. Para todos conseguirem o que querem, precisam
trabalhar juntos nessa jornada perigosa até o coracao da China. Uma fantasia
envolvente, uma aventura em alto-mar, uma historia alternativa épica. Este é o
segundo livro da série de imaginario rico e lindamente criado por Barry
Wolverton, As cronicas da Tulipa Negra.
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Vivian contra a Ameérica
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O APOCALIPSE FOI SO O COMECO"Uma visdo assustadora do que acontece
quando um mundo moribundo e desesperado esta disposto a acreditar em
qualquer coisa para sobreviver." — MTV.com"Imprevisivel e tinico. Os leitores
vao ficar boquiabertos, desejando ter tanta coragem e graciosidade quanto
Vivian Apple." — VOYAVivian Apple tem um curriculo surpreendentemente
variado. Aos 17 anos, passou de boa moca estudiosa a revolucionaria procurada,
atravessou os Estados Unidos de carro com os amigos, lutou contra um bando de
adolescentes doutrinados, encontrou uma irma que nem sabia que existia e
descobriu segredos sombrios sobre um culto que dominou a América. O proximo
passo? Tentar determinar o paradeiro de Peter, seu meio-que-namorado, antes
que o mundo acabe (de novo), em trés meses.Perdidas em Sao Francisco,
perseguidas por grupos religiosos e cacadores de recompensa e enfrentando uma
sociedade cada vez mais proxima do colapso, Vivian e Harp estdo em perigo e
nem sabem por onde comecar a busca por Peter. Até que uma pista as leva a Los
Angeles, para o hotel Chateu Marmont, o improvavel quartel-general da Igreja
Americana, onde supostamente grandes nomes esperam pelo fim do mundo.
Parece que Vivian precisa salvar o pais, seus amigos e a si mesma, ou arriscar
perder tudo que ama mais uma vez.Vivian, Harp, Peter e seus amigos sao
retratos de uma geracao que tenta encontrar seu lugar num mundo que parece
enlouquecer. Idealistas e a0 mesmo tempo pé no chdo, ndo vao parar por nada
até descobrir a verdade nesta continuacdo de Vivian contra o apocalipse. Com
personagens bem-construidos, diversos e apaixonantes, e uma trama cheia de
acdo e reviravoltas, Vivian contra a América é uma maravilhosa adicdo a
qualquer biblioteca, que vai fazer vocé questionar tudo, até suas proprias crencas
e conviccgoes.
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