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1
Nesta	hora	sinistra

A	espaçosa	cozinha	da	casa	dos	Murry	estava	 iluminada	e	quentinha.	As
cortinas	haviam	sido	fechadas	contra	o	escuro	lá	fora,	contra	a	chuva	que	vinha
do	nordeste	e	ia	cruzar	a	casa.	Meg	Murry	O’Keefe	havia	preparado	um	arranjo
de	crisântemos	para	a	mesa	da	cozinha,	com	flores	cor	de	amarelo,	bronze	e	ouro
pálido	 que	 pareciam	 acrescentar	 luz	 ao	 aposento.	 O	 cheiro	 delicioso	 do	 peru
assado	 saía	 do	 forno.	 Sua	mãe	 estava	 ao	 lado	 do	 fogão,	mexendo	 o	molho	 de
miúdos.
Como	era	bom	estar	em	casa	para	o	Dia	de	Ação	de	Graças,	pensou	ela.	Estar

com	a	família	reunida,	saber	o	que	cada	um	vinha	fazendo.	Os	gêmeos	Sandy	e
Dennys,	em	recesso	das	faculdades	de	direito	e	medicina,	estavam	ansiosos	para
saber	 de	Calvin,	 o	marido	 dela,	 e	 do	 congresso	 do	 qual	 ele	 fora	 participar	 em
Londres.	Naquele	exato	instante,	quem	sabe,	ele	estaria	apresentando	um	artigo
sobre	o	sistema	imunológico	dos	cordados.
—	É	uma	grande	honra	para	o	Calvin,	não	é,	mana?	—	perguntou	Sandy.
—	Enorme.
—	E	como	você	está,	Sra.	O’Keefe?	—	Dennys	sorriu	para	ela.	—	Ainda	me

parece	estranho	chamá-la	de	Sra.	O’Keefe.
—	Também	acho	estranho.	—	Meg	olhou	para	a	cadeira	de	balanço	próxima	à

lareira,	onde	a	sogra	estava	sentada,	fitando	as	labaredas;	para	Meg,	ela	que	era	a
Sra.	O’Keefe.	—	Estou	bem	—	respondeu	a	Sandy.	—	Absolutamente	bem.
Dennys,	 já	com	pose	de	médico,	pegou	o	estetoscópio	do	qual	 tinha	 imenso

orgulho	e	levou	à	barriga	crescente	de	Meg,	iluminando-se	de	alegria	ao	ouvir	o
batimento	forte	do	bebê	lá	dentro.
—	Está	bem	mesmo.
Ela	retribuiu	o	sorriso	e	depois	dirigiu	o	olhar	ao	outro	lado	da	cozinha,	onde

estavam	seu	irmão	mais	novo,	Charles	Wallace,	e	o	pai	deles.	Os	dois	estavam
em	 concentração	 profunda,	 debruçados	 sobre	 o	 modelo	 de	 tesserato	 que
construíam:	 um	 quadrado	 ao	 quadrado	 e	 requadrado:	 uma	 edificação	 da
dimensão	do	tempo.	Era	uma	peça	bonita	e	complexa,	com	arames,	rolamentos	e



lucita,	peças	que	giravam	e	pedaços	que	balançavam	como	pêndulos.
Charles	 Wallace	 era	 baixinho	 para	 seus	 quinze	 anos;	 um	 estranho	 talvez

dissesse	que	ele	não	 tinha	mais	de	doze;	mas	a	 expressão	em	seus	olhos	azul-
claros,	 ao	 observar	 seu	 pai	 alterar	 uma	 pequena	 haste	 no	 modelo,	 era	 de
maturidade	e	inteligência	de	altíssimo	nível.	Meg	notou	que	ele	passara	o	dia	em
silêncio.	 Ele	 não	 era	 mesmo	 de	 falar	 muito,	 mas,	 conforme	 a	 tempestade
vindoura	fazia	a	casa	gemer	e	as	telhas	do	telhado	estalarem,	seu	silêncio	no	Dia
de	Ação	de	Graças	estava	diferente	da	sua	falta	de	papo	usual.
A	sogra	de	Meg	continuava	em	silêncio,	mas	 isso	não	surpreendia	ninguém.

Surpresa	havia	sido	ela	aceitar	o	convite	para	o	jantar	de	Ação	de	Graças	na	casa
dos	Murry.	A	Sra.	O’Keefe	devia	ter	poucos	anos	a	mais	que	a	Sra.	Murry,	mas
parecia	 uma	 idosa.	 Havia	 perdido	 a	 maioria	 dos	 dentes	 e	 seu	 cabelo	 era
amarelado,	desgrenhado,	como	se	houvessem	cortado	com	uma	 faca	cega.	Sua
expressão	habitual	era	de	rancor.	A	vida	não	lhe	fora	gentil.	Ela	estava	irritada
com	o	mundo,	principalmente	com	os	Murry.	Eles	não	esperavam	que	ela	fosse
aceitar	 o	 convite,	 ainda	mais	 com	Calvin	 em	Londres.	Ninguém	da	 família	 de
Calvin	 respondia	 à	 simpatia	 dos	Murry.	 Calvin,	 como	 ele	 mesmo	 explicara	 a
Meg	 quando	 se	 conheceram,	 era	 uma	 anomalia	 biológica,	 totalmente	 diferente
do	resto	da	família.	Quando	ele	concluiu	o	doutorado,	eles	entenderam	como	um
sinal	 de	 que	 havia	 entrado	 para	 as	 fileiras	 do	 inimigo.	 A	 Sra.	 O’Keefe	 ainda
compartilhava	da	postura	de	muitos	naquele	vilarejo:	de	que	os	dois	doutorados
da	 Sra.	 Murry	 e	 suas	 experiências	 no	 laboratório	 contíguo	 à	 cozinha	 não
constituíam	 devidamente	 um	 trabalho.	 Como	 ela	 havia	 alcançado
reconhecimento	considerável,	seu	ócio	era	tolerado;	mas	aquilo	não	era	trabalho,
no	sentido	de	que	trabalho	é,	isto	sim,	deixar	a	casa	arrumada	ou	ter	um	emprego
das	nove	às	cinco	na	fábrica	ou	na	firma.
Como	 essa	 mulher	 pode	 ter	 gerado	 meu	 marido?,	 perguntou-se	 Meg	 pela

centésima	 vez,	 imaginando	 a	 expressão	 alerta	 e	 o	 sorriso	 amplo	 de	 Calvin.	A
Mãe	diz	que	esta	mulher	é	mais	do	que	aparenta.	Eu	não	sei	o	que	é.	Só	sei	que
ela	 não	 gosta	 de	 mim	 nem	 de	 ninguém	 da	 família.	 Não	 sei	 por	 que	 ela	 veio
jantar.	Preferia	que	não	tivesse	vindo.
Os	gêmeos	 haviam	 assumido	 automaticamente	 sua	 antiga	 função	 de	 botar	 a

mesa.	Sandy,	com	vários	garfos	na	mão,	fez	uma	pausa	para	sorrir	à	mãe.
—	O	 jantar	 de	Ação	 de	Graças	 é	 praticamente	 a	 única	 refeição	 que	 a	Mãe

cozinha	na	cozinha...
—	...	e	não	no	laboratório,	no	bico	de	Bunsen	—	concluiu	Dennys.
Sandy	deu	um	tapinha	afetuoso	no	ombro	dela.
—	Não	que	estejamos	criticando,	Mãe.
—	Afinal	de	contas,	 estes	 ensopados	no	bico	de	Bunsen	 levaram	ao	Prêmio



Nobel.	 Temos	muito	 orgulho	 de	 você,	Mãe,	 embora	 você	 e	 o	 Pai	 tenham	 nos
dado	uma	trabalheira	para	se	equiparar.
—	Nosso	parâmetro	é	lá	em	cima	—	disse	Sandy,	enquanto	pegava	uma	pilha

de	 pratos	 do	 armário	 da	 cozinha,	 contava	 e	 arrumava-os	 em	 frente	 à	 travessa
onde	ficaria	o	peru.
Casa,	pensou	Meg,	aconchegada,	olhando	para	os	pais	e	irmãos	com	gratidão.

Eles	a	haviam	aguentado	durante	 todo	o	período	complicado	da	adolescência	e
ela	 ainda	 não	 se	 sentia	 adulta.	 Parecia	 que	 há	 poucos	 meses	 ela	 ainda	 tinha
aparelho	nos	dentes,	os	óculos	 tortos	 sempre	que	desciam	pelo	nariz,	o	 cabelo
bagunçado	de	ratinha	e	a	certeza	melancólica	de	que	nunca	ia	crescer	e	ser	uma
mulher	bela	e	confiante	como	sua	mãe.	A	visão	que	tinha	de	si	ainda	era	mais	da
Meg	adolescente	do	que	da	 jovem	atraente	que	havia	se	 tornado.	Os	aparelhos
dos	dentes	tinham	ido	embora,	os	óculos	haviam	sido	substituídos	por	lentes	de
contato	 e,	 embora	 seus	 cabelos	 castanhos	 ainda	 não	 rivalizassem	 com	 o
castanho-avermelhado	 vivaz	 da	mãe,	 eram	 grossos,	 lustrosos	 e	 convinham-lhe
perfeitamente,	levemente	afastados	do	rosto	para	fazer	um	nó	na	nuca.	Quando
se	 olhava	 no	 espelho,	 objetivamente,	 ela	 sabia	 que	 era	 bonita,	 mas	 ainda	 não
estava	acostumada	ao	fato.	Era	difícil	acreditar	que	sua	mãe	havia	passado	pela
mesma	transição.
Meg	perguntou-se	se	Charles	Wallace	passaria	por	uma	transformação	física

como	 a	 dela.	 Seu	 desenvolvimento	 aparente	 fora	 lento.	 Os	 pais	 achavam	 que
talvez	ele	viesse	a	ter	um	espichão.
Ela	sentia	mais	saudade	de	Charles	Wallace	do	que	dos	gêmeos	ou	dos	pais.

Sendo	a	mais	velha	e	o	mais	novo	na	família,	eles	sempre	haviam	tido	enorme
afinidade.	Charles	Wallace	sentia	intuitivamente	as	necessidades	de	Meg,	as	que
não	se	podiam	satisfazer	de	modo	lógico;	ele	sabia	quando	havia	algo	de	errado
no	mundo	de	Meg	e	estava	lá	para	ficar	ao	seu	lado,	para	ajudá-la	nem	que	fosse
apenas	assegurando-lhe	seu	amor	e	confiança.	Ela	tinha	uma	sensação	profunda
de	conforto	em	estar	com	ele	no	fim	de	semana	de	Ação	de	Graças,	em	estar	em
casa.	A	casa	dos	pais	dela	ainda	era	seu	lar,	pois	ela	e	Calvin	passavam	muitos
fins	 de	 semana	 ali.	 O	 apartamento	 deles,	 próximo	 ao	 hospital	 de	 Calvin,	 era
pequeno,	já	mobiliado,	com	uma	placa	grande	que	dizia	PROIBIDO	ANIMAIS,
e	uma	aura	que	sugeria	que	crianças	tampouco	seriam	bem-vindas.	Eles	torciam
que	em	breve	pudessem	procurar	outro	lar.	Enquanto	isso,	ela	estava	na	casa	dos
pais	para	o	Dia	de	Ação	de	Graças.	Era	bom	ver	a	família	reunida,	estar	cercada
pelo	 amor	 deles,	 o	 que	 amenizava	 a	 solidão	 de	 estar	 separada	 de	 Calvin	 pela
primeira	vez	desde	o	casamento.
—	Tenho	saudade	do	Fortinbrás	—disse	ela,	de	repente.
A	mãe	dela	virou-se	do	forno.



—	É	mesmo.	A	 casa	 parece	 vazia	 sem	um	 cachorro.	Mas	Fortin	 faleceu	 de
ilustre	idade.
—	Vocês	não	vão	ter	outro	cachorro?
—	Um	dia.	Ainda	não	apareceu	o	cão	certo.
—	Vocês	não	podiam	procurar?
O	Sr.	Murry	tirou	os	olhos	do	tesserato.
—	 São	 os	 cães	 que	 costumam	 chegar	 a	 nós.	 Se	 não	 vier	 nenhum,

eventualmente	daremos	um	jeito.
—	Meg,	que	 tal	você	fazer	o	molho	para	o	pudim	de	ameixas?	—	sugeriu	a

mãe.
—	Ah,	é	claro.	—	Ela	abriu	a	geladeira	e	tirou	um	bloco	de	manteiga.
O	telefone	tocou.
—	Eu	atendo.	—	Meg	soltou	a	manteiga	em	uma	pequena	tigela	a	caminho	do

telefone.	—	Pai,	é	para	você.	Acho	que	é	da	Casa	Branca.
O	Sr.	Murry	correu	ao	telefone.
—	 Sr.	 Presidente,	 olá!	—	 Ele	 estava	 sorrindo;	 Meg	 assistiu	 ao	 sorriso	 ser

varrido	do	rosto	e	virar	uma	expressão	de	quê?	De	vazio,	pensou	ela.
Os	gêmeos	pararam	de	conversar.	A	Sra.	Murry	levantou-se,	sua	colher	de	pau

descansando	à	boca	da	caçarola.	A	Sra.	O’Keefe	continuou	fitando	a	lareira	com
rancor.	Charles	Wallace	parecia	concentrado	no	tesserato.
O	Pai	só	escuta,	pensou	Meg.	O	Presidente	é	quem	fala.
Ela	sentiu	um	tremor	 involuntário.	De	um	instante	para	outro,	a	sala	 tomada

de	conversas	estava	 tomada	de	 silêncio,	 todos	com	movimentos	em	pausa.	Ela
tentava	escutar	atentamente	enquanto	o	pai	mantinha	o	telefone	à	orelha.	O	rosto
dele	 parecia	 sinistro,	 todas	 as	 linhas	 de	 riso	 afundando-se	 na	 austeridade.	 A
chuva	 fustigou	 as	 janelas.	Nesta	 época	do	ano	devia	nevar,	 pensou	Meg.	Tem
alguma	coisa	errada	com	o	clima.	Tem	alguma	coisa	errada.
O	Sr.	Murry	continuou	a	escutar	em	silêncio,	e	seu	silêncio	espalhou-se	pelo

recinto.	Sandy	estava	abrindo	a	porta	do	fogão	para	regar	o	peru	e	roubar	uma
colherada	 de	 recheio	 quando	 parou,	meio	 curvado,	 olhando	 para	 o	 pai.	A	Sra.
Murry	virou-se	levemente	do	fogão	e	passou	uma	mão	no	cabelo,	que	começava
a	revelar	toques	de	prata	nas	têmporas.	Meg	havia	aberto	a	gaveta	para	pegar	a
batedeira,	que	segurava	com	força.
Não	era	 incomum	o	Sr.	Murry	receber	 ligações	do	presidente.	Ao	 longo	dos

anos,	 ele	 fora	 consultado	 pela	 Casa	 Branca	 em	 questões	 de	 física	 e	 viagens
espaciais;	ele	já	havia	tido	conversas	muito	sérias,	até	perturbadoras.	Mas,	para
Meg,	 esta	 era	 diferente	 e	 vinha	 deixando	 o	 caloroso	 recinto	mais	 frio,	menos
iluminado.
—	Sim,	Sr.	Presidente,	entendi	—	falou,	enfim,	o	Sr.	Murry.	—	Obrigado	pela



ligação.	—	Ele	colocou	o	telefone	no	gancho	devagar,	como	se	fosse	algo	muito
pesado.
Dennys,	com	as	mãos	ainda	cheias	de	talheres,	perguntou:
—	O	que	ele	disse?
O	pai	sacudiu	a	cabeça.	Não	falou.
Sandy	fechou	a	porta	do	forno.
—	Pai?
—	 Pai,	 sabemos	 que	 aconteceu	 alguma	 coisa.	 —	 Meg	 subiu	 a	 voz.	 —	 O

senhor	tem	que	nos	contar.	Por	favor.
A	voz	dele	saiu	fria	e	distante.
—	Guerra.
Meg	levou	a	mão	sobre	a	barriga,	como	se	a	defendesse.
—	Está	falando	de	guerra	nuclear?
A	família	pareceu	se	juntar.	A	Sra.	Murry	estendeu	a	mão	para	incluir	a	mãe

de	Calvin.	A	Sra.	O’Keefe,	porém,	fechou	os	olhos	e	excluiu-se.
—	É	o	Mad	Dog	Branzillo?	—	perguntou	Meg.
—	Sim.	O	Presidente	acha	que	desta	vez	Branzillo	vai	fazer	valer	sua	ameaça

e	aí	não	teremos	outra	opção	a	não	ser	usar	mísseis	antibalísticos.
—	Como	um	país	daquele	tamanho	teria	um	míssil?	—	perguntou	Sandy.
—	Vespúgia	é	quase	do	tamanho	de	Israel.	E	Branzillo	tem	amigos	poderosos.
—	Ele	tem	como	cumprir	a	ameaça?
O	Sr.	Murry	assentiu.
—	Estamos	em	alerta	vermelho?	—	perguntou	Sandy.
—	 Sim.	 O	 presidente	 diz	 que	 temos	 vinte	 e	 quatro	 horas	 para	 evitar	 uma

tragédia,	mas	nunca	 tinha	ouvido-o	 tão	desesperançado.	E	ele	não	é	de	desistir
fácil.
O	sangue	se	esvaiu	do	rosto	de	Meg.
—	Quer	dizer	que	é	o	fim	de	tudo,	o	fim	do	mundo.	—	Ela	olhou	para	Charles

Wallace,	mas	ele	parecia	 tão	 retraído	quanto	a	Sra.	O’Keefe.	Charles	Wallace,
que	sempre	estivera	ao	lado	dela,	agora	não	estava.	E	Calvin	estava	a	um	oceano
de	distância.	Apavorada,	ela	voltou-se	para	o	pai.
Ele	não	negou	o	que	ela	disse.
A	 idosa	 perto	 da	 lareira	 abriu	 os	 olhos	 e	 torceu	 os	 lábios	 finos	 em	 sinal	 de

desdém.
—	Mas	o	que	é	 isso?	Por	que	o	presidente	dos	Estados	Unidos	 ia	 ligar	para

cá?	 Vocês	 estão	 de	 brincadeira	 comigo?	 —	 O	 medo	 nos	 olhos	 traía	 suas
palavras.
—	Não	é	piada,	Sra.	O’Keefe	—	explicou	a	Sra.	Murry.	—	Faz	anos	que	a

Casa	Branca	tem	o	hábito	de	consultar	meu	marido.



—	Eu	não	sabia	que	ele...	—	a	Sra.	O’Keefe	lançou	um	olhar	lúgubre	ao	Sr.
Murry	—	…	era	político.
—	Não	é.	Ele	é	 físico.	Mas	o	presidente	precisa	de	consultoria	em	questões

científicas	 e	 que	venha	de	 alguém	em	quem	ele	 confie,	 alguém	que	não	 tenha
projetos	a	financiar	ou	cargos	a	defender.	Meu	marido	ficou	bastante	íntimo	do
presidente.	—	Ela	mexeu	o	molho,	depois	esticou	as	mãos	ao	marido	em	tom	de
súplica.	—	Mas	 por	 quê?	 Por	 quê?	 Quando	 todos	 sabemos	 que	 ninguém	 tem
como	vencer	uma	guerra	nuclear.
Charles	Wallace	deu	as	costas	ao	tesserato.
—	El	Rabioso.	É	o	apelido	dele.	De	Mad	Dog	Branzillo.
—	El	Rabioso	parece	muito	apropriado	a	um	homem	que	derrubou	o	governo

democrático	 com	 um	 golpe	 de	 estado	 selvagem	 e	 sanguinário.	 Ele	 é	 louco
mesmo,	sem	razão	alguma.
—	Um	louco	em	Vespúgia	—	disse	Dennys,	contrariado	—	pode	apertar	um

botão	e	destruir	a	civilização.	Tudo	pelo	que	Mãe	e	Pai	trabalharam	some	em	um
cogumelo	nuclear.	Por	que	o	presidente	não	o	faz	ter	sensatez?
Sandy	colocou	mais	uma	lenha	na	fogueira,	como	se	procurasse	esperança	no

calor	e	no	fogo.
—	Se	Branzillo	fizer	uma	coisa	dessas,	disparar	mísseis	—Dennys	prosseguiu

—,	ele	pode	destruir	a	raça	humana...
Sandy	fez	uma	carranca	feroz.
—	…	o	que	talvez	nem	fosse	de	todo	mal.
—	 …	 e	 mesmo	 que	 algumas	 pessoas	 sobrevivam	 nas	 montanhas	 e	 nos

desertos	poucos	habitados,	haveria	tanta	precipitação	radioativa	pelo	planeta	que
os	 filhos	delas	 seriam	mutantes.	Por	que	o	presidente	não	consegue	 fazer	 com
que	ele	se	dê	conta?	Ninguém	quer	guerra	a	este	preço.
—	Não	 foi	 por	 falta	 de	 tentativa	—	 disse	 o	 Sr.	Murry	—,	mas	 El	 Rabioso

merece	 o	 apelido	 que	 tem.	 Se	 ele	 tiver	 que	 cair,	 prefere	 levar	 a	 raça	 humana
consigo.
—	Aí	disparam	mísseis	de	Vespúgia,	 e	nós	 retornamos	com	mais	mísseis,	 e

tudo	para	quê?	—	A	voz	de	Sandy	rachava	de	raiva.
—	El	 Rabioso	 entende	 como	 ato	 de	 castigo,	 de	 retribuição	 justa.	 O	mundo

ocidental	consumiu	mais	que	devia	da	energia	mundial,	dos	nossos	 recursos,	e
temos	que	ser	castigados	—	disse	o	Sr.	Murry.	—	Somos	os	responsáveis	pelo
déficit	 sério	 em	 petróleo	 e	 carvão,	 pelo	 desflorestamento,	 pelo	 prejuízo	 à
atmosfera,	e	ele	vai	nos	fazer	pagar.
—	Somos	os	réus	—	disse	Sandy	—,	mas	se	ele	nos	fizer	pagar,	Vespúgia	vai

pagar	um	preço	igualmente	alto.
A	Sra.	O’Keefe	estendeu	as	mãos	enrugadas	à	lareira.



—	Em	Tara	nesta	hora	sinistra…	—resmungou	ela.
Meg	olhou	para	a	sogra	interrogativamente,	mas	a	idosa	virou-se.
—	 Sei	 que	 é	 egoísmo,	 mas	 preferia	 que	 Calvin	 não	 estivesse	 em	 Londres

apresentando	 aquele	 artigo	—	disse	Meg	 à	 sala	 inteira.	—	Queria	 ter	 ido	 com
ele.
—	Eu	 sei,	 querida	—	 respondeu	a	Sra.	Murry	—,	mas	 a	Dra.	Louise	 achou

melhor	você	ficar.
—	Queria	pelo	menos	telefonar	para	ele…
—	Ainda	não	 aconteceu.	—	Charles	Wallace	 saiu	 de	 seu	 silêncio	 reservado

para	falar.	—	A	guerra	nuclear,	no	caso.	Não	se	disparou	míssil	algum.	Enquanto
não	tiver	acontecido,	há	chance	de	não	acontecer.
Uma	centelha	de	esperança	cruzou	o	 rosto	de	Meg.	Seria	melhor,	ponderou,

nós	estarmos	tal	como	o	resto	do	mundo,	sem	saber	da	tenebrosa	possibilidade
de	que	nossas	vidas	podem	se	apagar	antes	que	o	sol	se	levante?	Como	vamos
nos	preparar?
—	…	nesta	 hora	 sinistra	—	 resmungou	 de	 novo	 a	 idosa,	mas	 virou	 o	 rosto

quando	os	Murry	olharam	para	ela.
Charles	Wallace	 falou	 calmamente	 com	 a	 família	 inteira,	mas	 olhando	 para

Meg.
—	 É	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças	 e,	 com	 exceção	 de	 Calvin,	 estamos	 todos

reunidos,	a	mãe	de	Calvin	está	conosco,	o	que	é	importante,	e	sabemos	onde	o
coração	de	Calvin	está:	bem	aqui.
—	A	Inglaterra	não	comemora	Ação	de	Graças	—	comentou	Sandy.
—	Mas	nós	sim.	—	A	voz	do	pai	era	decidida.	—	Terminem	de	pôr	a	mesa,

por	favor.	Dennys,	pode	servir	os	copos?
Enquanto	o	Sr.	Murry	cortava	o	peru	e	a	Sra.	Murry	engrossava	o	caldo,	Meg

terminava	de	preparar	o	molho	e	os	gêmeos	e	Charles	Wallace	traziam	à	mesa	os
pratos	de	arroz,	o	recheio,	os	legumes	e	o	molho	de	amoras.	A	Sra.	O’Keefe	não
ergueu	um	dedo	para	ajudar.	Ela	só	olhava	as	mãos	calejadas,	depois	as	soltava
no	colo.
—	Em	Tara	nesta	hora	sinistra…
Desta	vez,	ninguém	a	ouviu.
—	Lembram	da	vez	que	a	Mãe	tentou	fazer	biscoitos	de	aveia	—	disse	Sandy,

tentando	puxar	uma	piada	—	no	bico	de	Bunsen,	numa	frigideira?
—	Ficaram	comestíveis	—	disse	Dennys.
—	Com	seu	apetite,	o	que	não	é?
—	Apetite	que,	apesar	de	tudo,	segue	enorme.
—	E	é	hora	de	sentarmos	à	mesa	—	disse	a	Sra.	Murry.
Quando	 todos	 estavam	 em	 seus	 lugares,	 ela	 automaticamente	 estendeu	 as



mãos,	e	a	família,	com	a	Sra.	O’Keefe	entre	o	Sr.	Murry	e	Meg,	ficou	ligada	em
torno	da	mesa.
—	Vamos	 cantar	Dona	 nobis	 pacem	—	 sugeriu	Charles	Wallace.	—	É	 por

isso	que	temos	que	rezar.
—	Seria	bom	o	Sandy	começar	—	disse	Meg.	—	Ele	que	tem	a	melhor	voz.

Depois	Dennys	e	a	Mãe,	depois	o	Pai,	você	e	eu.
Eles	 ergueram	 as	 vozes	 no	 antigo	 rondó,	 cantando	 repetidamente:	Dai-nos

paz,	dai-nos	paz,	dai-nos	paz.
A	voz	de	Meg	saiu	trêmula,	mas	ela	conseguiu	cantar	até	o	fim.
Houve	silêncio	quando	os	pratos	 foram	servidos,	 silêncio	em	vez	do	alarido

feliz	e	usual	das	conversas.
—	É	 estranho	—	 disse	 a	 Sra.	Murry	—	 que	 a	maior	 ameaça	 que	 já	 se	 viu

venha	de	um	ditador	sul-americano	de	um	paisinho	quase	desconhecido.	Quer	da
carne	branca,	Meg?
—	Da	escura	 também,	por	favor.	Não	é	uma	ironia	 isto	acontecer	no	Dia	de

Ação	de	Graças?
—	Lembro	da	minha	mãe	me	contar	de	uma	primavera,	muitos	anos	atrás	—

disse	 a	 Sra.	 Murry	 —,	 quando	 as	 relações	 entre	 Estados	 Unidos	 e	 União
Soviética	estavam	 tão	 tensas	que	 todos	os	especialistas	previam	guerra	nuclear
até	 o	 verão	 terminar.	Não	 eram	 alarmistas	 nem	 pessimistas;	 era	 uma	 previsão
sensata.	E	minha	Mãe	disse	que	saiu	caminhando	pela	 rua,	questionando	se	os
salgueiros-gatos	voltariam	a	 florir.	Depois	daquilo,	em	 todas	as	primaveras	ela
ficou	 esperando	 os	 salgueiros-gatos	 florirem,	 sempre	 lembrando	 daquilo,	 e
nunca	mais	tratou	aquelas	flores	como	algo	banal.
O	marido	concordou.
—	Então	tivemos	um	alívio.	Talvez	tenhamos	de	novo.
—	Mas	é	provável?	—	Os	olhos	castanhos	de	Sandy	estavam	lúcidos.
—	Naquela	época	não	era	provável.	Os	 salgueiros-gatos,	mesmo	assim,	 têm

florescido	 há	 muitas	 primaveras.	 —	 Ele	 passou	 o	 molho	 de	 amoras	 à	 Sra.
O’Keefe.
—	Nesta	hora	sinistra	—resmungou	ela,	recusando	o	molho.
O	Sr.	Murry	inclinou-se	na	direção	dela.
—	Como	é?
—	 Em	 Tara	 nesta	 hora	 sinistra	 —disse	 ela,	 irritada.	 —	 Não	 lembro.	 É

importante.	Você	não	conhece?
—	Infelizmente	não.	O	que	é?
—	Runa.	A	runa.	A	runa	de	Patrício.	Preciso	dela	agora.
A	mãe	de	Calvin	sempre	fora	taciturna.	Em	casa,	ela	comunicava-se	sobretudo

aos	 grunhidos.	 Seus	 filhos,	 com	 a	 exceção	 de	 Calvin,	 haviam	 demorado	 para



falar	 pois	 raramente	 haviam	 escutado	 uma	 frase	 completa	 até	 entrarem	 no
colégio.
—	Minha	avó	da	Irlanda.	—	A	Sra.	O’Keefe	foi	apontar	para	Charles	Wallace

e	derrubou	seu	copo.
Dennys	pegou	toalhas	de	papel	e	limpou	o	líquido	derramado.
—	 Em	 termos	 cósmicos,	 suponho	 que	 não	 faz	 muita	 diferença	 se	 nosso

planetinha	de	segunda	vai	explodir	ou	não.
—	Dennys!	—	berrou	Meg,	antes	de	virar-se	para	sua	mãe.	—	Desculpe	usar

de	 exemplo,	mas,	Den,	 lembra	 de	 quando	 a	Mãe	 isolou	 as	 farândolas	 de	 uma
mitocôndria?
—	 Claro	 que	 eu	 lembro	—interrompeu	 ele.	 —	 Por	 isso	 que	 ela	 ganhou	 o

Prêmio	Nobel.
A	Sra.	Murry	ergueu	a	mão.
—	Deixe	a	Meg	falar.
—	 Pois	 então:	 as	 farândolas	 são	 tão	 minúsculas	 e	 insignificantes	 que	 não

parece	 possível	 que	 tivessem	 importância.	 Ainda	 assim,	 elas	 têm	 uma	 relação
simbiótica	com	as	mitocôndrias...
—	Ok,	captei.	E	as	mitocôndrias	nos	dão	energia,	de	forma	que,	se	algo	afeta

as	farândolas,	pode	afetar	nossas	mitocôndrias
—	 E	 —	 concluiu	 Meg	 —,	 se	 isso	 acontece,	 podemos	 morrer	 de	 falta	 de

energia,	como	você	muito	bem	sabe.
—	Prossiga	—	disse	Sandy.
—	 Então,	 se	 explodirmos	 nosso	 planeta,	 certamente	 haveria	 um	 pequeno

efeito	no	nosso	sistema	solar,	e	isto	poderia	afetar	nossa	galáxia,	e	isto	poderia...
—	A	velha	teoria	da	reação	em	cadeia?	—	perguntou	Sandy.
—	Mais	que	isso.	Interdependência.	Não	só	uma	coisa	leva	a	outra,	em	cadeia,

mas	existe	uma	inter-reação	entre	tudo	e	todos	e	todo	lugar.
Dennys	jogou	fora	as	toalhas	de	papel	molhadas,	botou	um	guardanapo	limpo

sobre	a	toalha	de	mesa	manchada	e	encheu	novamente	o	copo	da	Sra.	O’Keefe.
Apesar	das	janelas	reforçadas	para	tempestades,	as	cortinas	fechadas	agitaram-se
e	 uma	 corrente	 passou	 pelo	 recinto.	 Gotas	 pesadas	 de	 chuva	 pingaram	 pela
chaminé,	fazendo	a	lareira	chiar.
—	Eu	 ainda	 acho	—	 disse	 ele	—	 que	 vocês	 exageram	 a	 importância	 deste

planeta.	 Nós	 fizemos	 uma	 bagunça	 muito	 grande.	 Talvez	 seja	 melhor	 se	 ele
explodir.
—	Dennys,	você	é	médico	—	repreendeu	Meg.
—	Ainda	não	—	disse	Sandy.
—	Mas	vai	ser!	E	ele	tem	se	importar,	tem	que	proteger	a	vida.
—	Desculpe,	mana	—	disse	Dennys,	rapidamente.



—	É	o	 jeito	dele	de	não	deixar	a	peteca	cair.	—	Sandy	serviu-se	de	arroz	e
molho,	depois	ergueu	o	copo	à	irmã.	—	Se	for	para	acabar	com	tudo,	que	seja	de
estômago	cheio.
—	Estou	falando	sério,	mas	também	não	estou	falando	sério	—	disse	Dennys.

—	 Eu	 acho	 que,	 como	 seres	 humanos,	 estamos	 com	 prioridades	 erradas.
Esquecemos	 o	 que	 vale	 a	 pena	 salvar	 e	 o	 que	 não	 vale.	Não	 fosse	 assim,	 não
estaríamos	nessa	bagunça.
—	Fala	sério,	não	fala	sério	—	resmungou	a	Sra.	O’Keefe.	—	Nunca	entendo

o	 que	 vocês	 ficam	 dizendo.	 Nem	 você.	—	 E	mais	 uma	 vez	 ela	 apontou	 para
Charles	Wallace,	desta	vez	sem	derrubar	seu	copo.
Sandy	deu	um	olhar	para	o	irmão	menor	do	outro	lado	da	mesa,	que	parecia

pálido	e	pequeno.
—	Charles,	você	mal	comeu	e	não	fala	nada.
—	Estou	escutando	—	respondeu	Charles	Wallace,	olhando	não	para	Sandy,

mas	para	a	irmã.
Ela	apurou	os	ouvidos.
—	Escutando	o	quê?
Ele	 fez	 um	 não	 tão	 leve	 com	 a	 cabeça	 que	 só	 ela	 viu;	 Meg	 parou	 de

questionar.
—	Em	Tara,	nesta	hora	sinistra,	disponho	o	Céu	em	toda	sua	força!	—	A	Sra.

O’Keefe	apontou	para	Charles	e	derrubou	seu	copo	de	novo.
Desta	vez,	ninguém	se	mexeu	para	limpar.
—	Minha	avó	da	Irlanda.	Ela	que	me	ensinou.	Dava	muito	valor.	Disponho	o

Céu	em	toda	sua	força...	—	As	palavras	dela	começaram	a	perder-se.
Os	filhos	chamavam	a	Sra.	O’Keefe	de	Mamãe.	De	todos,	fora	Calvin,	soava

como	ofensa.	Meg	achava	difícil	chamar	sua	sogra	de	qualquer	coisa,	mas	agora
ela	estava	empurrando	sua	cadeira	da	mesa	para	ajoelhar-se	ao	lado	da	idosa.
—	Mamãe	—	disse	ela,	com	toda	delicadeza	—,	o	que	sua	avó	ensinou?
—	Dava	muito	valor	para	afugentar	as	trevas.
—	Mas	dava	muito	valor	ao	quê?

—	...	O	Céu	em	toda	sua	força,

disse	a	Sra.	O’Keefe,	cantarolante,

—	E	o	sol	em	sua	alvura,
E	a	neve	em	sua	brancura
E	o	fogo	em	sua	potência	feroz...

Naquele	 instante	 foi	 como	 se	 um	 balde	 d’água	 houvesse	 se	 derramado	 pela



chaminé	até	 apagar	 a	 lareira.	As	chamas	bruxulearam	 loucamente	 e	 rajadas	de
fumaça	entraram	no	recinto.
—	O	fogo	em	sua	potência	feroz	—	repetiu	Charles	Wallace,	com	firmeza.
As	 toras	 de	macieira	 chiaram,	mas	 as	 chamas	 ganharam	 força	 e	 voltaram	 a

arder	forte.
A	Sra.	O’Keefe	 levou	a	mão	áspera	ao	ombro	de	Meg	e	apertou	com	força,

como	se	aquilo	fosse	ajudá-la	a	lembrar.

—	E	o	o	relâmpago	em	sua	ira	veloz,
E	os	ventos	na	velocidade	atroz…

O	 vento	 deu	 uma	 tremenda	 rajada.	 A	 casa	 sacudiu	 com	 o	 impacto,	 mas
manteve-se	firme.
A	Sra.	O’Keefe	apertou	Meg	a	ponto	que	ela	mal	conseguia	suportar.

—	E	o	mar	em	sua	profundez,
E	as	rochas	em	sua	ingremidez,
E	a	terra	em	sua	aridez…

Usando	 o	 ombro	 de	 Meg	 de	 apoio,	 ela	 pôs-se	 de	 pé	 e	 ficou	 encarando	 as
chamas	fortes	na	lareira.

—	Todos	disponho	eu
Com	a	graça	e	auxílio	onipotentes	de	Deus
Entre	mim	e	as	forças	das	trevas.

Sua	voz	ergueu-se,	triunfal.
—	Agora	esse	Mad	Dog	Bran-sei-lá	vai	aprender.
Os	gêmeos	se	olharam	como	se	tivessem	vergonha.	A	Sra.	Murry	cortou	mais

peru;	 seu	 rosto	 era	 sereno	 e	 reservado.	 Charles	 Wallace	 olhava	 para	 a	 Sra.
O’Keefe,	 pensativo.	 Meg	 ergueu-se	 do	 chão	 e	 voltou	 à	 cadeira,	 fugindo	 da
pressão	 pesada	 da	mão	da	 sogra.	Ela	 tinha	 certeza	 que	 seu	 ombro	 ficaria	 com
marcas	roxas	e	azuis	daqueles	dedos.
Enquanto	 Meg	 se	 levantava,	 parecia	 que	 a	 Sra.	 O’Keefe	 murchava.	 Ela

desabou	na	cadeira.
—	Dava	muito	valor,	minha	avó.	Fazia	anos	que	eu	não	lembrava.	Não	queria

pensar.	Então	por	que	me	ocorreu	esta	noite?	—	Ela	soltou	um	suspiro,	como	se
estivesse	exausta.
—	Parece	a	Couraça	de	São	Patrício	—	disse	Sandy.	—	Cantamos	no	clube



de	canto	da	faculdade.	Era	das	minhas	prediletas.	Harmonias	maravilhosas.
—	Não	é	uma	música	—	contradisse	a	Sra.	O’Keefe.	—	É	uma	runa.	A	runa

de	Patrício.	Para	se	defender	dos	perigos.	Nesta	hora	sinistra,	disponho	o	Céu	em
toda	sua	força...
Sem	 aviso,	 as	 luzes	 se	 apagaram.	 Uma	 rajada	 de	 vento	 correu	 pela	 mesa,

apagando	 as	 velas.	 O	 zumbido	 da	 geladeira	 parou.	 O	 bramir	 da	 fornalha	 no
porão	 cessou.	 A	 umidade	 gelada	 tomou	 conta	 da	 sala,	 enchendo	 suas	 narinas
com	um	fedor	a	podre.	As	labaredas	da	lareira	se	encolheram.
—	Diga,	Mamãe!	—	exclamou	Charles	Wallace.	—	Diga	toda!
A	voz	da	Sra.	O’Keefe	estava	fraca.
—	Eu	esqueci…
Os	raios	do	 lado	de	 fora	eram	 tão	brilhantes	que	a	 luz	penetrava	as	cortinas

fechadas.	Um	estrondo	tremendo	de	trovão	se	seguiu	imediatamente.
—	Eu	entoo	com	você.	—	A	voz	de	Charles	Wallace	era	premente.	—	Mas

terá	que	me	ajudar.	Vamos	lá.	Nesta	hora	sinistra,	disponho	o	Céu	em	toda	sua
força...
Raios	 e	 trovões	 vieram	 quase	 simultâneos.	 Então	 eles	 ouviram	 um	 enorme

estrépito.
—	Uma	das	árvores	foi	atingida	—	disse	o	Sr.	Murry.
—	O	Céu	em	toda	sua	força	—	repetiu	Charles	Wallace.
A	voz	da	idosa	assumiu	as	palavras.
—	E	o	sol	em	sua	alvura…
Dennys	 riscou	 um	 fósforo	 e	 acendeu	 as	 velas.	 De	 início	 as	 chamas

bruxulearam	 e	 tremaram	 loucamente.	 Depois	 firmaram-se	 e	 arderam	 retas	 e
fortes.

—	E	a	neve	em	sua	brancura,
E	o	fogo	em	sua	potência	feroz
E	o	relâmpago	em	sua	ira	veloz…

Meg	ficou	esperando	que	o	relâmpago	brilhasse	de	novo,	que	a	própria	casa
fosse	atingida.	Em	vez	disso,	a	energia	voltou	tão	abrupta	quanto	havia	caído.	A
fornalha	começou	a	zumbir.	A	sala	encheu-se	de	luz	e	calor.

—	…	E	o	mar	em	sua	profundez,
E	as	rochas	em	sua	ingremidez,
E	a	terra	em	sua	aridez
Todos	disponho	eu
Com	a	graça	e	auxílio	onipotentes	de	Deus



Entre	mim	e	as	forças	das	trevas.

Charles	Wallace	puxou	as	cortinas	do	canto	da	janela.
—	A	chuva	virou	neve.	O	chão	está	branco,	lindo.
—	Certo…	—	Sandy	percorreu	o	recinto	com	o	olhar.	—	O	que	está	havendo?

Eu	sei	que	alguma	coisa	aconteceu,	mas	o	quê?
Por	um	instante,	ninguém	falou.	Então	Meg	disse:
—	Talvez	haja	esperança.
Sandy	fez	pouco	caso	do	que	ela	disse.
—	Ora,	Meg,	seja	sensata.
—	Por	quê?	Não	vivemos	em	um	mundo	sensato.	Uma	guerra	nuclear	não	é

uma	coisa	sensata.	A	sensatez	não	nos	levou	a	lugar	algum.
—	Mas	você	não	pode	jogar	ela	fora.	Branzillo	está	louco	e	ele	não	é	sensato.
—	Ok,	Sandy,	concordo	com	você	—	disse	Dennys.	—	Mas	o	que	aconteceu?
Meg	olhou	Charles	Wallace	de	relance,	mas	ele	estava	em	seu	olhar	retraído,

de	ouvinte.
—	Por	mais	que	gostaríamos	—	respondeu	Sandy	—,	um	capricho	no	clima

aqui	no	nordeste	dos	Estados	Unidos	não	 tem	nada	a	ver	com	um	maluco	sul-
americano	apertar	ou	não	o	botão	que	lança	a	guerra	que	provavelmente	será	a
guerra	que	acabará	com	todas	as	guerras.
O	bebê	mexeu-se	dentro	de	Meg,	uma	forte	afirmação	de	vida.
—	Pai,	o	presidente	vai	ligar	de	novo?
—	Ele	disse	que	 ligaria	quando...	quando	houver	mais	notícias.	Sejam	quais

forem.
—	Em	vinte	e	quatro	horas?
—	Sim.	Eu	não	queria	estar	na	posição	dele	neste	momento.
—	Nem	na	nossa	—	disse	Dennys.	—	Me	ocorreu	que	o	mundo	inteiro	está

nessa	junto.
Charles	Wallace	continuou	a	olhar	pela	janela.
—	 A	 neve	 vai	 parar.	 O	 vento	 mudou	 para	 noroeste.	 As	 nuvens	 estão	 em

movimento.	Vejo	uma	estrela.	—	Ele	deixou	a	cortina	cair.
A	Sra.	O’Keefe	apontou-o	com	o	queixo.
—	Você.	Chuck.	Eu	vim	por	sua	causa.
—	Por	quê,	Mamãe?	—	perguntou	ele	com	delicadeza.
—	Você	sabe.
Ele	fez	que	não.
—	Detenha	ele,	Chuck.	Detenha	Mad	Dog	Bran…	Detenha	ele.	—	Ela	parecia

velha,	 diminuída,	 e	 Meg	 ficou	 se	 perguntando	 de	 onde	 ela	 tinha	 tirado	 tanta
força	para	apertar	seu	ombro.	Além	disso,	era	a	segunda	vez	que	a	Sra.	O’Keefe



chamava	Charles	Wallace	de	Chuck.	Ninguém	o	chamava	de	Chuck,	nunca.	Às
vezes	era	apenas	Charles,	mas	nunca	Charlie	nem	Chuck.
—	Sra.	O’Keefe	—	perguntou	a	Sra.	Murry	—,	gostaria	de	um	chá?	Ou	um

café?
A	Sra.	O’Keefe	deu	uma	gargalhada	desprovida	de	humor.
—	Isso.	Não	me	ouçam.	Fiquem	achando	que	eu	sou	biruta.	Tola	assim	eu	não

sou	não.	O	Chuck	sabe.	—	Ela	fez	um	aceno	a	Charles	Wallace.	—	Acordei	essa
manhã,	não	ia	vir.	Então	uma	coisa	me	disse	para	vir,	goste	ou	não,	e	não	sabia
por	que	até	ver	você	com	esses	olhos	gigantes,	com	esses	olhos	antigos,	e	a	runa
começar	a	voltar	para	mim,	e	eu	fiquei	sabendo	de	novo	que	Chuck	não	é	idiota.
Eu	não	pensava	na	runa	desde	a	minha	avó	e	desde	o	Chuck,	até	agora.	Ela	é	sua,
Chuck.	Use.	—	O	 fôlego	dela	 se	esgotou.	Foi	o	maior	discurso	que	 já	haviam
ouvido	 da	 Sra.	O’Keefe.	Ofegante,	 ela	 encerrou.	—	Quero	 ir	 para	 casa.	—	E,
como	ninguém	se	pronunciou:	—	Alguém	me	leve	para	casa.
—	Mas,	Sra.	O’Keefe	—	Dennys	tentou	chantageá-la	—,	ainda	nem	comemos

a	salada,	que	tem	bastante	abacate	e	tomate,	e	depois	temos	o	pudim	de	ameixa
flambado.
—	Que	se	flambe.	Fiz	o	que	vim	fazer.	Alguém	me	leve	em	casa.
—	Pois	bem,	Sra.	O’Keefe.	—	O	Sr.	Murry	 levantou-se.	—	Den	ou	Sandy,

podem	levar	a	Sra.	O’Keefe	de	carro?
—	Eu	levo	—	disse	Dennys.	—	Vou	buscar	o	casaco	da	senhora.
Quando	o	carro	partiu,	Sandy	disse:
—	Quase	dá	para	levar	ela	a	sério.
Os	pais	Murry	trocaram	olhares,	e	a	Sra.	Murry	respondeu:
—	Eu	levo.
—	Ah,	qual	é,	Mãe,	esse	negócio	de	runa,	e	do	Charles	Wallace	deter	o	Mad

Dog	Branzillo	por	conta	própria?
—	Isto	não	necessariamente.	Mas	levo	a	Sra.	O’Keefe	a	sério.
Meg	deu	um	olhar	nervoso	para	Charles	Wallace,	mas	falou	com	a	mãe.
—	 A	 senhora	 sempre	 disse	 que	 ela	 é	 mais	 do	 que	 aparenta.	 Acho	 que

acabamos	de	ver	esse	mais.
—	Acho	mesmo	que	vimos	—	disse	seu	pai.
—	Tudo	bem,	então,	do	que	se	tratava?	Foi	muito...	muito	anormal.
—	O	que	é	normal?	—	perguntou	Charles	Wallace.
Sandy	ergueu	as	sobrancelhas.
—	Ok,	maninho,	então	o	que	você	entendeu	disso	tudo?	Como	planeja	deter

Branzillo?
—	Não	sei	—	respondeu	Charles	Wallace,	sério.	—	Usarei	a	runa.
—	Lembra	dela?	—	perguntou	Meg.



—	Lembro.
—	Ouviu	ela	chamando	você	de	Chuck?
—	Ouvi.
—	Mas	nunca	chamam	você	de	Chuck.	De	onde	ela	tirou?
—	Não	sei	ao	certo.	Do	passado,	quem	sabe.
O	 telefone	 tocou	 e	 todos	 deram	 um	 pulo.	 O	 Sr.	 Murry	 correu	 à	 mesa	 do

telefone,	depois	recuou	por	um	instante	antes	de	tirá-lo	do	gancho.
Mas	 não	 era	 o	 presidente.	 Era	 Calvin,	 ligando	 de	 Londres.	 Ele	 falou

brevemente	com	todos,	estava	triste	de	ter	perdido	a	mãe	e	Dennys;	mas	estava
muito	 animado	 por	 ela	 ter	 aparecido;	 seu	 artigo	 havia	 ido	 muito	 bem;	 o
congresso	era	interessante.	No	final	ele	pediu	para	falar	com	Meg	de	novo,	disse
apenas	“Eu	te	amo”	e	desligou.
—	 Eu	 sempre	 me	 desmancho	 em	 ligações	 transatlânticas	 —	 disse	 ela	 —,

então	acho	que	ele	não	notou.	Não	há	sentido	em	lhe	contar	se	ele	não	pode	fazer
nada.	Seria	horrível	para	ele…	—	Ela	virou-se	quando	Dennys	entrou	em	casa,
soprando	os	dedos.
—	Calvin	ligou	de	Londres.	—	Ela	engoliu	as	lágrimas.	—	Mandou	abraços.
—	 Que	 pena	 que	 perdi.	 Que	 tal	 uma	 salada	 agora	 e	 depois	 o	 pudim	 de

ameixa?
Por	que	estamos	tentando	agir	como	se	tudo	estivesse	normal?,	perguntou-se

Meg,	mas	não	colocou	seu	pensamento	em	voz	alta.
Charles	Wallace,	mesmo	assim,	respondeu.
—	É	 como	 o	 barbante	 que	 sustenta	 o	 pacote,	Meg.	 Se	 não	 houvesse,	 todos

íamos	desabar.
O	pai	dela	disse:
—	Sabem,	meus	caros,	o	mundo	é	anormal	há	 tanto	 tempo	que	esquecemos

como	é	viver	em	clima	pacífico	e	sensato.	Se	devemos	ter	paz	ou	razão,	temos
que	criá-las	em	nossos	corações	e	lares.
—	Até	num	momento	que	nem	este?	—	perguntou	Meg.	A	ligação	de	Calvin	e

o	som	da	voz	do	marido	quase	haviam	derrubado	seu	autocontrole.
—	Principalmente	 em	um	momento	 como	 esse	—	disse	 sua	mãe,	 com	 toda

delicadeza.	—	Não	sabemos	o	que	as	próximas	vinte	e	quatro	horas	 trarão.	Se
forem	o	que	tememos,	então	a	paz	e	tranquilidade	dentro	de	nós	virão	em	nosso
auxílio.
—	Virão?	—	A	voz	de	Meg	hesitou	de	novo.
—	Lembre	—	disse	o	Sr.	Murry	—	que	eu	e	sua	mãe	levamos	a	Sra.	O’Keefe

a	sério.
—	Pai	—	 intrometeu-se	 Sandy	—,	 o	 senhor	 é	 um	 cientista	 puro.	Não	 pode

levar	aquela	mulher	a	sério.



—	Eu	levo	a	sério	a	reação	dos	elementos	à	runa	que	ela	entoou.
—	Coincidência	—	disse	Dennys,	não	muito	confiante.
—	Minha	formação	em	física	me	ensinou	que	não	existem	coincidências.
—	Charles	Wallace	ainda	não	disse	nada.	—	Meg	olhou	para	o	caçula.
—	E	então,	Charles?	—	perguntou	Dennys.
Ele	balançou	a	cabeça	devagar.	Parecia	perplexo.
—	Eu	não	sei.	Acho	que	eu	devia	fazer	algo,	mas	não	sei	o	quê.	Mas	se	devo

fazer,	me	será	dito.
—	Pelos	homenzinhos	do	espaço?	—	perguntou	Sandy.
—	Algo	 dentro	 de	mim	vai	 dizer.	Não	 creio	 que	 algum	de	 nós	 queira	mais

salada.	Vamos	desligar	as	luzes	e	deixar	o	Pai	flambar	o	pudim.
—	Não	 sei	 se	 quero	 apagar	 as	 luzes	—	 disse	Meg.	—	 Talvez	 nunca	 mais

tenhamos	eletricidade.	Vamos	aproveitar	enquanto	temos.
—	Prefiro	aproveitar	a	luz	do	pudim	de	ameixa	—	disse	Charles	Wallace.
A	Sra.	Murry	pegou	o	pudim	da	panela	de	banho-maria,	onde	estava	fervendo,

e	virou-o	sobre	uma	travessa.	Dennys	pegou	um	ramo	de	azevinho	e	cravou	no
topo	 do	 pudim.	 O	 Sr.	 Murry	 pegou	 uma	 garrafa	 de	 conhaque	 e	 derramou
copiosamente	sobre	a	sobremesa.	Ao	acender	o	fósforo,	Charles	Wallace	apagou
as	 luzes	 e	Sandy	 apagou	 as	 velas.	O	 conhaque	queimou	 com	uma	chama	azul
fulgurosa;	parecia	mais	forte	do	que	na	lembrança	que	Meg	tinha	de	outros	Dias
de	Ação	de	Graças.	Aquela	sempre	fora	a	sobremesa	tradicional	do	dia	porque,
como	a	Sra.	Murry	comentou,	não	há	como	fazer	torta	em	um	bico	de	Bunsen	e
suas	tentativas	de	torta	de	carne	ou	de	abóbora	não	haviam	tido	êxito.
O	 Sr.	 Murry	 inclinou	 o	 prato	 para	 todo	 o	 conhaque	 queimar.	 As	 chamas

continuaram,	 fortes,	claras	e	azuis,	um	azul	que	conservava	o	calor	de	um	céu
veranil	ao	invés	do	frio	do	inverno.
—	E	o	fogo	em	sua	potência	feroz	—	disse	Charles	Wallace	delicadamente.
—	Mas	que	tipo	de	potência?	—	perguntou	Meg.	Ela	olhou	as	toras	estalando

alegremente	 na	 lareira.	—	Ele	 pode	 deixar	 você	 quentinho,	mas,	 caso	 saia	 do
controle,	pode	incendiar	sua	casa.	Pode	destruir	florestas.	Pode	queimar	cidades
inteiras.
—	A	potência	sempre	pode	ser	usada	tanto	para	destruir	quanto	criar	—	disse

Charles	Wallace.	—	Este	fogo	serve	para	ajudar	e	curar.
—	Assim	espero	—	disse	Meg.	—	Ah,	assim	espero.



2
O	Céu	em	toda	sua	força

Meg	sentou-se	escorada	nos	travesseiros	na	velha	cama	do	sótão	e	tentou
ler.	Pensar	doía	demais.	Não	era	nem	pensar,	mas	projetar	um	futuro	temeroso.	E
Calvin	 não	 estava	 ao	 lado	 dela,	 para	 compartilhar,	 para	 lhe	 dar	 força…	 Ela
deixou	 o	 livro	 cair;	 era	 um	 dos	 seus	 velhos	 compêndios	 de	 contos	 de	 fadas.
Olhou	em	volta	do	quarto,	procurando	conforto	no	que	era	familiar.	Seu	cabelo
já	estava	solto	para	dormir	e	caía	suave	sobre	os	ombros.	Ela	se	olhou	no	espelho
velho	e	ondulado	em	cima	do	gaveteiro	e,	apesar	do	nervosismo,	estava	satisfeita
com	seu	reflexo.	Parecia	criança	de	novo,	mas	uma	criança	mais	bonita	do	que
fora.
Seus	 ouvidos	 eriçaram-se	 quando	 ouviu	 um	 pisar	 suave,	 aveludado,	 e	 um

gatinho	 listrado	 veio	 pata	 por	 pata	 nas	 tábuas	 compridas,	 pulou	 na	 cama	 e
começou	 a	 aprumar-se	 enquanto	 ronronava.	 Sempre	 havia	 pelo	 menos	 um
gatinho	por	ali.	Ela	sentia	falta	do	velho	cachorrão	preto.	O	que	Fortinbrás	diria
dos	acontecimentos	daquela	noite?	Ela	estaria	mais	feliz	se	o	velho	cão	estivesse
no	local	proibido	de	sempre,	aos	pés	da	cama.	Mesmo	para	um	cão,	ele	tinha	um
grau	incomum	de	previdência	em	relação	a	qualquer	coisa	que	pudesse	ajudar	ou
prejudicar	sua	família	humana.
Meg	sentiu	frio	e	puxou	sua	colcha	surrada	até	os	ombros.	Lembrou	da	Sra.

O’Keefe	convocando	o	Céu	em	toda	sua	força	e,	estremecendo,	considerou	que
trocaria	 aquilo	 por	 um	 cachorro	 grande	 e	 querido.	 O	 Céu	 havia	 demonstrado
poder	considerável	naquela	noite,	e	era	muito	selvagem	e	descontrolado	para	lhe
dar	consolo.
E	Charles	Wallace.	Ela	queria	o	 irmão.	A	Sra.	O’Keefe	havia	dito	a	Charles

para	deter	Branzillo:	precisaria	de	todos	os	poderes	que	o	Céu	pudesse	lhe	dar.
Ele	havia	dado	boa	noite	a	Meg	de	modo	brusco	e	preocupado,	e	lhe	dera	um

rápido	relance	que	a	fez	deixar	a	luz	acesa	e	o	livro	aberto.	Dormir,	de	qualquer
modo,	era	uma	opção	distante,	perdida	em	algum	ponto	daquela	noite	destroçada
pelo	telefonema	do	presidente.
O	gatinho	botou-se	de	pé,	deu	três	voltas	completas	e	caiu,	com	peso	para	uma



criatura	tão	pequena,	sobre	a	curva	do	corpo	dela.	O	ronronar	sumiu	aos	poucos
e	 ele	 dormiu.	Meg	 perguntou-se	 se	 ela	 voltaria	 a	 dormir	 daquele	 jeito	 seguro,
cedendo	a	consciência	sem	medo	do	que	poderia	acontecer	à	noite.	Seus	olhos
pareciam	secos	de	fadiga,	mas	ela	não	queria	fechá-los	e	afastar-se	da	segurança
da	luminária	de	estudo	e	seus	globos	amarelos,	as	prateleiras	arqueadas	que	ela
havia	feito	com	tábuas	e	tijolos,	as	cortinas	de	estampa	azul	na	janela;	a	bainha
das	 cortinas	 que	 estava	 caída	 há	 mais	 tempo	 que	 ela	 se	 daria	 ao	 trabalho	 de
lembrar	e	que	ela	tinha	intenção	de	costurar	desde	antes	do	casamento.	Amanhã,
pensou	ela,	se	houver	amanhã.
Quando	 ouviu	 passos	 na	 escada	 do	 sótão,	 ela	 se	 retesou,	 mas	 em	 seguida

relaxou.	Todos	tinham	o	hábito	de	pular	automaticamente	o	sétimo	degrau,	que
não	só	rangia	quando	pisado,	mas	às	vezes	parecia	fazer	um	barulho	de	tiro.	Ela
e	 Charles	 Wallace	 haviam	 aprendido	 a	 botar	 um	 pé	 na	 extrema	 esquerda	 do
degrau,	para	ele	soltar	um	lento	suspiro;	quando	algum	deles	fazia	isso,	era	sinal
de	que	haveria	uma	conferência.
Ela	o	ouviu	avançar	pelo	sótão,	ouviu	o	balançar	do	velho	cavalo	de	madeira

quando	ele	deu	o	tapinha	afetuoso	e	costumeiro	no	lombo,	seguido	do	vuing	de
um	dardo	 entrando	 na	 cortiça:	 todos	 os	 avisos	 que	 eles	 haviam	 combinado	 ao
longo	dos	anos.
Ele	abriu	os	 fios	com	continhas	de	arroz	que	 serviam	de	cortina	na	entrada,

parou	e	pousou	o	queixo	na	grade	alta	ao	pé	da	cama.	Olhou	para	ela	sem	sorrir,
depois	escalou	a	cama	tal	como	fazia	quando	era	criança	e	sentou-se	de	pernas
cruzadas	aos	pés	de	Meg.
—	Ela	espera	mesmo	que	eu	tome	uma	atitude.
Meg	concordou.
—	Desta	vez	 eu	 tenho	mais	 simpatia	pelos	gêmeos	do	que	pela	Mãe	e	pelo

Pai.	Os	gêmeos	acham	que	é	uma	coisa	muito	insensata	e	impossível.
—	Bom…	lembre	que	a	Mãe	sempre	disse	que	ela	é	mais	do	que	aparenta.
—	E	a	runa?
Meg	soltou	um	suspiro.
—	Ela	lhe	deu.
—	O	que	eu	faço	com	aquilo?
—	Detenha	Branzillo.	E	acho	que	eu	penso	o	mesmo	que	os	gêmeos.	Não	faz

sentido.
—	Você	já	conversou	com	ela?	Você	ao	menos	a	conhece?
—	Não.	 Acho	 que	 ninguém	 conhece.	 Calvin	 acha	 que	 há	 muito	 tempo	 ela

evita	se	machucar	se	impedindo	de	amar	qualquer	um	ou	qualquer	coisa.
—	Qual	 é	 o	 sobrenome	 de	 solteira	 dela?	—	 perguntou	 Charles	Wallace	 de

repente.



Meg	fez	uma	careta.
—	Não	sei.	Por	quê?
—	Não	 tenho	certeza.	Estou	completamente	às	escuras.	Mas	ela	disse	que	a

avó	deu	a	runa	para	ela...	Sabe	o	primeiro	nome	dela?
Meg	fechou	os	olhos	e	pensou.
—	Branwen.	É	isso.	E	ela	me	deu	lençóis	de	linho	de	presente	de	casamento.

Que	estavam	imundos.	Eu	tive	que	lavar	meia	dúzia	de	vezes	e	ficaram	lindos.
Devem	ser	do	enxoval	dela.	Tinham	iniciais	bordadas:	bMz.
—	Z	e	M	do	quê?
—	Não	lembro...
—	Pense,	Meg.	Deixe	eu	tentar	desvelar.
Mais	uma	vez,	ela	fechou	os	olhos	e	tentou	relaxar.	Era	como	se	a	intensidade

consciente	 do	 pensar	 deixasse	 seu	 cérebro	 rígido	 e	 fechado;	 se	 ela	 respirasse
devagar	e	fundo,	o	cérebro	se	abria,	e	memórias	e	pensamentos	se	soltavam	para
chegar	a	sua	consciência,	onde	ela	podia	dividi-los	com	Charles	Wallace.
—	O	M…	—falou	Meg	devagar.	—	Acho	que	é	de	Maddox.
—	Maddox.	Maddox	me	diz	alguma	coisa,	mas	não	sei	o	quê.	Meg,	quero	que

me	diga	tudo	que	puder	sobre	ela.
—	Não	sei	muita	coisa.
—	Meg…	—	As	pupilas	dos	olhos	dele	se	alargaram	tanto	que	a	íris	virou	um

anel	azul-claro.	—	De	um	modo	ou	de	outro	tem	a	ver	com	Branzillo.
—	Mas	isso…	isso…
—	...	é	absurdo.	É	o	que	os	gêmeos	diriam.	E	é.	Mas	ela	veio	hoje,	logo	hoje,

sendo	que	nunca	havia	se	disposto	a	vir.	E	você	ouviu	ela	dizer	que	não	queria
vir,	mas	se	sentiu	incitada.	E	aí	começou	a	lembrar	de	uma	runa	da	qual	não	se
lembrava	desde	criança,	e	me	disse	para	usá-la	para	deter	Branzillo.
—	E	disse	que	nós	a	achávamos	biruta.
—	Mas	ela	não	é.	A	Mãe	e	o	Pai	sabem	que	ela	não	é.	E	ninguém	pode	acusá-

los	de	terem	miolos	moles	e	ficarem	só	em	devaneios.	O	que	quer	dizer	o	Z?
Meg	fez	não	com	a	cabeça	mais	uma	vez.
—	 Não	 sei.	 Não	 lembro	 nem	 se	 eu	 perguntei,	 embora	 eu	 ache	 que	 tenha

perguntado.
—	Branwen	Maddox.	Branwen	Z.	Maddox.	—	Ele	passou	os	dedos	na	testa.

—	Maddox.	Aí	tem	uma	pista.
O	 gatinho	 bocejou	 e	 fez	 brrtt	 como	 se	 eles	 estivessem	 incomodando.	Meg

esticou	 as	mãos	 e	 fez	 um	 cafuné	 delicado	 naquela	 cabecinha,	 depois	 coçou	 o
pelo	suave	sob	o	queixo	até	ele	voltar	a	ronronar	e	fechar	os	olhos.
—	Maddox	 tem	uma	música,	ou	uma	balada,	sobre	dois	 irmãos	que	brigam,

parecida	com	o	Childe	Harold.	Ou	é	um	poema	narrativo…	—	Ele	enfiou	a	cara



nas	mãos.	—	Como	é	que	eu	não	consigo	lembrar?	—	perguntou-se,	irritado.
—	É	tão	importante	assim?
—	Sim!	Não	sei	por	quê,	mas	é.	Maddox	que	luta	com	o	irmão	e	enfurece	os

deuses…
—	Mas,	Charles…	o	que	essa	historinha	antiga	teria	a	ver	com	o	resto?
—	É	uma	pista.	Mas	eu	não	consigo	sacar...	Está	muito	frio	lá	fora?
Meg	fez	cara	de	surpresa.
—	Acho	que	não.	Por	quê?
Charles	Wallace	espiou	pela	janela.
—	A	neve	não	derreteu,	mas	não	há	muito	vento.	Preciso	escutar.
—	O	melhor	lugar	para	escutar	é	a	rocha	de	observação	estelar.
Ele	 fez	 um	 sim,	 ainda	 contemplativo.	 Ela	 estava	 falando	 da	 rocha	 glacial

grande	e	plana	que	restava	do	tempo	em	que	oceanos	de	gelo	haviam	lançado-se
sobre	 o	 continente.	 A	 pedra	 que	 a	 família	 chamava	 de	 rocha	 de	 observação
estelar	porque	lhes	dava	uma	visão	total	e	desimpedida	do	céu.	Era	mesmo	bom
lugar	 para	 se	 escutar.	Quando	 deitavam-se	 nela	 para	 observar	 as	 estrelas,	 eles
olhavam	 direto	 dos	 vales	 até	 os	 morros.	 Atrás	 da	 rocha	 havia	 uma	 pequena
floresta.	Vez	por	outra	eles	ouviam	o	rugir	de	um	caminhão	na	estrada	ao	longe,
um	avião	cruzando	o	céu.	Mas	geralmente	fazia	tanto	silêncio	que	tudo	que	eles
ouviam	era	a	música	natural	das	estações.	Às	vezes,	na	primavera,	Meg	achava
que	podia	ouvir	a	grama	crescendo.	No	outono,	as	pererecas	cantavam	entre	si
como	 se	 não	 suportassem	 deixar	 as	 alegrias	 do	 verão	 passarem.	 No	 inverno,
quando	a	temperatura	caía	rapidamente,	às	vezes	ela	ficava	assustada	com	o	som
de	 gelo	 congelando	 com	 um	 barulho	 agudo	 de	 estalo,	 como	 o	 coice	 de	 uma
espingarda.	Aquela	 noite	 de	Ação	 de	Graças,	 caso	 não	 acontecesse	mais	 nada
incomum	 ou	 terrível,	 seria	 tranquila.	 Era	 tarde	 demais	 no	 ano	 para	 pererecas,
gafanhotos	 e	 cigarras.	 Talvez	 ouvissem	 algumas	 poucas	 folhas	 suspirarem	 de
cansadas	 nos	 galhos,	 ou	 o	 trilar	 da	 grama	 alta	 abrindo-se	 para	 um	 pequeno
animal	noturno	a	passear	noite	afora.
—	Boa	ideia	—	disse	Charles	Wallace.	—	Vou	lá.
—	Vou	junto.
—	Não.	Fique	aqui.
—	Mas…
—	Você	sabe	que	a	Dra.	Louise	ficou	com	medo	que	você	pegasse	pneumonia

na	semana	passada,	quando	teve	aquele	resfriado	sério.	Você	não	pode	arriscar
outro	resfriado,	pelo	bem	do	bebê.
—	Tudo	bem,	Charles,	mas,	ah…
—	Meg	—	falou	ele	delicadamente.	—	Tem	alguma	coisa	me	bloqueando	e

preciso	me	desbloquear.	Tenho	que	ficar	sozinho.	Mas	preciso	que	você	desvele



comigo.
Ela	pareceu	incomodada.
—	Estou	 sem	 prática	—	Desvelar	 era	 a	 possibilidade	 de	 estar	 com	 alguém,

independente	de	quanto	vocês	estivessem	distantes;	era	conversar	em	uma	língua
mais	 profunda	 que	 as	 palavras.	 Charles	 Wallace	 nascera	 com	 este	 dom;	 aos
poucos	 ela	 foi	 tornando-se	 capaz	 de	 ler	 os	 pensamentos	 que	 ele	 lhe	 enviava,
saber	 o	 que	 ele	 queria	 que	 ela	 soubesse.	 Desvelar	 era	 muito	 mais	 que	 a
percepção	 extrassensorial	 comum.	Embora	 para	Charles	 fosse	 algo	 tão	 natural
quanto	 respirar,	 para	 Meg	 era	 algo	 que	 exigia	 concentração	 intensa.	 Charles
Wallace	e	Calvin	eram	os	únicos	dois	com	quem	ela	era	apta	a	dar	e	receber	a
língua	que	ia	além	das	palavras.
Charles	Wallace	lhe	assegurou.
—	É	como	nadar	ou	andar	de	bicicleta.	Quando	se	aprende,	nunca	se	esquece.
—	Eu	sei…	mas	quero	ir	junto.	—	Ela	tentou	conter	a	ideia	—	Para	protegê-

lo.
—	Meg.	 —	 A	 voz	 dele	 era	 premente.	 —	 Vou	 precisar	 de	 você,	 mas	 vou

precisar	aqui,	para	desvelar	comigo,	ao	longo	de	todo	o	caminho.
—	Todo	o	caminho	até	onde?
O	rosto	dele	estava	branco	e	tenso.
—	Ainda	não	sei.	Tenho	a	sensação	de	que	será	um	longo	caminho,	e	o	que

precisa	ser	feito,	será	com	pressa.
—	Por	que	você?
—	Talvez	não	seja	eu.	Não	temos	certeza.	Mas	tem	que	ser	alguém.
Se	não	for	alguém,	pensou	Meg,	então	o	mundo,	pelo	menos	o	mundo	como	o

conhecemos,	provavelmente	chegará	ao	fim.
Ela	estendeu	os	braços	para	dar	um	abraço	e	um	beijo	no	irmãozinho.
—	Que	você	vá	em	paz.

•	•	•

Ela	desligou	a	 luz	e	deitou-se	para	esperar	até	que	o	ouvisse	em	sua	mente.	O
gatinho	se	esticou,	bocejou	e	dormiu;	sua	indiferença	era	reconfortante.	Então	o
som	agudo	de	um	cão	latindo	fez	Meg	se	sentar.
Os	latidos	continuaram,	afiados	e	exigentes,	tal	como	Fortinbrás	quando	pedia

atenção.	 Ela	 acendeu	 a	 luz.	 Os	 latidos	 pararam.	 Silêncio.	 Por	 que	 haviam
parado?
Ela	desceu	da	cama	e	vestiu	apressada	roupão	e	pantufas.	Desceu	as	escadas



sem	lembrar	do	sétimo	degrau,	que	fez	um	gemido	alto.	Na	cozinha,	viu	os	pais
e	Charles	Wallace	acariciando	um	cão	grande	e	sem	raça	definida.
A	Sra.	Murry	olhou	para	Meg	sem	surpresa.
—	Acho	que	nosso	cão	nos	encontrou.
O	Sr.	Murry	passava	a	mão	delicadamente	pela	orelha	esticada	do	cão;	a	outra

era	caída.
—	É	uma	“guaipeca”	de	aparência,	mas	parece	delicada	e	inteligente.
—	Não	 tem	coleira	nem	nada	—	disse	Charles	Wallace.	—	Está	com	fome,

mas	não	está	esquálida.
—	Prepara	alguma	coisa	para	ela	comer,	Meg?	—	perguntou	a	Sra.	Murry.	—

Ainda	tem	um	pouco	de	ração	do	Fortinbrás	na	despensa.
Enquanto	 Meg	 misturava	 ração,	 pensou:	 Todos	 estão	 agindo	 como	 se	 esta

cadela	fosse	ficar	um	bom	tempo	conosco.
A	chegada	da	cachorra	não	era	o	estranho,	nem	a	aceitação	casual	do	bicho.

Fortinbrás	havia	chegado	a	eles	do	mesmo	modo,	simplesmente	aparecendo	na
porta,	 um	 filhote	 já	 crescido.	 Foi	 a	 normalidade	 da	 situação	 que	 fez	 lágrimas
pinicarem	seus	cílios.
—	Como	vamos	chamá-la?	—	perguntou	a	Sra.	Murry.
Charles	Wallace	falou	com	tranquilidade:
—	Ela	chama-se	Ananda.
Meg	olhou	para	ele,	mas	ele	deu	apenas	um	sorriso	de	leve.	Ela	soltou	a	ração

no	chão	e	a	cadela	comeu	avidamente,	mas	com	asseio.
—	Ananda	—	disse	a	Sra.	Murry,	pensativa.	—	Isso	me	lembra	alguma	coisa.
—	É	sânscrito	—	disse	Charles	Wallace.
—	Tem	um	significado?	—	perguntou	Meg.
—	 A	 alegria	 da	 existência	 sem	 a	 qual	 o	 universo	 há	 de	 se	 desfazer	 e

desmoronar.
—	Que	nome	poderoso	para	uma	cachorra	carregar	nas	costas	—	disse	a	Sra.

Murry.
—	É	uma	cachorra	grande	e	é	o	nome	dela	—	respondeu	Charles	Wallace.
Quando	Ananda	terminou	de	comer,	lambendo	a	velha	tigela	de	Fortinbrás	até

ficar	 limpa,	 ela	 foi	 até	 Meg,	 o	 rabo	 abanando,	 e	 estendeu	 uma	 pata.	 Meg	 a
pegou;	as	patas	passavam	uma	sensação	de	rigidez,	mas	ao	tempo	eram	suaves.
—	Você	é	linda,	Ananda.
—	Está	longe	de	ser	—	disse	o	Sr.	Murry,	sorrindo	—,	mas	com	certeza	sabe

se	sentir	em	casa.
A	chaleira	começou	a	apitar.
—	Estou	fazendo	chá	para	combater	o	frio.	—	A	Sra.	Murry	desligou	a	boca	e

encheu	o	bule.	—	Então	é	melhor	irmos	para	a	cama.	Está	muito	tarde.



—	Mãe	—	 perguntou	Meg	—,	 você	 sabe	 qual	 é	 o	 primeiro	 nome	 da	 Sra.
O’Keefe?	É	Branwen?
—	 Acho	 que	 sim,	 mas	 duvido	 que	 um	 dia	 vou	 me	 sentir	 à	 vontade	 para

chamá-la	pelo	primeiro	nome.	—	Ela	deixou	uma	xícara	fumegando	em	frente	a
Meg.
—	Lembra	dos	lençóis	que	ela	nos	deu?
—	Sim,	lençóis	de	linho	antigos	e	muito	elegantes.
—	Com	iniciais.	Um	M	maiúsculo	no	meio,	b	e	z	minúsculos	de	cada	 lado.

Sabe	o	que	quer	dizer	o	Z?
—	Zoe	ou	Zillah	ou	outra	coisa	estranha.	Por	quê?
Meg	respondeu	com	outra	pergunta.
—	O	nome	Branwen	lhe	diz	alguma	coisa?	É	meio	estranho.
—	 É	 comum	 na	 Irlanda.	 Acho	 que	 a	 primeira	 Branwen	 foi	 uma	 rainha

irlandesa,	embora	fosse	natural	da	Inglaterra.	Talvez	fosse	dos	pictos.	Não	tenho
certeza.
—	Quando?	—	perguntou	Charles	Wallace.
—	Não	sei	exatamente.	Há	muito	tempo.
—	Mais	de	dois	mil	anos?
—	Talvez	três	mil.	Por	quê?
Charles	Wallace	serviu	leite	no	seu	chá	e	ficou	analisando	o	líquido	nebuloso.
—	É	que	pode	ser	importante.	Afinal	de	contas,	é	o	nome	da	Mamãe	O’Keefe.
—	Ela	nasceu	bem	aqui	no	vilarejo,	não	foi?	—perguntou	Meg.
—	 Os	 Maddox	 estão	 por	 aqui	 desde	 as	 lembranças	 mais	 distantes	 —

respondeu	seu	pai.	—	Ela	é	a	última	com	este	nome,	mas	eles	foram	uma	família
importante	 nos	 séculos	 dezoito	 e	 dezenove.	Desde	 então	 passaram	por	 tempos
difíceis.
—	O	que	houve?	—	Charles	Wallace	quis	saber.
O	Sr.	Murry	fez	não	com	a	cabeça.
—	Eu	sempre	penso	que	um	ano	sua	mãe	ou	eu	teremos	tempo	de	fazer	uma

pesquisa	 sobre	 os	 primórdios	 deste	 vilarejo.	Nossas	 raízes	 também	 estão	 aqui,
enterradas	no	passado.	Eu	herdei	esta	casa	de	uma	tia-avó	que	eu	mal	conheci,
bem	na	época	em	que	estávamos	decidindo	deixar	a	pressão	da	cidade	grande	e
seguir	 com	 a	 nossa	 pesquisa	 em	 um	 ambiente	 tranquilo.	 Ganhar	 a	 casa	 fez	 a
balança	pender.
—	 Quanto	 ao	 tempo	 para	 outros	 interesses…	 —	 A	 Sra.	 Murry	 soou

lamentosa.	—	Não	temos	nenhum	tempo	a	mais	em	relação	ao	que	tínhamos	na
cidade.	Mas	pelo	menos	aqui	a	pressão	para	trabalhar	é	nossa,	não	é	imposta.
—	 Esta	 Branwen…	 —	 insistiu	 Charles	 Wallace—,	 ela	 foi	 uma	 rainha

importante?



A	Sra.	Murry	ergueu	as	sobrancelhas	finas.
—	Por	que	este	interesse	repentino	e	intenso?
—	Branwen	Maddox	O’Keefe	foi	extraordinariamente	interessante	esta	noite.
A	Sra.	Murry	tomou	um	pouco	de	chá.
—	 Não	 tenho	 pensado	 na	 mitologia	 das	 Ilhas	 Britânicas	 desde	 que	 vocês

chegaram	 à	 idade	 de	 ler	 sozinhos	 na	 hora	 de	 dormir.	 Suspeito	 que	 Branwen
possa	ter	sido	importante,	senão	eu	não	lembraria	mesmo.	Desculpem	não	poder
contar	mais.	Tenho	pensado	mais	em	citologia	do	que	mitologia	nesses	últimos
anos.
Charles	Wallace	terminou	o	chá	e	deixou	a	xícara	na	pia.
—	Tudo	bem	se	eu	sair	para	caminhar?
—	Melhor	não	—	disse	seu	pai.	—	Está	tarde.
—	Por	favor,	Pai,	eu	preciso	escutar.	—	Ele	soava	e	parecia	muito	jovem.
—	Não	consegue	escutar	daqui?
—	Muitas	distrações,	muita	gente	pensando	pelo	caminho…
—	E	não	pode	esperar?
Charles	Wallace	olhou	para	o	pai	sem	responder.
O	Sr.	Murry	deu	um	suspiro.
—	Nenhum	de	nós	leva	na	brincadeira	a	Sra.	O’Keefe	e	o	que	aconteceu	esta

noite,	mas	você	sempre	teve	uma	tendência	a	tomar	tudo	para	si.
A	voz	do	menino	se	reforçou.
—	Desta	vez	não	estou	tomando	tudo	para	mim.	Foi	a	Sra.	O’Keefe	que	me

encarregou.
O	pai	lhe	dirigiu	um	olhar	sério,	depois	concordou.
—	Onde	você	vai?
—	Não	vou	longe.	Só	até	a	rocha	de	observação	estelar.
O	Sr.	Murry	lavou	sua	xícara,	depois	mais	uma	vez	e	mais	outra.
—	Você	ainda	é	uma	criança.
—	Tenho	quinze	anos.	E	não	 tem	nada	que	possa	me	machucar	no	caminho

entre	a	nossa	casa	e	a	rocha	de	observação	estelar.
—	Tudo	bem.	Não	fique	muito	tempo.
—	Não	mais	que	o	necessário.
—	Leve	Ananda	junto.
—	Preciso	ficar	a	sós.	Por	favor,	Pai.
O	Sr.	Murry	tirou	os	óculos,	olhou	para	o	filho	com	eles	de	longe,	colocou	de

novo.
—	Tudo	bem,	Charles.
Meg	olhou	para	a	mãe	e	supôs	que	ela	estava	segurando-se	para	dizer	ao	filho

caçula	que	não	esquecesse	de	colocar	as	botas	e	um	casaco	quente.



Charles	Wallace	sorriu	para	sua	mãe.
—	Vou	vestir	a	jaqueta	azul	que	Calvin	me	trouxe	da	Noruega.	—	Ele	dirigiu

o	resto	de	sorriso	à	sua	 irmã	e	depois	entrou	na	despensa,	 fechando	a	porta	da
cozinha	com	firmeza	ao	passar.
—	 Hora	 de	 nós	 irmos	 para	 a	 cama	 —	 disse	 a	 Sra.	 Murry.	 —	 Você	 em

especial,	Meg.	Não	queira	pegar	outro	resfriado.
—	A	Ananda	vai	comigo.
O	pai	foi	contra.
—	Não	sabemos	nem	se	ela	é	domesticada.
—	Ela	comeu	como	um	cão	adestrado.
—	Então,	você	que	decide.
Meg	não	 sabia	por	 que	 estava	 tão	 aliviada	 com	a	 chegada	da	grande	 cadela

amarelada.	 Afinal	 de	 contas,	 Ananda	 não	 poderia	 ser	 dela.	 Quando	 Calvin
voltasse	de	Londres,	eles	voltariam	para	o	apartamento	alugado	onde	bichos	de
estimação	 eram	 proibidos	 e	 Ananda	 ficaria	 com	 os	 Murry.	 Mas	 tudo	 bem;
Ananda,	pensava	ela,	era	necessária.
A	cachorra	 seguiu	Meg	até	o	andar	de	cima	como	se	 tivesse	passado	a	vida

com	os	Murry,	 trotando	pelo	sótão	bagunçado	até	o	quarto	de	Meg.	O	gatinho
estava	dormindo	na	cama,	e	a	cachorrona	 fungou	o	pequeno	pompom	de	pelo,
balançando	 o	 rabo	 em	 um	 êxtase	 de	 afabilidade.	 O	 rabo	 dela	 era	 grande	 e
comprido,	com	um	punhado	de	padrões	dourados,	que	talvez	sugerissem	sangue
de	perdigueiro	ou	labrador	nos	genes;	o	tipo	de	rabo	que	renderia	tanto	caos	em
uma	loja	de	porcelana	quanto	um	touro.	O	gatinho	abriu	os	olhos,	deu	um	sibilo
curto,	desinteressado,	e	voltou	a	dormir.	Com	um	salto,	Ananda	caiu	na	cama,
batendo-se	 pesada	 e	 feliz	 com	 seu	 poderoso	 rabo.	O	gatinho	 se	 levantou	 e	 foi
caminhando	devagar	até	o	travesseiro.
Tal	como	dissera	tantas	vezes	a	Fortinbrás,	Meg	anunciou:
—	Dormir	na	cama	é	proibido.
Os	olhos	 âmbar	de	Ananda	 lhe	olharam	como	 se	 implorassem,	 e	 ela	 gemeu

baixinho.
—	Bom...	só	aqui	em	cima.	Lá	embaixo,	nunca.	Se	você	quer	fazer	parte	da

casa,	vai	ter	que	entender.
Ananda	 continuou	 batendo	 na	 cama;	 a	 luz	 da	 luminária	 de	 estudo	 cintilou

contra	 seus	 olhos,	 fazendo-os	 ficarem	 dourados.	 Seu	 pelo	 tinha	 um	 brilho
saudável.
—	Abram	espaço	pra	mim.	—	Meg	voltou	à	cama.	—	Agora,	Ananda	—	ela

estava	reconfortando-se	em	voltar	ao	hábito	infantil	de	falar	em	voz	alta	com	os
animais	da	 família	—,	o	que	nós	vamos	 fazer	 é	 escutar,	 com	muita	atenção,	o
Charles	Wallace.	Você	 tem	que	me	ajudar	a	desvelar,	ou	vai	 ter	que	descer	da



cama.	 —	 Ela	 passou	 a	 mão	 no	 pelo	 de	 Ananda,	 que	 cheirava	 a	 samambaia,
musgo	e	amoras	outonais,	e	sentiu	um	suave	formigamento,	que	vibrou	pela	sua
mão	 e	 braço	 acima.	 Em	 sua	 mente	 veio	 a	 imagem	 clara	 de	 Charles	 Wallace
caminhando	 pelo	 que	 já	 fora	 o	 pomar	 dos	 gêmeos,	 mas	 que	 agora	 era	 um
pequeno	 bosque	 de	 jovens	 árvores	 de	 Natal,	 um	 projeto	 do	 qual	 eles	 podiam
cuidar	 durante	 as	 férias.	 O	 magnífico	 pomar	 tinha	 sido	 arado	 quando	 eles
entraram	na	faculdade.	Meg	sentia	saudades	daquele	espaço,	mas	sabia	que	tanto
o	 pai	 quanto	 a	 mãe	 estavam	 ocupados	 demais	 para	 cuidar	 de	 mais	 que	 uma
pequena	horta	de	alface	e	tomate.

•	•	•

Charles	Wallace	seguia	caminhando	pela	rota	já	conhecida.
Com	a	mão	sobre	Ananda,	o	calor	formigante	fluindo	entre	eles,	Meg	seguiu

os	passos	do	irmão.	Quando	ele	chegou	ao	espaço	aberto	onde	ficava	a	rocha	de
observação	 estelar,	 a	 respiração	 de	 Ananda	 acelerou;	 Meg	 conseguia	 sentir	 o
subir	e	descer	da	grande	caixa	torácica	da	cachorra	sob	sua	mão.
Não	havia	lua,	mas	a	luz	das	estrelas	tocava	as	gramas	invernais	com	prata.	A

mata	atrás	da	rocha	era	uma	sombra	escura.	Charles	Wallace	olhou	para	além	do
vale,	 além	 da	 crista	 escura	 de	 pinheiros,	 até	 as	 sombras	 dos	morros	 ao	 longe.
Então	jogou	a	cabeça	para	trás	e	chamou:

—	Nesta	hora	sinistra
Recorro	ao	Céu	em	toda	sua	força!

O	brilho	das	estrelas	cresceu.	Charles	Wallace	continuava	mirando	para	o	alto.
Ele	focou-se	em	uma	estrela	que	pulsava	com	intensidade	peculiar.	Um	raio	de
luz	forte	como	uma	escada,	mas	transparente	como	água,	fluiu	entre	a	estrela	e
Charles	Wallace.	Era	impossível	dizer	se	a	luz	vinha	do	azul-prateado	penetrante
da	estrela	ou	dos	olhos	 azul-claros	do	garoto.	O	 feixe	 foi	 ficando	mais	 forte	 e
mais	firme	e	então	toda	a	luz	determinou-se	em	um	raio	de	esplendor	ao	lado	do
menino.	Aos	poucos	a	radiância	tomou	forma,	até	que	se	encarnou	no	corpo	de
um	grande	animal	branco,	com	crina	e	cola	ondulantes.	De	sua	testa	brotava	um
chifre	 prata	 que	 continha	 o	 resíduo	 da	 luz.	 Uma	 criatura	 de	 perfeição	 total	 e
absoluta.
O	 menino	 colocou	 a	 mão	 contra	 os	 grandes	 flancos	 brancos,	 que	 arfavam

como	 se	 a	 criatura	 tivesse	 acabado	 de	 correr.	 Sentiu	 o	 sangue	 quente	 fluindo



pelas	veias	tal	como	a	luz	havia	fluído	entre	estrela	e	menino.
—	Você	é	real?	—perguntou	ele,	com	voz	de	dúvida.
A	criatura	deu	um	relincho	prata	que	se	traduziu	na	mente	do	menino	como:

“Não	sou	real.	Ainda	assim,	de	certo	modo	sou	aquilo	que	é	a	única	realidade.”
—	 Por	 que	 você	 veio?	—	 A	 respiração	 do	 garoto	 era	 veloz,	 não	 tanto	 de

apreensão,	mas	por	empolgação	e	expectativa.
—	Você	que	me	chamou.
—	 A	 runa…	—	 sussurrou	 Charles	 Wallace.	 Ele	 olhou	 com	 apreço	 para	 a

criatura	gloriosa	ao	seu	lado	na	rocha	de	observação	estelar.	Um	casco	prateado
bateu	de	 leve,	 e	 a	 rocha	 soou	alta	 e	 clara.	—	Um	unicórnio.	Um	unicórnio	de
verdade.
—	É	assim	que	você	me	chama.	Sim.
—	O	que	você	é	na	verdade?
—	O	que	você	é,	na	verdade?	—	contrapôs	o	unicórnio.	—	Você	me	chamou

e,	como	há	grande	necessidade,	aqui	estou.
—	Você	sabe	da	necessidade?
—	Vi	na	sua	mente.
—	Como	que	você	fala	minha	língua?
O	unicórnio	relinchou	de	novo,	um	som	translúcido	como	bolhas	de	prata.
—	Eu	não	falo.	Falo	conforme	a	antiga	harmonia.
—	Então	como	eu	entendo?
—	Você	é	muito	novo,	mas	faz	parte	da	Antiga	Música.
—	Você	sabe	meu	nome?
—	Aqui,	 neste	Onde	 e	Quando,	 você	 se	 chama	Charles	Wallace.	Um	nome

corajoso.	Bastará.
Charles	 Wallace	 esticou-se	 na	 ponta	 dos	 pés	 para	 envolver	 o	 pescoço	 do

grande	animal	com	os	dois	braços.
—	Como	devo	chamá-lo?
—	 Pode	 me	 chamar	 de	 Gaudior.	 —	 As	 palavras	 caíram	 na	 rocha	 como

pequenos	sinos.
Charles	Wallace	olhou	pensativo	para	a	radiância	do	chifre.
—	Gaudior.	Mais	alegre	em	latim.
O	unicórnio	relinchou	em	aquiescência.
—	A	alegria	da	existência	sem	a	qual...
Gaudior	 pateou	 a	 rocha	 delicadamente,	 fazendo	 o	 som	 de	 uma	 trombeta

prateada.
—	Não	force	demais	sua	compreensão.
—	Mas	eu	não	estou	errado	quanto	a	Gaudior?
—	Em	certo	sentido,	sim;	em	certo	sentido,	não.



—	Você	é	real	e	não	é	real;	eu	estou	errado	e	estou	certo.
—	O	que	é	real?	—	A	voz	de	Gaudior	era	cristalina	como	seu	chifre.
—	O	que	devo	 fazer,	 agora	que	 convoquei	o	Céu	em	 toda	 sua	 força	 e	você

veio?
Gaudior	relinchou.
—	 O	 Céu	 pode	 ter	 enviado-me,	 mas	 meus	 poderes	 têm	 definição	 exata	 e

limitação	estreita.	E	nunca	havia	sido	enviado	ao	seu	planeta.	É	considerado	uma
missão	dificultosa.	—	Ele	olhou	para	baixo,	desculpando-se.
Charles	Wallace	analisou	a	rocha	coberta	de	neve	a	seus	pés.
—	Não	fizemos	muito	bem	ao	planeta,	fizemos?
—	Há	muitos	que	gostariam	de	deixar	que	vocês	se	extinguissem.	Porém,	isto

nos	afetaria	a	todos;	quem	sabe	o	que	vai	acontecer?	E	enquanto	houver	aqueles
que	pertencem	à	Antiga	Música,	mesmo	que	poucos,	vocês	ainda	serão	nossos
irmãos	e	irmãs.
Charles	Wallace	acariciou	o	nariz	comprido	e	aristocrático	de	Gaudior.
—	Então	o	que	eu	faço?
—	Estamos	nisto	juntos.	—	Gaudior	ajoelhou-se	delicadamente	e	sugeriu	que

Charles	Wallace	devia	subir	nas	suas	costas.	Mesmo	com	o	unicórnio	de	joelhos,
foi	com	dificuldade	que	o	menino	escalou	e	sentou-se	com	uma	perna	para	cada
lado,	 rumo	 a	 seu	 grande	 pescoço,	 de	modo	 que	 conseguiu	 se	 segurar	 na	 crina
prateada.	Ele	apertou	os	pés	em	botas	de	borracha	o	mais	forte	que	podia	contra
os	flancos	do	unicórnio.
—	Você	já	cavalgou	o	vento?	—	perguntou	Gaudior.
—	Não.
—	Temos	que	ter	cuidado	com	os	Ectroi	—	alertou	Gaudior.	—	Eles	tentam

cavalgar	o	vento	e	nos	tiram	do	rumo.
—	Ectroi…	—	Os	olhos	de	Charles	Wallace	anuviaram-se.	—	Significa	“os

inimigos”.
—	Ectroi	—	repetiu	Gaudior.	—	Os	antigos	inimigos.	Aqueles	que	distorcem

a	harmonia	e	que	armaram	um	exército	de	aniquiladores.	Eles	estão	por	todo	o
universo.
Charles	Wallace	sentiu	uma	onda	de	frio	atravessar	sua	espinha.
—	 Segure	 minha	 crina	 —	 sugeriu	 o	 unicórnio.	 —	 Sempre	 existe	 a

possibilidade	de	encontrar	um	Ectros.	Caso	encontremos,	tentarei	derrubá-lo.
As	 juntas	 de	 Charles	 Wallace	 ficaram	 brancas	 quando	 ele	 agarrou	 a	 crina

grossa.	 O	 unicórnio	 começou	 a	 correr,	 deslizando	 pela	 parte	 alta	 das	 gramas,
subindo,	 morro	 acima,	 lançando-se	 contra	 o	 vento	 e	 cavalgando-o	 enquanto
subia,	subia,	passando	as	estrelas…



3
O	sol	em	sua	alvura

Em	seu	quarto	do	sótão,	Meg	observava	Ananda,	que	batia	o	enorme	rabo
de	maneira	amigável.
—	Mas	o	que	é	isso?	—	Meg	quis	saber.
Ananda	apenas	bateu	o	rabo	de	novo,	acordando	o	gatinho,	que	lhe	dirigiu	um

brrtt	desanimado	e	saiu	pisando	no	travesseiro.
Meg	olhou	para	seu	rádio-relógio	surrado,	que	estava	no	lugar	de	sempre	da

estante.	Os	ponteiros	aparentemente	não	tinham	se	mexido.
—	Seja	lá	o	que	está	acontecendo,	eu	não	entendi.
Ananda	ganiu	baixinho,	um	gemido	comum	que	vinha	de	um	cão	comum	de

antecedentes	questionáveis,	uma	vira-lata	tal	como	muitos	do	vilarejo.
—	 Gaudior	 —	 murmurou	 Meg.	 —	 Mais	 alegre.	 Bom	 nome	 para	 um

unicórnio.	Gaudior,	Ananda:	a	alegria	sem	a	qual	o	universo	há	de	se	desfazer	e
entrar	 em	 colapso.	 Será	 que	 o	mundo	 perdeu	 a	 alegria?	 Por	 isso	 que	 estamos
nessa	bagunça?	—	Ela	acariciou	Ananda	enquanto	pensava,	depois	ergueu	a	mão
que	estava	apertando	o	flanco	do	cachorro.	Ela	brilhava	com	calor	radiante.	—
Eu	 falei	 ao	 Charles	Wallace	 que	 estou	 sem	 prática	 no	 desvelo.	 Pode	 ser	 que
tenha	me	acomodado	no	mundo	dos	adultos.	Como	sabia	que	precisávamos	de
você,	Ananda?	E	quando	eu	a	toco,	eu	consigo	desvelar	mais	do	que	nunca.	—
Ela	pôs	a	mão	de	volta	no	flanco	aconchegante	e	fechou	os	olhos,	tremendo	com
o	esforço	de	se	concentrar.

•	•	•

Ela	 não	 viu	 nem	 Charles	 Wallace	 nem	 o	 unicórnio.	 Não	 viu	 nem	 a	 planície
conhecida	com	a	rocha	de	observação	estelar,	nem	a	mata,	nem	os	morros,	nem
o	céu	noturno	de	incontáveis	galáxias.	Ela	não	via	nada.	Nada.	Não	havia	vento
a	cavalgar	ou	para	soprá-la.
Nada	era.	Ela	não	era.	Não	havia	escuro.	Não	havia	luz.	Nem	visão	nem	som



nem	toque	nem	olfato	nem	gosto.	Nem	dormir	nem	acordar.	Nem	sonhar,	nem
saber.
Nada.
E,	de	repente,	uma	efusão	de	alegria.
Todos	os	sentidos	vivos	e	despertos	e	tomados	de	alegria.
Havia	a	escuridão,	e	a	escuridão	era	boa.	Assim	como	a	luz.
Luz	e	trevas	dançando	juntas,	nascidas	juntas,	uma	nascida	da	outra,	sem	uma

precedente	ou	uma	antecedente,	ambas	completamente	sendo,	em	ritmo	alegre.
As	estrelas	da	manhã	cantaram	juntas	e	as	harmonias	antigas	foram	renovadas

e	tudo	era	bom.	Era	muito	bom.
E	então	uma	estrela	ofuscante	deu	as	costas	ao	escuro	e	engoliu	o	escuro,	e	ao

engolir	 o	 escuro	 ela	 tornou-se	 o	 escuro,	 e	 havia	 algo	 de	 errado	 com	o	 escuro,
assim	 como	 havia	 algo	 de	 errado	 com	 a	 luz.	 E	 não	 era	 bom.	 A	 glória	 da
harmonia	 foi	 cindida	 pela	 estridência,	 pelo	 sibilar,	 pelo	 riso	 que	 não	 trazia
felicidade	alguma,	mas,	pelo	contrário,	horrenda,	repugnante	cacofonia.

•	•	•

Com	 estranha	 confiança,	 Meg	 sabia	 que	 estava	 passando	 pela	 mesma
experiência	que	Charles	Wallace.	Ela	não	enxergava	nem	Charles	Wallace	nem
o	unicórnio,	mas	sabia	através	do	saber	de	Charles	Wallace.
A	quebra	da	harmonia	era	dor,	era	angústia	bruta,	mas	a	harmonia	continuava

crescendo	mais	que	a	dor,	e	a	alegria	pulsava	com	luz,	e	luz	e	escuro	voltaram	a
se	conhecer	e	fizeram	parte	da	alegria.
Estrelas	e	galáxias	passaram	em	velocidade,	chegaram	mais	perto,	mais	perto,

até	 que	muitas	 galáxias	 viraram	 uma	 galáxia	 só,	 uma	 galáxia	 era	 um	 sistema
solar,	um	sistema	solar	era	um	planeta.	Não	havia	como	saber	qual	planeta,	pois
eles	 ainda	 estavam	 em	 formação.	O	 vapor	 veio	 borbulhando	 de	 sua	 superfície
derretida.	Nada	conseguia	viver	neste	caldeirão	primordial.
Então	 vieram	 os	 cavalgantes	 do	 vento,	 de	 quando	 todos	 os	 cavalgantes

cantavam	 as	 antigas	 harmonias	 e	 a	 melodia	 ainda	 era	 nova,	 e	 suaves	 brisas
resfriavam	o	arder.	E	o	ferver,	o	sibilar,	o	flamejar,	o	fumegar	transformaram-se
em	chuva,	éons	de	chuva,	nuvens	que	se	derramavam	em	tormentas	contínuas	de
chuva	que	cobriram	o	planeta	com	as	trevas	da	cura,	até	que	as	nuvens	quase	se
esvaziaram	e	uma	luz	fraca	atravessou	os	véus	e	tocou	a	água	do	oceano	até	ele
reluzir	pálido	como	uma	grande	pérola.
A	 terra	emergiu	dos	mares,	e	no	mar	o	verde	começou	a	espraiar.	Pequenos



brotos	 verdes	 cresceram	 até	 tornarem-se	 grandes	 árvores,	 samambaias	maiores
que	os	maiores	carvalhos.	O	ar	era	fresco	e	cheirava	a	chuva	e	sol,	ao	verde	de
árvores	e	plantas,	ao	azul	do	céu.
O	ar	ficou	pesado	de	umidade.	O	sol	ardeu	como	metal	sob	a	gaze	densa	das

nuvens.	 O	 calor	 cintilava	 no	 horizonte.	 Uma	 samambaia	 imponente	 foi
empurrada	 de	 lado	 por	 uma	 pequena	 cabeça	 esverdeada	 em	 um	 pescoço
comprido	 e	 grosso,	 que	 emergia	 do	 imenso	 corpo.	 O	 pescoço	 dobrou-se
sinuosamente	enquanto	os	pequenos	olhos	espiavam.
Nuvens	 cobriram	 o	 sol.	 A	 brisa	 tropical	 aumentou,	 virou	 vento	 frio.	 As

samambaias	vergaram	e	murcharam.	Os	dinossauros	se	esforçaram	para	sair	do
frio,	morrendo	conforme	seus	pulmões	entravam	em	colapso	devido	à	mudança
radical	 na	 temperatura.	 O	 gelo	 movimentou-se	 inexoravelmente	 sobre	 a	 terra.
Um	grande	urso	passou	por	ali,	fungando,	à	procura	de	comida.
Gelo	 e	 neve,	 depois	 chuva	 de	 novo,	 e	 enfim	 a	 luz	 do	 sol	 irrompeu	 pelas

nuvens,	e	o	verde	de	novo,	o	verde	da	grama	e	das	árvores,	o	azul	do	céu	de	dia,
o	faiscar	das	estrelas	à	noite.

•	•	•

Unicórnio	 e	 menino	 estavam	 em	 uma	 clareira	 verde	 e	 delicada,	 cercados	 por
árvores.
—	Onde	estamos?	—	perguntou	Charles	Wallace.
—	Estamos	aqui	—	respondeu	o	unicórnio,	com	impaciência.
—	Aqui?
Gaudior	bufou.
—	Não	reconhece?
Charles	 Wallace	 olhou	 ao	 redor,	 conferindo	 a	 paisagem	 desconhecida.

Samambaias	 espalhavam	 sua	 fronde	 rumo	 ao	 céu	 como	 se	 bebessem	 do	 azul.
Outras	árvores	pareciam	erguer	seus	galhos	para	captar	a	brisa.	O	garoto	virou-
se	para	Gaudior.
—	Eu	nunca	estive	aqui.
Gaudior	sacudiu	a	cabeça,	perplexo.
—	Mas	é	o	seu	Onde,	mesmo	que	não	seja	seu	Quando.
—	Meu	o	quê?
—	Seu	Onde.	Onde	você	esteve	e	convocou	o	Céu	em	toda	sua	força	e	eu	lhe

fui	enviado.
Mais	uma	vez	Charles	Wallace	vistoriou	a	paisagem	desconhecida	e	balançou



a	cabeça.
—	 É	 um	 Quando	 muito	 diferente	 —	 reconheceu	 Gaudior.	 —	 Não	 está

acostumado	a	deslocar-se	no	tempo?
—	Eu	já	me	desloquei	quinze	anos.
—	Mas	em	uma	direção	só.
—	Ah…	—	O	entendimento	chegou	ao	garoto.	—	Esse	tempo	não	é	o	meu,

certo?	Quer	 dizer	 que	 o	Onde	 em	 que	 estamos	 é	 o	mesmo	 ponto	 da	 rocha	 de
observação	estelar,	da	floresta	e	da	casa,	mas	é	um	tempo	diferente?
—	Para	os	unicórnios	é	mais	fácil	deslocar-se	no	tempo	do	que	no	espaço.	Até

que	 saibamos	 mais	 quanto	 ao	 que	 devemos	 fazer,	 fico	 mais	 à	 vontade	 se
estivermos	no	mesmo	Onde.
—	Então	você	sabe	Onde	estamos?	Quer	dizer...	Quando	estamos?	É	o	tempo

passado	ou	o	tempo	por	vir?
—	É,	creio	eu,	o	que	você	chamaria	de	Era	Uma	Vez,	Há	Muito	Tempo.
—	Então	não	estamos	no	presente.
—	Claro	que	estamos.	Onde	quer	que	estivermos	é	presente.
—	Não	 estamos	 no	meu	 presente.	 Não	 estamos	 Quando	 estávamos	 quando

você	veio	a	mim.
—	Quando	eu	 fui	 convocado	a	você	—	Gaudior	o	 corrigiu.	—	E	o	Quando

não	é	importante.	O	que	importa	é	o	que	acontece	no	Quando.	Está	pronto	para
ir?
—	Mas...	 mas	 você	 não	 disse	 que	 estamos	 bem	 aqui?	 Onde	 ficava...	 quer

dizer,	ficará...	a	rocha	de	observação	estelar?
—	Foi	 o	que	 eu	disse.	—	O	casco	de	Gaudior	 tocou	o	verde	 exuberante	da

grama	nova.	—	Se	você	 quer	 realizar	 o	 que	 foi	 convidado	 a	 realizar,	 terá	 que
entrar	e	sair.
—	Entrar	e	sair	do	tempo?
—	Do	tempo,	sim.	E	das	pessoas.
Charles	Wallace	lhe	deu	um	olhar	de	pavor.
—	Como	é?
—	Você	foi	convidado	a	encontrar	um	Pode-Ter-Sido	e,	para	 tanto,	 terá	que

ser	enviado	Adentro.
—	Adentro…	Adentrar	alguém?	...	Mas	não	sei	se	eu	consigo.
—	Por	que	não?	—	Gaudior	quis	saber.
—	Mas…	se	eu	Adentrar	outra	pessoa…	o	que	acontece	com	meu	corpo?
—	Será	bem	cuidado.
—	Eu	o	terei	de	volta?
—	Se	tudo	correr	bem.
—	E	se	tudo	não	correr	bem?



—	Vamos	nos	ater	a	que	tudo	corra	bem.
Charles	 Wallace	 envolveu-se	 com	 os	 próprios	 braços	 como	 se	 quisesse	 se

aquecer.
—	E	você	acha	que	eu	não	tenho	medo?
—	Claro	que	você	tem	medo.	Eu	também	tenho.
—	Gaudior,	é	muito	assustador	alguém	me	dizer	assim,	casualmente,	que	vou

ficar	dentro	do	corpo	de	alguém.	O	que	vai	acontecer	comigo?
—	Não	 sei	 ao	certo.	Mas	você	não	 se	perde.	Você	continua	 sendo	você.	Se

tudo	der	certo.
—	Mas	eu	também	vou	ser	outra	pessoa.
—	Se	você	se	abrir.
—	Se	eu	estou	em	outro	corpo,	eu	tenho	que	ser	forte	pelos	dois?
—	Talvez	—	ressaltou	Gaudior—	seu	hospedeiro	seja	o	mais	forte	dos	dois.

Está	disposto?
—	Não	sei	—	Parecia	que	ele	estava	ouvindo	Meg	avisando-o	que	era	sempre

um	 desastre	 quando	 ele	 decidia	 que	 era	 capaz	 de	 assumir,	 por	 conta	 própria,
mais	do	qualquer	outra	pessoa	deveria	assumir.
—	Ao	 que	 parece	—	 disse	 Gaudior	—,	 você	 foi	 convocado.	 E	 o	 chamado

nunca	é	aleatório,	mas	sempre	conforme	o	propósito.
—	Qual	propósito?
Gaudior	o	ignorou.
—	Parece	que	você	é	dotado	para	ir	Adentro.
—	Mas	eu	nunca…
—	Você	não	é	capaz	de	Adentrar	sua	irmã?
—	 Quando	 nós	 desvelamos,	 sim,	 um	 pouco.	 Mas	 não	 Adentro	 Meg

literalmente,	nem	me	torno	a	Meg.	Ainda	sou	eu.
—	Ainda	é?
Charles	Wallace	considerou.
—	 Quando	 estou	 desvelando	 com	 Meg,	 estou	 totalmente	 ciente	 dela.	 E

quando	ela	desvela	comigo,	então	ela	fica	mais	ciente	de	mim	do	que	ela	de	si.
Acho	que	desvelar	é	similar	ao	seu	Adentrar…	assim	não	soa	tão	assustador.
Gaudior	mexeu	na	barba.
—	Agora	você	foi	convocado	a	Adentrar	do	modo	mais	profundo	que	há.	E	eu

fui	 convocado	 para	 lhe	 ajudar.	—	A	 luz	 em	 seu	 chifre	 pulsou	 e	 diminuiu.	—
Você	viu	o	princípio.
—	Sim.
—	E	viu	que	um	aniquilador,	quase	desde	o	princípio,	vem	tentando	destruir

as	antigas	harmonias?
—	De	onde	veio	o	aniquilador?



—	 Do	 bem,	 é	 claro.	 O	 Ectros	 queria	 toda	 a	 glória	 para	 si,	 e	 quando	 isto
acontece	o	bem	torna-se	não	bem;	outros	seguiram	o	primeiro	Ectros.	Onde	quer
que	 vão	 os	 Ectroi,	 seguem	 as	 sombras	 e	 tentam	 cavalgar	 o	 vento.	 Há	 lugares
onde	ninguém	sequer	ouviu	as	antigas	harmonias.	Mas	sempre	há	um	momento
onde	há	um	Pode-Ter-Sido.	O	que	temos	que	fazer	é	encontrar	os	Pode-Ter-Sido
que	conduziram	a	este	mal	específico.	 Já	vi	muitos	Pode-Ter-Sido.	Se	 tal	e	 tal
coisa	 houvessem	 sido	 feitas,	 a	 luz	 se	 associaria	 ao	 escuro	 ao	 invés	 de	 ser
apagada.	 É	 possível	 que	 você	 entre	 no	 momento	 de	 um	 Pode-Ter-Sido	 e
transforme-o.
Os	dedos	de	Charles	Wallace	apertaram	a	crina	prateada.
—	 Sei	 que	 não	 posso	 evitar	 desastres	 apenas	 porque	 a	 Sra.	 O’Keefe	 me

mandou.	Posso	ser	arrogante,	mas	não	tanto.	Mas	minha	irmã	está	esperando	um
filho,	e	eu	posso	ser	forte	o	bastante	para	tentar	impedir	desastres	pelo	bem	dela.
E	a	Sra.	O’Keefe	me	deu	a	runa…	—	Ele	olhou	em	volta,	para	o	mundo	verde	de
frescor.	Embora	ainda	estivesse	de	botas	e	com	a	jaqueta	norueguesa	quentinha,
não	estava	desconfortável.	De	repente	as	canções	o	cercaram	e	uma	revoada	de
pássaros	dourados	assentou-se	nas	árvores.	—	Então	onde	estamos?	Há	quanto
tempo?
—	Muito.	Eu	nos	trouxe	até	antes	dos	Pode-Ter-Sido	deste	planeta,	antes	de

as	pessoas	chegarem,	brigarem	e	aprenderem	a	matar.
—	Como	chegamos	aqui…	há	tanto	tempo?
—	Pelo	vento.	O	vento	sopra	para	onde	quer.
—	E	ele	nos	levará	Onde...	Quando...	você	quer	que	a	gente	vá?
A	luz	no	chifre	do	unicórnio	pulsou,	e	a	luz	no	chifre,	mantendo	o	azul	do	céu,

refletiu-se	nos	olhos	de	Charles	Wallace.
—	Antes	de	as	harmonias	partirem-se,	unicórnios	e	ventos	dançavam	 juntos

com	alegria	e	sem	medo.	Agora	há	Ectroi	que	são	ávidos	pelo	vento,	assim	como
por	tudo	mais,	portanto	há	vezes	em	que	eles	cavalgam	o	vento	e	transformam-
no	em	tornado,	e	é	bom	você	agradecer	por	não	termos	pego	um	destes:	é	sempre
um	 risco.	 Mas	 nós	 chegamos	 ao	 Quando	 que	 eu	 queria,	 para	 nos	 dar	 algum
tempo	de	recuperar	o	fôlego.
Os	pássaros	 dourados	 passaram	agitados	 por	 eles,	 e	 então	 o	 céu	 foi	 tomado

por	 uma	 nuvem	 de	 borboletas,	 que	 acompanhou	 os	 pássaros	 desenhando	 um
padrão	no	céu.	Pequenos	lagartos	com	joias	disparavam	pela	grama.
—	 Aqui	 o	 vento	 não	 foi	 perturbado	 —	 disse	 Gaudior.	 —	 Venha.	 Este

vislumbre	é	tudo	que	posso	lhe	dar	desta	época	de	ouro.
—	Temos	que	partir	tão	em	breve?
—	A	necessidade	é	premente.
Sim,	a	necessidade	era	de	fato	premente.	Charles	Wallace	ergueu	os	olhos	ao



unicórnio.
—	Onde	vamos	agora?
Gaudior	passou	as	patas	pelo	verde	exuberante	com	impaciência.
—	Não	Onde;	você	não	consegue	botar	nessa	cabeça?	Quando.	Até	sabermos

mais	do	que	sabemos	hoje,	ficaremos	bem	aqui	no	nosso	Onde.	Aqui	há	algo	a
se	aprender,	e	temos	que	descobrir	o	quê.
—	Você	não	sabe?
—	 Sou	 mero	 unicórnio.	 —	 Gaudior	 fechou	 seus	 cílios	 prateados	 com

modéstia.	—	Tudo	que	sei	é	que	há	algo	de	importante	para	o	futuro	bem	aqui
neste	lugar	onde	você	observa	estrelas.	Mas,	seja	lá	o	que	for,	não	aconteceu	até
que	a	antiga	música	das	esferas	se	distorceu.	Por	isso	agora	iremos	a	um	Quando
das	pessoas.
—	Você	sabe	quando	fica	este	Quando?
A	 luz	 no	 chifre	 de	 Gaudior	 diminuiu	 e	 piscou,	 o	 que	 Charles	 Wallace

começava	a	identificar	como	sinal	de	que	o	unicórnio	estava	inquieto	ou	incerto.
—	 Um	 Onde	 distante.	 Podemos	 cavalgar	 o	 vento	 sem	 medo,	 pois	 aqui	 as

antigas	harmonias	não	estão	mais	partidas.	Mas	ele	pode	encrespar	se	o	Quando
em	que	entrarmos	for	dissonante.	Segure-se	firme.	Eu	o	levarei	Adentro.
—	Adentro…	Adentro	quem?	—	Charles	Wallace	enroscou	a	crina	entre	os

dedos.
—	Perguntarei	ao	vento.
—	Você	não	sabe?
—	Perguntas,	 perguntas.	—	Gaudior	 bateu	 um	 casco	 prata.	—	Não	 sou	 um

computador.	 Só	 as	 máquinas	 têm	 respostas	 loquazes	 para	 tudo.	 —	 A	 luz	 no
chifre	pulsou	com	o	brilho;	faíscas	voaram	dos	cascos	de	Gaudior,	e	estavam	se
apagando	 enquanto	 subiam.	 Os	 flancos	macios	 ficaram	 fluidos	 e,	 aos	 poucos,
grandes	asas	ergueram-se	e	mexeram-se	com	o	vento.
O	 menino	 sentiu	 o	 vento	 passar	 sob	 e	 por	 eles.	 Cavalgando	 o	 unicórnio,

cavalgando	o	vento,	 sentiu-se	 íntegro	em	 liberdade	e	 alegria;	vento,	unicórnio,
garoto	mesclaram-se	em	uma	só	ligeireza.

•	•	•

Estrelas,	galáxias,	circundadas	em	um	padrão	cósmico,	e	a	alegria	da	unidade	era
maior	que	qualquer	desordem	interna.

•	•	•



•	•	•

E	então,	quase	sem	transição,	eles	estavam	em	um	local	com	rochas	e	árvores	e
grama	alta	e	um	grande	lago.	O	que,	muitos	séculos	depois,	se	tornaria	a	rocha
de	observação	estelar	era	um	montinho	de	pedras.	A	mata	atrás	da	rocha	era	uma
floresta	 de	 samambaias	 imponentes	 e	 gigantes	 árvores	 umbrosas	 que	 ele	 não
sabia	 identificar.	 Em	 frente	 da	 rocha,	 em	 vez	 do	 vale	 do	 Quando	 de	 Charles
Wallace,	havia	um	 lago	que	se	estendia	até	os	montes,	cintilando	à	 luz	do	sol.
Entre	 a	 rocha	 e	 o	 lago	 havia	 estranhos	 barracos	 de	 pedra	 e	 couro,	meio	 casa,
meio	tenda,	formando	um	crescente	à	beira	do	lago.
À	 frente	 e	 ao	 redor	 das	 habitações	 havia	 movimentação	 e	 riso,	 homens	 e

mulheres	tecendo,	transformando	a	argila	do	lago	em	tigelas	e	pratos,	pintando	a
cerâmica	 com	 cores	 vívidas	 e	 padrões	 geométricos	 complexos.	 Crianças
brincavam	 à	 beira	 d’água,	 jogando	 água	 umas	 nas	 outras	 e	 fazendo	 pedrinhas
pularem.
Um	garoto	sentava-se	em	um	afloramento	rochoso,	esculpindo	uma	lança	com

pedra	afiada.	Era	bronzeado	e	esguio,	com	cabelos	brilhantes	da	cor	da	asa	de
um	melro,	e	olhos	pretos	que	cintilavam	como	a	água	do	lago.	As	maçãs	de	seu
rosto	eram	altas,	e	seus	lábios	eram	cheios.	Ele	usava	toda	sua	concentração	para
fabricar	a	lança.	Olhou	para	as	águas	cintilantes	do	lago	e	sentiu	cheiro	de	peixe.
Então	 voltou-se	 para	 sua	 lança,	 mas	 suas	 narinas	 sensíveis	 tremularam	 quase
imperceptivelmente	 enquanto	 ele	 cheirava	 o	 verde	 da	 grama,	 depois	 o	 azul	 do
céu,	depois	o	sangue	vermelho	dos	animais	da	floresta,	um	por	vez.	Não	parecia
notar	 o	 unicórnio	 atrás	 de	 si,	 no	 morro	 de	 pedra.	 Se	 notava,	 tomava	 a	 bela
criatura	como	nada	de	mais.	As	asas	de	Gaudior	estavam	dobradas	para	trás	nos
flancos,	de	forma	que	ficavam	invisíveis;	a	luz	no	chifre	mantinha-se	firme.

•	•	•

Meg	pressionou	a	mão	forte	contra	Ananda.	A	cadela	virou	a	cabeça	e	 lambeu
sua	mão	com	a	língua	cálida	e	vermelha,	buscando	tranquilizá-la.
Meg	viu	 seus	 sentidos	acossados	por	uma	consciência	que	ela	nunca	 sentira

com	tanta	intensidade,	nem	mesmo	na	infância.	O	azul	do	céu	era	tão	brilhante
que	ofuscava	seu	olho	 interno.	Embora	 fizesse	 frio	no	sótão,	ela	 sentia	o	calor
radiante	do	dia;	sua	pele	absorvia	a	amabilidade	do	céu.	Ela	nunca	havia	sentido
o	cheiro	de	pedras,	tampouco	a	riqueza	da	terra	escura,	nem	o	sabor	da	brisa,	tal
como	os	sentia	agora.



Por	quê?	Como?	Ela	via	o	unicórnio,	mas	não	conseguia	ver	Charles	Wallace.
Onde	ele	estava?
Foi	então	que	ela	entendeu.
Charles	 Wallace	 havia	 Adentrado	 o	 garoto	 na	 rocha.	 Em	 certo	 estranho

sentido,	Charles	Wallace	era	o	garoto	na	rocha,	enxergava	por	seus	olhos,	ouvia
por	seus	ouvidos	(e	nunca	ouvira	um	pássaro	gorjear	com	clareza	tão	cristalina),
cheirava	por	seu	nariz	e	desvelava	tudo	que	seus	sentidos	despertos	recebiam.

•	•	•

Gaudior	soltou	um	leve	relincho.
—	 Você	 precisa	 ter	 cuidado	 —	 alertou.	 —	 Você	 não	 é	 Charles	 Wallace

Murry.	Você	tem	que	se	deixar	levar,	tal	como	faz	quando	desvela	com	sua	irmã.
Você	tem	que	se	tornar	o	hospedeiro.
—	Meu	hospedeiro…
—	Harcels,	 do	Povo	do	Vento.	Você	 não	 pode	 saber	mais	 do	 que	 ele	 sabe.

Quando	você	pensar	pensamentos	que	não	os	do	hospedeiro,	deve	ocultá-los.	É
melhor	até	que	não	os	pense.
Charles	Wallace	agitou-se	acanhadamente	dentro	de	Harcels.	Como	que	ele,

aquela	pessoa,	aceitaria	a	intrusão	de	outra?	Será	que	ele	já	sofrera	uma	intrusão
assim?
—	Não	—	respondeu	Gaudior,	falando	apenas	com	a	parte	de	Charles	Wallace

que	 ficava	 à	 parte	 da	 unidade	 total	 com	Harcels.	—	Não	mandamos	 ninguém
Adentrar	a	não	ser	que	o	perigo	seja	maior	que...
—	Que…
A	luz	de	seu	chifre	piscou.
—	Você	conhece	algumas	das	suas	possibilidades	se	o	seu	planeta	explodir.
—	 Algumas	 —	 respondeu	 Charles	 Wallace,	 duro.	 —	 Pode	 deslocar	 o

equilíbrio	das	coisas,	de	forma	que	o	sol	iria	explodir	em	supernova.
—	Sim,	é	uma	das	possibilidades.	Tudo	que	acontece	dentro	da	Ordem	criada,

independente	 de	 quão	 pequena,	 tem	 seu	 efeito.	 Se	 você	 está	 irritado,	 esta
irritação	 soma-se	 a	 todo	o	ódio	que	os	Ectroi	 usam	para	distorcer	 a	melodia	 e
destruir	as	harmonias	antigas.	Quando	você	é	amável,	esta	amabilidade	une-se	à
música	das	esferas.
Charles	Wallace	sentiu	uma	onda	de	desconforto	passar	sobre	ele.
—	Gaudior…	o	que	eu	devo	fazer…	ao	Adentrar	Harcels?
—	Pode	 começar	 aproveitando	 estar	Adentro	—	 sugeriu	Gaudior.	—	Neste



Quando,	o	mundo	ainda	conhece	a	Antiga	Música.
—	Ele	o	vê,	tal	como	eu?
—	Sim.
—	E	não	se	surpreende.
—	 Para	 a	 alegria,	 nada	 surpreende.	 Relaxe,	 Charles.	 Desvele	 com	Harcels.

Seja	 Harcels.	 Deixe-se	 levar.	—	Ele	 bateu	 um	 casco	 contra	 a	 pedra,	 soltando
faíscas,	saltou	traçando	um	grande	arco	no	ar	e	saiu	galopando	pela	mata.
Harcels	 levantou-se	e	esticou-se	 languidamente.	Ele	 também	saltou	da	rocha

com	 a	 tranquilidade	 antigravitacional	 de	 um	 bailarino,	 aterrissou	 na	 grama
elástica,	rolou	por	ela	com	felicidade,	pôs-se	de	pé	e	correu	até	a	beira	d’água,
chamando	as	crianças,	os	tecelões,	os	ceramistas.
À	beira	do	 lago	ele	 ficou	muito	parado,	 isolando-se	da	movimentação	à	 sua

volta.	Franziu	os	lábios	e	assobiou,	uma	longa	e	doce	intimação,	depois	chamou
gentilmente:
—	Finna,	Finna,	Finna!
A	meio	caminho	no	lago	houve	um	agitar	da	água	e	uma	grande	criatura	veio

nadando,	saltando,	voando	em	direção	a	Harcels,	que	por	sua	vez	 lançou-se	na
água	e	nadou	com	agilidade	para	encontrá-la.
Finna	era	similar	a	um	golfinho,	embora	não	tão	grande	quanto,	e	sua	pele	era

de	 um	verde-azulado	 iridescente.	Tinha	 o	 sorriso	 gracioso	 de	 um	golfinho	 e	 a
mesma	familiaridade	com	mar	e	ar.	Ao	alcançar	Harcels,	ela	soltou	uma	pequena
fonte	 de	 água	 pelo	 seu	 respiradouro,	 encharcando	 o	 garoto,	 que	 berrou	 de
alegria.
Durante	 alguns	 instantes,	 tiveram	 uma	 peleja.	 Em	 seguida,	 Harcels	 estava

cavalgando	Finna,	 saltando	pelo	 ar,	 segurando-se	 firme	quando	Finna	 imergia,
nas	profundezas	sob	a	superfície,	arfando	ao	agitarem-se	mais	uma	vez	à	luz	do
sol,	soltando	borrifos	de	água	para	todos	os	lados.
Era	alegria	pura.
O	 que	 Charles	Wallace	 conhecera	 em	 lampejos	 ocasionais	 de	 beleza	 era	 o

modo	de	vida	de	Harcels.

•	•	•

No	 quarto	 do	 sótão,	 Meg	 seguia	 com	 a	 mão	 sobre	 Ananda.	 Um	 estremecer
passou	como	onda	pelas	duas.
—	Oh,	Ananda	—	disse	Meg—,	por	que	não	poderia	ter	continuado	daquele

jeito?	O	que	aconteceu?



•	•	•

Quando?,	perguntou-se	Charles	Wallace	.	Quando	estamos?
Para	Harcels,	todos	os	Quandos	eram	Agora.	Havia	o	ontem,	que	era	passado,

que	 era	 apenas	 um	 sonho.	 Havia	 o	 amanhã,	 que	 era	 uma	 visão	 não	 muito
diferente	de	hoje.	O	Quando	era	sempre	Agora,	pois	pouco	se	olhava	para	trás	ou
para	 frente	 neste	mundo	 jovem.	Se	 o	Agora	 era	 bom,	 o	 ontem,	 embora	 sonho
agradável,	 não	 era	 necessário.	 Se	 o	 Agora	 era	 bom,	 amanhã	 provavelmente
também	seria.
O	 Povo	 do	 Vento	 era	 carinhoso	 e	 harmonioso.	 Nas	 raras	 ocasiões	 em	 que

havia	diferenças	de	opinião,	elas	eram	mediadas	pelo	Harmonizador	e	seu	juízo
sempre	era	aceito.	Pescavam	peixes,	disparavam	contra	a	caça	com	arco	e	flecha,
nunca	mais	 que	 o	 necessário.	Cada	 pessoa	 na	 tribo	 sabia	 o	 que	 havia	 nascido
para	 fazer	 e	 nenhuma	 dádiva	 era	 considerada	 maior	 ou	 menor	 que	 outra.	 O
Harmonizador	 tinha	 cargo	 não	 mais	 eminente	 que	 o	 jovem	 cozinheiro	 que
aprendia	a	fazer	uma	fogueira	ou	limpar	um	peixe.
Um	dia,	um	javali	selvagem	de	tamanho	monstruoso	perseguiu	uma	pequena

comitiva	de	caçadores,	 e	o	menor	e	mais	 lento	destes	 foi	escornado	no	 flanco.
Harcels	 ajudou	 a	 levá-lo	 até	 em	 casa	 e	 passou	 a	 noite	 ajoelhado	 junto	 ao
Curandeiro,	 trazendo	 musgo	 fresco	 e	 gelado	 para	 passar	 na	 ferida	 febril,
cantando	as	orações	de	cura	conforme	cada	estrela	fazia	sua	dança	determinada
no	céu.
Pela	manhã	havia	grande	regozijo,	pois	não	só	a	ferida	ardente	arrefecia,	mas

reconhecia-se	 que	 Harcels	 havia	 descoberto	 seu	 dom	 e	 seria	 aprendiz	 do
Curandeiro,	 e	 quando	 o	 Curandeiro	 fosse	 habitar	 com	 aqueles	 que	 se	movem
entre	as	estrelas,	Harcels	tomaria	seu	lugar.
A	melodia	era	clara	e	pura.	A	harmonia	não	tinha	distorções.	O	tempo	ainda

era	 jovem	 e	 o	 sol	 era	 claro	 de	 dia	 e,	 à	 noite,	 movimentava-se	 sem	 medo	 de
descansar	no	reino	das	estrelas	distantes.
Harcels	tinha	muitos	amigos	entre	seu	povo,	mas	suas	companhias	do	coração

eram	animais:	Finna	e	Eyrn,	grande	pássaro	que	lembrava	um	meio-termo	entre
águia	 e	 gaivota	 gigante,	 grande	 o	 bastante	 para	 Harcels	 montar.	 As	 penas	 de
Eyrn	 eram	 brancas,	 com	 pontas	 cor-de-rosa	 e	 uma	 gradação	 até	 o	 roxo.	 Era
coroada	com	um	tufo	de	penas	rosadas	e	seus	olhos	eram	rubi.	Quando	Harcels
montava	firme,	ela	voava	alto,	alto,	mais	alto,	até	o	ar	ficar	rarefeito	e	o	menino
arfar	para	respirar.	Ela	voava	alto	e	longe,	para	que	ele	pudesse	ver	as	habitações
de	tribos	distantes,	pudesse	ver	o	oceano	que	aparentemente	se	estendia	por	todo
o	restante	do	mundo.



Harcels	perguntou	ao	Contador	de	Contos	sobre	as	outras	tribos.
—	Deixe	 estar	—	disse	o	Contador	de	Contos,	 na	voz	mais	 firme	que	 já	 se

ouvira	dele.
—	Mas	conhecê-las	pode	ser	divertido.	Talvez	elas	tenham	algo	a	nos	ensinar.
—	Harcels	—	disse	o	Contador	de	Contos	—,	eu	 também	 já	 cavalguei	uma

criatura	 como	 Eyrn,	 e	 fiz	 meu	 corcel	 descer	 a	 um	 local	 oculto,	 para	 poder
observar	sem	ser	visto.	Vi	homem	matar	homem.
—	Mas	por	quê?	Por	que	um	homem	mataria	outro?
O	Contador	de	Contos	olhou	demoradamente	nos	olhos	claros	do	garoto.
—	Vamos	torcer	para	que	você	nunca	tenha	que	saber.

•	•	•

Era	 fácil	 para	Charles	Wallace	viver	Adentro	Harcels,	 ao	brilho	do	 sol	 jovem,
onde	a	escuridão	era	amiga	da	luz.	Um	dia,	quando	Harcels	estava	montado	em
Eyrn,	eles	voaram	sobre	um	aglomerado	de	habitações,	e	o	menino	começou	a
pedir	 para	 Eyrn	 descer,	 mas	 Charles	 Wallace	 delicadamente	 conduziu	 seus
pensamentos	ao	prazer	de	voar,	quando	Eyrn	lançou-se	em	um	jorro	de	vento	e
planou	com	o	mínimo	movimento	das	asas.	Charles	Wallace	não	tinha	certeza	se
esta	pequena	interferência	era	permitida;	sabia	apenas	que	se	Harcels	aprendesse
os	modos	das	tribos	que	sabiam	matar,	sua	alegria	sumiria	junto	a	sua	inocência.

•	•	•

O	que	você	fez	foi	certo,	Meg	desvelou	a	ele,	decidida.	Tem	que	ter	sido	certo.
Ela	 olhou	 de	 novo	 para	 o	 relógio.	 Os	 ponteiros	 mal	 haviam	 se	 mexido.

Enquanto	uma	estação	seguia	a	outra	em	sucessão	veloz	naquele	Outro	Tempo
onde	 Charles	 Wallace	 vivia	 Adentro	 Harcels,	 o	 tempo	 estava	 parado	 no
momento	presente	de	Meg.	O	tempo	andava	apenas	naquele	Quando	no	qual	a
terra	 que	 lhe	 era	 tão	 familiar	 e	 preciosa	 era	 diferente,	 onde	 a	 rocha	 plana	 de
observação	estelar	era	um	morro	de	pedras,	onde	o	vale	verde	era	um	lago	e	a
pequena	mata	era	uma	floresta	negra.
Ela	soltou	um	suspiro	dolorido	por	aquela	época	tão	plena	de	alegria	que	era

difícil	perceber	que	já	fora	real.

•	•	•



•	•	•

Ananda	ganiu	e	olhou	para	Meg	com	olhos	arregalados	e	nervosos.
—	O	que	foi?	—	perguntou	Meg,	alarmada.	Ouviu	o	relincho	de	Gaudior	e	viu

um	pulsar	de	luz	prata,	a	luz	diamante	que	iluminava	o	chifre	do	unicórnio.

•	•	•

Charles	 Wallace	 estava	 montado	 no	 grande	 pescoço	 de	 Gaudior,	 olhando	 de
dentro	de	seus	olhos	para	Harcels,	Adentro	o	qual	ele	conhecera	espontaneidade
e	alegria	em	níveis	que	sua	própria	consciência	jamais	iria	partilhar.	Ele	roçou	a
bochecha	delicadamente	contra	o	pescoço	prateado	do	unicórnio.
—	Obrigado	—	sussurrou.
—	Não	agradeça	a	mim.	—	Gaudior	bufou.	—	Não	sou	eu	que	decide	quem

você	Adentra.
—	Então	quem	é?
—	O	vento.
—	O	vento	lhe	diz?
—	Só	depois	de	você	 já	estar	Adentro.	E	não	espere	que	seja	sempre	assim.

Suspeito	 que	 você	 tenha	 sido	 enviado	 Adentro	 Harcels	 para	 ajudá-lo	 a	 se
acostumar	 a	Adentrar	 do	modo	mais	 fácil	 possível.	 E	 você	 tem	 que	 se	 deixar
levar	de	modo	ainda	mais	profundo	nos	seus	hospedeiros	se	pretende	identificar
os	devidos	Pode-Ter-Sido.
—	Se	eu	me	deixar	levar,	como	vou	identificá-los?
—	Isto	terá	que	descobrir	por	conta	própria.	Só	posso	dizer	que	é	assim	que

funciona.
—	Serei	enviado	Adentro	de	novo	agora?
—	Sim.
—	 Não	 estou	 com	 tanto	 medo	 quanto	 antes.	 Mas	 ainda	 estou	 com	 medo,

Gaudior.
—	Não	há	problema	—	disse	Gaudior.
—	E	se	eu	me	deixar	levar,	como	vou	desvelar	devidamente	com	Meg?
—	Se	é	para	fazer,	você	fará.
—	Vou	precisar	dela…
—	Por	quê?
—	Não	sei.	Só	sei	que	vou.
Gaudior	soprou	três	bolhas	iridescentes.



—	Segure-se	 firme,	 bem	 firme.	Estamos	 no	 vento	 e	 desta	 vez	 podem	haver
Ectroi	 que	 tentarão	 derrubá-lo	 das	 minhas	 costas	 e	 lançá-lo	 pela	 beirada	 do
mundo.



4
A	neve	em	sua	brancura

O	grande	unicórnio	 lançou-se	 ao	 vento	 e	 eles	 estavam	 pairando	 entre	 as
estrelas,	 fazendo	 parte	 da	 dança,	 parte	 da	 harmonia.	 Conforme	 cada	 sol
flamejante	girava	em	seu	eixo,	uma	cantoria	surgiu	da	fricção	tal	como	um	dedo
passando	pela	beirada	de	uma	taça	de	cristal	gera	um	canto,	e	a	música	varia	em
altura	e	tom	de	copo	para	copo.
Mas	esta	música	era	requintada,	de	tal	modo	que	nenhum	cristal,	madeira	ou

metais	poderia	ser.	A	mescla	de	melodia	e	harmonia	era	tão	perfeita	que	quase
fez	Charles	Wallace	relaxar	sua	mão	na	crina	do	unicórnio.

•	•	•

—	Não!	—	gritou	Meg	em	voz	alta.	—	Segure-se,	Charles!	Não	solte!

•	•	•

Uma	rajada	de	vento	gelado	cortou	a	beleza	do	voo,	um	frio	que	trazia	o	fedor	de
morte	e	decomposição.
Com	ânsia	de	vômito,	Charles	escondeu	o	rosto	na	crina	de	Gaudior,	os	dedos

agarrados	aos	filamentos	prateados	conforme	o	vento	Ectroi	tentava	varrê-lo	das
costas	do	unicórnio.	O	fedor	era	tão	abominável	que	teria	feito	ele	soltar	a	mão,
não	houvesse	o	cheiro	pungente	da	carne	viva	de	Gaudior	salvado-o	quando	ele
apertava	 o	 rosto	 contra	 o	 couro	 prata,	 respirando	 a	 estranheza	 do	 suor	 do
unicórnio.	 As	 asas	 claras	 de	 Gaudior	 batiam	 dolorosamente	 contra	 as	 asas
invisíveis	das	 trevas	que	 as	 atacavam.	O	unicórnio	 relinchou	de	 angústia,	 seus
tons	claros	perdidos	no	uivar	da	tempestade.
De	repente	seus	cascos	bateram	em	algo	sólido.	Ele	relinchou	de	tensão.



—	 Segure-se	 firme,	 não	 solte	 —	 avisou.	 —	 Fomos	 soprados	 para	 uma
Projeção.
Charles	Wallace	não	tinha	como	se	segurar	com	mais	intensidade	à	crina.
—	Uma	o	quê?
—	Fomos	soprados	para	uma	Projeção,	um	futuro	possível,	um	futuro	que	os

Ectroi	 querem	 tornar	 real.	—	 Sua	 respiração	 veio	 em	 lufadas	 ofegantes;	 seus
flancos	arfavam	forte	sob	as	pernas	de	Charles	Wallace.
O	menino	tremeu	ao	lembrar	daquelas	asas	debatendo-se	ameaçadoramente	e

do	odor	nauseante.	Seja	lá	o	que	os	Ectroi	queriam	tornar	real,	era	algo	temível.
Eles	 estavam	em	uma	planície	 que	parecia	 lava	 solidificada,	 embora	 tivesse

uma	 luminosidade	 suave	 que	 pouco	 semelhava	 lava.	O	 céu	 estava	 coberto	 por
uma	nuvem	rosa	piscante.	O	ar	cáustico	fazia	eles	tossirem.	O	calor	era	intenso,
e	 Charles	Wallace	 transpirava	 em	 profusão	 sob	 a	 leve	 jaqueta,	 que	 retinha	 o
calor	tal	como	uma	fornalha.
—	Onde	estamos?	—	perguntou	ele,	querendo	que	Gaudior	 lhe	dissesse	que

não	 estavam	 no	 seu	 Onde,	 que	 este	 não	 tinha	 como	 ser	 o	 local	 da	 rocha	 de
observação	estelar,	a	poucos	minutos	de	caminhada	da	casa.
As	palavras	de	Gaudior	eram	trêmulas	de	preocupação.
—	Ainda	estamos	aqui,	no	seu	Onde,	embora	ainda	não	seja	um	Onde	real.
—	E	será?
—	É	uma	das	Projeções	à	qual	fomos	enviados	para	tentar	impedir.	Os	Ectroi

farão	de	tudo	que	podem	para	torná-la	real.
Um	estremecer	sacudiu	a	constituição	frágil	do	garoto	conforme	ele	observava

a	paisagem	devastada.
—	Gaudior…	o	que	fazemos	agora?
—	 Nada.	 Você	 não	 pode	 soltar-se	 da	 crina.	 Eles	 querem	 que	 nós	 façamos

algo,	e	qualquer	coisa	que	fizermos	pode	ser	o	que	eles	precisam	para	tornar	esta
Projeção	real.
—	Não	podemos	ir	embora?
As	orelhas	do	unicórnio	sacudiam	de	aflição.
—	É	muito	difícil	encontrar	um	vento	para	cavalgar	quando	se	é	soprado	para

uma	Projeção.
—	Mas	o	que	fazemos?
—	Não	há	nada	o	que	fazer,	fora	esperar.
—	Sobrou	alguém	vivo?
—	Não	sei.
Em	 torno	deles,	 um	vento	 sulfuroso	começou	a	 soprar.	Tanto	garoto	quanto

unicórnio	começaram	a	convulsionar	em	acessos	de	tosse,	mas	Charles	Wallace
não	se	soltou.	Quando	as	convulsões	pararam,	ele	secou	os	olhos	lacrimejantes



na	crina	prateada.
Quando	 ergueu	 o	 olhar	 de	 novo,	 seu	 coração	 desabou	 de	 terror.	 Vindo	 na

direção	 deles,	 bamboleante,	 por	 cima	 da	 areia	 petrificada,	 havia	 uma	 criatura
monstruosa	 de	 corpo	 imenso	 e	 intumescido,	 pernas	 que	 eram	 tocos	 e	 braços
compridos,	as	mãos	arrastando-se	no	chão.	O	que	sobrava	do	rosto	era	rugoso	e
supurado.	A	 coisa	 olhou	para	 o	 unicórnio	 com	 seu	único	olho,	 virou	 a	 cabeça
como	se	chamasse	alguém	ou	alguma	coisa	atrás	de	si,	e	correu	na	direção	deles
o	mais	rápido	que	seus	tocos	permitiam.
—	Ó,	Poderes	Celestes,	salvem-nos!	—	O	relincho	de	Gaudior	riscou	prata.
O	grito	angustiado	fez	Charles	Wallace	voltar	a	si.	Ele	gritou:

—	Com	Gaudior	nesta	hora	sinistra
Recorro	ao	Céu	em	toda	sua	força
E	ao	sol	em	sua	alvura,
E	à	neve	em	sua	brancura…

Ele	respirou	fundo.	O	ar	quente	cauterizou	seus	pulmões	e	mais	uma	vez	ele
foi	 atacado	 por	 um	 acesso	 de	 tosse	 indomável.	 Enterrou	 o	 rosto	 na	 crina	 do
unicórnio	e	 tentou	controlar	o	espasmo	que	o	abalou.	Foi	 só	depois	de	a	 tosse
quase	passar	que	ele	 tomou	consciência	de	algo	gelado	passando	por	seu	 rosto
ardente.
Ele	ergueu	os	olhos	e	com	gratidão	reverente	viu	neve,	neve	branca	e	pura	a

cair	 do	 céu	 tortuoso,	 cobrindo	 a	 terra	 arruinada.	O	monstro	 havia	 contido	 sua
abordagem	ponderosa	e	estava	olhando	para	o	céu,	a	boca	aberta	para	pegar	os
flocos	cadentes.
Junto	à	neve	veio	uma	brisa,	um	vento	fresco.
—	Segure-se!	—	gritou	Gaudior,	 e	 ergueu	 as	 asas	para	pegar	o	vento.	Seus

quatro	cascos	deixaram	o	chão	e	ele	 lançou-se	ao	vento	com	uma	explosão	de
poder.
Charles	Wallace	segurou-se,	tentando	apertar	suas	pernas	ao	redor	do	pescoço

grosso	do	unicórnio.	Ele	 sentia	 a	batida	 selvagem	do	 coração	de	Gaudior,	 que
com	 pancadas	 potentes	 lançava-se	 pelo	 vento	 através	 das	 trevas	 do	 espaço
sideral,	até	que	de	repente	eles	estouraram	em	uma	fonte	de	estrelas,	e	o	fedor	e
o	horror	sumiram.
A	respiração	do	unicórnio	se	dava	em	grandes	lufadas	de	ar	estrelado,	as	asas

batendo	menos	frenéticas;	eles	estavam	seguros	em	cavalgar	o	vento	de	novo	e	a
canção	das	estrelas	era	clara	e	plena.
—	Agora	—	disse	Gaudior	—	vamos.
—	Aonde?	—	perguntou	Charles	Wallace.



—	Não	a	Onde	—	disse	Gaudior.	—	A	Quando.

•	•	•

Subindo,	 subindo	 pelas	 estrelas	 até	 os	 confins	 distantes	 do	 universo	 onde	 as
galáxias	rodopiavam	na	dança	estrelada,	urdindo	o	tempo.
Exausto,	Charles	sentiu	suas	pálpebras	pesarem.
—	Não	vá	dormir	—	alertou	Gaudior.
Charles	Wallace	debruçou-se	sobre	o	pescoço	do	unicórnio.
—	Não	sei	se	consigo	evitar	—	balbuciou.
—	Então	cante	—	ordenou	Gaudior.	—	Cante	para	manter-se	acordado.	—	O

unicórnio	abriu	as	mandíbulas	poderosas	e	música	começou	a	sair	em	harmonia
completa	e	magnífica.	A	voz	de	Charles	Wallace	mal	se	alterava	de	um	agudo
puro	 a	 um	 tenor	 caloroso.	Agora	 era	 o	 agudo,	 suave	 como	uma	 flauta,	 que	 se
unia	aos	potentes	 tons	de	órgão	de	Gaudior.	Ele	cantava	uma	melodia	que	não
conhecia,	 e	 ainda	 assim	 as	 notas	 derramavam-se	 da	 sua	 garganta	 com	 toda	 a
segurança	da	familiaridade.
Eles	deslocaram-se	pelos	confins	de	tempos	girantes	de	uma	galáxia	distante,

e	 Charles	 Wallace	 percebeu	 que	 a	 galáxia	 em	 si	 era	 parte	 de	 uma	 potente
orquestra,	 e	 cada	 estrela	 e	 planeta	 dentro	 da	 galáxia	 somava	 seu	 próprio
instrumento	à	musica	das	esferas.	Enquanto	se	cantassem	as	antigas	harmonias,
o	universo	não	perderia	sua	alegria	de	vez.
Ele	estava	longe	da	consciência	quando	os	cascos	de	Gaudior	bateram	no	chão

e	a	melodia	diminuiu	até	tornar-se	apenas	beleza	penetrante	de	fundo.	Com	um
suspiro	profundo,	Gaudior	deteve	sua	potente	canção	e	dobrou	as	asas	sobre	os
flancos.

•	•	•

Meg	suspirou	conforme	a	beleza	da	melodia	diminuiu	e	tudo	que	ela	ouviu	foi	o
suave	movimento	do	vento	nas	árvores	expostas.	Percebeu	que	o	quarto	estava
frio,	 apesar	 do	 aquecedor	 elétrico	 que	 se	 somava	 ao	 ar	 quente	 que	 subia	 dos
radiadores	lá	de	baixo	pela	escada	do	sótão.	Ela	se	esticou	por	cima	de	Ananda
até	os	pés	da	 cama,	depois	 puxou	 seu	 antigo	 edredom	e	 enrolou	 em	 torno	das
duas.	Um	sopro	de	vento	bateu	na	 janela,	que	sempre	sacudia	se	não	estivesse
segura	 com	um	pedacinho	de	papelão	dobrado	ou	uma	 lasca	de	madeira	presa



entre	janela	e	caixilho.
—	 Ananda,	 Ananda	 —	 disse	 ela,	 com	 toda	 suavidade	 —,	 a	 música...	 era

mais...	mais	 real	 que	 qualquer	música	 que	 eu	 já	 ouvi.	 Será	 que	 ouviremos	 de
novo?
O	 vento	 parou	 tão	 repentino	 quanto	 tinha	 soprado,	 e	 mais	 uma	 vez	 ela

conseguiu	sentir	o	calor	vindo	do	aquecedorzinho.
—	Ananda,	 ele	 é	mesmo	um	garotinho...	Aonde	Gaudior	 vai	 levá-lo	 agora?

Quem	ele	 irá	Adentrar?	—	Ela	 fechou	os	olhos,	pressionando	a	palma	da	mão
firme	contra	o	cão.

•	•	•

Era	 o	 mesmo	 Onde	 do	 Onde	 de	 Harcels,	 mas	 havia	 diferenças	 sutis,	 embora
ainda	 fosse	o	que	Gaudior	chamara	de	Era	Uma	Vez,	Há	Muito	Tempo,	então
talvez	os	homens	ainda	vivessem	em	paz	e	Charles	Wallace	não	corresse	riscos.
Mas	não:	ela	sentia	que	o	tempo,	embora	ainda	jovem,	não	era	tão	jovem	quanto
antes.
O	 lago	 marulhava	 perto	 da	 grande	 rocha	 e	 se	 estendia	 pelo	 vale	 até	 o

horizonte,	um	lago	maior	do	que	o	lago	do	tempo	de	Harcels.	A	rocha	em	si	fora
aplainada	pelo	vento,	pela	chuva	e	pela	erosão,	de	modo	que	parecia	um	tampo
de	mesa	gigantesco,	 levemente	 torto.	A	 floresta	 era	 escura	 e	 profunda,	mas	 as
árvores	eram	familiares:	pinheiro,	cicuta,	carvalho	e	olmo.

•	•	•

Alvorada.
O	ar	estava	puro	e	azul	e	 tomado	de	 fragrâncias	da	primavera.	A	grama	em

torno	da	rocha	parecia	ter	sido	coberta	por	neve	fresca,	mas	a	neve	era	uma	flor
similar	ao	narciso,	de	odor	picante.
Sobre	o	tampo	da	rocha,	um	rapaz.
Ela	não	via	Charles	Wallace.	Ela	não	via	o	unicórnio.	Apenas	o	rapaz.
Um	rapaz	mais	velho	que	Charles	Wallace.	Harcels	era	mais	novo.	Este	rapaz

era	mais	 velho.	 Talvez	 não	 tanto	 quanto	 Sandy	 e	 Dennys,	 mas	 tinha	mais	 de
quinze	anos.	Ela	não	via	sinal	de	Charles	Wallace	dentro	do	homem,	mas	sabia
que,	de	algum	modo,	ele	estava	lá.	Tal	como	Charles	Wallace	fora	ele	mesmo	e
ainda	assim	fora	Harcels,	Charles	Wallace	havia	Adentrado	este	rapaz.



Ele	 estivera	 lá	 a	 noite	 inteira,	 às	 vezes	 deitado	 de	 costas	 para	 assistir	 às
estrelas	movendo-se	 lentamente	 pelo	 céu;	 às	 vezes	 com	os	 olhos	 fechados,	 ao
ouvir	o	marulhar	das	ondinhas	na	areia	pálida,	os	estrépitos	dos	sapos,	o	piar	de
um	pássaro	noturno,	o	som	de	um	peixe	deslizando	pela	água.	Às	vezes	ele	não
ouvia	 nem	 via;	 não	 dormia,	 mas	 abandonava	 os	 sentidos	 e	 deitava	 na	 rocha,
pacientemente	abrindo-se	ao	vento.
Talvez	 fosse	 seu	 dom	 de	 desvelo	 praticado	 com	Meg	 que	 ajudava	 Charles

Wallace	a	entrar	cada	vez	mais	fundo	em	outro	ser.
Madoc,	filho	de	Owain,	rei	de	Gwynedd.
Madoc,	na	alvorada	do	dia	de	seu	casamento.

•	•	•

Os	 olhos	 de	 Meg	 abaixaram-se	 devagar;	 seu	 corpo	 relaxou	 com	 o	 calor	 do
edredom;	mas	sua	mão	permaneceu	sobre	Ananda	conforme	ela	caía	no	sono.

•	•	•

Madoc!
Para	Charles	Wallace,	foi	como	se	uma	janela	trancada	se	abrisse	de	repente.

Não	 era	 nem	de	 balada	 nem	de	música	 que	 ele	 tentava	 lembrar	—	 era	 de	 um
livro	sobre	um	príncipe	galês	chamado	Madoc.
Ele	ouviu	o	relincho	de	alerta	de	Gaudior.
—	Você	Adentrou	Madoc.	Não	o	perturbe	com	pensamentos	externos.
—	Mas,	 Gaudior,	Madoc	 era	 uma	 figura-chave	 no	 livro…	 ah,	 por	 que	 não

consigo	lembrar	mais!
Gaudior	cortou-o	de	novo.
—	 Pare	 de	 tentar	 pensar.	 Seu	 trabalho	 agora	 é	 deixar-se	 levar	 em	Madoc.

Deixe-se.
Deixe-se	levar.
Era	 quase	 como	 afundar,	 progressivamente,	 nas	 águas	 de	 uma	piscina,	 cada

vez	mais	fundo.
Deixar-se	levar.
Cair	em	Madoc.
Deixar-se.



•	•	•

Madoc	ergueu-se	da	rocha	e	olhou	para	o	leste,	aguardando	o	nascer	do	sol	com
expectativa	exaltada.	Sua	pele	clara	estava	bronzeada,	com	uma	vermelhidão	que
mostrava	que	ele	era	estranho	a	sol	tão	forte.	Olhou	na	direção	da	linha	índigo	do
horizonte,	entre	lago	e	céu,	com	olhos	tão	azuis	que,	comparado	a	eles,	o	céu	lhe
parecia	 pálido.	 Seu	 cabelo,	 cheio	 e	 dourado	 como	 juba	 de	 leão,	 estava	 quase
coberto	 com	 uma	 coroa	 elaborada	 de	 flores	 do	 início	 da	 primavera.	 Uma
corrente	opulenta	de	flores	deitava	sobre	seu	pescoço	e	um	dos	ombros.	Usava
um	saiote	de	samambaia.
O	 céu	 iluminou-se	 e	 o	 sol	 mandou	 raios	 de	 fogo	 sobre	 a	 beira	 do	 lago,

chegando	até	o	céu,	puxando-se,	pingando,	das	águas	da	noite.	Quando	parecia
que	 o	 sol	 ia	 dar	 um	 salto	 do	 escuro,	 Madoc	 começou	 a	 cantar	 com	 voz	 de
barítono,	forte	e	alegre:

—	Senhores	do	fogo,	da	terra,	da	água
Senhores	da	chuva,	do	vento,	da	neve
Quando	chegará	a	filha	do	Ancião?
Já	veio?	Virá?	No	tempo	que	leve?
Nata	da	aliança,	nata	da	oposição?

Senhores	da	água,	da	terra	e	do	fogo
Senhores	da	neve,	da	chuva,	do	vento
Onde	está	o	que	quer	meu	coração?
Terá	sua	vida,	como	tal,	nascido	em	sofrimento?
Está	por	vir?	Encontrará	minha	mão?

Quando	ele	encerrou,	ainda	olhando	para	a	água,	sua	música	foi	pega	como	se
por	um	eco,	um	eco	estranho,	fino,	rachado,	e	então	saiu	da	floresta	um	idoso,
vestido	com	a	mesma	abundância	de	flores	que	Madoc.
Madoc	 agachou-se	 e	 ajudou	 o	 idoso	 a	 subir	 na	 rocha.	 Apesar	 da	 idade	 do

Ancião,	 seus	 músculos	 de	 aparência	 firme	 eram	 fortes,	 e	 embora	 seu	 cabelo
fosse	branco,	sua	pele	negra	tinha	um	brilho	de	saúde.

—	Senhores	da	neve,	da	chuva,	do	vento,
Senhores	da	água,	do	fogo	e	da	terra,
Virá	ela	com	lágrimas	ou	contentamento?
Teremos	vida	ou	teremos	guerra?
Cantaremos	por	morte	ou	nascimento?



Quando	 o	 estranho	 dueto	 se	 encerrou,	 o	 idoso	 estendeu	 a	mão	 em	 gesto	 de
benção.
—	Chegou	o	dia,	meu	filho	que	veio	de	longe.
—	Chegou	o	dia,	meu	pai-a-ser.	Madoc,	filho	de	Owain,	rei	de	Gwynedd,	será

Madoc,	filho	de	Reschal,	o	Ancião	do	Povo	do	Vento.
—	Um	ano	atrás,	você	cantou	a	música	durante	seu	delírio	—	disse	Reschal

—	e	foi	o	filho	da	minha	velhice	que	o	encontrou	na	floresta.
—	E	é	contentamento	que	se	pede	—	afirmou	o	jovem	—,	e	hoje	cantaremos

pelo	nascimento,	pelo	nascer	do	novo	Uno	que	Zyll	 e	 eu	nos	 tornaremos	após
nossa	união.
—	 Na	 noite	 em	 que	 Zyll	 nasceu	 —	 disse	 o	 Ancião	 —,	 sonhei	 com	 um

estranho	de	terra	distante,	do	outro	lado	de	lago	bem	maior	que	o	nosso…
—	Do	outro	lado	do	oceano	—	o	jovem	deitou	a	mão	delicadamente	sobre	o

ombro	 do	 Ancião	 —,	 do	 mar	 que	 bate	 nas	 margens	 de	 Cymru,	 o	 mar	 que
achávamos	que	ia	e	ia	até	que	um	navio	caísse	no	fim	do	mundo.
—	O	fim	do	mundo…	—	começou	a	dizer	o	idoso,	mas	interrompeu-se	para

ouvir.
O	rapaz	também	ficou	escutando,	mas	nada	ouviu.
—	Será	o	vento?
—	Não	é	o	vento.	—	Reschal	olhou	para	o	rapaz	e	deixou	a	mão	áspera	sobre

o	 braço	musculoso.	—	Madoc,	 filho	 de	Owain,	 rei	 de	Gwynedd...	 como	 estas
sílabas	 nos	 soam	estranhas.	Não	 sabíamos	 o	 que	 é	 um	 rei,	 tampouco	 sabemos
agora.
—	Vocês	não	têm	necessidade	de	rei,	Ancião	do	Povo	do	Vento.	Owain,	meu

pai,	há	muito	foi	enterrado:	estou	a	uma	vida	de	Gwynedd	de	Cymru.	Quando	a
vidente	olhou	no	cristal	e	previu	a	morte	de	meu	pai,	também	viu	que	eu	passaria
meus	dias	longe	de	Gwynedd.
O	idoso	mais	uma	vez	ergueu	a	cabeça	para	escutar.
—	É	o	vento?	—	Madoc	continuava	sem	ouvir	nada	além	dos	sons	do	início

da	manhã,	o	marulhar	do	lago	contra	a	costa,	o	agitar	do	vento	nas	cicutas	que
fazia	 um	 rugido	 distante,	 que	 sempre	 o	 lembrava	 do	mar	 que	 ele	 deixara	 para
trás.
—	Não	é	o	vento.	—	Não	havia	emoção	no	rosto	do	idoso,	apenas	o	escutar

contínuo	e	controlado.
O	rapaz	não	conseguia	esconder	a	impaciência	na	voz.
—	Quando	Zyll	vem?
O	misterioso	Ancião	sorriu	para	ele	com	afeto.
—	Você	aguardou	quantos	anos?
—	Tenho	dezessete.



—	Então	pode	esperar	um	pouco	mais,	enquanto	as	amas	de	Zyll	a	preparam.
E	ainda	há	perguntas	que	preciso	fazer-lhe.	Tem	certeza,	no	seu	coração,	de	que
nunca	vai	querer	deixar	Zyll	e	este	pequeno	povo	interiorano	e	voltar	à	grande
água,	ao	seu	navio	com	asas?
—	Meu	 navio	 foi	 destruído	 por	 vento	 e	 onda	 quando	 tentamos	 atracar	 nas

margens	rochosas	desta	terra.	As	velas	se	rasgaram	e	não	têm	conserto.
—	Pode-se	construir	outro	navio.
—	Ancião,	mesmo	que	eu	tivesse	as	ferramentas	para	derrubar	árvores	e	fazer

as	 toras	 para	 um	 novo	 navio,	 mesmo	 que	 não	 tivessem	 meus	 irmãos	 e
companheiros	 perecido,	 eu	 nunca	 teria	 desejado	 deixar	 Zyll	 e	 meus	 novos
confrades.
—	E	seu	irmão	e	companheiros?
—	Morreram	—	disse	Madoc,	frio.
—	Mas	você	ainda	os	guarda,	de	modo	que	não	podem	prosseguir	em	jornada.
—	 Estamos	 longe	 de	 casa	 —	 disse	 Madoc,	 delicadamente.	 —	 É	 longa	 a

jornada	para	seus	espíritos.
—	Os	deuses	de	Gwynedd	seriam	tão	fracos	que	não	podem	cuidar	dos	seus?
Os	olhos	azuis	de	Madoc	estavam	negros	de	pesar.
—	 Quando	 deixamos	 Gwynedd	 em	 Cymru,	 devido	 às	 disputas	 entre	 meus

confrades	quanto	ao	trono	de	meu	pai,	já	era	como	se	os	deuses	nos	houvessem
abandonado.	Pois	irmãos	desejando	se	matar	pelo	poder	é	enfurecer	os	deuses.
—	Talvez	—	disse	o	idoso	—	você	deva	deixar	que	os	deuses	de	Gwynedd	se

vão,	tal	como	deve	libertar	seus	companheiros.
—	 Eu	 os	 conduzi	 à	 morte.	 Quando	 meu	 pai	 faleceu	 e	 meus	 irmãos

embriagaram-se	da	ânsia	por	poder,	tal	como	nenhum	vinho	consegue	inebriar	o
homem,	 senti	 os	 deuses	partirem.	Em	sonho	vi	 eles	 darem	as	 costas	 às	 nossas
disputas.	 Eu	 os	 vi	 de	 modo	 tão	 claro	 quanto	 os	 adivinhos	 em	 seus	 cristais.
Quando	 despertei,	 chamei	Gwydyr	 e	 disse	 que	 não	 ia	 ficar	 para	 assistir	 irmão
contra	irmão,	mas	que	iria	encontrar	a	terra	que	os	Sábios	disseram	ficar	no	lado
distante	do	mar.	Gwydyr	objetou,	de	início.
—	Ele	achou	que	podia	tornar-se	rei?
—	Sim,	mas	Gwydyr	e	eu	éramos	os	mais	novos.	O	trono	provavelmente	não

seria	nosso	enquanto	os	outros	cinco	estivessem	vivos.
—	Ainda	assim	você,	Madoc,	o	sétimo	filho,	foi	o	favorecido	no	povo.
—	Tivesse	eu	deixado	proclamarem-me	rei,	o	derramamento	de	sangue	seria

inevitável.	Deixei	Gwynedd	para	evitar	o	horror	de	irmão	contra	irmão.
—	Mas	você…	—	o	idoso	fitou	Madoc	—	deixou-a	de	fato?
—	 Deixei.	 Gwynedd,	 em	 Cymru,	 ficou	 para	 trás.	 Ela	 será	 governada	 por

aquele	 que	 os	 deuses	 escolherem.	 Não	 desejo	 saber.	 Pois	 agora	 sou	 Madoc,



filho-a-ser	de	Reschal,	em	breve	marido	de	Zyll	do	Povo	do	Vento.
—	E	Gwydyr?	Deixou	ele	ir?
Madoc	fitou	o	lago.
—	De	certo	modo,	parecia	que	eu	era	mais	velho	que	ele,	embora	tivéssemos

sete	 anos	de	diferença.	Quando	 chegamos	 à	 tribo	do	Outro	Lado	do	Lago,	 ele
tinha	medo	 das	 peles	 e	 cabelos	 escuros	 e	 do	 cantar	 estranho,	 cheio	 de	 pios	 e
uivos,	 e	 correu	 deles.	 Eles	 me	 mantiveram	 como	 convidado,	 mas	 eu	 era	 um
cativo,	pois	eles	não	me	deixariam	entrar	na	 floresta	para	procurar	meu	 irmão.
Mandaram	 uma	 comitiva	 de	 guerreiros	 para	 encontrá-lo	 e,	 quando	 voltaram,
traziam	apenas	o	cinto	com	a	fivela	crivada	de	joias	que	o	simbolizava	filho	do
rei.	Disseram-me	que	ele	havia	sido	morto	por	uma	cobra;	Gwydyr	não	sabia	o
que	era	uma	cobra,	pois	não	as	temos	em	Gwynedd.	Disseram-me	que	ele	gritou
meu	 nome	 antes	 de	morrer,	 e	 que	me	 deixara	 a	Canção	 dos	 Filhos	 do	Rei.	 E
enterraram-no	 na	 floresta.	 Enterraram	meu	 irmão	 sem	mim	 e	 nem	 sei	 o	 local
onde	jaz.
—	Assim	são	os	modos	do	Povo	do	Outro	Lado	do	Lago	—	disse	o	Ancião.

—	Eles	temem	os	mortos	e	tentam	fugir	do	antigo	terror.
—	Antigo	terror?
Reschal	olhou	para	o	céu	delicado	do	início	da	manhã.
—	Aquele	que	deu	errado.	Antes	não	havia	espíritos	malignos	que	acometiam

a	 lavoura,	 que	 traziam	 seca	 ou	 enchente.	 Antes	 não	 havia	 nada	 a	 temer,	 nem
mesmo	a	morte.
—	E	o	que	aconteceu	que	trouxe	o	medo?
—	 Quem	 sabe	 dizer?	 Faz	 muito	 tempo.	 Mas	 não	 foi	 também	 assim	 em

Gwynedd?
—	É	 assim	 em	Gwynedd	—	 respondeu	Madoc,	 incólume	—,	 ou	 irmão	 não

haveria	voltado-se	contra	irmão.	Sim,	também	conhecemos	o	que	você	chama	de
antigo	 terror.	A	morte,	 acredita-se,	 ou	 ao	menos	 o	medo	da	morte,	 vinha	 com
ele.	Reschal,	eu	gostaria	de	saber	onde	aqueles	do	outro	 lado	do	 lago	deitaram
meu	irmão,	para	que	eu	possa	fazer	as	orações	que	libertarão	sua	alma.
—	É	dos	modos	deles	deixar	os	mortos	 longe	de	 si	 e	esquecer	o	 local.	Eles

escondem	os	mortos	até	de	si	mesmos,	para	que	seus	espíritos	não	cheguem	ao
lago	e	mantenham	os	peixes	à	distância.
—	E	o	seu	povo?
O	idoso	ergueu-se	de	orgulho.
—	Não	tememos	os	espíritos	dos	mortos.	Se	houve	amor	durante	a	vida,	por

que	isto	mudaria	após	a	morte?	Quando	um	de	nós	parte,	fazemos	um	banquete
de	honra	e	depois	enviamos	o	espírito	em	sua	jornada	pelas	estrelas.	Nas	noites
claras	sentimos	o	cantar	de	seu	amor.	Você	não	sentiu	na	noite	passada?



—	Eu	observei	as	estrelas…	e	senti	que	elas	me	aceitaram.
—	E	o	seu	irmão?	Sentiu	a	luz	dele?
Madoc	fez	não	com	a	cabeça.
—	Quem	sabe	se	eu	pudesse	encontrar	o	local	onde	o	enterraram…
—	Você	tem	que	deixar	que	ele	se	vá.	Pelo	bem	de	Zyll,	deve	deixar	que	ele

se	vá.
—	Quando	 chegará	a	 filha	do	Ancião?	—	perguntou	Madoc.	—	Procurei	 o

Povo	do	Outro	Lado	do	Rio	para	tentar	encontrar	o	túmulo	de	meu	irmão,	e	me
perdi	na	 floresta	quase	de	 imediato.	Fiquei	vagando	por	dias,	 tentando	achar	o
caminho	 de	 volta,	 cada	 vez	 me	 afastando	 mais	 deles.	 Eu	 estava	 quase	 morto
quando	 Zyll	 veio	 caçar	 as	 ervas	 de	 cura	 que	 se	 encontram	 apenas	 nas
profundezas	 da	 floresta.	Quando	 chegará	a	 filha	 do	Ancião?	Onde	 está	 o	 que
quer	meu	coração?	Aqui,	Reschal.
—	Você	deixará	Gwydyr	chegar	a	seu	lugar	entre	as	estrelas?
—	 Virá	 ela	 com	 lágrimas	 ou	 contentamento?	 Cantaremos	 por	 morte	 ou

nascimento?	 —	 Madoc	 cantou	 delicadamente.	 —	 Já	 derramei	 lágrimas	 pelo
passado.	 Hoje	 será	 por	 contentamento.	 Por	 que	 você	 me	 arrastou	 de	 novo	 às
lágrimas?
—	Para	que	você	as	deixe	para	trás	—	disse	Reschal,	e	ergueu	o	braço	murcho

ao	sol.	O	lago,	a	costa,	a	rocha,	a	floresta	atrás	de	si,	ficaram	banhadas	em	luz
dourada.	Como	se	em	resposta	ao	gesto	de	Reschal	veio	o	som	de	música,	uma
estranha	 canção	 selvagem	 de	 primavera	 e	 flores	 e	 sol	 e	 grama	 crescendo	 e	 a
batida	 do	 coração	 de	 todos	 que	 são	 jovens	 e	 apaixonados.	 E	 as	 lágrimas	 de
Madoc	secaram,	e	a	lembrança	de	seus	companheiros	e	irmão	falecidos	recuaram
conforme	o	cantar	preencheu-os	com	alegria	e	expectativa.
As	 crianças	 da	 tribo	 vieram	 primeiro,	 usando	 correntes	 de	 flores	 que

oscilavam	contra	as	barrigas	marrons	enquanto	dançavam.	Madoc,	brilhando	de
prazer,	virou-se	das	crianças	para	o	Ancião.	Mas	os	olhos	de	Reschal	 estavam
focados	na	distância	invisível	do	outro	lado	do	lago	e	ele	ouvia	não	as	crianças,
mas	o	som	que	estava	esforçando-se	para	escutar	antes.	E	agora	Madoc	também
achava	que	ouvia	um	pulsar,	como	um	coração	batendo	ao	longe.
—	Ancião,	agora	eu	ouço.	O	que	é?
Reschal	fitou	as	águas.
—	É	o	Povo	do	Outro	Lado	do	Lago.	São	os	tambores	deles.
Madoc	ficou	escutando.
—	Já	ouvimos	os	 tambores	deles,	 quando	o	vento	 sopra	do	 sul.	Mas	hoje	o

vento	sopra	do	norte.
A	voz	do	idoso	traía	incômodo.
—	Sempre	vivemos	em	paz,	nós,	Povo	do	Vento,	e	aqueles	do	Outro	Lado	do



Lago.
—	Talvez	—	Madoc	sugeriu	—	eles	venham	à	cerimônia	de	casamento.
—	Talvez.
As	crianças	haviam	juntado-se	em	torno	da	rocha	e	olhavam	com	expectativa

para	Madoc	 e	 Reschal.	 O	 Ancião	 ergueu	 mais	 uma	 vez	 o	 braço	 e	 a	 cantoria
afogou	a	batida	contínua	dos	tambores.	Os	homens	e	mulheres	da	tribo,	que	iam
de	meninos	e	meninas	vivazes	até	homens	e	mulheres	de	cabelo	branco	e	pele
enrugada,	 vieram	 dançando	 na	 direção	 da	 grande	 rocha.	 Em	 meio	 a	 eles,
circulando	por	um	grupo	de	mulheres	jovens,	estava	Zyll.	Ela	usava	uma	coroa
similar	à	de	Madoc,	e	uma	saia	curta	toda	de	flores	primaveris.	Sua	pele	de	cobre
brilhava	como	se	iluminada	de	dentro	pelo	sol,	e	seus	olhos	deitaram-se	sobre	os
de	Madoc	com	uma	centelha	de	amor.
Não	 havia	 lugar,	 pensou	 Madoc,	 onde	 os	 trajes	 matrimoniais	 seriam	 mais

lindos,	 não	 importa	 quanto	 ouro	 fosse	 trançado	 ao	 tecido,	 nem	 quantas	 joias
decorassem	veludos	e	cetins.
A	multidão	ornada	em	 flor	 abriu-se	para	deixar	Zyll	 chegar	à	 rocha.	Madoc

agachou-se	para	segurar	as	mãos	dela,	e	ergueu-a	gentilmente	para	ficar	entre	ele
e	Reschal.	Ela	curvou-se	ao	pai	e	então	começou	os	movimentos	da	dança	ritual
de	matrimônio.	Madoc,	no	ano	que	passara	com	o	Povo	do	Vento,	 já	vira	Zyll
dançar	diversas	vezes:	ao	nascer	de	cada	lua;	ao	banquete	do	sol	recém-nascido
no	inverno;	nos	equinócios	de	primavera	e	outono,	dançar	para	os	Senhores	do
lago,	do	céu,	da	chuva	e	do	arco-íris,	da	neve	e	do	vento.
Porém,	 para	 os	 Dançarinos	 do	Vento,	 assim	 como	 era	 em	 outros	 Povos	 do

Vento	com	seus	vários	dons,	havia	apenas	uma	Dança	do	Matrimônio.
Madoc	estava	transfixado	de	alegria	conforme	o	corpo	de	Zyll	movimentava-

se	 com	 a	 leveza	 natural	 da	 brisa	 primaveril.	 Seu	 corpo	 saltou	 para	 o	 alto	 e
pareceu	 que	 a	 gravidade	 não	 exercia	 o	 poder	 de	 puxá-la	 à	 terra.	 Ela	 vagava
delicadamente	do	céu	à	rocha	conforme	as	pétalas	caíam	das	árvores	em	flor.
Então	ela	estendeu	as	mãos	a	Madoc	e	ele	entrou	na	dança,	maravilhando-se

ao	 sentir	 parte	 da	 facilidade	 dos	 movimentos	 de	 Zyll	 tomar	 conta	 de	 seus
próprios	membros.
No	início,	quando	Zyll	descobriu	Madoc	moribundo	na	floresta	e	o	trouxe	ao

Povo	do	Vento,	tinham	medo	dele.	Dos	olhos	azuis,	da	pele	clara,	avermelhada
pelo	sol,	de	seu	cabelo	castanho-amarelado,	diferente	de	tudo	que	eles	já	haviam
visto.	Eles	o	abordaram	acanhados,	como	se	fosse	uma	fera	estranha	que	podia
voltar-se	 contra	 eles.	 Alguns	 do	 Povo	 do	 Vento	 proclamaram-no	 deus.	 Mas
então	sua	raiva	reluziu	como	um	raio,	e	embora	houvessem	os	que	dissessem	que
sua	fogosidade	o	anunciava	Senhor	da	tempestade,	ele	não	tolerava	as	tentativas
que	eles	faziam	de	distingui-lo.



—	Fiquem	com	seus	deuses	do	vento	—ordenava.	—	Vocês	os	serviram	bem,
e	 vivem	 à	 luz	 da	 generosidade	 deles.	 Eu	 também	 servirei	 os	 Senhores	 deste
lugar,	pois	é	por	obséquio	deles	que	ainda	vivo.
Aos	 poucos	 o	 Povo	 do	 Vento	 começou	 a	 aceitá-lo	 como	 um	 dos	 seus,	 a

esquecer	suas	diferenças	aparentes.	O	Ancião	disse:
—	Não	é	fácil	recusar	que	o	venerem.
—	Quando	as	pessoas	são	veneradas,	cria-se	um	rastro	de	raiva	e	ciúme.	Não

serei	venerado,	tampouco	serei	rei.	As	pessoas	deviam	venerar	os	deuses,	não	a
si	mesmas.
—	Você	é	mais	sábio	que	diz	a	idade,	meu	filho	—	disse	Reschal.
—	Meu	pai	não	queria	ser	venerado.	Alguns	de	seus	filhos	queriam.	Por	isso

que	estou	aqui.

•	•	•

Do	outro	lado	do	lago,	os	tambores	estavam	em	silêncio.
O	 Ancião	 assistiu	 Madoc	 e	 Zyll	 conforme	 seus	 corpos	 encerravam,

lentamente,	 os	 movimentos	 da	 dança.	 Então	 ele	 ergueu	 a	 mão	 de	 Madoc	 e
posicionou-a	sobre	a	de	Zyll,	e	depois	levou	as	mãos	à	cabeça	de	cada	um.	E,	ao
fazê-lo,	o	som	dos	tambores	retomou.	Alto	e	próximo.	Ameaçador.
Uma	 onda	 passou	 pelo	 Povo	 do	 Vento	 conforme	 eles	 viram	 três	 pirogas

chegando	em	velocidade.	Na	proa	da	piroga	do	meio,	havia	um	homem	alto,	de
pele	clara	e	olhos	azuis.
Com	um	grito	de	alegria,	Madoc	correu	até	a	beira	d’água.
—	Gwydyr!



5
O	fogo	em	sua	potência	feroz

No	sótão,	Meg	 estava	 deitada	 na	 cama,	 tranquila	 e	 de	 olhos	 fechados.	 Sua
mão	 continuava	 a	 esfregar	 Ananda	 ritmicamente,	 recebendo	 em	 troca	 o	 calor
formigante.	 Por	 trás	 das	 pálpebras,	 os	 olhos	 se	mexiam	 como	 se	 ela	 estivesse
sonhando.	 O	 gatinho	 ergueu-se,	 esticando	 suas	 costas	 até	 formar	 um	 arco,
bocejou	e	se	enrolou	nos	pés	dela,	ronronando.

•	•	•

Charles	Wallace-Adentro-Madoc	 sentiu	o	acesso	de	alegria	do	garoto	ao	ver	o
irmão	vivo	—	o	irmão	que	ele	considerara	morto	e	enterrado	em	local	esquecido
da	floresta.
O	homem	na	piroga	pulou	da	nau	e	correu,	esparramando	água	até	a	margem.
—	Gwydyr!	Você	está	vivo!	—	Madoc	abriu	os	braços	ao	irmão.
Gwydyr	não	foi	abraçá-lo.	Seus	olhos	azuis	eram	frios	e	muito	próximos.	Foi

então	que	Madoc	percebeu	a	argola	em	torno	da	cabeça	do	irmão.	Não	de	flores,
mas	de	ouro.
—	Gwydyr,	irmão	maior.	—	A	alegria	aos	poucos	deixou	o	azul	radiante	dos

olhos	de	Madoc.	—	Achei	que	houvesse	morrido.
A	voz	de	Gwydyr	saiu	fria	como	seus	olhos.
—	Assim	eu	quis	que	pensasse.
—	Mas	por	que	desejar	algo	assim?
À	dor	na	voz	de	Madoc,	Zyll	desceu	delicadamente	da	rocha	e	veio	postar-se

ao	seu	lado.
—	Em	Gwynedd,	você	não	aprendeu	que	só	há	espaço	para	um	rei?
Os	olhos	de	Madoc	sempre	voltavam	à	coroa	dourada	de	Gwydyr.
—	Foi	por	este	motivo	que	deixamos	Gwynedd,	para	achar	um	local	de	paz.
Gwydyr	 fez	 um	 sinal	 às	 costas	 e	 os	 tocadores	 de	 tambor	 começaram

lentamente	 a	 atacar	 a	 pele	 tesa	 dos	 instrumentos.	 Os	 homens	 descansaram	 os



remos	e	pularam	à	água	rasa,	puxando	as	pirogas	até	a	margem.
Gwydyr	ergueu	os	cantos	dos	lábios	para	formar	o	que	era	mais	careta	do	que

sorriso.
—	Vim	reclamar	a	filha	do	Ancião.
O	som	dos	tambores	era	dor	lancinante	nos	ouvidos	de	Madoc.
—	Meu	irmão,	chorei	por	sua	morte.	Pensei	que	regozijaria	ao	vê-lo	com	vida.
Gwydyr	 continuou	 com	 paciência	 amargurada,	 como	 se	 falasse	 com	 uma

criança	de	miolo	mole.
—	Não	há	espaço	para	mais	de	um	rei	neste	local,	irmãozinho,	e	eu,	que	sou	o

mais	 velho,	 sou	 este	 rei.	 Em	 Gwynedd,	 contra	 seis	 irmãos,	 eu	 não	 tinha
esperança.	Mas	aqui	sou	rei	e	deus	e	vim	avisar	ao	Povo	do	Vento	que	impero
nos	lagos	e	em	todas	as	terras	ao	redor.	A	filha	do	Ancião	é	minha.
Zyll	apertou-se	contra	Madoc,	os	dedos	firmes	no	seu	braço.
Reschal	falou	com	a	voz	rouca:
—	O	Povo	do	Vento	é	povo	da	paz.	Sempre	vivemos	de	modo	amistoso	com

aqueles	do	Outro	Lado	do	Lago.
Mais	uma	vez	os	lábios	de	Gwydyr	distorceram-se	em	sorriso.
—	 A	 paz	 continuará	 desde	 que	 vocês	 nos	 deem	 metade	 de	 seus	 peixes	 e

metade	de	sua	caça.	E	se	eu	levar	comigo,	para	o	lado	de	lá,	a	princesa	que	se
encontra	ao	lado	de	meu	irmão.
Zyll	não	saiu	do	lado	de	Madoc.
—	Chegou	muito	tarde,	Irmão	Maior.	Madoc	de	Reschal	e	eu	já	somos	Unos.
—	Madoc	de	Reschal.	Rá!	Minhas	leis	são	mais	fortes	que	as	suas.	—	Gwydyr

fez	um	gesto	imperioso.	Os	homens	dos	remos	puxaram	espadas	das	bainhas	e	as
deixaram	em	riste.
Um	grito	unido	de	descrença,	depois	raiva,	emergiu	do	Povo	do	Vento.
—	 Não!	—	 gritou	Madoc,	 o	 ultraje	 concedendo	 tal	 volume	 à	 sua	 voz	 que

afogou	a	batida	do	tambor,	o	grito	dos	guerreiros	com	as	lanças,	a	ira	do	Povo	do
Vento.	—	 Não	 haverá	 derramamento	 de	 sangue	 aqui	 por	 conta	 dos	 filhos	 de
Owain.	—	Ele	tomou	distância	de	Zyll	e	de	Reschal	para	enfrentar	Gwydyr.	—
Irmão,	isto	é	entre	você	e	eu.	—	E	agora	ele	sorria.	—	A	não	ser,	evidente,	que
tenha	medo	de	Madoc	e	precise	de	seus	selvagens	com	lanças	para	protegê-lo.
Gwydyr	fez	um	gesto	de	raiva.
—	E	o	seu	pacífico	Povo	do	Vento?
Então	 Madoc	 viu	 que	 os	 jovens	 já	 haviam	 tirado	 as	 guirlandas	 festivas,

jogadas	 em	 uma	 pilha	 em	 frente	 à	 grande	 rocha.	 Em	 vez	 de	 flores,	 portavam
lanças,	arcos	e	flechas.
Reschal	olhou	para	ele	com	expressão	agravada.
—	Tenho	ouvido	tambores	de	guerra	desde	o	pôr	do	sol.	Achei	melhor	estar



preparado.
Madoc	abriu	bem	os	braços.	Havia	autoridade	sinistra	em	sua	voz.
—	Abaixem	as	armas,	irmãos.	Vim	a	vocês	em	paz.	Não	serei	causa	de	guerra.
Os	jovens	olharam	primeiro	para	Madoc,	depois	para	o	Povo	do	Outro	Lado

do	Lago,	as	lanças	ainda	em	ameaça.
—	 Irmão	—	 disse	 Madoc	 a	 Gwydyr	—,	 mande	 seus	 homens	 baixarem	 as

lanças.	Ou	tem	medo	de	me	enfrentar	em	combate	justo?
Gwydyr	rosnou	uma	ordem	e	os	homens	na	margem	atrás	de	si	deixaram	as

lanças	cuidadosamente	sobre	a	areia,	ainda	ao	alcance.
Então	o	Ancião	fez	um	sinal	para	os	jovens	e	eles	também	baixaram	as	armas.
Gwydyr	berrou:
—	Se	vamos	lutar	pela	filha	do	Ancião,	irmãozinho,	eu	escolho	a	arma.
—	É	justo	—respondeu	Madoc.
Zyll	soltou	um	leve	gemido	de	nervosismo	e	pousou	a	mão	sobre	o	braço	dele.
—	Escolho	o	fogo	—	anunciou	Gwydyr.
Madoc	cantou:

—	Senhores	da	água,	terra	e	fogo,
Onde	está	o	que	quer	meu	coração?

—	Fogo	será,	portanto.	Mas	em	que	forma?
—	Você	tem	que	fazer	fogo,	irmãozinho	—	disse	Gwydyr.	—	Se	o	seu	fogo

não	superar	o	meu,	então	serei	 rei	do	Povo	do	Vento	assim	como	daqueles	do
Outro	 Lado	 do	 Lago,	 e	 tomarei	 a	 filha	 do	 Ancião	 por	 minha.	—	 Seus	 olhos
estreitos	cintilaram	de	cobiça.
Reschal	foi	caminhando	devagar	até	ele.
—	Gwydyr,	sexto	filho	de	Owain,	o	orgulho	transformou	a	luz	sob	seus	olhos

em	gelo,	de	modo	que	você	não	enxerga	mais	como	devia.	Nunca	tomará	minha
filha.
Gwydyr	deu	um	empurrão	forte	no	idoso,	de	modo	que	ele	caiu	na	praia	com

o	rosto	para	baixo.	Zyll	deu	um	grito	que	ficou	suspenso	no	ar.
Madoc	 saltou	 para	 ajudar	 o	 idoso	 e	 apoiou	 um	 joelho	 no	 chão	 para	 erguer

Reschal.	Mas	seus	olhos	seguiram	os	do	Ancião	até	uma	pequena	poça	em	um
declive	na	areia,	e	seus	movimentos,	tal	como	o	grito	de	Zyll,	ficaram	suspensos.
A	única	coisa	que	 se	mexia	era	o	 reflexo	na	pequena	poça	d’água.	O	 rosto	de
Gwydyr	tremia	na	imagem	agitada	pelo	vento,	sua	fronte	tão	igual	e	tão	diferente
da	de	Madoc.	Os	olhos	eram	do	mesmo	azul,	mas	por	trás	deles	não	havia	ouro.
Eles	eram	 levemente	voltados	para	o	nariz	espremido,	 tomados	de	crueldade	e
desejo.	Este,	pensou	Madoc,	não	era	o	irmão	que	viera	com	ele	ao	Novo	Mundo.



Ou	era,	e	ele	nunca	havia	visto	o	 irmão	antes,	apenas	Gwydyr	como	ele	 torcia
que	fosse?
As	ondas	passaram	pela	oval	rasa	e	o	reflexo	tremeluziu	como	os	reflexos	no

cristal	das	videntes	em	Gwynedd.
Madoc	sempre	 temera	o	cristal	das	videntes;	por	 isso,	 temeu	a	pequena	oval

de	água	que	refletia	o	rosto	de	Gwydyr,	cada	vez	maior,	cada	vez	mais	escuro,
tremendo	até	não	ser	mais	o	rosto	de	um	homem,	mas	de	um	bebê	aos	berros.	O
rosto	 recuou	 até	 que	 Madoc	 viu	 uma	 mulher	 de	 cabelos	 pretos	 segurando	 e
sacudindo	o	bebê.
—	Você	será	grande,	pequeno	Madog	—	disse	ela	—	e	chamará	o	mundo	de

seu,	 para	 manter	 ou	 destruir	 conforme	 sua	 vontade.	 O	 mundo	 é	 maligno,
pequeno	Madog.
O	 bebê	 olhou	 para	 ela	 e	 seus	 olhos	 eram	 próximos,	 como	 os	 de	 Gwydyr,

levemente	voltados	para	dentro,	e	sua	boca	franziu	de	desgosto.	Mais	uma	vez	o
rosto	foi	crescendo	na	oval	negra,	até	deixar	de	ser	um	rosto	de	bebê	e	sim	de	um
homem	com	modos	arrogantes	e	raivosos.
—	Então	vamos	destruí-la,	Mãe	—	disse	o	homem,	e	o	rosto	ondulou	até	virar

uma	esfera	pequena,	 quase	 em	 forma	de	pera,	 e	 na	 esfera	haviam	manchas	de
verde	e	marrom	que	eram	terra,	e	de	azul	e	cinza	como	os	mares,	e	um	escuro
suave	 para	 nuvens,	 e	 das	 nuvens	 vieram	 estranhos	 objetos	 escuros	 que	 caíam
sobre	 a	 terra	 e	 caíam	 sobre	o	mar,	 e	 onde	 caíam,	 subiam	grandes	nuvens,	 que
encobriam	terra	e	mar;	e	sob	as	nuvens	bulbiformes	havia	fogo,	em	cólera	rubra
loucamente	agitada	pelo	vento.
A	voz	de	Gwydyr	ondulou	pela	oval	adivinha	da	água.
—	Eu	escolho	o	fogo,	irmão	menor.	Onde	está	seu	fogo?
As	 chamas	 sumiram	 e	 a	 oval	 era	 apenas	 uma	 piscina	 rasa	 que	 refletia	 nada

além	que	a	nuvem	que	passava	pelo	sol.
O	tempo	voltou	a	correr,	e	o	grito	de	Zyll	prosseguiu	como	se	nunca	houvesse

se	partido.	Madoc	ergueu	Reschal	da	praia,	pisando	na	poça,	respingando	a	água
rasa	na	areia.
—	Para	trás,	Ancião	—	disse	ele.	—	Vou	partir	o	cristal.	—	E	pisou	uma	vez

mais	 na	 água	 que	 sobrara	 na	 poça,	 até	 não	 haver	mais	 para	manter	 o	mínimo
reflexo.
Da	piroga	central	veio	um	dos	guerreiros,	carregando	um	braseiro	fumegante.

Gwydyr	pegou	uma	das	lanças	e	deixou	a	ponta	afiada	sobre	o	carvão.
—	Você	tem	que	fazer	seu	próprio	fogo,	Madoc!	—	Ele	riu,	zombeteiro.
Madoc	voltou-se	para	a	rocha	onde	os	jovens	haviam	deixado	suas	correntes

de	 flores.	 Juntou	 as	 flores	 nos	 braços	 e	 soltou-as	 em	 pilha	 sobre	 a	 oval	 onde
antes	 havia	 água.	 Então	 pegou	 a	 coroa	 de	 flores	 de	 sua	 cabeça	 e	 somou-a	 às



guirlandas.	 Como	 se	 respondesse	 a	 uma	 deixa,	 Zyll	 jogou	 sua	 coroa	 na	 pilha
fragrante.	Um	a	um,	homens,	mulheres,	 filhos	do	Povo	do	Vento	 jogaram	seus
adereços	na	pilha	de	flores,	Reschal	por	último.
—	O	que	você	pensa	que	está	fazendo?	—	gritou	Gwydyr,	dançando	na	areia,

fazendo	estocadas	de	sua	lança	flamejante	contra	o	irmão.
Madoc	saltou	para	o	lado.
—	 Espere,	 Gwydyr.	 Você	 escolheu	 o	 fogo.	 Você	 deve	 deixar-me	 enfrentar

fogo	com	fogo.
—	Você,	você	apenas	deve	fazer	o	fogo.	Estas	são	minhas	regras.
Madoc	respondeu	com	calma:
—	Você	sempre	foi	de	fazer	suas	próprias	regras,	Irmão	Gwydyr.
—	Eu	sou	o	rei,	está	ouvindo?	Eu	sou	o	rei!	—	A	voz	de	Gwydyr	cresceu	em

histeria.
Madoc,	movimentando-se	como	se	em	sonho,	deixou	as	palavras	do	irmão	de

lado	 e	 focou	o	 fogo	 azul	 de	 seus	olhos	na	grande	pira	 de	 flores.	O	 aroma	das
florescências	 esmagadas	 subiu	como	 fumaça.	Madoc	enfiou	 seus	braços	até	os
ombros	nas	guirlandas	e	 jogou-as	de	 lado	para	ver	 a	oval	mais	uma	vez.	Uma
fina	película	de	água	havia	erguido-se	da	areia.
—	Chega	 dos	 pesadelos	 de	 Gwydyr	—	 ordenou,	 olhando	 fixamente	 para	 a

água,	que	cintilava	do	sol.	A	água	ondulou	e	tremeluziu	e	fixou-se	mais	uma	vez
em	uma	mãe	segurando	um	bebê,	mas	um	bebê	diferente,	os	olhos	distantes,	com
o	luzir	do	sol	cintilando	pelo	azul,	um	bebê	sorridente,	alegre.
—	Você	fará	o	bem	pelo	seu	povo,	El	Zarco	dos	Olhinhos	Azuis	—	sussurrou

a	mãe.	—	Seus	olhos	são	uma	profecia,	um	sinal	de	paz.	A	oração	foi	atendida
em	você,	azul	de	nascimento,	azul	de	contentamento.
Então	a	oval	se	rompeu	em	tremeluz	e	tudo	que	se	refletiu	foi	o	céu	nublado.

Madoc	então	olhou	para	o	céu	e	gritou	alto:

—	Eu,	Madoc,	nesta	hora	sinistra
Disponho	o	Céu	em	toda	sua	força
E	o	sol	em	sua	alvura,
E	a	neve	em	sua	brancura,
E	o	fogo	em	sua	potência	feroz

O	 sol	 eclodiu	 detrás	 das	 nuvens	 e	 atacou	 as	 guirlandas.	O	 cheiro	 das	 rosas
misturou-se	 ao	 fino	 filete	 de	 fumaça	 que	 se	 ergueu	 das	 pétalas	 esmagadas.
Quando	a	fumaça	foi	acompanhada	de	uma	pequena	labareda	de	chamas,	Madoc
saltou	na	direção	do	irmão.
—	Ali	está	meu	fogo,	Gwydyr.	—	Ele	arrancou	a	lança	do	irmão	e	jogou	com



toda	a	 força	no	 lago.	—	Agora	 lutaremos	em	combate	 justo.	—	E	ele	 abraçou
Gwydyr	contra	si	como	se	fossem	apaixonados.
Por	 horas	 atemporais,	 os	 dois	 irmãos	 lutaram	 próximos	 ao	 lago,	 os	 dois

ofegantes	 do	 esforço,	 sem	 que	 um	 parecesse	 mais	 cansado	 que	 o	 outro.	 Os
corpos	oscilaram	para	lá	e	para	cá	em	estranha	dança,	enquanto	o	Povo	do	Vento
e	aqueles	do	Outro	Lado	do	Lago	assistiam	em	silêncio.
O	sol	finalizou	a	jornada	no	céu	e	caiu	na	floresta	para	o	descanso	da	noite.	Os

irmãos	 seguiam	 agarrados	 em	 contenção	 angustiada	 e	 sua	 respiração	 era	mais
alta	que	o	vento	nas	árvores.
O	vento	consumiu	levemente	as	guirlandas.	Quando	não	sobrava	nada	além	de

um	punhado	de	cinzas,	Madoc	forçou	Gwydyr	ao	lago,	e	segurou-o	para	baixo
até	as	bolhas	lhe	dizerem	que	o	irmão	gritava	por	misericórdia.	Então	ele	ergueu-
o	do	lago	e	a	água	cuspida	da	boca	de	Gwydyr	era	tão	escura	quanto	o	sangue.
Ele	pendia,	sem	força,	dos	braços	de	Madoc.
Madoc	fez	um	sinal	para	o	Povo	do	Outro	Lado	do	Lago.
—	Tragam	seus	barcos	e	levem	seu	rei	de	volta	a	sua	terra.	—	Sua	voz	trazia

desdém	e	trazia	dor	e	seus	olhos	azuis	eram	suavizados	por	lágrimas.
Os	três	barcos	voltaram	à	água.	As	lanças-remos	voltaram	às	bainhas.	Madoc

soltou	Gwydyr	como	um	saco	de	grãos	na	piroga	central.
—	Vão.	Que	nunca	mais	ouçamos	o	som	de	tambores	de	guerra.	—	Ele	levou

a	mão	à	piroga	para	pegar	a	argola	dourada	da	cabeça	de	Gwydyr	e	jogá-la	longe
no	lago.
Então	deu	as	costas	ao	irmão	e	veio	salpicando	água	até	a	margem.
Zyll	o	aguardava.
Madoc	olhou	para	ela	e	cantou:

—	Senhores	da	água,	da	terra	e	do	fogo
Senhores	da	chuva,	da	neve,	da	água,
Já	tenho	minha	a	filha	do	Ancião
A	nada	mais	aspiro,	nada	peço	à	lua,
Já	tenho	o	que	quer	meu	coração.

E	a	ele	Zyll	cantou:

—	Agora	temos	lágrimas	de	contentamento
Cantamos	não	morte,	mas	nascimento.

Madoc	a	abraçou	forte.
—	Amanhã	eu	 lamentarei	meu	 irmão,	pois	esta	morte	é	pior	que	outra.	Mas



hoje	à	noite	vamos	celebrar.
As	crianças	ergueram	as	vozes	e	começaram	a	cantar,	e	então	todo	o	Povo	do

Vento	estava	cantando,	e	Reschal	cochichou	a	Madoc:
—	Aquilo	que	 seu	 irmão	queria	que	 acreditássemos,	 no	 cristal,	 faz	parte	do

pesadelo.	Talvez	nossos	sonhos	sejam	mais	fortes.
—	Sim,	Ancião	—	disse	Madoc,	embora	pensasse	nas	coisas	que	vira	caindo

do	céu,	nas	estranhas	nuvens	em	cogumelo	e	no	fogo.	Estremeceu.	Olhou	para	a
água	que	havia	corrido	para	a	oval.	Tudo	o	que	viu	foi	o	sorriso	da	lua.

•	•	•

A	 lua	deslizou	para	 trás	das	árvores	para	 juntar-se,	brevemente,	a	seu	 irmão,	o
sol.	As	estrelas	dançavam	seu	complexo	ritual	pelo	céu.	O	Povo	do	Outro	Lado
do	Lago	olhou	para	Gwydyr	e	sua	coroa	de	ouro	se	fora,	assim	como	seu	poder.

•	•	•

Os	braços	de	Madoc	circundaram	Zyll	e	ele	gritou	enquanto	dormia,	e	lágrimas
escorreram	 de	 suas	 pálpebras	 fechadas	 e	 molharam	 seus	 cílios.	 Enquanto	 ele
ainda	dormia,	Zyll	o	abraçou	e	fez	suas	lágrimas	partirem	com	beijos.

•	•	•

—	Venha	—	disse	Gaudior.
Charles	Wallace	estava	ao	lado	do	unicórnio,	piscando	os	olhos.
—	Terá	sido	um	sonho?	—	Ele	olhou	para	o	lago	negro	que	batia	na	costa,	na

rocha	inclinada;	estava	vazia.
Gaudior	soprou	bolhas	de	prata	que	ricocheteava	da	sua	barba.
—	Você	havia	Adentrado	Madoc,	desta	vez	um	Adentrar	profundo.
—	Madoc,	filho	de	Owain,	rei	de	Gwynedd.	O	Madoc	do	livro.	E	não	há	uma

teoria	 recorrente	 de	 que	 navegadores	 galeses	 chegaram	 aqui	 antes	 de	 Leif
Ericson?...	Tinha	uma	coisa	com	índios	de	olhos	azuis	ou	cinzentos…
—	Você	tem	como	saber	—repreendeu-o	Gaudior.	—	Você	Adentrou	Madoc.
—	Nem	tudo	pode	ter	sido	real.



—	A	 realidade	 era	 diferente	 naqueles	 tempos	—	disse	Gaudior.	—	Era	 real
para	Madoc.
—	Até	o	fogo	entre	as	guirlandas?
—	Rosas	muitas	vezes	queimam.	A	chama	delas	é	a	mais	purificadora	que	há.
—	 E	 o	 cristal...	 o	 que	 Madoc	 viu	 na	 água...	 aquilo	 era	 uma	 espécie	 de

Projeção?
A	luz	no	chifre	de	Gaudior	piscou.
—	Gwydyr	 estava	 do	 lado	 do	mal,	 por	 isso	 estava	 aberto	 às	 Projeções	 dos

Ectroi.
—	 Então	 o	 bebê	 temível	 era	 uma	 Projeção	 que	 os	 Ectroi	 queriam	 que

acontecesse?
—	Nunca	tenho	certeza	total	quanto	a	Projeções	—admitiu	Gaudior.
—	 E	 havia	 o	 outro	 bebê...	—	Charles	Wallace	 fechou	 os	 olhos	 para	 tentar

visualizar	o	cristal.	—	O	bebê	de	olhos	azuis,	a	resposta	à	oração,	que	ia	trazer	a
paz.	Então	ele	é	igualmente	possível,	não	é?
—	 É	 tudo	 muito	 confuso	 —	 Gaudior	 sacudiu	 a	 crina	 —,	 pois	 eu	 e	 você

trilhamos	dimensões	distintas.
Charles	Wallace	passou	os	dedos	na	 testa	 tal	 como	havia	 feito	no	quarto	de

Meg.
—	 Tudo	 está	 no	mesmo	 livro,	 em	 algum	 lugar.	 Por	 que	 eu	 sou	 bloqueado

neste	 livro?	—	O	 unicórnio	 não	 respondeu.	—	Um	 livro	 contra	 a	 guerra,	 um
livro	sobre	a	 lenda	de	Madoc	e	Gwydyr,	que	veio	de	Gales	até	esta	 terra...	e	o
que	mais?	Eu	não	entendo...
—	Deixe	estar	—recomendou	Gaudior.
Charles	Wallace	encostou-se	no	unicórnio,	pressionando	a	testa	contra	a	pele

prateada,	pensando	em	voz	alta:
—	Tudo	que	sabemos	é	que	um	príncipe	galês	chamado	Madoc	veio	de	fato

ao	Novo	Mundo	com	o	irmão	Gwydyr	e	que	Madoc	casou-se	com	Zyll	do	Povo
do	Vento.	Se,	sem	saber,	enquanto	eu	estava	Adentro	Madoc,	eu	lhe	dei	a	runa,
eu	alterei	um	Pode-Ter-Sido?
O	unicórnio	respondeu	sem	ajudar	muito:
—	Tudo	é	complexo.
—	Ou…	Madoc	já	 tinha	a	runa?	Mas	como,	se	ela	veio	da	Irlanda	e	de	São

Patrício?
Gaudior	ergueu	a	cabeça	e	recuou	o	prateado	escuro	dos	lábios	em	uma	careta

feroz,	 exibindo	 seus	dentes	 perigosos.	Mas	 tudo	que	 ele	 fez	 foi	 abrir	 a	 boca	 e
beber	o	vento	como	se	contivesse	uma	sede	tremenda.
Charles	Wallace	olhou	em	volta	e,	ao	olhar,	a	cena	ondulou	como	as	águas	na

oval	 cristalina	 da	 praia.	 O	 lago	 recuou	 até	 que	 ele	 estava	 olhando	 um	 vale



invernal,	e	a	rocha	não	era	mais	uma	mesa	levemente	caída,	mas	a	rocha	plana
de	observação	estelar,	com	uma	fina	camada	de	neve.
Gaudior	abaixou	a	cabeça	e	sorveu	o	vento	dos	lábios.
—	Gwydyr	não	continuou	com	o	Povo	do	Outro	Lado	do	Lago.
—	Não	achei	que	ele	ficaria,	mas	como	sabe?
Gaudior	ergueu	sobrancelhas	grossas.
—	Acabei	de	conversar	 com	o	vento.	Gwydyr	deixou	o	 lago	em	desgraça	e

mudou-se	para	o	sul,	foi	parar	na	América	do	Sul.
Charles	Wallace	bateu	a	mão	contra	a	testa.
—	É	isso!	Está	no	livro	também.	Gwydyr	foi	para	a	Patagônia.	E	Vespúgia	faz

parte	 da	 Patagônia.	 E	 havia	 uma	 conexão	 que	 se	 perdeu	 e	 teve	 que	 ser
encontrada,	mas	qual?	Eu	chego	perto	de	lembrar,	e	aí	é	como	se	alguém	batesse
uma	porta	na	minha	memória.
Gaudior	deu	uma	fungada.
—	Ectroi,	provavelmente.	Eles	vão	tentar	barrar	qualquer	coisa	que	seja	pista

do	Pode-Ter-Sido	que	eles	não	querem	que	você	descubra.
Charles	Wallace	concordou.
—Mad	 Dog	 Branzillo	 nasceu	 em	 Vespúgia.	 Mas,	 bem	 aqui	 onde	 estamos,

Madoc	 veio	 e	 casou-se	 com	 Zyll	 e	 fez	 as	 rosas	 queimarem	 pela	 paz.	 O	 que
aconteceu	com	o	Povo	do	Vento?	Onde	estão	agora?
—	Eram	 amantes	 da	 paz	—	 respondeu	Gaudior,	 curto.	—	 Seu	 planeta	 não

trata	os	amantes	da	paz	com	carinho.
Charles	Wallace	sentou-se	na	rocha,	a	leve	borda	de	neve	crepitando	sob	ele.

Colocou	a	cabeça	nos	joelhos.
—	Acho	 que	 tenho	 que	 descobrir	 qual	 é	 o	 vínculo	 entre	Gales	 e	Vespúgia,

entre	Madoc,	Gwydyr	e	Mad	Dog	Branzillo.

•	•	•

Meg	remexeu-se	e	abriu	os	olhos.	Sua	mão	estava	sobre	Ananda.
—	 Que	 sonhos,	 Fortinbrás	—	 ela	 murmurou	—,	 que	 sonhos	 estranhos.	—

Seus	 olhos	 sonolentos	 arrastaram-se	 até	 fitar	 o	 relógio	 e	 de	 repente	 ela	 estava
bem	acordada.	—	Ananda!	Por	um	instante	achei	que	você	fosse	o	Fortin.	E	não
foi	 sonho,	 foi?	Era	um	desvelo,	mas	não	claro	e	 afinado,	 tal	 como	era	quando
Charles	Wallace	estava	Adentro	Harcels.	Ele	estava	mais	a	fundo	em	Madoc,	por
isso	tive	que	me	aprofundar	mais	para	desvelar.	E	Charles	quer	que	eu	descubra
uma	coisa	para	ele...	mas	o	quê?	—	Ela	passou	os	dedos	pelo	cabelo,	fechou	bem



os	olhos	e	concentrou-se,	sua	mão	pressionada	contra	Ananda.	—	Alguma	coisa
a	 ver	 com	 um	 lago...	 rosas	 queimando...	 e	 dois	 irmãos	 brigando...	 sim...	Mad
Dog	Branzillo	e	o	País	de	Gales.	É	isso.	Ele	quer	que	eu	encontre	uma	ligação
entre	Mad	Dog	Branzillo	e	o	País	de	Gales.	E	isso	não	me	parece	muito	possível,
muito	menos	 provável.	—	Ela	 ficou	 ouvindo	 os	 sons	 no	 silêncio	 da	 noite,	 os
barulhos	 que	 eram	 tão	 familiares	 que	 faziam	 parte	 do	 silêncio.	 A	 casa	 antiga
rangeu,	 aconchegante.	 O	 vento	 roçou	 delicadamente	 a	 janela.	 Não	 deve	 ter
ninguém	 dormindo,	 não	 hoje.	 Sandy	 é	 aficionado	 por	 história.	 Vou	 perguntar
para	ele.
Ela	saiu	da	cama,	botou	os	pés	nas	pantufas	peludas	e	desceu	a	escada.	Havia

uma	luz	brilhando	sob	a	porta	do	quarto	dos	gêmeos,	então	ela	bateu.
—	O	que	está	fazendo	acordada,	Mana?	—	perguntou	Dennys.	—	Você	tem

que	dormir.
—	Você	também,	doutorzinho.	Estou	acordada	pelo	mesmo	motivo.
—	Eu	costumo	estudar	até	tarde	—	disse	Dennys.	—	O	que	podemos	fazer	por

você?
—	O	que	você	sabe	de	Vespúgia?
—	Você	parece	ter	quinze	anos	com	o	cabelo	solto	assim	—	disse	Dennys.
—	Sou	uma	velha	casada.	E	Vespúgia?
—	Eu	acabei	de	ler	na	enciclopédia	—	respondeu	Sandy.	—	Faz	parte	do	que

antes	era	a	Patagônia.	Mais	ou	menos	entre	Argentina	e	Chile.
—	Branzillo	nasceu	lá?
—	Sim.
—	Quem	colonizou	a	Vespúgia?
—	Ah,	aquela	mistureba	de	 sempre.	Espanhóis,	uns	 ingleses	e	um	grupo	do

País	de	Gales	quando	ainda	fazia	parte	da	Patagônia.
Madoc	era	do	País	de	Gales.	Ela	perguntou	com	cuidado:
—	País	de	Gales…	quando	foi	isso?
—	Existe	a	lenda	de	que	galeses	vieram	à	América	do	Norte	antes	até	de	Leif

Ericson,	 e	 que	 um	deles	 foi	 para	 o	 sul,	 à	 procura	 de	 um	clima	mais	 quente,	 e
acabou	se	fixando	em	Vespúgia…	ou	onde	hoje	fica	a	Vespúgia.	Mas	é	só	uma
lenda.	 Porém,	 é	 fato	 que	 em	 1865	 uma	 comitiva	 deixou	 o	 País	 de	 Gales	 em
direção	à	Patagônia	e	se	fixou	nas	terras	ermas	e	vastas	próximas	ao	Rio	Chubut.
—	Então	talvez	Mad	Dog	Branzillo	tenha	sangue	galês?
—	É	perfeitamente	possível,	mas	Branzillo	não	parece	nome	galês.
—	Em	que	ano	vocês	disseram	que	o	grupo	deixou	o	País	de	Gales?
—	1865.
—	E	são	as	únicas	vezes	em	que	Gales	é	mencionado	junto	a	Vespúgia.
—	Nesta	enciclopédia,	sim.



Ela	parou	para	pensar.
—	Tudo	bem.	O	que	aconteceu	em	1865	que	eu	devia	saber?
—	 Meg,	 se	 quer	 que	 o	 Sandy	 dê	 uma	 aula	 de	 história,	 sente-se	 —	 disse

Dennys.	—	Isso	tem	a	ver	com	a	gravidez,	tipo	desejo	de	comer	morango?
—	Amoras.	E	acho	que	não	tem	a	ver	com	a	gravidez.
—	Deixe	eu	pegar	a	Linha	Cronológica	da	História.	—	Sandy	esticou	a	mão

até	a	estante	e	puxou	um	livro	grande	e	surrado,	depois	começou	a	folhear.	—
Arrá.	 1865.	Batalha	de	Appomattox	em	9	de	 abril,	Lincoln	 assassinado	no	dia
catorze.	A	Guerra	da	Secessão	terminou	em	26	de	maio.
—	Que	ano.
—	 Arrã.	 Na	 Inglaterra,	 Lorde	 Palmerston	 faleceu	 e	 foi	 sucedido	 como

Primeiro-Ministro	pelo	Lorde	John	Russell.
—	Não	sei	muita	coisa	dele.
—	E	 aí,	 voltando	 aos	 Estados	 de-novo-Unidos,	 a	 Décima	 Terceira	 Emenda

aboliu	a	escravidão.
—	Será	que	tinha	escravidão	em	Vespúgia?
—	Não	sei	direito.	Bolívar	morreu	em	1830	e	sua	influência	teria	chegado	até

Vespúgia.	Então	duvido	que	lá	teria	escravos.
—	Ora,	que	bom.
—	Ok.	Foi	em	1865	também	que	terminaram	o	cabo	transatlântico.	Ah,	uma

coisa	 pra	 você,	 Den:	 Lister	 provocou	 um	 escândalo	 ao	 insistir	 em	 cirurgias
antissépticas	e	usar	ácido	carbólico	em	fraturas	expostas.
Dennys	aplaudiu.
—	Você	é	uma	enciclopédia	quase	do	nível	de	Charles	Wallace.
—	 Charles	 tem	 tudo	 na	 cabeça,	 enquanto	 eu	 tenho	 que	 procurar	 em	 livro.

Minha	esfera	de	conhecimento	é	consideravelmente	mais	 limitada.	Foi	naquele
ano	que	Mendel	 surgiu	 com	a	 lei	 da	hereditariedade	—	ele	 espiou	no	 livro	de
novo	—,	 que	 a	 Ku	 Klux	 Klan	 foi	 fundada,	 que	 Edward	Whymper	 escalou	 o
Matterhorn.	E	que	Lewis	Carroll	escreveu	Alice	no	País	das	Maravilhas.
—	 De	 fato,	 1865	 foi	 um	 grande	 ano	 —	 disse	 Dennys.	 —	 O	 que	 você

aprendeu,	Meg?
—	Acho	que	muita	coisa.	Obrigada	aos	dois.
—	Volte	para	a	cama	—	repreendeu	Dennys.	—	Você	não	vai	querer	pegar

frio	vagando	por	este	celeiro	velho	e	ventoso	no	meio	da	noite.
—	Estou	bem	aquecida.	—	Ela	apontou	para	o	roupão	grosso	e	as	pantufas.	—

E	estou	me	cuidando.	Mas	obrigada.
—	Se	prepararmos	chocolate	quente,	você	toma	conosco?
—	Não	posso	tomar	chocolate	quente.
—	Um	consomê?	Um	bouillon?



—	Não,	obrigada,	é	sério,	eu	não	quero	nada.	Vou	voltar	para	a	cama.
Sandy	a	chamou:
—	Além	disso,	em	1865	Rudyard	Kipling	nasceu,	Verlaine	escreveu	Poèmes

saturniens,	John	Stuart	Mill	escreveu	Comte	e	o	Positivismo,	e	foram	fundadas
as	universidades	de	Purdue,	Cornell	e	do	Maine.
Ela	acenou	de	volta	a	ele,	aí	fez	uma	pausa	para	ele	prosseguir:
—	E	 publicou-se	 o	 primeiro	 livro	 de	Matthew	Maddox,	Unidos	Mais	 Uma

Vez.
Ela	virou-se,	perguntando	com	a	voz	bem	medida:
—	Maddox?	Acho	que	nunca	ouvi	falar	desse	autor.
—	Você	ficou	só	na	matemática	no	colégio.
—	Arrã,	 o	Calvin	 sempre	me	 ajudou	nos	 trabalhos	 de	 inglês.	Este	Matthew

Maddox	escreveu	algo	mais?
Sandy	folheou	o	livro.
—	Deixe	eu	ver.	Nada	em	1866,	1867.	1868,	aqui:	A	Corneta	da	Alegria.
—	Ah,	esse	—	disse	Dennys.	—	Agora	lembrei.	Tive	que	fazer	uma	aula	de

literatura	no	segundo	ano	da	faculdade	e	fiz	literatura	norte-americana	do	século
19.	Lemos	 esse,	 o	 segundo	 e	 último	 livro	de	Matthew	Maddox,	A	Corneta	da
Alegria.	Minha	 profe	 disse	 que,	 se	 ele	 não	 tivesse	morrido,	 estaria	 no	mesmo
nível	que	Hawthorne	e	James.	Era	um	livro	estranho,	vigorosamente	antiguerra,
que	 eu	 lembre,	 e	 voltava	 lá	 no	 passado,	 e	 tinha	 uma	 teoria	 estranha	 de	 que	 o
futuro	influenciava	o	passado…	longe	de	ser	meu	livro	preferido.
—	Mas	você	ficou	com	ele	na	memória	—comentou	Meg.
—	Sim,	fiquei,	não	sei	por	quê.	Tinha	um	príncipe	galês	e	os	irmãos	brigavam

pelo	 trono.	E	ele	deixava	o	País	de	Gales	com	um	dos	 irmãos,	naufragava	e	 ia
parar	na	costa	da	Nova	Inglaterra.	Tinha	mais,	mas	não	consigo	lembrar	agora.
—	Obrigada	—	disse	Meg.	—	Muito	obrigada.

•	•	•

Ananda	a	recebeu	com	alegria	na	ponta	da	escada.	Meg	acariciou	a	orelha	caída
da	cadela.
—	 Eu	 gostaria	 muito	 de	 tomar	 algo	 para	 me	 aquecer,	 mas	 não	 queria	 que

Sandy	 e	Dennys	viessem	no	 sótão	 e	 ficassem	conversando	quando	preciso	me
concentrar	 para	 desvelar	 com	Charles	Wallace.	—	Ela	 voltou	 à	 cama.	Ananda
pulou	atrás	dela	e	se	aquietou.	Os	ponteiros	do	relógio	já	tinham	andado	quinze
minutos,	 o	 tempo	 que	 ela	 passara	 com	 Sandy	 e	 Dennys.	 E	 o	 fator	 tempo	 era



essencial.	Mas	ela	sentiu	que	descer	as	escadas	tinha	valido	a	pena.	Encontrara	o
autor	e	o	título	do	livro	para	Charles	Wallace.	E	encontrara	um	vínculo	entre	o
País	de	Gales	e	Vespúgia	em	1865.	Mas	o	que	significava	este	vínculo?	Madoc
era	galês,	mas	ele	não	foi	à	Vespúgia,	ele	veio	aqui	e	casou-se	aqui.
Ela	sacudiu	a	cabeça.	Talvez	Charles	Wallace	e	Gaudior	tirassem	algo	dali.
E	como	que	algo	ali	teria	relação	com	a	Sra.	O’Keefe?	Mistério.



6
O	relâmpago	em	sua	ira	veloz

—	Obrigado,	Meg	 —	 sussurrou	 Charles	 Wallace.	 —	 Ah,	 Gaudior,	 que
ajuda	 que	 ela	 nos	 deu.	 Ela	 e	 os	 gêmeos.	 —	 Ele	 curvou-se	 para	 descansar	 a
bochecha	 contra	 o	 pescoço	do	unicórnio.	—	O	 livro	 era	 de	Matthew	Maddox.
Acho	 que	 nunca	 li,	 mas	 lembro	 de	 Dennys	 falar	 dele.	 E	 a	 Sra.	 O’Keefe	 era
Maddox,	então	tem	que	descender	de	Matthew.
—	Descender...	—	Gaudior	bufou.	—	Parece	que	ela	está	caindo.
—	Se	você	ver	 a	Sra.	O’Keefe,	 é	 bem	 isso	—	admitiu	Charles	Wallace.	—

1865.	Podemos	ir	até	lá?
—	Até	então	—	corrigiu	o	unicórnio.	—	Até	Quando.	Podemos	tentar,	se	você

acha	importante.	Torcemos	por	um	vento	favorável.
Charles	Wallace	pareceu	alarmado.
—	Quer	dizer	que	podemos	ser	jogados	para	outra	Projeção?
—	É	 sempre	 um	 risco.	 Sabemos	 que	 os	 Ectroi	 estão	 atrás	 de	 nós	 para	 nos

deter.	Você	tem	que	se	segurar.
—	Vou	me	segurar	como	se	minha	vida	estivesse	em	risco.	A	última	coisa	que

eu	quero	é	ser	jogado	em	outra	Projeção.
Gaudior	soltou	um	leve	sopro	entredentes.
—	Acho	que	nossa	última	informação	não	auxilia	muito.
—	Mas	pode	ser	importante.	Um	grupo	de	galeses	indo	para	a	América	do	Sul

em	1865.	Acho	que	devíamos	tentar	ir	a	Vespúgia.
—	O	caminho	é	longo,	e	unicórnios	não	viajam	bem	para	diferentes	Ondes.	E

tentar	 se	 movimentar	 tanto	 no	 espaço	 quanto	 no	 tempo...	 não	 gosto.	 —	 Ele
sacudiu	a	cauda.
—	 Então	 quem	 sabe	 tentar	 deslocar-se	 a	 1865,	 bem	 aqui,	 o	 ano	 em	 que

Matthew	Maddox	publicou	seu	primeiro	livro?	Aí	poderíamos	tentar	ir	de	1865
aqui	 até	1865	em	Vespúgia.	E	 talvez	pudéssemos	aprender	 algo	com	Matthew
Maddox.
—	Pois	bem.	É	menos	perigoso	ir	a	outro	Quando	primeiro	do	que	tentar	ir	a

outro	Quando	e	outro	Onde	 simultaneamente.	—	Ele	 começou	a	galopar	 e,	 ao



lançar-se	em	uma	rajada	de	vento,	as	asas	se	ergueram	e	eles	decolaram.
Assim	que	eles	passaram	por	uma	chuva	de	estrelas,	o	ataque	foi	 totalmente

inesperado.	 Uma	 rajada	 de	 vento	 gelado	 atingiu	 o	 vento	 no	 qual	 eles
cavalgavam,	 tirando	 o	 fôlego	 de	Charles	Wallace.	 Suas	 juntas	 esbranquiçaram
quando	ele	segurou	a	crina,	que	parecia	ter	virado	fio	de	aço	para	ele	agarrar-se.
Ele	 teve	 uma	 sensação	 terrível,	 de	 que	Gaudior	 lutava	 contra	 trevas	 que	 eram
como	um	antiunicórnio,	um	agitar	de	asas	negativas	e	cascos	de	 ferro.	A	crina
prateada	 foi	 arrancada	 de	 suas	 mãos	 no	 mesmo	 instante	 em	 que	 ele	 se	 viu
acossado	pelo	fedor	que	acompanhava	os	Ectroi.	Asas	pretas	derrubaram-no	das
costas	 do	 unicórnio	 e	 ele	 sentiu	 o	 frio	 cáustico	 do	 espaço	 sideral.	 Era	 mais
horrível	que	qualquer	Projeção.	Seus	pulmões	racharam	por	falta	de	ar.	Ele	ia	se
tornar	um	corpo	desgastado,	um	satélite	a	circundar	o	sol	mais	próximo	por	todo
o	sempre…
Um	puxão	potente	e	o	ar	correu	a	seus	pulmões	prejudicados.	Charles	Wallace

sentiu	 um	 puxão	 na	 nuca	 e	 a	 jaqueta	 azul	 apertou-se	 na	 garganta.	 O	 fedor
agonizante	 passou	 e	 ele	 se	 viu	 cercado	 pelo	 cheiro	 de	 hálito	 de	 unicórnio,	 o
cheiro	de	estrelas	e	geada.	Gaudior	estava	carregando-o	na	boca,	grandes	dentes
de	marfim	firmando-se	contra	o	tecido	forte	da	jaqueta.
As	 asas	 iridescentes	 de	 Gaudior	 bateram	 contra	 o	 escuro.	 Charles	Wallace

segurou	 a	 respiração.	 Se	Gaudior	 o	 soltasse,	 os	Ectroi	 estavam	 à	 espera.	 Suas
axilas	 tinham	 cortes	 por	 causa	 da	 jaqueta,	 mas	 ele	 sabia	 que	 precisava	 fazer
força.	O	hálito	de	Gaudior	soprou	dolorosamente	entre	os	dentes	cerrados.
Então	os	cascos	prata	tocaram	pedra.	Estavam	mais	uma	vez	seguros,	na	rocha

de	observação	estelar.	Gaudior	abriu	os	dentes	e	soltou	o	garoto.	Nos	primeiros
instantes,	Charles	Wallace	estava	 tão	fraco	que	desabou	na	rocha.	Então	ele	se
esforçou	 para	 ficar	 de	 pé,	 ainda	 trêmulo	 do	 quase	 desastre.	 Esticou	 os	 braços
para	 massagear	 as	 axilas	 e	 ombros	 doloridos.	 Gaudior	 respirava	 em	 lufadas
grandes,	ofegantes,	seus	flancos	arfando.
A	brisa	suave	em	torno	deles	preencheu-se	e	curou	os	pulmões	chamuscados.
Gaudior	 revirou	 os	 lábios	 e	 deu	 uma	 boa	 tragada	 de	 ar	 límpido.	 Então

agachou-se	 e	 aninhou	 Charles	 Wallace	 no	 primeiro	 gesto	 de	 afeto	 que
demonstrou.
—	Eu	não	tinha	certeza	se	conseguiríamos	fugir.	Os	Ectroi	estão	fulos	que	o

vento	 conseguiu	 mandá-lo	 Adentro	 Madoc,	 e	 estão	 tentando	 impedi-lo	 de
Adentrar	outros.
Charles	Wallace	acariciou	o	focinho	do	unicórnio.
—	Você	me	 salvou.	 Eu	 estaria	 desabando	 espaço	 sideral	 afora	 se	 você	 não

tivesse	segurado	minha	jaqueta.
—	 Foi	 uma	 chance	 em	 um	 milhão	—	 admitiu	 Gaudior.	 —	 E	 o	 vento	 me



ajudou.
Charles	Wallace	esticou	os	braços	para	envolver	o	pescoço	curvo	de	Gaudior.
—	Mesmo	com	ajuda,	não	foi	fácil.	Obrigado.
Gaudior	fez	um	dar	de	ombros	de	unicórnio;	sua	barbicha	crespa	vibrou.
—	Unicórnios	acham	vergonhoso	que	lhes	agradeçam.	Favor	cessar.
Era	 um	dia	 quente	 de	 verão,	 com	nuvens	 negras	 em	massa	 no	 horizonte.	O

lago	 se	 fora,	 e	 o	 vale	 conhecido	 se	 estendia	 até	 os	 morros.	 A	 mata	 era	 uma
floresta	 de	 olmos	 e	 carvalhos	 e	 cicutas	 imponentes.	 Ao	 longe	 se	 via	 o	 que
parecia	um	amontoado	de	cabanas	de	madeira.
—	Acho	que	isso	aqui	não	é	1865	—	disse	a	Gaudior.
—	 Disso	 você	 entende	 mais	 que	 eu.	 Não	 tive	 muitas	 oportunidades	 de

conhecer	a	história	da	Terra.	Nunca	imaginei	que	teria	esta	função.
—	Mas,	Gaudior,	temos	que	saber	Quando	estamos.
—	Por	quê?
Charles	Wallace	 tentou	domar	 sua	 impaciência,	 que	 estava	bem	mais	 afiada

depois	do	terror	do	ataque.
—	Se	há	um	Pode-Ter-Sido	que	temos	que	descobrir,	temos	que	saber	Quando

é,	não?
A	impaciência	do	próprio	Gaudior	manifestou-se	com	um	saracoteio.
—	Por	quê?	Não	temos	que	saber	de	tudo.	Temos	um	encargo	e	temos	que	ver

aonde	 ele	 nos	 leva.	Você	 quer	 tanto	mandar	 em	 tudo	 que	 quase	 fomos	 pegos
pelos	Ectroi.
Charles	Wallace	não	disse	nada.
—	 Talvez	 —	 Gaudior	 aceitou	 a	 contragosto	 —	 a	 culpa	 não	 tenha	 sido

inteiramente	 sua.	Mas	acho	que	não	deveríamos	 tentar	 controlar	os	Quandos	e
Ondes,	mas	sim	ir	Onde	formos	enviados.	E	dados	 todos	os	contratempos	com
os	Ectroi,	ainda	estamos	no	nosso	próprio	corpo,	e	era	para	você	ter	Adentrado.
—	Ah.	O	que	eu	devia	fazer?
Gaudior	soprou	com	força	pelas	narinas	dilatadas.
—	 Terei	 que	 questionar	 o	 vento.	 —	 E	 ele	 ergueu	 a	 cabeça	 e	 abriu	 as

mandíbulas.	Charles	Wallace	esperou	ansiosamente	até	que	o	unicórnio	abaixou
a	cabeça	e	ergueu	uma	asa,	estendendo-a	até	o	limite.	—	Chegue	perto	de	mim
—	ele	ordenou.
Charles	Wallace	passou	para	baixo	da	asa	e	encostou-se	no	flanco	de	Gaudior.
—	O	vento	disse	Quando	estamos?
—	Você	 faz	perguntas	 demais	—	 repreendeu-o	Gaudior,	 e	 dobrou	 a	 asa	 até

Charles	Wallace	sentir-se	sufocado.	Arquejando,	ele	tentou	abrir	caminho	até	o
ar,	mas	a	asa	o	segurava	com	firmeza,	e	enfim	o	esforço	cessou.
Quando	 ele	 abriu	 os	 olhos,	 o	 dia	 havia	 sumido,	 e	 árvores	 e	 rocha	 eram



banhados	pelo	luar.

•	•	•

Ele	 havia	 Adentrado.	 Deitado	 na	 rocha,	 com	 os	 olhos	 voltados	 para	 o	 céu
banhado	pelo	luar.	Apenas	as	estrelas	mais	brilhantes	conseguiam	competir	com
a	 luz	 prateada.	 Ao	 seu	 redor,	 os	 sons	 do	 verão	 cantavam	 com	 doçura.	 Uma
pomba	lamentosa	reclamava	de	seu	morada	no	fundo	das	sombras	mais	escuras.
Um	velho	sapo	estrondeava	seu	alarido	másculo.	Um	gorjeio	puro	de	passarinho
fez	ele	levantar-se	e	berrar	uma	saudação:
—	Zylle!
Uma	 jovem	saiu	das	sombras	da	 floresta.	Era	alta	e	esguia,	com	exceção	da

barriga,	que	era	tomada	por	um	rebento.
—	Obrigada	por	me	encontrar,	Brandon.
Charles	Wallace-Adentro-Brandon	Llawcae	lhe	deu	um	abraço	veloz.
—	Tudo	que	faço	com	você	é	divertido,	Zylle.
Mais	uma	vez,	tal	como	quando	ele	estava	Adentro	Harcels,	ele	era	mais	novo

que	 seus	 quinze	 anos,	 talvez	 onze	 ou	 doze,	 ainda	muito	 criança,	 uma	 criança
ávida,	inteligente,	adorável.
Ela	sorriu	para	ele	ao	luar.
—	As	ervas	de	que	preciso	para	acalmar	o	parto	de	meu	bebê	só	se	encontram

quando	a	 lua	está	cheia,	e	apenas	aqui.	Ritchie	 teme	que	Goody	Adams	ficaria
ofendida,	caso	ela	soubesse.
Goody,	apelido	de	Goodwife,	ou	Boa	Esposa.	Era	o	que	os	Peregrinos	diziam

no	lugar	de	Senhora.	Aquilo	com	certeza	não	era	1865.	Mais	de	um	século	antes,
talvez	dois.	Brandon	Llawcae	devia	ser	filho	dos	primeiros	colonos…
—	 Deixe-se	 levar.	 —	 Gaudior	 ressoou	 em	 tom	 sinistro.	 —	 Deixe-se	 ser

Brandon.
—	Mas	por	que	estamos	aqui?	—	objetou	Charles	Wallace.	—	O	que	temos	a

aprender	aqui?
—	Pare	de	fazer	perguntas.
—	Mas	eu	não	quero	perder	tempo	—	disse	Charles	Wallace,	ansioso.
Gaudior	soltou	um	relincho	irritado.
—	Você	está	aqui,	e	você	está	em	Brandon.	Deixe-se	levar.
Deixe-se	levar.
Seja	Brandon.
Seja.



•	•	•

—	 Então	 —	 Zylle	 prosseguiu	 —	 é	 melhor	 que	 Ritchie	 também	 não	 saiba.
Sempre	posso	confiar	em	você,	Brandon.	Não	abra	 sua	boca	e	escancare	 tudo,
pois	sabe	que	isso	não	faria	bem	algum.
Brandon	 abaixou	 a	 cabeça,	 tímido,	 mas	 rapidamente	 voltou	 os	 olhos	 para

cima,	olhando	nos	olhos	de	Zylle,	de	um	azul	assustador	em	seu	rosto	marrom.
—	Aprendi	 com	 o	 Povo	 do	 Vento	 que	 não	 há	mal	 em	 guardar	 segredo	 no

coração.
Zylle	suspirou.
—	 Não,	 não	 há	 mal.	 Mas	 me	 angustia	 que	 você	 e	 eu	 não	 possamos

compartilhar	nossos	dons	com	aqueles	que	amamos.
—	Minhas	visões.	—	Brandon	concordou.	—	Meus	pais	querem	que	eu	me

esforce	para	não	ter	visões.
—	Entre	meu	 povo	—	 disse	 Zylle—	 você	 seria	 conhecido	 como	Vidente	 e

estaria	em	treinamento	de	oração	e	confiança	para	manter	seu	dom	próximo	dos
deuses,	de	quem	o	dom	advém.	Meu	pai	esperava	que	Maddok	 tivesse	o	dom,
pois	 é	 raro	 ter	 dois	 de	 olhos	 azuis	 na	 mesma	 geração.	 Mas	 o	 dom	 de	 meu
irmãozinho	 é	 conhecer	 o	 clima,	 quando	 plantar	 e	 quando	 colher,	 e	 é	 um	 dom
bom,	um	dom	necessário.
—	Sinto	falta	de	Maddok.	—	Bran	fez	uma	carranca	para	a	rocha.	—	Ele	não

vem	mais	à	colônia.
Zylle	deixou	sua	mão	delicadamente	sobre	o	ombro.
—	Agora	que	há	mais	famílias,	a	colônia	mudou.	Maddok	não	se	sente	mais

bem-vindo.
—	Eu	o	receberia!
—	Ele	sabe.	E	ele	também	sente	saudade.	Mas	não	é	só	porque	a	colônia	está

maior.	Maddok	está	mais	velho	e	tem	mais	tarefas	em	casa.	Mas	ele	sempre	será
seu	amigo.
—	E	eu	sempre	serei	dele.	Sempre.
—	Suas	visões…	—	Zylle	olhou	para	ele	atentamente.	—	Você	consegue	ficar

sem	vê-las?
—	Nem	sempre.	Quando	observo	algo	que	faz	reflexo,	às	vezes	a	visão	surge,

queira	eu	ou	não.	Mas	tento	pedir	que	não	venham.
—	Quando	 você	 tem	 suas	 visões,	 você	 pode	me	 contar	 o	 que	 vê,	 tal	 como

contava	a	Maddok.
—	Ritchie	tem	medo	das	visões.
Ela	apertou	o	ombro	dele	com	delicadeza.



—	A	vida	não	tem	sido	nada	fora	trabalho	duro	para	Ritchie,	sem	tempo	para
visões	 ou	 sonhos.	 Sua	mãe	me	 diz	 que	 no	 País	 de	 Gales	 há	 pessoas	 que	 são
dotadas	da	 segunda	visão	e	que	estas	pessoas	podem	ser	 temidas	por	causa	do
dom,	mas	não	são	vistas	com	desprezo.
—	Ritchie	 diz	 que	 eu	 seria	 desprezado.	Aqui	 é	 diferente	 do	 País	 de	Gales.

Principalmente	desde	que	o	Pastor	Mortmain	veio,	construiu	a	igreja	e	faz	cara
feia	sempre	que	Maddok	visita	a	colônia	ou	eu	vou	ao	povoado	indígena.
—	O	Pastor	Mortmain	quer	separar	o	povo	branco	dos	indígenas.
—	Mas	por	quê?	—	Brandon	quis	saber.	—	Nós	éramos	amigos.
—	E	 ainda	 somos	—	Zylle	 lhe	 assegurou.	—	Quando	 você	 teve	 uma	 visão

pela	última	vez?
—	Esta	noite	—	disse	ele.	—	Eu	vi	o	reflexo	de	uma	vela	do	lado	da	chaleira

de	cobre	que	a	Mãe	havia	acabado	de	polir,	e	tive	uma	visão	daqui,	exatamente
deste	lugar,	mas	a	rocha	estava	muito	mais	alta,	e	lá	—	ele	apontou	para	o	vale
—	era	tudo	um	lago,	com	o	sol	cintilando	na	água.
Ela	olhou	para	ele	com	assombro.
—	Meu	pai,	Zillo,	diz	que	o	vale	já	foi	leito	de	um	lago.
—	E	eu	vi	Maddok…	mas	não	era	Maddok,	pois	estava	mais	velho	e	sua	pele

era	clara,	mas	parecia-se	muito	com	Maddok,	de	início	achei	que	fosse.
—	A	 lenda	—	murmurou	 ela.	—	Ah,	 Brandon,	 sinto	 que	 você	 e	 eu	 somos

muito	próximos.	Talvez	por	termos	que	manter	nossos	dons	ocultos,	isso	nos	dá
mais	 proximidade.	 —	 Enquanto	 eles	 conversavam,	 ela	 vinha	 colhendo	 uma
pequena	planta	que	crescia	na	grama.	Ela	estendeu	as	flores	ao	luar.	—	Sei	onde
encontrar	as	ervas	curativas,	ervas	que	impedem	que	bebês	asfixiem	até	a	morte
no	 inverno,	 ou	 de	 morrer	 da	 doença	 do	 verão	 quando	 o	 clima	 está	 quente	 e
abafado	como	agora.	Mas	sua	mãe	me	avisou	que	não	devo	oferecer	estes	dons;
que	não	seriam	bem	recebidos.	Mas,	para	mim,	e	para	o	nascimento	do	meu	bebê
com	Ritchie,	não	ficarei	sem	as	ervas	que	me	ajudarão	a	ter	um	bom	parto	e	uma
bela	criança.
Ela	 começou	 a	 espalhar	 as	 flores	 delicadas	 pela	 rocha.	 Conforme	 o	 luar	 os

tocou,	 tanto	 pétalas	 quanto	 folhas	 pareceram	 brilhar	 com	 prata	 interno.	 Zylle
ergueu	os	olhos	à	lua	e	cantou:

—	Senhores	do	fogo,	da	terra,	da	água
Senhores	da	lua,	do	vento,	do	céu,
Venham	agora	à	filha	do	Ancião,
Venham	de	pais	que	se	foram	ao	léu,
O	azul	de	olho	distante	trarão.



Senhores	da	água,	da	terra	e	do	fogo
Senhores	da	neve,	da	chuva,	do	vento
Entreguem-me	o	que	quer	meu	coração.
A	vida,	como	tal,	vem	com	sofrimento,
Mas	o	azul	voltará	com	razão.

Então	ela	se	ajoelhou	e	inspirou	a	fragrância	dos	botões,	depois	pegou-os	nas
mãos	 e	 apertou-os	 contra	 a	 testa,	 contra	 os	 lábios,	 contra	 os	 seios,	 contra	 a
rotundidade	da	sua	barriga.
—	Levamos	as	flores	para	casa?	—	perguntou	Brandon.
—	Não	queria	que	Goody	Adams	as	visse.
—	Quando	Ritchie	e	eu	nascemos,	não	havia	parteira	na	colônia.
—	 Goody	 Adams	 é	 ótima	 parteira.	—	 Zylle	 lhe	 garantiu.	—	 Estivesse	 ela

aqui,	sua	mãe	talvez	não	houvesse	perdido	os	pequenos	que	perdeu	entre	você	e
Ritchie.	Mas	ela	não	aprovaria	o	que	acabei	de	 fazer.	Deixaremos	as	 flores	do
parto	aqui	para	os	passarinhos,	a	lua,	o	vento.	Elas	já	me	deram	ajuda.
—	Quando…	ah,	Zylle,	você	sabe	quando	o	bebê	vai	chegar?
—	Amanhã.	—	Ela	levantou-se.	—	É	hora	de	irmos	para	casa.	Não	quero	que

Ritchie	acorde	e	descubra	que	não	estou	a	seu	lado.
Brandon	tentou	tocar	nos	dedos	compridos	e	gelados	de	Zylle.
—	O	dia	em	que	Ritchie	casou	com	você	foi	o	melhor	do	mundo.
Ela	sorriu	rápido,	escondendo	um	princípio	de	preocupação	nos	olhos.
—	O	povo	da	colônia	vê	um	indígena	em	seu	meio	com	desconfiança.	Ainda

mais	um	indígena	de	olhos	azuis.
—	Se	ouvissem	nossa	história	que	vem	do	País	de	Gales,	e	a	sua	história...
Ela	apertou	os	dedos	dele.
—	Ritchie	me	adverte	a	não	falar	da	lenda	do	homem	branco	que	veio	a	nós

nos	tempos	em	que	só	havia	índios	no	continente.
—	Há	muito	tempo?
—	Há	muito,	muito	 tempo.	Ele	veio	do	outro	 lado	do	mar,	 de	uma	 terra	na

outra	 ponta	 do	mundo,	 e	 era	 um	homem	de	 coragem,	 valoroso,	 que	 não	 tinha
ânsia	por	poder	nem	por	terras.	Meu	irmão	menor	ficou	com	o	nome	dele.
—	E	a	canção?	—	perguntou	Brandon.
—	É	antiga,	muito	antiga,	a	oração	por	um	bebê	de	olhos	azuis,	para	manter

no	Povo	do	Vento	a	força	do	príncipe	do	outro	lado	do	mar,	e	as	palavras	podem
ter	 se	alterado	com	o	passar	dos	anos.	E	eu	mudei,	pois	 fiz	minha	vida	com	o
povo	 branco,	 tal	 como	 o	 Príncipe	 Dourado	 a	 fez	 com	 o	 Povo	 do	 Vento.	 Por
amor,	ele	ficou	com	a	princesa	de	uma	terra	estranha,	e	fez	dos	modos	dela	os
dele.	 Por	 amor,	 deixo	meu	 povo	 e	 fico	 com	Ritchie,	 e	meu	 amor	 tem	que	 ser



profundo,	profundo,	para	que	eu	 seja	 capaz	de	deixar	meu	 lar.	Canto	a	oração
porque	está	em	meu	sangue	e	tem	que	ser	cantada;	ainda	assim	me	pergunto	se
meu	filho	poderá	conhecer	sua	metade	indígena?
—	Filho?
—	Será	um	menino.
—	Como	sabe?
—	As	árvores	me	contaram	com	o	dobrar	das	folhas	sob	o	luar.	Eu	gostaria	de

uma	menina,	mas	Ritchie	ficará	contente	com	um	filho.
O	 caminho	 pela	 grama	 levou-os	 a	 um	 córrego,	 que	 refletia	 a	 luz	 da	 lua	 e

cintilava	 às	 sombras	 cambiantes	 das	 folhas.	O	 córrego	 era	 transposto	 por	 uma
ponte	de	pedra	natural,	e	aqui	Zylle	fez	uma	pausa,	olhando	para	a	água.
Brandon	 também	 viu	 os	 reflexos	 variarem,	 tremeluzirem	 conforme	 o	 vento

agitava	 as	 folhas.	 Enquanto	 olhava	 o	 reflexo	 de	 Zylle,	 a	 água	 remexendo	 sua
boca	em	um	sorriso	tenro,	ele	também	viu	um	bebê	bem	aconchegado	em	seus
braços,	um	bebê	de	cabelos	pretos	e	olhos	azuis	com	ouro	por	trás	dos	olhos.
Então,	 enquanto	 ele	 fitava,	 os	 olhos	 da	 criança	 mudaram	 e	 ficaram

emburrados,	e	o	rosto	não	era	mais	a	face	de	um	bebê,	mas	a	de	um	homem,	e
ele	não	via	Zylle	 em	 lugar	 algum.	O	homem	usava	um	uniforme	de	 aparência
estranha,	 com	 muitas	 medalhas,	 e	 sua	 papada	 era	 escura,	 salientando-se	 em
orgulho.	Ele	estava	perdido	em	pensamentos,	pensamentos	cruéis,	vingativos,	e
então	Brandon	viu	fogo,	fogo	ardente.
Seu	corpo	estremeceu	forte	e	ele	arfou	e	virou-se	para	ela,	depois	olhou	com

medo	 para	 o	 córrego.	O	 fogo	 tinha	 desaparecido,	 e	 apenas	 os	 rostos	 dos	 dois
estavam	refletidos	mais	uma	vez.
—	O	que	você	viu?	—	perguntou	Zylle.
Brandon	 baixou	 o	 olhar,	 observando	 a	 pedra	 escura	 da	 ponte,	 e	 contou,

tentando	não	deixar	as	visões	ressurgirem	em	seu	olho	interno.
Ela	balançou	a	cabeça,	sóbria.
—	Isso	não	significa	nada.	Nada	de	bom,	com	certeza.
Ainda	olhando	para	baixo,	Brandon	disse:
—	 Antes	 de	 os	 outros	 fazerem	 eu	 ter	 medo	 das	 visões,	 elas	 nunca	 eram

assustadoras,	apenas	belas.
Zille	apertou	sua	mão	de	modo	tranquilizador.
—	Gostaria	de	contar	esta	a	meu	pai,	pois	ele	aprendeu	a	interpretar	visões.
Brandon	hesitou,	mas	disse:
—	Tudo	bem,	se	você	quiser.
—	Eu	quero	que	ele	me	reconforte	—	disse	ela,	a	voz	baixa.
Eles	 deram	 as	 costas	 ao	 córrego	 e	 caminharam	para	 casa	 em	 silêncio,	 até	 a

clareira	poeirenta	com	o	amontoado	de	cabanas	de	madeira.



A	cabana	dos	Llawcae	era	a	primeira,	uma	edificação	de	bom	tamanho	com
sala	 central	 para	 sentar	 e	 comer,	 e	 um	 quarto	 na	 cada	 ponta.	 O	 quarto	 de
Brandon	era	uma	edícula	acoplada	ao	quarto	dos	pais	que	mal	tinha	espaço	para
uma	 cama	 pequena,	 um	 baú	 e	 uma	 cadeira.	 Mas	 era	 todo	 dele,	 e	 Ritchie
prometera	 que,	 assim	 que	 o	 bebê	 nascesse,	 abriria	 uma	 bela	 janela	 na	 parede,
como	as	pessoas	faziam	agora	que	a	colônia	estava	firmada.
O	cubículo	de	Brandon	era	escuro,	mas	ele	estava	acostumado	à	noite	de	seu

quarto	e	entrou	nele	com	segurança,	como	se	houvesse	acendido	uma	vela.	Sem
despir-se,	deitou	na	cama.	Ao	 longe,	o	 trovão	 rosnou	e	 com	o	 trovão	veio	um
eco,	 um	 ribombar	 baixo,	 rítmico,	 que	 Brandon	 identificou	 como	 tambores	 do
Povo	do	Vento	a	fazer	orações	por	chuva.

•	•	•

Pela	 manhã,	 quando	 acordou,	 ele	 ouviu	 movimentação	 no	 aposento	 central	 e
encontrou	 sua	 mãe	 fervendo	 água	 na	 grande	 chaleira	 negra	 suspensa	 sob	 um
gancho	 na	 lareira.	 Goody	 Adams,	 a	 parteira,	 estava	 agitada,	 transpirando
importância.
—	É	primeiro	parto	—	disse	ela.	—	Precisaremos	de	muitas	chaleiras	de	água

para	a	indiazinha.
—	Zylle	é	nossa	filha.	—	a	mãe	de	Brandon	lembrou	à	parteira.
—	Uma	vez	 índia,	 sempre	 índia,	Goody	Llawcae.	Sem	esquecer	 que	 somos

todos	 gratos	 que	 a	 presença	 dela	 entre	 nós	 nos	 permite	 viver	 em	 paz	 com	 os
hereges	selvagens.
—	Eles	não...	—	Brandon	ia	dizer,	com	veemência.
Mas	sua	mãe	o	interrompeu.
—	Seus	deveres	lhe	aguardam,	Brandon.
Ele	saiu	dali	mordendo	o	lábio.
A	manhã	estava	límpida,	com	uma	leve	névoa	correndo	pelo	chão	e	apagando

o	 contorno	 dos	morros.	 Quando	 o	 sol	 estivesse	 alto,	 ela	 passaria.	 Os	 colonos
eram	gratos	pela	névoa	e	pelos	orvalhos	 fortes,	que	eram	 tudo	que	 impedia	 as
lavouras	de	secar	e	murchar	por	completo,	dado	que	não	havia	chuva	há	mais	de
uma	lua.
Brandon	 foi	 para	o	pequeno	celeiro	 atrás	da	 cabana	para	deixar	 a	vaca	 sair.

Ela	ia	passar	o	dia	pastando	com	o	resto	do	gado,	e	ao	anoitecer	Brandon	sairia
com	seu	pônei	para	trazê-la	até	em	casa	para	a	ordenha.	Ele	deixou	um	pouco	de
aveia	 para	 o	 pônei,	 depois	 alimentou	 o	 cavalo.	 Ouviu	 um	 martelo	 ao	 longe.



Goodman	Llawcae	e	seu	filho	Ritchie	eram	os	melhores	carpinteiros	num	raio	de
quilômetros	e	sempre	tinham	muitas	encomendas.
Ainda	bem	que	Ritchie	não	ouviu	Goody	Adams	chamar	o	povo	de	Zylle	de

hereges	 selvagens,	 pensou	 ele.	 Ainda	 bem	 que	 ele	 havia	 entrado	 com	 Zylle.
Brandon	 então	 começou	 a	 voltar	 para	 a	 casa.	Estava	 incomodado	 com	a	visão
que	 tivera	 no	 córrego	 na	 noite	 anterior.	 Tinha	 medo	 do	 homem	 escuro	 com
pensamentos	 cruéis	 e	 tinha	 medo	 do	 fogo.	 Desde	 que	 ele	 começara	 a	 tentar
suprimir	as	visões,	elas	foram	ficando	cada	vez	mais	assustadoras.
Quando	 ele	 chegou	 à	 cabana	 e	 entrou	pela	 porta,	 que	 estava	 encostada	para

deixar	 todo	ar	 fresco	possível	 entrar,	 sua	mãe	saiu	do	quarto	e	conversou	com
Ritchie,	que	estava	caminhando	para	lá	e	para	cá	em	frente	à	lareira.
—	Seu	 pai	 precisa	 de	 você,	Ritchie.	 Zylle	 agora	 está	 descansando,	 entre	 as

dores.	Eu	lhe	chamarei	imediatamente	caso	ela	precise	de	você.
Goody	Adams	resmungou:
—	A	índia	não	chora.	É	mau	presságio.
Ritchie	levantou	a	cabeça.
—	É	dos	índios,	Goody.	Zylle	não	vai	derramar	uma	lágrima	na	sua	frente.
—	 Hereges…	 —	 Goody	 Adams	 começou	 a	 dizer,	 mas	 Goody	 Llawcae	 a

cortou.
—	Ritchie.	Brandon.	Vão	no	seu	pai.
Ritchie	 abriu	 bem	 a	 porta,	 sem	 se	 permitir	 um	 olhar	 à	 parteira.	 Brandon	 o

seguiu,	chamando-o:
—	Ritchie…
Ritchie	fez	uma	pausa,	mas	não	se	virou.
—	Eu	odeio	Goody	Adams!	—	explodiu	Brandon.
Agora	Ritchie	olhava	para	seu	irmão	mais	novo.
—	Ódio	nunca	nos	fez	bem.	Todo	mundo	na	colônia	sente	o	fustigar	da	língua

de	Goody	Adams.	Mas	as	mãos	dela	trazem	bebês	vivos,	e	não	há	febre	do	parto
desde	que	ela	chegou	aqui.
—	Eu	gostava	mais	quando	era	pequeno	e	só	havíamos	nós,	os	Llawcae	e	os

Higgins,	e	Davey	e	eu	brincávamos	com	Maddok.
—	Antes	 era	 mais	 simples	—	 Ritchie	 concordou	—,	mas	mudanças	 fazem

parte	do	mundo.
—	Mudar	sempre	é	bom?
Ritchie	fez	que	não.
—	 Havia	 mais	 alegria	 quando	 éramos	 só	 duas	 famílias,	 e	 nenhum	 Pastor

Mortmain	para	pôr	a	mão	da	morte	em	nossas	canções	e	histórias.	Não	consigo
encontrar	maneira	de	crer	que	Deus	vai	gostar	de	cara	azeda	e	carrancas	com	o
júbilo	dos	outros.	Tome	jeito,	Bran.	Tenho	trabalho	por	fazer	e	você	também.



Quando	 Brandon	 terminou	 seus	 deveres	 e	 voltou	 correndo	 à	 cabana,
caminhando	em	silêncio,	um	pé	diretamente	em	frente	ao	outro,	como	Maddok
havia	 lhe	 ensinado,	Ritchie	 também	havia	voltado	e	 estava	parado	na	porta.	O
sol	estava	alto	no	céu	e	batia	feroz	nas	cabanas	e	no	povoado	poeirento.	A	grama
estava	ficando	marrom,	e	as	folhas	verdes	haviam	perdido	o	lustre.
Ritchie	fez	não	com	a	cabeça.
—	Ainda	não.	Está	um	calor	feroz.	Veja	estas	nuvens	escuras.
—	Estão	 aí	 o	 dia	 inteiro.	—	Brandon	 olhou	 para	 as	 nuvens	 pesadas	 que	 se

armavam	no	horizonte.	—	E	nem	um	pingo	de	chuva.
Um	 gemido	 baixo,	 quase	 inaudível,	 veio	 da	 cabana,	 e	 Ritchie	 correu	 para

dentro.	Do	quarto	veio	um	grito	agudo,	e	a	pele	de	Brandon	formigou	de	arrepio,
apesar	do	calor.
—	Oh,	Deus,	Deus,	que	Zylle	esteja	bem.	—	Ele	focou	uma	pequena	nuvem

no	azul	 seco,	e	 lá	 teve	uma	visão	de	Zylle	e	o	bebê	de	cabelos	negros	e	olhos
azuis.	Enquanto	observava,	tanto	mãe	quanto	criança	se	alteraram:	a	mãe	ainda
tinha	cabelos	pretos,	mas	pele	creme,	e	o	bebê	ganhou	pele	bronzeada	e	olhos
azuis,	e	a	alegria	no	rosto	da	mãe	era	tal	como	na	visão	de	Zylle.	Mas	a	mãe	de
pele	clara	não	estava	na	paisagem	conhecida,	mas	sim	em	região	erma,	quente,	e
suas	 roupas	 não	 eram	 como	 o	 tecido	 caseiro	 ou	 o	 couro	 a	 que	 ele	 estava
acostumado,	mas	diferentes,	mais	finas	que	as	roupas	que	ele	vira	antes.
O	bebê	começou	a	chorar,	mas	o	choro	vinha	não	do	bebê	na	visão	e	sim	da

cabana,	um	grito	de	verdade,	o	grito	saudável	de	uma	criança.
Goody	Llawcae	veio	até	a	porta,	o	rosto	iluminado.
—	Você	ganhou	um	sobrinho,	Brandon.	Garotinho	 lindo.	Zylle	está	 radiante

como	o	sol.	Embora	o	choro	possa	noite	durar,	pela	manhã	o	cântico	de	 júbilo
vem.
—	Já	é	de	tarde.
—	Não	seja	tão	literal,	rapaz.	Corra	para	avisar	seu	pai.	Vá!
—	Mas	quando	poderei	ver	Zylle	e	o	bebê?
—	Depois	que	seu	avô	tiver	o	privilégio.	Corra!

•	•	•

Quando	Goody	Adams	finalmente	foi	embora,	os	Llawcae	reuniram-se	em	torno
da	mãe	e	da	criança.	Zylle	estava	deitada	na	grande	cama	entalhada	que	Richard
Llawcae	havia	preparado	para	ela	e	Ritchie	como	presente	de	aniversário.	A	luz
da	porta	para	a	cozinha-sala	de	estar	caía	sobre	ela	enquanto	segurava	a	criança



recém-nascida.	 Seus	 olhos	 eram	 estreitos	 e	 ele	 abanava	 os	 punhozinhos	 em
gestos	 de	 quem	 procura	 algo,	 e	 sua	 boquinha	 abria	 e	 fechava	 como	 se
bebericasse	o	estranho	e	novo	elemento	chamado	ar.
—	Oh,	prove	e	veja	—	murmurou	Zylle,	e	levou	seus	lábios	delicadamente	à

penugem	negra	na	cabeça	do	bebê.	Sua	pele	de	cobre	ainda	estava	molhada	do
esforço	do	parto	e	da	umidade	do	dia.	Ao	longe,	o	trovão	rosnou.
—	Os	olhos	dele?	—	sussurrou	Brandon.
—	Azuis.	Goody	Adams	diz	 que	 a	 cor	 dos	 olhos	 costuma	mudar,	mas	 a	 de

Bran	 não	 mudará.	 O	 bebê	 não	 podia	 pedir	 tio	 melhor.	 Podemos	 lhe	 dar	 seu
nome?
Brandon	 fez	que	 sim,	corando	de	alegria,	 e	 estendeu	um	dedo	para	 tocar	na

bochecha	do	sobrinho.
Richard	Llawcae	abriu	a	grande	e	remexida	Bíblia	para	ler	em	voz	alta:
—	 “Amo	 o	 Senhor,	 pois	 ele	 ouve	minha	 voz	 e	minha	 súplica.	 Os	 laços	 da

morte	 me	 cercaram	 e	 as	 angústias	 do	 inferno	 se	 apoderaram	 de	 mim;	 sofri
tribulação	e	tristeza.	Então	invoquei	o	nome	do	Senhor.	Generoso	é	o	Senhor,	e
justo.	Fui	abatido,	mas	ele	me	livrou.	Volta,	minha	alma,	ao	teu	repouso,	pois	o
Senhor	te	fez	bem.”
—	Amém	—	disse	Zylle.
Richard	Llawcae	fechou	o	Livro.
—	 Você	 é	 minha	 filha	 amada,	 Zylle.	 Quando	 Ritchie	 a	 escolheu	 como

prometida,	 de	 início	 eu	 e	 a	 mãe	 dele	 não	 tivemos	 certeza,	 assim	 como	 seu
próprio	povo.	Mas	a	seu	pai,	Zillo,	pareceu,	assim	como	a	mim,	que	duas	lendas
estavam	 encontrando-se	 nesta	 união.	 E	 o	 tempo	 nos	 ensinou	 que	 era	 uma
inevitabilidade	abençoada.
—	Obrigado,	 Pai.	—	 Ela	 tentou	 tocar	 na	 mão	 curtida	 do	 sogro.	—	Goody

Adams	não	gostou	que	eu	não	derramei	lágrimas.
Goody	Llawcae	passou	a	mão	delicadamente	pelo	cabelo	negro	e	brilhoso	de

Zylle.
—	Ela	sabe	que	são	os	modos	do	seu	povo.
Selvagens,	 hereges	 selvagens,	 pensou	 Brandon.	 É	 isso	 que	 Goody	 Adams

pensa	do	povo	de	Zylle.

•	•	•

Quando	Bran	foi	cuidar	de	seus	afazeres	noturnos,	uma	sombra	materializou-se
de	trás	do	enorme	tronco	de	um	pinheiro.	Maddok.



Brandon	o	recebeu	com	alegria.
—	Estou	feliz,	feliz	em	vê-lo!	O	Pai	ia	me	mandar	para	o	complexo	indígena

depois	dos	afazeres,	mas	agora	posso	lhe	dizer:	o	bebê	chegou!	É	um	menino	e
está	tudo	bem.
A	sombra	de	um	sorriso	passou	pelo	rosto	de	Maddok,	no	qual	os	olhos	azuis

eram	tão	espantosos	quanto	em	Zylle.
—	Meu	pai	ficará	feliz.	Sua	família	nos	deixará	vir	hoje	à	noite,	ver	o	bebê?
—	É	claro.
Os	olhos	de	Maddok	anuviaram.
—	Não	“é	claro”.	Não	mais.
—	Com	os	Llawcae	é.	Maddok...	como	você	sabia	que	podia	vir	agora?
—	Vi	Zylle	ontem.	Ela	me	disse	que	seria	hoje.
—	Não	vi	você.
—	Você	não	estava	sozinho.	Davey	Higgins	estava	com	você.
—	Mas	você,	Davey	e	eu	sempre	brincamos	juntos.	Éramos	nós	três.
—	Não	mais.	Davey	 foi	 proibido	 de	 deixar	 a	 colônia	 e	 vir	 ao	 povoado.	Os

deuses	do	seu	curandeiro	não	respeitam	os	nossos.
Brandon	bufou	com	um	suspiro	que	era	quase	um	gemido.
—	O	Pastor	Mortmain.	Não	são	os	nossos	deuses	que	não	respeitam	os	seus.	É

o	Pastor	Mortmain.
Maddok	assentiu.
—	E	o	filho	dele	está	cortejando	a	irmã	de	Davey.
Brandon	deu	uma	risadinha.
—	 Eu	 gostaria	 de	 ver	 o	 rosto	 do	 Pastor	 Mortmain	 quando	 ele	 ouvisse

chamarem-no	de	curandeiro.
—	Ele	é	não	é	bom	curandeiro	—	disse	Maddok.	—	Ele	vai	causar	problemas.
—	Já	causou.	É	por	culpa	dele	que	Davey	não	pode	vê-lo.
Maddok	olhou	severamente	nos	olhos	de	Brandon.
—	Meu	pai	também	me	enviou	para	alertá-lo.
—	Alertar?	Do	quê?
—	Mandamos	mensageiros.	Há	muito	falatório	sobre	bruxaria	na	cidade.
Bruxaria.	Aquela	palavra	era	feia.
—	Mas	não	aqui	—	disse	Brandon.
—	Ainda	não.	Mas	há	falatório	entre	seu	povo.
—	Que	tipo	de	falatório?	—	perguntou	Brandon,	ríspido.
—	Minha	irmã	não	derramou	uma	lágrima	durante	o	parto.
—	Eles	sabem	que	é	o	modo	dos	índios.
—	Também	é	sinal	de	uma	bruxa.	Dizem	que	um	gato	passou	gritando	pela

rua	na	hora	do	parto	e	Zylle	colocou	sua	dor	no	gato.



—	Isto	é	absurdo.	—	Mas	os	olhos	de	Brandon	estavam	inquietos.
—	Meu	pai	diz	que	há	espíritos	malignos	lá	fora,	que	enrijecem	os	corações

dos	homens.	Ele	diz	que	há	concupiscência	em	ver	o	mal	na	inocência.	Brandon,
meu	amigo	e	irmão,	cuide	de	Zylle	e	do	bebê.
—	Zylle	e	eu	colhemos	ervas	para	o	parto	—	disse	Brandon,	em	voz	baixa.
—	Zylle	aprendeu	todas	os	modos	do	bom	parto	e	tem	dons	de	cura.	Mas	isto

também	seria	visto	como	magia.	Magia	negra.
—	Mas	não	é	magia...
—	Não.	 É	 entender	 as	 propriedades	 curativas	 de	 certas	 plantas	 e	 raízes.	As

pessoas	têm	medo	do	conhecimento	que	não	seja	o	seu.	Meu	pai	está	preocupado
com	Zylle	e	com	você.
Brandon	protestou:
—	Mas	 nós	 somos	 conhecidos	 como	 gente	 que	 ama	 a	 Deus.	 Eles	 não	 iam

pensar	que...
—	Por	vocês	serem	assim	conhecidos,	eles	vão	pensar	—	disse	Maddok.	—

Meu	pai	diz	que	você	deveria	 sair	mais	 com	os	outros	 filhos	da	 colônia,	 onde
você	pode	ver	e	ouvir.	É	melhor	estar	preparado.	Eu	também	ficarei	de	ouvidos
abertos.	—	Sem	dar	adeus,	ele	sumiu	floresta	adentro.

•	•	•

Mais	tarde,	à	noite,	quando	a	maior	parte	da	colônia	estava	dormindo,	o	povo	de
Zylle	 veio	 da	 floresta,	 em	 silêncio,	 em	 fila	 indiana,	 chegando	 à	 cabana	 pelos
fundos	tal	como	Maddok	havia	feito	à	tarde.
Eles	agruparam-se	em	torno	de	Zylle	e	seu	bebê.	Goody	Llawcae	lhes	serviu

seu	 chá	 gelado	 de	 ervas	 especial,	 assim	 como	 pão	 recém-saído	 do	 forno,
fragrante	de	queijo	dourado	e	manteiga	adocicada.
Zillo	 pegou	 seu	 neto	 nos	 braços	 e	 uma	 sombra	 de	 amabilidade	 cruzou	 seu

rosto	impassível.
—	Brandon,	filho	de	Zylle	do	Povo	do	Vento	e	filho	de	Ritchie	de	Llawcae,

filho	de	um	príncipe	das	terras	distantes	de	Gales;	Brandon,	portador	do	azul	—
murmurou	sobre	o	bebê	adormecido,	balançando-o	delicadamente	nos	braços.
De	 canto	 do	olho,	Brandon	viu	 uma	das	 índias	 ir	 até	 sua	mãe,	 conversando

com	 ela	 delicadamente.	 Sua	 mãe	 levou	 a	 mão	 à	 cabeça,	 num	 gesto	 de
preocupação.
E	antes	de	os	índios	irem	embora,	ele	viu	Zillo	levar	seu	pai	a	um	canto.
Apesar	da	alegria	com	seu	homônimo,	havia	peso	em	seu	coração	quando	ele



foi	 para	 a	 cama.	 Foi	 isto,	 tanto	 quanto	 o	 calor,	 que	 o	 impediu	 de	 dormir.	 Ele
conseguia	 ouvir	 os	 pais	 conversando	 com	Ritchie	 na	 sala	 ao	 lado,	 e	 trocou	de
posição	para	poder	escutar	melhor.
Goody	Llawcae	dizia:
—	As	 pessoas	 não	 gostam	 que	 as	 outras	 sejam	 diferentes.	 Já	 é	 difícil	 para

Zylle,	 sendo	 índia,	 sem	 ser	 parte	 de	 uma	 família	 marcada	 também	 como
diferente.
—	 Diferente?	 —	 perguntou	 Ritchie,	 ríspido.	 —	 Nós	 fomos	 os	 primeiros

colonos.
—	Nós	viemos	do	País	de	Gales.	E	eles	temem	o	dom	de	Brandon.
—	Algum	dos	índios	a	alertou?	—	Richard	perguntou	à	esposa.
—	Uma	 delas.	 Eu	 esperava	 que	 esta	 epidemia	 da	 caça	 às	 bruxas	 não	 fosse

chegar	ao	nosso	povoado.
—	 Vamos	 nos	 esforçar	 para	 que	 não	 comece	 conosco	 —	 disse	 Goodman

Llawcae.	—	Pelo	menos	os	Higgins	ficarão	do	nosso	lado.
—	Ficarão?	—	perguntou	Ritchie.	—	Goodman	Higgins	parece	bem	afeiçoado

ao	 Pastor	 Mortmain.	 E	 Davey	 Higgins	 não	 vem	 cuidar	 dos	 afazeres	 com
Brandon	há	muito	tempo.
—	Zillo	também	me	alertou	quanto	a	Brandon	—	disse	Richard.
—	Brandon…	—	Goody	Llawcae	puxou	a	respiração.
—	Ele	teve	uma	visão	ontem	à	noite.
Ao	ouvir	aquilo,	Brandon	correu	para	o	quarto	maior.
—	Zylle	lhe	contou!
—	Não	contou,	Brandon	—	disse	seu	pai	—,	e	abelhudos	raramente	escutam

coisas	de	bem.	Você	autorizou	Zylle	a	conversar	com	o	pai	dela,	e	foi	ele	que	me
disse.	Tem	vergonha	de	nos	contar?
—	Vergonha?	Não,	Pai,	vergonha	não.	Eu	tento	não	ter	visões,	pois	você	não

quer	que	eu	veja,	e	sei	que	perturba	você	quando	elas	me	ocorrem	mesmo	assim.
Por	isso	que	eu	não	lhe	conto.	Achei	que	você	preferia	que	eu	não	contasse.
O	pai	baixou	a	cabeça.
—	É	compreensível	que	você	se	sinta	assim.	Talvez	 tenhamos	errado	ao	 lhe

pedir	para	não	ter	visões,	se	são	o	dom	que	Deus	lhe	deu.
Brandon	pareceu	surpreso.
—	Quem	mais	as	mandaria?
—	No	País	de	Gales,	acredita-se	que	estes	dons	vêm	de	Deus.	Lá	não	há	tanto

medo	dos	demônios	como	há	aqui.
—	Zylle	e	Maddok	dizem	que	minhas	visões	vêm	dos	deuses.
—	E	Zillo	me	 alertou	—	disse	 seu	 pai	—	que	 você	 não	 deve	 falar	 de	 suas

visões	em	frente	a	pessoa	nenhuma,	principalmente	do	Pastor	Mortmain.



—	E	o	Davey?
—	Pessoa	nenhuma.
—	 Mas	 Davey	 sabia	 das	 minhas	 visões.	 Quando	 éramos	 pequenos,	 eu	 as

descrevia	a	Davey	e	Maddok.
Os	pais	se	olharam.
—	Isso	foi	há	muito	tempo.	Vamos	torcer	que	Davey	tenha	esquecido.
Ritchie	 bateu	 o	 punho	 contra	 a	 madeira	 dura	 do	 estrado	 da	 cama.	 Richard

ergueu	uma	mão	de	aviso.
—	 Silêncio.	 Você	 vai	 despertar	 sua	 esposa	 e	 seu	 filho.	 Assim	 que	 o	 calor

cessar,	os	humores	de	todos	estarão	mais	tranquilos.	Brandon,	volte	para	a	cama.
De	 volta	 a	 seu	 quarto,	 Brandon	 se	 remexeu	 nervoso	 no	 colchão	 de	 palha.

Mesmo	depois	do	resto	da	casa	ficar	em	silêncio,	ele	não	conseguia	dormir.	Ao
longe,	ouviu	tambores.	Mas	a	chuva	não	veio.

•	•	•

Na	noite	seguinte,	quando	trazia	a	vaca	para	casa	depois	do	dia	de	pasto,	Davey
Higgins	veio	falar	com	ele.
—	Bran,	o	Pastor	Mortmain	disse	que	não	posso	falar	com	você.
—	Está	falando.
—	Nós	nos	conhecemos	desde	sempre.	Vou	falar	o	quanto	eu	puder.	Mas	as

pessoas	vêm	dizendo	que	Zylle	está	 impedindo	a	chuva.	A	 lavoura	vai	morrer.
Não	queremos	ofender	os	índios,	mas	o	Pastor	Mortmain	diz	que	os	olhos	azuis
de	Zylle	provam	que	ela	não	é	uma	índia	de	verdade,	que	os	índios	tinham	medo
dela	e	quiseram	que	ela	viesse	para	nosso	meio.
—	 Você	 sabe	 que	 isso	 não	 é	 verdade!	—	 disse	 Brandon,	 enfezado.	—	 Os

índios	têm	orgulho	dos	olhos	azuis.
—	Eu	sei	—	disse	Davey	—	e	você	sabe.	Mas	nós	ainda	somos	crianças,	e	as

pessoas	não	ouvem	crianças.	O	Pastor	Mortmain	nos	proibiu	de	 ir	 ao	povoado
indígena,	e	Maddok	não	é	mais	bem-vindo	por	aqui.	Meu	pai	acredita	em	tudo
que	 o	Pastor	Mortmain	 diz	 e	minha	 irmã	 está	 sendo	 cortejada	 pelo	 filho	 dele,
aquele	Duthbert	cara	de	panaca.	Bran,	o	que	suas	visões	lhe	dizem	disso	tudo?
—	Davey	deu	um	olhar	de	soslaio	a	Brandon.
Brandon	o	fitou.
—	Já	 tenho	doze	anos,	Davey.	Não	sou	mais	criança	com	visões	de	criança.

—	Ele	deixou	Davey	para	trás	e	levou	a	vaca	ao	galpão,	sentindo	que	negar-lhe
as	visões	fora	um	ato	de	traição.



•	•	•

Maddok	deu	a	volta	pelo	canto	do	galpão.
—	Meu	pai	me	enviou	a	você,	caso	haja	perigo.	Tenho	que	segui-lo,	mas	sem

ser	visto.	Mas	você	sabe	os	modos	dos	índios	e	você	me	verá.	Então	queria	que
soubesse,	para	que	não	tenha	medo.
—	Estou	com	medo	—	disse	Brandon,	sem	mudar	de	tom.
—	Ao	menos	se	chovesse…	—	disse	Maddok.
—	Você	entende	do	clima.	Vai	chover?
Maddok	fez	que	não.
—	 A	 atmosfera	 cheira	 a	 trovão,	 mas	 não	 haverá	 chuva	 nesta	 lua.	 Há

relâmpagos	no	ar,	e	ele	faz	as	mentes	das	pessoas	girarem.	Como	está	Zylle?	E	o
bebê?
Desta	vez	Brandon	sorriu.
—	Lindo.

•	•	•

Nas	 orações	 de	 família	 daquela	 noite,	 os	 rostos	 dos	Llawcae	 estavam	 sóbrios.
Richard	 pediu	 sabedoria,	 pediu	 prudência,	 pediu	 chuva.	 Pediu	 lealdade	 nas
amizades,	e	pediu	coragem.	E	chuva,	mais	uma	vez.
O	trovão	continuou	a	rugir.	A	noite	pesada	estava	rabugenta	com	relâmpagos.

E	nenhuma	gota	caiu.

•	•	•

As	 crianças	 não	 conversavam	 com	 Brandon.	 Até	 Davey	 lhe	 virava	 a	 cara,
acanhado.	O	Sr.	Mortmain,	confrontando	Brandon,	disse:
—	Há	maldade	sob	seu	teto.	É	bom	que	você	dê	jeito	de	tirá-la	de	lá.
Quando	Brandon	relatou	o	que	ouvira,	Ritchie	teve	uma	explosão.
—	Maldade	é	o	que	há	no	coração	do	Sr.	Mortmain!
A	maldade	estava	tão	difundida	quanto	o	calor	insolente.
À	 noite,	 o	 Pastor	Mortmain	 veio	 à	 cabana	 dos	Llawcae,	 trazendo	 seu	 filho,

Duthbert,	e	Goodman	Higgins.
—	Gostaríamos	de	falar	com	a	índia.



—	Minha	esposa…	—	Ritchie	começou	a	dizer,	mas	seu	pai	o	silenciou.
—	Está	tarde	para	visitas,	Pastor	Mortmain	—	disse	Richard.	—	Minha	nora	e

o	bebê	já	foram	deitar-se.
—	 Então	 terão	 que	 ser	 acordados.	 Nossa	 intenção	 é	 descobrir	 se	 a	 índia	 é

cristã	ou...
Zylle	entrou	na	sala,	carregando	a	criança.
—	Ou	o	quê,	Pastor	Mortmain?
Duthbert	olhou	para	ela,	e	seus	olhos	eram	de	cobiça.
Goodman	Higgins	a	questionou	delicadamente:
—	Cremos	que	seja	cristã,	Zylle.	É	verdade,	não	é?
—	Sim,	Goodman	Higgins.	Quando	casei	com	Ritchie,	aceitei	as	crenças	dele.
—	Mesmo	 que	 fossem	 contrárias	 às	 crenças	 do	 seu	 povo?	—	 perguntou	 o

Pastor	Mortmain.
—	Mas	não	são	contrárias.
—	Os	índios	são	pagãos	—	disse	Duthbert.
Zylle	olhou	para	o	jovem	descorado	por	cima	da	cabeça	do	bebê.
—	Não	 sei	o	que	quer	dizer	pagão.	Sei	 apenas	que	 Jesus	de	Nazaré	canta	 a

canção	da	verdade.	Ele	conhece	as	antigas	harmonias.
Pastor	Mortmain	inspirou	o	ar	em	terror.
—	Você	 diz	 que	 nosso	 Senhor	 e	 Salvador	 canta!	 O	 que	 mais	 teremos	 que

ouvir?
—	Mas	por	que	não	cantaria?	—	perguntou	Zylle.	—	As	estrelas	em	si	cantam

ao	 girar	 na	 dança	 celestial,	 cantam	 louvor	 Àquele	 que	 as	 criou.	 Na	 casa	 de
encontro,	não	cantamos	hinos?
Pastor	 Mortmain	 fechou	 a	 cara	 a	 Zylle,	 aos	 Llawcae,	 a	 seu	 filho	 que	 não

conseguia	tirar	os	olhos	da	graça	de	Zylle	e	a	Goodman	Higgins.
—	É	diferente.	Você	é	uma	herege	e	não	entende.
Zylle	ergueu	a	cabeça	com	orgulho.
—	As	escrituras	dizem	que	Deus	ama	todo	homem.	Está	nos	Salmos.	Ele	ama

meu	povo	tal	como	ama	você,	se	não,	não	é	Deus.
Higgins	a	advertiu:
—	Não	deve	blasfemar,	criança.
—	Por	que	—	Pastor	Mortmain	quis	saber	—	você	está	impedindo	a	chuva?
—	Por	que	eu	desejaria	impedir	a	chuva?	Nosso	milho	sofre	tal	como	o	seu.

Oramos	pela	chuva,	duas	vezes	por	dia,	nas	orações	da	manhã	e	da	noite.
—	O	gato	—	disse	Duthbert.	—	E	o	gato?
—	O	 gato	 serve	 para	manter	 roedores	 longe	 da	 casa	 e	 do	 celeiro,	 tal	 como

todos	os	gatos	da	colônia.
—	Goody	Adams	nos	contou	—	disse	Pastor	Mortmain	—	que	o	gato	a	ajuda



a	voar	pelos	ares.
A	boca	de	Duthbert	caiu	um	pouco,	e	Ritchie	gritou	de	ofendido.	Mas	Zylle	o

silenciou	com	um	gesto,	perguntando:
—	Seu	gato	ajuda-o	a	voar	céu	afora,	Pastor	Mortmain?	Tampouco	o	meu.	O

dom	 de	 voar	 pelos	 ares	 só	 se	 dá	 aos	 mais	 sagrados,	 e	 eu	 não	 passo	 de	 uma
mulher	como	outras.
—	Pare,	criança	—	ordenou	Goodman	Higgins	—,	antes	que	se	condene.
—	Você	é	uma	índia	de	verdade?	—	Pastor	Mortmain	quis	saber.
Ela	fez	que	sim.
—	Sou	do	Povo	do	Vento.
—	Índios	não	têm	olhos	azuis.
—	Você	ouviu	nossa	lenda.
—	Lenda?
—	Sim.	Mas	que	cremos	ser	verdade.	Meu	pai	também	tem	olhos	azuis,	assim

como	meu	irmão	menor.
—	Mentiras!	—	gritou	Pastor	Mortmain.	—	Contar	histórias	é	coisa	do	diabo.
Richard	Llawcae	deu	um	passo	em	direção	à	 figura	pequena	e	 tenebrosa	do

sacerdote.
—	 Que	 estranho	 que	 diga	 isto,	 Pastor	 Mortmain.	 As	 Escrituras	 dizem	 que

Jesus	 ensinava	 contando	 histórias.	Muitas	 coisas	 lhes	 falou	 em	 parábolas...	 e
nada	 lhes	 falava	 sem	 parábolas.	 É	 o	 décimo	 terceiro	 capítulo	 do	 Evangelho,
conforme	Mateus.
O	rosto	do	Pastor	Mortmain	estava	impávido.
—	Creio	que	esta	índia	seja	uma	bruxa.	E,	se	for,	ela	deve	morrer	como	bruxa.

Isto	também	está	nas	Escrituras.	—	Ele	fez	um	gesto	para	Goodman	Higgins	e
Duthbert.	—	Nos	encontraremos	na	igreja	e	tomaremos	nossa	decisão.
—	Quem	tomará	a	decisão?	—	Ritchie	quis	saber,	sem	atentar	à	mão	do	pai

erguida	em	advertência.	—	Todos	os	homens	do	povoado,	em	discussão	justa,	ou
o	senhor,	Pastor	Mortmain?
—	Mais	cuidado	—	instou	Goodman	Higgins.	—	Ritchie,	tenha	cuidado.
—	David	Higgins	—	disse	Richard	Llawcae	—,	nossas	duas	cabanas	foram	as

primeiras	nesta	colônia.	Você	nos	conhece	há	mais	tempo	que	qualquer	pessoa.
Acredita	que	meu	filho	casaria	com	uma	bruxa?
—	Não	em	sã	consciência,	Richard.
—	 Você	 estava	 conosco	 nas	 noites	 em	 que	 os	 índios	 vieram	 ouvir	 nossas

histórias,	 e	 nós	 ouvimos	 a	 lenda	 deles,	 que	 se	 equiparava	 à	 nossa.	 Você	 viu
como	a	lenda	indígena	e	a	galesa	garantiam	a	paz	entre	nós	e	o	Povo	do	Vento,
não	viu,	David?
—	Sim,	é	verdade.



O	Pastor	Mortmain	interveio.
—	Goodman	Higgins	me	contou	da	narrativa	que	precedia	o	soporífico	de	ler

as	Escrituras.
—	As	Escrituras	nunca	nos	foram	soporífico,	Pastor.	Os	primeiros	anos	foram

difíceis.	Goody	Higgins	morreu	 ao	 nascer	Davey,	 e	 depois	 da	morte	 dela,	 em
uma	 semana,	 três	 dos	 filhos	 de	 David	 morreram	 de	 difteria,	 e	 outro,	 um	 ano
depois,	 tossiu	 até	perder	 a	vida.	Minha	 esposa	perdeu	quatro	pequeninos	 entre
Richard	 e	 Brandon,	 um	 ao	 nascer,	 os	 outros	 três	 quando	 crianças.	 O	 que	 nos
sustentava	 e	 fortalecia	 eram	 as	 Escrituras,	 e	 ainda	 é.	 Quanto	 às	 histórias,	 as
noites	de	inverno	foram	longas,	e	foi	um	modo	agradável	de	distrair-se	enquanto
trabalhávamos	com	as	mãos.
Goodman	Higgins	remexeu	os	pés.
—	Não	havia	mal	nas	histórias,	Pastor	Mortmain.	Isto	eu	já	lhe	garanti.
—	Talvez	não	para	você	—	disse	Pastor	Mortmain.	—	Venha.
Goodman	Higgins	não	ergueu	o	olhar	enquanto	acompanhou	Pastor	Mortmain

e	Duthbert	a	deixar	a	cabana.
Um	 pesadelo.	 Brandon	 queria	 gritar,	 fazer-se	 acordar,	 mas	 não	 estava

dormindo	e	o	pesadelo	acontecia.	Quando	cumpria	 seus	afazeres,	estava	ciente
de	 que	 Maddok	 estava	 lá,	 invisível,	 zelando	 por	 ele.	 Às	 vezes	 ele	 o	 ouvia
farfalhando	nos	 galhos	 de	 uma	 árvore.	Às	 vezes	Maddok	deixava	Brandon	 ter
um	vislumbre	dele	atrás	de	um	tronco	de	árvore,	atrás	do	canto	de	um	celeiro	ou
cabana.	Mas,	onde	quer	que	fosse,	Maddok	estava	lá,	e	isto	queria	dizer	que	os
índios	sabiam	de	tudo	que	estava	acontecendo.

•	•	•

Um	 bebê	 da	 colônia	 morreu	 de	 doença	 de	 verão,	 que	 sempre	 fora	 a	 causa
principal	de	mortalidade	infantil	durante	os	meses	de	calor,	mas	foi	o	necessário
para	condenar	Zylle.
O	 Pastor	 Mortmain	 mandou	 buscar	 na	 cidade	 um	 homem	 que	 se	 dizia

especialista	na	detecção	de	bruxas.	Havia	mandado	muita	gente	para	o	patíbulo.
—	E	isto	faz	dele	perito?	—	Richard	quis	saber.
A	colônia	crepitava	de	empolgação.	Brandon	achava	que	as	pessoas	estavam

gostando.	A	filha	de	Higgins	caminhava	pela	rua	poeirenta	com	Duthbert	e	não
erguia	 os	 olhos,	mas	 o	 filho	 do	 Pastor	Mortmain	 sorria,	 e	 não	 era	 um	 sorriso
agradável.	 As	 pessoas	 ficavam	 paradas	 nas	 portas,	 olhando	 para	 Pastor
Mortmain	e	o	perito	em	bruxas	parados	na	frente	da	igreja.	Davey	Higgins	ficou



em	 sua	 cabana	 e	 não	 saiu,	 embora	 as	 outras	 crianças	 estivessem	 tão	 dispostas
quanto	os	pais	a	entrar	na	caça	às	bruxas.
Era	parte	do	pesadelo.	O	homem	da	cidade	que	tantos	havia	enforcado	deu	ao

Pastor	Mortmain	e	aos	veteranos	do	vilarejo	seu	veredito:	a	seu	juízo,	não	havia
dúvida	de	que	Zylle	era	uma	bruxa.
Um	suspiro	de	empolgação,	de	terror,	de	prazer	atravessou	a	rua.
Naquela	 noite,	 quando	Brandon	 foi	 ao	 pasto	 comum	para	 levar	 a	 vaca	 para

casa,	um	dos	outros	garotos	cuspiu	no	chão	e	lhe	deu	as	costas.	Davey	Higgins,
amarrando	o	cabresto	na	vaca	da	família,	disse:
—	É	desejo	de	Deus	que	a	bruxa	morra.
—	Zylle	não	é	bruxa.
—	É	herege.
—	É	uma	cristã.	Melhor	do	que	você.
—	É	 uma	 bruxa	 condenada,	 e	 amanhã	 vão	 levá-la	 para	 a	 cadeia	 na	 cidade,

mesmo	que	depois	a	tragam	de	volta	para	ser	enforcada...
—	 Para	 que	 todos	 possamos	 ver.	—	Um	 dos	meninos	 lambeu	 os	 lábios	 de

expectativa.
—	Não!	—	gritou	Brandon.	—	Não!
Davey	o	interrompeu.
—	É	bom	segurar	essa	língua,	ou	eu	posso	contar	coisas	de	você	que	farão	o

Pastor	Mortmain	condená-lo	como	bruxa	também.
Brandon	olhou	nos	olhos	de	Davey	enquanto	os	outros	incitavam-no	a	contar.
Davey	ficou	ruborizado.
—	Não.	Eu	não	quis	dizer	nada.	Brandon	é	meu	amigo.	Não	é	culpa	dele	que

seu	irmão	casou	com	uma	bruxa.

•	•	•

—	Como	vocês	puderam	deixar	que	levassem	Zylle	e	o	bebê?	—	Brandon	quis
saber	de	Ritchie	e	seus	pais.	—	Como	puderam!
—	Filho	—	disse	Richard	Llawcae—,	Zylle	não	está	segura	aqui,	não	agora

que	as	emoções	estão	à	flor	da	pele.	Há	alguns	que	a	enforcariam	imediatamente.
Seu	irmão	e	eu	vamos	à	cidade	amanhã	conversar	com	gente	que	conhecemos	lá.
Achamos	que	vão	nos	ajudar.
Mas	 a	 febre	 da	 caça	 às	 bruxas	 estava	 em	 alta.	Não	 havia	 apoio.	Não	 havia

sensatez.	Havia	apenas	pesadelo.
Goody	Llawcae	ficou	na	cidade	para	cuidar	de	Zylle	e	do	bebê;	isto	ainda	se



permitia,	 mas	 não	 por	 bondade:	 havia	 aqueles	 que	 temiam	 que	 Zylle	 pudesse
tentar	 tirar	 a	 própria	 vida,	 ou	 que	 poderia	 acontecer	 algo	 que	 os	 impediria	 de
assistir	a	um	enforcamento.
Richard	e	Ritchie	recusaram-se	a	instalar	o	patíbulo.
Evitando	os	olhares,	Goodman	Higgins	implorou:
—	Vocês	não	podem	se	recusar,	ou	também	serão	acusados.	Na	cidade	eles	já

condenaram	famílias	inteiras.
—	 Já	 houve	 outro	 carpinteiro	—	disse	Richard	—	 e	 ele	 teria	 se	 recusado	 a

fazer	uma	coisa	dessas.	É	ele	que	vou	seguir.
Havia	 outros	 mais	 do	 que	 dispostos	 a	 erigir	 um	 patíbulo	 rudimentar.	 Um

patíbulo	se	constrói	mais	facilmente	que	uma	casa,	ou	uma	cama,	ou	uma	mesa.
A	data	do	enforcamento	foi	decidida.
À	noite,	Brandon	 foi	 buscar	 a	 vaca	 do	 pasto	mais	 tarde	 que	 o	 normal,	 para

evitar	os	outros.	Quando	chegou	ao	celeiro,	Maddok	o	aguardava	nas	sombras.
—	Meu	pai	quer	vê-lo.
—	Quando?	—	perguntou	Bran.
—	 Hoje	 à	 noite.	 Depois	 que	 os	 outros	 dormirem,	 consegue	 vir	 sem	 que	 o

vejam?
Bran	fez	que	sim.
—	Você	me	 ensinou	 como	 se	 faz.	 Eu	 irei.	 Foi	muito	 importante	 para	mim

saber	que	você	esteve	ao	meu	lado.
—	Somos	amigos	—	disse	Maddok,	sem	sorrir.
—	Vai	chover	em	breve?	—	perguntou	Brandon.
—	Não.	A	não	ser	que	as	orações	mudem	as	coisas.
—	Vocês	rezam	todas	as	noites.	Nós	também.
—	Sim.	Rezamos	—	disse	Maddok	e	escapuliu	em	silêncio,	mata	adentro.

•	•	•

Nas	 primeiras	 horas	 da	manhã,	 antes	 da	 alvorada,	 quando	 ele	 tinha	 certeza	 de
que	 todos	 no	 povoado	 estariam	 dormindo,	 Brandon	 saiu	 da	 cabana	 e	 correu
rápido	como	uma	gazela	até	as	sombras	protetoras	da	floresta.
Maddok	estava	parado	à	beira	da	floresta,	aguardando.
—	Venha.	Conheço	o	caminho	pelo	escuro	mais	fácil	que	você.
—	Zillo	sabe	de	tudo?	Você	contou?
—	Sim.	Mas	ele	quer	encontrar-se	com	você.
—	Por	quê?	Sou	só	uma	criança.



—	Você	tem	o	dom	da	visão.
Brandon	estremeceu.
—	Venha	—	insistiu	Maddok.	—	Meu	pai	aguarda.
Eles	 percorreram	 a	 trilha	 com	 velocidade,	 Brandon	 seguindo	 Maddok

conforme	 este	 mostrava	 o	 caminho,	 passando	 pelo	 córrego,	 pelas	 sombras
escuras	da	floresta.
Zillo	estava	à	beira	da	clareira	 indígena.	Maddok	 fez	um	sinal	para	 seu	pai,

depois	sumiu	nas	sombras.
—	O	senhor	vai	impedir	de	acontecer?	—	Brandon	implorou.	—	Se	Zylle	for

ferida,	Ritchie	vai	matar.
—	Não	vamos	deixar	que	aconteça.
—	Os	homens	da	colônia	esperam	que	os	índios	venham.	Eles	têm	armas.	Eles

não	estão	de	mente	sã,	e	não	hesitarão	em	atirar.
—	Isso	deve	ser	evitado.	Tem	tido	visões	nos	últimos	dias?
—	Tenho	me	esforçado	para	não	ter.	Estou	com	medo.
—	Ninguém	sabe	que	você	está	aqui?
—	Só	Maddok.
Zillo	puxou	uma	esfera	de	metal	polido	de	uma	pequena	algibeira	e	a	exibiu

para	refletir	a	luz	da	lua	tardia.
—	O	que	você	enxerga?
Brandon	olhou	para	ela,	hesitante.
—	É	certo	eu	fazer	isto,	enquanto	meu	pai...?
Os	olhos	de	Zillo	não	tinham	expressão.
—	Eu	mantive	 esta	 ação	 em	 oração	 o	 dia	 inteiro.	 Não	 é	 desejo	 do	 seu	 pai

negar	o	presente	dos	deuses,	e	no	momento	não	temos	ninguém	na	tribo	com	o
dom	da	visão.
Enquanto	Brandon	observava,	a	luz	na	esfera	de	metal	variou	e	ele	viu	nuvens

cruzando	o	 céu	 rápido,	nuvens	 refletidas	na	 água.	Sem	 tirar	os	olhos	do	metal
cristalomântico,	ele	disse:
—	Vi	um	lago	onde	deveria	estar	o	vale,	um	lago	que	já	conheci	em	visão.	Ele

é	lindo.
Zillo	fez	que	sim.
—	 Dizem	 que	 aqui	 havia	 um	 lago	 em	 dias	 idos.	 No	 vale,	 as	 pessoas

encontraram	pedras	com	ossos	de	peixes.
—	O	 céu	 está	 nublando	—	 informou	 Brandon.	—	A	 chuva	 começa	 a	 cair,

borrifando	na	água	do	lago.
—	Você	não	vê	fogo?
—	Antes,	eu	via	fogo	e	ficava	com	medo.	Agora	só	há	chuva.
A	seriedade	no	rosto	de	Zillo	sumiu	quase	imperceptivelmente.



—	Aquela	visão	é	boa.	Agora	vou	lhe	ensinar	palavras.	Você	deve	aprendê-las
com	cuidado	e	deve	garantir	que	não	as	use	muito	cedo.	Só	as	crianças	de	olhos
azuis	do	Povo	do	Vento	aprendem	estas	palavras,	e	nunca	antes	elas	foram	dadas
a	alguém	que	não	de	sua	tribo.	Mas	eu	as	dou	para	salvação	de	Zylle.

•	•	•

Na	manhã	 da	 execução,	 Zylle	 foi	 devolvida	 à	 colônia.	A	 criança	Brandon	 foi
tirada	dela	e	entregue	a	Goody	Llawcae.
—	Ele	é	muito	novo	para	desmamar	—	argumentou	Goody	Llawcae.	—	Vai

morrer	da	doença	do	verão.
—	A	bruxa	não	fará	mal	ao	próprio	filho	—	disse	Pastor	Mortmain.
Foram	 necessários	 seis	 dos	 homens	 mais	 fortes	 do	 povoado	 para	 dominar

Ritchie	e	Richard.
—	Amarre	as	mãos	da	bruxa	—	ordenou	o	homem	da	cidade.
—	Eu	faço	—	disse	Goodman	Higgins.	—	Estenda	as	mãos,	criança.
—	Não	lhe	demonstre	delicadezas,	Higgins	—	avisou	o	Pastor	Mortmain	—	a

não	ser	que	queira	que	pensemos	que	também	está	maculado.	Afinal,	você	ouviu
as	histórias	deles.
Goody	Llawcae,	com	o	bebê	a	chorar	no	colo,	disse:
—	Bebês	morrem	da	doença	do	verão	há	anos,	muito	antes	de	Zylle	vir	morar

entre	nós,	e	ninguém	pensava	em	bruxaria.
Um	burburinho	de	raiva	elevou-se	do	povo	reunido.
—	A	bruxa	fez	outro	bebê	morrer.	Que	o	pirralho	dela	também	morra.
Ritchie,	lutando	compulsivamente,	quase	se	soltou.
—	Quando	a	bruxa	morrer	—	disse	Pastor	Mortmain	—,	você	voltará	ao	juízo.

Estamos	salvando-a	da	maldade.
As	 pessoas	 da	 colônia	 reuniram-se	 em	 torno	 da	 forca,	 na	 expectativa

repugnante	do	que	estava	por	vir.	Davey	Higgins	ficou	na	porta	de	sua	cabana.
Goodman	 Higgins	 e	 Pastor	 Mortmain	 conduziram	 Zylle	 pelo	 povoado

poeirento	e	a	subir	os	degraus	do	patíbulo.
Brandon	achou	que	seu	coração	ia	sair	do	corpo	de	tão	forte	que	batia.	Sentiu

uma	 presença	 atrás	 de	 si	 e	 lá	 estava	Maddok.	 Entendeu	 que	 o	 resto	 da	 tribo
estava	por	perto.
—	Agora	—	sussurrou	Maddok.
E	então	Brandon	gritou	alto	as	palavras	que	Zillo	havia	lhe	ensinado.



—	Com	Zylle	nesta	hora	sinistra,
Convoco	o	Céu	em	toda	sua	força
E	o	sol	em	sua	alvura,
E	a	neve	em	sua	brancura
E	o	fogo	em	sua	potência	feroz
E	o	relâmpago	em	sua	ira	veloz...

Trovoadas	raramente	apareciam	senão	no	fim	de	tarde.	Mas	de	repente	o	céu
foi	riscado	por	um	raio	de	fogo	e	a	igreja	sentiu	todo	seu	poder.	O	estrondo	do
trovão	 foi	 quase	 simultâneo.	 O	 céu	 enegreceu	 de	 azul	 úmido	 a	 obscuridade
sulfurosa.	As	chamas	tremeluziram	pela	porta	da	igreja.
Os	 índios	 vieram	 à	 frente	 até	 que	 a	 colônia	 inteira	 estava	 ciente	 de	 sua

presença,	 silenciosos	 e	 ameaçadores.	 Homens	 levantaram	 armas.	 Quando
Duthbert	disparou,	o	raio	brilhou	de	novo	e	o	fez	cair	no	chão,	uma	queimadura
comprida	 no	 braço,	 seu	 disparo	 singrando	 o	 ar	 sem	 causar	 dano.	 Chamas
envolveram	o	campanário	da	igreja.
Zillo	correu	pelo	povoado	e	subiu	os	degraus	da	forca.
—	Sem	armas	—	ele	ordenou	—	ou	o	raio	vai	atacar	de	novo.	E	desta	vez	será

para	matar.
Duthbert	estava	gemendo	de	dor.
—	Abaixem	as	armas...	não	atirem...
O	rosto	do	Pastor	Mortmain	estava	distorcido.
—	Vocês	são	bruxos,	vocês	todos,	bruxos!	O	menino	Llawcae	tem	o	diabo	da

índia	nele	para	chamar	esses	raios!	Ele	tem	que	morrer!
Os	 índios	 aproximaram-se.	 Maddok	 continuou	 perto	 de	 Brandon.	 E	 então

Davey	Higgins	veio	da	porta	de	sua	cabana	e	parou	do	outro	lado	de	Brandon.
Ritchie	soltou-se	dos	homens	que	o	seguravam	e	pulou	no	patíbulo:
—	 Povo	 desta	 colônia!	—gritou.	—	 Vocês	 acham	 que	 todo	 poder	 vem	 do

diabo?!	 O	 que	 acabamos	 de	 ver	 foi	 a	 ira	 de	 Deus!	 —	 Ele	 deu	 as	 costas	 à
multidão	e	começou	a	desamarrar	Zylle.
O	 humor	 do	 povo	 estava	 mudando.	 Richard	 foi	 solto	 e	 cruzou	 o	 povoado

poeirento	até	o	Pastor	Mortmain.
—	Sua	igreja	está	pegando	fogo	porque	o	senhor	tentou	matar	uma	inocente.

Nossos	amigos	e	vizinhos	nunca	 teriam	consentido	com	esta	 loucura	se	não	os
tivesse	aterrorizado	com	seu	fogo	e	enxofre.
Goodman	Higgins	tomou	distância	do	Pastor	Mortmain.
—	É	verdade.	Os	Llawcae	sempre	foram	tementes	a	Deus.
Os	índios	chegaram	mais	perto.
Ritchie	estava	com	um	braço	sobre	Zylle.	Ele	chamou	de	novo:



—	Os	índios	sempre	foram	nossos	amigos.	É	assim	que	retribuem	a	amizade?
—	Detenham-nos…	—	 Pastor	Mortmain	 perdeu	 o	 fôlego.	—	Detenham	 os

índios!	Eles	vão	nos	massacrar!	Detenham-nos!
—	 Mas	 por	 quê?	 —	 gritou	 Ritchie.	 —	 Quer	 que	 demonstremos	 mais

compaixão	ao	senhor	do	que	nos	demonstrou?
—	 Ritchie!	—	 Zylle	 o	 encarou.	—	 Você	 não	 é	 igual	 ao	 Pastor	Mortmain.

Você	tem	coração.	Mostre	sua	compaixão	a	eles!
Zillo	ergueu	uma	mão	soberana.
—	Este	mal	foi	detido.	Desde	que	nada	assim	volte	a	acontecer,	não	precisam

nos	temer.	Mas	não	pode	acontecer	de	novo.
Murmúrios	de	“nunca,	nunca,	desculpem,	nunca,	nunca”	vieram	da	multidão.
—	O	fogo,	o	fogo	—	gemia	Pastor	Mortmain.	—	Meu	Deus,	a	igreja,	a	igreja

vai	queimar.
Ritchie	ajudou	Zylle	a	descer	os	degraus	e	os	dois	foram	até	a	mãe	dele,	que

entregou	 o	 bebê	 nos	 braços	 da	 nora.	 Brandon,	 de	 pé	 entre	Maddok	 e	 Davey,
observou	sua	mãe	e	Zylle,	seu	pai	e	seu	irmão	darem	as	costas	para	a	igreja	em
chamas	e	atravessar	a	colônia,	passando	pelos	vizinhos	 repreendidos,	passando
pelos	índios	vigilantes,	até	entrarem	em	sua	cabana.	Ele	ficou	no	mesmo	lugar,
com	os	pés	fincados	no	chão	como	se	não	pudesse	se	mexer,	enquanto	o	povo	da
colônia	trazia	baldes	d’água	inúteis	para	debelar	as	chamas	e	impedir	que	o	fogo
se	espalhasse	para	as	cabanas	em	torno	da	igreja.	Ele	assistiu	ao	campanário	vir
abaixo,	 um	 campanário	 erguido	 mais	 à	 glória	 do	 Pastor	 Mortmain	 do	 que	 à
glória	de	Deus.
E	então	ele	sentiu	a	chuva,	uma	chuva	delicada	que	cairia	o	dia	inteiro	e	que

afundaria	 no	 chão	 sedento,	 uma	 chuva	 que	 continuaria	 até	 que	 as	 raízes	mais
fundas	de	planta	e	árvore	 tivessem	chance	de	beber.	Uma	chuva	que	apagou	o
fogo	antes	que	ele	se	espalhasse	para	qualquer	habitação.
Atrás	 dos	 três	 meninos,	 o	 Povo	 do	 Vento	 estava	 parado,	 em	 silêncio,

observando,	 enquanto	 a	 gente	 entrava	 devagar	 nas	 suas	 cabanas.	 Quando	 não
sobrara	ninguém	perto	do	patíbulo	vazio	 fora	as	 três	 crianças,	Zillo	 ladrou	um
comando	ríspido,	e	os	índios	rapidamente	desmontaram	o	patíbulo	e	a	forca	mal-
ajambrados,	jogaram	a	madeira	nos	restos	fumegantes	da	igreja	e	foram	embora,
em	silêncio.

•	•	•

O	horror	havia	terminado,	mas	as	coisas	nunca	mais	seriam	as	mesmas.



Quando	 Brandon	 e	 Maddok	 entraram	 na	 cabana	 Llawcae,	 Zillo	 estava	 lá,
segurando	o	 bebê.	A	 chaleira	 estava	 fervendo	 e	Goody	Llawcae	 servia	 chá	 de
ervas.
—	Para	nos	sossegar.
—	Estou	furioso.	—	Ritchie	voltou	os	olhos	de	Brandon	para	a	mãe.	—	Suas

ervas	não	vão	deter	minha	fúria.
—	 Você	 tem	 motivo	 para	 estar	 furioso	 —	 disse	 seu	 pai.	 —	 Raiva	 não	 é

amargura.	A	amargura	pode	comer	coração	e	mente	de	um	homem	sem	cessar.	A
raiva	se	dissipa	com	o	tempo.	O	pequeno	Brandon	vai	ajudar	a	acalmar	a	raiva.
Zillo	entregou	o	bebê	a	Ritchie,	que	pegou	o	filho	e	segurou-o	contra	o	ombro

mais	forte.	Ritchie	ficou	olhando,	então,	para	o	irmão.
—	De	onde	tirou	aquelas	palavras	que	falou	antes	da	tempestade?
—	De	Zillo.
—	Quando?
—	Na	noite	passada.	Ele	mandou	me	buscar.
Zillo	olhou	para	Richard	e	Ritchie,	seus	olhos	insondáveis.
—	É	um	bom	rapaz,	seu	pequeno.
Richard	Llawcae	devolveu	o	olhar	de	Zillo	e	colocou	o	braço	delicadamente

em	torno	dos	ombros	de	Brandon.
—	Os	desígnios	do	Senhor	são	misteriosos	e	não	 temos	que	entendê-los.	Os

modos	dele	não	são	os	nossos...	embora	gostaríamos	que	fosse.	Não	precisamos
entender	os	dons	de	Brandon,	apenas	saber	que	eles	lhes	são	dados	por	Deus.	—
Ele	virou-se	para	a	Bíblia	e	folheou	páginas	até	encontrar	o	trecho	que	queria.	—
“Fiel	 é	 o	 Senhor,	 o	 qual	 vos	 confirmará	 e	 guardará	 do	 maligno.	 E	 o	 Senhor
encaminhe	os	vossos	corações	no	amor	de	Deus.	Ora,	o	próprio	Senhor	da	paz
vos	dê	paz	sempre	e	de	todo	modo…”
Brandon,	esgotado	de	falta	de	sono,	de	terror	e	de	tensão,	baixou	a	cabeça	até

os	 braços	 e	 caiu	 no	 sono,	 escutando	 apenas	 pela	metade	 quando	Ritchie	 disse
que	não	conseguiria	continuar	vivendo	na	colônia.	Ele	tomaria	Zylle	e	o	bebê	e
voltaria	ao	País	de	Gales,	onde	poderiam	iniciar	vida	nova…
O	mundo	ficou	desolador	para	Brandon	quando	Ritchie	e	Zylle	e	o	bebê	foram
embora.
Um	 dia,	 enquanto	 estava	 ocupado	 com	 os	 seus	 afazeres,	Maddok	 apareceu,

ajudou-o	 sem	 dizer	 nada,	 e	 então	 eles	 atravessaram	 a	 mata	 em	 direção	 ao
povoado	indígena.
Sobre	a	grande	penumbra	dos	galhos	de	carvalho,	Maddok	fez	uma	pausa.	Ele

olhou	fixo	para	Brandon.
—	É	certo	que	Zylle	deveria	ter	ficado	com	Ritchie.
Brandon	olhou	para	Maddok,	depois	para	o	chão.



—	E	é	certo	que	você	e	eu	devíamos	ser	irmãos.	Meu	pai	realizará	a	cerimônia
hoje	à	noite,	e	você	será	parte	do	Povo	do	Vento.
Uma	centelha	da	antiga	luz	apareceu	no	rosto	de	Brandon.
—	Então	ninguém	poderá	nos	separar.
—	Ninguém.	 E	 talvez	 você	 case	 com	 alguém	 do	 Povo	 do	 Vento.	 E	 talvez

nossos	 filhos	se	casem,	de	modo	que	nossas	 famílias	 fiquem	unidas	eternidade
afora.
Brandon	alcançou	as	mãos	de	Maddok.
—	Eternidade	afora	—	disse	ele.



7
Os	ventos	na	velocidade	atroz

E	Charles	Wallace	estava	montado	em	Gaudior.
—	É	claro	que	já	li	sobre	os	julgamentos	de	Salem	—pensou	ele	em	voz	alta.

—	Tem	algum...	ah,	Gaudior,	outros	planetas	têm	horrores	como	os	nossos?
—	Há	horrores	onde	quer	que	cheguem	os	Ectroi.
—	Brandon:	ele	é	mais	novo	que	eu.	Ainda	assim...	sou	igual	a	Brandon?	Ou

ele	é	igual	a	mim?
—	Não	creio	que	você	seria	aceito	por	um	hospedeiro	que	é	alienígena	ao	que

você	é...	Gwydyr,	por	exemplo.
—	Não	gosto	de	pensar	que	causei	tanta	dor	a	Brandon...
—	 Não	 se	 culpe	 tanto	 —	 alertou	 Gaudior.	 —	 Não	 sabíamos	 o	 que	 teria

acontecido	caso	você	não	houvesse	Adentrado	Brandon.
—	 O	 que	 aprendemos	 ao	 Adentrar?	 É	 uma	 triangulação	 estranha;	 País	 de

Gales	 e	 aqui;	 País	 de	 Gales	 e	 Vespúgia;	 Vespúgia	 e	 aqui.	 Tudo	 está
interconectado,	 e	 temos	 que	 encontrar	 as	 conexões...	 ah!	—	Ele	 se	 afastou	 do
pescoço	de	Gaudior	com	um	lampejo	de	compreensão.
—	O	que	foi?	—	perguntou	Gaudior.
A	voz	de	Charles	Wallace	se	elevou	de	animação.
—	Quando	escrevemos	Madoc	ao	modo	galês,	fica	Madog!	Entendeu?
Gaudior	soprou	uma	bolha.
—	Madog.	Mad	Dog.	É	 um	 jogo	 de	 palavras.	Mad	Dog	Branzillo	 pode	 ser

Madog.	El	Rabioso.	Mad	Dog.	É	um	 trocadilho	 lúgubre.	Madoc,	Madog,	Mad
Dog.
O	unicórnio	olhou	para	o	próprio	focinho.
—	Talvez	tenha	algo	aí.
—	 Então	 temos	 outra	 conexão!	 Gaudior,	 temos	 que	 ir	 à	 Patagônia,	 até

Vespúgia.	Entendo	que	não	seja	fácil	para	unicórnios	deslocarem-se	no	tempo	e
no	espaço,	mas	você	precisa	tentar.
Gaudior	ergueu	as	asas	e	as	esticou	na	direção	do	céu.
—	 Da	 última	 vez	 que	 demos	 direções	 explícitas	 ao	 vento,	 veja	 o	 que



aconteceu.
—	Não	chegamos	a	1865.	Mas	ficamos	sabendo	de	coisas	importantes	sobre

os	descendentes	de	Madoc.
—	É	tudo	que	você	lembra?	—	O	unicórnio	fechou	as	asas.
—	Está	no	livro,	o	de	Matthew	Maddox…
—	De	alguma	maneira	—	disse	Gaudior—	estamos	nos	precipitando	cada	vez

mais	 perto	 do	 Pode-Ter-Sido,	 onde	 os	 Ectroi	 não	 querem	 que	 cheguemos,	 e
quando	mais	perto	chegamos,	mais	eles	tentarão	impedir.	Você	já	alterou	coisas
mínimas	e	eles	se	irritaram.
—	O	que	eu	alterei?
—	Não	sabe?
Charles	Wallace	abaixou	a	cabeça.
—	Tentei	impedir	que	Harcels	visse	os	modos	de	outros	homens.
—	E…
—	Zylle…	eu	tentei	impedi-los	de	enforcá-la.	Ela	teria	sido	enforcada...	sem	a

runa?
—	Há	muitas	coisas	que	unicórnios	pensam	que	não	precisam	saber.
—	 E	 há	 coisas	 que	 precisamos	 sim	 saber	 se	 queremos	 fazer	 o	 que	 a	 Sra.

O’Keefe	me	pediu.	—	Por	um	instante	ele	pareceu	assustado,	lembrando	da	mãe
de	Calvin.	—	Que	estranho	que	isto	tenha	vindo	da	Sra.	O’Keefe…	este	encargo.
E	a	runa.
—	Isto	deveria	lhe	ensinar	algo.
—	 E	 ensinou.	 Que	 devemos	 ir	 a	 Vespúgia	 e	 achar	 o	 vínculo	 entre	Mamãe

O’Keefe	e	Mad	Dog	Branzillo.
A	luz	no	chifre	de	Gaudior	deu	uma	piscada	rápida.
—	 Eu	 sei…	—	 Charles	 Wallace	 acariciou	 o	 pescoço	 do	 unicórnio.	 —	 Os

Ectroi	 quase	 nos	 pegaram	 quando	 estávamos	 mirando	 1865	 no	 nosso	 Onde.
Talvez	 tenhamos	 que	 deixar	 a	 rocha	 de	 observação	 estelar	 e	 mirar	 1865	 na
Patagônia,	 quando	 o	 grupo	 galês	 chegou.	 Talvez	 eles	 tenham	 encontrado	 os
descendentes	de	Gwydyr.	Acho	que	não	temos	opção	fora	ir	à	Patagônia.
—	Eles	podem	nos	atacar	de	novo.	—	O	relincho	nervoso	de	Gaudior	rompeu-

se	 em	 lascas	 de	 prata.	—	Pode	 ser	 boa	 ideia	 você	 se	 amarrar	 em	mim.	 Se	 os
Ectroi	arrancarem-no	de	novo	das	minhas	costas,	é	 improvável	que	eu	consiga
segurá-lo	pela	segunda	vez.
Charles	Wallace	olhou	ao	seu	redor,	cuidadosamente,	e	não	viu	nada	além	da

floresta,	da	rocha,	do	vale,	das	montanhas	ao	longe.	E	então:
—	 Já	 sei!	—	Ele	 desceu	 das	 costas	 de	Gaudior	 até	 a	 rocha.	—	Esqueci	 de

levar	de	volta	a	rede	de	dormir	neste	outono.	Geralmente	é	Meg	que	leva.	Fica
só	a	alguns	metros	da	trilha,	entre	duas	macieiras.	É	uma	corda	trançada,	e	fica



pendurada	 em	 uma	 corda	 de	 varal	 bem	 forte,	 boa,	 da	 Secos	 e	 Molhados
Mortmain...	Mortmain!	Gaudior,	você	acha	que...
—	Não	 temos	 tempo	 para	 suposições	—	 avisou	Gaudior.	—	Amarre-se	 em

mim.
Charles	 Wallace	 saiu	 correndo	 pela	 trilha,	 com	 o	 unicórnio	 logo	 atrás,

empinando-se	 delicadamente	 enquanto	 os	 galhos	 de	 amora	 preta	 riscavam	 seu
couro	prateado.
—	Aqui	estamos.	A	Mãe	gosta	que	a	rede	fique	bem	longe	da	casa	para	que

ela	 não	 tenha	 como	ouvir	 o	 telefone.	—	Ele	 começou	 a	 desatar	 uma	ponta	 da
rede.	Os	galhos	das	macieiras	estavam	sem	folhas,	mas	algumas	maçãs	murchas
ainda	se	agarravam	aos	galhos	mais	altos.	A	terra	em	torno	das	árvores	e	sob	a
rede	cheirava	a	cidra	e	folhas	podres.
—	 Apresse-se,	 mas	 com	 cuidado	 —	 alertou	 Gaudior,	 enquanto	 os	 dedos

trêmulos	 de	 Charles	Wallace	mexiam	 nos	 nós.	 O	 ar	 estava	 frio	 e	 o	 unicórnio
dobrou	os	joelhos	para	poder	bufar	nos	dedos	de	Charles	Wallace	e	aquecê-los.
—	Pense	apenas	em	desatar	os	nós.	Os	Ectroi	estão	por	perto.
Aquecidos	pelo	hálito	do	unicórnio,	os	dedos	do	garoto	começaram	a	perder	a

rigidez	e	ele	conseguiu	desatar	o	primeiro	nó.	Dois	outros	nós	e	uma	ponta	da
rede	caiu	no	chão	de	folhas,	e	Charles	Wallace	passou	à	segunda	árvore,	onde	a
rede	 parecia	 ainda	mais	 presa	 ao	 tronco	 áspero.	 Ele	 desatou	 em	 silêncio	 até	 a
rede	se	soltar.
—	Ajoelhe-se	—	disse	ele	ao	unicórnio.
Charles	Wallace	 arrastou	uma	ponta	da	 rede	por	 baixo	do	unicórnio,	 para	 o

tecido	 grosso	 ficar	 sob	 o	 grande	 abdômen	 de	 Gaudior.	 Com	 dificuldade,	 ele
conseguiu	jogar	a	corda	sobre	os	flancos	do	unicórnio.	Ele	escalou	e	amarrou	a
corda	com	segurança	em	torno	da	cintura.
—	Que	bom	que	a	Mãe	sempre	usa	corda	para	cinco	redes.
Gaudior	relinchou:
—	Está	amarrado	com	segurança?
—	Acho	que	sim.	Os	gêmeos	me	ensinaram	a	fazer	nós.
—	Segure-se	na	minha	crina	também.
—	Estou	segurando.
—	Não	estou	gostando	disso	—	contrapôs	Gaudior.	—	Tem	certeza	que	acha

que	devemos	tentar	ir	à	Patagônia?
—	Acho	que	é	o	que	temos	que	fazer.
—	 Estou	 preocupado.	 —	 Mas	 Gaudior	 começou	 a	 correr,	 até	 conseguir

velocidade	suficiente	para	levantar	voo.

•	•	•



•	•	•

O	 ataque	 aconteceu	 quase	 imediatamente,	 com	 Ectroi	 cercando	 garoto	 e
unicórnio.	As	mãos	de	Charles	Wallace	foram	tiradas	da	crina	de	Gaudior,	mas	a
corda	 o	 segurou.	 O	 fôlego	 foi	 arrancado	 do	 menino	 e	 suas	 pálpebras	 foram
vedadas	contra	os	olhos	pelo	vento	assolador	—	mas	os	Ectroi	não	conseguiram
arrancá-lo	das	costas	de	Gaudior.	A	corda	tensionou	e	vergou,	mas	seus	nós	se
mantiveram.
O	 hálito	 de	 Gaudior	 vinha	 em	 feixes	 prateados.	 Ele	 havia	 dobrado	 as	 asas

rente	 aos	 flancos	 para	 impedir	 que	 o	 vento	 ectroide	 as	 quebrasse.	 Menino	 e
unicórnio	foram	lançados	pelo	tempo	e	espaço	infinitos	afora.
Um	vento	gelado	e	fedorento	surgiu,	e	eles	foram	lançados	para	baixo	com	tal

violência	 que	 o	 unicórnio	 não	 tinha	 controle.	 Indefesos,	 eles	 caíram	 rumo	 a
vastas	trevas.
Impacto.
Atingiram	 algo	 com	 tanta	 força	 que	 Charles	Wallace	 achou,	 logo	 antes	 de

perder	a	consciência,	que	os	Ectroi	haviam	lançado-os	contra	a	rocha	e	era	seu
fim.
Mas	a	queda	não	parou.	Eles	caíram	e	caíram	rumo	ao	negrume	e	ao	frio.	Sem

respirar.	 Sensação	 de	 estrangulamento,	 um	 zumbido	 selvagem	 nos	 ouvidos.
Então	pareceu	que	ele	se	erguia,	subia,	subia,	e	a	luz	atingiu	seus	olhos	fechados
com	a	 força	de	um	golpe,	 e	 o	 ar	 gelado	 e	 límpido	 correu	 a	 seus	pulmões.	Ele
abriu	os	olhos.
Eles	haviam	sido	lançados	contra	água,	não	rocha.
—	Gaudior!	—	gritou	ele,	mas	o	unicórnio	boiava,	frouxo,	sobre	a	superfície

das	 trevas,	metade	 de	 lado,	 de	modo	 que	 uma	 das	 pernas	 de	Charles	Wallace
continuava	na	água.	O	menino	curvou-se	sobre	o	grande	pescoço	do	animal.	Não
se	via	 fôlego	nas	narinas	prateadas.	O	peito	não	 subia	 e	descia,	o	 coração	não
batia.	 —	 Gaudior!	 —	 gritou,	 angustiado.	 —	 Você	 não	 pode	 ter	 morrido!
Gaudior!
Ainda	 assim,	o	unicórnio	boiava	 frouxo	e	pequenas	ondas	 chapinhavam	seu

rosto.
—	Gaudior!	—	Com	 toda	 sua	 força,	 Charles	Wallace	 bateu	 contra	 o	 corpo

imóvel.	A	runa,	pensou	ele,	nervoso,	a	runa…
Mas	não	vieram	palavras,	fora	o	nome	do	unicórnio.
—	Gaudior!	Gaudior!
Um	tremor	agitou	o	corpo	prateado,	e	então	o	hálito	de	Gaudior	veio	rugindo

como	 um	 órgão	 com	 milhares	 de	 tubos.	 Charles	 Wallace	 deu	 um	 suspiro	 de



alívio.	 O	 unicórnio	 abriu	 os	 olhos	 que	 de	 início	 estavam	 vidrados,	 mas	 se
desanuviaram	e	brilharam	como	diamantes.	Ele	começou	a	mexer	a	água.
—	Onde	estamos?
Charles	 Wallace	 dobrou-se	 sobre	 o	 lindo	 corpo	 do	 animal,	 acariciando

pescoço	e	crina	com	um	êxtase	de	alívio.
—	No	meio	do	oceano.
—	Qual	oceano?	—	perguntou	Gaudior,	irritado.
—	Não	sei.
—	É	o	seu	planeta.	Era	para	você	saber.
—	 É	 o	 meu	 planeta?	 —	 perguntou	 Charles	 Wallace.	 —	 Os	 Ectroi	 nos

encontraram.	Tem	certeza	que	não	estamos	numa	Projeção?
Unicórnio	 e	 garoto	 olharam	 em	 volta.	 A	 água	 estendia-se	 ao	 horizonte	 por

todos	os	lados.	Acima	deles	o	céu	era	límpido,	com	poucas	e	pequenas	nuvens.
—	Não	 é	 uma	 Projeção.	—	Gaudior	 relinchou.	—	Mas	 podíamos	 estar	 em

qualquer	ponto	da	Criação,	em	qualquer	planeta	em	qualquer	galáxia	que	tem	ar
com	oxigênio	e	bastante	água.	 Isto	 lhe	parece	um	oceano	 terrestre	comum?	—
Ele	 sacudiu	 a	 cabeça,	 e	 a	 água	 saltou	 de	 sua	 crina.	 —	 Ainda	 não	 estou
raciocinando	 com	clareza...	—	Ele	 engoliu	 ar,	 depois	 regurgitou	bastante	 água
salgada.	—	Bebi	metade	deste	oceano.
—	Parece	um	oceano	normal	—	disse	Charles	Wallace,	hesitante	—	e	parece

inverno.	—	Sua	 jaqueta	 encharcada	 agarrou-se	 ao	 corpo	 em	 dobras	molhadas.
Suas	 botas	 estavam	 cheias	 d’água,	 e	 se	 moviam	 geladas	 contra	 seus	 pés.	 —
Veja!	—	Ele	apontou	para	um	grande	rochedo	de	gelo	saliente	da	água.	—	Um
iceberg.
—	Em	qual	direção	fica	a	terra?
—	Gaudior,	se	nós	nem	sabemos	em	qual	galáxia	ou	planeta	estamos,	como

você	espera	que	eu	saiba	onde	fica	terra?
Com	 dificuldade,	 Gaudior	 esticou	 as	 asas	 até	 a	 extensão	 máxima,	 e	 elas

soltaram	a	água	em	grandes	cachoeiras	que	respingavam	ruidosamente	contra	as
ondas.	Suas	pernas	batiam-se	com	grande	força	para	ficar	à	tona.
—	Consegue	voar?	—	perguntou	Charles	Wallace.
—	Minhas	asas	estão	encharcadas.
—	Pode	perguntar	ao	vento	onde	estamos?
Um	tremor	cruzou	os	flancos	do	unicórnio.
—	Ainda	estou	meio	sem	ar...	o	vento...	o	vento...	atingimos	a	água	com	tanta

força	que	não	 sei	 como	não	quebramos	os	ossos.	O	vento	deve	 ter	 amortecido
nossa	queda.	Você	ainda	está	amarrado?
—	Sim,	ou	não	estaria	aqui.	Pergunte	ao	vento,	por	favor.
—	Ao	vento…	o	vento…	o	vento…	—	Gaudior	mais	uma	vez	agitou-se	para



tirar	 água	 das	 asas.	 Abriu	 a	 boca	 com	 seu	 gesto	 característico	 de	 quem	 bebe,
engoliu	 a	 brisa	 fria	 e	 límpida,	 seus	 lábios	 puxados	 para	 trás	 para	 mostrar	 os
dentes	de	aparência	perigosa.	Fechou	os	olhos	e	seus	cílios	compridos	estavam
escuros	contra	a	pele,	que	havia	empalidecido	até	assumir	a	cor	do	luar.	Abriu	os
olhos	e	cuspiu	uma	grande	fonte	de	água.	—	Graças	às	galáxias.
—	Onde	estamos?
—	 Sua	 própria	 galáxia,	 seu	 próprio	 sistema	 solar,	 seu	 próprio	 planeta.	 Seu

próprio	Onde.
—	 Quer	 dizer	 que	 aqui	 é	 o	 local	 da	 rocha	 de	 observação	 estelar?	 Só	 que

coberta	pelo	oceano?
—	Sim.	E	o	vento	diz	que	é	verão.
Charles	Wallace	olhou	para	o	iceberg.
—	Que	bom	que	é	verão,	ou	estaríamos	mortos	de	frio.	Verão	ou	não,	vamos

morrer	congelados	se	não	formos	da	água	para	a	terra,	e	logo.
Gaudior	deu	um	suspiro.
—	Minhas	asas	ainda	estão	pesadas	da	água	e	minhas	patas	estão	cansadas.
Uma	 onda	 passou	 por	 cima	 deles.	 Charles	Wallace	 encheu	 a	 boca	 de	 água

salgada	 e	 engasgou,	 tossindo	dolorosamente.	 Seus	 pulmões	 arderam	do	 ataque
do	 vento	 dos	 Ectroi	 e	 do	 gelo	 do	mar.	 Ele	 estava	 louco	 de	 sono.	 Pensou	 em
viajantes	perdidos	na	nevasca	e	que,	perto	do	fim,	só	queriam	deitar-se	na	neve	e
dormir.	Se	cedessem	ao	sono,	jamais	acordariam.	Ele	fazia	força	para	manter	os
olhos	abertos,	mas	parecia	que	o	esforço	não	valeria	a	pena.
As	 pernas	 de	 Gaudior	 mexeram-se	 cada	 vez	mais	 devagar.	 Quando	 a	 onda

seguinte	passou	por	cima	deles,	o	unicórnio	não	voltou	à	superfície.
Conforme	água	e	trevas	juntavam-se	para	obscurecer	a	consciência	de	Charles

Wallace,	ele	ouviu	um	zumbido	nos	ouvidos,	e	em	meio	ao	zumbido	uma	voz
chamando:
—	A	runa,	Chuck!	Diga!	Diga	a	runa!
Mas	o	peso	da	água	gelada	o	fez	dormir.

•	•	•

Os	ganidos	frenéticos	de	Ananda	acordaram	Meg.
—	Diga,	Charles!	—	gritou	ela,	sentando-se	ereta.
Ananda	ganiu	de	novo,	depois	deu	um	latido	agudo.
—	 Não	 sei	 bem	 se	 lembro	 das	 palavras	—	Meg	 pressionou	 as	 duas	 mãos

contra	a	cachorra	e	falou:



—	Com	Ananda	nesta	hora	sinistra
Disponho	o	Céu	em	toda	sua	força,
E	o	sol	em	sua	alvura,
E	a	neve	em	sua	brancura,
E	o	fogo	em	sua	potência	feroz,
E	o	relâmpago	em	sua	ira	veloz,
E	os	ventos	na	velocidade	atroz…

O	 vento	 aumentou	 e	 as	 ondas	 foram	 agitadas	 até	 virar	 arrebentação,	 e
unicórnio	e	menino	 foram	erguidos	à	superfície	da	água,	pegos	por	um	grande
tubo	e	conduzidos	pelo	mar	gelado	até	serem	lançados	às	areias	brancas	da	terra
seca.



8
O	mar	em	sua	profundez

Unicórnio	e	garoto	vomitaram	água	do	mar	e	 fizeram	força	para	respirar,
os	pulmões	afligindo-os	como	se	tivessem	sido	retalhados	a	faca.	Eles	estavam
abrigados	do	vento	por	um	penhasco	de	gelo	sobre	o	qual	o	sol	se	derramava,	de
modo	que	 a	 água	 escorria	 em	pequenos	 regatos.	O	 calor	 do	 sol	 que	derretia	 o
gelo	também	derretia	o	frio	de	seus	corpos	empapados	e	começou	a	secar	as	asas
encharcadas	 do	 unicórnio.	 Aos	 poucos	 o	 sangue	 deles	 começou	 a	 fluir
normalmente	e	eles	conseguiram	respirar	sem	engasgar-se	com	água	salgada.
Como	ele	era	menor	e	mais	leve	(e	bilhões	de	anos	mais	novo,	como	Gaudior

ressaltou	 mais	 tarde),	 Charles	 Wallace	 recuperou-se	 primeiro.	 Ele	 conseguiu
desvencilhar-se	da	jaqueta	ainda	molhada	e	soltou-a	na	areia	úmida.	Então,	com
dificuldade,	 chutou	 as	 botas	 para	 longe.	 Olhou	 para	 as	 cordas	 que	 ainda
amarravam-no	ao	unicórnio;	os	nós	estavam	tão	retesados	e	o	fio	tão	empapado
que	 era	 impossível	 se	 desamarrar.	Exaurido,	 ele	 curvou-se	 sobre	 o	 pescoço	de
Gaudior	 e	 sentiu	 o	 sol	 curativo	 enviar	 seus	 raios	 fundo	 no	 corpo.	Aquecido	 e
acalentado,	seu	nariz	espremido	na	crina	molhada	do	unicórnio,	ele	caiu	no	sono,
um	sono	profundo	e	renovador.
Quando	 Charles	Wallace	 acordou,	 Gaudior	 estava	 esticando	 as	 asas	 ao	 sol.

Ainda	havia	algumas	gotas	d’água	nelas,	mas	o	unicórnio	conseguia	flexioná-las
com	facilidade.
—	Gaudior...	—	Charles	Wallace	começou	a	falar,	mas	deu	um	bocejo.
—	Enquanto	você	dormia	—	o	unicórnio	censurou-o	delicadamente	—,	estive

consultando	o	vento.	Graças	à	Música	estamos	no	Quando	do	derreter	do	gelo,
caso	contrário	não	teríamos	sobrevivido.	—	Ele	também	bocejou.
—	Unicórnios	dormem?	—	perguntou	Charles	Wallace.
—	Não	tenho	necessidade	de	dormir	há	éons.
—	Sinto-me	muito	melhor	com	um	cochilo.	Gaudior,	sinto	muito.
—	Pelo	quê?
—	Por	 convencer	 você	 a	 nos	 levar	 à	Patagônia.	 Se	 eu	 não	 tivesse	 insistido,

não	teríamos	sido	quase	mortos	pelos	Ectroi.



—	Desculpas	aceitas	—	disse	Gaudior,	brusco.	—	Você	não	aprendeu?
—	Aprendi	 que	 toda	 vez	 que	 tentei	 controlar	 as	 coisas	 tivemos	 problemas.

Não	sei	o	que	temos	que	fazer	agora,	ou	Onde	ou	Quando	temos	que	ir	a	partir
daqui.	Simplesmente	não	sei...
—	Eu	acho	—	Gaudior	girou	a	grande	cabeça	para	olhar	para	o	garoto	—	que

nosso	próximo	passo	é	desatar	todos	estes	nós.
Charles	Wallace	passou	os	dedos	pela	corda.
—	Os	nós	estão	todos	meio	que	fundidos	por	causa	do	vento,	da	água	e	do	sol.

Não	tenho	como	desatar.
Gaudior	remexeu-se	contra	a	pressão	das	cordas.
—	Parece	que	encolheram.	Estou	muito	desconfortável.
Após	 uma	 tentativa	 fútil	 com	 o	 nó	 que	 parecia	 mais	 maleável,	 Charles

Wallace	desistiu.
—	Tenho	que	encontrar	alguma	coisa	para	cortar	a	corda.
Gaudior	saiu	trotando	lentamente,	subindo	e	descendo	a	praia.	Havia	conchas,

mas	 nenhuma	 com	 o	 devido	 gume.	 Eles	 viram	 pedaços	 de	 madeira	 podre
boiando,	 águas-vivas	 iridescentes	 e	 moitas	 de	 algas.	 Não	 havia	 garrafas
quebradas	 nem	 latas	 nem	 outros	 sinais	 de	 humanidade	 —	 embora	 Charles
Wallace	tendesse	a	ficar	horrorizado	com	o	lixo	humano	e	o	abuso	da	natureza,
agora	ficaria	feliz	em	encontrar	cacos	de	uma	garrafa	de	cerveja.
Gaudior	 voltou-se	 para	 o	 continente	 nas	 beiradas	 do	 penhasco	 de	 gelo,

subindo	na	areia	escorregadia	cruzada	por	gelo	derretido.
—	Isto	é	um	absurdo.	Depois	de	tudo	pelo	que	passamos,	quem	diria	que	eu	ia

acabar	 como	 um	 centauro,	 com	 você	 permanentemente	 afixado	 às	 minhas
costas?	—	Mas	ele	continuou	a	subir	até	se	ver	sobre	uma	grande	plataforma	de
gelo.
—	 Olhe!	 —	 Charles	 Wallace	 apontou	 para	 um	 aglomerado	 de	 plantas

prateadas	 com	grandes	 espigões	 que	 tinham	dentes	 nas	 laterais.	—	Você	 acha
que	consegue	arrancar	uma	destas	com	os	dentes?	Aí	eu	uso	para	serrar	a	corda.
Gaudior	pisou	em	poças	de	gelo	derretido,	baixou	a	cabeça	e	arrancou	um	dos

espigões	 denteados,	 o	 mais	 perto	 possível	 da	 raiz	 que	 seus	 dentes	 grandes
permitiam.	Segurando	o	espigão	entredentes,	ele	torceu	a	cabeça	até	que	Charles
Wallace,	 esticando-se	 até	 a	 corda	 quase	 cortar	 sua	 respiração,	 conseguiu	 tirar
dele.
Gaudior	franziu	os	lábios	de	desgosto.
—	 É	 repugnante.	 Cuidado.	 O	 couro	 de	 unicórnio	 não	 é	 tão	 forte	 quanto

parece.
—	Pare	de	se	remexer.
—	 Cosquinhas.	 —	 Gaudior	 ficava	 remexendo	 a	 cabeça	 com	 risos



incontroláveis	de	agonia.	—	Depressa.
—	Se	eu	me	apressar,	corto	você.	Já	está	saindo.	—	Ele	usava	a	serra-planta

para	a	frente	e	para	trás	com	concentração	plena,	e	finalmente	uma	das	cordas	se
partiu.	—	Vou	ter	que	cortar	mais	uma,	do	outro	lado.	O	pior	já	passou.
Mas,	 quando	 a	 segunda	 corda	 se	 partiu,	 Charles	 Wallace	 ainda	 estava

amarrado	ao	unicórnio	e	a	planta	ficou	mole	e	inútil.
—	Consegue	morder	outro	espigão?
Gaudior	mordeu	e	fez	uma	careta.
—	Nada	 neste	 mundo	 precisava	 ter	 gosto	 tão	 repugnante.	Mas,	 enfim,	 não

estou	acostumado	a	nenhum	alimento	que	não	luz	estelar	e	luar.
Enfim	 as	 cordas	 se	 soltaram	 do	 garoto	 e	 do	 animal,	 e	 Charles	 Wallace

deslizou	à	superfície	do	penhasco	de	gelo.	Gaudior	foi	atacado	por	um	acesso	de
espirros,	e	o	que	restava	de	água	marinha	escorreu	do	nariz	e	da	boca.	Charles
Wallace	 olhou	 para	 o	 unicórnio	 e	 trancou	 a	 respiração,	 horrorizado.	 Onde	 as
linhas	de	corda	haviam	cruzado	seus	flancos	havia	vergões	vermelhos,	chocantes
diante	 do	 couro	 prata.	 Toda	 a	 região	 abdominal,	 onde	 a	 trama	 da	 rede	 havia
roçado,	 estava	 em	carne	viva	 e	 gotejando	 sangue.	A	água	que	havia	 saído	das
narinas	de	Gaudior	estava	rosada.
O	unicórnio,	por	sua	vez,	também	analisou	o	menino.
—	Você	está	péssimo	—	disse	ele,	sem	mudar	de	expressão.	—	Você	não	tem

como	Adentrar	nesta	condição.	Faria	mal	a	seu	hospedeiro.
—	Você	também	está	péssimo	—	respondeu	Charles	Wallace.	Ele	olhou	para

as	mãos	e	as	palmas	estavam	em	carne	viva,	 tal	como	a	barriga	de	Gaudior.	A
corda	havia	entrado	na	sua	cintura	tal	como	havia	nos	flancos	de	Gaudior,	onde	a
jaqueta	e	sua	camiseta	haviam	escorregado.
—	E	seus	dois	olhos	estão	roxos	—	informou	o	unicórnio.	—	Não	sei	como

ainda	consegue	enxergar.
Charles	Wallace	apertou	os	olhos,	primeiro	um,	depois	o	outro.
—	As	coisas	estão	meio	embaçadas	—	confessou	ele.
Gaudior	sacudiu	mais	alguns	pingos	das	asas.
—	Não	podemos	ficar	aqui	e	agora	é	óbvio	que	você	não	pode	Adentrar.
Charles	Wallace	olhou	para	o	sol,	que	estava	em	rumo	oeste.
—	Vai	 ficar	 gelado	quando	o	 sol	 baixar.	Não	parece	 haver	 sinal	 de	 vida.	E

nada	para	comer.
Gaudior	dobrou	as	asas	sobre	os	olhos	e	parecia	estar	matutando.	Então	voltou

as	asas	aos	flancos	sangrando.
—	Não	entendo	o	tempo	terrestre.
—	O	que	isso	tem	a	ver?
—	O	tempo	é	essencial,	como	nós	dois	sabemos.	E	ainda	assim	leva	semanas,



se	não	meses,	para	nos	curarmos.
Quando	o	unicórnio	olhou	para	ele	como	se	esperasse	uma	resposta,	Charles

Wallace	baixou	os	olhos	a	uma	poça	no	gelo.
—	Não	tenho	nenhuma	sugestão.
—	Estamos	ambos	exaustos.	O	único	lugar	onde	posso	levá-lo	sem	medo	dos

Ectroi	é	minha	casa.	Nunca	aconteceu	de	um	mortal	ir	até	lá	e	não	tenho	certeza
se	devo	levá-lo,	mas	é	a	única	possibilidade	que	vejo	para	nós.	—	O	unicórnio
lançou	a	crina	para	trás	de	modo	a	roçar	o	rosto	machucado	do	garoto	com	frieza
prateada.	—	Fiquei	muito	afeiçoado	a	você,	apesar	de	todas	suas	tolices.
Charles	Wallace	abraçou	o	unicórnio.
—	Também	me	afeiçoei	a	você.
Com	as	 juntas	ardendo,	Gaudior	ajoelhou-se.	O	menino	escalou	com	pressa,

recuando	quando	inevitavelmente	tocou	os	vergões	vermelhos	que	machucavam
os	flancos.
—	Sinto	muito.	Não	queria	machucá-lo.
Gaudior	deu	um	leve	relincho.
—	Sei	que	não.
O	menino	 estava	 tão	 exausto	 que	mal	 estava	 ciente	 do	 voo.	As	 estrelas	 e	 o

tempo	rodopiaram	em	volta	dele,	e	suas	pálpebras	começaram	a	vergar.
—	Acorde!	—	ordenou	Gaudior.	Ele	abriu	os	olhos	a	um	mundo	de	encanto

estrelado.	O	 embaçar	 da	 sua	 visão	 havia	 passado	 e	 ele	 olhou	 admirado	 para	 a
terra	de	neve	e	gelo;	não	sentia	frio,	só	o	carinho	de	uma	brisa	suave	que	tocava
os	cortes	e	machucados	com	delicadeza	curativa.	No	céu	violeta	pairava	uma	lua
em	 foice,	 e	 uma	 lua	 menor,	 mais	 alta,	 quase	 cheia.	 Montanhas	 elevavam
espáduas	tomadas	de	neve	até	o	céu.	Entre	as	estrias	dos	contrafortes	ele	viu	o
que	parecia	ser	uma	pilha	de	enormes	ovos.
Gaudior	seguiu	seu	olhar.
—	Os	pontos	de	desova.	Nunca	foram	vistos	por	olhos	humanos.
—	Não	sabia	que	unicórnios	vinham	de	ovos	—	disse	o	garoto,	pensativo.
—	Nem	todos	nós	—	respondeu	Gaudior,	casualmente.	—	Só	os	viajantes	do

tempo.	—	Ele	engoliu	grandes	goles	de	luar,	depois	perguntou:	—	Não	está	com
sede?
Os	 lábios	 de	 Charles	Wallace	 estavam	 rachados	 e	 doídos.	 Sua	 boca	 estava

árida.	Ele	olhava	 ansiosamente	para	o	 luar	 e	 tentou	 abrir	 a	 boca	para	 tomá-lo.
Sentiu	um	toque	gelado	e	curativo	nos	lábios,	mas,	ao	tentar	engolir,	engasgou-
se.
—	 Esqueci	—	 disse	 Gaudior.	 —	 Você	 é	 humano.	 Na	 minha	 animação	 de

voltar	para	casa,	isso	fugiu	à	minha	mente.	—	Ele	foi	a	meio	galope	para	um	dos
contrafortes	 e	 voltou	 com	 um	 grande	 pingente	 verde-azulado	 cuidadosamente



aninhado	 nos	 dentes.	 —	 Chupe	 devagar.	 Pode	 arder	 no	 início,	 mas	 tem
propriedades	curativas.
Os	pingos	gelados	escorreram	delicadamente	pela	garganta	sedenta	do	garoto,

como	 raios	 de	 luar,	 e	 ao	mesmo	 tempo	que	 esfriavam	 a	 queimação,	 aqueciam
seu	 corpo	 gelado.	 Ele	 deu	 toda	 sua	 concentração	 ao	 pedaço	 de	 lua,	 e	 quando
terminou	as	últimas	gotas	curativas,	virou-se	para	agradecer	a	Gaudior.
O	unicórnio	estava	rolando	na	neve,	as	pernas	para	o	ar,	rolando	e	rolando,	um

zunir	 de	 puro	 prazer	 saindo	 da	 garganta.	 Então	 ele	 levantou	 e	 sacudiu-se,
lançando	respingos	de	neve	para	todos	os	lados.	Os	vergões	vermelhos	se	foram;
seu	 couro	 estava	 liso	 e	 reluzindo	 perfeição.	 Ele	 fitou	 os	 pontos	 doloridos	 na
cintura	e	mãos	de	Charles	Wallace.
—	Role,	igual	a	mim	—	ordenou	ele.
Charles	Wallace	 jogou-se	na	neve,	diferente	de	 toda	neve	que	ele	 já	 sentira;

cada	floco	era	um	floco	à	parte	e	pulsante;	eram	gelados,	mas	não	congelantes,	e
ele	 sentiu	 a	 cura	 passar	 não	 só	 pelas	 queimaduras	 da	 corda,	 mas	 fundo	 nos
músculos	doídos.	Ele	 rolou	e	 rolou,	 rindo	de	prazer.	Então	chegou	o	momento
em	que	ele	soube	que	estava	totalmente	curado	e	deu	um	salto.
—	Gaudior,	onde	está	todo	mundo?	Os	outros	unicórnios?
—	Só	os	viajantes	do	tempo	vêm	aos	locais	de	desova	e,	durante	a	passagem

da	pequena	lua,	eles	podem	ficar	fazendo	o	que	bem	entendem,	pois	ela	lança	o
calor	aos	ovos.	Eu	o	trouxe	aqui,	a	este	lugar,	nesta	lua,	para	ficarmos	a	sós.
—	Mas	por	que	deveríamos	ficar	a	sós?
—	Se	os	outros	o	vissem,	ficariam	temerosos	pelos	ovos.
A	 cabeça	 de	 Charles	 Wallace	 mal	 chegava	 a	 meio	 caminho	 das	 ancas	 do

unicórnio.
—	Criaturas	do	seu	tamanho	teriam	medo	de	mim?
—	O	tamanho	é	imaterial.	Existem	vírus	minúsculos	que	são	letais.
—	Pode	dizer	a	eles	que	não	sou	um	vírus	e	não	sou	letal?
Gaudior	soprou	uma	rajada	de	vento.
—	Alguns	deles	pensam	que	a	humanidade	é	letal.
Charles	Wallace	também	suspirou	e	não	respondeu.
Gaudior	roçou	seu	ombro	com	o	focinho.
—	Aqueles	de	nós	que	andamos	pelas	galáxias	 sabemos	que	pensar	assim	é

tolice.	É	sempre	mais	fácil	culpar	os	outros.	E,	por	estar	com	você,	aprendi	que
muitas	 das	 minhas	 preconcepções	 sobre	 os	 mortais	 estavam	 erradas.	 Está
pronto?
Charles	Wallace	estendeu	as	mãos	para	o	unicórnio.
—	Eu	poderia	ver	um	dos	ovos	chocar?
—	 Eles	 só	 estarão	 prontos	 quando	 a	 terceira	 lua	 erguer-se,	 a	 não	 ser...	—



Gaudior	 chegou	mais	 perto	 do	 ninho,	 cada	 ovo	 quase	 da	 altura	 do	 garoto.	—
Espere…	—	O	 unicórnio	 foi	 a	 trote	 até	 a	 grande	 pilha	 globular,	 que	 brilhava
com	 luminosidade	 própria,	 como	 grandes	 pedras	 da	 lua.	 Gaudior	 dobrou	 o
pescoço	 curvado	 para	 que	 sua	 crina	 passasse	 suavemente	 pela	 superfície	 das
cascas.	Com	os	dentes	 superiores,	 ele	bateu	delicadamente	 em	uma,	 atento,	 os
ouvidos	curvados,	os	pelinhos	do	ouvido	eriçando-se	e	tremendo	como	antenas.
Passou	 um	 instante	 e	 ele	 foi	 a	 outra	 casca,	 depois	 outra,	 com	 paciência
desapressada,	até	bater	numa	casca	duas,	três	vezes,	recuar	e	fazer	um	aceno	ao
garoto.
Este	ovo	parecia	ter	rolado	um	pouquinho	mais	longe	dos	outros,	e	enquanto

Charles	Wallace	 assistia,	 ele	 vibrou,	 e	 rolou	 ainda	 mais	 longe.	 De	 dentro	 da
casca	 veio	 um	 som	 de	 pancadas	 e	 o	 ovo	 começou	 a	 brilhar.	 As	 pancadas
aceleraram	 e	 a	 casca	 ficou	 tão	 iluminada	 que	 o	menino	mal	 conseguia	 fixar	 o
olhar.	 Veio	 um	 estalo	 agudo	 e	 um	 lampejo	 brilhante	 quando	 o	 chifre	 subiu	 e
entrou	 no	 ar	 perolado,	 seguido	 por	 uma	 cabeça	 com	 crina	 prateada,	 colada	 ao
pescoço	e	à	testa.	Olhos	escuros	de	cílios	prateados	abriram-se	devagar,	e	o	bebê
unicórnio	olhou	em	volta,	os	olhos	refletindo	a	luz	das	luas	enquanto	ele	fitava
seu	 novo	 ambiente.	 Então	 ele	 se	 agitou	 e	 rachou	 o	 resto	 da	 casca.	 Conforme
fragmentos	caíam	no	chão	nevado,	viraram	milhares	de	flocos,	e	a	casca	ficou	tal
como	a	neve.
O	 bebê	 unicórnio	 pôs-se	 sobre	 as	 pernas	 novas	 e	 trêmulas,	 relinchando	 um

som	 de	 suave	 luar	 até	 conseguir	 equilibrar-se.	 Ele	 estava	 quase	 da	 altura	 de
Charles	Wallace,	 testando	um	casco	dianteiro,	depois	o	outro,	 e	 estendendo	as
patas	traseiras.	Enquanto	Charles	Wallace	observava,	enlevado	de	prazer,	o	bebê
unicórnio	dançou	à	luz	das	duas	luas.
Então	 o	 bebê	 viu	 Gaudior	 e	 veio	 saracoteando	 até	 o	 grande	 unicórnio;	 se

baixasse	o	chifre	só	um	pouquinho,	ele	passaria	por	baixo	do	adulto.
Gaudior	aninhou	a	cabeça	do	pequenino	logo	abaixo	do	chifre.	Mais	uma	vez

o	bebê	empinou-se	de	alegria,	e	Gaudior	começou	a	dançar	com	ele,	levando	o
recém-nascido	em	passos	cada	vez	mais	complexos.	Quando	o	bebê	começou	a
cansar,	Gaudior	diminuiu	os	passos	de	dança	e	ergueu	a	cabeça	à	lua	em	foice,
puxou	os	lábios	para	trás	num	gesto	exagerado	e	engoliu	o	luar.
Tal	como	o	bebê	imitara	os	passos	de	Gaudior	na	dança,	agora	ele	o	imitava

avidamente	 tentando	 beber	 o	 luar,	 os	 raios	 pingando	 dos	 lábios	 jovens	 e	 sem
experiência,	respirando	como	cristal	na	neve.	Mais	uma	vez	ele	tentou,	olhando
para	Gaudior,	até	ficar	voraz	e	asseadamente	engolindo	a	luz	conforme	ela	saía
da	curva	da	lua.
Gaudior	 voltou-se	 para	 a	 lua	 quase	 cheia	 e	 mais	 uma	 vez,	 com	 gestos

exagerados,	ensinou	o	pequeno	a	beber.	Quando	seus	flancos	estavam	tremendo



de	 plenitude,	Gaudior	 voltou-se	 para	 a	 estrela	mais	 próxima	 e	mostrou-lhe	 os
prazeres	 de	 encerrar	 uma	 refeição	 saciando	 a	 sede	 com	 luz	 das	 estrelas.	 O
pequeno	 provou	 contente,	 depois	 fechou	 a	 boca	 com	 seus	 dentes	 minúsculos,
como	de	diamante,	e,	farto,	encostou-se	em	Gaudior.
Foi	só	então	que	o	pequeno	notou	Charles	Wallace.	Com	um	salto	de	susto,

ele	caiu	sobre	as	quatro	patas	esguias,	deu	um	guincho	de	terror	e	saiu	a	galope,
o	rabo	soltando	prata	pelo	caminho.
Charles	Wallace	assistiu	à	pequena	criatura	sumir	no	horizonte.
—	Desculpe	tê-lo	assustado.	Ele	vai	voltar?
Gaudior	fez	um	aceno	de	confiança.
—	Ele	foi	na	direção	das	Mães.	Elas	vão	dizer	que	você	foi	só	um	sonho	ruim

que	ele	teve	ao	sair	da	casca,	e	vai	esquecer	tudo	sobre	você.	—	Ele	ajoelhou-se.
Relutante,	 Charles	 Wallace	 montou	 e	 sentou-se	 no	 grande	 pescoço.

Agarrando-se	 a	 um	 punhado	 de	 crina,	 ele	 ficou	 olhando	 para	 a	 paisagem
selvagem	e	pacífica.
—	Não	quero	ir	embora.
—	Vocês,	 seres	 humanos,	 tendem	 a	 querer	 que	 as	 coisas	 boas	 durem	 para

sempre.	 Elas	 não	 duram.	 Não	 quando	 estamos	 com	 tempo.	 Tem	 alguma
instrução	para	mim?
—	Cansei	de	instruções.	Eu	nem	tenho	sugestões.
—	Vamos	Onde	e	Quando	o	vento	decidir	nos	levar,	então?
—	E	os	Ectroi?	—	perguntou	Charles	Wallace,	temeroso.
—	Como	estamos	partindo	do	meu	lar	o	vento	deverá	estar	em	paz,	tal	como

estava	 quando	 viemos	 aqui.	 Depois	 veremos.	 Já	 estivemos	 em	 mar	 muito
profundo,	e	achei	que	nunca	conseguiríamos	sair.	Tente	não	ter	medo.	O	vento
nos	dará	toda	ajuda	possível.	—	As	asas	esticaram-se	ao	máximo	e	Gaudior	saiu
voando	 entre	 as	 duas	 luas,	 tomando	 distância	 dos	 pontos	 de	 desova	 dos
unicórnios.

•	•	•

Meg	suspirou	de	prazer.
—	 Ah,	 Ananda,	 Ananda,	 que	 desvelar	 mais	 lindo!	 Como	 eu	 queria	 que	 o

Charles	Wallace	tivesse	ficado	mais	tempo	lá,	onde	está	seguro...
Ananda	deu	um	leve	ganido.
—	Eu	sei.	Ele	tem	que	partir.	Mas	os	Ectroi	estão	atrás	dele,	eu	me	sinto	tão

inútil...



Ananda	 ergueu	 os	 olhos	 para	Meg	 e	 os	 tufos	 de	 pelo	mais	 escuro	 sobre	 os
olhos	se	ergueram.	Meg	fez	um	carinho	entre	as	orelhas	da	cadela.
—	Sim,	enviamos	a	runa	quando	ele	estava	no	mar	da	Era	do	Gelo,	e	o	vento

veio	 ajudar.	—	Nervosa,	 ela	 pousou	 a	 mão	 sobre	 Ananda	 e	 fechou	 os	 olhos,
concentrando-se.
Ela	 viu	 a	 rocha	 de	 observação	 estelar	 e	 duas	 crianças,	 uma	 menina	 e	 um

menino,	talvez	de	treze	e	onze,	a	menina	mais	velha.	O	menino	lembrava	muito
um	 Brandon	 Llawcae	 mais	 moderno,	 um	 Brandon	 de	 calça	 jeans	 e	 camiseta.
Com	certeza	não	era	mais	1865.
Charles	Wallace	havia	Adentrado	o	garoto,	cujo	nome	não	era	Brandon.
Era	Chuck.
A	Sra.	O’Keefe	havia	chamado	Charles	Wallace	de	Chuck.
Chuck	era	alguém	que	a	Sra.	O’Keefe	conhecera.	Alguém	que	a	Sra.	O’Keefe

havia	dito	que	não	era	um	idiota.
Agora	 ele	 estava	 com	 uma	 menina,	 sim,	 e	 outra	 pessoa,	 uma	 mulher	 mais

velha.	 Chuck	Maddox	 e	 sua	 irmã,	 Beezie,	 e	 a	 avó	 dos	 dois.	 Estavam	 rindo	 e
soprando	 dentes-de-leão,	 contando	 quantos	 sopros	 eram	 necessários	 para	 os
esporos	brancos	e	rendados	deixarem	o	caule	verde.
Beezie	Maddox	tinha	cabelos	dourados,	olhos	azul-claros	e	uma	risada	alegre.

Chuck	 era	mais	 discreto,	 de	 cabelo	marrom	 claro	 e	 olhos	 cinza-azulados.	 Ele
sorria	com	mais	frequência	do	que	ria.	Era	tão	parecido	com	Brandon	que	Meg
apostava	que	fosse	descendente	direto.
—	Ananda,	por	que	eu	sinto	tanto	medo	do	que	será	dele?	—	perguntou	Meg.

•	•	•

—	Vamos	soprar	dentes-de-leão...	—	sugeriu	Beezie.
—	Não,	 não	 ao	 redor	 do	 armazém	—	havia	 dito	 o	 pai.	—	Não	 quero	mais

esporos	de	dente-de-leão	semeando	meu	gramado	do	que	o	vento	já	traz.
Então,	naquela	tarde	de	domingo,	Chuck,	Beezie	e	a	avó	cruzaram	o	rio	até	a

rocha	plana.	Ouviam	o	som	de	caminhões	na	autoestrada	ao	longe,	embora	não
conseguissem	ver.	Ocasionalmente	um	avião	cruzava	o	céu.	Fora	isto,	não	havia
nada	 que	 os	 lembrasse	 da	 civilização.	 Era	 uma	 das	 coisas	 que	 Chuck	 mais
gostava	em	cruzar	o	riacho	e	caminhar	pela	mata	até	a	rocha.
Beezie	lhe	alcançou	um	dente	de	leão.
—	Sopre.
Chuck	não	gostou	muito	do	cheiro	do	esporo;	era	um	cheiro	pesado	e	rançoso,



e	ele	torceu	o	nariz	de	desgosto.
—	Pra	mim	não	cheira	tão	mal	assim	—	disse	Beezie.	—	Quando	eu	aperto	o

caule	ele	tem	cheiro	de	verde,	nada	mais.
A	avó	puxou	as	frondes	nevadas	ao	nariz.
—	Quando	você	tem	idade,	nada	mais	cheira	como	antes.	—	Ela	soprou,	e	os

flocos	 branquinhos	 de	 seu	 dente-de-leão	 voaram	 em	 todas	 as	 direções,
carregados	pelo	vento.
Chuck	e	a	irmã	tiveram	que	soprar	várias	vezes	até	o	dente-de-leão	dizer	que

horas	eram.	A	avó,	que	logo	ficou	sem	fôlego,	e	que	levou	a	mão	ao	peito	depois
do	esforço	de	atravessar	a	trilha	de	samambaias	desde	o	riacho,	soprou	fraquinho
e	 todos	 os	 esporos	 voaram	 do	 caule,	 dançando	 ao	 ar	 ensolarado	 e	 caindo
devagar.
Chuck	olhou	para	Beezie	e	Beezie	olhou	para	Chuck.
—	Vovó,	Beezie	e	eu	sopramos	e	sopramos	e	você	sopra	tão	forte	quanto	um

cochicho	e	tudo	voa.
—	Pode	ser	que	vocês	estejam	soprando	demais.	E	quando	perguntam	a	hora,

não	podem	temer	a	resposta.
Chuck	olhou	para	o	caule	verde	sem	folhas	nos	dedos	da	avó.
—	Eu	soprei	quatro	vezes	e	são	quase	quatro	horas.	Que	hora	diz	seu	dente-

de-leão,	Vovó?
O	sol	de	primavera	passou	um	tempo	atrás	de	uma	pequena	nuvem,	cobrindo

os	olhos	da	idosa.
—	Ele	me	conta	de	tempos	passados,	quando	o	vale	era	um	lago,	diz	seu	pai,	e

um	 povo	 diferente	 vagava	 pelas	 terras.	 Lembra	 da	 ponta	 de	 flecha	 que	 você
encontrou	 quando	 estávamos	 cavando	 para	 plantar	 bulbos	 de	 tulipa?	 —	 Ela
mudou	de	assunto	com	habilidade.
—	 Beezie	 e	 eu	 encontramos	 muitas	 pontas	 de	 flecha.	 Sempre	 trago	 uma

comigo.	Melhor	que	faca.	—	Ele	puxou	o	triângulo	plano	e	lascado	do	bolso	da
calça	jeans.
Beezie	 também	 estava	 de	 jeans,	 puídos	 no	 ponto	 onde	 os	 joelhos	 ossudos

começavam	 a	 pressionar	 o	 tecido.	 Sua	 camisa	 xadrez	 azul	 e	 branca	 estava
começando	a	ficar	justa	no	peito.	Ela	enfiou	as	mãos	no	bolso	tal	como	o	irmão,
puxando	uma	velha	faca	de	escoteiro	e	uma	colher	torta.
—	Vovó,	soprar	os	dentes-de-leão...	isso	é	superstição,	não	é?
—	E	o	que	mais	seria?	Existem	modos	melhores	de	dizer	a	hora,	como	o	sol

pondo-se	no	céu	e	as	sombras	das	árvores.	Eu	diria	que	são	quase	três	da	tarde	e
quase	hora	de	ir	tomar	um	chá.
Beezie	deitou-se	na	borda	quente	da	rocha,	o	mesmo	tipo	de	rocha	da	qual	a

ponta	de	flecha	havia	sido	lascada.



—	E	Mamãe	e	Papai	vão	tomar	chá	conosco	porque	é	domingo,	e	o	armazém
está	fechado,	e	ninguém	está	lá	fora	além	da	Pansy.	Vovó,	acho	que	ela	vai	ter
gatinhos	de	novo.
—	Você	está	surpresa?	O	que	mais	Pansy	tem	a	fazer	fora	assustar	os	ratinhos

do	campo?
Apesar	da	menção	ao	chá,	Chuck	também	deitou-se,	encostando	a	cabeça	no

colo	da	avó	para	ela	lhe	fazer	cafuné.	A	brisa	ao	redor	deles	era	gentil;	as	folhas
sussurravam	juntas;	e,	ao	longe,	um	papa-moscas	cantava	melancolicamente.	O
rugir	de	um	caminhão	na	autoestrada	ao	longe	era	a	nota	dissonante.
A	avó	disse:
—	 Quando	 deixamos	 o	 vilarejo	 e	 cruzamos	 o	 riacho	 parece	 que	 saímos

também	do	 tempo.	E	então	vem	o	som	do	presente	—	ela	 fez	um	gesto	para	a
autoestrada	invisível	—	para	nos	lembrar.
—	Do	quê,	vovó?	—	perguntou	Beezie.
A	idosa	olhou	para	uma	distância	despercebida.
—	O	mundo	dos	caminhões	não	me	é	tão	real	quanto	o	mundo	do	outro	lado

do	tempo.
—	Qual	lado?	—	perguntou	Chuck.
—	Qualquer	 lado,	 embora	 no	 presente	 eu	 saiba	mais	 do	 passado	 do	 que	 do

futuro.
Os	olhos	de	Beezie	se	ergueram.
—	Como	o	das	histórias	que	você	nos	conta,	você	quis	dizer?
A	avó	fez	que	sim,	os	olhos	ainda	distantes.
—	Conte-nos	uma	das	histórias,	Vovó.	Conte-nos	como	a	Rainha	Branwen	foi

levada	da	Grã-Bretanha	por	um	rei	irlandês.
O	foco	da	idosa	voltou	às	crianças.
—	Eu	 posso	 ter	 nascido	 na	 Irlanda,	mas	 nunca	 esquecemos	 que	 viemos	 de

Branwen	da	Britânia.
—	E	eu	ganhei	o	nome	dela.
—	Ganhou	mesmo,	pequena	Beezie,	e	meu,	pois	também	sou	Branwen.
—	E	Zillah?	Eu	sou	Branwen	Zillah	Maddox.	—	Beezie	e	Chuck	conheciam

as	 histórias	 de	 seus	 nomes	 de	 cor	 e	 salteado,	mas	 nunca	 perdiam	o	 prazer	 em
ouvi-las.

•	•	•

Meg	abriu	os	olhos	de	espanto.



Branwen	Zillah	Maddox.	B.	Z.	Bi-zi.	Beezie.
A	Sra.	O’Keefe.
A	menina	de	ouro	era	a	Sra.	O’Keefe.
E	Chuck	era	seu	irmão.

•	•	•

—	Zillah	 vem	 de	 seus	 antepassados	Maddox	—	 a	 avó	 disse	 às	 crianças	—	 e
também	é	um	nome	de	orgulho.	Segundo	seu	pai,	ela	era	uma	princesa	índia	da
tribo	que	costumava	habitar	aqui	onde	estamos	agora,	embora	os	índios	tenham
ido	embora.
—	Mas	você	não	sabe	tanto	de	Zillah	quanto	sabe	de	Branwen.
—	Só	sei	que	ela	era	índia	e	linda.	Há	muitos	homens	do	lado	do	seu	pai	na

família,	 e	 as	 histórias,	 hoje	 em	 dia,	 vêm	 das	 mulheres.	 Mas	 nos	 tempos	 de
Branwen	havia	homens	que	eram	bardos.
—	O	que	são	bardos?	—	perguntou	Chuck.
—	Os	que	cantavam	e	contavam,	os	das	músicas	e	histórias.	Tanto	minha	avó

quanto	meu	avô	me	contaram	a	história	de	Branwen,	mas	sobretudo	minha	avó,
repetidas	vezes,	tal	como	sua	avó	havia	contado,	e	este	contar	vem	de	antes	da
memória.	 A	 Grã-Bretanha	 e	 a	 Irlanda	 há	 muito	 não	 se	 entendem,	 e	 este
desentendimento	 também	 é	 de	 antes	 da	 memória.	 E	 naquele	 era	 uma	 vez,	 há
muito	 tempo,	quando	o	rei	 irlandês	conquistou	a	princesa	 inglesa,	 lá	se	achava
que	 enfim	 haveria	 paz	 entre	 as	 duas	 terras	 verdejantes	 e	 agradáveis.	 Houve
banquetes	por	muitas	luas	na	época	das	núpcias,	e	então	o	rei	irlandês	navegou	à
Irlanda	com	sua	esposa.
—	Branwen	não	estaria	com	saudade	de	casa?	—	perguntou	Beezie.
—	É	claro	que	estaria.	Mas	ela	nasceu	princesa	e	agora	era	rainha,	e	rainhas

sabem	comportar-se…	ou	sabiam,	naqueles	tempos.
—	E	o	rei?	Como	ele	era?
—	Ah,	era	muito	belo,	tal	como	são	os	irlandeses,	assim	como	meu	doce	Pat,

que	 trazia	 o	 nome	 do	 santo	 abençoado,	 com	 cabelos	 negros	 e	 olhos	 azuis.
Branwen	não	sabia	que	ele	a	usava	para	descontar	a	irritação	que	tinha	com	sua
terra	e	seus	confrades,	não	sabia	nem	que	ele	inventou	uma	história	boba	de	ela
sentada	no	 refeitório	 e	 lançando	olhares	 para	 um	de	 seus	 homens.	Então,	 para
castigá-la...
—	Pelo	quê?	—	perguntou	Chuck.
—	Pelo	quê,	 de	 fato?	Pelas	 suas	 fantasias	 ciumentas.	Então,	 para	 castigá-la,



ele	a	enviou	para	cuidar	dos	porcos	e	a	impediu	de	entrar	no	palácio.	Assim	ela
soube	que	ele	nunca	a	amara,	e	seu	coração	ardeu	de	angústia.	Então	ela	pensou
em	 chamar	 seu	 irmão	 na	 Inglaterra,	 e	 usou	 a	 runa,	 e	 se	 foi	 ela	 e	 os	 seus	 que
deram	a	runa	a	Patrick,	ou	se	foram	os	anjos	da	guarda	que	deram	a	todos,	foi	ela
que	convocou	os	Céus	em	toda	sua	força...
As	crianças	entoaram	a	runa	com	ela.

—	E	o	sol	em	sua	alvura,
E	a	neve	em	sua	brancura,
E	o	fogo	em	sua	potência	feroz,
E	o	relâmpago	em	sua	ira	veloz,
E	o	vento	na	velocidade	atroz,
E	o	mar	em	sua	profundez,
E	as	rochas	em	sua	ingremidez,
E	a	Terra	em	sua	aridez,
Todos	disponho	eu
Com	a	graça	e	auxílio	do	onipotente	Deus
Entre	mim	e	as	forças	das	trevas!

A	avó	prosseguiu:
—	E	o	sol	brilhou	em	seus	cabelos	claros	e	a	acalentou,	e	a	neve	suave	caiu	e

limpou	o	 chiqueiro	no	qual	o	 rei	 irlandês	 a	havia	 instalado,	 e	o	 fogo	ardeu	da
lareira	de	seu	palácio	de	madeira	e	o	relâmpago	o	atingiu	e	ele	queimou	com	a
ira	potente	e	todos	lá	dentro	fugiram	da	fúria.	E	o	vento	soprou	da	Grã-Bretanha,
e	as	velas	do	navio	de	seu	irmão	Bran	formaram	vagalhões	conforme	ele	correu
pelo	mar	profundo	e	parou	onde	as	rochas	eram	íngremes	e	a	terra	desolada.	E	os
homens	de	Bran	escalaram	a	rocha	e	resgataram	sua	amada	Branwen.
—	É	uma	história	de	verdade,	Vovó	—	perguntou	Beezie—,	mesmo?
—	Àqueles	com	orelha	para	ouvir	e	coração	para	crer.
—	Chuck	tem	o	coração	para	crer	—	disse	Beezie.
A	avó	deu	um	tapinha	no	joelho	dele.
—	Um	dia	quem	sabe	ele	seja	o	escritor	que	seu	pai	queria	ser.	Ele	não	tinha

vocação	para	dono	de	armazém.
—	Eu	amo	o	armazém	—	disse	Beezie,	em	sua	defesa.	—	Ele	tem	cheiro	bom,

de	canela,	pão	fresco	e	maçãs.
—	Estou	com	fome	—	disse	Chuck.
—	E	eu	não	 estava	 a	dizer,	 antes	de	 entrarmos	na	 contação	de	história,	 que

deveríamos	ir	para	casa	tomar	chá?	Levantem-me,	os	dois.
Chuck	e	Beezie	rapidamente	puseram-se	de	pé	e	içaram	a	idosa	até	ficar	ereta.



—	Vamos	fazer	um	buquê	para	Mamãe	e	Papai	no	caminho	—	disse	Beezie.
A	trilha	estreita	era	acidentada	de	rochas	e	montinhos	de	grama.	Caminhar	por

ali	não	era	fácil.	A	avó	apoiava-se	em	um	cajado	que	Chuck	havia	talhado	para
ela	de	um	pomar	de	jovens	bordos	que	precisavam	desbastar.	Ele	foi	na	frente,
diminuindo	o	passo	ao	ver	Beezie	e	sua	avó	muito	atrás.	Um	buquê	de	flores	do
campo	crescia	nas	mãos	de	Beezie,	pois	ela	parava	sempre	que	via	a	idosa	sem
fôlego.
—	Veja,	Chuck!	Veja,	Vovó!	Mais	três	nabos-selvagens!
Chuck	 estava	 usando	 sua	 ponta	 de	 flecha	 para	 cortar	 um	 filamento	 de

dulcamara	que	se	serpenteava	por	um	jovem	abeto,	estrangulando	a	árvore	com
espirais	fortes	como	uma	jiboia.
—	Mamãe	nos	fez	procurar	dulcamara	há	mais	ou	menos	um	ano,	e	agora	ela

está	 tomando	 conta.	 Vai	 matar	 a	 árvore	 se	 eu	 não	 cortar.	 Vão	 na	 frente	 que
encontro	vocês	depois.
—	Quer	minha	faca?	—	propôs	Beezie.
—	Não.	Minha	ponta	de	flecha	é	afiada.
Por	 um	 instante	 ele	 ficou	 encarando	 a	 irmã	 e	 a	 avó	 conforme	 elas	 seguiam

lentamente	pela	trilha.	Ele	sentiu	a	fragrância	no	ar.	Embora	as	macieiras	fossem
verdes,	 as	 flores	 rosas	 e	 brancas	 ainda	 estavam	 no	 chão.	 O	 cheio	 de	 lilás
misturava-se	ao	da	laranjeira.	Ele	podia	ouvir	os	caminhões	na	estrada	e	ver	os
aviões	no	céu,	mas	pelo	menos	não	tinha	que	sentir	seus	cheiros.
Chuck	 não	 gostava	 nem	 dos	 caminhões	 nem	 dos	 aviões.	 Todos	 soltavam

fumaça	ao	passar,	embotando	o	cheiro	do	sol,	da	chuva,	do	verde	e	das	coisas
que	 crescem.	 Chuck	 “via”	 quase	 tanto	 com	 seu	 nariz	 quanto	 com	 seus	 olhos.
Sem	 olhar,	 ele	 podia	 facilmente	 distinguir	 seus	 pais,	 sua	 avó,	 sua	 irmã.	 E	 ele
julgava	as	pessoas	quase	inteiramente	pela	sua	reação	aos	odores.
—	Eu	não	sinto	cheiro	de	nada	—	havia	dito	sua	mãe	depois	que	Chuck	torceu

o	nariz	com	um	cliente	de	saída.
Chuck	dissera	tranquilamente:
—	Ele	tem	cheiro	de	quem	não	merece	confiança.
O	pai	deu	uma	risada	curta,	surpresa.
—	E	não	merece	mesmo.	Ele	me	deve	mais	do	que	eu	posso	admitir	de	dívida,

apesar	de	usar	roupas	chiques.
Quando	 o	 ramo	 de	 dulcamara	 foi	 cortado,	Chuck	 parou	 encostado	 na	 casca

áspera	da	árvore,	inspirando	seu	cheio	de	resina.	Ainda	conseguia	enxergar	sua
avó	e	Beezie	ao	 longe.	A	 idosa	 lhe	 trazia	cheiros	de	 lugares	distantes,	do	mar,
que	 ficava	 a	 oitenta	 quilômetros	 ou	mais	 dali,	mas	 talvez	 fosse	 um	mar	mais
distante	que	se	agarrava	a	ela.
—	E	você	cheira	a	verde	—	havia	dito	ela.	—	Ah,	e	isto	porque	venho	de	um



país	verde	e	distante,	e	o	cheiro	dele	sempre	estará	comigo.
—	A	que	cor	eu	cheiro?	—	perguntou	Beezie.
—	Amarelo,	como	ranúnculos	e	luz	do	sol	e	asas	de	borboleta.
Verde	e	ouro.	Cheiros	bons.	Cheiros	de	casa.	Sua	mãe	era	o	azul	do	céu	no

início	das	manhãs.	Seu	pai	era	o	mogno	forte	do	armário	alto	na	sala	de	estar,
com	a	lanterna	piscando	sobre	a	madeira	polida.	Cheiros	confortáveis,	seguros.
E,	de	repente,	pensar	no	odor	de	biscoitos	e	pão	recém-assado	lhe	chamaram,

e	ele	correu	para	alcançá-las.

•	•	•

A	 família	 morava	 em	 cima	 do	 armazém	 em	 um	 apartamento	 comprido	 e
desordenado.	A	 sala	 da	 frente,	 que	 dava	 para	 a	 rua,	 era	 um	depósito	 cheio	 de
caixas	e	barris.	Atrás	dele	ficavam	três	quartos:	o	dos	pais,	seu	cubiculozinho	e	o
maior,	que	Beezie	dividia	com	a	avó.	Depois	deles	havia	a	cozinha	e	a	grande
sala	comprida	que	servia	de	sala	de	estar	e	jantar.
Havia	 fogo	 crepitando	 na	 lareira,	 pois	 as	 noites	 de	 primavera	 podiam	 ser

gélidas.	A	família	estava	sentada	a	uma	grande	mesa	redonda	servida	para	o	chá,
com	biscoitos	e	pão	ainda	quentes	do	forno,	um	jarro	de	leite	e	um	grande	bule
de	chá	coberto	com	a	renda	que	a	avó	havia	trazido	da	Irlanda.
Chuck	tomou	seu	assento	e	sua	mãe	serviu-lhe	chá.
—	Salvou	mais	uma	árvore?
—	Sim.	Da	próxima	vez	eu	devia	levar	as	tesouronas	do	Papai.
Beezie	empurrou	o	prato	de	pão	com	manteiga	até	ele.
—	Pegue	a	sua	parte	rápido	ou	eu	como	tudo.
As	narinas	sensíveis	de	Chuck	contraíram-se.	Havia	um	cheiro	na	sala	que	lhe

era	totalmente	desconhecido,	e	do	qual	ele	tinha	medo.
O	pai	se	permitiu	um	biscoito.
—	Esta	é	das	vezes	em	que	eu	queria	que	as	tardes	de	domingo	fossem	mais

do	que	uma	vez	por	semana.
—	 Você	 parece	 cansado	 ultimamente.	 —	 A	 esposa	 olhou	 para	 ele	 com

nervosismo.
—	Estar	cansado	é	o	estado	natural	de	um	dono	de	armazém	do	interior	que

não	tem	muita	noção	de	negócios.
A	avó	andou	rangendo	de	seu	lugar	na	mesa	até	a	cadeira	de	balanço.
—	Trabalho	duro	não	é	coisa	fácil.	Você	precisa	de	mais	ajuda	no	armazém.
—	Não	tenho	como	pagar,	Vovó.	Quem	sabe	nos	conta	uma	história?



—	Vocês	já	ouviram	tantas	vezes	quanto	há	estrelas	no	céu.
—	Eu	nunca	me	canso.
—	Já	contei	demais	por	hoje.
—	Ah,	vamos,	Vovó.	—	O	Sr.	Maddox	a	bajulou.	—	Você	nunca	cansa	de

contar	histórias	e	sabe	que	inventa	a	maior	parte	na	hora.
—	Histórias	são	como	crianças.	Elas	crescem	a	seu	modo.	—	Ela	 fechou	os

olhos.	—	Eu	vou	dar	só	um	cochilinho.
—	Então	você	me	conta	da	princesa	índia,	papai	—	ordenou	Beezie.
—	Não	sei	muito	dela	no	que	concerne	a	fatos	passíveis	de	comprovação.	Meu

antepassado	ilustre,	Matthew	Maddox,	de	quem	posso	ter	herdado	uma	pitada	de
talento,	 escreveu	 sobre	 ela	 em	 seu	 segundo	 livro.	 Foi	 dos	 mais	 vendidos	 na
época.	 Fico	 triste	 que	 ele	 não	 teve	 como	 saber	 do	 sucesso,	 pois	 foi	 publicado
postumamente.	Era	uma	 fantasia	 estranha,	 com	qualidades	que	 levaram	alguns
críticos	 a	 chamar	 de	 primeiro	 livro	 de	 ficção	 científica	 norte-americano,	 dado
que	brincava	com	o	tempo,	e	ficou	óbvio	que	ele	tinha	ouvido	falar	das	teorias
genéticas	de	Mendel.	De	qualquer	modo,	querida	Beezie,	é	um	relato	 ficcional
de	dois	irmãos	do	antigo	País	de	Gales	que	vieram	a	este	país	após	a	morte	do
pai,	os	primeiros	europeus	a	botarem	o	pé	nestas	margens	inexploradas.	E,	assim
como	 os	 irmãos	 brigavam	 em	Gales,	 também	 brigavam	 no	Novo	Mundo,	 e	 o
mais	velho	dos	dois	 chegou	até	a	América	do	Sul.	Madoc,	o	mais	novo,	 ficou
com	os	 índios	 em	um	 lugar	 sem	nome,	mas	que	Matthew	Maddox	 sugere	que
seja	 bem	 aqui,	 e	 casou-se	 com	 a	 princesa	 índia	Zyll,	 ou	Zillah,	 e	 no	 livro	 é	 a
linhagem	dele	que	se	perde	e	precisa	ser	reencontrada.
—	Parece	interessante	—	disse	Chuck.
Beezie	enrugou	o	nariz.
—	Não	gosto	tanto	de	ficção	científica.	Gosto	mais	de	contos	de	fadas.
—	A	Corneta	da	Alegria	tem	elementos	dos	dois.	A	ideia	de	que	o	irmão	mais

velho	e	orgulhoso	 tem	que	 ser	derrotado	pelo	 irmão	mais	novo	 inconsequente,
mas	 honesto,	 certamente	 é	 um	 tema	 de	 contos	 de	 fadas.	 Na	 história	 também
havia	um	unicórnio	que	viajava	no	tempo.
—	Por	que	não	contou	pra	gente	antes?	—	perguntou	Beezie.
—	Achei	que	eram	muito	novos	para	se	interessar.	De	qualquer	modo,	vendi

meu	exemplar	quando	me	ofereceram	um	valor	absurdamente	alto,	quando	eu…
era	uma	quantia	muito	grande	para	recusar.	Matthew	Maddox,	para	um	escritor
do	 século	 19,	 tinha	 intuição	 fabulosa	 quanto	 às	 teorias	 do	 espaço,	 tempo	 e
relatividade	que	Einstein	viria	a	postular	gerações	mais	tarde.
—	Mas	isto	não	é	possível	—	reclamou	Beezie.
—	 Exatamente.	 De	 qualquer	 modo,	 está	 tudo	 no	 livro	 de	 Matthew.	 É	 um

romance	 atmosférico,	 assombroso,	 e	 já	 que	 Matthew	 Maddox	 supôs	 que	 era



descendente	do	jovem	galês,	o	que	ficou	aqui,	e	da	princesa	indígena,	eu	aceitei
sua	 ideia	de	que	o	nome	Maddox	vem	de	Madoc.	—	Uma	sombra	cruzou	 seu
rosto.	—	Quando	meu	 pai	 teve	 um	 derrame	 e	 tive	 que	 deixar	 meu	 rincão	 de
poeta	na	cidade	para	vir	ajudar	no	armazém,	tive	que	desistir	do	meu	sonho	de
seguir	os	passos	de	Matthew.
—	Ah,	Papai…	—	disse	Chuck.
—	Fico	mais	triste	por	vocês,	crianças.	Nunca	tive	a	chance	de	provar	se	podia

ou	não	ser	escritor.	Mas,	como	comerciante,	sou	um	fracasso.	—	Ele	levantou-
se.	—	É	melhor	eu	descer,	ficar	uma	horinha	trabalhando	nas	contas.
Quando	 ele	 saiu,	 agarrando-se	 ao	 corrimão	para	 descer	 a	 escada	 íngreme,	 o

cheiro	que	assustava	Chuck	foi	junto.

•	•	•

Chuck	 não	 contava	 a	 ninguém,	 nem	 mesmo	 a	 Beezie,	 sobre	 o	 cheiro	 que
estava	em	seu	pai,	mas	não	era	de	seu	pai.
Chuck	 tinha	pesadelos	duas	vezes	por	semana.	Quando	ele	gritava	de	 terror,

sua	mãe	vinha	correndo.	Ele	só	lhe	dizia	que	fora	um	sonho	ruim.
Beezie	não	se	convencia	tão	fácil.
—	Tem	alguma	coisa	preocupando	você,	Chuck.
—	Sempre	 tem	coisas	para	nos	preocupar.	Muita	gente	deve	pro	Papai	e	ele

está	 preocupado	 com	 as	 contas.	 Ouvi	 um	 vendedor	 dizendo	 que	 não	 podia
conceder	mais	crédito	ao	Papai.
—	Você	é	muito	novo	pra	se	preocupar	com	essas	coisas	—	disse	Beezie.	—

Enfim,	não	é	o	tipo	de	coisa	com	a	qual	você	se	preocupa.
—	Estou	ficando	mais	velho.
—	Não	tanto.
—	 O	 papai	 tem	 me	 dado	 mais	 responsabilidades.	 Agora	 entendo	 mais	 do

negócio.
—	Mas	não	é	com	isso	que	você	está	preocupado.
Ele	tentou	outra	abordagem.
—	Não	gosto	do	Paddy	O’Keefe	atrás	de	você	no	colégio.
—	 Paddy	 O’Keefe	 repetiu	 a	 sexta	 série	 três	 vezes.	 Ele	 pode	 ser	 bom	 no

beisebol,	mas	não	sou	dessas	meninas	que	acha	que	o	sol	nasce	para	ele.
—	 Deve	 ser	 por	 isso	 que	 ele	 está	 atrás	 de	 você.	—	 Ele	 havia	 conseguido

desviar	a	atenção	dela.
—	Não	deixo	ele	chegar	perto.	Ele	nunca	toma	banho.	Qual	é	o	cheiro	dele,



Chuck?
—	De	marmota	com	caspa.

•	•	•

Uma	noite	depois	do	jantar,	Beezie	disse:
—	Vamos	ver	se	os	vagalumes	já	voltaram.	—	Era	sexta-feira	e	não	haveria

colégio	pela	manhã,	então	eles	podiam	ir	para	a	cama	quando	bem	entendessem.
Chuck	 sentiu	um	desejo	avassalador	de	 sair	de	 casa,	 sair	de	perto	do	cheiro

que	quase	fazia	ele	vomitar.
—	Vamos.
Ainda	era	crepúsculo	quando	chegaram	à	rocha	plana.	Sentaram-se,	e	a	rocha

ainda	retinha	o	calor	do	sol	daquele	dia.	De	início	havia	só	centelhas	ocasionais,
mas	conforme	ficou	mais	escuro	Chuck	perdeu-se	em	um	deslumbre	de	prazer,
conforme	uma	galáxia	de	vagalumes	acendia	e	apagava,	 lançando-se	para	cima
em	um	fulgor	de	luz,	caindo	na	terra	como	estrelas	cadentes,	movimentando-se
em	dança	contínua	e	efervescente.
—	Ah,	Beezie!	—	gritou	ele.	—	Estou	deslumbrado	com	esta	suntuosidade.
Atrás	deles	a	floresta	estava	escura	de	sombras.	Não	havia	lua	e	um	fino	véu

de	nuvens	escondia	as	estrelas.
—	Se	fosse	noite	clara	—	comentou	Beezie—,	os	vagalumes	não	seriam	tão

claros.	Nunca	vi	eles	tão	bonitos.	—	Ela	deitou-se	na	rocha,	olhando	para	o	céu
sombreado,	depois	fechando	os	olhos.	Chuck	a	imitou.
—	Vamos	ver	o	revolver	da	terra	—	disse	Beezie.	—	Faz	parte	da	dança	dos

vagalumes.	Está	sentindo?
Chuck	apertou	as	pálpebras	bem	fechadas.	Soltou	um	leve	suspiro.
—	Ah,	Beezie!	Eu	senti	que	a	 terra	pendeu	para	o	 lado!	—	Ele	se	 levantou,

agarrando	a	rocha.	—	Fiquei	tonto.
Ela	lhe	deu	uma	risadinha	efervescente.
—	 Pode	 ser	 um	 pouco	 assustador	 fazer	 parte	 da	 terra	 e	 das	 estrelas	 e	 dos

vagalumes	 e	 das	 nuvens	 e	 das	 rochas.	 Deite-se	 de	 novo.	 Você	 não	 vai	 cair,
prometo.
Ele	recostou-se,	sentindo	a	radiância	banhar	seu	corpo.
—	A	rocha	continua	quente.
—	Fica	quente	o	verão	 inteiro,	 pois	 as	 árvores	não	 a	 encobrem.	E	 tem	uma

rocha	na	floresta	que	está	sempre	fria,	mesmo	no	dia	mais	quente,	pois	as	folhas
ficam	tão	fechadas	que	os	dedos	do	sol	não	a	tocam.



Chuck	sentiu	uma	sombra	gélida	cruzá-lo	e	teve	um	calafrio.
—	Sentiu	alguma	coisa	ruim?	—	perguntou	Beezie,	delicadamente.
Ele	deu	um	salto.
—	Vamos	pra	casa.
—	Por	quê?	O	que	houve?	Está	tão	lindo.
—	Eu	sei…	mas	vamos	pra	casa.
Quando	 eles	 voltaram,	 tudo	 estava	 em	 polvorosa.	 O	 Sr.	 Maddox	 havia

desabado	 de	 dor	 e	 fora	 levado	 ao	 hospital	 às	 pressas.	 A	 avó	 aguardava	 as
crianças.
Assim	que	Chuck	entrou	em	casa,	o	cheiro	assustador	explodiu	sobre	ele	com

a	violência	de	uma	onda.
A	avó	puxou	as	crianças	para	si	e	as	abraçou.
—	Mas	o	que	foi?	O	que	tem	o	Papai?	—	Beezie	quis	saber.
—	O	enfermeiro	da	ambulância	acha	que	foi	o	apêndice.
—	Mas	ele	vai	ficar	bem?	—	implorou	ela.
—	Minha	querida,	vamos	esperar	e	rezar.
Chuck	 apertou-se	 contra	 ela,	 tremendo,	 sem	 falar.	 Aos	 poucos	 o	 cheiro	 se

dissipava,	deixando	um	vazio	estranho	na	passagem.
O	 tempo	 pareceu	 parar.	 Chuck	 olhava	 para	 o	 relógio,	 achando	 que	 havia

passado	 uma	 hora,	mas	 descobrindo	 que	 fora	 só	 um	minuto.	Depois	 de	 longo
tempo,	Beezie	caiu	no	sono,	sua	cabeça	no	colo	da	avó.	Chuck	estava	vigilante,
passando	os	olhos	do	relógio	ao	telefone	e	à	porta.	Ao	final,	também	dormiu.
Durante	o	sono	ele	sonhou	que	estava	deitado	sobre	a	rocha	plana	e	sentia	o

balançar	 da	 terra	 em	 torno	 do	 sol.	 De	 repente	 a	 rocha	 se	 inclinou	 até	 ficar
íngreme	e	ele	estava	escorregando,	 e	 remexeu-se	aterrorizado	para	não	cair	do
precipício	até	o	mar	das	trevas.
—	Rochas...	íngremes...	—	gritou	ele.
A	avó	pôs	a	mão	na	rocha,	para	segurá-la,	e	então	ele	parou	de	sonhar.
Mas,	quando	acordou,	sabia	que	seu	pai	havia	morrido.



9
As	rochas	em	sua	ingremidez

A	estridência	repentina	 do	 telefone	 acordou	Meg	com	um	solavanco	de
terror.	O	coração	dela	começou	a	dar	baques	surdos	e	ela	se	puxou	da	cama,	mal
ciente	 de	Ananda.	Com	os	 pés	metade	 dentro	 e	metade	 fora	 das	 pantufas,	 um
braço	enfiado	no	roupão,	ela	desceu	a	escada	aos	tropeços	até	o	quarto	dos	pais.
Eles	não	estavam.	Então	ela	correu	até	a	cozinha.
O	pai	estava	no	telefone	e	ela	o	ouviu.
—	Tudo	bem,	Sra.	O’Keefe.	Um	de	nós	já	vai	até	aí.
Não	era	o	presidente.
Mas	a	Sra.	O’Keefe?	No	meio	da	noite?
Os	gêmeos	também	estavam	na	porta.
—	O	que	foi?	—	perguntou	a	Sra.	Murry.
—	Como	vocês	já	sabem,	era	a	Sra.	O’Keefe.
—	A	essa	hora	da	noite!	—	exclamou	Sandy.
—	Ela	nunca	nos	ligou	—	disse	Dennys—	em	hora	nenhuma.
Meg	soltou	um	suspiro	de	alívio.
—	Pelo	menos	não	era	o	presidente.	O	que	ela	queria?
—	Ela	 disse	 que	 encontrou	 uma	 coisa	 que	 quer	 que	 eu	 veja,	 e	mandou	que

fosse	lá	de	uma	vez.
—	Eu	vou	—	disse	Sandy.	—	Você	não	pode	sair	de	perto	do	telefone,	pai.
—	Você	tem	a	sogra	mais	bizarra	do	mundo	—	disse	Dennys	a	Meg.
A	Sra.	Murry	abriu	a	porta	do	forno	e	a	fragrância	do	pão	quentinho	soprou.
—	Quem	quer	um	pouco	de	pão	com	manteiga?
—	Meg,	vista	seu	roupão	direito	—	mandou	Dennys.
—	Sim,	doutor.	—	Ela	botou	o	braço	esquerdo	na	manga	e	amarrou	o	cinto.

Se	ela	ficasse	na	cozinha	com	a	família,	o	tempo	passaria	com	a	inevitabilidade
de	sempre.	O	desvelar	que	se	partira	com	a	estridência	do	telefone	se	perdeu	em
algum	ponto	de	sua	mente	 inconsciente.	Ela	odiava	rádios-relógios,	pois	eles	a
despertavam	de	modo	tão	abrupto	que	ela	esquecia	os	sonhos.
Havia	 alguma	 relação	 com	 a	 Sra.	 O’Keefe	 naquele	 desvelo.	Mas	 qual?	 Ela



vasculhou	a	mente.	Vagalumes.	Tinha	a	ver	com	vagalumes.	E	uma	menina	e	um
menino,	e	o	cheiro	do	medo.	Ela	sacudiu	a	cabeça.
—	O	que	foi,	Meg?	—	perguntou	a	mãe.
—	Nada.	Estou	tentando	lembrar	de	uma	coisa.
—	Sente-se.	Uma	bebida	quentinha	não	vai	lhe	fazer	mal.
Era	importante	que	ela	visse	a	Sra.	O’Keefe,	mas	não	conseguia	lembrar	por

que,	pois	o	desvelo	se	partira.
—	Eu	já	volto	—	Sandy	garantiu	a	eles,	e	saiu	pela	porta	da	despensa.
—	O	que	diabos…	—	disse	Dennys.	—	A	Sra.	O’Keefe	está	além	da	minha

compreensão.	Fico	contente	que	não	vou	optar	por	psiquiatria.
A	mãe	deles	serviu	um	prato	de	pão	muito	cheiroso	à	mesa,	depois	virou-se

para	colocar	a	chaleira	no	fogo.
—	Vejam!
Meg	 seguiu	 o	 olhar	 da	 mãe.	 Entrando	 pela	 cozinha	 estavam	 o	 gatinho	 e

Ananda,	 em	 fila	 indiana,	 o	 gatinho	 com	 seu	 rabo	 reto	 para	 o	 ar,	 a	 passinhos
como	 se	 conduzisse	 a	 cachorrona,	 cujo	 rabo	 imenso	 estava	 abanando
loucamente.	 Todos	 riram,	 e	 a	 risada	 congelou	 conforme	 as	 duas	 criaturas
passaram	 pela	 mesa	 do	 telefone.	 Duas	 vezes	 desde	 a	 ligação	 do	 presidente,
primeiro	Calvin,	depois	sua	mãe.	Quando	ia	tocar	de	novo	e	quem	seria?
Meg	ficou	surpresa	que	o	pão	quente	tinha	um	gosto	maravilhoso,	que	o	chá	a

aqueceu,	 e	 que	 ela	 havia	 conseguido,	 pelo	 menos	 por	 um	 instante,	 relaxar.
Ananda	ganiu	suplicante,	e	Meg	lhe	deu	um	pedacinho	de	torrada.
Do	 lado	de	 fora	 ouviu-se	 o	 som	de	 um	carro,	 o	 bater	 de	 uma	porta	 e	 então

Sandy	 entrou	 com	 a	 Sra.	 O’Keefe.	 A	 idosa	 tinha	 teias	 de	 aranha	 no	 cabelo	 e
manchas	de	sujeira	no	rosto.	Na	mão,	vários	papeizinhos.
—	Alguma	 coisa	 por	 dentro	 disse	 para	 eu	 subir	 no	 sótão	—	 anunciou,	 em

triunfo.	—	Aquele	nome…	Mad	Dog	Branzillo…	soou	um	alarme	em	mim.
Meg	olhou	para	a	sogra	e	de	repente	o	desvelo	veio	como	uma	enchente.
—	Beezie!	—	gritou	ela.
A	Sra.	O’Keefe	lançou-se	contra	ela	como	se	fosse	um	ataque.
—	O	que	disse?
Meg	pegou	as	mãos	da	idosa.
—	Beezie,	Mamãe.	Você	era	chamada	de	Beezie.
—	Como	você	sabe?	—	a	idosa	quis	saber,	feroz.	—	Não	há	como	você	saber!

Ninguém	me	chama	de	Beezie	desde	o	Chuck.
Lágrimas	tomaram	os	olhos	de	Meg.
—	Ah,	Beezie,	Beezie,	sinto	muito.
A	família	olhou	para	ela,	espantada.	O	Sr.	Murry	perguntou:
—	O	que	foi	isso,	Meg?



Ainda	segurando	as	mãos	da	sogra,	Meg	respondeu:
—	 A	 Sra.	 O’Keefe	 era	 chamada	 de	 Beezie	 quando	 era	 menina.	 Não	 era,

Mamãe?
—	É	melhor	que	esqueçam	—	disse	a	idosa,	severa.
—	 E	 a	 senhora	 chamou	 Charles	 Wallace	 de	 Chuck	 —	 insistiu	 Meg	—,	 e

Chuck	era	seu	irmão	menor,	que	você	amava	muito.
—	Quero	me	sentar	—	disse	a	Sra.	O’Keefe.	—	Deixe	o	passado	estar.	Quero

lhes	mostrar	uma	coisa.	—	Ela	entregou	um	envelope	amarelado	ao	Sr.	Murry.
—	Veja	isso.
O	Sr.	Murry	puxou	os	óculos	nariz	acima.
—	É	a	carta	de	um	Bran	Maddox,	em	Vespúgia,	para	um	Matthew	Maddox

bem	aqui.
Os	gêmeos	se	olharam.	Sandy	disse:
—	 Hoje	 à	 noite	 estávamos	 falando	 de	 Matthew	 Maddox,	 quando	 fomos

procurar	 uma	 coisa	 para	Meg.	 Foi	 um	 romancista	 do	 século	 19.	 Tem	 data	 na
carta?
O	Sr.	Murry	puxou	uma	folha	amarelada	de	dentro	do	envelope	antigo,	com

todo	o	cuidado.
—	Novembro	de	1865.
—	 Então	 o	Matthew	Maddox	 podia	 ser	 dos	 livros	 que	 Dennys	 estudou	 na

faculdade!
—	Deixe	o	Pai	ler	a	carta.	—	Dennys	deteve	o	gêmeo.

Amado	 irmão	 Matthew,	 saudações	 deste	 caloroso	 dia	 de
novembro	em	Vespúgia.	Temos	neve	em	casa?	Estou	me	fixando
bem	com	o	grupo	de	Gales,	e	sinto	que	os	conheço	desde	sempre.
Que	 aventura	 fundar	 uma	 colônia	 neste	 país	 árido,	 onde	 as
crianças	podem	aprender	galês	no	colégio	e	onde	podemos	cantar
durante	o	trabalho.
O	mais	estranho	de	tudo	é	que	nossa	lenda	familiar	estava	aqui

e	 me	 encontrou.	 Papai	 e	 o	 Dr.	 Llawcae	 ficarão	 em	 êxtase.
Crescemos	com	a	lenda	de	Madoc	ter	deixado	o	País	de	Gales	e
vindo	 ao	 Novo	Mundo,	 tal	 qual	 outras	 crianças	 cresceram	 com
George	Washington	e	a	cerejeira[1].	Acredite	se	quiser	—	mas	sei
que	você	vai	acreditar,	porque	é	absolutamente	verdade	—,	aqui
há	 um	 indígena	 de	 olhos	 azuis	 que	 diz	 ser	 descendente	 de	 um
príncipe	 galês	 que	 veio	 à	 América	 muito	 antes	 de	 qualquer
homem	branco.	Ele	não	sabe	como	seus	antepassados	chegaram	à
América	 do	Sul,	mas	 jura	 que	 a	mãe	 cantava	músicas	 sobre	 ele



ser	o	descendente	de	olhos	azuis	de	um	príncipe	galês.	Chama-se
Gedder,	embora	não	seja	seu	nome	real.	Sua	mãe	morreu	quando
ele	 e	 a	 irmã	 eram	 pequenos,	 e	 eles	 foram	 criados	 por	 um
rancheiro	inglês	que	não	sabia	pronunciar	o	nome	galês,	por	isso
chamava-o	 de	Gedder.	 E	 o	 nome	 da	 irmã	—	 este	 talvez	 seja	 o
mais	 sensacional:	 Zillie.	 Ela	 não	 tem	 olhos	 azuis,	 mas	 é	 muito
bonita,	com	belas	 feições,	cabelos	 lisos	e	negros	que	prende	em
uma	longa	trança.	Lembra-me	a	amada	Zillah.
Gedder	 tem	 sido	 extraordinariamente	 prestativo	 em	 muitos

sentidos,	embora	tenha	boa	dose	de	arrogância	e	uma	tendência	a
querer	 ser	 o	 líder	 que	 já	 provocou	 encrenca	 nesta	 comunidade
onde	 não	 se	 espera	 que	 homem	 algum	 coloque-se	 acima	 dos
irmãos.
Mas	 que	maravilhoso	 que	 a	 antiga	 lenda	 esteja	 aqui	 para	me

receber!	Quanto	a	nossa	irmã	Gwen,	ela	dá	de	ombros	e	diz:	“Que
diferença	faz	essa	história	boba?”	Ela	está	decidida	a	não	gostar
daqui,	embora	seja	óbvio	que	fique	contente	quando	é	pajeada	por
todos	os	homens.
O	Dr.	Llawcae	 já	decidiu	deixar	Zillah	vir	 e	 encontrar-me	na

primavera?	As	mulheres	a	receberiam	muito	bem,	e	ela	seria	um
toque	 de	 casa	 para	Gwen.	 Estou	 feliz	 aqui,	Matthew,	 e	 sei	 que
Zillah	ficaria	feliz	comigo,	como	minha	esposa	e	companheira	de
vida.	Aqui	as	mulheres	não	são	rebaixadas	—	Gwen	pode	admitir.
Talvez	você	pudesse	vir	 e	 trazer	Zillah	 consigo?	A	comunidade
está	bem	assentada,	de	modo	que	acredito	que	poderíamos	cuidar
de	você,	e	este	clima	seco	seria	melhor	para	você	que	a	umidade
de	casa.	Por	favor	venham,	preciso	de	ambos.

Seu	afetuoso	irmão,
Bran

O	Sr.	Murry	parou	de	ler.
—	É	muito	 interessante,	Sra.	O’Keefe,	mas	por	que	é	 tão	 importante	que	eu

veja?	—	…e	que	tenha	ligado	no	meio	da	noite,	ele	pareceu	emendar.
—	Não	percebeu?
—	Não,	desculpe.
—	Achei	que	o	senhor	era	brilhante...
—	Esta	carta	foi	enviada	de	Vespúgia	—	respondeu	o	Sr.	Murry.	—	O	que	já	é

estranho:	ter	uma	carta	que	foi	remetida	de	Vespúgia.



—	Exato	—	disse	a	idosa,	triunfante.
—	Onde	encontrou	esta	carta,	Sra.	O’Keefe?	—	perguntou	o	Sr.	Murry.
—	Já	disse.	No	sótão.
—	E	seu	nome	de	solteira	era	Maddox.	—	Meg	sorriu	para	a	idosa.	—	Então

eles	eram	seus	antepassados,	este	Bran	Maddox,	seu	irmão	Matthew	e	sua	irmã
Gwen.
Ela	assentiu.
—	Sim,	e	provavelmente	sua	noiva,	Zillah,	também.	Maddox	e	Llawcae	estão

na	minha	família,	desde	muito	tempo.
Dennys	olhou	para	a	sogra	da	irmã	com	respeito	renovado.
—	 Sandy	 estava	 pesquisando	 sobre	 Vespúgia	 hoje	 e	 nos	 contou	 de	 uma

colônia	galesa	por	lá	em	1865.	Então	um	de	seus	ancestrais	foi	para	lá?
—	Parece	que	sim,	não	é?	E	esse	tal	Branzillo	é	de	Vespúgia.
—	Coincidência	notável...	—	disse	o	Sr.	Murry,	que	parou	de	falar	assim	que

a	 esposa	 lhe	 dirigiu	 um	 olhar.	 —	 Ainda	 não	 vejo	 que	 ligação	 pode	 ter	 com
Branzillo,	ou	qual	seria	o	significado	se	tivesse.
—	Não	é?	—	inquiriu	a	Sra.	O’Keefe.
—	Diga-nos,	por	favor	—	sugeriu	a	Sra.	Murry	delicadamente.
—	 Os	 nomes.	 Bran.	 Zillah.	 Zillie.	 Se	 juntar,	 ficam	 bem	 parecidos	 com

Branzillo.
A	Sra.	Murry	olhou	para	ela,	admirada.
—	Que	incrível!
—	Há	outras	cartas?	—	perguntou	o	Sr.	Murry.
—	Tinha.	Antes.
—	Onde	estão?
—	Se	 foram.	Fui	 procurar.	Comecei	 a	pensar	 neste	 tal	Branzillo	quando	 fui

pra	casa.	Lembrei	do	Chuck	e	eu	no…
—	Chuck	e	você	onde,	Mamãe?	—	questionou	Meg.
A	Sra.	O’Keefe	puxou	dos	olhos	o	cabelo	cheio	de	teias	de	aranha.
—	Nós	líamos	as	cartas.	Histórias	inventadas	sobre	Bran,	Zillah,	todo	mundo.

Fazíamos	brincadeiras,	um	fingia	que	era	o	outro.	Aí,	quando	o	Chuck…	perdeu
a	 vontade	 de	 brincar,	 ele	 esqueceu	 tudo.	 Fez	 eu	 esquecer.	 Mas	 o	 nome,
Branzillo,	me	chamou	atenção.	Bran.	Zillah.	Peculiar.
O	Sr.	Murry	olhou	para	o	papel	amarelo,	pensativo.
—	Peculiar,	de	fato.
—	Onde	está	seu	caçulinha?	—	A	Sra.	O’Keefe	quis	saber.
O	Sr.	Murry	olhou	para	o	relógio.
—	Foi	dar	uma	caminhada.
—	Quando?



—	Faz	mais	ou	menos	uma	hora.
—	No	meio	da	noite,	nessa	idade?
—	Ele	tem	quinze	anos.
—	Não.	Doze.	Chuck	tinha	doze.
—	Charles	Wallace	tem	quinze	anos,	Sra.	O’Keefe.
—	Um	nanico,	portanto.
—	Por	enquanto.
—	 E	 vocês	 não	 cuidam	 dele.	 Chuck	 precisa	 de	 cuidados	 especiais.	 E	 as

pessoas	me	criticam	por	não	cuidar	dos	meus	filhos!
Dennys	também	olhou	o	relógio.
—	Quer	que	eu	vá	atrás	dele,	Pai?
O	Sr.	Murry	fez	que	não.
—	Não.	Acho	que	hoje	 à	noite	 temos	que	confiar	 em	Charles	Wallace.	Sra.

O’Keefe,	vai	ficar	mais?
—	Sim.	Preciso	ver	o	Chuck.
—	Peço	licença	a	todos	—	falou	Meg.	—	Eu	quero	voltar	para	a	cama.	—	Ela

tentou	 esconder	 a	 urgência	 na	 voz.	 Estava	 com	 uma	 necessidade	 pavorosa	 de
voltar	ao	sótão	com	Ananda.	“Chuck	tinha	doze”,	dissera	a	Sra.	O’Keefe.	Chuck
tinha	 doze	 quando	 aconteceu	 o	 quê?	 Tudo	 que	 acontecera	 com	 Chuck	 estava
acontecendo	com	Charles	Wallace.
—	Gostaria	de	tomar	um	chá?	—	sugeriu	a	Sra.	Murry.
—	Não,	obrigada,	estou	bem.	Alguém	me	chama	quando	o	Charles	chegar?
Ananda	a	seguiu	até	o	andar	de	cima,	lambendo	os	lábios	de	felicidade	com	as

últimas	migalhas	amanteigadas.
O	sótão	estava	frio	e	ela	subiu	rápido	na	cama	e	envolveu	a	colcha	em	torno

de	si	e	da	cadela.	Charles	Wallace	queria	que	eu	encontrasse	uma	ligação	entre
o	País	de	Gales	e	Vespúgia,	e	Dennys	encontrou	no	seu	livro	de	pesquisa.	Mas	a
ligação	é	muito	mais	próxima.	A	carta	que	a	Sra.	O’Keefe	trouxe	era	de	1865,	e
da	Vespúgia,	então	a	conexão	é	próxima	como	seu	sótão.
Apesar	do	brilho	caloroso	do	aquecedor	elétrico,	ela	tremeu.
Essas	pessoas	na	carta	devem	ser	importantes,	ela	pensou,	assim	como	o	Bran

que	 escreveu	 a	 carta	 e	 sua	 irmã	 Gwen.	 É	 certo	 que	 o	 nome	 Zillie	 deve	 ter
alguma	 ligação	 com	a	Zyll	 de	Madoc,	 e	 com	a	Zylle	 de	Ritchie	Llawcae,	 que
quase	foi	queimada	por	bruxaria.
E	então,	o	Matthew	a	quem	ele	escreveu	deve	ser	o	mesmo	Matthew	Maddox

que	escreveu	os	livros.	Tem	alguma	coisa	nesse	segundo	livro	que	é	importante
e	os	Ectroi	não	querem	que	saibamos.	Está	tudo	conectado	e	ainda	não	sabemos
o	que	as	conexões	significam.
E	 o	 que	 aconteceu	 com	Beezie,	 para	 ela	 se	 tornar	 a	Mamãe	O’Keefe?	 Ah,



Ananda,	Ananda,	o	que	aconteceu?
Ela	recostou-se	nos	 travesseiros	e	 ficou	passando	a	mão	para	a	frente	e	para

trás	 no	 pelo	 suave	 do	 cão,	 até	 que	 o	 calor	 formigante	 subiu	 pelo	 seu	 braço	 e
tomou-lhe	o	corpo.

•	•	•

—	Mas	por	que	o	pai?	—	Beezie	perguntava	sem	parar.	—	Por	que	o	pai	 teve
que	morrer?
—	Nunca	há	 resposta	para	 esta	pergunta,	minha	Beezie	—	 respondeu	a	 avó

com	toda	paciência.	—	Não	é	uma	pergunta	que	se	faça.
—	Mas	eu	pergunto!
A	 avó	 parecia	 cansada	 e	 idosa.	Até	 então	Chuck	 nunca	 havia	 pensado	 nela

como	velha,	como	alguém	que	tivesse	uma	idade.	Ela	era	apenas	a	Vovó,	sempre
lá,	a	servi-los.	Agora	ela	perguntava,	não	às	crianças,	mas	aos	céus:
—	E	 por	 que	 o	meu	 Patrick,	 e	mais	 novo	 que	 seu	 pai?	 Por	 que	 uma	 coisa

dessas?	 —	 Uma	 lágrima	 escorreu	 pela	 sua	 bochecha,	 e	 Beezie	 e	 Chuck
abraçaram-na	para	confortá-la.
A	Sra.	Maddox	repassou	os	 livros-caixa	que	ele	mantinha	pacientemente	em

dia.	Quanto	mais	ela	olhava,	mais	lentas	suas	mãos	viravam	as	páginas.
—	Eu	sabia	que	a	situação	estava	ruim,	mas	não	tão	ruim.	Devia	ter	percebido

quando	ele	vendeu	o	livro	de	Matthew	Maddox…
Chuck	subiu	nos	espaços	de	armazenagem	escuros	sob	as	calhas,	procurando

tesouro.	 Encontrou	 uma	 garrafa	 cheia	 de	 moedinhas,	 mas	 nenhum	 ouro	 nem
joias	 para	 dar	 à	 mãe.	 Encontrou	 uma	 Encyclopaedia	 Britannica	 antiga,	 as
páginas	 amareladas,	 a	 encadernação	 quebrada,	 mas	 ainda	 útil.	 Encontrou	 um
conjunto	de	porcelana	enrolado	em	jornais	velhos	com	data	de	muito	antes	de	ele
e	Beezie	 nascerem,	 que	 ele	 esperava	 que	 conseguissem	vender.	Encontrou	 um
cofre,	chaveado.
Trouxe	 suas	 descobertas	 à	 sala	 de	 estar.	 Sua	mãe	 estava	 no	 armazém,	mas

Beezie	e	a	avó	estavam	lá,	cuidando	dos	assados	da	semana.
—	As	moedas	são	velhas.	De	repente	valem	alguma	coisa.	A	porcelana	está

boa.	Pode	pagar	nosso	combustível	por	um	mês,	por	aí.	O	que	há	na	caixa?
—	Não	há	chave.	Eu	vou	quebrar.	—	Ele	pegou	um	martelo,	uma	chave	de

fenda	e	uma	chave	 inglesa.	O	cadeado	velho	cedeu,	e	ele	conseguiu	 levantar	a
tampa.	 Na	 caixa,	 havia	 um	 maço	 de	 cartas	 e	 um	 caderno	 grande	 com
encadernação	 em	 couro	 azul,	 quase	 se	 desfazendo.	 Chuck	 abriu	 o	 livro	 na



primeira	 página	 e	 havia	 um	 esboço	 em	 aquarela,	 só	 um	 pouco	 esmaecido,	 do
interior	na	primavera.
—	Vovó!	É	a	nossa	rocha,	nossa	rocha	de	piquenique!
A	idosa	gargalhou.
—	E	é	mesmo.
A	 rocha	 estava	 sombreada	 por	 azuis	 suaves	 e	 lavanda	 que	 se	misturavam	 a

formar	cinza.	Atrás	dela,	as	árvores	eram	verdejantes	como	a	primavera.	Sobre
ela	 voava	 um	 panapaná	 de	 borboletas	 em	 azuis	 suaves	 e	 primaveris,
complementadas	pelo	ouro	e	preto	das	borboletas-tigre.	Em	torno	da	rocha	havia
flores	de	primavera,	salpicando	a	grama	como	o	fundo	de	uma	tapeçaria.
Chuck	exclamou,	espantando:
—	 Ah,	 Beezie,	 ah,	 Vovó!	 —	 Com	 reverência,	 ele	 virou	 a	 página.	 Em

belíssima	caligrafia	estava	escrito	Madrun,	1864,	Zillah	Llawcae.
A	avó	limpou	as	mãos	cheias	de	farinha	e	colocou	os	óculos,	debruçando-se

sobre	o	livro.	Juntos	eles	leram	a	primeira	página.

Madrun.

Passadas	as	dez	horas.	Pela	janela	do	quarto,	consigo	enxergar	a
casa	 dos	Maddox	morro	 abaixo.	O	Sr.	 e	 a	 Sra.	Maddox	 estarão
dormindo.	 Eles	 acordam	 às	 cinco	 da	 manhã.	 Gwen	 Maddox...
quem	sabe?	Gwen	sempre	se	considerou	uma	adulta	e	eu,	criança,
embora	tenhamos	apenas	dois	anos	de	diferença.
Os	 gêmeos,	meus	 queridos	 gêmeos,	Bran	 e	Matthew.	Estarão

acordados?	 Quando	 Bran	mentiu	 a	 idade	 e	 entrou	 na	 cavalaria,
com	tanto	medo	de	que	fosse	perder	a	guerra,	temi	que	ele	fosse
morrer	em	combate.	Quando	sonhava	com	ele	voltando	para	casa,
toda	noite,	 quando	 eu	olhava	o	diamante	no	meu	dedo	 e	 rezava
para	que	ele	estivesse	seguro,	nunca	pensei	que	poderia	ser	assim:
Bran	fechado	em	si,	recusando	a	comunicar-se	com	quem	for	que
seja,	 até	 com	seu	 irmão	gêmeo.	Se	eu	 tento	 falar	 com	ele	 sobre
nosso	casamento,	ele	me	 interrompe	ou	vira	as	costas	sem	dizer
uma	palavra.	Matthew	diz	que	há	outros	que	sofrem	esta	doença
do	espírito	por	conta	dos	horrores	da	guerra.
Eu	sou,	e	há	dezessete	anos	sou,	Zillah	Llawcae.	Um	dia	serei

Zillah	Maddox?

Eles	seguiram	virando	páginas,	agora	mais	rápido,	sem	parar	para	ler	cada	dia
do	diário,	mas	olhando	as	pinturas	 refinadas	de	pássaros	 e	borboletas,	 flores	 e



árvores,	 esquilos	 e	 ratinhos	 do	 campo	 e	 pererecas,	 todas	 de	 observação
meticulosa	e	reprodução	precisa.
Um	calafrio	subiu	e	desceu	a	espinha	de	Chuck.
—	 A	 mãe	 do	 Papai	 era	 Llawcae.	 Essa	 Zillah	 pode	 ser	 uma	 das	 nossas

ancestrais...	 e	 ela	 estava	 viva	 quando	 pintou	 isso	 tudo,	 e	 é	 exatamente	 como
agora,	igual.
Ele	virou	mais	uma	página;	seu	olhar	foi	capturado.	Ele	leu:

Hoje	 é	 meu	 aniversário	 de	 dezessete	 anos,	 e	 vem	 sendo	 triste,
embora	 Pai	 e	 eu	 tenhamos	 sido	 convidados	 para	 jantar	 nos
Maddox.	Bran	estava	lá	e	ainda	assim	não	estava.	Ele	sentou-se	à
mesa,	mas	mal	comeu	os	deliciosos	pratos	que	foram	preparados
especialmente	 para	 hoje,	 tanto	 para	 seduzi-lo	 quanto	 para	 me
homenagear,	e	se	alguém	lhe	fizesse	perguntas	ele	respondia	com
monossílabos.

Ele	virou	a	página	e	fez	mais	uma	pausa.

Matthew	diz	que	Bran	quase	teve	uma	conversa	com	ele	ontem	à
noite,	e	tem	esperança	de	que	as	feridas	de	guerra	medonhas	que
tem	na	mente	e	no	espírito	estejam	começando	a	se	curar.	Eu	uso
seu	anel,	seu	halo	de	esperança,	e	não	perderei	a	confiança.	O	que
eu	faria	sem	a	amizade	de	Matthew	para	me	confortar	e	manter?
Não	fosse	o	acidente	de	Matthew,	me	pergunto	qual	gêmeo	teria
pedido	minha	mão.	Uma	 questão	 que	 é	melhor	 não	 levantar,	 já
que	amo	os	dois	com	ternura.

A	avó	tirou	a	carta	de	cima	do	pacote.
—	É	de	Bran	Maddox,	aquele	de	quem	Zillah	está	 falando,	mas	é	de	algum

lugar	no	exterior.	Vespúgia?	Onde	seria?
—	É	parte	do	que	já	foi	a	Patagônia.
—	Pata…?
—	Na	América	do	Sul.
—	Ah,	certo.	—	Ela	puxou	a	carta	do	envelope.

Amado	 irmão	 Matthew,	 saudações	 deste	 caloroso	 dia	 de
novembro	em	Vespúgia.	Temos	neve	em	casa?	Estou	me	fixando
bem	 com	 o	 grupo	 de	 Gales,	 e	 sinto	 que	 os	 conheço	 desde
sempre...



Quando	terminou	de	ler	a	carta,	ela	disse:
—	Seu	pobre	papai	ficaria	muito	animado	com	isto.
Chuck,	 concordando	 com	a	 cabeça,	 continuou	 a	 virar	 páginas,	 parando	para

ler	uma	frase	aqui	e	outra	ali.	Assim	como	imagens	da	natureza,	a	jovem	Zillah
Llawcae	 tinha	 vários	 esboços	 de	 pessoas,	 alguns	 em	 nanquim,	 outros	 em
aquarela.	Havia	um	desenho	a	nanquim	de	um	homem	alto	com	cartola,	levando
uma	maleta	preta,	com	aparência	similar	à	de	Lincoln,	ao	 lado	de	um	cavalo	e
uma	carroça.	Abaixo	estava	escrito:	“Pai,	prestes	a	partir	para	um	parto.”
Havia	 vários	 desenhos	 de	 um	 jovem,	 pouco	 saído	 da	 adolescência,	 com

cabelos	 claros,	 compleição	 clara	 e	 imberbe,	 e	 olhos	 bem	 afastados,	 que
enxergavam	longe.	Estas	tinham	a	inscrição	“Meu	amado	Bran”,	“Meu	querido
Bran”,	“Amor	do	meu	coração”.	E	havia	desenhos	de	alguém	que	parecia	Bran	e
ainda	não	era	Bran,	pois	no	rosto	haviam	entalhado	linhas	de	sofrimento.	“Meu
caro	Matthew”,	Zillah	havia	escrito.
—	É	tão	lindo	—	disse	Beezie.	—	Eu	queria	pintar	assim.
Mas	a	mente	da	idosa	havia	voltado	ao	pragmatismo.
—	Será	que	este	caderno	renderia	uns	dólares?
—	Não	pode	vender,	Vovó!	—	falou	Chuck,	horrorizado.
—	Se	ainda	quisermos	um	 teto,	 rapaz,	precisamos	de	dinheiro.	Sua	mãe	vai

vender	tudo	que	pode.
O	 negociante	 de	 antiguidades	 que	 comprou	 as	 moedas	 e	 o	 conjunto	 de

porcelana,	 por	 uma	 quantia	 que	 Chuck	 e	 Beezie	 acharam	 espantosa,	 não	 se
interessou	pelo	caderno	de	Zillah.
A	Sra.	Maddox	olhou	para	ele	triste.
—	Eu	sei	que	vale	alguma	coisa.	Seu	pai	saberia	onde	eu	devo	levar.	Se	pelo

menos	 eu	 lembrasse	 do	 nome	 da	 pessoa	 que	 comprou	 o	 livro	 de	 Matthew
Maddox.
Mas	Chuck	não	encontrava	no	coração	a	vontade	de	vender	o	belo	diário.	Sua

avó	 pegou	 uma	 fronha	 antiga	 de	 linho	 e	 fez	 uma	 capa	 para	 proteger	 a
encadernação	de	couro	esfarelando,	e	Beezie	bordou	duas	borboletas	em	azul	e
dourado.	Ela	ficou	tão	hipnotizada	com	o	diário	quanto	Chuck.
Eles	 dividiram	 o	 caderno	 e	 as	 cartas	 com	 a	 avó,	 lendo	 a	 ela	 em	 voz	 alta

enquanto	ela	passava	o	ferro	e	costurava,	até	que	estivesse	tão	envolvida	quanto
eles.	O	presente	era	tão	lúgubre	que	os	três	acharam	alívio	em	viver	no	passado
distante.

•	•	•



Beezie	e	Chuck	olharam	para	o	velho	alicerce	atrás	do	armazém.
—	É	aqui	que	devia	ser	a	casa	dos	Maddox.	Eles	não	moravam	em	cima	do

armazém,	como	nós.
—	Nossa	dependência	era	parte	do	armazém.
—	O	que	será	que	aconteceu	com	a	casa?
—	Nunca	saberemos	—	disse	Beezie,	sombria.
—	 Tentei	 pegar	 um	 dos	 livros	 de	Matthew	Maddox	 na	 biblioteca	—	 disse

Chuck.	—	Mas	 a	 bibliotecária	 disse	 que	 eles	 não	 aparecem	 há	 muito	 tempo.
Acha	que	alguém	roubou.	Mas	consegui	uns	livros	sobre	Vespúgia.	Vamos	subir
e	olhar.
Eles	 compararam	 as	 fotografias	 nos	 livros	 com	 as	 aquarelas	 nas	 últimas

páginas	do	diário,	onde	Zillah	havia	tentado	reproduzir	em	nanquim	e	tinta	o	que
Bran	havia	descrito	nas	 cartas.	A	pintura	que	Zillah	 fizera,	 de	vastas	planícies
erguendo-se	 como	 terraços	 até	 o	 pé	 dos	 Andes,	 lhes	 deu	 a	 sensação	 de	 um
mundo	tão	diferente	que	poderia	ser	outro	planeta.
Beezie	havia	voltado	ao	caderno	de	Zillah,	à	pintura	de	um	índio	alto	e	bonito,

com	estranhos	olhos	azuis	bem	próximos	ao	nariz	aquilino.	A	legenda	dizia:	“É
assim	que	eu	acho	que	deve	ser	Gedder.	O	índio	de	quem	Bran	escreve	descende
do	irmão	de	Madoc.”
Chuck	pegou	uma	das	cartas	de	Bran	e	leu:

Queria	 ser	mais	 próximo	de	Gedder,	 que	 tem	 atração	 óbvia	 por
Gwen.	Sinto-me	um	ingrato	quanto	penso	em	tudo	que	ele	fez	por
nós.	 Construir	 é	 totalmente	 diferente	 no	 clima	 vespugiano	 em
comparação	a	nossa	casa	—	ou	a	Gales.	E	tremo	em	pensar	que
tipo	 de	 casas	 teríamos	 construído	 se	 Gedder	 não	 houvesse	 nos
mostrado	como	construir	habitação	para	deixar	o	vento	entrar,	em
vez	 de	 mantê-lo	 do	 lado	 de	 fora.	 E	 ele	 nos	 mostrou	 quais
sementes	 plantar,	 coisas	 robustas	 como	 repolho	 e	 cenoura,	 e
como	 fazer	 quebra-ventos	 na	 lavoura.	 Todos	 os	 índios	 nos
ajudaram,	mas	Gedder	mais	que	os	outros,	 e	mais	visivelmente.
Mas	ele	nunca	ri.

—	Não	confio	em	gente	que	não	ri.	—	Ele	soltou	a	carta.

•	•	•



Beezie	 conseguiu	um	emprego	de	babá	que	 começava	 logo	depois	 do	 colégio,
então	Chuck	assumiu	o	lugar	dela	no	caixa,	fingindo	que	era	Matthew	Maddox	e
que	o	armazém	era	grande	e	próspero.	A	avó	começou	a	passar	roupas	e	costurar
para	fora,	e	suas	mãos	idosas	estavam	sempre	ocupadas.	Não	havia	tempo	para	o
sossego	do	chá	nem	para	contar	histórias.	Chuck	entrou	cada	vez	mais	fundo	na
brincadeira	de	se	passar	por	outros.	Matthew	e	Zillah,	Bran	e	Gwen,	Gedder	e
Zillie,	eram	todos	mais	vivos	para	ele	do	que	qualquer	outra	pessoa,	fora	Beezie
e	sua	avó.
Uma	 noite,	 a	 Sra.	Maddox	 ficou	 até	 tarde	 no	 andar	 de	 baixo,	 no	 armazém.

Quando	Chuck	voltou	de	cortar	lenha	para	um	vizinho,	encontrou	Beezie	e	a	avó
tomando	chá	de	ervas.
—	Vovó,	estou	com	fome.	—	Ele	sentiu	a	barriga	roncando.	A	ceia	tinha	sido

sopa	e	torrada	seca.
Como	se	houvesse	ignorado	suas	palavras,	a	idosa	olhou	para	ele.
—	Duthbert	Mortmain	está	visitando	sua	mãe.	Está	lá	embaixo.
—	Não	gosto	dele	—	disse	Beezie.
—	Talvez	tenha	que	gostar	—	respondeu-lhe	a	avó.
—	Por	quê?	—	perguntou	Chuck.	Ele	lembrava	de	Duthbert	Mortmain	como

um	homem	arrastado,	de	cara	dura,	que	fazia	serviços	de	encanador.	E	o	cheiro
dele?	Não	era	bom.	Duro,	com	um	torrão	de	carvão.
—	Ele	se	ofereceu	para	casar	com	sua	mãe	e	assumir	o	armazém.
—	Mas	o	Papai…
—	As	 carnes	 assadas	 do	 funeral	 já	 esfriaram.	Duthbert	Mortmain	 tem	 uma

mente	empreendedora,	e	ninguém	comprou	o	armazém,	tampouco	vai.	Sua	mãe
não	tem	muita	escolha.	E	apesar	do	trabalho	duro	e	do	coração	pesado,	ela	ainda
é	uma	mulher	bonita.	Não	é	à	toa	que	Duthbert	Mortmain	tenha	se	apaixonado
por	ela.
—	Mas	ela	é	nossa	mãe	—	reclamou	Beezie.
—	Não	para	Duthbert	Mortmain.	 Para	 ele,	 é	 uma	mulher	 desejável.	E,	 para

sua	mãe,	ele	é	uma	saída.
—	Saída	para	o	quê?	—	perguntou	Chuck.
—	 Sua	 mãe	 está	 prestes	 a	 perder	 o	 armazém	 e	 o	 nosso	 teto.	 Em	 semanas

estaremos	na	rua.
O	rosto	de	Chuck	se	iluminou.
—	Podíamos	ir	para	Vespúgia!
—	É	preciso	 ter	 dinheiro	 para	 viajar,	Chuck,	 e	 dinheiro	 é	 o	 que	não	 temos.

Você	e	Beezie	iriam	para	lares	adotivos,	e	sua	mãe	e	eu...
—	 Vovó!	 —	 Beezie	 agarrou	 a	 manga	 da	 idosa.	 —	 Você	 não	 quer	 que	 a

Mamãe	case	com	ele,	quer?



—	Não	sei	o	que	eu	quero.	Queria	que	alguém	cuidasse	dela,	assim	como	de
você	e	Chuck,	antes	de	eu	morrer.
Beezie	abraçou	a	idosa.
—	Você	não	vai	morrer,	Vovó,	não	vai	nunca!
As	narinas	de	Chuck	contraíram-se	de	leve.	O	cheiro	de	esporos	de	dente-de-

leão	era	forte.
A	idosa	desvencilhou-se	da	neta.
—	Você	 já	viu	que	a	morte	 leva	preparados	e	despreparados,	minha	Beezie.

Afora	minha	preocupação	com	seu	 futuro	e	o	da	sua	mãe,	estou	pronta	para	 ir
para	 casa.	 Faz	muito	 tempo	 que	 estou	 longe	 do	meu	Patrick.	Ele	me	 aguarda.
Passei	os	últimos	dias	olhando	por	cima	do	ombro,	esperando	vê-lo.
—	Vovó	—	Beezie	passou	os	dedos	pelos	seus	cachos.	—	A	Mamãe	não	ama

o	Duthbert	Mortmain.	Não	pode!	Eu	odeio	ele!
—	Odiar	mais	mal	faz	a	quem	odeia	do	que	ao	odiado.
—	E	Branwen	não	odiava?
—	Não.	Branwen	amava	e	foi	traída,	e	berrou	a	runa	para	ter	auxílio,	não	por

ódio	ou	vingança.	E	o	sol	derreteu	a	neve	branca	para	ela	poder	dormir	aquecida,
e	 o	 fogo	 em	 seu	 pequeno	 forno	 não	 se	 apagou,	 mas	 chamejou	 para	 deixá-la
aconchegada,	 e	 o	 relâmpago	 levou	 a	 mensagem	 a	 seu	 irmão,	 Bran,	 e	 seu	 rei
irlandês	correu	a	seu	navio	e	o	vento	soprou-o	mar	afora	e	o	navio	afundou	nas
profundezas	e	Bran	chegou	a	sua	irmã	Branwen	e	abençoou	a	terra	árida	para	ela
voltar	a	ser	verde	e	florescer.
—	Ela	chegou	a	amar	alguém	de	novo,	depois	do	rei	 irlandês?	—	perguntou

Beezie.
—	Esqueci	—	disse	a	idosa.
—	Vovó!	Por	que	não	usa	a	runa?	Talvez	assim	Mamãe	não	tenha	que	casar

com	Duthbert	Mortmain.
—	A	runa	não	deve	ser	usada	de	modo	leviano.
—	Isto	não	é	leviano.
—	 Não	 sei,	 minha	 Beezie.	 Tem-se	 que	 seguir	 os	 padrões,	 e	 só	 os	 muito

impetuosos	 mexem	 com	 os	 padrões.	 A	 runa	 serve	 apenas	 para	 emergências
atrozes.
—	E	não	é	uma	emergência?
—	Talvez	 não	 seja	 a	 certa.	—	A	 idosa	 fechou	 os	 olhos	 e	 ficou	 indo	 para	 a

frente	e	para	 trás	em	silêncio,	e	quando	falou	foi	em	uma	cantilena	rítmica,	 tal
como	 quando	 entoava	 as	 palavras	 da	 runa.	 —	 Você	 usará	 a	 runa,	 minha
ovelhinha,	você	usará	a	runa,	mas	não	antes	da	hora	certa.	—	Ela	abriu	os	olhos
e	fixou-se	em	Beezie	com	um	olhar	penetrante	que	parecia	atravessá-la.
—	Mas	quando	eu	vou	saber	qual	é	a	hora	certa?	Por	que	agora	não	é	certo?



A	idosa	fez	não	com	a	cabeça	e	fechou	os	olhos	e	balançou	de	novo.
—	Este	momento	 não	 é	 o	momento.	A	 noite	 está	 chegando	 e	 as	 nuvens	 se

aglomeram.	Nada	podemos	fazer	até	elas	estarem	juntas.	Chuck	vai	avisá-la	da
hora	certa.	Do	outro	lado	das	trevas,	Chuck	vai	avisá-la,	vai	avisá-la,	vai...	—	As
palavras	dela	se	perderam,	ela	abriu	os	olhos	e	falou	com	voz	natural.	—	Para	a
cama,	os	dois.	Está	tarde.

•	•	•

—	Duthbert	Mortmain,	esse	velho	horrendo	—	disse	Beezie	a	Chuck	num	belo
dia	de	verão.	—	Eu	que	não	vou	chamá-lo	de	Papai.
—	Nem	eu.
Duthbert	Mortmain	parecia	muito	satisfeito	em	ser	chamado	de	Sr.	Mortmain.
Ele	gerenciava	o	armazém	com	eficiência	austera.	Era	carinhoso	com	a	mãe

deles,	 muitas	 vezes	 estava	 acariciando	 seus	 cabelos.	 As	 pessoas	 comentavam
como	ele	havia	caído	de	amores	por	ela.
Uma	placa	acima	do	caixa	dizia	SEM	FIADO.	Beezie	e	Chuck	ajudavam	nas

tardes	e	nos	sábados,	como	sempre.	E	a	mãe	deles	ainda	não	sorria,	nem	mesmo
quando	 Duthbert	Mortmain	 lhe	 trouxe	 uma	 caixa	 de	 chocolates	 com	 um	 laço
lavanda.
Ela	não	tinha	mais	cheiro	de	medo,	pensou	Chuck,	mas	também	não	cheirava

mais	ao	céu	azul	da	manhã.	Agora	era	o	céu	noturno,	com	uma	fina	cobertura	de
nuvem	turvando	o	azul.
Duthbert	Mortmain	poupava	suas	graças	para	os	clientes.	Ria,	contava	piadas

e	dava	toda	aparência	de	ser	um	camarada	cordial,	gentil.	Mas,	ao	subir,	à	noite,
sua	cara	era	azeda.
—	Não	façam	barulho,	crianças	—	avisava	a	mãe	deles.	—	Seu...	meu	marido

está	cansado.
Beezie	sussurrava	com	Chuck:
—	Papai	também	ficava	cansado,	mas	gostava	de	nos	ouvir	rir.
—	Nós	éramos	filhos	dele	—	respondia	Chuck.	—	De	Duthbert	Mortmain	não

somos.	E	ele	não	gosta	do	que	não	é	dele.

•	•	•

Duthbert	 Mortmain	 não	 demonstrou	 seu	 temperamento	 cruel	 até	 a	 primavera



seguinte.	 Não	 se	 via	 sinal	 disto	 no	 armazém,	 mesmo	 com	 os	 fregueses	 ou
vendedores	mais	complicados.	No	andar	de	cima,	porém,	as	coisas	começaram	a
ser	do	seu	 jeito.	Numa	manhã	sua	esposa	 (“Odeio	quando	chamam	ela	de	Sra.
Mortmain!”,	 Beezie	 estourou)	 chegou	 ao	 café	 da	 manhã	 com	 o	 olho	 roxo	 e
explicou	que	tinha	batido	numa	porta	no	escuro.	A	avó,	Beezie,	e	Chuck	olharam
para	ela,	mas	nada	disseram.
E	ficou	muito	claro	que	Duthbert	Mortmain	não	gostava	de	crianças,	mesmo

quanto	 quietas.	 Sempre	 que	 Chuck	 fazia	 alguma	 coisa	 que	 desagradasse	 o
padrasto,	 o	 que	 acontecia	 ao	 menos	 uma	 vez	 por	 dia,	 Mortmain	 lhe	 dava
safanões	para	que	os	ouvidos	tinissem	sem	parar.
Quando	Beezie	 sentava-se	 no	 caixa,	 seu	 padrasto	 a	 beliscava	 no	 braço	 toda

vez	 que	 passava,	 como	 se	 fosse	 um	 gesto	 afetuoso.	Mas	 seu	 braço	 estava	 tão
lotado	de	marcas	azuis	e	pretas	que	ela	vestia	sempre	um	casaco	para	esconder
os	machucados.
Um	dia,	no	intervalo	do	colégio,	Chuck	viu	Paddy	O’Keefe	chegar	em	Beezie,

e	correu	até	eles	para	ouvir	Paddy	perguntar:
—	O	Velho	Mortmain	está	atrás	de	você?
—	Como	assim?
—	Você	entendeu.
—	Não,	não	entendi.	—	Mas	ela	sentiu	um	calafrio.
Chuck	interveio:
—	Deixe	minha	irmã	em	paz.
—	É	bom	dizer	pro	velho	Mortmain	deixar	ela	em	paz,	nanico.	Se	precisar	de

ajuda,	Beezie,	é	só	me	avisar.	O	bom	e	velho	Paddy	resolve	pra	você.

•	•	•

Naquela	noite,	o	gênio	de	Duthbert	Mortmain	saiu	totalmente	do	controle.
Eles	haviam	terminado	a	refeição	da	noite	e,	quando	Beezie	estava	arrumando

a	mesa,	seu	padrasto	veio	e	a	beliscou	no	traseiro.	Chuck	viu	o	olhar	gélido	que
ela	lhe	dirigiu.
—	Duthbert…	—	a	mãe	deles	protestou.
—	Duthbert	Mortmain,	 tome	 jeito.	—	A	 avó	 fitou-o	 demoradamente,	 olhos

nos	 olhos.	 Ela	 não	 disse	 mais	 nenhuma	 palavra,	 mas	 o	 aviso	 estava	 claro	 no
olhar.	Ela	colocou	xícaras	e	copos	numa	bandeja	e	dirigiu-se	à	pia.
Mortmain	 também	deixou	a	mesa.	Conforme	a	 idosa	 ia	chegando	na	escada,

ele	ergueu	o	braço	para	lhe	dar	um	tapa.



—	Não!	—	gritou	Beezie.
Chuck	botou-se	entre	a	avó	e	o	padrasto	e	levou	toda	o	impacto	do	golpe	de

Mortmain.
Beezie	gritou	de	novo,	quando	Chuck	desabou,	caindo	escada	íngreme	abaixo

com	uma	chuva	de	porcelana	e	vidro	quebrado.	Então	ela	correu	atrás	dele.
Chuck	ficou	em	pose	distorcida	ao	pé	da	escada,	olhando	para	ela	com	olhos

que	não	enxergavam	nada.
—	Gedder	me	empurrou.	Ele	me	empurrou.	Não	deixe	ele	casar	com	Gwen.

Zillah,	não	deixe	Gedder,	não	deixe...

1.	Quando	 criança,	George	Washington	 teria	 cortado	 a	 cerejeira	 preferida	 de	 seu	 pai	 a	machadadas,	 por
peraltice.	Quando	questionado	pelo	pai,	teria	dito:	“Não	posso	contar	mentiras.”	Apócrifa	ou	não,	a	cena	é
contada	 até	 hoje	 como	 parte	 da	 biografia	 do	 primeiro	 presidente	 dos	 Estados	 Unidos,	 cuja	 data	 de
aniversário	é	comemorada	com	tortas	de	cereja.	[N.	do	T.]
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A	terra	em	sua	aridez

Um	campo	de	dentes-de-leão.	Amarelo.	Amarelo.	Que	explode	branco,	uma
nevasca	de	branco,	um	terror	de	branco.	Caules	verdes,	escorrendo	gosma.
Vovó.
Vovó.

•	•	•

Vovó,	você	não	vai	morrer.	Não	vai	nunca.

•	•	•

Gedder.
O	cheiro.	Cheiro	ruim.
Arma.	A	arma	de	Gedder.	Impedir
queda	feia
Gwen	Zillah
cabeça	dói
dói
chifre	cristal	cura
unicórnio	de	Matthew	vem
ponta	toca	cabeça	luz	cura

•	•	•

Beezie!	Vovó!	Mamãe!	Papai!

•	•	•



Duas	lápides	no	cemitério.
Uma	luta	na	beira	do	penhasco,	como	Gwydyr	e	Madoc	à	beira	do	lago.	Ruim.

Ruim.
Beezie,	nunca	deixe	ele	tocar	em	você.

•	•	•

De	dentro	de	si	Charles	Wallace	assistiu	o	unicórnio	abaixar	a	cabeça	e	a	ponta
ardente	do	chifre	tocar	a	cabeça	de	Chuck,	nela	derramando	luz.	Ele	manteve	o
chifre	ali	até	a	luz	derramar-se,	os	espasmos	de	dor	calmaram,	o	menino	parou
de	falar	atropelado	e	dormiu.

•	•	•

—	Charles	Wallace!
Ele	ficou	ouvindo.	A	voz	parecia	a	de	Gaudior,	mas	não	era	Gaudior,	e	ele	não

via	mais	a	beleza	prateada	do	unicórnio	nem	a	 luz	do	chifre.	Nada	era	visível,
nem	mesmo	as	trevas.	Algo	estava	acontecendo,	ele	não	sabia	o	quê.	Ele	ainda
estava	Adentro	Chuck,	mas	mesmo	assim	tinha	a	consciência	intensa	de	si	como
Charles	Wallace,	e	algo	o	puxava.

•	•	•

Meg	 sentou-se,	 piscando	 os	 olhos	 e	 passando	 a	 mão	 no	 pelo	 de	 Ananda.	 O
gatinho	havia	voltado	e	estava	dormindo	no	travesseiro.	De	início	Meg	não	sabia
por	que	havia	lágrimas	no	seu	rosto	nem	por	que	estava	assustada.
Ela	fechou	os	olhos,	triste,	e	viu	o	unicórnio	parado,	imóvel,	próximo	à	rocha

de	observação	estelar.	Uma	gota	de	cristal	em	forma	de	pera	correu	do	olho	de
Gaudior	e	estilhaçou-se	em	mil	fragmentos	na	pedra.	O	unicórnio	olhou	para	o
céu.	 As	 estrelas	 cintilavam	 com	 muito	 brilho.	 Pequenos	 fiapos	 de	 nuvem
estrelada	correram	ao	veloz	vento	norte.	Ela	achou	ter	ouvido	Gaudior	dizer:
—	A	Antiga	Música	uma	vez	esteve	neles.	Foi	uma	vitória	para	os	Ectroi.
Meg	pensou	na	Sra.	O’Keefe	aguardando	no	andar	de	baixo.	Sim.	Foi,	de	fato,

uma	vitória	 do	 inimigo.	Era	 insuportável	 saber	 que	Beezie,	 a	menina	 de	 ouro,



havia	tornado-se	a	velha	megera	sem	dentes	e	olhar	ressentido.
Há	mais	nela	do	que	se	percebe.
Infinitamente	mais.
E	agora?	O	que	vai	acontecer?
Com	Chuck?
Com	Charles	Wallace?

•	•	•

—	Charles	Wallace!
Ele	escutava.	Seria	Gaudior?	Escutava,	mas	não	conseguia	enxergar,	e	a	voz

ecoou	como	se	viesse	de	muito	longe.
—	Charles	Wallace.	—	A	voz	era	compadecida.	—	Você	não	 tem	que	 ficar

Adentro	Chuck	agora	que	isto	aconteceu.	Não	era	o	que	esperávamos.
Charles	Wallace	sentiu-se	com	frio,	confuso	e,	assim,	ficou	zangado.
—	Mas	eu	estou	Adentro	Chuck.
—	Sim.	E	Chuck	está	 inconsciente,	e	quando	voltar	a	si,	não	será	o	mesmo.

Ele	fraturou	o	crânio.	Embora	a	cura	do	chifre	 tenha	levado	o	pior	da	dor,	não
havia	 como	 consertar	 a	 lesão	 cerebral.	 E	 agora	 há	 instruções	 para	 você	 ser
libertado,	se	assim	desejar.
Charles	Wallace	sentia-se	oprimido	pelas	trevas	e	pela	dor.
A	voz	quase-Gaudior	prosseguiu.
—	 Adentro	 Chuck	 como	 ele	 está	 agora,	 você	 não	 terá	 controle	 sobre	 suas

ações.	O	 cérebro	 dele	 entrou	 em	 curto.	 Se	 existe	 um	Pode-Ter-Sido	 que	 você
devia	 modificar	 para	 evitar	 desastre,	 você	 não	 terá	 capacidade	 nem	 de
reconhecê-lo	nem	de	modificá-lo.
—	Se	você	me	libertar	de	Adentro	Chuck,	o	que	acontece?
—	Você	será	mandado	Adentro	outra	pessoa	e	aí	estará	mais	apto	a	 realizar

sua	missão.	O	tempo	urge,	como	você	sabe.	E	não	sabemos	o	que	pode	acontecer
enquanto	você	estiver	encurralado	Adentro	esta	criança	prejudicada.
—	 Quem	 é	 você?	—	 perguntou	 Charles	Wallace	 à	 voz	 invisível.	—	 Você

parece	Gaudior,	mas	não	é	Gaudior.
A	voz	riu,	delicada.
—	Não,	não	sou	Gaudior.	Toda	a	luz	curativa	deixou	seu	chifre,	mas	ele	não

podia	 curar	 Chuck,	 embora	 não	 tenha	 deixado	 ele	morrer…	 o	 que	 talvez	 não
tenha	sido	bondade.	Ele	voltou	para	casa,	para	mergulhar	o	chifre	nas	piscinas	de
cura	e	reabastecer-se.



—	Então	quem	é	você?
A	voz	riu	de	novo.
—	Você	me	viu	quando	Gaudior	levou-o	para	seu	lar,	depois	de	quase	afogar-

se	no	mar	da	Era	do	Gelo.	Eu	sou	o	unicórnio	que	você	viu	sair	da	casca.
—	 Por	 que	 eu	 não	 consigo	 vê-lo?	 Por	 que	 não	 consigo	 ver	 nada?	 —	 As

palavras	 da	 voz	 haviam	 lhe	 dado	 segurança,	 e	 ainda	 assim	 ele	 sentia	 um	mau
agouro.
—	Enquanto	você	estiver	Adentro	Chuck,	você	verá	apenas	o	que	Chuck	vê.

Ele	está	inconsciente	e	assim	ficará	por	vários	dias.	Venha,	Charles	Wallace,	não
há	tempo	a	perder.	Deixe	eu	ajudá-lo	a	sair	de	Chuck.	Se	quisermos	evitar	que
Mad	Dog	Branzillo	comece	o	holocausto,	você	não	pode	hesitar.
—	Tenho	que	pensar…	—	Havia	algo	de	errado,	mas	ele	não	sabia	o	quê.
—	Charles	Wallace.	Gaudior	há	de	corroborar	o	que	eu	lhe	disse.	O	cérebro	de

Chuck	foi	prejudicado.	Ele	é	pouco	mais	que	um	idiota.	Saia.
—	 Se	 eu	 sair,	 eu	 vejo	 você?	—	 Havia	 alguma	 coisa	 na	 voz	 dele	 que	 não

fechava	com	a	imagem	visual	do	bebê	unicórnio;	mas	era	claro	que	ele	não	seria
mais	bebê.
—	Claro	que	você	vai	me	ver.	Rápido.	Há	uma	urgência	terrível	no	que	você

vai	realizar.
—	Eu?
—	Claro,	você.	Você	foi	escolhido,	não	foi?
—	Não.	Beezie...	a	Sra.	O’Keefe…	me	encarregou.
—	Porque	você	é	o	único	que	pode	deter	Branzillo.
—	Mas	eu	não	posso...
—	Claro	que	pode.	—	A	voz	era	paciente	e	carinhosa.	—	Por	que	acha	que	foi

escolhido?
—	Ora…	Gaudior	aparentemente	achava	que	eu	podia	Adentrar	pessoas,	por

causa	do	jeito	como	eu	e	Meg	desvelamos.
—	 Exatamente.	 Você	 foi	 escolhido	 por	 conta	 de	 seus	 dons	 especiais	 e	 da

inteligência	fora	do	comum.	Sabe	disso,	não	sabe?
—	Bom…	eu	sei	desvelar.	E	sei	que	meu	Q.I.	é	alto,	o	mais	alto	possível.	Mas

não	é	o	bastante...
—	Claro	que	é.	E	você	tem	capacidade	de	ver	a	diferença	entre	certo	e	errado

e	 tomar	 as	 decisões	 corretas.	 Você	 foi	 escolhido	 porque	 é	 um	 jovem
extraordinário	 e	 seus	 dons	 e	 cérebro	 qualificam-no.	Você	 é	 o	 único	 que	 pode
controlar	o	Pode-Ter-Sido.
O	estômago	de	Charles	Wallace	se	revoltava.
—	Venha,	Charles	Wallace.	Você	foi	escolhido.	Você	está	no	controle	do	que

vai	acontecer.	Você	é	necessário.	Temos	que	ir.



Charles	Wallace	começou	a	vomitar.	Seria	 reação	às	palavras	 tentadoras,	ou
porque	Chuck,	com	sua	cabeça	esmagada,	estava	vomitando?	Mas	ele	sabia	que,
independente	do	que	aparentava	a	voz,	não	era	um	unicórnio.	Quando	ele	parou
de	vomitar,	disse:
—	Não	sei	quem	você	é,	mas	não	é	igual	a	Gaudior.	Gaudior	nunca	diria	o	que

você	acabou	de	dizer.	Foi	tentar	usar	meu	Q.I.	elevado,	tentar	controlar	as	coisas
que	nos	causaram	problemas.	Não	sei	o	que	eu	tenho	que	usar,	mas	não	é	meu
intelecto	nem	minha	força.	Por	pior	que	seja,	eu	estou	Adentro	Chuck.	E	nunca
saí	de	um	Adentrar	por	conta	própria.	Foi	sempre	algo	que	aconteceu.	Vou	ficar
Adentro.

•	•	•

Meg	soltou	um	longo	suspiro.
—	Ele	fez	a	opção	certa,	não	fez?
A	língua	cálida	de	Ananda	tocou	gentilmente	a	mão	de	Meg.
Meg	fechou	os	olhos	e	ficou	escutando.	Achou	ter	ouvido	um	uivo	de	derrota,

e	sentiu	o	fedor	terrível	dos	Ectroi.
Então	 eles	 vinham	 tentando	 chegar	 a	Charles	Wallace	 de	modo	muito	mais

sutil	do	que	tentar	arrancá-lo	das	costas	de	Gaudior	ou	de	lançá-lo	nas	Projeções.
Duthbert	Mortmain	quase	matou	Chuck.	Para	ele,	nada	mais	se	daria	em	linha

reta,	nem	o	tempo	nem	a	distância.	Sua	mente	era	tal	como	a	terra	instável,	cheia
de	falhas,	com	camadas	que	se	alteravam,	se	afastavam.	Era	como	estar	em	um
pesadelo	do	qual	não	havia	possibilidade	de	acordar.	Ela	ansiava	por	ele,	e	por
Charles	Wallace	Adentro	dele.

•	•	•

Dor	e	pânico
O	mundo	se	inclina
girando	no	eixo,	fora	de	controle
girando	a	soltar-se	do	sol	rumo	à	escuridão
luz	estoura	nos	seus	olhos,	uma	explosão	de	luz
um	caleidoscópio	de	cores	brilhantes	assolando	suas	narinas
—	Chuck!	—	A	voz	começou	a	ecoar	de	uma	vasta	distância,	ecoando	pelas

paredes	invisíveis	de	um	túnel	escuro.



—	Chuck!	É	a	Beezie,	sua	irmã.	Chuck,	consegue	me	ouvir?
Ele	estava	oprimido	pelo	vasto	peso	da	atmosfera,	mas	conseguiu	erguer	um

dedo	 em	 resposta	 ao	 chamado	 de	 Beezie,	 temendo,	 ao	 fazê-lo,	 que	 se	 o	 peso
sumisse	ele	cairia	da	Terra	em	inclinação	louca…
—	Ele	me	ouviu!	Mamãe,	Chuck	mexeu	o	dedo!

•	•	•

Aos	poucos	a	velocidade	furiosa,	fora	de	controle,	diminuiu,	e	o	planeta	voltou
ao	ritmo	normal.	As	cores	cessaram	sua	dança	caleidoscópica	e	ficaram	no	lugar.
Os	cheiros	voltaram	a	ficar	identificáveis:	café;	pão;	maçãs.	Beezie:	o	ouro	não
era	brilhante	como	antes,	mas	ainda	era	Beezie.	E	a	mãe	deles:	o	azul	agora	era
nebuloso,	mal	era	azul,	mais	próximo	do	cinza	das	nuvens	de	chuva.	Vovó:	onde
está	o	cheiro	da	Vovó?	Por	que	há	vazio?	Onde	fica	o	verde?
—	Vovó!
—	Ela	morreu,	Chuck.	O	coração	dela	não	resistiu.
—	Gedder	a	empurrou.	Ele	a	matou.
—	Não,	 Chuck.	—	 A	 voz	 de	 Beezie	 era	 amarga,	 e	 a	 amargura	 obscurecia

ainda	mais	seu	ouro.	—	Duthbert	Mortmain.	Ele	ficou	furioso	com	ela,	ia	bater
nela,	mas	 você	 a	 salvou,	 e	 aí	 ele	 bateu	 em	você,	 e	 você	 caiu	 escada	 abaixo	 e
fraturou	o	crânio.	E	a	vovô...	ela	simplesmente...
—	O	quê?	O	Gedder...
—	Não,	não,	não	 tem	Gedder,	Chuck.	Duthbert	Mortmain.	Ele	 sentiu-se	 tão

terrível	quanto	pode	sentir.	Ele	e	a	Mamãe	levaram-no	ao	hospital	e	eu	fiquei	em
casa,	com	Vovó,	e	ela	olhou	pra	mim	e	disse:	“Sinto	muito,	Beezie,	não	posso
esperar	mais.	Meu	Patrick	veio	me	buscar.”	E	ela	deu	um	suspiro	e	acabou.
Ele	a	ouviu,	mas	entre	as	palavras	duras	veio	outro	som	e	o	odor	de	um	vento

quente	e	alienígena.	As	camadas	do	tempo	deslizavam	sob	ele.
—	 Mas	 Gwen	 não	 devia	 casar-se	 com	 Gedder.	 Os	 filhos	 de	 Gwydyr	 não

deviam	casar-se	com	os	de	Madoc.
Havia	pânico	na	voz	de	Beezie.
—	Do	que	está	falando?	Chuck,	não,	por	favor.	Você	me	assusta.	Quero	que

você	fique	bem.
—	 Chega	 de	 passar	 por	 outros.	 É	 verdade.	 Gwen	 e	 Gedder…	 seria	 ruim,

ruim…
O	penhasco	erguia-se	 alto	 sobre	ele,	 escuro,	 fazendo	 sombra.	Gedder	 estava

no	alto	do	penhasco,	aguardando,	aguardando…	por	quem	ele	esperava?



•	•	•

Chuck	melhorou	aos	poucos,	até	conseguir	colocar	latas	e	caixas	nas	prateleiras
do	 armazém.	 Embora	 ele	 não	 desse	 conta	 do	 colégio,	 recuperou-se	 o	 bastante
para	 marcar	 preços	 no	 estoque	 do	 armazém.	 Raramente	 cometia	 enganos	 e,
quando	fazia,	Duthbert	Mortmain	não	lhe	dava	safanões.
Às	 vezes	 Chuck	 via-o	 como	Mortmain,	 às	 vezes	 como	 Gedder,	 quando	 os

mundos	se	distorciam.
—	Gedder	 está	mais	 gentil	 do	 que	 era	—informou	 a	Beezie.	—	Ele	 é	mais

gentil	com	Mamãe.	E	com	vovó	e	eu.
—	Vovó...	—	Um	soluço	travou	a	voz	de	Beezie.	—	Chuck,	como	você	pôde!

Como	você	consegue	brincar	com	isso?	—	A	voz	dela	se	ergueu	de	escândalo.
—	Como	você	pode	fugir	de	mim	assim	quando	preciso	de	você?	Não	me	deixe!
Ele	ouvia	e	não	ouvia.	Ele	estava	entre	as	camadas	e	não	conseguia	entrar	na

camada	certa	para	ficar	com	Beezie.
—	Vovó	diz	que	não	posso	deixar	ele	me	ouvir	chamá-lo	de	Gedder,	porque

esse	não	é	o	nome	de	verdade	dele,	então	não	vou	chamar.	—	A	intenção	dele
era	dizer,	ele	achava	que	dizia	“Eu	nunca	vou	te	deixar,	Beezie”,	mas	as	palavras
da	 outra	 camada	 eram	 as	 que	 saíam	 pela	 sua	 boca.	 —	 Onde	 está	 Matthew?
Quero	conversar	com	ele.	Ele	tem	que	levar	Zillah	a	Vespúgia.
Às	vezes	a	terra	começava	a	pender	de	novo	e	ele	não	conseguia	ficar	de	pé

por	 causa	 da	 velocidade.	 Então	 tinha	 que	 ficar	 na	 cama	 até	 a	 inclinação	 se
acertar.
Ele	 subiu	 as	 escadas	 do	 sótão	um	dia,	 quando	 a	 terra	 estava	 firme	 sob	 seus

pés,	 e	 rastejou	 aos	 cantos	 mais	 escuros	 e	 mais	 cheios	 de	 teia,	 até	 suas	 mãos
sentirem	um	pacote.	De	 início	achou	que	 fosse	uma	antiga	bolsinha	de	 tabaco,
mas	aí	viu	que	era	uma	capa	de	oleado	enrolando	papéis.	Cartas.	E	recortes	de
jornal.
Cartas	de	Bran	para	Zillah,	para	Matthew.	Cartas	de	urgência.
Ele	olhou	para	elas	e	as	palavras	dançaram,	piscaram.	Às	vezes	parecia	que

diziam	uma	coisa,	 às	vezes	outra.	Ele	não	conseguia	 ler	as	 letrinhas	pequenas.
Passou	as	mãos	nos	globos	oculares	e	 tudo	fez	 faísca,	como	fogos	de	artifício.
Ele	suspirou,	frustrado,	levou	as	cartas	e	recortes	para	baixo	e	colocou	embaixo
do	travesseiro.
Eu	conto	pra	Vovó.	Ela	me	ajuda	a	ler.

•	•	•



O	desvelo	vinha	a	Meg	em	ondas	distorcidas.
Em	 um	 instante	 ela	 entendia,	 e	 no	 outro	 estava	 suspensa	 no	 universo

alternante	de	Chuck.	Ela	puxou-se	do	desvelo	para	tentar	pensar.
O	que	está	 ficando	claro,	pensou	ela,	é	que	é	 importante	saber	se	Mad	Dog

Branzillo	é	da	linhagem	de	Madoc	ou	de	Gwydyr.	De	um	jeito	ou	de	outro,	está
entre	 os	 dois	 bebês	 no	 cristal,	 o	 cristal	 que	 tanto	 Madoc	 quando	 Brandon
Llawcae	viram.
Não	 sabemos	 muita	 da	 linhagem	 de	 Gwydyr.	 Ele	 foi	 execrado	 e	 acabou

voltando	a	Vespúgia.	Achamos	que	Gedder	é	seu	descendente.
Sabemos	 um	 pouco	mais	 da	 linhagem	 de	Madoc.	De	 cada	 vez	 que	Charles

Wallace	Adentrou,	 sabemos	 que	 a	maioria	 dos	 ancestrais	 de	Madoc	 ficou	 por
aqui.
Então	 os	 ancestrais	 de	 Branzillo	 têm	 importância.	 E	 está	 tudo	 no	 livro	 de

Matthew	 Maddox	 ao	 qual	 Charles	 Wallace	 não	 consegue	 chegar	 porque	 os
Ectroi	 estão	 bloqueando.	 Mas	 o	 que	 Charles	 Wallace	 poderá	 fazer	 a	 esse
respeito,	mesmo	que	ele	e	Gaudior	consigam	chegar	à	Patagônia?
Aos	poucos	ela	voltou	ao	desvelo.

•	•	•

—	Chuck.	—	Era	a	voz	de	Beezie.
—	Aqui	estou.
—	Como	se	sente?
—	Tonto.	A	terra	está	girando,	como	na	noite	em	que	vimos	os	vagalumes.
—	A	noite	em	que	Papai	morreu.
—	Sim.	Como	naquela.
—	Você	lembra?	—perguntou	ela,	surpresa.
—	É	claro.
—	Tem	muita	coisa	que	você	não	lembra.	Por	que	isso	que	não	pode	mais	ir

para	o	colégio.	Chuck
—	Que	foi?
—	A	Mamãe	vai	ter	um	bebê.
—	Não	pode.	Papai	morreu.
—	Ela	casou	de	novo.
—	Ela	e	Gedder	não	podem	ter	bebê.	Seria	ruim.
—	Achei	que	você	tinha	voltado	a	falar	que	nem	antes.	Achei	que	você	estava

bem!	—	A	voz	dela	 subiu	de	 frustração	e	de	 indignação.	—	Não	é	Gedder!	É



Mortmain!
Ele	tentou	voltar	a	ela,	mas	não	conseguia.
—	Mesma	coisa.	Mesmo	cheiro.	O	bebê	tem	que	vir	de	Madoc.	Bran	e	Zillah

têm	que	ter	o	bebê	por	causa	da	oração.
—	Qual	oração?	—	gritou	ela.

—	Senhores	do	azul	e	senhores	do	ouro
Senhores	dos	ventos,	das	águas	em	choque,
Senhores	do	tempo	morredouro,
Quando	virá	a	estação	do	leve	toque?
Quando	virá	o	filho	do	azul	Madoc?

—	Onde	você	aprendeu	isso?
—	Nas	cartas.
—	Que	cartas?
Ele	ficou	impaciente.
—	As	cartas	de	Bran,	é	claro.
—	Mas	nós	lemos	todas.	Não	tinha	nada	parecido	com	isso.
—	Encontrei	mais.
—	Quando?	Onde?
—	No	sótão.	A	Vovó	me	ajuda	a	ler.
—	Onde	estão?	—	ela	quis	saber.
Ele	remexeu	embaixo	do	travesseiro.
—	Aqui.

•	•	•

Chuck	 caminhava	 por	 uma	 noite	 de	 primavera,	 cheirando	 a	 grama	 crescer,	 as
flores	caindo	das	árvores.	Caminhava	por	campos,	por	um	riacho,	bebeu	da	água
que	 corria	 de	 neve	 derretida,	 erguendo	 a	 cabeça.	Apressando-se	 a	 ficar	 de	 pé,
subiu	 na	 rocha	 plana.	 A	 dor	 caminhava	 com	 ele,	 e	 havia	 um	 véu	 escuro	 de
nuvem	entre	seus	olhos	e	o	mundo.	Se	uma	cadeira	estivesse	fora	do	lugar,	ele
esbarrava.	Árvores	e	rochas	não	se	mexiam;	ele	sentia-se	mais	seguro	na	rocha
do	que	em	qualquer	outro	lugar.
Não	contou	do	véu	a	ninguém.
Ele	começou	a	cometer	erros	ao	marcar	os	preços	no	estoque,	mas	Duthbert

Mortmain	supôs	que	era	porque	a	queda	havia	deixado-o	de	miolo	mole.



O	bebê	 chegou,	 um	garoto,	 e	 a	mãe	 parou	 de	 trabalhar	 no	 armazém.	Paddy
O’Keefe	 havia	 saído	 do	 colégio	 e	 veio	 ajudar.	 Chuck	 seguia	 as	 instruções	 de
Paddy,	 marcando	 as	 latas	 com	 a	 etiqueta	 que	 Paddy	 lhe	 dava.	 Ouviu	 Paddy
dizer:
—	Ele	dá	mais	trabalho	do	que	vale.	Por	que	não	mandam	pro	hospício?
Mortmain	resmungava	alguma	coisa	sobre	a	esposa.
—	Não	tem	medo	que	ele	machuque	o	bebê?	—	perguntou	Paddy.
Depois	daquilo,	Chuck	não	se	metia	com	ele	o	tanto	quanto	podia,	passando

os	 dias	 quentes	 na	 rocha	 plana,	 e	 os	 frios,	 enrolado	 no	 sótão.	 Encontrava	 e
conversava	com	Beezie	apenas	às	noites	e	nas	tardes	de	domingo.
—	Chuck,	o	que	há	nos	seus	olhos?
—	Nada.
—	Você	não	está	enxergando	direito.
—	Está	tudo	bem.
—	Mamãe...
—	Não	conte	pra	Mamãe!
—	Mas	você	tem	que	ver	um	médico.
—	Não!	Tudo	que	eles	querem	é	uma	desculpa	pra	me	mandar	embora.	Você

deve	ter	ouvido	os	dois,	Paddy	e	Duthbert.	Eles	querem	me	internar.	Pelo	meu
próprio	bem,	Mortmain	disse	à	Mamãe.	Ele	disse	que	eu	sou	um	idiota	e	posso
machucar	o	bebê.
Beezie	caiu	em	lágrimas	e	abraçou	o	irmão.
—	Você	não	vai	machucá-lo!
—	Eu	sei	que	não.	Mas	é	isso	que	Mamãe	vai	ouvir.
—	E	você	não	é	idiota!
O	rosto	dele	estava	molhado	das	lágrimas	de	Beezie.
—	Se	 você	 contar	 pra	 eles	 dos	meus	 olhos	 eles	me	 botam	 num	manicômio

pelo	meu	próprio	bem	e	do	bebê.	Estou	tentando	ficar	fora	do	caminho.
—	Eu	ajudo	você.	Ah,	Chuck,	eu	ajudo	—	prometeu	Beezie.
—	Tenho	que	ficar	tempo	suficiente	para	garantir	que	Matthew	mande	Zillah

a	Vespúgia.	Ele	está	economizando.
—	Ah,	Chuck.	—	Beezie	gemeu.	—	Não	deixe	que	eles	ouçam	quando	você

fala	assim.

•	•	•

Conforme	 o	 véu	 se	 aprofundou	 e	 enegreceu,	 sua	 visão	 interna	 iluminou-se.



Quando	o	clima	estava	bom,	ele	passava	o	dia	deitado	na	rocha	plana,	olhando
para	o	céu	e	 tendo	visões,	visões	mais	vívidas	do	que	qualquer	uma	que	visse
com	olhos	sem	véu.	Sua	concentração	era	tão	forte	que	ele	virou	parte	de	tudo
que	acontecia	nas	visões.	Às	vezes,	à	noite,	ele	contava	delas	a	Beezie,	fingindo
que	eram	sonhos,	para	que	ela	não	ficasse	incomodada.
—	Sonhei	que	eu	cavalgava	um	unicórnio.	Ele	parecia	o	luar	e	era	tão	alto	que

eu	tinha	que	escalar	uma	árvore	para	subir	nas	suas	costas	e	nós	voávamos	entre
os	vagalumes	e	o	unicórnio	e	eu	cantávamos	junto.
—	Que	sonho	lindo.	Conte-me	mais.
—	 Sonhei	 que	 o	 vale	 era	 um	 lago	 e	 que	 eu	 montava	 em	 um	 peixe	 lindo,

parecido	com	uma	toninha.
—	 Papai	 dizia	 que	 o	 vale	 foi	 um	 lago,	 lá	 na	 pré-história.	 Arqueólogos

encontraram	 fósseis	 de	 peixe	 nas	 rochas	 glaciais.	 Deve	 ser	 por	 isso	 que	 você
sonhou.
—	Vovó	nos	contou	do	lago,	no	dia	que	sopramos	dentes-de-leão.
—	Ah,	Chuck,	você	é	tão	estranho,	como	você	lembra	das	coisas...
—	E	eu	 sonhei	 com	uma	 fogueira	de	 rosas,	 e…	—	Ele	 foi	 tateante	 atrás	da

mão	dela.	—	Eu	posso	entrar	e	sair	do	tempo.
—	Ah,	Chuck!
—	Consigo,	Beezie.
—	Por	favor…	por	favor,	pare.
—	São	só	sonhos	—	ele	a	reconfortou.
—	Bom,	que	seja.	Mas	não	conte	à	Mamãe.
—	Só	a	você	e	à	Vovó.
—	Ah,	Chuck.

•	•	•

Ele	conhecia	o	caminho	até	a	rocha	tão	bem	que	lhe	era	mais	fácil	ir	no	escuro,
quando	 não	 conseguia	 enxergar	 nada,	 do	 que	 no	 sol,	 quando	 feixes	 de	 fulgor
penetravam	no	véu	como	lanças	e	feriam	seus	olhos	e	confundiam	seu	senso	de
direção.
Tempo.	Tempo.	Não	havia	muito	tempo.
Tempo.	O	tempo	era	fluido	como	a	água.
Ele	ficou	ao	lado	do	sofá	de	Matthew.
—	Você	não	pode	esperar	mais.	Você	tem	que	levar	Zillah	a	Vespúgia	agora,

ou	será	tarde	demais.



Matthew	está	 escrevendo,	 escrevendo	contra	o	 tempo.	Está	 tudo	no	 livro	de
que	Papai	falava.	Eles	não	querem	que	eu	veja	o	livro.
Ritchie	está	fazendo	uma	janela	no	quarto	de	Brandon,	antes	de	partir	para	o

País	de	Gales…
Mas	Zillah	não	está...	Por	que	há	uma	menina	índia?
Porque	não	é	hora	de	Zillah.	Ela	vem	depois,	na	época	de	Matthew.
Unicórnios	conseguem	andar	pelo	tempo
e	idiotas
espaço	é	mais	difícil
Paddy	não	me	quer	por	aqui.	Paddy	e	Mortmain.	Não	tenho	muito	tempo

Senhores	do	espaço	e	Senhores	do	tempo
Senhores	das	bênçãos,	Senhores	do	abraço
Quem	está	no	melhor	clima?
Quem	seguirá	Madoc	e	sua	rima?
O	azul	há	de	mudar	tempo	e	espaço

Em	Gwynedd,	você	não	aprendeu	que	só	há	espaço	para	um	rei?
Você	será	grande,	pequeno	Madog,	e	chamará	o	mundo	de	seu,	para	manter

ou	destruir	conforme	sua	vontade.	O	mundo	é	maligno,	pequeno	Madog.
Você	 fará	o	bem	pelo	seu	povo,	El	Zarco	dos	Olhinhos	Azuis.	A	oração	 foi

atendida	em	você,	azul	de	nascimento,	azul	de	contentamento
Qual	azul	será

Eles	lutam
no	alto	do	penhasco
na	rocha	íngreme

o	mundo
está	pendendo
corre	muito	rápido
eu	vou	cair
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Todos	disponho	eu

A	luz	retornou	aos	poucos.	Havia	sombras,	nada	além	de	sombras	que	se
aprofundavam,	e	dor,	e	aos	poucos	a	dor	começou	a	passar	e	a	luz	da	cura	tocou
suas	pálpebras	fechadas.	Ele	as	abriu.	Estava	na	rocha	de	observação	estelar	com
Gaudior.
—	O	vento	fez	você	sair	de	Chuck.
—	O	que	aconteceu	com	ele?
—	Mortmain	mandou-o	para	um	hospício.	Está	pronto?	É	hora	de...	—	Uma

onda	de	tensão	cruzou	os	flancos	do	unicórnio.
Charles	Wallace	sentiu	o	vento	passar	por	eles,	gelado	e	ganhando	força.
—	O	que	Chuck	viu…	dois	homens	lutando…	foi	real?
—	O	que	é	real?	—	respondeu	Gaudior	de	forma	irritante.
—	É	importante!
—	Nem	sempre	sabemos	o	que	é	importante	e	o	que	não	é.	Os	ventos	alertam-

nos	para	correr,	correr.	Suba	e	segure-se	firme.
—	Devo	me	amarrar	em	você	de	novo?
—	O	vento	diz	que	está	na	hora.	Vamos	voar	até	sair	do	 tempo	e	atravessar

galáxias	que	os	Ectroi	desconhecem.	Mas	o	vento	diz	que,	mesmo	assim,	pode
ser	difícil	você	Adentrar.	Segure-se	e	tente	não	ter	medo.
Charles	Wallace	sentiu	o	vento	sob	eles	quando	Gaudior	abriu	as	asas.	O	voo

de	 início	 foi	 sereno.	 Então	 ele	 começou	 a	 sentir	 frio,	 um	 frio	 profundo	 e
penetrante,	pior	do	que	o	frio	do	mar	na	Era	do	Gelo.	Um	frio	tanto	do	espírito
quanto	do	corpo.	Ele	não	caiu	do	unicórnio	porque	estava	congelado	no	animal;
suas	mãos	se	solidificaram	no	aperto	da	crina	congelada.
Os	cascos	de	Gaudior	tocaram	algo	sólido,	e	o	frio	passou	o	suficiente	para	o

menino	conseguir	soltar	as	mãos	e	abrir	as	pálpebras	congeladas.	Eles	estavam
na	 praça	 aberta	 de	 uma	 cidade	 congelada	 de	 prédios	 altos	 e	 sem	 janelas.	Não
havia	sinal	de	árvores	nem	de	grama.	O	cimento	gelado	estava	rachado	e	havia
grandes	nacos	de	alvenaria	caídos	na	rua.
—	Onde…	—	Charles	Wallace	começou	a	falar,	mas	parou.
O	unicórnio	virou	a	cabeça	aos	poucos.
—	Uma	Projeção...
Charles	Wallace	acompanhou	o	olhar	dele	e	viu	dois	homens	com	máscaras	de



gás	patrulhando	a	praça	com	metralhadoras.
—	Eles	nos	enxergam?
A	resposta	veio	quando	os	dois	homens	pararam,	viraram-se,	olharam	através

dos	olhos	negros	e	arredondados	das	máscaras	de	gás	direto	para	o	unicórnio	e	o
garoto,	e	ergueram	as	armas.
De	 um	 enorme	 salto,	Gaudior	 lançou-se	 para	 o	 alto,	 as	 asas	 tensas.	Charles

Wallace	ficou	rente	ao	pescoço	do	unicórnio,	as	mãos	entrelaçadas	na	crina.	No
instante	em	que	escaparam	dos	Ectroi,	e	assim	que	os	cascos	de	Gaudior	tocaram
o	chão,	a	Projeção	se	foi.
—	Aqueles	homens	armados…	—	Charles	Wallace	começou	a	dizer.	—	Eles

teriam	como	nos	matar	numa	Projeção?
—	Não	sei	—	disse	Gaudior—	e	não	queria	esperar	para	descobrir.
Charles	Wallace	 olhou	 em	 volta	 com	 alívio.	Quando	 ele	 deixou	Chuck,	 era

outono	e	o	vento	frio	desnudava	as	árvores.	Agora	era	o	auge	da	primavera,	com
as	antigas	macieiras	e	pereiras	em	plena	flor,	e	o	cheiro	de	lilás	à	brisa.	Ao	redor
deles,	os	pássaros	cantavam	vivazes.
—	O	que	devíamos	fazer	agora?	—	perguntou	Charles	Wallace.
—	 Pelo	 menos	 você	 está	 perguntando,	 não	 dizendo.	 —	 Gaudior	 soou

incomumente	 zangado,	 de	 modo	 que	 o	 garoto	 percebeu	 que	 ele	 estava
incomumente	nervoso.

•	•	•

Meg	tremeu.	Dentro	do	desvelo	ela	viu	a	rocha	de	observação	estelar	e	um	dia
dourado	de	verão.	Havia	duas	pessoas	na	rocha,	uma	jovem	e	um	jovem	—	ou
um	garoto?	Ela	não	tinha	certeza,	pois	havia	algo	de	errado	com	o	garoto.	Mas
pelo	vestido	ela	tinha	certeza	que	era	a	época	da	Guerra	da	Secessão	—	por	volta
de	1865.

•	•	•

O	Adentrar	 foi	 longo	 e	 agonizante;	 não	 imediato,	 como	 sempre	 fora.	 Charles
Wallace	 sentiu	 uma	 dor	 insuportável	 nas	 costas	 e	 as	 pernas	 se	 esmagando.
Conseguia	ouvir	seu	próprio	grito.	Seu	corpo	estava	sendo	forçado	contra	outro	e
ao	 mesmo	 tempo	 algo	 se	 esforçava	 para	 arrancá-lo	 dali.	 Ele	 estava	 sendo
despedaçado	 numa	 batalha	 entre	 forças	 opostas.	 O	 sol	 ardeu,	 seguido	 de	 uma



nevasca,	de	neve	derretida	por	fogo	ardente	e	 flashes	 repentinos	de	relâmpago,
levados	por	um	vento	potente,	que	castigava	mar	e	terra...
Seu	corpo	se	foi	e	ele	havia	Adentrado,	Adentro	um	corpo	aleijado,	o	corpo	de

um	jovem	com	pernas	inutilizadas	como	as	de	uma	criança	franzina…	Matthew
Maddox.
Da	 cintura	 para	 cima	 ele	 era	 muito	 parecido	 com	 Madoc.	 Tinha	 mais	 ou

menos	a	mesma	idade,	com	uma	cabeça	altiva	e	uma	juba	de	cabelos	claros.	Mas
o	corpo	não	se	parecia	em	nada	com	o	forte	e	viril	de	Madoc.	E	os	olhos	eram
cinzentos	como	o	oceano	antes	da	chuva.

•	•	•

Matthew	 olhava	 melancolicamente	 para	 a	 menina,	 que	 parecia	 ter	 a	 mesma
idade,	embora	os	olhos	dela	fossem	bem	mais	jovens	que	os	dele.
—	 Croeso	 f’annwyl,	 Zillah.	 —	 Ele	 pronunciava	 as	 palavras	 carinhosas	 do

galês	com	toda	doçura.	—	Obrigado	por	ter	vindo.
—	 Você	 sabia	 que	 eu	 vinha.	 Vim	 assim	 que	 Jack	 O’Keefe	 trouxe	 sua

mensagem.	Como	você	chegou	aqui?
Ele	apontou	uma	carroça	baixa	que	estava	um	pouco	distante	da	rocha.
Ela	olhou	para	seu	torso	poderoso,	os	ombros	e	braços	de	músculos	fortes.
—	Sozinho,	todo	o	trajeto?
—	Não.	Eu	consigo,	mas	me	toma	muito	 tempo,	e	 tive	que	repassar	o	 livro-

caixa	 do	 armazém	 pela	manhã.	 Quando	 fui	 ao	 estábulo	 para	 encontrar	 Jack	 e
pedir	que	entregasse	a	carta,	engoli	o	orgulho	e	pedi	para	ele	me	trazer	aqui.
Zillah	esparramou	a	saia	branca	plissada	pela	rocha.	Ela	usava	um	chapéu	de

aba	larga	com	laços	azuis,	que	destacavam	os	reflexos	no	seu	cabelo	negro,	liso
e	reluzente,	e	um	medalhão	em	laço	azul	no	pescoço.	Para	Matthew	Maddox,	era
a	mulher	mais	bela,	mais	desejável	e,	especialmente	para	ele,	mais	inalcançável
no	mundo.
—	Matt,	o	que	houve?	—perguntou	ela.
—	Aconteceu	alguma	coisa	com	Bran.
Ela	ficou	pálida.
—	Como	você	sabe?	Tem	certeza?
—	Na	noite	passada	acordei	de	sono	profundo	com	uma	dor	muito	aguda	na

perna.	Não	minha	dor	familiar,	mas	a	dor	de	Bran.	E	ele	me	chamava	para	ajudá-
lo.
—	Ó,	bom	Deus.	Ele	vai	ficar	bem?



—	Está	vivo.	Vem	tentando	falar	comigo	o	dia	inteiro.
Ela	enterrou	o	rosto	nas	mãos,	de	modo	que	suas	palavras	ficaram	abafadas.
—	Obrigado	por	me	contar.	Você	e	Bran...	vocês	sempre	foram	íntimos,	mais

ligados	que	a	maioria	dos	gêmeos.
Ele	só	assentiu	com	a	cabeça.
—	Sempre	fomos	próximos,	mas	foi	depois	do	meu	acidente	que...	você	sabe

que	foi	Bran	que	me	trouxe	de	volta	à	vida,	Zillah.
Ela	deitou	a	mão	delicadamente	sobre	o	ombro	dele.
—	Se	Bran	estiver	ferido,	vamos	precisar	de	você.	Como	você	já	precisou	de

Bran.
Depois	do	acidente,	cinco	anos	antes,	quando	seu	cavalo	destruiu	uma	cerca	e

passou	por	cima	dele,	esmagando	sua	pélvis	e	pernas	e	fraturando	sua	espinha,
Bran	 não	 havia	 lhe	 demonstrado	 piedade;	 em	 vez	 disso,	 tentou	 com	 toda
ferocidade	convencer	seu	 irmão	gêmeo	a	 ter	a	maior	 independência	possível,	e
recusou-se	a	deixar	que	ele	sentisse	pena	de	si	mesmo.
—	Mas	Rollo	pula	cercas	duas	vezes	mais	altas	com	facilidade.
—	Aquela	ele	não	pulou.
—	Bran,	pouco	antes	de	ele	pular,	havia	um	fedor	terrível,	pútrido...
—	Pare	de	voltar	atrás.	Siga	nisto.
Eles	continuaram	indo	a	todo	lugar	juntos	—	até	chegar	a	guerra.	Diferente	de

Bran,	Matthew	não	tinha	como	mentir	a	idade	para	entrar	na	cavalaria.
—	 Eu	 vivi	 minha	 vida	 através	 de	 Bran,	 indiretamente	—	 disse	Matthew	 a

Zillah.	—	Quando	 ele	 foi	 para	 a	 guerra,	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	me	 deixou	 de
fora.	—	Depois:	—	Quando	você	e	Bran	se	apaixonaram,	eu	soube	que	tinha	que
começar	a	deixar	que	ele	se	fosse,	que	eu	tinha	que	encontrar	uma	vida	que	fosse
minha	para	ele	ser	livre.	E	era	mais	fácil	deixá-lo	para	você	do	que	para	qualquer
outra	 pessoa	 no	mundo,	 porque	 você	 sempre	me	 tratou	 como	 um	 ser	 humano
completo,	e	eu	sabia	que	vocês	dois	não	iam	me	excluir	de	suas	vidas.
—	 Matt,	 querido.	 Nunca.	 E	 você	 está	 fazendo	 sua	 vida.	 Você	 vende	 seus

contos,	seus	poemas,	que	considero	do	nível	de	Mark	Twain.
Matthew	riu,	uma	risada	calorosa	que	suavizava	os	riscos	de	dor	no	rosto.
—	São	obra	de	um	principiante.
—	Mas	os	editores	acham	boas,	assim	como	meu	pai.
—	 Fico	 contente.	 Valorizo	 a	 opinião	 do	 Dr.	 Llawcae	 tanto	 quanto	 a	 de

qualquer	pessoa	neste	mundo.
—	E	ele	ama	você,	Bran	e	Gwen	como	se	fossem	meus	irmãos	e	irmã.	E	sua

mãe	 tem	 sido	 uma	 segunda	 mãe	 para	 mim	 desde	 que	 minha	 querida	 mamãe
morreu.	Quanto	a	nossos	pais...	eles	podem	ser	parentes	distantes,	mas	são	como
cara	de	um,	focinho	de	outro	na	paixão	que	têm	pelo	País	de	Gales.	Matt...	você



já	disse	alguma	coisa	sobre	Bran	a	Gwen	ou	seus	pais?
—	Não.	Eles	 não	 gostam	da	 ideia	 de	 que	Bran	 e	 eu	 nos	 comunicamos	 sem

falar	ou	sem	cartas.	Fingem	que	é	um	truque	que	inventamos,	do	mesmo	modo
que	 costumávamos	 um	 trocar	 de	 lugar	 com	 o	 outro	 quando	 pequenos,	 para
enganar	os	outros.	Acham	que	o	que	fazemos	não	é	verdade.
—	É	verdade,	não	duvido.	—	Zillah	sorriu.	—	Querido	Matt,	acho	que	amo

você	quase	tanto	quanto	Bran.

•	•	•

Uma	semana	depois,	o	Sr.	Maddox	recebeu	a	notificação	oficial	de	que	seu	filho
havia	se	ferido	em	combate,	que	seria	dado	como	inválido	e	enviado	para	casa.
Ele	chamou	a	família	à	biblioteca	lotada	e	escura	para	dar	a	notícia.
A	Sra.	Maddox	abanava-se	com	o	leque	de	renda	preta.
—	Graças	a	Deus.
—	Você	está	contente	que	Bran	se	feriu!	—	Gwen	gritou,	indignada.
A	Sra.	Maddox	continuou	a	se	abanar.
—	É	claro	que	não,	 criança.	Mas	 sou	grata	 a	Deus	por	 ele	 estar	 vivo	 e	que

vem	para	casa	antes	que	lhe	ocorra	algo	pior	que	uma	bala	na	perna.
É	pior,	Mamãe,	pensou	Matthew	em	silêncio.	Bran	tem	me	expulsado	de	seus

pensamentos	e	nunca	fez	algo	assim.	Tudo	que	sinto	dele	é	uma	dor	banal,	um
amortecimento.	Gwen	tem	mais	razão	do	que	imagina	em	ficar	descontente.
Ele	olhou	para	a	irmã,	pensativo.	Ela	tinha	cabelos	negros	e	olhos	azuis	como

Zillah,	o	que	as	 fazia	parecer	mais	 irmãs	do	que	primas	distantes.	Mas	o	 rosto
dela	não	tinha	a	franqueza	do	de	Zillah,	e	seus	olhos	eram	de	um	azul	mais	frio,
que	cintilava	quando	ela	ficava	brava.	Depois	do	acidente	de	Matthew	ela	sentira
pena	dele,	mas	não	traduzira	sua	pena	em	compaixão.	Matthew	não	queria	pena.
Gwen	devolveu	o	olhar.
—	 E	 como	 você	 se	 sente	 quanto	 a	 seu	 irmão	 gêmeo	 voltar	 para	 casa,

Matthew?
—	Ele	está	muito	ferido,	Gwen	—	disse	ele.	—	Não	será	o	mesmo	Bran	jovial

que	partiu.
—	Ele	 ainda	é	 só	uma	criança.	—	A	Sra.	Maddox	voltou-se	para	o	marido,

que	estava	sentado	atrás	da	grande	mesa	de	carvalho	da	biblioteca.
—	Ele	 é	 um	 homem,	 e	 quando	 vier	 para	 casa	 o	 armazém	 há	 de	 chamar-se

Maddox	e	Filho	—	disse	o	marido.



•	•	•

Maddox	e	Filho,	pensou	Matthew,	sem	amargura,	não	Maddox	e	Filhos.
Ele	 virou	 sua	 cadeira	 de	 rodas	 um	 pouco	 para	 fora.	 Estava	 totalmente

comprometido	 com	 seus	 escritos;	 não	 tinha	 vontade	 alguma	 de	 ser	 sócio	 na
Secos	 e	Molhados	Maddox,	 que	 era	um	estabelecimento	grande	 e	próspero	no
meio	 do	 vilarejo,	 e	 recebia	 fregueses	 do	 interior	 num	 raio	 de	 quilômetros.	 O
primeiro	andar	do	prédio,	com	vigas	amplas,	era	tomado	pelos	bens	alimentícios
necessários	 ao	 vilarejo.	 Em	 cima	 ficavam	 selas	 e	 arreios,	 armas,	 arados	 e	 até
remos,	em	boa	quantidade,	como	se	o	Sr.	Maddox	 lembrasse	da	época	em	que
quase	 todo	 o	 vale	 fora	 um	 grande	 lago.	 Tudo	 que	 restava	 do	 grande	 corpo
aquoso	original	 eram	alguns	 lagos.	Matthew	passava	a	maioria	das	manhãs	no
armazém,	cuidando	de	livros-caixa	e	de	todas	as	contas.
Atrás	 do	 armazém	 ficava	 a	 casa,	 que	 se	 chamava	 Merioneth.	 A	 casa	 dos

Llawcae,	Madrun,	 ficava	 atrás	 de	Merioneth,	 e	 era	 um	 pouco	mais	 pomposa,
com	pilares	brancos	e	uma	fachada	de	tijolos	cor	de	rosa.	Merioneth	era	a	típica
casa	de	fazenda	com	três	andares	e	estrutura	branca,	com	persianas	negras	que
substituíam	as	antigas	cabanas	de	troncos.
—	As	 pessoas	 acham	 que	 estamos	 nos	 exibindo	 ao	 dar	 nomes	 às	 casas	—

Bran	reclamara	um	dia,	antes	do	acidente,	enquanto	ele	e	Matthew	voltavam	do
colégio.
Matthew	fez	uma	estrelinha.
—	 Eu	 gosto	—	 disse	 ele	 ao	 levantar-se	 pela	 direita.	—	Merioneth	 levou	 o

nome	de	um	primo	distante	no	País	de	Gales.
—	É,	eu	sei:	Michael	Jones,	um	ministro	independente	de	Bala	em	Merioneth.
—	Primo	Michael	ficou	contente	por	termos	dado	este	nome	à	casa.	Fala	isso

quase	toda	vez	que	escreve	ao	Papai.	Você	não	ouviu	ontem	quando	ele	estava
nos	 contando	 de	 Love	 Jonas	 Parry,	 o	 proprietário	 de	Madrun,	 e	 seu	 plano	 de
viajar	à	Patagônia	para	inspecionar	as	terras	e	ver	se	é	propícia	para	uma	colônia
de	Gales?
—	 Esta	 é	 a	 única	 parte	 interessante	—havia	 dito	 Bran.	—	 Eu	 amo	 viajar,

mesmo	 que	 seja	 só	 com	 Papai	 para	 comprar	 suprimentos.	 Quem	 sabe	 se	 o
proprietário	de	Madrun	fizer	mesmo	esta	viagem,	nós	podíamos	ir	com	ele.
O	acidente	ocorreu	não	muito	depois,	e	Matthew	lembrava	como	Bran	havia

tentado	salvá-lo	do	desespero	dizendo	que	Love	Jones	Parry	havia	de	fato	ido	à
Patagônia,	e	 informara	que	embora	as	 terras	 fossem	selvagens	e	desoladas,	 ele
achava	que	seria	possível	formar	uma	colônia	galesa,	onde	os	colonos	pudessem
ensinar	 sua	 língua	 de	 origem	 no	 colégio.	 O	 governo	 espanhol	 dava	 atenção



mínima	àquela	região	da	Patagônia,	onde	havia	só	alguns	índios	e	meia	dúzia	de
espanhóis.
Mas	Matthew	recusava-se	a	ser	incitado:
—	Animador	para	você.	Nunca	mais	vou	ficar	tão	longe	de	Merioneth.
Bran	havia	feito	uma	cara	feroz	para	ele.
—	Você	não	pode	se	permitir	o	luxo	da	autopiedade.
Ainda	é	um	luxo	caro,	pensou	Matthew,	e	pelo	qual	mal	posso	pagar.
—	Matt!	—	Era	Gwen.	—	Um	tostão	pelos	seus	pensamentos.
Ele	 vinha	 escrevendo	 quando	 seu	 pai	 os	 chamou,	 e	 ainda	 estava	 com	 seu

caderno	no	colo.
—	Só	pensando	a	trama	para	mais	uma	história.
Ela	lhe	dirigia	um	sorriso	largo.
—	Você	vai	dar	fama	ao	nome	de	Maddox!
—	Meu	bebê	corajoso	—	disse	a	Sra.	Maddox	.	—	Que	orgulho	de	você!	É	o

terceiro	conto	que	você	vende	à	Harper’s	Monthly,	não	é?
—	O	quarto...	Mamãe,	Papai,	Gwen:	 acho	que	devo	 alertá-los	 que	Bran	vai

precisar	de	todo	amor	e	apoio	de	vocês	quando	chegar	em	casa.
—	Bom,	é	óbvio...	—	Gwen	começou	a	falar,	indignada.
—	Não,	 Gwen	—	 disse	 ele,	 baixinho.	—	 Bran	 está	 mais	 ferido	 do	 que	 na

perna.
—	Do	que	você	está	falando?	—	o	pai	quis	saber.
—	Pode-se	dizer	que	é	da	alma.	A	alma	de	Bran	está	doente.

•	•	•

Bran	 voltou,	 mancando	 e	 soturno.	 Ele	 fechou-se	 para	 Matthew	 tal	 como	 se
houvesse	batido	a	porta	na	cara	do	gêmeo.
Novamente	 Matthew	 enviou	 uma	 mensagem	 a	 Zillah	 para	 encontrá-lo	 na

rocha	 plana.	Desta	 vez	 ele	 não	 pediu	 ajuda	 de	 Jack	O’Keefe,	mas,	 deitado	 na
carroça,	 puxou	 a	 si	 mesmo	 sobre	 o	 terreno	 acidentado.	 Era	 trabalho	 árduo,
mesmo	com	braços	poderosos,	e	estava	exausto	quando	chegou.	Mas	ele	havia
reservado	tempo	mais	do	que	suficiente.	Içou-se	para	sair	do	vagão	e	arrastou-se
por	cima	da	rocha,	onde	se	esticou	e	dormiu	sob	o	sol	quente	do	outono.
—	Matt…
Ele	acordou.	Zillah	estava	sorrindo	para	ele.
—	 F’anwyl.	 —	 Ele	 puxou	 os	 cabelos	 claros	 dos	 olhos	 e	 sentou-se.	 —

Obrigado	por	ter	vindo.



—	Como	ele	está	hoje?
Matthew	sacudiu	a	cabeça.
—	Não	mudou	nada.	É	difícil	para	o	Papai	ter	mais	um	filho	aleijado.
—	Shhh.	Bran	não	é	aleijado!
—	Com	este	machucado	na	perna,	ele	vai	mancar	pelo	resto	da	vida.	E	se	a

alma	dele	vai	melhorar	ou	não,	só	podemos	dar	palpites.
—	Dê	tempo	a	ele,	Matt...
—	Tempo!	—	Matthew	queria	livrar-se	da	palavra.	—	É	isso	que	Mamãe	fica

dizendo.	Mas	nós	lhe	demos	tempo.	Faz	três	meses	que	ele	veio	para	casa.	Ele
dorme	metade	do	dia	e	lê	metade	da	noite.	E	ainda	se	mantém	fechado	a	mim.	Se
ele	falasse	da	experiência	que	teve	talvez	ajudasse,	mas	não	fala.
—	Nem	com	você?
—	 Parece	 que	 ele	 acha	 que	 tem	 que	 me	 proteger	 —	 disse	 Matthew,

amargurado	—	e	uma	das	coisas	que	eu	sempre	amei	em	Bran	era	sua	recusa	em
me	proteger	ou	me	mimar	da	maneira	que	fosse.
—	Bran,	Bran	—	murmurou	Zillah	—,	o	príncipe	no	cavalo	branco	que	foi	tão

corajoso	de	alistar-se	na	cavalaria,	salvar	o	país	e	 libertar	os	escravos...	—	Ela
olhou	para	o	anel	no	dedo.	—	Ele	me	pediu	para	devolver	o	anel.	Para	que	eu
fosse	livre,	ele	disse.
Matthew	estendeu	a	mão	a	ela,	depois	retraiu-se.
—	Eu	preciso	de	tempo,	tanto	quanto	Bran.	Quando	ele	me	deu	este	anel	eu

prometi	que	estaria	lá	por	ele	quando	voltasse,	independente	do	que	acontecesse,
e	pretendo	manter	a	promessa.	O	que	podemos	fazer	para	tirá-lo	deste	atoleiro	de
desânimo?
Matthew	estava	ansioso	para	estender	a	mão	e	tocar	a	pele	clara	dela,	passar

as	mãos	em	seus	cabelos	tão	negros	e	tão	belos	quanto	a	noite.	Estendeu	a	mão
sobre	a	rocha	aquecida.
—	Tentei	convencê-lo	a	me	levar	para	cavalgar.	Não	subo	num	cavalo	desde

que	ele	se	foi.
—	E?
—	Ele	disse	que	era	muito	perigoso.
—	Para	você?	Ou	para	ele?
—	 Foi	 o	 que	 perguntei.	 Ele	 respondeu	 apenas:	 “Deixe-me	 em	 paz.	 Minha

perna	 dói.”	 E	 eu	 disse:	 “Você	 nunca	 deixava	 eu	 falar	 quando	 eram	 minhas
pernas	e	minhas	costas	que	doíam.”	E	ele	só	olhou	pra	mim	e	disse:	“Na	época
eu	não	entendia	de	dor.”	Respondi:	“Acho	que	você	entendia	melhor	na	época	do
que	agora.”	E	paramos	de	falar	porque	não	estávamos	chegando	a	lugar	algum,	e
ele	não	se	abria	nem	um	centímetro	para	deixar	eu	chegar	perto.
—	O	Pai	diz	que	a	dor	deve	estar	tolerável	agora,	e	que	a	ferida	física	não	é	o



problema.
—	É	isso	mesmo.	Temos,	de	algum	modo,	que	tirá-lo	de	si.	E	aconteceu	outra

coisa	 sobre	 a	 qual	 preciso	 conversar	 com	 você,	 Zillah.	 Ontem,	 quando	 eu
esperava	que	conseguiria	convencer	Bran	a	me	levar	para	cavalgar,	 rodei	até	o
estábulo	para	conferir	minha	sela	e,	quando	abri	a	porta,	Jack	e…	e…
—	Gwen?
—	Como	você	adivinhou?
—	Notei	que	ele	estava	de	olho	nela.	E	ela	devolveu	os	olhares.
—	Eles	estavam	fazendo	mais	do	que	olhar.	Eles	estavam	se	beijando.
—	A	filha	do	comerciante	e	o	peão.	Seus	pais	não	aprovariam.	E	você?
—	 Zillah,	 não	 é	 com	 isso	 que	 me	 importo	 sobre	 Jack	 O’Keefe.	 Ele	 é	 um

homem	grande,	poderoso,	e	por	mim	só	nutre	desprezo...	como	tem	por	qualquer
coisa	 com	 imperfeição	 física.	Uma	 vez	 vi	 ele	 pegar	 um	 cãozinho	 sem	 dono	 e
matá-lo	batendo	contra	a	parede	do	celeiro.
Ela	levou	as	duas	mãos	aos	olhos.
—	Matt!	Pare!
—	Acho	que	é	a	potência	física	dele	que	atrai	Gwen.	Eu	sou	um	aleijado	total;

Bran	está	pela	metade,	pelo	menos	por	enquanto.	E	Jack	é	vida.	Ela	não	enxerga
a	crueldade	por	trás	daquele	sorriso	amplo,	da	risada	alta.
—	O	que	você	fará	a	respeito?
—	Nada,	por	enquanto.	Mamãe	e	Papai	já	têm	muito	com	que	se	preocupar,	os

corações	nervosos	com	Bran.	E	se	eu	avisar	Gwen,	ela	vai	achar	que	eu	 tenho
ciúme	 de	 tudo	 que	 Jack	 pode	 fazer	 e	 tudo	 que	 eu	 não	 posso.	 Vou	 tentar
conversar	com	Bran,	mas	duvido	que	vá	ouvir.
—	Querido	Matt.	Fico	reconfortada	que	você	e	eu	possamos	conversar	assim.

—	A	voz	dela	era	compadecida,	mas	não	tinha	a	pena	que	ele	detestava.	—	Meu
bom	e	verdadeiro	amigo.

•	•	•

Uma	noite,	depois	do	jantar,	enquanto	os	homens	se	demoravam	no	vinho,	o	Sr.
Maddox	olhou	para	Bran	através	do	líquido	rubi	de	sua	taça.
—	Matthew	 e	 Zillah	 gostariam	 que	 você	 participasse	 da	 aula	 de	 galês	 esta

semana.
—	Ainda	não,	Papai.
—	Ainda	não,	ainda	não.	É	 só	o	que	você	vem	dizendo	há	 três	meses.	Will

Llawcae	diz	que	sua	ferida	já	sarou	e	não	há	motivo	para	se	fazer	de	incapaz.



Para	tentar	deter	o	pai,	Matthew	disse:
—	Eu	estava	comentando	hoje	que	Gwen	parece	mais	índia	que	galesa,	com

esses	molares	altos.
O	Sr.	Maddox	serviu-se	outra	taça	de	vinho,	depois	arrolhou	o	decantador	de

vidro	lapidado.
—	Sua	mãe	não	gosta	de	ser	lembrada	que	eu	tenho	sangue	indígena,	embora

seja	 de	 gerações	 atrás.	 Os	 Llawcae	 também	 têm,	 por	 meio	 de	 nossos
antepassados	em	comum,	Brandon	Llawcae	e	Maddok,	do	Povo	do	Vento,	cujos
filhos	casaram	entre	si.	Maddok	ganhou	este	nome	porque	tinha	os	olhos	azuis
do	Madoc	galês...	mas	não	preciso	repetir	essa	história.
—	É	verdade	—	concordou	Bran.
—	Eu	gosto.	—	Matthew	provou	seu	vinho.
—	Você	é	um	romântico	—	disse	Bran.	—	Guarde	para	seus	textos.
O	Sr.	Maddox	falou	com	todo	rigor:
—	Como	sua	mãe	ressaltou	várias	vezes,	o	cabelo	negro	e	os	olhos	azuis	são

muito	mais	comuns	em	pessoas	de	ascendência	galesa	do	que	entre	índios,	e	não
há	 dúvida	 de	 que	 somos	 galeses.	 E	 trabalhadores.	 —	 Ele	 fitou	 Bran
incisivamente.

•	•	•

Mais	tarde	naquela	noite,	Matthew	rodou	até	o	quarto	de	Bran.	Seu	irmão	gêmeo
estava	parado	na	janela,	segurando	as	cortinas	de	veludo	para	olhar	do	gramado
até	a	floresta.	Virou-se	para	Matthew	com	um	grunhido.
—	Vá	embora.
—	Não,	Bran.	Quando	 eu	me	machuquei,	 disse	 para	 você	 ir	 embora	 e	 você

não	foi.	Nem	eu	irei.	—	Matthew	puxou-se	para	mais	perto	do	irmão.	—	Gwen
está	apaixonada	por	Jack	O’Keefe.
—	Não	me	surpreende.	Jack	é	um	belo	bruto.
—	Ele	não	é	o	homem	certo	para	Gwen.
—	Por	ser	nosso	peão?	Não	seja	tão	esnobe.
—	Não.	Porque	ele	é,	como	você	disse,	um	bruto.
—	Gwen	sabe	cuidar	de	si.	Sempre	soube.	De	qualquer	modo,	Papai	vai	bater

o	pé.
Formou-se	um	silêncio	vazio	que	Matthew	rompeu.
—	Não	tire	Zillah	da	sua	vida.
—	Se	eu	amo	Zillah,	é	tudo	que	posso	fazer.	Libertá-la.



—	Ela	não	quer	ser	livre.	Ela	ama	você.
Bran	caminhou	até	sua	cama,	a	do	estrado	de	carvalho	alto,	e	jogou-se.
—	Estou	sem	amor	por	tudo	e	todos.	Sem	amor	pela	vida.
—	Por	quê?
—	Você	tem	que	me	perguntar?
—	Sim,	tenho.	Porque	você	não	me	diz.
—	Você	costumava	saber	sem	eu	ter	que	dizer.
—	Ainda	contaria,	se	você	não	estivesse	me	excluindo.
Bran	remexia	a	cabeça	agitado	para	lá	e	para	cá	no	travesseiro.
—	Não	seja	tão	impaciente	comigo,	irmão.	Papai	já	é	maldoso	o	bastante.
Matthew	rodou	até	a	cama.
—	Você	conhece	o	Papai.
—	Tenho	 tanto	despreparo	para	ser	dono	de	armazém	quanto	você.	É	Gwen

quem	tem	o	tino	para	negócios	de	Papai.	Mas	eu	não	tenho	um	talento	como	o
seu	 para	 oferecer	 como	 opção.	 Ele	 sempre	 contou	 comigo	 para	 assumir	 os
negócios.	E	eu	não	quero.	Nunca	quis.
—	Então	o	que	é?	—	perguntou	Matthew.
—	Não	sei	bem.	A	única	coisa	positiva	que	a	guerra	me	trouxe	foi	confirmar

que	 aprecio	 viagens.	 Gosto	 de	 aventura...	mas	 não	 de	matar.	 E	 parece	 que	 as
duas	coisas	raramente	se	separam.
Era	o	mais	próximo	que	haviam	chegado	de	um	diálogo	desde	o	 retorno	de

Bran,	e	Matthew	sentiu-se	esperançoso.

•	•	•

Matthew	 estava	 escrevendo	 na	 sua	mesa	 de	 colo,	 em	 um	 canto	 ensolarado	 do
salão	pouco	usado.
Então	Bran	o	encontrou.
—	Gêmeo,	preciso	de	você.
—	Estou	aqui	—	disse	Matthew.
Bran	 sentou-se	 em	 uma	 pequena	 cadeira	 dourada	 ,	 apoiando	 os	 braços	 no

espaldar.
—	Nada	é	o	que	eu	achei	que	fosse,	Matt.	Fui	para	guerra	pensando	que	eu	era

Galahad,	 para	 libertar	 outros	 seres	 humanos	 da	 servidão	 intolerável	 da
escravatura.	Mas	não	 foi	 tão	 simples.	Havia	outras	questões,	nada	puras,	pelas
quais	 se	 lutava,	 com	 pouca	 atenção	 às	 almas	 que	 iam	 perecer	 por	 nada	 mais
grandioso	que	a	cobiça	política,	a	corrupção,	os	conluios	por	poder.	Matt,	eu	vi



um	homem	que	perdera	o	 rosto,	que	não	 tinha	boca	para	gritar,	mas	que	ainda
assim	gritava	e	não	morria.	Vi	dois	irmãos	e	um	estava	de	azul	e	outro	de	cinza,
e	não	vou	lhe	dizer	qual	puxou	sua	espada	e	trespassou	o	outro.	Meu	Deus,	era
irmão	contra	irmão,	Caim	e	Abel	mais	uma	vez.	E	eu	fui	transformado	em	Caim.
O	que	Deus	 teria	 a	ver	 com	uma	nação	onde	 irmãos	podem	voltar-se	 contra	o
outro	com	 tal	brutalidade?	—	Bran	parou	de	 falar	quando	 sua	voz	 rompeu	em
choro.
Matthew	 soltou	 sua	mesa	de	 colo	 e	 puxou	 seu	gêmeo	para	perto.	Choraram

juntos,	com	Bran	derramando	toda	a	angústia	e	o	terror	e	os	pesadelos	que	havia
vivido.	E	Matthew	o	abraçou	e	extraiu	a	dor	para	seu	coração.
Quando	a	torrente	se	esgotou,	Bran	olhou	para	o	gêmeo.
—	Obrigado.
Matthew	abraçou-o	mais.
—	Você	voltou,	Bran.	Estamos	juntos	de	novo.
—	Sim.	Para	sempre.
—	É	bom	ter	você	de	volta	à	vida.
—	Voltar	à	vida	dói.	Preciso	me	livrar	da	dor.
—	O	quê?	—	perguntou	Matthew,	assustado.
—	Matt,	irmão.	Eu	vou	embora.
—	O	quê!	—	Matthew	olhou	para	Bran	parado,	de	pé	e	forte,	diante	dele.	As

cortinas	de	seda	amarela	aqueciam	a	luz	e	clareavam	o	cabelo	de	Bran.	—	Para
onde?
—	Você	nunca	vai	adivinhar.
Matthew	ficou	aguardando.
—	Papai	 recebeu	uma	carta	do	País	de	Gales,	do	Primo	Michael.	Um	grupo

partiu	à	Patagônia	para	formar	uma	colônia.	Já	estão	lá.	Vou	unir-me	a	eles.	O
que	acha,	como	realização	de	sonho	antigo?
—	Nós	íamos	juntos...
—	 Caro	 gêmeo,	 você	 está	 fazendo	 seu	 nome	 aqui	 com	 a	 pena.	 Sei	 que	 a

criação	de	uma	história	é	trabalho,	mesmo	que	Papai	não	ache.	Mas	você	não	ia
tolerar	uma	vida	de	adversidade	física	como	eu	terei	na	colônia	galesa.
—	Tem	razão	—	reconheceu	Matthew.	—	Eu	seria	um	fardo.
—	 Eu	 nunca	 mais	 ficarei	 longe	 de	 você	—	 Bran	 lhe	 garantiu	—,	 nem	 na

Patagônia.	Prometo	dividir	tudo	e	você	conseguirá	escrever	histórias	sobre	o	que
acontece	com	a	mesma	vivacidade	que	teria	se	estivesse	presente.	Primo	Michael
escreve	 que	 a	 colônia	 está	 assentando-se	 em	 uma	 pequena	 região	 chamada
Vespúgia.	Vou	lhe	contar	tudo,	e	descrever	um	grande	elenco.
—	Já	contou	a	Zillah?
Bran	fez	que	não.



—	Gêmeo,	isto	também	afeta	Zillah,	sabia?	Ela	tem	seu	anel.
—	Vou	contar	a	todo	mundo	hoje	no	jantar.	Vou	pedir	para	Mamãe	chamar	os

Llawcae.

•	•	•

O	jantar	foi	servido	na	sala	de	jantar,	um	aposento	grande,	escuro,	com	lambris
de	 carvalho,	 que	 parecia	 absorver	 a	 luz	 do	 candelabro	 de	 cristal.	 Cortinas
marrons	pesadas	como	as	da	biblioteca	se	fechavam	contra	a	noite	fria.	A	lareira
que	ardia	forte	pouco	ajudava	a	aquecer	a	vasta	caverna.
Durante	 a	 refeição,	 a	 conversa	 era	 sobretudo	 sobre	 a	 expedição	 galesa	 à

Patagônia;	 tanto	 o	 Sr.	 Maddox	 quanto	 o	 Dr.	 Llawcae	 ficaram	 animados	 por
extensão	com	a	aventura.
—	 Que	 divertido	—	 disse	 Gwen.	—	 Por	 que	 não	 vai,	 Papai?	 Se	 eu	 fosse

homem,	iria.
Matthew	e	Bran	se	olharam	de	opostos	da	mesa,	mas	Bran	balançou	a	cabeça

de	leve.
Depois	 da	 sobremesa,	 quando	 a	 Sra.	 Maddox	 puxou	 sua	 cadeira	 para	 trás,

fazendo	sinal	a	Gwen	e	Zillah	para	irem	junto,	Bran	as	deteve.
—	Espere,	Mamãe,	por	favor.	Tenho	uma	coisa	a	dizer	a	todos.	Gostamos	de

discutir	 a	 expedição	 à	 Patagônia	 e	 a	 fundação	 da	 colônia	 em	Vespúgia.	 Anos
atrás,	 antes	 do	 acidente	 de	 Matt,	 sonhamos	 em	 nos	 unir	 aos	 proprietários	 de
Madrun	 quando	 ele	 fez	 a	 jornada	 para	 conferir	 se	 seria	 local	 apropriado	 para
uma	colônia.	Por	isso	talvez	eu	não	os	surpreenda:	decidi	unir-me	aos	colonos	e
fazer	nova	vida	para	mim	em	Vespúgia.	Hoje	escrevi	ao	Primo	Michael	e	ao	Sr.
Parry	em	Gales,	e	mandei	cartas	a	Vespúgia.
Por	um	instante	houve	silêncio	atônito.
Bran	o	rompeu	com	um	sorriso.
—	O	Dr.	Llawcae	diz	que	um	clima	mais	quente	será	melhor	para	mim.
—	Ir	a	Patagônia	não	seria	um	exagero	para	conseguir	clima	mais	quente?	—

perguntou	 o	 Sr.	 Maddox.	 —	 Você	 poderia	 ir	 para	 a	 Carolina	 do	 Sul	 ou	 a
Geórgia.
Os	lábios	de	Bran	fecharam-se	com	uma	expressão	rígida	de	dor.
—	Esqueceu	de	onde	eu	vim	e	o	que	venho	fazendo,	Papai?
—	Não,	 filho	—	disse	o	Sr.	Maddox	—,	seu	pai	não	esquece.	Mas	a	guerra

acabou	e	você	tem	que	deixá-la	para	trás.
—	No	sul?	Duvido	que	eu	seria	bem	recebido	nos	estados	confederados.



—	 Mas	 Vespúgia...	 tão	 distante...	 —	 Lágrimas	 tomaram	 os	 olhos	 da	 Sra.
Maddox.	Zillah,	com	o	rosto	pálido,	mas	decidido,	 tirou	um	lenço	novo	de	sua
bolsa	 e	 ofereceu	 a	 ela.	 —	 Se	 você	 continuar	 a	 recobrar	 forças,	 continuar	 a
estudar	galês	com	Matthew,	entrar	nos	negócios	com	seu	pai...
Bran	fez	não	com	a	cabeça.
—	Mamãe,	 você	 sabe	que	não	posso	 entrar	 nos	 negócios	 com	Papai.	E	 não

tenho	 o	 talento	 para	 aplicar	 aqui,	 não	 como	 Matthew	 tem.	 Me	 parece	 que	 a
melhor	maneira	de	me	recuperar	é	sair	daqui.	E	que	modo	melhor	de	aprender
galês	do	que	ficar	com	gente	que	fala	o	idioma	constantemente?
—	Me	 pegou	 de	 surpresa,	 filho.	—	 O	 Sr.	 Maddox	 falou	 devagar.	—	Mas

parece	uma	solução	razoável	para	sua	vida,	não	é,	Will?	—	Ele	fitou	o	médico,
que	estava	socando	seu	cachimbo.
—	De	certo	modo,	me	identifico	com	Madoc,	Papai	—	disse	Bran.	—	Matt	e

eu	estávamos	lendo	o	poema	de	T.	Gwynn	Jones	sobre	ele	hoje	à	noite.	—	Ele
olhou	para	Gwen.	—	Lembra?
Ela	deu	uma	fungada.
—	Só	leio	galês	quando	Papai	me	obriga.
—	Madoc	 deixou	Gales	 em	profundo	 desespero	 porque	 irmão	 lutava	 contra

irmão,	 assim	 como	 fizemos	 naquela	 guerra	medonha,	 “até	 que	 foi	 como	 se	 o
próprio	 Deus	 houvesse	 deixado	 de	 atentar	 aos	 filhos	 dos	 homens”…	 ymdroi
gyda	diflastod	as	anobaith	Madog	wrth	ystried	cyflwr	gwlad	ei	ededigaeth,	lle’r
oedd	brawd	un	ymladd	yn	erbyn	brawd	hyd	nes	yr	oedd	petal	Duw	ei	hun	wedi
peidio	â	gofalu	am	feibion	dynion.
O	Sr.	Maddox	tragou	seu	cachimbo.
—	Você	lembra.
—	Bom	rapaz	—	aprovou	o	Dr.	Llawcae.
—	Eu	lembro	e	entendo	muito	bem,	pois	houve	muitas	noites	durante	a	guerra

em	 que	 Deus	 se	 retirou	 dos	 nossos	 campos	 de	 batalha.	 Quando	 os	 filhos	 dos
homens	 lutam	 entre	 si	 de	 coração	 inflexível,	 por	 que	Deus	 não	 haveria	 de	 se
retirar?	Deus	bem	sabe	que	a	escravidão	é	maligna,	mas	a	guerra	 também	o	é,
maligna,	maligna.
Zillah	afastou	seu	prato	de	sobremesa	e	foi	ajoelhar-se	perto	de	Bran,	tomando

sua	mão	por	impulso	e	pressionando-a	contra	sua	bochecha.
Ele	tomou	a	mão	dela	na	sua.
—	Fui	à	guerra	pensando	que	a	humanidade	é	sensata	e	descobri	que	não	é.

Mas	sempre	foi	assim,	e	finalmente	estou	crescendo,	tal	como	Matthew	cresceu
muito	antes	de	mim.	Sei	que	ele	daria	muito	para	vir	a	Vespúgia	comigo,	e	eu
para	tê-lo	comigo.	Mas	nós	dois	sabemos	que	não	será	possível.
A	Sra.	Maddox	continuava	chorando	no	lenço	que	Zillah	havia	lhe	oferecido.



—	Nunca	mais	pode	haver	guerra	que	faça	coisas	tão	terríveis	às	pessoas.
—	Minha	cara	—	disse	o	Sr.	Maddox	—,	não	é	bom	que	fiquemos	lembrando

Bran	 da	 guerra.	 Talvez	 tomar	 distância	 de	 Merioneth	 e	 ir	 a	 Vespúgia	 seja	 o
melhor	para	ele	esquecer.
Matthew	olhou	para	seu	pai	e	viu	o	sonho	de	Maddox	e	Filho	sumir	nas	terras

ermas	de	Vespúgia.
—	Bran.	—	Zillah	levantou-se	e	olhou	para	ele.
—	Pequena	Zillah.
—	Não	sou	mais	a	pequena	Zillah,	Bran.	Você	me	transformou	na	véspera	da

sua	partida	à	guerra,	quando	deixou	este	anel	no	meu	dedo.
—	Criança	—	 objetou	 o	Dr.	 Llawcae—,	 é	 o	 desejo	mais	 profundo	 do	meu

coração	 que	 Llawcae	 e	 Maddox	 voltem	 a	 unir-se	 em	 casamento.	 Dei	 minha
benção	a	Bran	quando	ele	veio	a	mim	pedir	sua	mão.	Mas	ainda	não.	Você	tem
apenas	dezessete	anos.
—	Muitas	mulheres	 são	 casadas	 e	mães	 aos	dezessete.	Quero	 ir	 a	Vespúgia

com	Bran,	como	sua	esposa.
—	Zillah	—	disse	o	Dr.	Llawcae	—,	você	vai	esperar.	Quando	Bran	estiver

instalado,	em	um	ou	dois	anos,	ele	pode	mandar	buscá-la.
Bran	apertou	a	mão	de	Zillah.
—	Nem	tudo	precisa	decidir-se	hoje	à	noite.

•	•	•

Ao	fim,	Bran	foi	com	Gwen,	não	com	Zillah.	O	Sr.	Maddox	pegou	Gwen	e	Jack
O’Keefe	beijando-se	atrás	da	porta	do	estábulo	e	anunciou	categoricamente	que
ela	teria	que	acompanhar	o	irmão	a	Vespúgia.	Não	havia	quantidade	de	lágrimas,
nem	 histeria	 de	 Gwen,	 nem	 da	 Sra.	 Maddox	 implorando,	 que	 mudasse	 sua
posição.
Gwen	e	Zillah	choraram	juntas.
—	Não	é	justo.	—	Gwen	soluçava.	—	A	mulher	não	tem	decisão	da	própria

vida.	Eu	odeio	homens!
Matthew	tentou	intervir	com	o	Dr.	Llawcae	por	Zillah,	mas	o	médico	estava

resoluto	 que	 ela	 devia	 esperar	 pelo	menos	 até	 os	 dezoito	 anos,	 e	 até	 Bran	 ter
acomodações	adequadas.
Armazém	e	casa	ficaram	vazios	depois	que	eles	partiram.	Matthew	passava	a

manhã	 trabalhando	 nas	 contas,	 e	 às	 tardes	 e	 noites	 ficava	 num	 canto	 do	 salão
vazio,	escrevendo.	Seu	primeiro	livro	foi	publicado,	bem	recebido,	e	ele	estava



trabalhando	 com	 ardor	 no	 segundo.	 Era	 isto,	 assim	 como	 suas	 conversas	 com
Zillah,	que	vinha	frequentemente	de	Madrun	a	Merioneth,	que	o	fazia	seguir	em
frente.
—	Bran	está	bem	—	ele	garantiu	a	Zillah.	—	Ele	manda	todo	seu	amor.
—	Não	há	como	eles	já	terem	chegado	a	Vespúgia	—	reclamou	Zillah.	—	E

com	certeza	não	há	chance	de	ele	ter	mandado	cartas.
—	Você	sabe	que	Bran	e	eu	não	precisamos	de	cartas.
Ela	deu	um	suspiro.
—	Sei.	Bran	e	eu	seremos	assim	algum	dia?
—	A	união	de	vocês	será	diferente.	Melhor,	talvez,	mas	diferente.
—	Ele	mandará	me	buscar?
—	 Você	 tem	 que	 lhe	 dar	 tempo,	 Zillah...	 o	 tempo,	 de	 novo.	 Tempo	 para

instalar-se	 em	 novo	 mundo	 e	 em	 novo	 modo	 de	 vida.	 E	 tempo	 para	 seu	 pai
acostumar-se	à	ideia	de	que	a	única	filha	ficará	a	meio	mundo	de	distância.
—	Como	está	Gwen?
—	Em	parte	amuada	e	sentindo-se	a	pior	das	mortais,	em	parte	aproveitando

todos	os	marujos	 do	navio,	 que	 lhe	 dirigem	olhares	 de	 corça	 e	 correm	a	 fazer
tudo	que	ela	quiser.	Mas	ela	não	ficará	feliz	em	Vespúgia.	Ela	sempre	odiou	o
clima	quente	e	nunca	gostou	de	pegar	pesado.
—	Não,	ela	não	era	uma	moleca	como	eu.	Gwen	achava	que	o	Pai	era	terrível

de	me	deixar	correr	como	 louca	e	brincar	como	um	menino	com	você	e	Bran.
Seu	pai	vai	ceder	e	deixar	ela	vir	para	casa?
—	Não	enquanto	Jack	estiver	por	aí.	Não	há	como	prever	Papai,	quando	ele	se

agarra	 a	 ideias	 insensatas.	 —	 Ele	 fez	 uma	 pausa.	 —	 Lembra	 dos	 versos
indígenas,	Zillah?
—	Sobre	cabelos	negros	e	olhos	azuis?
—	 Sim.	 Eles	 vêm	 cantando	 na	 minha	 cabeça	 e	 eu	 não	 consigo	 tirar,

principalmente	um	verso:

Senhores	do	espírito,	Senhores	da	sorte
Senhores	dos	pirilampos,	das	estrelas,	da	iluminação,
Quem	impedirá	neste	mundo	a	morte?
Quem	há	de	deter	a	noite	por	vir?
Os	olhos	azuis,	olhos	azuis	têm	a	visão.

—	É	lindo	—	disse	Zillah—	mas	não	sei	ao	certo	o	que	querem	dizer.
—	 Não	 devem	 ser	 entendidos	 literalmente.	 Os	 índios	 acreditavam	 que,

enquanto	houvesse	uma	criança	de	olhos	azuis	a	cada	geração,	tudo	ficaria	bem.
—	Mas	não	ficou,	não	é?	Faz	tempo	que	eles	sumiram	daqui.



—	Acho	que	se	 tratava	de	um	tudo-ficaria-bem	maior	do	que	apenas	entre	a
tribo.	De	qualquer	modo,	tanto	você	quanto	Gwen	têm	pelo	menos	uma	gota	de
sangue	indígena,	e	vocês	duas	têm	os	olhos	azuis	da	música.
—	Então,	de	certo	modo	—	disse	Zillah,	sonhadora	—,	somos	as	últimas	do

Povo	do	Vento.	A	não	ser...
Matthew	sorriu	para	ela.
—	Acho	que	você	deverá	ter	um	bebê	de	cabelos	negros	e	olhos	azuis.
—	Quando?	—	Zillah	quis	saber.	—	Bran	está	a	um	mundo	de	distância.	E	eu

serei	uma	velha	de	cabelos	brancos	e	 rugas	até	Papai	perceber	que	eu	cresci	 e
permitir	que	eu	viaje.	—	Ela	olhou	para	ele	com	nervosismo.

•	•	•

As	obras	de	Matthew	começaram	a	receber	cada	vez	mais	elogios	da	crítica,	e	o
Sr.	Maddox	começou	a	pensar	nelas	como	algo	“real”,	em	vez	de	escrevinhações
caprichosas	 que	 não	 se	 deviam	 levar	 a	 sério.	Uma	 das	 salas	 não	 utilizadas	 no
andar	de	baixo	foi	armada	como	escritório.	O	Dr.	Llawcae	projetou	uma	mesa	de
colo	maior	e	mais	eficiente.
O	escritório	ficava	nos	fundos	da	casa	e	tinha	vista	do	gramado	para	a	floresta.

No	outono,	Matthew	deleitava-se	 com	a	glória	 da	 folhagem.	A	 sala	 era	 pouco
mobiliada,	 a	 pedido	 dele,	 com	 um	 sofá	 de	 couro	 preto	 no	 qual	 ele	 podia
descansar	 quando	 estava	 dolorido	 de	 ficar	 sentado.	 Quando	 o	 clima	 frio
assentou,	 ele	 começou	 a	 passar	 as	 noites	 lá	 cada	 vez	 mais.	 Diante	 da	 lareira
havia	uma	mesa	de	armar	e	uma	poltrona	confortável	estofada	de	azul,	a	cor	dos
olhos	de	Zillah:	a	poltrona	de	Zillah,	como	ele	dizia.
Eram	 meados	 do	 verão	 quando	 as	 cartas	 começaram	 a	 chegar	 com

regularidade.	Fiel	a	sua	promessa,	Bran	enviava	a	Matthew	descrições	vívidas:

Como	tudo	é	incrivelmente	interconectado,	pelo	menos	a	nós	que
temos	sangue	galês	nas	veias.	Meus	amigos	mais	próximos	aqui
são	Richard	Llawcae,	sua	esposa	e	seu	filho	Rich.	Eles	devem	ser
no	mínimo	 parentes	 distantes	 de	 todos	 nós,	 pois	Llawcae	 não	 é
um	nome	comum,	mesmo	no	País	de	Gales.	Richard	diz	que	eles
têm	antepassados	que	emigraram	para	o	Novo	Mundo	ainda	nos
primeiros	 tempos,	 depois	 voltaram	 para	Gales,	 pois	 nada	 lá	 era
tão	 ruim	 quanto	 a	 caça	 às	 bruxas	 nos	 vilarejos	 e	 cidades	 dos
Peregrinos.	 Eles	 acham	que	 uma	 das	 ancestrais	 deles	 foi	 para	 a



fogueira,	ou	quase.	Não	sabem	exatamente	de	onde	vieram,	mas
provavelmente	de	perto	de	Salem.
Rich	não	tem	olhos	para	ninguém	fora	Gwen,	e	eu	gostaria	que

ela	 visse	 e	 retribuísse	 o	 amor	 dele,	 pois	 não	 consigo	 pensar	 em
mais	ninguém	que	eu	gostaria	de	 ter	como	cunhado.	Mas	Gwen
vê	Gedder	antes	de	Rich.	Gedder	é	maior,	mais	alto,	mais	forte	—
quem	sabe	—	e	com	certeza	mais	extravagante.	Ele	me	preocupa.
Zillie	 me	 contou	 de	 suas	 ambições	 ferozes	 e	 sua	 atitude	 com
todos	 nós	 fica	 mais	 arrogante	 a	 cada	 dia.	 Deus	 sabe	 que	 ele	 é
prestativo	—	não	fossem	os	índios,	não	sei	ao	certo	se	a	colônia
teria	sobrevivido,	pois	tudo	é	diferente	de	casa:	os	momentos	de
plantar,	o	que	plantar,	como	irrigar	etc.	Somos	mesmo	gratos	que
os	 índios	 não	 só	 têm	 sido	 amigáveis,	mas	 têm	 dado-nos	 toda	 a
ajuda	 possível.	Mas	 gostaria	 que	Gedder	 fosse	mais	 como	 seus
irmãos	e	não	tão	controlador	e	mandão.	Ninguém	de	nós	gosta	do
modo	 como	Gedder	 trata	 a	 irmã,	 como	 se	 fosse	 sua	 escrava	 ou
inferior.
É	de	abismar	ver	como	Zillie	tem	as	mesmas	feições	de	Gwen

e	 Zillah,	 os	 olhos	 bem	 afastados	 com	 uma	 leve	 sugestão	 de
inclinação	—	 embora	 os	 dela	 sejam	 um	 castanho	 caloroso,	 não
azul	—	 e	 os	 molares	 altos	 com	 o	 nariz	 delicado.	 E,	 é	 claro,	 o
cabelo	negro,	 brilhante,	 liso.	 Já	 comentaram	a	 semelhança	 entre
Gwen	 e	Zillie.	Não	 tenho	 falado	 com	ninguém	 fora	 os	Llawcae
sobre	a	lenda	de	Madoc	ter	seguido-nos	até	Vespúgia,	e	eles	não
riem.	A	verdade	é	mais	 estranha	que	 a	 ficção,	de	 fato.	Use	 isso
num	conto	pra	mim,	Matt.

Usarei,	Matthew	prometeu	em	silêncio.	Usarei.	Mas	você	precisa	me	contar
mais.

Minha	 casa	 está	 quase	 terminada.	 É	 ampla	 e	 arejada,	 com
varandas.	Todos	sabem	que	ela	está	sendo	construída	para	minha
noiva	e	nossos	filhos.	Zillie	muitas	vezes	vem	e	para,	um	pouco
afastada,	 fica	 olhando,	 e	 isso	 me	 deixa	 pouco	 à	 vontade.	 Não
creio	que	ela	venha	de	vontade	própria.	Acho	que	é	Gedder	que
manda.	Falo	muito	da	minha	Zillah,	 e	 como	anseio	pelo	dia	em
que	ela	chegue.	Matthew,	gêmeo,	use	sua	 influência	sobre	o	Dr.
Llawcae	 para	 deixar	 que	 ela	 venha	 logo.	 Por	 que	 ele	 a	mantém
por	perto?	Preciso	dela	agora.



Conforme	o	inverno	fechou	e	Matthew	não	conseguia	mais	sair	de	casa,	Zillah
começou	a	vir	de	Madrun	a	Merioneth	quase	 todo	dia	na	hora	do	chá.	Quando
ela	não	aparecia,	Matthew	sentia	mais	falta	dela	do	que	gostaria	de	admitir.	Ele
estava	 apressando-se	 para	 terminar	 o	 segundo	 livro,	 consideravelmente	 mais
ambicioso	que	o	primeiro,	mas	cansava-se	fácil	e	deitava	no	sofá	negro,	tentando
acessar	Bran	 e	Vespúgia,	 cruzando	 inverno	 e	 verão,	 até	 chegar	 a	 um	 segundo
inverno.	Ele	sentia-se	mais	perto	do	gêmeo	do	que	nunca.	Quando	aproximou-se
dos	 princípios	 do	 sono,	 sentiu	 que	 estava	mesmo	 na	 árida	Vespúgia,	 parte	 de
tudo	que	estava	acontecendo	na	colônia	tão	unida.
Pelas	 manhãs,	 quando	 ele	 trabalhava	 com	 o	 lápis	 macio	 e	 escuro	 em	 um

grande	bloco	de	anotações,	era	como	se	estivesse	colocando	no	papel	o	que	vira
e	ouvira	na	noite	anterior.
—	Está	 pálido,	Matt	—	disse	Zillah	 numa	 tarde,	 ao	 sentar-se	 na	 poltrona	 e

servir	chá	para	ele.
—	É	esse	frio	rigoroso.	Mesmo	com	a	lareira	sempre	acesa,	a	umidade	entra

nos	ossos.
Ele	desviou-se	da	atenção	dela	e	olhou	pela	janela,	para	a	noite	que	chegava.
—	 Tenho	 que	 terminar	 meu	 livro	 e	 não	 há	 muito	 tempo.	 Tenho	 uma	 tela

imensa	 a	 preencher,	 que	 vai	 até	 os	 irmãos	 galeses	 que	 lutaram	 pelo	 trono	 de
Owain	de	Gwynedd.	Madoc	e	seu	 irmão,	Gwydyr,	deixaram	Gales,	e	vieram	a
um	 lugar	 que	 eu	 imagino	 que	 fosse	 algum	 ponto	 perto	 daqui,	 quando	 o	 vale
ainda	era	um	lago	que	restou	do	derretimento	do	gelo.	E	mais	uma	vez	 irmãos
brigaram.	Gwydyr	queria	poder,	queria	adulação.	Repetidas	vezes	somos	levados
pelo	 fratricídio,	 tal	 como	Bran	naquela	guerra	medonha.	Ainda	 sangramos	das
feridas.	É	um	padrão	primordial,	que	nos	foi	deixado	por	Caim	e	Abel,	uma	rede
da	qual	 não	 conseguimos	nos	 soltar.	E	 se	 não	 for	 contido	vai	 nos	 destruir	 por
completo.
Ela	entrelaçou	as	mãos.
—	E	será	detido?
Ele	deu	as	costas	a	ela.
—	 Não	 sei,	 Zillah.	 Quando	 eu	 durmo	 eu	 sonho,	 e	 vejo	 coisas	 escuras	 e

malignas,	crianças	sendo	mortas	por	centenas	e	milhares	em	guerras	terríveis	que
os	assolam.	—	Ele	buscou	a	mão	dela.	—	Não	falo	de	maus	agouros	por	nada,
f’annwyl.	 Não	 sei	 o	 que	 vai	 acontecer.	 Irracionalmente,	 quem	 sabe,	 tenho
segurança	de	que	o	que	acontece	em	Vespúgia	fará	diferença.	Leia-me	mais	uma
vez	a	carta	de	Bran	que	chegou	hoje,	por	favor.
Ela	pegou	a	carta	da	mesa	de	chá	e	trouxe-a	próxima	da	lamparina.

Caro	gêmeo,	e	cara	minha	Zillah,	quando	vocês	virão?	Matthew,



se	não	puder	trazer	Zillah	a	mim,	então	Zillah	deve	trazê-lo.	Ela
escreve	que	o	inverno	é	feroz	com	você	e	está	preocupada.	Aqui
haveria	muito	a	chamar	sua	atenção.	Llewellyn	Pugh	anseia	pelo
amor	de	Zillie,	e	eu	acho	que	ela	o	aceitaria	se	Gedder	não	ficasse
forçando-a	a	mim,	não	importa	o	quanto	eu	diga	em	bom	som	que
já	sou	prometido,	e	que	minha	Zillah	virá	para	 juntar-se	a	nós	a
qualquer	dia.	Não	me	faça	de	mentiroso!
Tivemos	 nossa	 primeira	morte,	 também	 uma	morte	 triste.	As

crianças	 são	 proibidas	 de	 escalar	 o	 penhasco	 que	 protege	 a
colônia	 dos	 ventos,	mas,	 de	 algum	modo,	 uma	 delas	 conseguiu
fazer	a	escalada	 íngreme	e	despencou.	Estamos	 todos	de	 luto.	É
bom	termos	tanto	trabalho	para	todos	que	sobra	pouco	tempo	de
ócio,	e	 isto	nos	ajuda,	particularmente	os	pais	do	pequeno.	Rich
tem	sido	uma	fortaleza.	Ele	foi	o	que	conseguiu	trazer	lágrimas	da
mãe,	em	parte	porque	ele	mesmo	não	tinha	vergonha	de	chorar.

—	Bom	homem,	este	Rich	—	disse	Matthew.	—	Ele	faria	de	tudo	no	mundo
por	Gwen.
—	Você	fala	como	se	o	conhecesse.
Matthew	sorriu	para	ela.
—	Conheço.	Conheço	 ele	 por	Bran.	E	pelo	meu	 livro.	O	que	 acontece	 com

Rich,	 com	 Bran,	 com	 Gwen,	 com	 Zillie…	 é	 importante	 para	 minha	 história.
Podia	até	mudá-la.	—	Ela	olhou	para	ele	com	ar	interrogativo.	—	Este	livro	está
me	impulsionando,	Zillah,	fazendo-me	escrever.	Ele	me	anima,	me	conduz.	Nas
suas	páginas	misturam-se	mito	e	matéria.	O	que	acontece	em	um	momento	pode
fazer	diferença	no	que	acontecerá	em	outro,	muito	mais	do	que	percebemos.	O
que	Gedder	faz	fará	a	diferença,	no	livro,	talvez	no	mundo.	Nada,	ninguém,	é	tão
pequeno	que	não	importe.	O	que	você	faz	fará	diferença.

•	•	•

No	início	do	inverno,	Matthew	pegou	uma	bronquite	forte	que	o	enfraqueceu.	O
Dr.	 Llawcae	 vinha	 todos	 os	 dias.	 Matthew	 passava	 o	 tempo	 todo	 no	 sofá	 de
couro	negro,	 enrolado	 em	cobertores.	Continuou	 a	 trabalhar	 no	 livro	 e	 vendeu
vários	contos.	Guardava	seus	ganhos,	que	eram	consideráveis,	em	um	pequeno
cofre	no	escritório.	E	agora	não	deixava	mais	o	aposento.
Quando	 estava	 exausto	 demais	 para	 escrever,	 ele	 entrava	 em	um	 sono	 leve,



tomado	de	sonhos	vívidos	nos	quais	Bran	e	a	colônia	vespugiana	eram	mais	reais
que	a	gélida	Merioneth.
No	 sonho,	 ele	 estava	 na	 rocha	 plana,	 a	 rocha	 onde	 ele	 encontrava	 Zillah

quando	 queria	 privacidade.	Mas	 em	 vez	 de	 Zillah	 havia	 um	 garoto,	 talvez	 de
doze	anos,	vestindo	trajes	estranhos,	surrados.	O	menino	estava	deitado	na	rocha
e	ele	também	sonhava,	e	seu	sonho	e	o	de	Matthew	se	mesclavam.
Gedder	 está	 atrás	 de	 Gwen.	 Detenha-o.	 O	 bebê	 deve	 vir	 de	 Madoc.	 A

linhagem	de	Gwydyr	foi	maculada.	Não	sobrou	nada	afora	orgulho	e	cobiça	por
poder	e	vingança.	Detenha-o,	Matthew.
Ele	 viu	 seu	 gêmeo,	 mas	 não	 era	 Bran	 em	 Vespúgia...	 Seria	 Bran?	 Era	 um

jovem,	mais	ou	menos	da	idade	deles,	perto	de	um	lago.	Atrás	dele	havia	outro,
um	pouco	mais	 velho,	 que	 se	 parecia	 com	Bran	mas	 não	 era	Bran,	 pois	 havia
ressentimento	por	 trás	 de	 seus	 olhos.	Tal	 como	Gedder.	Os	dois	 começaram	a
brigar,	a	envolver-se	em	combate	mortal.
À	 beira	 do	 lago,	 uma	 imensa	 pilha	 de	 flores	 queimava,	 com	 pequenas

labaredas	vermelhas	lambendo	as	pétalas	das	rosas...
—	Matthew!
Ele	abriu	os	olhos	e	sua	mãe	pairava	sobre	ele,	segurando	uma	xícara	de	chá

de	camomila.
Ao	lado	das	páginas	crescentes	do	manuscrito	havia	uma	genealogia	que	ele

havia	desenvolvido	com	cuidado,	uma	genealogia	que	poderia	tomar	dois	rumos
distintos,	 como	 uma	 dupla	 hélice.	 Em	 uma	 direção	 havia	 esperança;	 na	 outra,
desastre.	E	o	 livro	e	Bran	e	a	colônia	vespugiana	estavam	entrelaçados	em	sua
mente	e	coração.

•	•	•

O	vento	era	gélido.
—	Conforme	os	dias	começam	a	alongar-se,	o	frio	começa	a	reforçar	—	disse

Matthew	 ao	Dr.	Llawcae,	 que	 ouvia	 o	 coração	 e	 o	 peito	 de	Matthew	de	 rosto
sério.
Ele	recostou-se	e	olhou	para	o	jovem.
—	Matthew,	você	está	dando	incentivo	a	Zillah.
Matthew	sorriu.
—	Sempre	 incentivei	Zillah,	desde	os	 tempos	em	que	éramos	crianças	e	 ela

queria	escalar	árvores	da	mesma	altura	que	eu	e	Bran.
—	 Não	 foi	 o	 que	 eu	 quis	 dizer.	 Você	 está	 dando	 incentivo	 neste	 impulso



infrutífero	de	ir	a	Vespúgia	e	encontrar	Bran.
—	Quando	Bran	lhe	pediu	a	mão	de	Zillah,	você	lhe	deu	a	benção	—	Matthew

lembrou	ao	médico.
—	No	entendimento	de	que	Bran	ficaria	aqui	e	seria	sócio	do	pai.
—	Dada	 uma	 benção,	 Dr.	 Llawcae,	 ela	 não	 pode	 ser	 retirada.	—	Matthew

insistiu:	—	O	coração	de	Zillah	já	está	em	Vespúgia,	com	Bran.	Entendo	que	ela
tenha	 tomado	 o	 lugar	 da	 mãe	 na	 casa	 e	 na	 mesa.	 Mas	 ela	 é	 sua	 filha,	 Dr.
Llawcae,	não	sua	esposa.	Não	pode	deixá-la	amarrada	ao	senhor.
O	rosto	do	médico	escureceu	de	raiva.
—	Como	ousa!
—	Porque	amo	Zillah	de	todo	coração,	e	sempre	amei.	Sentirei	tanta	saudade

quanto	o	senhor.	Sem	Zillah,	sem	Bran,	eu	ficaria	destituído	de	 tudo	que	faz	a
vida	valer	a	pena.	Mas	não	vou	segurá-los	aqui	por	egoísmo.
O	rosto	do	médico	escureceu	ainda	mais.
—	Está	me	acusando	de	egoísmo?
—	Inadvertido,	quem	sabe,	mas	ainda	assim	egoísmo.
—	Seu...	seu...	se	não	fosse	aleijado,	eu...	—	O	Dr.	Llawcae	deixou	sua	mão

erguida	cair,	virou-se	e	saiu	do	quarto.

•	•	•

Numa	tarde	de	março,	com	borrifos	ocasionais	de	chuva	descendo	pela	chaminé
e	sibilando	na	lareira,	Matthew	olhou	intensamente	para	Zillah,	que	segurava	a
bandeja	de	chá.
—	Zillah.	Chegou	a	hora.	Você	tem	que	ir	a	Vespúgia.
—	Você	sabe	que	eu	quero.	—	Ela	estendeu	a	mão	para	segurar	 seus	dedos

magros.	—	O	pai	disse	quem	sabe	no	ano	que	vem.
—	 Ano	 que	 vem	 é	 tarde	 demais.	 Bran	 precisa	 de	 você	 agora.	 O	 que	 fará

quanto	ao	seu	pai?	O	próximo	ano	sempre	será	o	próximo	ano.	Ele	não	deixará
que	você	vá.
Ela	ficou	olhando	a	lareira.
—	Eu	preferia	ir	com	a	benção	do	Pai,	mas	temo	que	você	esteja	certo	e	ele

não	 vá	 me	 dar.	 O	 problema	 é	 o	 dinheiro,	 encontrar	 um	 navio	 e	 reservar
passagem...	tudo	que	é	difícil,	se	não	impossível,	para	uma	menina.
—	Você	tem	que	ir	nesta	primavera,	assim	que	o	gelo	se	romper	e	os	navios

puderem	navegar.
—	Por	que	esta	urgência,	Matt,	tão	repentina?



—	Bran	entrou	em	contato	ontem	à	noite...
—	Tem	algo	de	errado?
—	Não	com	Bran.	Mas	Gedder…	Rich…	—	Ele	foi	tomado	por	um	acesso	de

tosse,	e	quando	recostou-se	estava	muito	fraco	para	falar.

•	•	•

Zillah	 continuou	 a	 vir	 diariamente	 para	 sentar-se	 na	 poltrona	 perto	 da	 lareira,
para	cuidar	da	bandeja	de	chá	e	acalentá-lo	com	um	sorriso.	Nas	semanas	que	se
seguiram	 ele	 não	 falou	 sobre	 a	 ida	 dela	 a	Vespúgia.	 Então,	 um	 dia,	 quando	 o
contorno	 das	 árvores	 foi	 suavizado	 pelos	 brotos	 por	 vir,	 ele	 a	 recebeu	 com
impaciência.
Matthew	mal	esperou-a	sentar	diante	da	bandeja.
—	Zillah,	abra	o	cofre.	—	Com	cuidado,	ele	lhe	passou	a	combinação,	vendo

seus	dedos	girarem	o	seletor	enquanto	ele	ouvia.	—	Tudo	bem.	Certo.	Retire	o
envelope	pardo.	É	para	você.
Ela	olhou	para	ele,	surpresa.
—	Para	mim?
—	Andei	ocupado	nas	últimas	semanas.
—	O	Pai	disse	que	você	anda	se	esforçando	demais.	O	livro	está	pronto?
—	Para	todos	os	fins,	sim.	Há	que	se	aprofundar	algumas	partes,	e	falta	certa

revisão.	Mas	andei	ocupado	em	outros	sentidos.	Abra	o	envelope.
Ela	abriu.
—	Dinheiro,	e	o	que	é	isto,	Matt?
—	Uma	passagem.	Um	navio	que	parte	para	a	América	do	Sul	daqui	a	quatro

dias.	Você	tem	que	estar	a	bordo.
—	Mas,	Matthew,	não	posso	deixar...
—	Ganhei	este	dinheiro	com	meus	escritos.	É	meu	e	posso	fazer	o	que	bem

entender,	 Zillah.	 Bran	 precisa	 de	 você.	 Você	 tem	 que	 ir.	 Você	 fará	 a	 balança
pender.
—	Qual	balança?
—	A	linhagem	tem	que	ser	de	Madoc,	não	de	Gwydyr…
—	Não	entendi.	Você	está	vermelho.	Está...
—	Não	estou	febril.	Faz	parte	do	livro...	Você	ama	Bran?
—	De	todo	coração.
—	A	ponto	de	deixar	Madrun	sem	a	benção	de	seu	pai,	em	segredo?
Ela	levou	o	envelope	pardo	ao	peito.



—	Você	vai?
—	Vou.	—	Ela	pegou	a	mão	gelada	dele	e	grudou	na	bochecha.
—	 Vai	 ficar	 tudo	 bem	—	 ele	 prometeu.	 —	 Quando	 passares	 pelas	 águas,

estarei	contigo;	quando	passares	pelos	rios,	não	te	submergirão;	quando	andares
pelo	fogo,	não	serás	queimado,	nem	a	chama	arderá	em	ti.	Pois	o	fogo	é	rosas,
rosas...

•	•	•

Ele	não	a	viu	mais.	Nenhum	dos	dois	toleraria	a	dor	de	se	despedir.
O	Dr.	Llawcae	veio	esbravejante	até	Merioneth.	Matthew	conseguia	ouvir	ele

gritando:
—	Onde	ela	conseguiu	o	dinheiro?	Como	conseguiu	a	passagem?
Matthew	 sorriu,	 levemente	 grato	 pelo	 Dr.	 Llawcae	 considerá-lo	 aleijado	 a

ponto	de	não	conseguir	fazer	os	devidos	preparos.
Quando	o	médico	entrou	no	escritório	para	ouvir	o	coração	de	Matthew,	seu

gênio	já	havia	arrefecido	a	ponto	de	sufocar	os	gritos.
—	Imagino	que	agora	esteja	contente?
—	Zillah	e	Bran	se	amam	—	respondeu	Matthew,	em	voz	baixa.	—	É	certo

que	estejam	 juntos.	E	o	 senhor	 sempre	 se	 interessou	pela	 sua	herança	galesa	e
por	esta	colônia,	vai	acabar	sentindo-se	diferente.	O	senhor	pode	visitá-los...
—	Fácil	falar.	E	a	minha	clínica?
—	O	senhor	não	tira	férias	há	anos.	Merece	algumas	semanas	de	descanso.
O	Dr.	Llawcae	lhe	deu	uma	inspeção	rápida,	dizendo:
—	Você	ficará	melhor	quando	o	clima	melhorar.

•	•	•

O	verão	chegou	devagar.
Matthew	despachou	o	 livro	para	seu	editor.	A	dor	nas	costas	piorava	a	cada

dia.	 Seu	 coração	 às	 vezes	 pulava	 batimentos	 e	 às	 vezes	 desembestava.	 Nos
sonhos	 ele	 estava	 com	 Bran,	 esperando	 por	 Zillah.	 Estava	 com	 Gwen,	 ainda
ressentida,	mas	começando	a	rir	de	novo	com	Rich,	a	responder	a	seu	leal	amor,
seus	 modos	 extrovertidos.	 Ao	 mesmo	 tempo	 ela	 ainda	 estava	 intrigada	 com
Gedder,	com	sua	expressão	feroz	e	tenebrosa	e	algo	oculto	atrás	de	seus	olhos,
tão	 diferente	 dos	 olhos	 francos	 de	 Rich.	 Ela	 sabia	 que	 Rich	 a	 amava,	 mas	 a



estranheza	de	Gedder	a	fascinava.
Ela	está	brincando	com	Rich	e	Gedder	e	 isso	vai	gerar	problemas,	o	menino

na	rocha	disse	a	Matthew	quando	ele	se	aprofundou	ainda	mais	no	sonho.
Gedder	e	Bran.	Parados	no	penhasco	e	olhando	as	casas	na	colônia.	Gedder

insistindo	 para	Bran	 casar	 com	Zillie,	 para	 lhe	 dar	Gwen	 em	 casamento,	 para
garantir	o	futuro.
—	Qual	futuro?	—	perguntou	Bran.
Gedder	olhou	para	a	próspera	colônia,	analisando-a.
—	O	nosso.
E	Zillie	veio	e	olhou	encantada	para	Bran,	Zillie	tão	similar	e	tão	diferente	de

Zillah.
Espere,	gêmeo!	Espere	por	Zillah!	Não	confie	em	Gedder...
Matthew	 foi	 arrancado	 do	 sonho	 quando	 a	 bandeja	 de	 sua	 ceia	 chegou.	 Ele

comeu	pouco,	depois	empurrou	a	bandeja	e	voltou	ao	sonho.
Sentiu	o	calor	vespugiano	aquecendo	seus	ossos	gelados
Bran,	se	eu	pudesse	ter	ido	com	Zillah
Gedder	de	novo.	Gedder	em	seu	ponto	predileto	à	beira	do	penhasco,	olhando

para	a	colônia,	a	colônia	que	ele	quer	para	si.
Há	alguém	com	ele.	Não	é	Bran.	Rich.
Brigando.	Brigando	por	Gwen,	pela	colônia.	Brigando	à	beira	do	penhasco.
Perigo.
Matthew	 remexeu-se	 no	 sofá,	 irrequieto,	 seus	 olhos	 apertados.	 O	 menino

estava	lá,	a	criança	de	outra	época,	instando-o:
—	Matthew,	você	tem	que	ajudar	Rich.	Por	favor...
Uma	 vez,	 há	muito	 tempo,	 homens	 não	 brigavam	desta	maneira,	 quando	 as

estrelas	da	manhã	cantavam	juntas	e	os	filhos	dos	homens	berravam	de	alegria
Mas	veio	a	dissonância
Madoc	e	Gwydyr	lutaram
Gedder	e	Rich
Rich,	cuidado!	Gedder	tem	uma	faca…
Rich	percebe,	percebe	a	tempo,	agarra	o	cabo	da	faca,	torce,	para	que	a	faca

caia.	 Gedder	 vai	 atrás	 dela,	 rosnando	 de	 raiva,	 tenta	 pegar	 a	 faca	 e	 perde	 o
equilíbrio	e	cai...	cai	atrás	da	faca,	pela	beira	do	penhasco,	cai,	cai...
Zillie	grita	e	não	consegue	parar	de	gritar.

•	•	•



Matthew	esperou	a	próxima	carta	para	Bran,	mas	ela	só	chegou	quanto	os	lilases
estavam	em	flor.

Meu	muito	caro	gêmeo,
Zillah	está	aqui,	finalmente	está	aqui,	mas	meu	desejo	mais	caro
chegou	 a	 uma	 comunidade	 em	 desarranjo,	 em	 desolação.	Gwen
chora	sem	parar.	As	lágrimas	de	Zillie	já	pararam	de	correr,	mas
seus	 olhos	 ainda	 têm	 angústia.	 Gedder	 morreu,	 e	 —
acidentalmente	 —	 pela	 mão	 de	 Rich.	 Gedder	 provocou	 uma
disputa	 e	 puxou	 uma	 faca.	 Rich	 tirou	 a	 faca	 dele	 e	 Gedder,
tentando	 apunhalá-lo,	 perdeu	 o	 equilíbrio,	 caiu	 do	 penhasco	 e
morreu.	 Foi	 um	 acidente;	 ninguém	 culpa	Rich,	 nem	Zillie.	Mas
Rich	acha	que	não	pode	mais	ficar	conosco,	não	com	sangue	nas
mãos.
Será	que	vai	 ter	 fim,	 irmão	voltando-se	contra	 irmão?	Gedder

queria	poder.	Não	posso	lamentar	sua	morte,	apenas	sua	vida,	de
luxúria	 e	 orgulho	 sem	 tamanho.	 Por	 que	 as	 lágrimas	 de	Gwen?
Não	creio	que	ela	saiba.	“Saudades	de	casa”,	ela	chora,	“quero	ir
para	 casa.”	 Então	 Rich	 a	 levará	 para	 casa.	 E	 depois	 o	 que
acontecerá?	Quem	pode	dizer?

Gwydyr	 enfrentou	 Madoc	 e	 perdeu,	 e	 a	 batalha	 seguiu	 até	 Gedder,	 irmão
contra	irmão
E	o	 navio	 que	 trouxe	Zillah	 levou	Gwen	 e	Rich	 até	 o	 continente	 norte,	 aos

lírios	 do	 vale	 e	 aos	 lilases	 no	 vestíbulo,	 a	Merioneth	 e	 ao	 armazém,	 e	 Papai
finalmente	terá	seu	sócio,	e	o	armazém	será	de	Maddox	e	Llawcae
Ah,	Zillah,	minha	Zillah

Senhores	da	melodia	e	da	canção,
Senhores	das	rosas	que	ardem,	que	brilham,
O	azul	há	de	retificar	a	traição,
Mesmo	em	longo	caminho	na	escuridão,
O	azul	será	luz,	luzes	que	fervilham.

Um	 acesso	 de	 tosse	 acordou	 Matthew,	 tirando-o	 de	 Vespúgia,	 de	 Bran	 e
Zillah.
—	Gwen…	—disse	ele,	arfante	—	Rich...	Não	posso	esperar...	desculpe...
Então	a	tosse	tomou	conta	e,	depois	que	o	acesso	passou,	não	restou	nada	fora

agonia.	Suas	costas	eram	uma	explosão	de	dor,	o	quarto	começou	a	ficar	escuro,



um	fedor	pútrido	como	os	de	flores	podres	o	engasgou.	Não	havia	mais	 luz	ou
calor	nas	chamas	a	estalar...

•	•	•

—	 Matthew!	 —	 Meg	 abriu	 os	 olhos	 e	 disse	 o	 nome	 em	 voz	 alta.	 O	 gato,
assustado,	pulou	da	cama.	Ananda	não	se	mexeu.
O	 que	 houve?	 O	 que	 aconteceu	 com	 Matthew?	 Com	 Charles	 Wallace?

Charles	Wallace	está	bem?
Estranho,	pensou	ela,	o	desvelo	com	Matthew	foi	mais	claro	que	todos	desde

Harcels.	Talvez	porque	Matthew	e	Bran	desvelassem.
Ela	 tentou	 alcançar	 Charles	 Wallace	 e	 sentiu	 apenas	 ausência.	 Tampouco

sentiu	 Gaudior.	 Quando	 Charles	Wallace	 Desadentrava,	 ela	 sempre	 conseguia
vê-lo,	conseguia	ver	o	unicórnio.
—	 Vou	 descer	 a	 escada	 —	 disse	 ela	 em	 voz	 alta,	 colocando	 os	 pés	 nas

pantufas.
Ananda	 a	 seguiu	 até	 embaixo,	 pisando	 no	 sétimo	 degrau,	 que	 soltou	 um

gemido	 alto,	 fazendo	 o	 cão	 ganir	 de	 surpresa.	 Atrás	 deles	 o	 gatinho	 pateou
suave,	tão	suave	que	o	sétimo	degrau	deu	um	mero	suspiro.
O	 fogo	 da	 cozinha	 estava	 aceso,	 a	 chaleira	 zunindo.	 Tudo	 parecia	 quente	 e

confortável	e	normal,	fora	a	Sra.	O’Keefe	na	cadeira	de	balança.	O	gatinho	foi
pateando	 até	 ela	 e	 pulou	 no	 seu	 colo,	 ronronando,	 flexionando	 as	 garrinhas
afiadas.
—	Charles	Wallace	ainda	não	voltou?	—	perguntou	Meg.
—	Ainda	não.	Você	está	bem,	Meg?	—	perguntou	a	mãe.
—	Estou	bem.
—	Parece	pálida.
—	Quem	sabe	eu	aceite	a	proposta	de	bouillon	de	Sandy	e	Dennys,	se	ainda

for	possível.
—	Claro,	Mana	—disse	Sandy.	—	Eu	faço.	De	galinha	ou	de	carne?
—	Meia	colher	de	cada,	por	favor,	e	um	esguicho	de	limão.	—	Ela	olhou	para

os	 gêmeos	 com	 uma	 nova	 compreensão.	 Ela	 estaria	mais	 próxima	 de	 Charles
Wallace	do	que	dos	gêmeos	por	eles	serem	gêmeos,	suficientes	em	si?	Ela	fitou
o	telefone,	depois	sua	sogra.	—	Mamãe...	Beezie,	você	lembra	de	Zillah?
A	Sra.	O’Keefe	olhou	para	Meg,	assentiu,	balançou	a	cabeça,	fechou	os	olhos.
—	Mamãe:	 Zillah	 chegou	 mesmo	 a	 Vespúgia,	 não	 chegou?	—	Meg	 olhou

para	a	idosa,	em	busca	de	confirmação.



A	Sra.	O’Keefe	aconchegou	os	braços	em	si	e	balançou.
—	Esqueci.	Eu	esqueci.
A	Sra.	Murry	olhou	nervosa	para	a	filha.
—	Meg,	o	que	foi?
—	Faz	toda	diferença	saber	quem	eram	os	antepassados	de	Branzillo.
Sandy	entregou	uma	xícara	fumegante	a	Meg.
—	Mana,	o	passado	aconteceu.	Saber	quem	eram	os	 ancestrais	de	Branzillo

não	vai	mudar	nada.
—	 Houve	 uma	 época	 em	 que	 ainda	 não	 tinha	 acontecido	 —	 Meg	 tentou

explicar,	 percebendo	 que	 soava	 estranho.	 —	 É	 o	 Pode-Ter-Sido	 que	 Charles
Wallace	devia	alterar,	e	acho	que	alterou.	É	o	encargo	que	Mamãe	O’Keefe	lhe
passou	quando	lhe	deu	a	runa.
—	Pare	 de	 falar!	—	A	Sra.	O’Keefe	 se	 levantou	 da	 cadeira	 de	 balanço.	—

Leve-me	até	o	Chuck.	Rápido.	Antes	que	seja	tarde	demais.
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Entre	mim	e	as	forças	das	trevas

Eles	correram,	os	pés	moendo	o	solo	congelado	em	corridas	curtas,	Meg,	os
gêmeos	 e	 a	 Sra.	 O’Keefe.	 Correram	 pelo	 gramado	 coberto	 de	 geada	 e	 pelos
corredores	das	árvores	de	Natal	dos	gêmeos,	até	o	muro	de	pedra.
Meg	 estendeu	 a	mão	 para	 a	 Sra.	O’Keefe	 e	 ajudou-a	 a	 subir	 o	muro	 baixo.

Depois,	 ainda	 segurando	 a	 mão	 da	 sogra,	 puxando-a,	 ela	 correu	 pela	 trilha,
passou	pelas	duas	rochas	glaciais	até	a	rocha	de	observação	estelar.
Charles	Wallace	estava	lá	deitado,	de	olhos	fechados,	branco	como	a	morte.
—	Beezie!	—	gritou	Meg.	—	A	runa!	Depressa!
A	Sra.	O’Keefe	estava	arfante,	a	mão	apertada	contra	o	flanco.
—	Com…	—	falou	ela,	arfante.	—	Vovó...
Dennys	ajoelhou-se	na	rocha,	curvando-se	sobre	Charles	Wallace,	procurando

sua	pulsação.
—	 Com	 Chuck	 nesta	 hora	 sinistra	—	A	 Sra.	 O’Keefe	 perdeu	 o	 ar,	 e	Meg

juntou-se	a	ela,	a	voz	clara	e	forte:

Disponho	o	Céu	em	toda	sua	força,
E	o	sol	em	sua	alvura,
E	a	neve	em	sua	brancura,
E	o	fogo	em	sua	potência	feroz,
E	o	relâmpago	em	sua	ira	veloz,
E	os	ventos	na	velocidade	atroz,
E	o	mar	em	sua	profundez,
E	as	rochas	em	sua	ingremidez,
E	a	terra	em	sua	aridez,
Todos	disponho	eu
Com	a	graça	e	auxílio	do	onipotente	Deus
Entre	mim	e	as	forças	das	trevas!

A	 luz	 voltou	 aos	 poucos.	Houvera	 dor,	 e	 trevas,	 e	 de	 um	golpe	 só	 a	 dor	 se
aliviou	 e	 a	 luz	 tocou	 as	 pálpebras.	 Ele	 as	 abriu	 ao	 brilho	 da	 luz	 das	 estrelas.
Estava	 deitado	 na	 rocha	 de	 observação	 estelar	 com	 Gaudior	 ansiosamente
curvado	 sobre	 ele,	 fazendo	cócegas	 em	sua	bochecha	 com	a	barbicha	 crespa	 e
prateada.



—	Gaudior,	o	que	houve?
—	Mal	conseguimos	sair	a	tempo.
—	Matthew…
—	Morreu.	Não	esperávamos	que	fosse	tão	cedo.	Os	Ectroi...
—	 Então	 acho	 que	 chegamos	 a	 1865.	 —	 Charles	 Wallace	 olhou	 para	 as

estrelas.
—	Levante-se.	—	Gaudior	parecia	irritado.	—	Não	gosto	de	ver	você	deitado

aí.	Achei	que	nunca	fosse	abrir	os	olhos.
Charles	Wallace	correu	para	ficar	de	pé,	ergueu	uma	perna,	depois	a	outra.
—	Que	estranho	poder	usar	minhas	pernas	de	novo…	que	maravilha.
Gaudior	ajoelhou-se	ao	seu	lado.
—	Suba.
Charles	Wallace,	com	as	pernas	trêmulas	como	se	por	desuso,	impulsionou-se

àquelas	costas	amplas.
Ele	 cavalgou	 um	 Gaudior	 que	 havia	 ficado	 minúsculo	 como	 uma	 libélula,

cavalgou	 entre	 os	 vagalumes,	 unindo-se	 a	 sua	 dança	 brilhante,	 cintilando,
piscando,	 correndo	 sobre	 a	 rocha	 de	 observação	 estelar,	 pelo	 vale,	 cantando	 a
música	deles,	e	ele	também	cantava	e	ele	era	ele,	e	ainda	assim	ele	era	tudo	que
havia	aprendido,	ele	carregava	dentro	de	si	Brandon	e	Chuck	e	a	música	deles	e
a	música	era	glória...
E	ele	cavalgou	um	Gaudior	que	havia	ficado	do	tamanho	de	uma	constelação,

cavalgou	entre	as	galáxias,	e	ele	era	ele,	e	 também	era	Madoc,	e	era	Matthew,
Matthew	voando	pelas	chuvas	de	estrelas,	capturado	pela	alegria	da	música	das
esferas...
parte	da	harmonia,	parte	da	alegria...

•	•	•

O	 relincho	prateado	do	unicórnio	 soou	por	 toda	a	 rocha	de	observação	estelar,
criando	ondas	 sobre	Meg	e	os	gêmeos,	 a	Sra.	O’Keefe	 e	Charles,	 e	 a	 noite	 se
iluminou	com	o	lampejo	do	chifre,	que	os	tocou	um	por	vez	e	cegou-os	com	o
apagar	da	memória.

Meg	achou	ter	ouvido	Charles	Wallace	dizer:
—	Gaudior,	adeus…	oh,	Gaudior,	adeus…
Quem	era	Gaudior?
Antes	ela	sabia	quem	era	Gaudior.



Mais	uma	vez	ela	ouviu	seus	sinos	prateados	tocando	um	adeus.
—	Ei,	viram	o	raio?	—	perguntou	Sandy.
Dennys	parecia	abismado.
—	Está	muito	frio.	E	olhem	as	estrelas.
—	O	que	foi	aquele	lampejo	então?
—	Não	 faço	 ideia.	Como	 tudo	mais	 dessa	 noite.	Charles,	 o	 que	 houve	 com

você?	 Eu	 não	 encontrava	 pulsação	 e	 de	 repente	 começou	 a	 latejar	 sob	 meus
dedos.
Aos	poucos	a	cor	voltou	às	bochechas	do	garoto.
—	Vocês	chegaram	bem	na	hora.	—	Ele	olhou	para	a	Sra.	O’Keefe,	que	ainda

estava	 com	 a	 mão	 no	 flanco	 e	 respirava	 com	 arfadas	 dolorosas.	 —	 Beezie.
Obrigado.	—	Havia	tristeza	infinita	na	sua	voz.
—	Foi	assim	que	Meg	a	chamou	—	disse	Sandy.	—	O	que	está	havendo?
—	Mamãe	O’Keefe	me	encarregou	de	uma	coisa...
—	Nós	dissemos	que	era	loucura	você	achar	que	ia	deter	Branzillo	sozinho	—

disse	 Dennys.	 —	 Caiu	 no	 sono	 ou	 algo	 assim?	 Podia	 ter	 congelado.	 —	 Ele
parecia	preocupado,	inseguro.
—	Agora	entre	—	complementou	Sandy	—	e	chega	dessa	besteira.
—	Depois	do	telefonema	do	presidente,	você	chama	de	besteira?	—	inquiriu

Meg,	feroz.
—	Meg,	você	não	devia	estar	aqui	no	frio	—	interpôs	Dennys.
—	Eu	estou	bem.
Charles	Wallace	tomou	as	mãos	da	Sra.	O’Keefe.
—	Obrigado.
—	Chuck	não	é	idiota.	—	A	Sra.	O’Keefe	socou	Charles	Wallace	no	ombro.
—	Vamos	—	insistiu	Sandy.	—	Vamos	nos	mexer.
Dennys	segurou	o	braço	da	Sra.	O’Keefe.
—	Nós	ajudamos.
Eles	 voltaram	 à	 casa,	 Sandy	 e	 Dennys	 segurando	 a	 Sra.	 O’Keefe;	 Meg

segurando	 a	mão	 de	 Charles	Wallace	 como	 se	 os	 dois	 tivessem	 voltado	 a	 ser
criancinhas.

•	•	•

Ananda	os	recebeu	em	êxtase.
A	Sra.	Murry	correu	até	o	filho	mais	novo,	mas	conteve-se	de	tocar	nele.
—	Ela	nos	adotou	mesmo,	não	é?	É	de	se	pensar	que	esteve	sempre	conosco.



—	Cuidado	com	o	rabo.	—	O	Sr.	Murry	passou	entre	a	cadela	e	o	modelo	do
tesserato.	—	Uma	rabada	sem	querer	e	você	vai	desmontar	anos	de	trabalho.	—
Ele	 virou-se	 para	 a	 filha.	—	Meg,	 você	 não	 devia	 sair	 nesse	 clima	 com	 seu
resfriado.
—	 Está	 tudo	 bem,	 Pai.	 Meu	 resfriado	 melhorou	 e	 eu	 não	 passei	 frio.	 O

presidente	já…?
—	Não.	Nada	ainda.
Meg	tentou	pensar.	Do	que	ela	lembrava?	Da	ligação	do	presidente,	claro.	Da

runa	da	Sra.	O’Keefe,	e	da	reação	do	clima.	Da	chegada	de	Ananda.	De	desvelar
com	Charles	Wallace	no	sótão,	desvelar	por	éons	do	tempo,	desvelo	que	havia	se
desfeito	em	sonho	porque	o	unicórnio...
Unicórnio?	Era	absurdo.
Houve	o	telefonema	da	Sra.	O’Keefe	no	meio	da	noite.	Sandy	foi	buscá-la	e

trouxe-a	para	a	casa	deles,	e	ela	tinha	uma	carta	antiga...	de	quem?	O	que	dizia?
—	 Ora,	 Charles	 —	 O	 Sr.	 Murry	 fitou	 seu	 filho,	 seriamente.	 —	 E	 o	 seu

encargo?
Charles	Wallace	não	 respondeu	de	 imediato.	Estava	 estudando	o	modelo	do

tesserato	 e	 tocou	 em	 uma	 das	 varas	 de	 lucita	 com	 cuidado,	 de	 forma	 que	 o
modelo	 inteiro	 começou	 a	 vibrar,	 a	 cantarolar	 com	 delicadeza,	 soltando
centelhas	de	brilho.
—	Ainda	não	entendemos	muito	do	tempo,	não	é?	Eu	acho...	—	Ele	pareceu

perplexo.	 —	 Pai,	 acho	 que	 vai	 ficar	 tudo	 bem.	 Mas	 não	 porque	 eu	 sou
inteligente,	 ou	 corajoso,	 ou	 porque	 estou	 no	 controle.	Meg	 tinha	 razão,	 nesta
noite,	quando	falou	de	tudo,	em	todo	lugar,	em	inter-reação.
—	Você	passou	mais	tempo	fora	do	que	esperávamos.
—	Passei	muito	tempo	fora.	Um	tempo	inacreditável.
—	Mas	o	que	você	fez?	—	complementou	Dennys.
—	Fiquei	mais	perto	da	rocha	de	observação	estelar...
—	 Pai!	—exclamou	Meg.	—	A	 carta	 que	Mamãe	O’Keefe	 trouxe.	 Charles

ainda	não	viu.
A	Sra.	O’Keefe	entregou	o	papel	amarelado	ao	Sr.	Murry.
—	 Leia	 pra	 mim,	 por	 favor,	 Pai.	 —	 Charles	 Wallace	 parecia	 pálido	 e

exaurido.
—	Meus	caros	Gwen	e	Rich	—	leu	o	Sr.	Murry:

Obrigado	por	corresponderem-se	tão	prontamente	quanto	à	morte
de	 Papai.	 Zillah	 e	 eu	 ficamos	 gratos	 que	 ele	 tenha	 falecido	 em
paz,	 dormindo,	 sem	 o	 sofrimento	 que	 temíamos.	 Sei	 que	 vocês
dois,	 e	 a	 pequena	Zillah,	 são	 um	 consolo	 para	Mamãe.	E	Papai



teve	a	satisfação	de	ter	Rich	como	sócio,	de	saber	que	o	nome	de
Maddox	e	Llawcae	não	se	perderá,	pois	nosso	pequeno	Rich	fala
com	muito	entusiasmo	de	ir	a	Merioneth	quando	tiver	idade.
Nosso	 pequeno	Matthew	 é	 um	 garoto	 que	 cresce	 rápido.	 Eu

esperava	 que	 ao	 sair	 da	 primeira	 infância	 ele	 se	 chamaria
Matthew,	 mas	 ele	 mantém	 o	 apelido	 que	 recebeu	 das	 crianças
indígenas,	 Branzillo,	mistura	 do	meu	 nome	 com	 o	 de	 Zillah.	O
pequeno	 Rich	 tenta	 acompanhar	 o	 irmão	 mais	 velho	 de	 todas
maneiras...

O	Sr.	Murry	ergueu	o	olhar.
—	A	carta	se	encerra	aqui.	Estranho	parece	dife...	é	a	mesma	que	eu	li	antes?
A	Sra.	Murry	franziu	o	cenho.
—	Não	tenho	certeza.	Não	pareceu	a	mesma...	mas	estamos	todos	exaustos	da

tensão	e	de	não	dormir.	A	memória	prega	peças	esquisitas	nessas	horas.
—	Tem	que	ser	a	que	o	Pai	 leu	antes	—	disse	Sandy,	sem	mudar	o	 tom.	—

Isto	 ofende	 minha	 mente	 sensata,	 mas	 parece	 mesmo	 possível	 que	 os
antepassados	de	Branzillo	tenham	vindo	destes	arredores.
—	 A	 carta	 veio	 do	 sótão	 da	 Sra.	 O’Keefe	 —	 disse	 Dennys.	 —	 Então	 é

provável	inclusive	que	ele	seja	descendente	distante	dos	antepassados	dela,	o	que
os	tornaria	primos	em	enésimo	grau.
—	Mas	que	efeito	 isto	 teria	em	ele	 iniciar	uma	guerra	nuclear?	—	protestou

Sandy.	—	Ou…	assim	esperamos...	não	iniciar?
Charles	Wallace	 desviou-se	 do	 argumento,	 olhou	 para	 o	 tesserato	 de	 novo,

depois	dirigiu-se	à	Sra.	O’Keefe,	que	estava	de	novo	aconchegada	na	cadeira	de
balanço	 na	 frente	 da	 lareira.	 Meg	 deixou	 os	 gêmeos	 e	 foi	 atrás	 de	 Charles
Wallace.
—	Beezie	—	perguntou	ele,	delicado	—,	o	que	aconteceu	com	Chuck?
Beezie,	Chuck.	Eles	estavam	no	desvelo	que	sumiu.	Meg	chegou	mais	perto	da

cadeira	para	ouvir	a	resposta	da	Sra.	O’Keefe.
—	Ele	morreu	—	disse	ela,	sinistra.
—	Como?
—	Eles	o	levaram	embora	e	internaram	num	hospício.	Morreu	lá,	seis	meses

depois.
Charles	Wallace	soltou	ar	longamente,	triste.
—	Ah,	Beezie,	Beezie.	E	o	bebê?
—	Seguiu	os	passos	de	Duthbert	Mortmain.	Morreu	na	Penitenciária	Estadual.

Fraudatário.	Deixe	estar.	O	que	se	fez	foi	feito.	O	que	se	foi	se	foi.
Ananda	apertou-se	contra	Meg	e	acariciou	sua	cabeça	erguida.



Beezie.	Chuck.	Paddy	O’Keefe.	O	desvelo	piscava	brevemente	na	mente	de
Meg.	Beezie	deve	ter	casado	com	Paddy	mais	ou	menos	pelos	mesmos	motivos
que	sua	mãe	havia	casado	com	Duthbert	Mortmain.	E	ela	aprendeu	a	não	sentir,
a	 não	 amar,	 nem	mesmo	 seus	 filhos,	 nem	mesmo	Calvin.	A	não	 se	machucar.
Mas	ela	deu	a	Charles	Wallace	a	runa,	e	disse	a	ele	que	a	usasse	para	deter	Mad
Dog	Branzillo.	Deve	restar	nela	um	pouco	da	Antiga	Música.
—	O	livro	de	Matthew	—	disse	Charles	Wallace.	—	Está	acontecendo,	 tudo

que	ele	escreveu.
O	telefone	tocou.
A	Sra.	Murry	olhou	para	o	marido,	mas	não	disse	nada.
Eles	ficaram	aguardando,	tensos.
—	Sim,	Sr.	Presidente?	—	O	Sr.	Murry	ficou	escutando,	escutando	e	sorriu.

—	 El	 Zarco	 está	 preparando	 um	 congresso	 para	 traçar	 planos	 de	 paz	 e	 a
distribuição	justa	e	preservação	dos	recursos	terrestres.	Como	é,	Sr.	Presidente?
Ele	quer	que	eu	vá	para	ser	conselheiro	quanto	ao	uso	do	espaço	para	a	paz?	Ora,
sim,	é	claro,	algumas	semanas...	Notícia	esplêndida.	Obrigado	por	me	ligar.	—
Ele	soltou	o	telefone	e	voltou-se	para	a	família.
—	El	Zarco…	—	sussurrou	Meg.
—	O	apelido	predileto	de	Madog	Branzillo,	você	sabe	—	disse	o	pai	dela.	—

O	de	olhos	azuis.
—	Mas	as	ameaças	dele...
O	pai	olhou	para	ela	surpreso.
—	Ameaças?
—	De	guerra…
Todos	 com	 exceção	 de	Charles	Wallace	 e	 a	 Sra.	O’Keefe	 estavam	 olhando

para	ela.
—	O	 telefonema	 antes	 do	 jantar…	—	 disse	 ela.	—	O	 presidente	 não	 tinha

medo	da	guerra?
—	El	Zarco	já	depôs	os	membros	militantes	de	seu	gabinete.	Ele	sempre	foi

conhecido	como	um	homem	da	paz.
Charles	Wallace	falou	baixinho,	de	modo	que	só	Meg	conseguiu	ouvir.
—	Eles	não	viajaram	com	um	unicórnio,	Meg.	Para	eles	não	havia	El	Rabioso.

Quando	Matthew	mandou	Zillah	para	ela	casar	com	Bran,	e	quando	Gedder	foi
morto,	deu-se	o	Pode-Ter-Sido.	El	Rabioso	nunca	nasceu.	Sempre	foi	El	Zarco.
—	Ele	apertou	tanto	a	mão	dela	que	doeu.
A	Sra.	O’Keefe	olhou	para	Meg,	concordando.
—	O	bebê	vai	nascer.
—	Ah,	Mamãe...	—	Meg	chorou.	—	Você	vai	ficar	contente	de	ser	avó?
—	Está	muito	 tarde	—	disse	a	 idosa.	—	Me	 levem	pra	casa.	Chuck	e	Vovó



estão	me	esperando.
—	Como	é?	—	perguntou	o	Sr.	Murry.
—	Chuck	e	Vovó...	esqueçam.	Só	me	levem	pra	casa.
—	Eu	levo	—	disse	o	Sr.	Murry.
Meg	deu	um	beijo	de	boa	noite	na	sogra.	Era	a	primeira	vez	que	lhe	dava	um

beijo.
—	Até,	Mamãe.	Até	breve.
Quando	o	carro	partiu,	Dennys	virou-se	para	a	irmã.
—	Não	sei	bem	se	ela	vai	chegar	a	ser	avó,	Meg.	Acho	que	o	coração	dela	está

parando.
—	Por	quê?
—	 Os	 tornozelos	 bem	 inchados.	 O	 tom	 azul	 nas	 unhas	 e	 nos	 lábios.

Respiração	curta.
—	Ela	correu	até	a	rocha	de	observação	estelar.
—	 Já	 estava	 sem	 fôlego	 antes.	Não	 sei	 como	 não	morreu.	E	 o	 que	 foi	 essa

coisa	toda	eu	nunca	vou	saber.
—	 Essa	 noite	 inteira	 foi	 confusa	 —	 concordou	 Sandy.	 —	 Eu	 sugiro	 que

esqueçamos	e	que	vamos	para	a	cama.	E	a	Sra.	O’Keefe	nunca	teria	voltado	sem
Dennys	e	sem	mim,	Meg.	Mas	você	tem	razão,	Mãe,	ela	é	uma	moça	bem	velha.
—	É	mesmo	—	concordou	 a	 Sra.	Murry.	—	E	 concordo	 com	você,	 Sandy,

quanto	a	ir	para	a	cama.	Meg,	você	precisa	dormir.
O	bebê	na	barriga	de	Meg	se	remexeu.
—	Você	está	mais	do	que	certa	quanto	a	Mamãe	O’Keefe,	Mãe,	mais	certa	do

que	qualquer	um	de	nós	poderia	imaginar.	Há	muito,	muito	mais	nela	do	que	se
percebe.	Não	gosto	da	ideia	de	perdê-la	bem	quando	estamos	descobrindo-a.
Charles	Wallace	havia	voltado	a	contemplar	o	modelo	complexo	do	tesserato.

Ele	falou	baixinho	com	a	irmã.
—	 Meg,	 independente	 do	 que	 acontecer,	 mesmo	 que	 Dennys	 esteja	 certo

quanto	ao	coração	dela,	 lembre	que	foi	ela	mesmo	que	se	dispôs,	pelo	bem	do
bebê,	e	o	seu,	e	o	de	Calvin,	e	de	todos	nós...
Meg	olhou	para	ele	com	ar	interrogativo.
Os	 olhos	 de	 Charles	 Wallace	 ao	 lhe	 devolver	 o	 olhar	 eram	 o	 azul	 da	 luz

quando	 reflete	 um	 chifre	 de	 unicórnio,	 puro	 e	 transparente	 e	 infinitamente
profundo.
—	Nesta	hora	sinistra,	ela	se	dispôs	entre	nós	e	os	poderes	das	trevas.
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Compre	agora	e	leia

Um	clássico	da	 fantasia	e	da	 ficção	científica	emerge!Após	uma	noite	de	 forte
tempestade,	uma	visita	estranha	chega	à	casa	da	família	Murry	e	convoca	Meg,
seu	irmão	Charles	Wallace	e	o	amigo	deles,	Calvin	O'Keefe	para	uma	aventura
muito	perigosa	e	extraordinária	–	uma	viagem	que	ameaçará	suas	vidas	e	o	nosso
universo.Uma	dobra	no	tempo	é	o	primeiro	da	aclamada	série	em	cinco	volumes
de	Madeleine	 L'Engle.	 Sua	 adaptação	 cinematográfica	 chega	 às	 telas	 em	 uma
megaprodução	Disney	em	março	de	2018.
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VOCÊ	PRECISA	CRER	PARA	VER.Ephraim,	o	avô	de	Micah,	sempre	contou
ao	 neto	 histórias	 maravilhosas	 do	 Circo	 Mirandus,	 um	 lugar	 mágico	 que	 ele
visitava	quando	era	criança.	Mas	agora	o	vovô	Ephraim	está	doente,	e	a	chata	e
rabugenta	 tia-avó	 Gertrudis	 chegou	 para	 tomar	 conta	 de	Micah	 e	 silenciar	 as
histórias	do	avô.Toda	a	magia	da	infância	do	menino	parece	perdida,	até	que	o
vovô	 Ephraim	 finalmente	 lhe	 conta	 a	 verdade:	 o	 Circo	 Mirandus	 é	 real,	 e	 o
Dobra-Luz,	o	melhor	mágico	do	mundo,	deve	a	ele	um	milagre.	Com	sua	amiga
Jenny	Mendoza	encarregada	das	pesquisas	e	descobertas	científicas	nessa	busca,
Micah	está	decidido	a	encontrar	o	circo	e	o	homem	que	ele	acredita	ter	o	poder
de	salvar	seu	querido	avô.O	problema	é	que	o	Dobra-Luz	não	quer	cumprir	sua
promessa.	 E	 agora	 depende	 de	 Micah	 conseguir	 o	 milagre	 de	 que	 tanto
precisa...Cheio	 de	 encantamento	 e	 sagacidade,	 Circo	 Mirandus	 é	 um	 clássico
para	todas	as	idades,	que	vai	testar	sua	crença	em	magia...	E	recompensá-la.
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A	 vida	 é	 feita	 de	 escolhas,	 e	 ninguém	 sabe	melhor	 disso	 do	 que	 as	meninas!
Terminar	 o	 dever	 ou	 ir	 para	 o	 shopping?	 Juntar	 a	mesada	 para	 aquele	 celular
incrível	 ou	 comprar	 o	 box	 da	 sua	 série	mais	 amada?	São	 tantas	 decisões...	As
personagens	da	coleção	Escolha	o	 seu	 felizes	para	 sempre	 também	 têm	muitas
opções	—	aqui	cada	escolha	delas	é	sua,	e	é	você	quem	decide	o	caminho	que
elas	 devem	 tomar.	 Siga	 o	 seu	 coração	 e	 veja	 aonde	 ele	 leva,	 ou	 volte	 atrás	 e
escolha	tudo	outra	vez!	É	o	último	dia	de	aulas	e	Frankie	só	consegue	pensar	que
seu	 verão	 não	 está	 prometendo:	 um	 calor	 de	morrer	 e	 seu	 violão	 como	 única
companhia...	 Isto	 é,	 até	 que	 surge	 uma	 oportunidade	 de	 ir	 para	 Londres	 nas
férias!	 Isso	pareceria	ótimo	se	não	significasse	 reencontrar	Jake,	o	menino	que
partiu	seu	coração.	Além	disso,	Frankie	ainda	precisa	decidir	se	férias	na	praia
com	o	pai	são	uma	saída	perfeita	ou	uma	torta	de	climão,	já	que	seu	pai	está	com
uma	namorada	nova,	que	também	tem	uma	filha!	Será	que	ela	vai	perceber	que
esqueceu	Jake	de	vez?	Ou	vai	acabar	enterrando	a	nova	"irmã"	na	areia?	Cabe	a
você	decidir	o	que	Frankie	vai	fazer	em	O	verão	da	minha	vida!
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Uma	pedra	mágica	e	um	mapa	esculpido	em	osso	podem	ser	as	chaves	para	um
mistério	ainda	maior.	Depois	de	enfrentar	os	sete	mares	para	encontrar	o	tesouro
da	Ilha	Perdida,	Mouse	está	decidida	a	chegar	ao	Portal	do	Dragão,	convencida
de	que	lá	encontrará	a	explicação	de	sua	origem	e	de	seus	poderes.	Bren,	por	sua
vez,	 acredita	 que	 já	 viveu	 aventuras	 suficientes,	 e	 só	 deseja	 voltar	 para	 sua
família.	Mas	 nada	 segue	 de	 acordo	 com	 o	 plano	 quando	 os	 sobreviventes	 do
Albatroz	 são	 resgatados	por	Lady	Jean	Barret,	uma	arqueóloga	carismática	em
busca	 dos	 Oito	 Imortais,	 artefatos	 antigos	 cuja	 localização	 permanece	 um
segredo	há	quase	dois	mil	anos.	Para	todos	conseguirem	o	que	querem,	precisam
trabalhar	 juntos	 nessa	 jornada	 perigosa	 até	 o	 coração	 da	 China.	 Uma	 fantasia
envolvente,	uma	aventura	em	alto-mar,	uma	história	alternativa	épica.	Este	é	o
segundo	 livro	 da	 série	 de	 imaginário	 rico	 e	 lindamente	 criado	 por	 Barry
Wolverton,	As	crônicas	da	Tulipa	Negra.
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O	APOCALIPSE	FOI	SÓ	O	COMEÇO"Uma	visão	assustadora	do	que	acontece
quando	 um	 mundo	 moribundo	 e	 desesperado	 está	 disposto	 a	 acreditar	 em
qualquer	coisa	para	sobreviver."	—	MTV.com"Imprevisível	e	único.	Os	leitores
vão	 ficar	 boquiabertos,	 desejando	 ter	 tanta	 coragem	 e	 graciosidade	 quanto
Vivian	Apple."	—	VOYAVivian	Apple	 tem	 um	 currículo	 surpreendentemente
variado.	Aos	17	anos,	passou	de	boa	moça	estudiosa	a	revolucionária	procurada,
atravessou	os	Estados	Unidos	de	carro	com	os	amigos,	lutou	contra	um	bando	de
adolescentes	 doutrinados,	 encontrou	 uma	 irmã	 que	 nem	 sabia	 que	 existia	 e
descobriu	segredos	sombrios	sobre	um	culto	que	dominou	a	América.	O	próximo
passo?	 Tentar	 determinar	 o	 paradeiro	 de	 Peter,	 seu	meio-que-namorado,	 antes
que	 o	 mundo	 acabe	 (de	 novo),	 em	 três	 meses.Perdidas	 em	 São	 Francisco,
perseguidas	por	grupos	religiosos	e	caçadores	de	recompensa	e	enfrentando	uma
sociedade	cada	vez	mais	próxima	do	colapso,	Vivian	e	Harp	estão	em	perigo	e
nem	sabem	por	onde	começar	a	busca	por	Peter.	Até	que	uma	pista	as	leva	a	Los
Angeles,	para	o	hotel	Chateu	Marmont,	o	 improvável	quartel-general	da	 Igreja
Americana,	 onde	 supostamente	 grandes	 nomes	 esperam	 pelo	 fim	 do	 mundo.
Parece	que	Vivian	precisa	salvar	o	país,	seus	amigos	e	a	si	mesma,	ou	arriscar
perder	 tudo	 que	 ama	 mais	 uma	 vez.Vivian,	 Harp,	 Peter	 e	 seus	 amigos	 são
retratos	 de	 uma	geração	 que	 tenta	 encontrar	 seu	 lugar	 num	mundo	que	 parece
enlouquecer.	 Idealistas	e	ao	mesmo	 tempo	pé	no	chão,	não	vão	parar	por	nada
até	descobrir	 a	verdade	nesta	 continuação	de	Vivian	contra	o	 apocalipse.	Com
personagens	 bem-construídos,	 diversos	 e	 apaixonantes,	 e	 uma	 trama	 cheia	 de
ação	 e	 reviravoltas,	 Vivian	 contra	 a	 América	 é	 uma	 maravilhosa	 adição	 a
qualquer	biblioteca,	que	vai	fazer	você	questionar	tudo,	até	suas	próprias	crenças
e	convicções.
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