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Somos sempre modificados pelo que amamos.

Joseph Brodsky, in Menos que um



Sobre uma banqueta de madeira, deixada ao lado de minha
cama, estreita igual a dos demais solteiros, coloquei uma lata com
flores silvestres, para que Jean Geléac encontrasse ambiente
agradavel. Ele estd com o grupo desde meados de 1891 e nunca
teve mulheres, recusara o amor facil de Narcisa, que mais espalhou
a discérdia entre casados e solteiros do que amenizou a falta de
fémea. Timido e jovem, um tanto romantico como sempre somos
aos vinte anos, Geleac tem se dedicado ao vicio da virtude,
resolvendo-se sozinho. Seu rosto estd coberto de espinhas e, ao
contrario dos homens casados, ou dos mais maduros, acostumados
a soliddo destas matas, ele tem a pele cor de papel e os olhos
fundos, revelando ansia de amor.

Falei seriamente com ele, estava precisando de mulher, e ele me
disse que nao, agiientava bem a vida na Colonia, mas bastava ver
aquele rosto para perceber o quanto sofria. As mulheres casadas,
mesmo se quisessem, e desgragcadamente elas nao querem, nao
poderiam dar-lhe o carinho que merece. Decidi entdo compartilhar
minha cama com ele.

Troquei também os lengdis — seria a primeira vez com uma
mulher de verdade, e ele merecia algo bonito pelo que fizera a



Colonia, por sua coragem e abnegacdo. Eu estava excitado por
poder proporcionar aquele momento de amor.

Adele chegou quando a cama estava arrumada. Vinha com um
de seus vestidos velhos, remendado na altura da barriga e ao lado
da cintura, fino de tanto ser lavado, revelando o corpo mitdo, mas
bem-feito, de mulher madura e saudavel — esta satde seria o
remédio de Geleac. Ela ndo estava nem expansiva nem acanhada,
aproximou-se € me beijou na boca, numa entrega pacifica e
silenciosa — senti sua pele fresca e os cabelos ainda Gmidos do
banho vespertino. Por um momento, tive vontade de ficar com ela
no quarto, de trancar a porta de nossa casinha e convida-la para se
deitar; eu também me encontrava 6rfao de amor. Poderia ficar com
ela até o amanhecer, nio deixando ninguém tocar naquele corpo,
mas este pensamento se desfez logo. Fui a janela e a fechei para
que ndo entrassem pernilongos. Ela acendeu a lamparina
pendurada na parede.

Para nido pensar como um burgués, eu tinha que continuar
preparando o quarto. Passei a vassoura nas tabuas do chao, fazendo
um barulho aspero, enquanto Adele ajeitou-se na cama, olhando a
chama da lamparina, que jogava luzes estranhas em seus olhos.

— Vocé acha que Geleéac vem? — ela quis saber.

— Garantiu que sim. E Anibal? Falou com ele?

— Eu disse que viria a sua casa, ele ja estava um pouco bébado
e mandou que eu te beijasse muito, vocé merecia.

— Falou de Geleac?

— Ainda ndo. Talvez ele nem apareca, para que fazer Anibal
sofrer antes da hora?

— Ele vai aceitar quando outras mulheres seguirem o exemplo.

— Aceitar ele ja aceita, ndo consegue é deixar de sofrer.



— E um bom socialista, acabara encontrando forga.

Adele nao prestava atencdo em meus movimentos, imoével,
esperava a hora em que atuaria no teatro. Era assim que eu via
aquele encontro, uma peca de teatro em que eu era o autor do
texto, definindo o que cada um dos personagens deveria fazer ou
falar, e esta autoria me livrava da tristeza que os olhos de Adele
destilavam em contato com a claridade da lamparina.

A luz a deixava bonita. Eu nao identifiquei esta beleza quando,
em meu retorno a Italia, nos encontramos. Aqui na Coldnia, talvez
pela luminosidade tropical ou pelo verde das matas ou mesmo pelo
siléncio, ela ganhou uma formosura que cresce a cada dia. S6 ela
nao percebe, pois nem espelho tem. E isso ¢ bom. Sua formosura
pertence a todos os homens livres que a desejam nido como Adele,
companheira de Anibal, e sim como mulher.

Percebi que havia mais alguém em casa, mas nio ouvi som
algum. Fui a cozinha e encontrei Geleac encostado na parede. Pedi
que me acompanhasse, e ele, acanhado, maos nos bolsos, perto do
sexo, lugar que seus dedos conheciam tao bem, me seguiu e eu
disse para que se acomodasse na cama, ao lado de Adele. Ele
hesitou um pouco, mas ela, com cuidado, tomou suas maos e foi
puxando o jovem. E aquele corpo forte se deixou levar pelos bracos
finos da mulher, arcando ao ponto de ou se sentar na cama ou se
ajoelhar. Sentou-se e recebeu um beijo, eu sabia que dali em diante
eles ndo precisavam mais de mim, abaixei-me, beijei a testa dos
dois e sai, fechando a porta da casinha — o coragao acelerado,
como se fosse minha primeira vez com uma mulher.

Caminhei pelo campo, evitando o refeitério, Anibal poderia me
ver e perguntaria pela companheira. Nao era hora de falar que
Nnosso casamento anarquista tinha mais um sé6cio, um rapaz cheio



de vida e de ideais, um dos nossos, defensor da vida comunitaria,
que merecia Adele talvez mais do que nés dois, pois era jovem e
trocara sua juventude por esta vida.

Uma parte de mim, no entanto, sentia falta da mulher, era
minha raiz egoista, contra a qual eu lutava todos os dias,
lembrando que os interesses da Colonia tinham mais importancia e
minhas dores ndo passavam de sentimentos individuais e
suportiveis. Caminhava pela estrada, vendo a lua se levantar no
horizonte, uma lua cheia, luminosa, pulsando de forma tao intensa
que cheguei a sentir vontade de voltar para minha casa, para minha
cama, para minha mulher. E de repente eu queria que as coisas
fossem minhas. Isso era triste, mais triste do que a solidao.

Eu havia conhecido Adele em novembro de 1891, na Italia,
quando falava do amor livre, da necessidade de mudanca nos
relacionamentos, s6 quando a mulher nio pertencesse a ninguém e
os filhos fossem ndo de um pai, mas da comunidade, a nogao de
familia estaria banida. Falava entusiasmado, idealizava bastante, e
no final, quando conversava com algumas pessoas, contando as
novidades da Coldnia, ia muito bem mas ainda faltavam mulheres,
que se aventuram menos do que os homens, ela se aproximou e,
levando-me a um canto do saldo, disse que concordava comigo, a
mulher nao podia se prender a nenhum homem, devia querer bem
a todos; ao querer bem a uma pessoa, o sexo com ela é mais
legitimo do que com o cOnjuge; no casamento, o sentido de
obrigacao anula o desejo. Ela falava olhando para mim, e logo eu
quis saber um pouco dela, entio me contou que era viava de um
dos companheiros, estava pensando em partir para o Brasil, por
isso tinha vindo a minha palestra.



Como é meu costume, perguntei-lhe diretamente, sem
nenhuma lascivia no tom da voz, se o companheiro tinha sido o
Gnico homem na sua vida.

— Tive outros — e depois de um breve siléncio. — Amei o
marido de minha irma.

— E ela sabia de vocés dois? — Nao era um homem que estava
fazendo estas perguntas, mas um profissional. Ela compreendeu
isso e respondeu como o paciente a seu médico.

— Nao sabia. — De novo o siléncio. — Ou pelo menos nao
sabia oficialmente. Talvez desconfiasse, principalmente depois que
ficou doente, sem poder receber o marido, que passava as noites
com ela e o resto do tempo comigo.

— Vocé sente remorso?

— Por ter amado meu cunhado?

— Por nao ter contado.

— Nao sei se é remorso, acho que teria sido mais facil para
todos, mas com ela doente ndo tive coragem de dizer nada. Ela
logo morreria.

— E morreu?

— Segurando minha mao. Tive d6, mas senti alivio.

— Vocé ficou com o marido dela?

— Apenas uns meses, entdo ele adoeceu, tuberculose como
minha irma, e tudo foi ainda mais rapido.

— O amor para vocé foi também alegria?

— Até agora tem sido dedicacio.

— Amou mais alguém?

— Um anarquista que me mostrou o que € a solidariedade,
fomos perseguidos, passamos fome, mas com ele o amor era algo
mais forte.



— E ele te abandonou?

— Da maneira mais dolorosa, a Gnica que nao fere o orgulho de
uma mulher, embora a deixe ainda mais desprotegida... Ele morreu.

— De qué?

— Acho que foi a vida dificil que levadvamos, quase sem comida,
dormindo mal, mudando de cidade a toda hora, sempre expulsos
pelos patroes.

— E agora vocé esta com alguém?

— Vivo ha pouco tempo com um anarquista. Gosto dele tanto
quanto dos outros. Como disse, o amor para mim tem sido mais
companheirismo.

— O amor justo sempre é companheirismo.

No6s nos despedimos e nao pensei mais em Adele, em seus
olhinhos pequenos, sempre brilhantes, apesar da fisionomia de
mulher sofrida.

Quando, em novembro de 1892, ela chegou com o marido, fui
frio. Eles tinham parado varios dias em Curitiba, sem se decidir se
viriam ou nao para a Colonia por causa da propaganda negativa
feita pelos dissidentes. Para estes, nao somos uma colonia
anarquica, e sim um bando de preguigosos e idealistas.

Na companhia de uns profissionais, o casal chegou desanimado,
temendo o que iria encontrar aqui, € o que encontrou foi nossa
pobreza, estas tantas casas de madeira e a pouca comida. As
mulheres casadas ndo gostam quando aparece mais gente, pensam
que quem trabalhou foram elas e seus maridos. Adele e Anibal nio
traziam muito dinheiro, apenas setecentos réis, que eles colocaram
na caixa coletiva, mas nem isso melhorou o animo das pessoas. Eu
tinha ficado com raiva daquela hesitagao inicial, eles nio deviam
ter acreditado nas mentiras dos antigos moradores da Colonia, que



passaram por aqui mais para atrapalhar do que para ajudar a
construir nossa familia anarquica, e agora queriam dissuadir os
novos companheiros.

S6 depois de uns dias, quando eles ja estavam trabalhando —
Anibal nas estradas, Adele no refeitorio comunitario e na horta —,
pude conhecer melhor aquela mulher. Em um fim de tarde, depois
de uma minestra aguada, ela me mostrou a carta que Giannotta,
amiga em comum, escrevera. Era mais um bilhete recomendando
que me procurasse e se tornasse minha amiga. No final, pedia para
Adele me dar um beijo e um abraco.

— Vocé ainda nao fez isso — falei, com um tom levemente
malicioso.
— Quem sabe um dia... — ela me disse, deixando-me sozinho

na mesa e indo para perto de Anibal, que conversava com um
grupo de colonos.

Muitos dias se passariam antes de Adele cumprir sua promessa.
Noés sempre conversivamos e eu perguntava se ela ainda admitia o
amor livre, pois alguém devia dar o exemplo, e eu estava tdo
desgracadamente s6 que para mim seria mais do que um
experimento socialista, seria a propria alegria naquele estado de
privacdo. Eu tinha trocado a seguranca de uma familia pela
amizade dos companheiros, mas me faltava afeto erético.

— Poderiamos testar o amor livre, esta é uma Coldnia
experimental, voltada para a liberdade feminina.

Adele concordava com tudo, sem se decidir.

— Tem medo do que vao falar de vocé? — perguntei.

— Vocé ja me conhece o suficiente para saber que nio me

importo com a opiniao dos outros.
— Teme pela dor de Anibal?



— E o minimo que se pode esperar de uma mulher honesta, nao

— Entdo vamos contar tudo a ele.

Minha determinacio moveu Adele, que falou com ele no
mesmo dia. Anibal ja desconfiava de nossos encontros, ainda
inocentes. Encheu os olhos de ldgrimas, mas ndo chorou nem
protestou. Adele perguntou-lhe se a considerava mulher livre ou
serva de seu marido. Livre, ele disse. Ela continuou explicando.
Uma mulher livre ndo s6 podia como devia ser dona de seu corpo e
de seus carinhos. Ele teve que concordar, segurando sua mao na
tentativa de prendé-la. Seremos exemplo para essas camponesas
que hoje nao tém patrao mas continuam obedecendo aos maridos,
ela disse. Anibal nao falava nada, olhando a mulher que queria o
direito de conhecer outros corpos.

— Ja aconteceu algo entre vocés?

— Nao farfamos nada sem sua aprovagdao. Vocé ndo é um
burgués odioso.

— Também nao sou seu dono; se vocé acha que é assim que as
coisas devem ser, concordo.

— Mas concorda com raiva?

— Concordo sofrendo.

— O que vocé teme?

— Que vocé fique apenas com ele.

— Ficarei sempre com os dois.

Naquela mesma noite, depois desta conversa, e depois de terem
se amado, um amor doido, Adele deixou sua casa, com o
consentimento de Anibal, e veio para minha cama. Entrou triste,
mas a tristeza ndo a impediria de fazer o que ambos desejavamos.
Sua atitude era a da freira atendendo ao chamado de um



moribundo no meio da noite, pura resignagao, Nnosso encontro
levava outra pessoa a sofrer e, por isso, também nos fazia sofrer.

— Vim cumprir aquilo de que me incumbiu Giannotta — ela
disse, séria.

Entdo me entregou seus labios sem nenhum gesto caloroso. Eu
abracei seu corpo miado, era uma mulherzinha que talvez em
outras circunstancias nao me encantasse, e senti um arrepio.
Apesar de seu corpo fragil, havia tanta forca em sua decisao! Ela
deixava para trds o desejo de ser respeitada por sua conduta,
abandonava, além de nossa triste patria, o passado inteiro daquela
Italia catolica, tudo para experimentar comigo uma nova forma de
amor. Adele crescia em meus bragos e logo estivamos nos beijando
com desespero juvenil. Quando nos vimos nus, era como se
durante séculos nossos corpos ji se conhecessem.



Palmeira, 20 de abril de 1890
Carissimo Leonida Bissolati

Como foi por meio de L'Eco Del Popolo que conseguimos apoio
para esta desesperada empresa que é a criacio de uma coldnia
socialista na América do Sul, gostaria que nossa primeira carta
fosse dirigida aos leitores desse herdéico jornal.

Enfrentamos todos os problemas dos imigrantes nesta cansativa
travessia maritima que fizemos a bordo do Citta di Roma, comendo
pao mal-assado, bebendo vinho azedo e 4gua quente, provando
assim do sofrimento dos italianos expulsos de suas terras pela
miséria. Em dias sem nenhuma atividade, éramos atormentados
pelo enjoo, que s6 nos dava sossego quando nos deitdvamos nas
cadeiras do convés e ficivamos olhando as nuvens. E olhar as
nuvens nos faz sonhar ainda mais com o futuro. Fomos imaginando
como seria o Brasil — embora inicialmente tivéssemos vontade de
ir para o Uruguai, encontramos mais facilidades de imigragao para
o Brasil, cujo governo nos deu transporte gratuito e nos prometeu
terras a prazo.

Saimos de Génova no dia 20 de fevereiro e chegamos ao porto
do Rio de Janeiro no dia 8 de marco, indo direto para uma
confortavel hospedaria na Ilha das Flores, de onde partimos, no dia
26, acomodados no navio Desterro, com destino a Porto Alegre.



Toda esta viagem ndo nos custou nada, pois o Brasil tem dado
grande ajuda a estrangeiros que queiram se estabelecer aqui,
principalmente italianos, por gostarem de nossos colonos, que
melhoram a agricultura e as atividades industriais. Na Ilha das
Flores, ficamos bem instalados e fomos alimentados regiamente. E
a viagem no Desterro acabou sendo muito melhor do que a do Citta
di Roma, o que d& provas da hospitalidade deste povo.

Embora boa, a viagem nos cansou muito, e Giacomo Zanetti e
Lorenzo Arrighini passaram mal no dia 28 de marco, o que nos
obrigou a descer no porto de Paranagud, Provincia do Paran4, na
metade de nosso percurso original. A idéia era seguir viagem logo
que nossos companheiros se restabelecessem, mas tantas foram as
propagandas que nos fizeram das terras do Parana que decidimos
tentar criar a Colonia aqui mesmo. E por ai se pode ver como € este
pais.

A pequena, antiga e ja meio decadente Paranagud nio nos
agradou por causa do calor litoraneo que vem nos perseguindo
desde o Rio de Janeiro. Resolvemos entio subir o planalto e fomos
de trem para Curitiba no dia 30, aproveitando a paisagem de uma
das mais belas regides que ja vi. Quem vem de um pais apagado
assusta-se com as cores das plantas, que aqui sdo mais escuras, mais
sadias e mais vicosas.

No primeiro de abril, depois de dormir na Hospedaria dos
Imigrantes, mais desorganizada do que as outras, procuramos a
Inspetoria de Terras e Colonizacdo de Curitiba, com o objetivo de
escolhner um local para nosso grupo de pioneiros, e, como
desejdssemos regido perto de rio navegavel, ofereceram-nos terras
em Sio Mateus, cidade cortada pelo majestoso rio Iguacu.
Escolhidos para o reconhecimento da area, Benedetti e eu seguimos



numa diligéncia arcaica para Palmeira, sofrendo com as estradas em
péssimo estado de conservagdo, porque tudo ainda esta sendo
construido.

As estradas sdo tdo ruins que, chegando aos arredores de
Palmeira, no comego da noite, a diligéncia ndo péde continuar por
causa da forte chuva que caiu. Com uma vela na mao, coberta por
uma folha de papel, tivemos que caminhar os quatro quildmetros
restantes, atolando os pés num barro profundo. Mas nio pensem
que isso nos irritou. Uma sabita alegria fez com que esquecéssemos
o cansaco, e fomos vencendo a estrada com disposicio, rindo
quando um de nds escorregava. Esta alegria aumentou na casa do
Dr. Franco Grillo, médico italiano e cidadao respeitado na cidade,
pessoa que nos recepcionou, apresentando-nos a principal bebida
deste pais, a pinga. Depois de um banho e de uma boa refeigao,
dormimos com a mesma despreocupacio de uma crianga, pois
aquele contato com a terra tinha nos devolvido aos anos matinais.

E foram duas criancas que se levantaram no outro dia,
acolhidas pelo Dr. Grillo: “Vocés sao como irmaos, porque filhos da
mesma terra e da mesma idéia. Embora em politica eu seja
republicano, em economia sou socialista.” Foi este homem
excepcional, com dezoito anos de Brasil, que nos ajudou a
encontrar, na Coldonia Santa Barbara, as terras de que
precisavamos.

Definido o lugar, uma propriedade abandonada pelos russos,
que preferem o transporte em carrogoes a lavoura, Benedetti e eu
fomos tomar posse das terras no dia 8 de abril. Era um campo
circundado de matas, onde havia uma tGnica e solitaria casinha de
madeira, abandonada ao lado de uns pés de laranja e de quatro
palmeiras altas. A casa quase de brinquedo fortaleceu o sentimento



de que estdvamos dentro de nosso sonho juvenil. E dela, nacleo de
nossa colonia social, que estou escrevendo esta carta, para dizer
que aqui o socialismo anérquico ja € realidade.

Na primeira noite, sem ter onde dormir, arrumamos uma cama
com capim verde. Pacificados com o cheiro forte de mato, passamos
a noite neste territério livre em que hoje, novamente reunido o
grupo de pioneiros, cinco homens e uma mulher vivem livremente,
algumas décadas a frente do resto da humanidade.

Colonia Socialista Cecilia
Giovanni Rossi



A lua cheia me trouxe nostalgia do futuro, do tempo em que a
Colonia estiver povoada por uma geracdo nascida de encontros
momentaneos. E tudo se iniciava nesta noite, em lua propicia para
o plantio da nova semente. O nosso era mais do que um caso de
amor, estavamos recomecando a colonia social, com o homem
deixando de lado, ndao sem algum sofrimento, seu direito de
exclusividade sobre a mulher.

Andei até tarde para, ao voltar, ndo interromper nada e também
para nao parecer que nutrisse qualquer sentimento de posse,
animal rondando sua fémea. Pela forca da conviccio, Adele
erguera-se contra todo o preconceito em que se educara. Eu estava
orgulhoso, ela era uma pessoa corajosa, vivendo uma experiéncia
que seria ainda mais dificil na Europa.

Cheguei batendo as botinas nos degraus da entrada, destravei a
porta e acendi a lamparina na cozinha, fazendo barulho para dar
tempo de se vestirem, caso ainda estivessem nus. Logo ouvi a voz
de Adele, uma voz que ndo vinha do sono recém-interrompido, e
sim da vigilia. Ela me chamava. Fui ao quarto, separado da cozinha
por caixilho sem porta em que se amarrara uma cortina. Empurrei
o pano, encontrando minha sombra na parede.



Adele estava coberta, e seu vestido restara esquecido no
assoalho, como a pele de uma cobra. Se aquele era um momento
tdo importante na Colonia, por que eu estava triste? Por que Adele
me analisava com seus olhinhos amidos? Talvez Geleac tivesse feito
algo a ela.

— Ele desrespeitou vocé?

— O que ¢ desrespeito para uma mulher livre? — Notei o tom
irbnico.

— Disse algo desagradavel ou foi bruto?

— Um animalzinho acossado pode ser bruto? Ele me amou
como uma crianga gulosa come doce, engolindo tudo, sem me ver
direito.

— Vocé se desencantou?

— Acho que vocé ndo percebe as coisas. Esta precisando olhar
mais para as pessoas e menos para seus sonhos. Geleac precisava de
mulher, vocé precisava ampliar seu caso de amor livre, eu, bem,
eu...

— Fale, ndo deixe de expressar seus sentimentos.

— E isso que recomenda seu método de pesquisa?

— Nao, quem recomenda isso ¢ um homem que estd pondo em
pratica as teses do anarquismo.

— Venha aqui — ordenou.

Deitei de roupa, tirando apenas as botinas, e quando fui me
livrar das calcas, ela me disse, ndo, apenas me abrace. Eu a abracei
e dormimos assim até o dia amanhecer e ouvirmos movimentacao
na Vila Anarquia.

Depois de tomar café e comer o pao feito com o centeio de
nosso campo, uni-me aos que derrubavam araucarias e preparavam
a madeira para a construgao de barris. Quando cheguei & mata,



lugar em que a atividade era mais ardua, encontrei um numeroso
grupo trabalhando, animado pela disposicao de Geléac, que
manejava o machado abrindo, no tronco, a fenda que faria, depois
de um leve corte no lado oposto, a arvore deitar sobre a mata,
arrancando galhos, cip6s, assustando passarinhos, que riscariam
tracos desesperados no céu limpido daquela manha. Geleac
assobiava, e notei que seu rosto estava liso, embora um tanto
vermelho, sinal de que a lamina da navalha correra por sua pele,
cortando espinhas e uns poucos fios de barbas, mas dando-lhe uma
masculinidade que o livrava da adolescéncia.

Em torno de um pinheiro ja caido, alguns trabalhadores
limpavam os poucos galhos, enquanto uma dupla ia tirando toras
curtas com o tragador. Com essas toras, farfamos depois as ripas
para os barris. Havia gente demais nesta tarefa. Voltei a vila,
passando antes pelos campos, onde equipes masculinas cultivavam
a terra. O trabalho estava sendo feito, mas o resultado nao seria o
bastante para nos alimentar fartamente.

O servico nas estradas dava ocupagao a varios companheiros, o
que era, para mim, motivo de frustracao, pois eles continuavam
sendo empregados, mesmo que o patrao fosse a figura simpatica do
Dr. Grillo, representante do governo. Esses homens tinham vindo
para a Colonia em busca de liberdade e acabavam com horario fixo
e recebendo ordens. S6 uma coisa havia melhorado para eles, o
dinheiro nao era destinado apenas a familia, ia para a caixa
coletiva. Mas cresciam os descontentamentos.

Sem ter o que fazer, resolvi ajudar a colher verduras na horta,
encontrando la algumas mulheres que plantavam hortalicas e



tiravam os matos do canteiro. Juntei-me a elas e ficamos
trabalhando naquela manha em que eu s6 pensava em Adele.

Uma camponesa robusta, com um corpo que ja enfrentara
muita fadiga e quase nenhum prazer, de nome Teresa, se aproximou
de mim e comegou a fazer o que as mulheres mais faziam desde
que chegaram.

— Vocé soube que a Rosa Mainardi convenceu o marido a ir
embora? Italo nio foi trabalhar hoje nas estradas e diz que com o
salario deste més vai deixar a Colonia.

— Espero que tenham sorte — falei —, na Colonia fica apenas
quem quer e tem os mesmos ideais.

— Ela reclama dos que nao cooperam, enquanto o marido
quase morre abrindo estradas.

— O servico nao é assim tao dificil.

— E depois tem que dividir o salario com todos.

— No socialismo anarquico, é desse jeito mesmo.

— Ela pensa nos filhos. Em um futuro para eles.

Comecei a arrancar o mato com mais raiva, querendo deixar
limpa a horta. Quando o sol das dez horas chegou, expulsando as
mulheres, que foram para a cozinha coletiva com o avental cheio
de legumes para a minestra, resolvi ficar. O mato tinha que ser
arrancado, mas sempre nascia mais forte, a terra era fértil, havia
uma quantidade de sementes que nunca se acabava, bastava mexer
um pouquinho o solo e 14 vinham novas mudinhas, roubando a
forca dos legumes e das verduras. Eu tinha que limpar todos os
canteiros e nao fui ao refeitério na hora do almoco, embora visse as
pessoas voltando de suas tarefas e alguns saindo de suas casas com
cara de sono. Eu também deveria comer, mas o mato crescia. Eu
ficava olhando longamente uma planta, e era como se ela fosse



aumentando o caule, crescendo monstruosamente. Seria preciso
arrancar todo este mato, entao eu voltava a trabalhar, enfurecido, o
que deve ter chamado a atencido de alguns companheiros. Zanetti
passou por mim, a camisa suada de quem tinha trabalhado muito
no corte de arvores, e brincou:

— Deixe um pouco para amanha.

Mas eu nao podia, o mato ndo parava para almocar, dormir,
fazer amor, ver a lua. O mato crescia e ia sufocando as hortalicas, e
s6 as hortalicas deviam prosperar, as ervas daninhas tinham que ser
erradicadas, era para isso que o homem tinha inventado as técnicas
agricolas, para isso servia a civilizacio, para isso eu estava ali. Eu
sentia fome, e quanto mais fome eu sentia mais me vinha o desejo
de destruir as invasoras, de limpar aquele terreno. Deveria nascer
apenas o que semeamos, € nao esta outra semente que ninguém
plantara, mas que sobrevive na terra, em grande quantidade, essa
semente eterna. Era preciso arrancar essas plantas, mesmo sabendo
que outras continuariam nascendo, invadiriam a horta, roubariam
os nutrientes e levariam os homens a abandonar aquele chao,
julgando-as invenciveis.

Passei a tarde toda cuidando dos canteiros, e quando nao havia
mais servico ali, fui para a moita de roseiras e me agachei para tirar
o mato, também era obrigacdo nossa cuidar das flores, elas tinham
que ter uma terra livre de pragas; eu trabalhava meio enlouquecido,
e se ndo fosse a chegada de Adele, com uma caneca de &gua,
entregue sem nenhuma palavra, eu ndo teria interrompido aquela
febre e, atacando os campos de milho ou o mandiocal, iria noite
afora na tarefa insana, mas tio urgente.

— E melhor vocé descansar um pouco — me disse Adele.

— As plantas.



— Ainda estardo aqui amanhd, e depois de amanh3, e daqui a
cem anos.

— Mas entdo por que limpamos os terrenos? Por que s6
conseguimos viver com os terrenos limpos?

— Talvez apenas para acreditar.

— Nao tenho feito outra coisa na vida. Escrevi manifestos,
romance de tese, agora quis viver dentro de um romance.

— Vamos pra casa.

Minhas maos estavam enodoadas, os dedos descascaram
naquela atividade continua, as juntas incharam, eram maos
doentes. Fomos juntos para minha casa, iluminados pelo
crepusculo, que desenhava riscos coloridos no céu. L4, na distancia,
nao tinha mato, era tudo abstracdo, espaco ilusério, campos
pacificos de idealismo cromético. Dentro de casa, Adele encheu
uma bacia de agua, pegou sabdo e lavou demoradamente minhas
maos.

— Nao se revolte contra elas. Nao podem limpar o mundo.

Depois enxugou com muito cuidado meus dedos, passou a
toalha branca em meu rosto, umedecendo-a antes, e senti algum
bem-estar. Era assim a felicidade, a limpeza das maos e do rosto
depois de um dia de grandes esfor¢os, mesmo que fossem vios. Eu
nao lhe falei isso. Adele saiu para sua casa, e, depois de alguns
minutos, quando ja havia escurecido completamente, voltou com
uma caneca de cha.

— Beba, vai fazer vocé se sentir melhor.

Cha de erva-cidreira, doce, muito doce, mas se acomodou bem
em meu estbmago. Em poucos minutos pude ter &nimo para me
levantar e ir ao refeitério, onde ji estava sendo servida a janta,
compartilhada entre os que trabalharam e os que nao trabalharam,



como acho que deve ser uma mesa de companheiros, mesmo que
alguns ainda olhem os seus vizinhos como inimigos.

No refeitério, as vozes femininas se sobrepunham as dos
homens, havia alegria entre eles, alguns contavam como tinha sido
o dia de trabalho, outros faziam planos para o dia seguinte, outros
comiam quietos, pensando talvez em alguma pessoa querida. Eu
me sentei ao lado dos sapateiros, que me avisaram da falta de
couro para as botinas dos trabalhadores — teriamos que comprar
mais algumas pecas na cidade. Adele ficou ao lado de Anibal, que
nao trabalhara durante o dia e estava com os olhos vermelhos, ndo
s6 pelo vinho. Rosa e seu marido, [talo Mainardi, comiam isolados,
sem olhar para as pessoas, fixando-se nos pratos, onde nadavam
uns pedagos de carne de porco no meio das verduras. O barulho
das colheres era reconfortante. Entre os solteiros, ja jogando
baralho numa mesa pequena, Geléac tinha a mesma energia
matinal, era a sua juventude que ainda mantinha a Colonia,
pessoas nesta idade vivem intensamente e nao ficam reclamando,
como os que sentem a proximidade da velhice. A vinda para o
Brasil fora meu Gltimo arroubo de juventude; se tivesse esperado
mais uns anos, nio teria tido coragem, e agora fico imaginando
quanto tempo ainda suportarei esta vida. Olho para Geleac, e isso
me da entusiasmo. Foi para as geracdes mais novas que criamos a
Colonia. De uma hora para outra, sinto fome, muita fome, e tomo
colheradas de sopa que molham a mesa e minha camisa. Nao
podemos parar. Entregar-se ao cansaco seria aceitar a velhice
antecipada, e o que nos move ¢é este ténue sentimento de
juventude. Mire-se em Geléac, eu me dizia, ele amou uma mulher
pela primeira vez, sempre havera gente amando pela primeira vez,
trabalhou alegremente o dia todo, e a sopa que tomou nio era



proporcional ao seu esforco, ele merecia mais, muito mais, mas
nem pensou nisso, e agora joga baralho com os amigos, e dormira
alegre sem imaginar o futuro. Esta planta, em menor quantidade,
sempre nascera, sempre frutificara.

Terminei minha sopa e fiquei esperando o fim do jantar.
Enquanto isso, fui ajudando a retirar os pratos da mesa, levando-os
para a imensa tina na porta do refeitdrio. Eramos, neste servigo,
dois homens e algumas mulheres, entre elas Adele. Rapidamente,
lavdvamos colheres e pratos, os que terminavam de comer traziam
as vasilhas sujas. Logo, as nédoas se soltavam deixando minhas
maos brancas e enrugadas. Vi esta transformacio quando bati
palmas, ja dentro do refeitério, pedindo atengio para o relato que
ia fazer.

— No final do ano passado — comecei —, nosso companheiro
Anibal, num ato de grande desprendimento, comunicou a todos,
neste mesmo lugar, que estdvamos vivendo um casamento
socialista. Ele era, naquele momento, a pessoa que vencia os receios
e a exclusividade do amor de uma mulher, que o amava e que,
nestes meses, nio deixou de ama-lo, para que pudéssemos iniciar
outro tipo de casamento. Numa Colonia em que sempre foram
raras as mulheres solteiras, o amor livre é necessirio para que a
comunidade cresca dentro de seu espirito libertario, superando a
organizacdo familiar, na qual o homem faz as vezes da figura
odiosa do patrao. Pois, meu caro Anibal — falei isso virando-me
para ele —, agora chegou a minha vez de ceder um pouco do
carinho que tenho recebido, sem que tenha faltado a vocé, a mais
uma pessoa — Geleéac ficou ainda mais vermelho —, uma pessoa
que € tio respeitosa quanto nés somos com Adele — ela estava
quieta, encostada na parede —, porque ter mais de um homem nio



¢ depravacio, é apenas exercitar a liberdade sem nenhum remorso.
Adele agora estid se encontrando com Geléac — percebi o citme
nos olhos de Anibal. — E em nenhum momento me senti traido,
como jamais deve ter se sentido Anibal, pois conhecemos Adele e
sabemos que s6 ha traicio quando o homem ¢ fantoche nas maos
de uma mulher. Eu comunico isso nio para despertar a lascivia em
vocés, mas como exemplo, convidando-os para a liberdade sexual,
Unica forma de levar adiante esta Colonia.

Geleéac continuava acanhado. Eu o chamei e ele se aproximou,
constrangido, mas quando perguntei se estava feliz com os carinhos
de Adele, ele sorriu, sem dizer nada, olhando para o canto em que
ela se encontrava, um sorriso infantil de satisfacdo, que despertou
risos. Adele em seguida saiu do refeitério, incentivando a dispersio
do grupo. Fiquei com uns poucos companheiros, que retomaram a
conversa interrompida por minha fala. Anibal se aproximou e disse
que era mais sofrimento para ele.

— Agora ela vai gostar de um corpo jovem que nem vocé nem
eu podemos lhe dar — disse.

— Sempre ficamos devendo algo a pessoa que amamos, algo
que ela s6 vai encontrar em outros homens.

— Em vocé ela encontrou a inteligéncia; em Geleac, o fogo da
juventude. E eu, o que darei a ela?

— O seu desespero, pelo que vejo.

— Comigo ela sera a enfermeira, € isso que vocé quer dizer?

— Os doentes também podem consolar.

— Que consolo posso dar?

— O da compreensao.

Fazendo um gesto de descaso, Anibal saiu na noite escura e foi
sozinho para sua casa, onde ndo acharia Adele. Ela tinha se



encontrado com Geleéac, convidando-o, meio rispidamente, para
caminhar pelos campos. Estava decidida, me contou depois, a
provar para todos que niao havia medo nem vergonha nesta nova
entrega. Tinha sim afeto pelo jovem, achava seu corpo bonito,
gostava de ser apertada contra os musculos de seu peito branco e
sem pélos, bem diferente do meu, que se confunde com minha
barba preta e espessa. Geleac, disse ela, me lembra meu cunhado, e
talvez por isso eu fique triste depois de me encontrar com ele, pois
me voltam as lembrancas da doenca de minha irma.

Nos dias que se seguiram, Anibal passou o tempo todo dentro
de casa, bebendo vinho e pinga, sem fazer nenhum servigo,
enquanto Adele nao se afastava de Geleac, despertando a ira das
mulheres (“Assim também ja € demais, ela estd se comportando
como Narcisa”) e suspiros de homens casados e solteiros (“Quem
sabe um dia também se interesse por nds?”). Eu nao dava
importancia a nenhum dos grupos, Adele era corajosa, desferia as
tltimas marretadas nas ruinas deste edificio sérdido que é o
casamento, e eu a admirava sobre as demais pessoas da Colonia.
Desde sua mocidade, quando mantivera relacdbes com o cunhado,
vinha destruindo a familia.

Tal alegria, no entanto, ndo era suficiente para me deixar
dormir em paz, e passei varias noites me virando na cama, sozinho
e meio febril, de uma febre que ndo passava mesmo depois de,
constrangido, usar as maos rachadas e asperas para me aliviar.



Palmeira, 21 de julho de 1890
Caro Leonida Bissolati

Desde que os pioneiros se estabeleceram, nossos dias tém sido
de trabalho biblico, estamos criando um mundo do nada. Eu
conhecia a agricultura como médico-veterinario e agronomo, mas
aqui nosso projeto é deixar a teoria em nome da pratica, entio
tenho me entregado a todas as tarefas, da limpeza da casa a
construcao de cerca, do cultivo do solo a derrubada da mata.
Nenhum de nés estd habituado as atividades agricolas, e mesmo
assim temos nos dedicado apenas a elas. Estamos confiantes no
futuro da comunidade, que ja principiou socialista, nio por meio
de nossas atividades, mas pela acolhida que recebemos do povo
paranaense. Nao havia melhor lugar para nossa coldnia.

Viemos como imigrantes comuns, patrocinados pelo governo, e,
assim que chegamos a Palmeira, recebemos a distingao da amizade
deste médico esclarecido que é o compatriota Dr. Grillo. A ajuda
nao veio apenas do carissimo Grillo, o homem local é pessoa
hospitaleira e recebe a todos com muita amizade, pois nao tem a
febre do dinheiro e vé o estrangeiro como salvador.

— Temos pouca necessidade — me disse um deles, em sua voz
mansa. — Por isso repousamos na rede, tomamos mate, tocamos
violdo e passeamos a cavalo.



— Nao temem a vinda de tanto estrangeiro? — perguntei.

— Precisamos do estrangeiro, que nunca esta satisfeito, sempre
quer mais, fazendo o pais progredir.

Esta situagdo torna nossa vida mais amena. Nao temos que
enfrentar o rancor da populacio local, uma gente afavel que gasta
muito tempo em conversas, ensina o que sabe e sempre nos
convida para um café em sua casa. Tal polidez, tdio comum nestas
terras ditas selvagens, estd contaminando o imigrante, que aqui
chega rude e amargurado pelos sofrimentos em sua patria. Assim,
nossos grosseiros agricultores vao melhorando seus habitos no
contato com o paranaense.

O socialismo comecou, para nés, ja na fundagao da Colonia.
Pois nossos vizinhos, que acabidramos de conhecer, nos deram a
primeira égua, as primeiras vacas e os primeiros porcos, além de
colaborarem nas tarefas mais urgentes. Todos se ajudam aqui, num
socialismo rudimentar de fraternidade agraria.

Um outro exemplo deste socialismo espontineo estd na maneira
de se criar gado. Praticamente ndo existem cercas, as reses,
marcadas com as iniciais do dono, tém todo o direito de pastar nas
propriedades publicas e particulares, nas beiras das matas, nos
campos e mesmo nos jardins. Entende-se que o pasto é para todos,
nao havendo divisdes. Com isso, o cruzamento, o parto e o
aleitamento ocorrem em plena liberdade. Que belo exemplo para
nos, socialistas!

A Colonia tem todas as condigbes para se desenvolver, mas
ainda faltam novas familias, preferencialmente de agricultores. E
preciso divulgar o éxito deste inicio, as condicoes extremamente
favoraveis de estabelecimento, para que mais gente venha fortalecer
uma comunidade que serd ndo sé6 poderoso instrumento de



propaganda do socialismo como novo modelo social, favorecido
pela natureza fraterna do homem paranaense. Que venham os
agricultores desejosos de participar desta nova terra da fartura, mas
que tragam, se possivel, um pouco de dinheiro, pois a situacio
ainda é precaria e nossa caixa coletiva mal da para os que aqui se
encontram.

Colonia Socialista Cecilia
Giovanni Rossi



Lorenzo Arrighini nao tinha ido trabalhar, estava muito
cansado, dissera aos companheiros, mas todos ja sabiam de sua
inaptidao para qualquer tipo de servigo, e como deviam derrubar a
mata e abrir terra para o plantio, tarefa mais bruta do que o cultivo
da horta ou a construgao de cercas e de alojamentos, Lorenzo usara
um de seus pretextos para ficar em casa, irritando principalmente
Achille Dondelli, que liderava a facgao composta por sua mulher,
Catharina Benedetti, chamada Cattina, e seu cunhado Evangelista.

— O vagabundo nio vem hoje — falou Achille.

Estavam a caminho da mata, numa manha fria, as relvas
cobertas por uma camada fina de gelo, que ia sendo quebrada pelos
sapatos velhos, produzindo o som de cacos moidos. Os pés dos
quatro homens estavam congelados, as meias eram insuficientes
para vencer o frio. Logo se esquentariam usando foices e machados.
Depois, quando o sol, com o poderoso auxilio da geada, secasse as
folhas das Aarvores, os capins e os matos, eles colocariam fogo
facilmente naqueles paus, abrindo mais um pedago de terra para o
plantio de verao.

— Nao devemos obrigar ninguém a trabalhar — lembrou Rossi
—, nao somos feitores.

— Mas Lorenzo esta abusando.



— E direito dele ndo querer trabalhar, embora eu desaprove.

Quieto, arrancando hastes de capim ao longo do caminho para
esgravatar os dentes, Giacomo Zanetti apenas pensava quando
chegariam mulheres solteiras na Colonia; nao suportava mais
aquela vida, que o deixava sem entusiasmo para o trabalho e
mMesmo para a Conversa.

— Precisamos de mais gente — falou Giacomo, sem tirar o talo
de capim do vazio dos dentes cariados.

— Talvez algum de nos tenha que ir a Itdlia trazer voluntarios,
a propaganda das cartas em jornais niao estd dando certo —
lamentou Rossi.

— Ter4 que ser vocé — concluiu Evangelista —, para Lorenzo
nao se sentir no direito de fazer a viagem apenas para niao
trabalhar.

— Benedetti tem razio — falou o cunhado.

— E nado podemos esperar muito. Precisamos de mao-de-obra e
de tumulto social — complementou Giacomo.

Quando chegaram a mata, cada um pegou um eito e comecou a
lutar contra as arvores mais finas e os arbustos, uma luta lerda,
com pequenos avangos. Quando uma arvore um pouquinho maior
cafa, produzindo o barulho de galhos sendo rasgados, eles sentiam
o prazer de quem vé a natureza render-se a forca humana, e ai ndo
pensavam na pouca comida, no nenhum conforto, na preguica do
companheiro, na falta de mulheres, tudo fazia sentido e eles se
sentiam primitivos.

Numa das batidas do machado, movimentado de forma débil,
ninguém ali era experiente nessas atividades, Achille quebrou a
lamina, recebendo uma vibragao errada que amorteceu seus bragos.



— Porcaria — gemeu, jogando o instrumento no chao e
sentando em um tronco.

Levantou-se, foi até a touceira de capim em que se escondia a
moringa, encontrando-a suada, e bebeu um longo gole, sem tocar
no bico, erguendo-a e virando sobre a boca, sem derramar nada na
roupa. Em poucos meses, tinham adquirido vérios habitos da
regido, e isso os deixava orgulhosos.

Num passo decidido, de quem estd bem em seu territério,
Achille subiu até a pequena vila, ja4 com duas casas, a deles e a dos
solteiros, para buscar o machado que Lorenzo nao estava disposto
a usar, pensando no filho por nascer. Tinha saido da It4lia durante
as napcias, enfrentando a viagem ao lado da esposa que nunca
reclamava, animada com o novo pais. Cattina engravidara antes da
viagem, em janeiro. Por sorte, e também por ser saudével, nao
sentira enjoo no navio, € agora, em seu oitavo meés, continuava a
mesma mulher, sempre disposta, muitas vezes protegendo o marido
e o irmao, guardando para eles algum alimento mais raro, um naco
de carne de porco, coxas de galinha, pedacos de polenta. Achille
nao tomava essas pequenas protecoes como traicao ao grupo, mas
como manifestagdo de amor.

Entrando na sua cabana com a comogao nos olhos, produzida
por estes pensamentos, encontrou Lorenzo sentado no banco,
olhando Cattina na operagao de reavivar o fogo. A mulher estava
de costas, as carnes saltando no vestido velho, e ele percebeu em
Lorenzo a chama do desejo. Ao ver o marido, o intruso explicou
que esperava a comida para ji descer a mata e ajudar os
companheiros. Ele estava muito fraco, mas logo....

Antes de terminar de falar, levou um empurrao de Achille e caiu
no piso de terra batida.



— Seu vagabundo!

— Pare com isso, Achille — ordenou Cattina, assustada com a
violéncia do marido.

— Esse porco tem que apanhar — e deu um chute na barriga de
Lorenzo, que ja se levantou, pegando um pedaco de madeira do
fogao.

— Venha agora, puto.

— Ele nao fez nada, Achille, estava apenas conversando.

— Esse é o problema, fica sempre conversando enquanto nos
trabalhamos.

— Vi embora, Lorenzo — pediu Cattina.

— Ele se sente superior s6 porque tem mulher, mas a familia é a
grande inimiga do anarquismo, nés vamos destruir todas as
familias, vocé é um atraso. Vocé, sua mulherzinha, seu filhinho.

Achille correu para o quarto, em busca do facido guardado sob a
cama, e Lorenzo aproveitou para retirar-se, olhando sempre para
trds, com medo de um ataque, mas o outro apenas se pos na porta
com o facio em punho, que luzia ao sol matinal. A mulher
segurava o braco do marido, acalmando-o com palavras que s os
dois podiam ouvir.

Quando o grupo chegou para o almogo, estranhando o fato de
Achille ndo ter retornado, nao encontrou a comida pronta. A
histéria logo era de dominio de todos, e Evangelista também se
indignou, prometendo uma surra no desavergonhado, mas Rossi
pediu bom senso. Aquele era um mundo livre, e desde que o
sedutor nao tivesse usado de violéncia contra Cattina — e pelo que
ela dizia isso nao ocorrera, apenas elogiara seus bragos fortes, que
faziam Lorenzo se lembrar de uma namorada —, nao havia nada
de errado, cada um podia expressar seus desejos.



— Mas com uma mulher gravida! — Evangelista cortava um
graveto com o canivete.

— Que cada um remexa em sua memoria e tente lembrar se, em
determinado momento, nio teve sentimentos por mulheres
casadas, e até mesmo por uma gravida. Eu posso dizer que ja me
interessel por uma.

— Espero que nao tenha sido pela minha — falou Achille.

— O que importa se foi ou ndo a sua? Na gravidez, a mulher
continua sendo tdo feminina quanto antes. E ndo amamos o corpo,
mais ou menos avantajado, mas o carater, a voz, as opinioes, tudo
isso materializado num corpo, que é onde podemos tocar o amor.

— Cattina agora vai evitar as reunides — falou Evangelista.

— Isso é decisdo dela ou ordem do feitor? — Rossi mantinha o
tom sereno de voz.

—E apenas precaucao.

— Triste Colonial Tem apenas uma mulher que, mesmo gravida,
desperta disputas entre companheiros.

— Vocé fala assim porque a mulher nido é sua — indignou-se
Achille.

— Pobre marido, ainda age como proprietario.

Vindo do quarto, a barriga balancando no vestido justo,
deixando ver o umbigo saltado, Cattina tinha a face tranqila.
Sabia se defender, jamais se deixaria seduzir pela conversa mansa
de um homem, provavelmente niao se opusera aos elogios do
sedutor, talvez tenha até deixado brechas na conversa para que ele
se declarasse. Seus seios estavam imensos, também saltavam do
vestido, eram seios sexuados, ela toda tinha uma aura erética,
qualquer homem percebia isso, era uma gravidez exuberante, labios



inchados, bochechas coradas, tudo nela ganhara volume, cor e
forma, e se insinuava, pedindo olhares, exigindo atengao.

— Vamos parar com essa conversa. Nao houve nada, nio fui
ofendida, ndo tenho méigoa dele, apenas d6 de vocés, perdidos
nestes sertdes e sem o menor carinho. Todos sdo uns coitados, até
vocé, Achille, é um coitado, dividindo a pouca comida, o servigo
que nunca acaba e brigando por uma gravida.

— Cattina tem razdo — interferiu Giacomo, que ficara em
siléncio —, todos estamos solitarios.

— Sou uma mulher impedida, mas ha mulheres livres na
cidade.

— Se Lorenzo nado ofendeu Cattina, minha proposta é que o
grupo lhe peca desculpas e que ele continue recebendo tratamento
amigével e respeitoso.

— Voto contra — falou Evangelista.

— Achile e eu votamos a favor — afirmou Catharina, sem dar
chance para que o marido se pronunciasse e se opondo ao irmao,
que, ao receber seu olhar, abaixou a cabeca.

— Favoravel — falou Giacomo, oferecendo-se para ser o porta-
VOZ.

No tempo que antecedeu a vinda do sedutor, ninguém falou
nada na cozinha mintscula dos Dondelli. Ao entrar, Lorenzo disse
que ndo se arrependia de ter olhado para Cattina, nido devia
satisfacao a ninguém.

— Nos te pedimos desculpa pelo modo como nos comportamos
— falou Rossi, abragando o amigo.

— Vamos comer algo, ainda tem uns pedacos de polenta do
café. — Cattina ja estava mexendo na panela, esquecida sobre a

chapa do fogao agora apagado.



A tarde, todos foram trabalhar na derrubada da mata, passaram
o resto do dia em siléncio, mas sem discoérdias, entregues as tarefas
pesadas. Lorenzo, dedicado ao trabalho de rocar a quigaga, batia a
foice com forca exagerada e compasso ritmado, revelando sua faria
silenciosa, nao contra o marido, mas contra a solidao.

O resto do més foi de servigos urgentes e desgastantes, que
consumiam a pouca energia dos homens. Os solteiros emagreciam
rapidamente, a comida tinha se tornado mais aguada, o café vinha
ralo e preto, pois a Unica vaca leiteira ndo se deixava mais ordenhar.
Apesar da comida escassa, os Dondelli e Evangelista nao
emagreceram, e a retirada de dinheiro para as despesas de
alimentagdo estava sendo maior do que em outros meses, como
percebeu Rossi ao conferir o saldo, numa manha em que Cattina, a
quem fora, desde o inicio, confiada a caixa social, saira para

comprar mantimentos.

Ele seguiu a pé para Palmeira, vencendo os dezoito quildometros
de estrada em pouco menos de quatro horas, prova de que os
trabalhos na Colonia tinham melhorado sua resisténcia. Rossi
sentia-se contente com seu desempenho na caminhada, pensando
na felicidade: ela s6 podia ser conquistada com o corpo, e se
encontrava, para ele, no trabalho rural. A caixa social chegava ao
fim, mas o trigo ia ser semeado, as galinhas engordavam, e logo
haveria a primeira colheita. E tudo isso tinha sido feito por um
grupo de citadinos, sem nenhuma intimidade com trabalhos
agricolas. Lembrou-se com carinho de Achille Dondelli. Fora
vendedor de vinho, mas trocara o comércio, em que nao precisava
de grandes esforcos, por semanas de sete dias na roga — uma das
vantagens de ser ateu é nio precisar guardar o feriado semanal do



Senhor. Achille e sua familia comiam mais do que os solteiros, era
algo errado, mas nao iria acusar ninguém, nem mesmo comentaria
isso, pois um dia a fartura seria tanta que nao haveria razao para
enganar 0s outros.

Em Palmeira, procurou, como sempre fazia, o Dr. Grillo, que o
recebeu com um abraco e um copinho de pinga. Rossi tomou com
muito gosto, explicando em seguida que precisavam de um
adiantamento, as lavouras e os animais iam bem, mas dinheiro eles
s6 teriam dentro de alguns meses. Pretendia viajar para a Italia na
condi¢do de propagandista, falar pessoalmente convencia mais do
que cartas enviadas a jornais e amigos.

Depois de mexer em sua gaveta, Grillo tirou uma quantia de
dinheiro e entregou a Rossi, dizendo que para a viagem arrumaria
mais. E logo quis saber como estava o animo dos pioneiros.

— Eles ainda se desentendem por pequenas coisas, mas nao
podemos querer que se transformem instantaneamente em homens
novos. Isso leva tempo.

— A falta de mulher deve ser o principal motivo desses atritos
— afirmou Grillo.

— Com certeza. Os homens passam a semana trabalhando sem
se preocupar com outra coisa a nao ser com as tarefas, mas no
fundo sentem tanta caréncia afetiva, que, ao menor problema,
como o fato de alguém esquecer de alimentar as galinhas, surge
uma discussdo em que se € acusado de negligéncia, e o outro reage,
lembrando alguma falha daquele que o acusa. Tudo por nio terem
estado com mulher nestes Gltimos meses.

— E a solucgao?

— Na [talia, tentarei atrair mulheres livres.

— Sabe que pode encontré-las aqui.



— Nao estou me referindo a essas.

— Elas resolveriam o problema provisoriamente.

— Lutamos contra a prostitui¢do na politica, na economia, na
familia, ndo poderiamos nos servir dessas mulheres sem renunciar a
certos principios.

— Mas ha algumas que nado sido propriamente meretrizes,
apenas levam vida mais libertina.

— Se recebem, sao meretrizes.

— Talvez vocé pudesse contratar uma delas para trabalhar na
casa dos solteiros.

Rossi guardou o dinheiro, depois de folgar a cinta um pouco e
abrir a bolsa cosida na parte interna do cés da calca. Até este
momento, tinha ficado com aquelas notas na mio, como se nio
fossem suas e estivessem ali apenas para ele conferir a quantia.
Rossi parou, depois desta operacdo, para contemplar a sala do Dr.
Grillo. A escrivaninha de imbuia soltava um cheiro bom, havia uma
estante de livros da mesma madeira. Suas botinas de agricultor
pobre contrastavam com o tapete de boa qualidade. O médico
tinha uma vida decente, conquistada com seu trabalho. Sabia que
os homens da Colonia podiam suportar privagoes, falta de
alimento, mas nao suportariam a abstinéncia sexual.

— Vocé conhece alguma? — Rossi perguntou isso tirando o
rel6gio de bolso e se fixando em seus ponteiros.

— Nenhuma que pudéssemos visitar a esta hora do dia.

— Quando, entao?

— Na boquinha da noite. Ha uma casa perto do rio.

A criada veio avisar que o almoco estava pronto, eles se
levantaram e foram para a parte dos fundos. Havia tempo Rossi
nao usava pratos de porcelana, talheres de prata e tacas de cristal.



O conforto daquela casa o devolvia, por contraste, a sua cabana. Se
tivessem fartura 14, tudo seria mais facil, o socialismo anarquico
poderia se desenvolver, ndo precisariam passar por provagdes que
nao se referiam diretamente a ideologia, mas a pobreza.

Comeram em siléncio, Rossi ainda meditando se valia ou nao a
pena contratar uma mulher para a Colonia. Nao virariam meros
patroes, pagando por um servico? Mas talvez fosse a oportunidade
de levar um elemento social novo a comunidade, tratando-a como
devem ser tratadas as mulheres, sem acusi-la por sua opgao de
trabalho, pois a prostituicdo, quando se tirava dela o que havia de
sordido, era ocupacio digna por permitir a liberdade feminina. O
que realmente o incomodava na prostitui¢ao era o fato de servir de
instrumento para perpetuar a estabilidade familiar. Os homens se
aventuravam nesses corpos libertinos e podiam assim manter uma
falsa relacio monogamica com a esposa.

A criada que servia o almoco era uma menina magra e bonita,
de uma beleza comum, sem atrativos. Rossi a estudou
cuidadosamente, despertando a atencao do Dr. Grillo.

— Pelo que vejo, precisamos ir aquele compromisso o quanto
antes.

O anarquista bebeu de uma vez a xicara de café que tinha
acabado de receber da moca, queimando a lingua, para diversio do
anfitrido, que pensava como um homem experiente na politica,
com formacdo na Universidade de Pisa, filho de um advogado e de
uma professora, podia ser tdo ingénuo nas coisas do amor.

— Descanse em meu gabinete enquanto resolvo uns problemas.
A noite, vamos juntos a saida da cidade.

— Vou aproveitar para escrever algumas cartas.

— Sobre a escrivaninha ha papel e envelopes.



Assim que Grillo saiu, Rossi nao quis escrever nada, recostou-se
na poltrona de leitura e dormiu um sono longo, pensando que
talvez ele também merecesse o conforto de um lar, méveis de
qualidade e tempo para livros e hibitos de higiene, praticamente
banidos de sua rotina de agricultor.

No meio da tarde, resolveu dar uma volta pela cidade. Desde o
dia em que chegara, tinha se encantado com a ordem de tudo — os
casardes em torno da praga, a igrejinha, as palmeiras altas e
soberanas, funcionando como bandeiras da paz doméstica.

Foi até as casas de comércio em busca dos mantimentos
necessarios, queria abundincia para que ndo houvesse
mesquinharia nas refei¢oes, tinha sido esse o objetivo de sua visita
a cidade. Comprou sal, pedacos de charque, agtcar e café, tudo em
grande quantidade. Nao iria repreender Cattina pela distribuigao
adicional de alimentos a familia, era uma mulher assustada pela
maternidade naquela terra estranha e pelas condigbes precarias.
Tinha recém-saido de um sistema corrupto, levaria tempo para se
acostumar a repartir tudo e se relacionar com os outros segundo os
principios da irmandade, deixando de considera-los inimigos.

Ao ganhar a rua, depois de acertar a entrega das compras na
casa do Dr. Grillo, Rossi voltou pensando que seria til o convivio
com uma meretriz, agora estava decidido a leva-la. Ela chegaria
como uma simpatizante atraida pela Colonia. Ajudaria na horta,
nas refeicoes e dormiria na cama de quem escolhesse.

No fim da tarde, foi servido o jantar. Comeram fartamente;
Rossi sempre que podia armazenava proteina para os dias dificeis.
As compras estavam na cozinha, em sacos amarrados pela boca.
Nao tinham ainda bebido o café quando chegou um russo,
morador de Santa Barbara, atendendo a um chamado prévio do



anfitrido. Os trés subiram no carrocao de toldo, Grillo avisou em
casa que acompanharia o amigo até a saida, e foram para a beira do
rio.

O casarao tinha vérias janelas dando para a rua e uma porta de
duas folhas, alta, com vidro na parte superior. O carrocio parou, 0s
dois italianos desceram, um toque leve na porta fez com que se
ouvissem barulhos de chinelo no assoalho, que parecia coberto de
areia. A mulher que atendeu era magra e tinha o rosto enrugado.

— Entre, doutor.

— Este € um amigo meu.

— Seja bem-vindo.

Eles se sentaram em cadeiras de palhinha, as maos sobre a
mesa. De onde estava, Rossi via, no corredor escuro, vultos
passando de um quarto para o outro. Grillo explicava tudo para a
mulher, tinha que ser moca sem vicio, discreta, que estivesse
interessada em passar uns tempos fora da cidade, no convivio com
gente de bem. Receberia comida e salério.

— Acho que tenho uma pessoa que pode se interessar.

Levantou-se e voltou com uma menina branca, aspecto de
doente, talvez por viver sempre trancada no casardo. Nao devia ter
mais de vinte anos, embora o corpo mitudo fosse de quinze. Era
timida, e isso agradou a Rossi.

— Esta precisando deixar a cidade. Engravidou de um rapaz, e a
crianga morreu na primeira semana. Seria bom abandonar o servico
até se recuperar e o rapaz se esquecer dela.

— Como ¢é seu nome? — Era a primeira fala de Rossi desde que
entraram na casa.

— Maria.

— Maria do qué?



— Aqui todos me chamam de Malacarne.

— Isso nés vamos ver. — Rossi riu, encantado com a moga.

Acertaram o ordenado, o primeiro seria pago diretamente a
cafetina pelo Dr. Grillo. Maria foi ao quarto e voltou com uma
trouxa. As roupas amarradas naquele embrulho tosco e flacido, que
ela segurava contra o ventre, devolviam-lhe a silhueta de gravida.

Subiram no carrocdo. Na saida da cidade, o médico desceu,
despediu-se do amigo e voltou a pé para casa, enfiando a mao nos
bolsos do casaco para se proteger do vento frio daquela noite de
agosto. Olhou para o céu e disse:

— Amanha vai gear de novo.

Rossi seguiu em siléncio. Quando chegou, todos ja estavam
dormindo. Ele ajudou o russo a descarregar as compras, ouvindo o
ressonar dos companheiros no quarto, pagou pelo transporte e
fechou a casa.

Na escuriddo, nao tinha acendido nenhuma vela para nio
acordar os amigos, ouviu uma voz infantil:

— Onde vou dormir?

— Na minha cama — ele disse.



Palmeira, 15 de setembro de 1890
Meu caro Leonida Bissolati

Nestes altimos seis meses, vivemos aqui na mais completa
soliddo, e é muito dificil explicar o que é a solidao nestas colinas
americanas, onde um crepusculo triste nos faz lembrar, toda tarde,
de pessoas e lugares queridos. Fitamos o céu no fim do dia, com
suas luzes morrentes, e depois olhamos para nossa casinha e nao
encontramos ninguém que possa nos dar afeto. Sem mais o que
fazer, pegamos um livro socialista e ficamos lendo até as vistas se
cansarem, sonhando com a grande patria anarquista.

Enquanto isso ndo acontece, embora cada dia estejamos mais
perto desse momento, vamos trabalhando na terra com o desejo de
que ela dé frutos para que nossa coldnia possa acolher muita gente.
Prevalece a monotonia, pois somos poucos; isso tem um lado
positivo, nés nos dedicamos com maior afinco ao trabalho, embora
todos andem meio tristes, ndo de uma tristeza que vem do
arrependimento de estar aqui, mas de outra, produzida apenas por
esta falta de calor humano, de longas palestras com pessoas novas e
de encenagbes de teatro, que queremos providenciar assim que
tivermos mais companheiros, pois a Colonia s6 serd atrativa se
criar entretenimento, nao podendo dar certo se persistir o presente
regime de trabalho. Quando nossa populagao crescer, haverd 6cio



para as artes, para a leitura, para o namoro ou apenas para
contemplar os entardeceres, que nao nos doerdo tanto, pois a
soliddo estara afastada e o por-do-sol podera ser apenas poesia.

Os solteiros sentem como nunca a falta de mulheres. Ha apenas
uma, que em breve dara a luz o primeiro filho da Cecilia, e temos
tratado esta mulher com todo o respeito. Se isso mostra nossa
civilidade, também revela o velho modelo familiar, pois a mulher
aqui € a figura da mae, ligada ao marido e ao filho vindouro.

[...]

Esperamos que cheguem logo as novas levas de imigrantes, que
serio muito bem recebidas. Aguardamos todo tipo de gente, mas
ficariamos extremamente felizes se viessem também as companhias
amaveis. Como nossa pequena populacio é predominantemente
masculina, sem elas a Coldénia corre o risco de continuar
reproduzindo todos os vicios desta velha sociedade que queremos
reformar.

Colonia Socialista Cecilia
Giovanni Rossi



No escuro daquele quartinho sem forro, Rossi viu Maria. Ela
ficou em pé, ao lado de sua cama, e seu corpo brilhava na noite,
que nao conseguia apagar o fulgor da pele cor de leite. Rossi entdo
lembrou da vaca que ndo podia mais ser ordenhada e do café
aguado das ultimas semanas, agora havia alimento para mais de um
més. Pensou também em Cattina, logo viria a crianga, a primeira a
nascer na Cecilia, tinham que arranjar um nome adequado para
ela, o nome das coisas era importante, uma escolha errada e tudo
poderia estar perdido, ele tinha esta crenga no poder da palavra, e
ficou pensando que nome daria a um filho que fosse seu, mas nao
estava apaixonado, nio teria filhos tao cedo, se ¢ que um dia fosse
ter. Também, com esta vida! Sentado na cama, divagava enquanto
as maos corriam pelo corpo de Maria. O nome, o nome € algo
importante, e foi se excitando, sempre com esta idéia.

Quando seus dedos se enroscaram nos pélos crespos de Maria,
ele sussurrou:

— O nome.

— Todo mundo sabe, seu bestao — ela disse, sentando-se no
colo dele, pequena como uma menina.

Ele levou a boca a um dos seios, que estavam firmes e inchados,
mas ela recuou.



— Ainda est4 saindo leite — falou, meio envergonhada.

— Eu nunca soube o gosto que tem — e sugou lentamente,
primeiro um, depois outro.

Quando enfim se deitaram, apertando os corpos num longo
beijo, ele sentiu gotas de leite escorrendo entre os pélos de seu
peito e logo ja tinha encontrado o caminho tao longamente
desejado. Entao disse: Boacarne. E ela riu, corrigindo-o,
provocativa:

— Malacarne. Todo mundo me chama de Maria Malacarne.

Por ser também gabinete de estudo, o quarto de Rossi era
separado do alojamento dos solteiros. Ele se levantou mais tarde e
foi a casa dos Dondelli para tomar café. Encontrou os amigos
sentados nos bancos de madeira, feitos pelos proprios anarquistas,
e apresentou Maria, dizendo que ela tinha vindo com ele, estava
interessada em levar vida socialista, mas nao sabia nada ainda dos
ideais deles, e todos tinham que ajudar, ensinando-lhe os principios
do anarquismo. As primeiras licdes vocé aprenderd logo, é sb
observar como vivemos, falou Rossi, sentando-se na mesa e
dizendo a Cattina que na despensa havia café, agticar e outros
alimentos. Evangelista disse que buscaria alguma coisa para ser
consumida naquele momento e saiu num passo rapido, enquanto
Lorenzo se aproximava de Maria, perguntando de onde ela era. De
Palmeira, ela disse, colocando as duas maos sobre a tibua mal
aplainada da mesa. Todos viram suas maos finas e pequenas,
Cattina percebeu que ela ndo estava acostumada com servico
pesado e ficou com raiva, sentimento que aumentou quando
observou as préprias maos, imensas e asperas como as maos de
todas as agricultoras, e os bracos escuros de tomar sol na horta e de



receber o calor do fogao. Eram maios e bracos de uma mulher de
trabalho, ndo tinham nem a brancura nem a maciez que
encontrava nos de Maria, e entdo perguntou a Rossi se ela — havia
desprezo no tom escolhido para pronunciar esta palavra — seria
mulher dele. O anarquista disse que nio tinha documento de posse
de ninguém, Maria vinha integrar o grupo dos solteiros e era dona
exclusiva de seus afetos. Giacomo, sempre quieto, pediu que
Cattina fosse mais educada, a Colonia estava precisando de gente,
todos eram bem-vindos, ninguém tendo que provar nada.

— Precisamos de quem trabalhe — falou Cattina, mexendo a
lenha no fogo, onde fervia um caldeirdo de dgua para a polenta do
almoco.

— Se ela quiser, pode ficar morando aqui em nossa casa. —
Achille dizia isso olhando a parede, com medo de encontrar os
olhos de sua mulher.

— Esta também é uma escolha de Maria — concluiu Rossi.

— Para mim tanto faz, posso ficar na outra casa.

— No campo hé bastante capim para vocé preparar seu colchéo,
depois jogue-o onde vocé quiser, desde que nio seja no meu quarto.

A discussido entre as duas mulheres acabou com a entrada de
Evangelista, que trazia, em um dos sacos, varios produtos,
colocando-os sobre a mesa, onde permaneciam as canecas com o
fundo borrado de um café com aspecto de agua suja.

Maria comeu um pedago de polenta fria, e seguiu para o campo.
Queria conhecer a propriedade e logo encontrou, poucos metros
abaixo, uma cascata de 4gua muito fria. Sentou-se numa pedra e
deixou seus pés dentro da correnteza, pensando que, quando
esquentasse, ali seria um Otimo lugar para o banho. Olhou
longamente a vegetacdo em volta, que protegia a cascata, e se



lembrou do tempo em que era menina e se banhava a luz do dia.
Sua vida estava sofrendo nova mudanga, depois de meses
dormindo de dia e passando a noite na cama com os mais
diferentes fregueses, ela agora descobria a manha — e era bom ficar
assim no sol. Ergueu a barra do vestido e deixou suas pernas
brancas receberem aquela luz.

Nio precisou preparar o proprio colchao. Logo depois do
almogo, Lorenzo chegou com grande quantidade de capim e foi
enchendo um imenso saco com um corte em um dos lados. Ele
mesmo tinha costurado uns restos de pano de cores e estampas
diferentes, dava para ver que era servigo masculino pelos pontos
largos e frouxos. Quando o colchao ficou cheio de capim, Maria viu
que era maior do que o de solteiro em que tinha dormido com
Rossi, e isso lhe pareceu um bom sinal, passaria mais tempo
naquele colchao do que em qualquer outro lugar da Coldnia.
Percebera desde o primeiro momento que aqueles homens tinham
muita sede, mesmo aquele casado com a colona de nadegas
imensas e labios inchados pela gravidez, todos queriam alguém
com maos de mulher, 14bios de mulher, pernas de mulher e sexo de
mulher. Ela possuia tudo isso e saberia exatamente o que fazer.

Muito cedo ainda, descobrira que cada pessoa se relacionava
com o mundo de maneira diferente. Tivera esta revelacdo ao
observar o irmao, que s6 pensava em ir para os rios no desejo
nunca saciado de pescar. Voltava para casa com o embornal cheio
de peixes, que a mae distribuia entre os vizinhos, e no outro dia ja
estava preparado para passar horas nas barrancas dos rios, sofrendo
com mosquitos e pernilongos e correndo o risco de ser picado por
uma cascavel, das muitas que havia nos arredores de Palmeira. O



pai tinha uma maneira mais quieta de participar da vida social.
Cuidava dos gatos e cachorros encontrados na rua. Na volta do
armazém em que trabalhava, vinha sempre com uns restos de carne
para preparar a comida dos animais e depois ficava um longo
periodo conversando com aqueles bichos machucados. Alguns se
recuperavam depois dos tratamentos de seu Francisco e logo
estavam de novo na rua, em busca da aventura inexistente naquela
casa. Mais pratica, a mae costurava para fora e sempre havia gente
na sala; mas nao era pela costura que ela participava da vida da
cidade, e sim pela conversa, gostava de saber tudo o que acontecia,
mas nunca saia falando para as pessoas, tinha um prazer solitario
de conhecer as coisas boas e ruins, nio comentava nem com 0s
filhos e, antes de dormir, rezava por todos, por aqueles que tinham
conseguido alguma distingdo, para que ndo sofressem, e pelos
desgracados, que haviam perdido um filho, sido baleados, passado
por uma tragédia. A mae, no fundo, era como um anjo, Maria
pensara muito nisso depois da sua morte, um anjo convencido de
que a felicidade das pessoas dependia dela, somente dela. Quando
morrera de uma doenca que ninguém soubera diagnosticar, Maria
pode seguir seu caminho. Ela nao tinha tido nenhum namorado até
aquela idade, e ja estava para completar dezoito anos, mas sabia
que o mundo passaria sempre pelo vao de suas pernas, era ali que
estava seu ponto de engate. O mundo funcionava como uma
carroca, cujo varal se prendia a ela. Sabia como prender o varal,
conhecia um né que ninguém podia desfazer, para isso tinha
nascido, nio restava davida, tudo que fizesse para contrariar tal
vocagao seria crime, e ela se sentia pacificada, era uma mulher que
apreciava o mistério de existir, a morte da mae mostrando a
urgéncia de viver tudo rapidamente, da melhor maneira. Resolvera



abandonar o pai e morar na casa de Dona Odete, onde foi recebida
como um anjo, branca e virgem, presente para os homens bem-
postos da cidade, que logo se uniram a ela, uns jovens, outros ji
velhos, todos encantados com seu corpo, que brilhava a noite, e ela
conheceu nestes varios homens o que havia de igual e diferente na
natureza masculina, e viu que a novidade era infinitamente menor
do que a repeticio, aprendendo tudo que desejavam dela. Para se
relacionar com o mundo, era preciso apenas deixar que as coisas
passassem por seu corpo, furando-o como se fosse terra virgem,
plantando uma semente podre, vertendo lagrimas de alegria e de
dor em seus cabelos, que eram longos nao para esconder o rosto
infantil mas para secar os olhos masculinos que s6 tinham coragem
de chorar na intimidade de uma cama. Maria sabia que a sua era
uma carne boa, pronta para ser amada, e que enquanto restasse
algum sinal desta carne sobre seus ossos nao haveria outra maneira
de perceber o mundo.

Nao seria diferente na Cecilia. Aqueles homens barbudos e de
roupas remendadas nio faziam parte da cidade, era uma outra
realidade, ela nao a entendia bem, mas eles tinham as mesmas
urgéncias.

Enquanto ela ficou sentada sob uma das palmeiras, no alto da
pequena colina, Lorenzo, que nao fora queimar a mata, carregou o
colchdo tdo carinhosamente preparado. Ela estava quebrando
coquinhos secos com duas pedras e comendo a pequena améndoa
que eles guardavam quando ouviu um barulho na porta da casa.
Fitou Lorenzo com olhos sonhadores, sabid preso em gaiola
olhando goiaba madura na arvore. Eram olhos meigos e ao mesmo
tempo violentos, ela sabia exatamente as imagens que passavam
naqueles olhos. Terminou de comer o altimo coquinho e foi para a



casa, o colchio no meio do quarto dos solteiros, sobre as tabuas
sujas do assoalho, ndo sei se fica bom aqui, ele disse. Maria ndo
disse nada, ergueu o vestido pelo pescogo, revelando o corpo
branco, deitou-se no colchao e retirou as pegas de baixo, jogando-as
em uma das camas. Lorenzo estava com sua roupa de trabalho,
botinas estropiadas e chapéu comido pela chuva e pelo sol, parece
um espantalho, ela pensou, e ficou se lembrando dos espantalhos
na horta do quintal de sua casa, e nem reparou quando ele,
também nu, desceu ao colchdo e segurou seu rosto, nao era um
homem que estava ali, era o varal da carroca que se encaixava nos
arreios, uma operacio simples e bela.

— Vocé gostou? — Lorenzo quis saber.

Ela apenas sorriu com sua cara de menina e os dentes que
comecavam a cariar. Sorriu com sinceridade. Tinha gostado.
Sempre gostava. Era assim que ela se sentia parte da realidade, esta
realidade que podia ser tantas coisas, mas que para ela era sempre
aquele frémito de corpos, aquele suar sem fim, os gemidos, a
exaustdo. Estava satisfeita. Sofrera com a morte da mae, mas se
esta ainda fosse viva Maria nao teria coragem de ser quem era,
teria que se fingir outra pessoa, e isso a deixaria descontente. Em
alguns momentos, achava que a mae morrera daquela doenga
misteriosa apenas para deixar que a filha se encontrasse, tinha lido
sua predestinacio em seus olhos profundos, circundados por
olheiras, descobrindo que eles nunca brilhariam em sua luz
obscena enquanto ela fosse viva, entao se retirou. O pai e o irmio
nao sentiram sua falta, tinham os cachorros, gatos e peixes, e a
filha poéde enfim se entregar a todos e experimentar ndo o gozo da
carne, tao curto, mas outro que vinha de uma regido qualquer dela,



da memoria de sua mae, ela pensava, e nao sabia muito bem
explicar isso para si mesma.

— Vocé nao me disse se gostou.

— Eu sempre gosto — ela falou, beijando a boca de Lorenzo e
deixando em sua lingua um gosto azedo, mistura da fermentacio
das céries e dos restos de améndoa de coquinho, imaginou Lorenzo,
mas era apenas o gosto de satisfacao.

Sujos de cinza, as roupas enegrecidas em véarios pontos, a pele
cheia de fuligem, os homens da Colénia voltaram um pouco antes
do fim do dia, procurando Maria. Lorenzo nao disse nada, estava
remendando uma camisa, sentia agora a necessidade de estar bem-
vestido.

— A donzela foi tomar banho na cascata — informou Cattina.

— A 4gua ainda deve estar muito fria — falou Achille.

— Aquele caldeirdo — ela disse apontando o fogio — esté cheio
de 4gua morna.

— Mas nao dé para todos — concluiu Giacomo, que foi para
sua casa e pegou um pedago de sabdo e uma toalha, passando em
frente 4 casa dos Dondelli, a caminho da cascata, inocente como
um menino.

— Cuidado para nao se afogar — disse, em tom de brincadeira,
Evangelista.

— Nessa agua eu sei nadar — respondeu o outro, sem nem
olhar os amigos.

Quando voltou, no comecinho da noite, abracado com Maria,
tinha os cabelos escorridos na testa, a barba murcha e os pélos
colados no brago. Maria nao molhara o cabelo. Medo de uma gripe,
explicou. Mas seu vestido, seco, tinha manchas de umidade em



volta dos seios, sinal de que Giacomo tinha continuado com seus
carinhos na volta para casa.

Entraram na cozinha na hora em que estava sendo servido o
jantar, uma sopa de galinha. Lorenzo havia matado uma das
galinhas a tarde, dizendo que seria bom para repor a energia de
quem tinha trabalhado na queimada, para prevenir um resfriado, e
Cattina, contra a sua vontade, fizera o caldo, economizando sal;
mesmo assim a sopa ficou boa, e os anarquistas comeram
molhando no prato o pao preto.

Maria repetiu a sopa, dizendo que, para ela, que perdera o bebé
— sempre falava nele como o bebé, e ninguém sabia se era menino
ou menina —, para ela, aquele caldo faria bem e que também
prepararia sopas para Cattina quando ela tivesse o filho.

Olhando as manchas de leite na altura do seio de Maria,
Cattina resmungou que nao precisava que cozinhassem sua comida
e nem gostava muito de galinha, prato para gente mimada, e se
Maria queria fazer alguma coisa boa para todos, era melhor manter
O respeito.

— Nao por nossa causa, somos gente livre, mas pela memoria
de seu filho morto.

— A memoria sO entristece a gente.

— Maria tem razao — falou Rossi. — Nossa liberdade tem que
ser conquistada até mesmo contra a memoria, contra a gratidao e
contra 0 amor.

Tomando sua sopa, Maria nao fez nenhum comentério, e
mesmo depois, quando os solteiros comecaram a decidir onde
ficaria o colchdo da moga, ela ndo opinou.

— Acho que devemos construir uma casinha para ela, algo
pequeno e confortivel, aproveitando as madeiras que estamos



tirando da mata. — Giacomo era o mais entusiasmado.

— Poderiamos até forrar. — A adesdo de Evangelista deixou
Cattina mais irritada.

— Homem é mesmo bicho besta, nio pode ver uma saia.
Estamos precisando é de sementes, vaca de leite, bois, cavalos,
moveis. E vocés pensando em casa para essa moga.

Deixando toda a louga na mesa, Cattina foi ao quarto, acendeu
uma vela e comecou a mexer numas roupinhas de crianca,
enxovalzinho pobre, de poucas pecas, todas de ma qualidade. Os
que ficaram na cozinha riram baixinho, e até Achille participou da
discussio sobre o melhor lugar para Maria.

Por enquanto, deveria dormir no quarto do Rossi, que passaria
o colchdo para o dos solteiros, pois liberdade ndo quer dizer
promiscuidade, assim como anarquismo nao é desordem.

Dos solteiros, sé6 Evangelista ainda ndo tinha conhecido Maria,
mas naquela noite, depois de jogar o colchao de casal no quarto de
Rossi, Evangelista foi direto ao outro comodo, passando a noite
com Maria e deslumbrando-se com a brancura fosforescente de seu
corpo.

Houve pouco trabalho naquela semana, todos ficando mais
tempo em volta das casas, inventando servicos que nao tinham
urgéncia, Lorenzo lembrou que estava faltando um canteiro de
flores e andou pelas colonias vizinhas e pelas matas coletando
mudas, afofou a terra, adubou com muito esterco, aguando as
plantas todas as tardes. Rossi escrevia suas cartas, lia os livros e
ficava olhando o céu, ouvindo o canto dos péssaros, ia até a cascata
e limpava com muito mais freqiiéncia do que antes as lentes de
seus Oculos. Maria Malacarne tinha alterado a rotina da Coldnia,



que quase nao era mais agricola. S6 faziam os servigos urgentes,
para nao ter prejuizo. A comida comprada por Rossi ia diminuindo,
eles colhiam algumas coisas, comiam uma ou outra galinha que era
para ser vendida e mataram um porco imenso, alegando que ele
estava com uma perna quebrada. Giacomo batera com o cabo do
machado na perna traseira do bicho, a noite, quando todos
dormiam, e no outro dia inventaram de sangrar o animal, Rossi
aprovou, estavam precisando de diversio, e encomendou da colonia
francesa trés garrafées de vinho, o melhor produzido na regiao,
embora, por falta de dinheiro e medo de brigas, eles evitassem
bebida na Cecilia. O vinho e a carne vermelha em abundancia,
tudo preparado sem a ajuda de Cattina, que alegara cansaco por
causa da gravidez, deram outro alento aos homens, que ficaram
comendo e bebendo um sabado inteiro, continuaram pela noite,
cantando canc¢des que terminavam com a repeticio do hino da
Colonia e com vivas a revolucio, que viraram logo vivas & mulher
livre e depois vivas a Maria Malacarne.

Naquela noite, todos dormiram no alojamento dos solteiros, e
Maria passou a noite com Achille, que tinha se aproximado dela
durante a festa, dizendo que o tinico sem amor era ele.

— S6 porque vocé quer — Maria falou.

— Mas Cattina agora me evita.

— E quem esté falando em Cattina?

Achille riu, bebeu mais uma caneca de vinho e nao deixou de
ficar ao lado da moca, indo com ela para o quarto quando os
outros permaneceram nas brincadeiras, alegres como nunca antes
tinham estado. Rossi notara que Maria aumentara a irmandade dos
homens, ndo eram apenas irmaos nas idéias, mas também no corpo
de uma mulher. Ficou pensando que logo nasceria daquele corpo o



primeiro filho da comunidade, sem paternidade definida, um
legitimo filho do amor livre, e dormiu em paz, sonhando com o
destino de sua Coldnia.

No outro dia, quando o efeito da bebida passou, Achille
Dondelli ndo sabia o que estava fazendo ao lado de Maria. Olhou
para ela, sentiu a cabeca doer, queria sair para beber agua, mas
aquele corpo o prendia. Cattina devia estar muito braba. Ele
inventaria que, por causa da bebedeira, nio dormira em casa,
passara a noite com os solteiros no alojamento, alguém
testemunharia. Depois de fazer estes planos, ficou mais calmo e se
encostou de novo em Maria, mas ela dormia, esquecida de tudo, do
lugar onde estava, da pessoa com quem passara a noite, apenas
sonhava, e sonhava com a mae trabalhando no quarto de costura,
cosendo um vestido de pano florido; Maria experimentava a roupa,
alegre, ouvindo os conselhos da mae, devia sempre ter um homem
a seu lado, e a menina perguntava: e se quisesse ter mais de um? A
mae a olhava com carinho, seria uma escolha dela.

O sonho foi interrompido pela entrada de Cattina, que passou
da cozinha para o quarto, abrindo a cortina e tirando o lencol que
cobria o marido e a mocga.

— Esta te faltando alguma coisa em casa?

— Foi a bebida, Cattina, eu juro — ele falou, acordando
assustado.

Maria se levantou, pegou a roupa pendurada em um prego,
vestiu-se e disse que iria caminhar um pouco, tinha sonhado com a
mae.

— Antes fosse com o diabo — falou a mulher.

Sem dar importancia a ira de Cattina, a mocga saiu descalga,
descendo para a cascata.



— Nem colocou a roupa de baixo, a desavergonhada.

Vestindo-se, Achille ficou s6 com a mulher, os outros estavam
tomando café. A mulher quis saber de novo o que faltava, ele disse
vocé sabe muito bem, ndo preciso ficar falando, acha que a vida de
um homem é s6 trabalho, s6 comer e dormir?

— Nao podia esperar mais umas semanas?

— Quantas ja estou esperando?

— Vocé esta € apaixonado, a gente vé isso nos seus olhos.

— Nao, s6 me dei o que um homem merece. Um homem que
trabalha.

— Um corpo de vagabunda.

— De mulher livre.

— Entao foi para isso que viemos para ca, para mudar o nome
das coisas? Isso virou liberdade, tem o mesmo valor, é agora uma
palavra nobre?

Apenas com a calga, mas sem afivelar a cinta, Achille ouvia
tudo em pé, a boca ainda seca por causa da bebida, uma leve
tontura, a mulher crescera diante dele, era a mae brigando com o
filho, pronta para o perdido. Esperava as palavras certas, que ela
julgava merecer, ndo as que usara com Maria (“seu corpo parece
quase desaparecer entre meus bragos, de tio fino, seus seios de
menina cabem em minha boca”, e outros elogios que ele tinha dito
na hora da febre). Cattina queria as palavras que s6 poderiam ser
usadas para ela.

— Vocé sabe que te amo, Cattina, te amo muito.

Ele tinha reconquistado a mulher, bastava ver sua irritacio
afetada.

— Vista-se de uma vez, seu imprestivel.



E foi saindo, deixando o marido com a dor de cabega, a roupa
amarrotada, o remorso e também a memoria daquele corpo que
nunca se apagava. Posso viver mais cem anos que nio esquecerei
teu corpo, Maria — ele murmurou enquanto calgava a botina.

Na mesa do café, encontrou o sorriso de Lorenzo, mas nao
falou nada, pegou duas fatias de pao e colocou entre elas uns nacos
de carne de porco, sobras da festa. O café estava ralo de novo, mas
nao iria comentar isto, qualquer coisa podia ser motivo para
Cattina ofendé-lo na frente dos demais. Achille ficara na davida se
o café era ralo por provocacio da mulher ou se os mantimentos
estavam escasseando novamente.

— Temos que fazer a cerca em volta da roga nova.

Para nio parecer acuado, comegou falando sobre assunto sem
perigo, uma obrigacio coletiva, a cerca para proteger a plantacio
do gado que pastava solto por toda a regiao, estragando as rogas.

— Antes, temos que resolver um problema — falou Rossi, que
também sentia dor de cabeca, mas a dele vinha na forma de
pontadas nas témporas.

— Se for o meu problema, j4 acertei tudo com Cattina.

Lorenzo se mexeu no banco e comegou a provocar o marido
prodigo.

— Quer dizer que vocé pode dormir com a mulher dos outros,
mas proibe que a gente chegue perto da sua?

— Nao comece tudo de novo — pediu Giacomo, com voz
conciliadora.

— Maria nao é mulher de ninguém, é de todo mundo. —
Achille nao queria parecer um perdedor.

— Mas se vocé reconhece nela o direito de dormir com todos os
homens, até com os casados, por que ndo da o mesmo direito para



sua mulher?

— Nao quero mais ouvir essa conversa — interrompeu Cattina
—, s6 me digam se aceitam minha proposta.

Como ninguém tivesse dito a Achille que proposta era essa, ele
teve que perguntar.

— Se Maria nao for embora hoje, Cattina, Evangelista e vocé
vao deixar a colonia — explicou Giacomo.

Ele nem olhou para a mulher, disse que ela estava certa, tinha
que pensar na crianga.

Rossi levantou-se.

— Familia, sempre a familia.

— Fala assim porque ndo é a sua — revidou Achille, mas Rossi
ja estava saindo, para comunicar a decisdo a moga.

Nem precisou. Assim que Maria voltou do passeio, preparou
sua trouxinha com alguma roupa a mais do que no dia de sua
chegada, e algumas notas miadas, presentes dos anarquistas, e ja
estava saindo. Rossi entao lhe disse, com os dentes fechados.

— Maria.

— Maria Malacarne. — Ela riu.

— Tem para onde ir?

— Todo mundo sempre tem para onde ir, ndo ¢ verdade? Eu
tenho a sorte de ter para onde voltar.

— Nao deu tempo de te ensinar nada sobre o anarquismo.
Nossas aulas nem chegaram a comecar.

— Vocés tinham tarefas mais urgentes.

Ela saiu distraida, sem olhar para a porta onde o grupo estava
reunido. Por um instante, observando seu jeito meigo, Rossi a viu
como uma menina caminhando numa tarde de domingo.



Porto de Paranagud, 23 de outubro de 1890
Carissimo Dr. José Franco Grillo

Antes de minha partida, enquanto aguardo o paquete Porto
Alegre, que me levard ao Rio de Janeiro, escrevo esta carta para
fazer breve relato dos ultimos acontecimentos que ocorreram neste
curto espaco de tempo.

A caminho de Curitiba, fizemos parada em Sao Luiz do Puruna,
nesta hospedaria com o belo nome de Casa da Estrela, onde, como
da primeira vez, fomos muito bem servidos, num jantar farto e de
bom preco. Melhor do que reencontrar o conforto deste albergue,
que talvez seja tdo aconchegante pelo desgaste sofrido neste
caminho em que sacolejamos no compasso dos buracos, e ainda
por cima nestas duras diligéncias, pois melhor do que este conforto
foi, desta vez, o encontro que o destino nos proporcionou.
Passavam a noite 14, amolecidos pelos sofrimentos de tais estradas,
e propensos a entender melhor o esfor¢o dos imigrantes, o
presidente do Parani, coronel Serzedelo Correia, o senador
Ubaldino do Amaral e o Dr. Vicente Machado, este admiravel
diretor do jornal A Repiiblica. Sofrendo, como os demais, o aperto
no peito comum nestas solidoes, passamos boa parte da noite em
palestra animada, eles me perguntando todos os detalhes sobre
nossa Colonia. Sao homens instruidos, com grande liberalidade de



pensamento, e estavam informados nao s6 de nossa experiéncia,
mas também das idéias socialistas que florescem em toda a Europa.
Depois que lhes dei mais noticias sobre os planos de ampliacao do
nimero de anarquistas na Colonia, e que minha viagem ao velho
mundo tinha o objetivo de promover a vinda de mais gente, o
governador disse que os colonos socialistas, do ponto de vista da
economia, sao tao necessarios quanto os demais, mas que superam
os outros por introduzirem técnicas e idéias civilizadas,
indispensaveis para o crescimento da jovem provincia. Ainda me
disse que no Parani nao faltam terrenos, que podem ser ocupados
por qualquer tipo de trabalhador. “H4 muitas terras, Dr. Rossi,
para que seus amigos anarquistas testem seus principios.” Eu,
aproveitando a camaradagem do presidente, lembrei-lhe que terras
havia em abundancia, e ndo poucos eram os incentivos, mas que
mesmo assim era dificil a manutencdo de uma Colonia que nio
tinha como objetivo principal o lucro, o que estava trazendo
complicagoes de sobrevivéncia neste primeiro momento, em que
nao havia ainda um ntmero suficiente de trabalhadores para tirar
daquela terra fértil tudo que ela podia dar.

O presidente gostou de minhas palavras, elogiou muito os
anarquistas, dizendo que éramos uma forca social sem culto
religioso e poderiamos ajudar na melhoria da instrucdo da
provincia. Para mostrar com um gesto o quanto ele apreciava os
anarquistas, iria autorizar a Inspetoria de Terras e Colonizagio a
dar um subsidio complementar, “para ajudar o senhor a trazer seus
companheiros para nossa terra”, disse. Depois de uma despedida
respeitosa, na manha seguinte ele ia em direcao inversa, cheguei a
Curitiba, procurei o inspetor, a quem levei autorizacdo do coronel
Serzedelo. Pude retirar cinco mil-réis, estando, por meio deste



portador, enviando dois mil e seiscentos para que o amigo entregue
aos companheiros que ficaram na Colonia.

E mais uma prova material da hospitalidade deste estado, em
que o governo nao teme aqueles que sio tidos em seu pais natal
como perigosissimos criminosos. Aqui nio hi o medo de perder a
propriedade, pois vastos sdo os campos sem dono, necessitando
justamente de quem os revolucione, ocupando-os e tornando-os
produtivos.

Que pais espléndido € este!

Vou, de minha parte, divulgar nos jornais da Italia, onde a
colonizagao brasileira sofre todo tipo de difamacio, estas provas de
generosidade do governo do Parani. Tenho certeza de que irdo
causar excelente impressao, encorajando a vinda de italianos, e ndo
apenas de anarquistas, mas de todo tipo de trabalhador, porque
aqui, mesmo antes da vitdria do socialismo, é possivel viver longe
da opressao dos patroes.

E neste exaltado estado de animo que embarco para a Itilia,
nao mais como um italiano regressando a péatria, mas como um
propagandista desta nova e maravilhosa terra. O navio s6 saird
amanhi, mas ji sonho com o dia em que estarei de volta a este
porto, para retomar, em condi¢oes melhores, a vida em nossa
Colonia.

Receba o abraco fraterno do

Dr. Giovanni Rossi



Se uma peca sai fora do lugar, todo o mecanismo tem que
trabalhar forcado, até se deteriorar. Rossi pensava nisso quando,
naqueles dias depois da saida de Maria, observava Lorenzo cada
vez mais inativo, passando tardes inteiras com a espingarda pelas
matas, na companhia de Russo, o velho cio de caga, sob o pretexto
de arranjar comida, mas sem trazer nada, nem um passarinho
morto, sequer se ouviam disparos nas redondezas. Outras vezes, ele
se afastava com uma vara de pescar e voltava s6 de noite, nenhum
peixe no embornal, Russo descansado, sinal de que os dois
estiveram dormindo sob alguma arvore. Talvez como protesto, ou
mesmo para criar uma distancia em relagdo a seu inimigo, Achille
trabalhava mais do que todos, e isso também era ruim, as relagoes
estavam perdendo seu precario equilibrio.

Giacomo comecou a ir a cidade toda semana, passava dois dias
e uma noite fora, voltando sempre com um olhar perdido, cada vez
mais quieto em suas atividades, comendo pouco, falando nas
parreiras, quando dariam a primeira carga? Nao agilientava viver
sem vinho, tudo tdo mondétono nesta terra. O ideal que unia os
pioneiros estava se esboroando, e eles precisavam arranjar alguma
coisa que os unisse de novo. Rossi sabia que nao poderia ser outra
meretriz, mas uma mulher, uma mulher que pertencesse ao



anarquismo, a sua entrega nao sendo sé sensualidade, como em
Malacarne, e sim prioritariamente principio, luta pelos direitos
femininos, ato politico consciente, caso contrario acabaria em mera
confusdao de sentidos, em perturbacio dos instintos masculinos,
quando o amor deveria ser arma usada contra o poder e nio
distarbio de glandulas, que os levaria de volta a promiscuidade
primitiva.

Foi Evangelista Benedetti, ponte entre os dois grupos que se
formaram na Coldnia, o do casal e o dos solteiros, divididos em
duas casas, freqientadas com o mesmo direito apenas por
Evangelista, que lembrou do velho projeto de construir a cozinha,
um espago comunitario amplo para abrigar novos imigrantes.

— Que, pela demora, nunca virdo — disse Lorenzo.

— Virao, sim. Irei busca-los.

Rossi ja estava com a viagem marcada, tinha que deixar a
comunidade unida, e a construgao da cozinha era a oportunidade.

— Onde arranjaremos dinheiro? Nao ha nem 200 réis na caixa
social.

— Faremos novo empréstimo com o Dr. Grillo — disse Rossi. —
Amanha irei a Palmeira.

O que ele nao disse, embora tenha pensado na hora, é que a ida
a cidade seria uma desculpa para rever Maria. No dia seguinte, logo
depois do almoco, bateu na porta do casardo de varias janelas,
entrou como um velho conhecido, “o senhor, por aqui, doutor?”,
esperou uns minutos para se encontrar com Maria, que, cara de
sono, estava saindo de seu quarto, o rosto amarrotado, cabelos
desfeitos, mas a mesma feicdo infantil, que nao se desfazia nem
naquele lugar escuro.

— O senhor também?!



Rossi teve confirmada a suspeita sobre as fugas de Giacomo.
Riu e se aproximou de Maria.

— Quero dormir mais um pouco, venha — ela disse.

Como ele continuasse parado e quieto, ela insistiu:

— Deita s6 um pouquinho comigo, depois vocé pode ir embora,
desde que ndo me acorde.

Quando ele saiu do casardo, sem se preocupar com o0s
comentarios da vizinhanca, tomou o rumo da casa do Dr. Grillo,
mas teve que esperar até o comeco da noite, quando o médico
chegou, convidando-o para jantar. Depois, enquanto tomavam um
vinho licoroso, conversaram sobre os amores na Cecilia.

— Vocés estao fadados a solidao — disse o Dr. Grillo.

— Nosso desejo € atrair mulheres.

— Tarefa dificil e demorada, meu caro.

— Mas possivel, desde que haja sacrificio pessoal.

Rossi narrou entdo os planos de construcio de uma cozinha
coletiva, falando da falta de dinheiro, temporaria, pois pretendia
obter fundos em sua peregrinagao pela velha patria. Grillo acendeu
um charuto, enquanto o visitante guardava no bolso do paleté o
que ganhara do médico, era muita coisa para uma noite so: jantar
farto e variado, licor, sofa estofado e cama macia num quarto com
forro. O charuto ficaria para uma de suas noites na Colonia,
quando quisesse ler seus livros e tivesse que espantar pernilongos.
Seria entdo um prazer e algo util.

Soltando a primeira baforada, que quase fez com que Rossi
também acendesse o seu, o Dr. Grillo ficou olhando para a parede.

— Tudo que vocé fizer para manter o grupo unido serd bom —
ele disse.

— Uma cozinha ampla.



— Facam j4 com assoalho, para nao espantar os novos colonos.

— E o que eu estava pensando.

Na manha seguinte, Rossi partiu com crédito na madeireira,
que seria paga com a extracao das arvores da Colonia, e uma
autorizacao de gastos no armaz€ém, para as miudezas necessarias.

Trabalharam unidos nesta nova empreitada, com a ajuda dos
vizinhos, principalmente desta gente prestativa, os Schuhli, que
passavam as horas de folga na obra. Assim como nas outras duas
construcoes, a cobertura seria de tabuinha, e o preparo deste
material coube a Lorenzo, por escolha dele. Cortava troncos de
pinheiro em pedacos de 30 cm de comprimento e os rachava com
uma cunha de ferro bem afiada, tirando lascas do mesmo tamanho.
Enquanto preparava as tabuinhas, empilhadas ao lado da
construgao, toda tarde trazia uma grande quantidade delas, os
outros iam erguendo os pés direitos, colocando as travas para o
telhado, depois preenchendo os espagos com tdbuas que chegaram
da cidade nos carrocoes dos russos. Quando precisavam de algum
material, como pregos, era Giacomo quem ia buscar, passando a
noite em Palmeira. Rossi notava o desaparecimento de algumas
notas mitdas da caixa social, nada, no entanto, que pudesse
comprometer mais do que estava comprometido o futuro da
Colonia.

Pregar as tabuinhas e as mata-juntas era a Gltima tarefa, e todos
se dedicavam a ela com o prazer de quem vé surgir algo de suas
maos. Foi o momento em que Cattina, ji& de oito meses, pode
ajudar um pouco; ela ficava sentada num banquinho, martelo na
mao, pregando a parte de baixo das mata-juntas, enquanto o
marido ia fixando a parte de cima. Nesta fase, Evangelista deixou
os altimos arremates para os demais e comegou a fazer, sozinho,



uma mesa e dois bancos imensos. O fogdo com chapa de varias
bocas ja fora construido, obra de um dos Schihli, tornando-se,
desde o inicio, o orgulho de Cattina.

No final da obra, satisfeitos com a nova cozinha, que tinha o
formato de um vagio de trem, comprida e estreita, com vérias
janelinhas e com porta de entrada em uma das extremidades, eles
se reuniram em torno da mesa. O peso de Cattina fez a tdbua do
banco ceder um pouco, produzindo um barulho de madeira
torcida, o que foi motivo para que todos rissem, rissem muito além
da graca do pequeno episédio. Achille propds matar um porco para
comemorar o fim da construcio, a cozinha deveria ser inaugurada
com fartura.

— Nada de porco — falou Cattina.

Todos ficaram em siléncio, temerosos de que a sombra de Maria
Malacarne entrasse na cozinha nova, espalhando a discérdia.
Giacomo tinha vindo de Palmeira com o odor dela, e, com quase
um més de jejum, Evangelista e Lorenzo podiam fazer a moca
surgir ali a partir desta vaga fragrincia de sexo. Cattina arrematou
0 assunto.

— Vamos fazer uma polenta com galinha.

E todos concordaram, mas tinham o pensamento na carne de
porco, a mais saborosa de todas, tdo saborosa que fora proibida nos
textos biblicos. A conversa voltou ao normal, e eles ficaram
planejando os preparativos.

— Vamos convidar os vizinhos.

— Nao — respondeu Cattina, receosa da vinda de alguma
moga.

— Por que ndo? — quis saber Rossi.

— Esta festa serd apenas nossa.



E houve, novamente, siléncio.

No dia seguinte, passou pela Colonia um mascate com varias
bugigangas em um bat, amarrado em sua mula de forma a ser
aberto, para a exposicio dos produtos, sem que o vendedor
precisasse descer do cavalo. Todos se aproximaram, mais por
curiosidade ou simples desejo de conversar, pois nao tinham
condi¢oes de comprar nem mesmo um pente para Cattina ou algo
para a crianga que iria nascer. Do outro lado do animal, em um
cesto de bambu, também amarrado na sela, havia uma ninhada de
cachorros, que comegaram a soltar latidos fininhos assim que os
anarquistas se aproximaram. E logo todos estavam em volta do
cesto, olhando os cachorrinhos.

— Estes também sdo para vender — disse o mascate,
aproveitando o entusiasmo dos italianos.

— Ja temos o Russo — falou Cattina.

Ao ouvir o seu nome, o velho cio, que estava a pouca distancia,
abanando o rabo, soltou dois latidos roucos e baixos.

Sem dar ouvidos nem a Cattina nem ao alerta de Russo, o
mascate desceu os cachorrinhos, e um deles j4 saiu rosnando e
avangou na barra da calca de Rossi. Por mais que o italiano agitasse
o pé, nao conseguia afastar o animal.

— Ele gosta de anarquista — disse o mascate, que devia ter sido
informado sobre a Colonia por algum vizinho.

— Animal inteligente — brincou Rossi.

— A gente deve deixar que o animal escolha o dono. — O
mascate queria mesmo vender o cio, e Rossi ficou com medo de
perguntar o prego. Mas o homem, diante do olhar desconfiado do
italiano, anunciou.



— O senhor pode ficar com ele por trés réis.

A caixa social estava quase vazia, mas Rossi, mesmo
enfrentando a reprovagio de Cattina, pediu-lhe que buscasse o
dinheiro 14 dentro, e quando ela voltou, entregando as notas sem
olhar para o mascate, pensando que daria para comprar algo para
seu filho, viu que o cachorro continuava rosnando. O mascate ficou
ao lado do bau aberto, mas agora a atencdo era toda para o
animalzinho barulhento, ele ji4 tinha feito o seu negécio, um
negocio pequeno, pensou, mas se livrara de um dos animais.
Recolheu os demais, subiu na mula e se despediu.

— Agora ninguém rouba os anarquistas — e soltou uma
gargalhada.

O cao era tdo pequeno que mesmo se crescesse muito ficaria
minudsculo. O mascate se afastou em sua mula de trote duro, o que
fazia com que os badulaques dentro do bat produzissem um
barulho de pequenos sinos. Cattina estava pensando no que
gostaria de comprar para seu bebé, mas o marido também se
encantara com o cao.

— Que nome vamos dar a ele?

— Vai se chamar Chignento — falou Rossi, abaixando-se para
pegar 0 mais novo anarquista.

— Viva a anarquia — gritou Evangelista.

Pelo grito e por ndo reconhecer o direito daquela mao que
tentava segurd-lo, Chignento firmou seus dentinhos contra os
dedos de Rossi.

— Maldito traidor — ele gritou, soltando o animal, que saiu
correndo em direcdo a cozinha recém-construida, que acabou
sendo seu paradeiro predileto.



Quando alguém nao tinha nada para fazer e resolvia ir ao
pomar pegar umas laranjas, Chignento seguia atrs, divertindo-se.
Naio gostava das excursoes pelo mato, e Russo continuou a fazé-las
sozinho, perseguindo, meio cego, mais as sombras no chao do que
os proprios passaros. Todos se divertiam com o cdozinho, até
Cattina aprendeu a gostar dele, comentando, na primeira noite,
quando ele latia debaixo da mesa.

— Mais um maldito macho para esta Colonia.

Ninguém disse nada, mas todos estavam alegres com o animal,
que, diferentemente do velho Russo, ndo tinha outra serventia a
nao ser a de alegrar a vida daquela gente. Nao preenchia os vazios,
eles sabiam disso, mas dava aos homens alguns momentos de
alegria ingénua, correndo de um canto para outro, avancando
numa borboleta, dormindo preguicosamente, como um gato, sobre
as lenhas do fogido e ficando violento, de uma violéncia inofensiva,
quando irritado por algum falador. Todos conversavam com
Chignento, ensinando-lhe, por pura brincadeira, os principios do
anarquismo.

No dia da inauguracdo da cozinha nova, havia vinho e também
charque, cozido com feijao, além da galinha com polenta. Todos se
fartaram com a comida e com a bebida, e Chignento ficou roendo
os ossos de galinha, nao deixando o velho Russo se aproximar.
Tanto rosnou para o cachorro bonachéo, que este resolveu deixar a
cozinha e deitar sob uma arvore.

— O maldito nao tem aprendido as verdades socialistas — disse
Evangelista.

Lorenzo resolveu comecar uma série de vivas.

— A revolucio!

— Vival



— A Colénia Cecilia.

— Vival

— Ao Chignento.

— Vival

Estavam rindo, quando Cattina disse: ao meu filho. Saiu um
viva fraco, porque os homens ainda nao tinham terminado de rir
do cachorrinho que latira na hora em que eles gritaram vivas,
divertindo-se com a confusao de vozes.

Achille se deu conta de que em breve nasceria seu filho. Era
apenas o filho, o bebé, mas em poucas semanas, Cattina estava
cada dia mais gorda, ele teria um rosto, teria voz, ardida como o
rosnado de Chignento, teria fome, dor de ouvido, alergia. E nome
ele ainda ndo tinha.

— No6s nao pensamos ainda em um nome para ele — disse,
olhando para a barriga da mulher.

Ninguém perguntou quem era ele, todos entenderam.

— Um nome que seja simbolico — falou o tio.

— E o primeiro a nascer na Colénia — completou Giacomo.

— Sera filho de um tempo de igualdades. Nao nasceu ainda da
familia anarquista, mas no comec¢o de um novo tempo — Rossi
falou.

— Pensei em Paolo — disse Achille.

— Nada de nomes biblicos — opos-se Evangelista, ele proprio
com um nome religioso, por isso tinha autoridade para refutar a
proposta.

— Nem sabemos se vai ser menino ou menina — falou a mae.

— Com nosso destino, vai ser mais um homem — era a
primeira vez que Lorenzo falava algo.



— Vocé estd querendo dizer que se fosse menina vocés logo iam
ter companhia? — Achille estava irritado.

— Nao disse isso, agora vocé entenda do jeito que quiser.

Achille afastou o banco, achando que haveria briga, mas
Lorenzo foi para a porta e entrou na escuridio, reclamando:

— Esses valores burgueses.

— Vocés viram que era uma provocacao.

— Ninguém provocou nada. — Rossi tinha uma voz cansada.

— E comodo combater a familia dos outros. Quem aqui &
favoravel a morte do proprio pai?

— TTer abandonado nossa pétria é a mesma coisa que matar o
pai — afirmou Rossi.

— Nao. Nao € a mesma coisa.

— Claro que é.

— E apenas simbélico. Nao deixa a gente com a mio suja de
sangue.

— A mao da gente sempre estd suja de sangue. Ou suja de
merda. E enfrentar ou se acovardar.

— Paolo é um belo nome. — Cattina queria encerrar a
discussao.

— Pelo menos simbolicamente, o filho de vocés deveria
representar os valores da Colonia — insistiu Rossi.

— Estou de acordo. — A adesao de Evangelista era importante.

— Libero — falou Giacomo.

— Isso, uma crianca livre — o tio estava entusiasmado.

— Nao. O nome.

— O que tem o nome?

— O primeiro nascido na Colonia Socialista Cecilia recebe o
nome de Libero.



— Mas nem sabemos se ¢ menino ou menina. — A mae voltou
a0 Mesmo argumento.

— Dai seria Libera.— Evangelista concordava com a escolha.

Nao queria nome de santo ou a repeti¢cdo de nomes familiares, e
Libero era bonito e sonoro.

— Seria uma referéncia ao amore libero — lembrou Rossi.

Este dltimo argumento fez com que os pais se levantassem.
Achille concluiu a conversa.

— Ainda temos muito tempo.

Uma semana depois, como Cattina amanhecera mal, o marido
nao acompanhou o resto do grupo, para chamar, caso preciso, a
parteira, que morava a uns trés quilometros. Assim que todos
foram para o campo, arar a terra para o plantio de verdo, ele
buscou um vizinho que tinha uma carroca e levou a mulher a casa
do Dr. Grillo. A crianga nasceu no dia seguinte, sob os cuidados do
médico e longe da Colonia. Era um menino corado, que chorou
muito.

— A cara de seu pai — comentou Cattina.

E Achille foi no mesmo dia ao cartério de Palmeira e registrou o
menino com o nome do avo: Giuseppe.

— E apenas mais um imigrante — falou Rossi assim que
Evangelista retornou de sua busca aos parentes, trazendo a
novidade.

— Por mim, seria Libero — ele falou. — Mas os pais fizeram

questdo de homenagear um antepassado.
— Se nem na hora de dar nome eles conseguem ser

revolucionarios...



Nao se comentou mais o episédio, ninguém era obrigado a fazer
nada contra a prépria vontade, mas Rossi teve certeza de que o
grupo dificilmente conseguiria chegar a pratica do amor livre, Gnica
forma de levar adiante as idéias do socialismo; a familia sanguinea
era um entrave para a conquista da liberdade coletiva. Em sua
viagem a Italia, ele pretendia convencer mulheres esclarecidas a
virem para a Colonia, iniciando assim outro modelo de
relacionamento.

As semanas seguintes foram consumidas em vérios preparativos
para o plantio, Rossi trabalhava apenas pensando na viagem, o
entusiasmo tinha voltado a sua temperatura normal, e todos
faziam as tarefas sem falar muito. Na casa, o choro do pequeno
Giuseppe se misturava com os latidos de Chignento, Cattina
reservando comida para o seu grupo e reduzindo a quantidade de
alimento para os demais, sob o pretexto de economizar. A
maternidade intensificara seus instintos de sobrevivéncia, e isso era
triste, mas ninguém fez qualquer comentério, aceitando a pouca
alimentacdo como mais um sacrificio em nome da colonia
experimental.

No dia de pegar a diligéncia para Curitiba, Rossi acordou cedo,
a mala preparada, vestiu sua melhor roupa e, sem tomar café ou
esperar pelos companheiros — ndo gostava de despedidas —,
apressou-se para sair. Chignento veio lamber seus sapatos, ele se
abaixou para fazer carinho no animal.

— Até breve, amigo.

Saia como um filho da Colonia, que se ausentava contra a
vontade. Deu alguns passos, o cachorro o seguia, bateu o pé no
chio, mas ele continuou, e continuaria por mais alguns metros, até
desistir daquela brincadeira sem graga. Rossi olhou para trés, viu as



casinhas banhadas pelo sol nascente e sentiu melancolia. Era pouco
o que tinham feito, pouco no metro dos homens do campo, mas
muito para seis pessoas que desconheciam tudo da vida pratica
numa coldnia.

Fixou o olhar nas palmeiras, estas arvores altivas que aprendera
a amar. Eles estavam emagrecendo a sombra delas. Eram bonitas,
imponentes, suas folhas exibiam um verde vicoso. A bainha
fechada de uma das palmeiras, apontando para o alto, subito se
abriu, produzindo um barulho de fibras que se rompem e deixando
pender um cacho amarelo, de coquinhos ainda mintusculos. Ele se
assustou com o barulho e com o espetidculo nunca presenciado, e
tomou aquilo como sinal de fartura.



Palmeira, 6 de janeiro de 1891
Meu caro Dr. Giovanni Rossi

A demora desta carta foi proposital, eu queria ter boas noticias
para enviar ao amigo, que deve estar ansioso por recebé-las. O
dinheiro que vocé mandou, de Curitiba, deu novo animo a seus
companheiros e tem permitido a continuidade das tarefas da
Colonia.

As plantagoes estio todas muito bonitas e sente-se o orgulho
dos anarquistas, que ainda ontem eram empregados urbanos,
vivendo a humilhagao da miséria e da subordinagao, e, passado um
ano, sao pessoas novas, agricultores de fato. Para se ter certeza
disso, basta olhar as verdes rocas da Cecilia.

O milho e o feijao ja estdo grandes, e tudo com um aspecto
muito saudivel — desculpe o adjetivo, mas lembre-se que quem
escreve € um médico, deformado por sua profissdo. O clima aqui
corre magnifico, com agua e sol na quantidade certa, e as plantas
agradecem tingindo a paisagem com cores gordas. A colheita ser4,
com certeza, abundante, o que significa um ano préspero. Assim,
pode despachar muita gente dai, que teremos polenta de sobra.

Naio s6 polenta. A mandioca ja foi plantada em uma boa area, e
o trigo, que vocé deixou semeado, germinou muito bem, por causa
da adubagio correta, e logo os anarquistas poderdo deixar o regime



monotono, pois haverd pao branco, muito pao branco para todos.
Gordas, e cada vez em maior nimero, as galinhas aumentam a
quantidade diaria de ovos.

Com parte do dinheiro enviado, comprei, para os trabalhos
agricolas, dois bois de carro, que estio dando boa ajuda a nossos
amigos. Mandei vir de Ponta Grossa, e devem chegar por estes dias,
doze ovelhas e um carneiro reprodutor. Tudo isso mostra que a
Colonia estd sendo povoada. E ndo sé por animais.

Esta talvez seja a principal noticia que temos por aqui.
Chegaram duas familias de trabalhadores. Entre grandes e
pequenos, sido treze novos habitantes, comandados por Artusi e
Agottani, seus velhos companheiros da causa operdria. Eles
recordaram longamente a luta contra os proprietarios agricolas de
Torricella, de quem guardam um 6dio feroz, que ndo diminuiu nem
com a distancia e com as possibilidades de trabalho em nossa
Palmeira. Uns sdo operarios, mas a maioria é da agricultura, todos
convencidos da urgéncia de acabar com os patroes, e dardo novo
ritmo ao trabalho e ao socialismo na Cecilia.

Como chegaram inesperadamente, enviei-os a Colonia para que
se acomodassem como fosse possivel. No momento, dormem na
cozinha coletiva, mas ja estao construindo um alojamento grande o
suficiente para o dobro de pessoas.

Por fim, é preciso louvar o trabalho de Evangelista e Achille,
que, sozinhos e com grande determinacio, construiram uma cerca
forte para proteger as plantagoes dos animais. Seus companheiros
tém trabalhado com a coragem e a abnegacio dignas de homens
livres.

Receba a afeicao do

Dr. José Franco Grillo



O almoco estava sendo servido, novamente farto, quando
Chignento comegou a latir, despertando o rosnar rouco e lerdo do
Russo; o animalzinho jovem era agora seu guia na vida da Colonia.
Chignento correu para a estrada da propriedade e Achille foi atras,
depois de pegar a espingarda; podia ser algum animal selvagem,
eles ainda nio os encontraram em outro lugar a nio ser nos relatos
dos vizinhos, mas guardavam o medo adquirido na Italia, onde
tanto e tdo assustadoramente se falava dos monstros do novo
mundo. Sobressaltado, seguiu o caozinho e entdo viu um carrocio
com duas parelhas de cavalos cansados despontando no horizonte
trancado de arvores. Chignento foi ao encontro deles e voltou
escoltando o carro¢io. Logo desceu um homem de meia-idade, com
uma autoridade silenciosa, apresentando-se como Zéfiro Artusi,
revoluciondrio. Estava acompanhado e ja foi entregando
quatrocentos réis para a caixa social, enquanto a familia pulava
para o chdo, timida e desconfiada. Chignento ainda continuou
latindo depois de cessado o movimento de descarga do carrogao.

Mesmo aumentado por Cattina, que tinha que atender o
pequeno Giuseppe, também fazendo alarde, num choro ardido, por
causa dos estranhos, o almoco foi insuficiente, os adultos tirando
apenas colheradas avulsas dos pratos das criangas que comiam com



os olhos afundados na sopa, sem encontrar receptividade nos
anarquistas. Era como se pressentissem uma discussdo que estava
para acontecer, violenta, a qualquer momento. Cattina
movimentava-se bruscamente pela cozinha, mesmo sem ter muito
mais o que fazer, pois a comida ja estava multiplicada, sem
nenhum milagre, e dividida em pequenas porgoes.

Foi Chignento que evitou o confronto. Achille preparava-se para
censurar a vinda do grupo sem nenhum aviso, a Colonia era pobre,
s6 agora estava comecando a melhorar de situacido, tudo com
muito sacrificio, muito trabalho e nenhuma colheita significativa. E
eles eram cinco adultos, apenas trés homens para o trabalho mais
pesado, embora fossem treze bocas. Ele nao via as pessoas, apenas
as bocas mastigando o alimento, eram ratos, uma duazia de ratos
famintos, dava para perceber isso pela roupa, de um marrom sujo,
de um cinza ensebado, como a pele dos roedores, ratos magros, que
comeriam muito, muito mesmo, nao haveria milho no paiol, nio
haveria nada que os saciasse, depois comeriam o que achassem pela
frente, ia ser assim. Estava hipnotizado pelas bocas em movimento,
algumas j4 meio banguelas, mas todas ressecadas e curtidas pela
fome. Criangas comem mais, muito mais, do que adultos. Comem
bastante, ndo deixam nada. Comeriam os rabanetes antes que eles
atingissem o tamanho ideal para a colheita. Comeriam o milho
assim que surgissem os pequenos graos, ainda leitosos. Pensava
nisso, ndo ouvindo os relatos feitos pelos recém-chegados, e as
poucas perguntas resmungadas por Giacomo e Lorenzo; Achille
nem tinha percebido que os dois ndo haviam comido quase nada,
para que sobrasse aos novos habitantes da Cecilia.

— O jantar serd mais farto — falou Giacomo.



Agora Achille achara o pretexto para comegar a falacao, tinha
pensado tanto nestes poucos minutos, vendo os ratinhos e seus
pais, cheios de furia roedora. Ia dizer tudo. Mas Chignento
resolveu fazer festa com os sapatos de Andrea Giuseppe, filho de
Tranquilo Agottani, que os descalcara, deixando-os sob a mesa.
Chignento atirou-se sobre um dos sapatos, avancando
violentamente sobre ele, pegando e largando, como se fosse um
bicho, ele tinha mesmo o aspecto estropiado de um rato
semimorto, e depois de umas poucas investidas, que fez com que
muitos rissem, saiu pelo campo com o rato entre os dentes, em
uma urgéncia que somente os heréis tém. Sua maneira de correr, a
parte de trds meio torta, por causa do peso da caga, foi mais um
motivo de riso, e logo todas as criangas estavam seguindo o cao,
que s6 parou debaixo das arvores do velho pomar plantado pelos
russos, primeiros proprietarios daquelas terras.

Quando os adultos safram, minutos depois, em busca dos
filhos, acompanhados pelos anfitrides, encontraram as criangas
batendo nas laranjeiras com varas de bambu.

— Tem bastante laranja aqui — disse Aldino, filho mais velho
de Tranquilo, segurando uma laranja madura com suas maos sujas.

Tranquilo tirou do bolso o canivete para descascar a laranja, e
em um instante havia outras, e ele foi descascando, primeiro para
as criancas e depois para os adultos. Revelava grande habilidade no
uso do canivete, as tiras de casca saiam inteiras, em espirais
perfeitas. As criancas as catavam do chio e ficavam girando,
girando, giran... até que elas se arrebentassem. Ganhava aquele cuja
tira agiientasse mais tempo inteira.

Sentados ou agachados, os primeiros anarquistas e 0s novos s
agora faziam realmente sua refeicio. Chignento ficara ao lado de



Tranquilo, acompanhando o movimento do canivete. Assim que o
lavrador terminou seu trabalho, sentando-se com as costas
apoiadas contra um tronco, o cachorro subiu em seu colo e ficou
lambendo aqueles dedos molhados de suco e sumo.

Eram dedos asperos, percebeu Chignento.

Nas semanas que se seguiram, Evangelista e Achille trabalharam
sozinhos na cerca, aquilo lhes custava muita energia, nao estavam
acostumados com palanques, cortadeiras e arames, mas a barreira
para o gado alheio ia sendo erguida, mais lenta do que se feita
pelos agricultores — a chegada destes e a auséncia do conciliador
Rossi tinham criado uma nova necessidade, a do comando, que
vinha sendo praticada naturalmente por Achille, com a autoridade
da anterioridade, apesar dos protestos de Lorenzo, cada vez mais
ausente das atividades coletivas.

— Até o voto do pequeno Giuseppe ele vai querer para si —
Lorenzo falou para Giacomo, quando o primeiro grupo decidiu, por
votagdo, durante o jantar, que os cunhados cuidariam da cerca
enquanto os demais, e havia um desprezo no tom de voz do chefe
da Cecilia, ficariam responséaveis pela lavoura e pelos animais.

Giacomo levantava cedo e ia limpar a horta, trabalhando com
prazer, embora o crescimento das ervas daninhas fosse quase
magico; em poucos dias estavam imensas, e ele se sentia fazendo
um servigo de Sisifo, semanas depois tudo voltava ao que era, o sol
sempre forte e as chuvas de verdo despertavam o instinto de
crescimento daquelas plantas, deixando no ar um cheiro doce de
terra. Quando passava a enxada pelo solo, produzindo o barulho de
pequenos tenddes sendo cortados, vinha o perfume de terra,
perfume primitivo que dava a Giacomo uma alegria estranha.



Aquilo era terra, apenas terra, mas havia algo que o atraia, que o
deixava com agua na boca. Ele entao puxava a enxada mais rapido,
excitado, amando com gula aquele solo. Era dali que viriam os
alimentos, a fartura, a igualdade, o futuro, as mulheres, o conforto,
ele entdo imaginava a mandioca cozida, comer pedacos macios,
com agtucar ou com sal, uma mandioca que s6 seria arrancada
meses depois. Imaginava também o feijaio com charque, o caldo
grosso, cheiroso, a gordura cobrindo a panela como nata. O feijao
ainda nao existia, mas o futuro era tio perto, tio imediato e tio
real que Giacomo sentia o sabor do feijao no cheiro daquela terra.
Depois de uma chuva, quando tudo deixava odor intenso,
atrapalhando seus sentidos, sozinho nesta luta contra o poder
multiplicador das ervas daninhas, ele comegou a chorar. Ndo sabia
por qual motivo estava chorando, ndo tinha com quem falar, estava
ali apenas com a terra, era ela que o compreendia, pois passavam
juntos a maior parte da semana, a terra era tudo, o corpo de Maria,
a mandioca, a polenta, a laranja de todas as refei¢oes, era o feijao e
também a carne de caga, pois os animais se alimentavam do que
vinha daquele chao. Ele s6 tinha a terra, e ndo era uma terra gorda,
e sim magra, tdo magra quanto ele, mas nao era doente, era uma
terra saudavel, podia resistir a muitas secas e muitas geadas, nunca
deixaria de ser produtiva; para isso, no entanto, alguém precisava
adubé-la, logo ela estaria cansada, nao por culpa dele, nem dos
demais anarquistas, mas por causa deste desespero de existir das
ervas daninhas, das arvores, era este verde violento que esgotava a
terra. Terra. Terra. Terra. Comida. Mulher. Fruta. Capim. Roseiras.

Couve, cujas folhas pareciam couro. Terra. Futuro. Carne. Leite.
Terra. Tudo...



Quando percebeu, estava ajoelhado no chao, olhos molhados, a
boca cheia de terra. Tinha sabor de mandioca com acucar, ele
engoliu tudo, o gosto era bom, a consisténcia macia da mandioca.
Queria a terra, as mios cavavam de forma alucinada, ele pensava
no corpo de Maria. Maria Boaterra. O corpo. O amor. O sonho.
Mandioca. Laranja doce. Terra. A palavra tomava todos os espagos
de sua imaginacido. Tentava pensar em justica. Terra. Em sexo.
Terra. Em dinheiro. Terra. Quem tinha mexido na sua memoria e
trocado as palavras? Nio lhe vinham outros termos, e isso era um
tormento. Queria beijar os 1abios de Maria, e ao beiji-los tocava
com a boca a terra. Entdo aceitou sua onipresenca. Era muito
pequeno e estava fraco, como resistir a esta forga? Sempre que saia
para capinar a horta ou as rogas, agachava-se e comia, animal
diante do cocho, grandes quantidades deste alimento.

Na cozinha, ele via apenas panelas cheias de lama, e ja tinha
comido tanta terra durante o dia que sentia enjoo diante dos
pratos servidos por Cattina ou por outras mulheres. Por que
cozinhar terra, se ela estava 14 fora, pronta para ser comida?

Foi ganhando uma cor esbranquicada; mesmo assim, saia todas
as manhas para a roga, levando apenas a moringa de agua, pois a
comida era farta. Bastava se agachar e comer.

Em suas andancas, Lorenzo gostava de ficar horas pelas matas
vendo o trabalho dos passaros, nunca iria mata-los, observando um
ou outro veado campeiro, que também nido seria alvo de sua
espingarda, ou olhando o céu. De vez em quando, apontava a
espingarda e dava um tiro para cima, fazendo voar uma nuvem
embaralhada de passarinhos, em trajetérias trancadas, e ficava



admirando a precisio do voo das aves, tao acostumadas com a vida
em grupo que uma nao atrapalhava a outra.

Ele queria passear pelas matas sem interferir em nada, apenas
um observador, ndo tinha raiva do mato que crescia nem dos
bichos que causavam danos a plantacido, como a capivara. O seu
prazer era ver, os outros gostavam de fazer. Queriam mudar a
natureza, domestici-la, ele preferia a ferocidade das matas, nio
perderia tempo tentando amansar aquela terra, via nela o animal
arredio, entdo apenas a percorria com os olhos de fotografo,
gostaria de ter dinheiro para comprar equipamentos fotograficos,
era a profissao que mais o encantava, e talvez, cogitou isso apenas
naquela hora, s6 tivesse vindo com os demais para poder conhecer
estas paisagens, estes espeticulos secretos da natureza, o
anarquismo nao precisava ser criado, ja existia na selva, a
civilizacdo era o fim desta forca incontrolavel.

Lorenzo andava por toda a regido e via que os agricultores
queriam dominar a terra, torni-la submissa, s6 ele desejava sua
beleza bruta. Nunca seria agricultor, descobriu isso em suas
caminhadas, era um contemplativo, acreditava na anarquia como
forca primitiva, ndo como sistema ou ideologia civilizadora.
Coitado do Rossi, estava tao iludido, precisava ver melhor as
matas, ler o que elas escreviam o tempo todo, era uma mensagem
que nio estava nos livros. A natureza fala uma tnica lingua, mas os
livros, sempre confusos, falam muitos idiomas, até os mortos, e isso
¢ a prova de que nunca dizem a verdade. Apenas a natureza nio
mente.

Viu um lobo-guard em uma clareira. J4 vira outros, e sempre os
cacava. Quieto, procurou a melhor posicio, apontou longamente a
espingarda, acompanhando o movimento do animal, o dedo pronto



no gatilho, um olho fechado, outro na mira, e quando o encontrou
em posicio de ser alvejado, o tiro o colheria indefeso, puxou o
gatilho, despertando aquele barulho seco de metal contra metal.

Raramente punha muni¢do na espingarda, ela ficava quase
sempre descarregada. Era sua maquina fotografica. Mais um lobo-
guard ficaria para sempre em sua memoria. Um passo meio em
falso que Lorenzo dera espantou o lobo, mas ele ja estava morto,
empalhado em suas recordacoes.

Deixou a mata e foi na direcdo da roca de mandioca, sempre
havia catetos por 14, fugando a terra afofada pelas raizes. Andou
pela plantacdo e viu Giacomo agachado, a boca cheia. Ele comia
terra. Tinha lagrimas no rosto, percebeu entao seu aspecto doentio.
Tratava-se de um animal que sofria, mas sua principal doenca era
nao aceitar o anarquismo da natureza, querer impor ordem ao que
por principio era caético. Nao amava o que a terra dava segundo
suas regras, queria ordena-la de acordo com ideais proprios. Estava
doente, todos estavam doentes. A satde era nido querer interferir
em nada. Aquele mundo ja conhecia a auséncia de chefes, ndo
precisava dos anarquistas para ensinar esta licdo, uma licio dificil,
pensou.

Lorenzo se afastou para nio alterar aquela paisagem triste.

Enquanto Achille e Evangelista concluiam a cerca, dispensando
ajuda, atormentados pelo desejo de manter o comando, era uma
benfeitoria estratégica para o futuro da Colonia, Zéfiro Artusi,
Geocchino Lottici e Tranquilo Agottani, por intermédio do Dr.
Grillo, trabalhavam na estrada colonial que a administracio publica
estava abrindo. Como a empreitada nio contava com fiscais, eles
salam tarde, podendo antes fazer algumas tarefas agricolas que,



mesmo assim, acabavam sendo mais produtivas do que as dos
outros anarquistas — o novo grupo estava acostumado a vida do
campo e tinha uma disposicdo muito maior. Além destas
ocupagoes, ainda ganhavam um salario do governo, mantendo a
caixa social. Nos finais de semana, erguiam o alojamento, agora
comunitariamente, e Achille se irritava com a forca e a habilidade
dos lavradores, com sua resisténcia e perseveranca, qualidades que
logo foram transferindo parcelas de comando para Tranquilo, cujo
grupo recebia maiores quantidades de comida, pois na cozinha o
poder ja tinha sido totalmente tomado por Adele Artusi, mulher de
Tranquilo e irma de Zéfiro, obrigando Cattina a passar parte do dia
em pequenos trabalhos externos.

Dividia-se a comida proporcionalmente ao trabalho realizado, o
que fazia com que o pessoal de Tranquilo comesse melhor e
trabalhasse bem mais, as criancas crescidas ajudando em quase
todas as obrigagoes de campo.

Nas reunioes, a noite, Achille ainda se impunha porque era do
primeiro grupo, cuidava da plantacdo mais importante e tinha o
reconhecimento do principal benfeitor da Colonia, o Dr. Grillo, que
supervisionava tudo de Palmeira. Achille fazia planos para o
dinheiro da primeira safra.

— Comprar algumas cabecas de gado.

— Precisamos ¢ de escola para estas criangas — falou Tranquilo.

O filho de Achille e Cattina ainda era pequeno demais, e a falta
de escola, até a vinda dos lavradores, sequer fora sentida pelos
pioneiros, era uma necessidade nova e, portanto, dificil de ser
aceita. Melhor ignorar; quando se fala sobre um assunto, ele passa
a ter importancia, mas se a gente finge nem saber do que se trata,



acaba convencendo a todos de que tal coisa ndo s6 nao existe como
nunca existiu e nunca existira.

— Bois para engorda e depois para venda.

— Escola com uma pequena biblioteca revolucionaria.

— Um touro de raga para cruzar com as vacas.

— Talvez contratar um professor que seja socialista.

— E comprar também vacas de leite.

— Escola ¢ tudo para o pobre.

— Gado bom s6 traz lucro.

Sentado em seu lugar de sempre, distante do fogao, apatico
como nunca, cor macilenta, Giacomo permanecia ausente da
discussao, ouvia apenas vozes, o zumbido de um besouro em volta
da lamparina, um barulho que ia crescendo a cada segundo e
cresceu tanto que o inseto voejava agora dentro de seu cérebro,
fazendo um insuportavel barulho de asas. Nao tinha como espanta-
lo, pensou em enfiar as duas maos no interior da cabega e tirar o
invasor, mas por onde as maos entrariam? Subito se lembrou: pelo
mesmo lugar usado pelo besouro, o ouvido, as maos entrariam
pelos ouvidos; ergueu-as e tampou as orelhas, derrubando o rosto
sobre a mesa.

Foi Lorenzo quem o socorreu. Logo Adele Artusi surgiu com
pinga para ele cheirar, mas nao resolveu, Zéfiro e Lorenzo
carregaram aquele corpo magro para a casinha dos solteiros e o
colocaram na cama. Saia espuma de sua boca.

— Ele enlouqueceu. Come terra — falou Lorenzo.

— Isso é doenga. — Zéfiro ja tinha visto gente assim antes. —
Amanha levamos ao Dr. Grillo.

— Vai morrer?

— Nao esta noite. Vamos, tire as botinas dele.



Semi-acordado, Giacomo ouviu a ordem de Zéfiro e resmungou:
— Tirem também o besouro.
Mas ninguém perguntou que besouro nem tira-lo de onde.

Ao amanhecer, o sol ainda acanhado, Lorenzo atrelou ao carro
os bois que o Dr. Grillo havia enviado e foi a procura do médico,
percorrendo as estradas ruins em que, dali a algumas horas, os
lavradores da Cecilia estariam trabalhando. Com Giacomo febril,
murmurando palavras desconexas, era dificil prestar atencio em
qualquer coisa, mas Lorenzo foi aos poucos se esquecendo do
doente e de suas pequenas alucinacoes, entregue a paisagem,
perguntando-se, meio melancélico, por quanto tempo aquela ainda
seria a terra da fartura. Quando se acabassem as matas e os bichos,
o que sobraria? Quase nada, pelo menos para mim. E nio queria
estar ali para ver o fim daquela regido, cada dia mais invadida pelos
gafanhotos, sim, pensou, os imigrantes eram gafanhotos.

Ao ver Giacomo, o Dr. Grillo disse: Anemia. Abriu-lhe os olhos,
estudou suas unhas, e, ao for¢ar a boca do paciente para ver a
lingua, notou as gengivas cobertas por uma massa de terra.

— Isso geralmente acontece com criangas.

Mandou aviar remédios, deu as primeiras doses e despachou os
dois anarquistas, que seguiram no carro puxado por bois lerdos. Era
uma cena triste, e o médico acompanhou o carro que sacolejava
pela rua, até virar numa esquina.

— Pobres anarquistas, logo estarao desistindo.

Ja tinha escrito a Rossi, dando as noticias boas, nao escreveria
em breve, e mesmo se escrevesse nao comunicaria fatos como este
ou como as brigas internas, s6 agora narradas por Lorenzo. Entrou



em seu consultério e ficou pensando nas imperfeicoes humanas,
que destroem os ideais mais nobres.

Junto com o remédio, Lorenzo levava uma lista com alimentos
para o amigo, que deveria passar por uma dieta. Entregaria a
Cattina, mas se lembrou, ela nao comandava mais a cozinha, seria
melhor passar para Adele Artusi.

Ao chegar a roga nova, onde haviam trabalhado Achille e
Evangelista, Lorenzo viu que a cerca tinha sido derrubada e que o
gado da vizinhanga invadira a plantagio, pisoteando tudo. Pensou
em tentar afastar as vacas, mas nao adiantaria muita coisa, elas
voltariam, nada as impediria de avancar sobre a lavoura anarquista.
Triste ironia, pensou Lorenzo, era uma plantacio coletiva, como
expulsar os animais que também queriam se apossar dela? Uma
plantacio anarquista podia ter cerca?

— Sim, precisamos fazer uma cerca, desta vez bem-feita —
disse Tranquilo, quando informado do desastre.

— Comecar do zero, fazer as coisas como s6 um agricultor sabe
fazer — disse Zéfiro.

— Nao € s6 a cerca que precisa ser refeita.

Os cunhados conversavam entre si, agora definitivamente como
lideres.

— Daqui para a frente tudo vai ser decidido pelo voto... —
falou Tranquilo.

Como ninguém falou nada, ele completou o artigo tnico da
recém-criada legislacdo da Colonia Anarquista Cecilia.

— ... € quem ndo trabalha nao vota.

Apesar desta determinacido, a vida continuou igual, as familias
novas emagrecendo menos dos que os componentes antigos, e isso
nao chegava a ser novidade, havia apenas mudado o grupo que se



favorecia. Somente trés semanas depois, em meados de fevereiro, o
método da elei¢ao foi aplicado para decidir o que fariam com o
dinheiro de mais um subsidio. As necessidades, por causa dos
ultimos acontecimentos, tinham sido alteradas, precisavam investir
na produgao, era esta a idéia dos lavradores que antes queriam
escola.

— Vamos votar — ordenou Tranquilo.

Lorenzo, que nunca trabalhara tio pouco, saiu da cozinha antes
de comecar a votagdo e, na manha seguinte, pegando algum
dinheiro da caixa social, com a autorizacido de Tranquilo, que agora
cuidava dela, comegou a viagem de volta. A paisagem da Colonia,
deixada para trds, tinha perdido a espessura, era algo estranho,
como se ele nunca tivesse vivido nela, como se essa memoria
pertencesse a outra pessoa e lhe tivesse sido narrada sem detalhes.
Ele ndo sentia mais a presenca daquelas colinas e daquelas matas.
Mas fez o caminho até Curitiba com sua curiosidade habitual,
analisando cada arvore, cada montanha, cada animal. Quando
chegou a cidade e viu o movimento, sentiu-se como se ji estivesse
em outra terra.



Pisa, 15 de fevereiro de 1891
Caro Dr. José Franco Grillo

Minhas palestras aqui na Itdlia, para grupos numerosos ou para
poucos amigos, tém tido grande €xito, muitos sao os compatriotas
que desejam participar de uma vida nova, num lugar promissor. O
primeiro grupo, seis familias de Livorno, embarcou em Génova no
Vittoria e foi uma despedida bonita, com amigos e parentes
comparecendo ao porto para uma festa de lengos e gritos de viva a
anarquia e viva a Colonia Cecilia. Nunca me comovi tanto neste
exilio em minha patria, pois j4 me sinto meio brasileiro, habitante
deste pequeno pais que € nossa colonia.

Tem sido, por isso, dolorosa esta estada ja longa em minha
cidade. Por mais esforcos que eu faca, por mais que procure pessoas
conhecidas e enalteca o belo futuro que ha na coldnia, nossas
prosperas lavouras, a terra fértil, as ajudas do governo brasileiro,
nenhum dos concidadios de Galileo tomou a decisdo de perder de
vista a Torre Inclinada. E um fracasso pessoal. Mas outras cidades
me convidam para palestras, e em breve muitos agricultores estarao
ai, nem todos seguirdo para a colonia, pois ha quem deseje apenas
se estabelecer no Brasil, e é melhor que seja nesta terra tdo
acolhedora que é nossa Palmeira.



Haverd uma chegada continua de novos integrantes da Cecilia,
e juntos, como uma sociedade de multiplas atividades, atingiremos
o melhor momento de nosso projeto.

Tenho buscado atrair nao somente familias, mas solteiros,
preferencialmente jovens, para que o amor livre logo seja algo
corriqueiro nos campos de Santa Barbara — que futuro bonito para
a anarquial

Junto com os amigos de Livorno, estou encaminhando algumas
caixas com instrumentos agricolas, livros para nossa biblioteca e
também alimentos, tudo doacdo de socialistas que véem com
entusiasmo os progressos que estamos fazendo. Os principais
colaboradores sdo figuras excepcionais do socialismo italiano, como
Filippo Turati e Leonida Bissolati. Quando vejo a confianca destas
pessoas, tenho certeza de que estamos no caminho certo.

Peco receber e encaminhar para a Colénia quantos novos
companheiros chegarem a Palmeira. E aguarde para breve este seu
amigo, que, no retorno a Italia, descobriu que patria ndo é onde
nascemos, mas onde deixamos boas sementes.

Com a afeicdo do

Dr. Giovanni Rossi



A nova cerca, nio mais para proteger a plantacio mas para
abrigar o gado comprado pela comunidade com o dinheiro dos
subsidios, foi feita segundo principios corretos, sob o comando de
Tranquilo, que ja ndo reconhecia nenhuma autoridade em Achille.
A composicio da Colonia tinha sido alterada com a vinda de novos
imigrantes, quase todos da cidade, com experiéncia apenas na luta
politica, e isso deixava o mando com Tranquilo Agottani.

A cerca era agora firme, levantada por gente que sabia o que
estava fazendo. Quando chegou o segundo grupo, saido no dia 10
de margo, todos com fisionomia de famintos, os outros imigrantes,
embora novos na Coldnia, mas recuperados da viagem e com
alguns quilos a mais, gracas a alimentacio menos racionada,
sentiram-se no direito de desprezar os recém-chegados que iriam
comprometer a vida na Cecilia, ameacando pequenos confortos.

Um velho da dltima leva, querendo contribuir, mas sem
intimidade com servicos agricolas, pediu que lhe ensinassem a arar
a terra, e Tranquilo, sem responder nada, indicou-lhe o caminho de
saida da Colonia.

Os novos executavam trabalhos menores, principalmente na
construcdo de casinhas, pois aumentara tanto a populagdo de
familias que era necessario erguer estas cabanas no alinhamento



das primeiras construgoes, dando forma a Vila Anarquia. Todos
tinham sempre uma ponta de revolta contra o Dr. Grillo, pois ele
nao dava garantias para quem acreditara no governo brasileiro e na
propaganda de Rossi.

Recuperado da anemia, mas ainda branco, a falta de atividade
fisica s6 intensificando seu aspecto doentio, Giacomo costumava
sair a noite para ver a lua naquelas solidoes, ela era um vinculo
com sua terra e ele mais do que nunca queria voltar. Andava em
movimentos calmos, pensando na vida, quando as criangas das
familias novas, que ndo o conheciam bem, vendo o vulto palido
entre as arvores da mata proxima, sairam gritando que tinham
cruzado com um fantasma. Giacomo Zanetti ouvira o comentario,
e isso era mais do que suficiente para decidir-se — iria embora,
para uma cidade onde pudesse trabalhar e conviver com gente
esclarecida, estava cansado de tanta ignorancia. Sdo Paulo, ele logo
se decidiu. Em Sio Paulo estaria novamente na civilizacido, la
voltaria a ser gente. Mas esperaria Rossi para devolver-lhe a
Colonia, dizendo cuidei desta terra na sua auséncia, fiz de tudo por
ela, mas ndo me sinto parte disso aqui, sou uma planta que nao se
deu bem neste solo. S6 esperaria o retorno do amigo, depois estaria
livre dos compromissos.

Era um bicho perdido na mata. Bicho que comera terra e, agora,
sentia ansia de vomito com o cheiro dela. Bicho. Quero voltar a ser
gente — repetiu varias vezes, em voz alta, no meio das arvores, e
um adulto, convocado pelas criancas, ouviu esses gemidos tristes,
solicitando o retorno ao mundo dos homens, e se arrepiou todo,
pronunciou um Creio em Deus Pai e saiu espalhando a novidade:
um fantasma vagava pela Colonia.

— Era o que nos faltava. Supersticao — falou Achille.



— A Coldnia anarquista e mistica — reforcou Evangelista.

— Ja nao existe mais a Colonia.

— Entlo o que estamos fazendo aqui?

Comecgaram a planejar a saida também para quando Rossi
voltasse, ndo fora ele que enviara essa gente toda? Seria bom ver os
anarquistas verdadeiros desistindo para dar lugar a imigrantes
gananciosos. Eles viveram de acordo com o anarquismo, mas e os
novos? Nao se lembravam das desavencas passadas, tantas eram as
do presente. Ainda cultivavam uns restos de plantagio de milho,
pelo menos fariam uma safra.

Depois da colheita, levaram os carros de milho a cidade,
venderam e guardaram o dinheiro, enfrentando a repreensao do
grupo de lavradores na voz firme e aspera de Tranquilo.

— Aqui tudo é de todos — ele falou, a noite, quando se
reuniram para a janta.

As refei¢oes estavam sendo feitas em turno, primeiro os
pioneiros e as familias que vieram com Tranquilo, depois os que
chegaram por Gltimo. Para estes, sobrava menos alimento.

Naquela noite, nio houve comida para os primeiros integrantes
da Coldnia. Adele Artusi p6s uma panela na mesa e destampou-a
na frente de Achille. O marido falou, em tom biblico, a polenta que
era para estar aqui ficou no moinho, vocés vio comer o qué?

No dia seguinte, feita a partilha da caixa social de acordo com
os dias de trabalho de cada integrante da coldnia, coube aos
Dondelli quase nada e menos ainda aos novos. Os lavradores
dividiriam as areas ja abertas da Colonia, os pastos ficariam para
eles, pois o gado lhes pertencia, fora comprado com o subsidio
recebido pela vinda deles e com o dinheiro que ganharam nas
estradas, os mais novos poderiam usar as instalagoes, eram



coletivas, mas cada um que procurasse uma forma de ganhar
dinheiro, servigo era o que nio faltava na regiao.

Houve um siléncio depois daquela reunido matinal, planejada
por Tranquilo durante toda a noite, e esperava-se alguma oposicao.
Ninguém, no entanto, tentou mudar os critérios de divisdo de
Tranquilo. Eram eles, os Agottani e os Artusi, que sabiam cultivar a
terra, talvez merecessem mesmo tudo, nés conhecemos oficios que
aqui ndo servem para grande coisa.

Mesmo assim, os demais tentaram algum trabalho. Os oleiros
comecaram, na area coletiva, uma pequena fabrica de tijolo. Alguns
homens empregaram-se nas estradas, mas a maioria ficou pela
colonia, sem nada fazer, e logo estavam comendo as frutas que
encontravam nos pomares vizinhos ou nas matas, matando animais
silvestres e atacando lavouras a noite. Quando Giacomo Zanetti
viu uma familia abrindo um macaco morto, teve nojo e passou a
achar que em breve os famintos estariam se alimentando de carne
humana. Isso o apavorou. Com o pouco dinheiro que recebera da
caixa social, foi embora; em um pais tao grande e com tantas
oportunidades, um homem, mesmo sem muita satde, poderia
ganhar a vida.

Prometeu a si mesmo nunca mais se lembrar da Colonia, mas
pensou nela todos os dias de sua vida, embora jamais tenha
retornado, a nao ser nos sonhos que o perseguiam, em que ele se
via em torno de uma fogueira, disputando carne de macaco.
Acordava com a boca seca, o sabor doce na lingua — de carne
humana ou de terra?

A propriedade agora era composta por varios lotes, cada
anarquista trabalhando por si, para sua familia, e os que nio



tinham como ganhar o sustento saiam pelas demais propriedades
em expedigoes clandestinas para obter salame, garrafées de vinho,
galinha, ovos, tudo tirado dos colonos em nome da coletividade
faminta e cada vez maior, pois continuavam chegando italianos em
busca da terra da promissao.

Com um dos carrocoes em que vieram duas familias, os
Dondelli partiram, levando ferramentas que julgavam suas e
utensilios de cozinha, depois de terem vendido as galinhas e as
ovelhas recebidas na partilha. Nio havia mais lugar para o
anarquismo, Rossi encontraria uma nova, imensa e terrivel
populagao. Estranharia a mudanga, mas fora o responséavel por esta
situacdo, sempre afoito para povoar a Cecilia. A atual invasdo era
mais nociva do que a do gado dos vizinhos que destruira a
plantacido. Merda, se ele tivesse ficado aqui e organizado melhor os
anarquistas, talvez a Colonia tivesse dado certo.

— Nao ha mais lugar para nés — falou Cattina, segurando o
filho contra o peito que secara.

— O que fazer? — perguntou Evangelista.

— A mesma estrada que nos trouxe...

— Deve existir lugar para nds na capital.

— E s6 ndo se envolver em politica.

Cattina nao dizia mais nada, pensando no peito seco, no filho
magro, no caminho de volta. Era isso que ganhara — a desilusio, a
mesma fome e o remorso do erro. Tinha sido um equivoco, ela
perdera tudo, até as recordagdes. A raiva mata as recordagoes,
transforma tudo em 6dio, ndo h4 lugar para memorias. Se vocé vai
pensar nas primeiras noites em volta do fogio, surge a sombra da
fome. Vem entiao a raiva. Se tenta lembrar do canto das sabiis, tao
bonito, o que toma conta de sua cabeca sao as vezes que tiveram



que comer passarinho, por falta de alimento melhor. Raiva de novo.
Sua memoria seria so raiva, ela sabia disso.

Foram se despedir do Dr. Grillo, contando de que forma viviam
os novos anarquistas. Ele estava triste. Evangelista, sentindo sabita
nostalgia de tudo, resolveu na hora que nao partiria, restavam-lhe
parentes em Palmeira, ficaria com eles; os pais e uma das irmas
moravam ali, tinham imigrado e tentavam a sorte nas imediagoes,
depois de rapida estada na Cecilia.

Antes, Evangelista passaria uma noite com Maria Malacarne, o
corpo dela lhe devolveria o animo. Despediu-se da irma casada e do
cunhado e desceu para o conhecido casardo ao lado do rio.

O Dr. Grillo abracou os Dondelli na hora em que eles subiram
na velha diligéncia, depois deixou algumas notas com Cattina.

— Para o Giuseppe — disse.

Ela agradeceu e chorou quando os cavalos comecaram a se
afastar da cidade, tudo agora perdido num espaco que nio seria
mais deles.

Outros também partiam. Zéfiro, sentindo-se cansado para
enfrentar as tarefas agricolas, planejava a retirada, ndo queria o
filho de um ano crescendo no meio do grupo encaminhado para a
vida criminosa, assaltando as colonias vizinhas e deixando a Cecilia
com fama de reduto de bandidos, de gente a-toa. Sua mulher,
Romilda Popoli, estava para chegar, e assim que se reunissem
partiriam para Buenos Aires. Nao entendia como seu cunhado
Tranquilo ainda insistia em ficar, e foi para ele que vendeu suas
cabegas de gado, uma quadra de mandioca e mais alguns utensilios.
Trabalhou na estrada, guardando o dinheiro para a mudanca,
contando os dias com a mesma obsessio com que contava as
cédulas acumuladas. Acabara sua participagdo na Cecilia, tinha



sido um sonho juvenil, criar um mundo justo, onde nio houvesse
dominagdo, isso era impossivel, um homem tinha que pensar
primeiro em sua familia, era em nome dela que devia agir, quem
tinha familia ndo podia pensar s6 nos outros, o outro nio passava
de inimigo, pronto para tirar a comida da gente.

Cada nucleo estava cozinhando em suas casas, com medo do
ataque dos famintos, pois na Cecilia, assim como em outros lugares
da terra, havia fome, e Zéfiro se apavorava ao ver os quase
duzentos e cinqiienta italianos sem fazer quase nada, submetidos a
privacdes em um pais com tanta terra sem dono.

Falta um lider, um lider com idéias de justica, o homem precisa
de alguém que diga o que € certo e o que € errado, e se nao se vive
sem lider, 0 anarquismo nunca vai prosperar. E um sonho. Sonho
bonito.

Cada carrogdo que chegava com mais trabalhadores, prontos
para as frustragoes, por causa das mesquinharias e das cegueiras
humanas, partia com um ntmero maior de desertores, que,
segundo se dizia, saiam dali para saquear Palmeira, Ponta Grossa,
Curitiba e Sao Paulo. Um agricultor com propriedade em Santa
Barbara, ao ouvir este comentario, defendeu os anarquistas, eram
apenas imigrantes procurando um lugar, seriam sempre bem-vindos
em nosso pais.

Apesar da alegria de poder enfim ir embora, um ano depois de
sua chegada, quando se reencontrou com sua mulher, momento em
que Rossi ja estava de volta, tentando reorganizar a Colonia, Zéfiro
Artusi partiu sem olhar para trés, sentindo-se desertor. Tinha que
pensar no filho. Todos tinham que pensar nos filhos. Era obrigagao
dos pais.



Pisa, 10 de maio de 1891
Prezado Dr. José Franco Grillo

Tao tristes essas noticias sobre nossa Cecilia. Amargurado,
parto dentro de alguns dias, esperando poder recuperar o projeto
que apodreceu na pratica de homens que s6 devem ser perdoados
porque, como estd nas sagradas escrituras, nio sabem o que fazem.
Ainda sio movidos pelos preconceitos de séculos de dominagao
nesta perdida Italia, que os contaminou tio completamente, que
nem o remédio da vida anirquica pode cura-los, antes parece ter
produzido efeito inverso, tornando mais grave a doenga.

Estou preparado. O que encontrarei, por suas noticias, serd uma
terra devastada, o descaso pelo outro, o desrespeito a liberdade, a
producao individualizada e, o pior de tudo, o rancor e a migoa
enraizados no coracio dos companheiros.

Triste anarquia. Triste Cecilia. E duplamente triste que me
encontro hoje, mas ainda forte e disposto para recomecar.

Receba o abraco fraterno do

Dr. Giovanni Rossi



Tudo tinha as marcas do abandono, o terreno da horta voltara
ao estado de matagal, mas as couves, com suas folhas que pareciam
leques, sobressaiam no meio das plantas espontaneas, soltando
pendoes floridos, num desejo de se perpetuar naquele solo. O gado
restante, umas vacas magras, andava solto pela regido.

O cheiro forte comecou em um sabado, quando o grupo se
reuniu na cozinha para o almoco, mas nio chegava a ser
insuportavel, era sinal de podridao nova, e Rossi pensou tratar-se
apenas de uma ilusdao de sentidos, produzida pela paisagem
desolada. Os sonhos, quando envelhecem, deixam cheiro ruim,
meditou, passando as costas da mao no nariz para barrar um odor
que s6 existia em sua imaginagao. Almogou uma comida sem gosto;
se coméssemos melhor, com certeza haveria mais animo para o
trabalho, mas com ragdo tao rala nio se pode esperar o menor
entusiasmo desta gente.

— O fedor esta ficando insuportavel — disse Concetto
Crollanti, um dos moradores vindos com Rossi.

Entao nao era apenas ele que sentia a fedentina, ela existia no
mundo fisico, e era melhor assim, bastava localizar a fonte daquele
cheiro, algum animal atingido por uma bala ou morto por doenca.
Sem descansar depois do almogo, saiu procurando a fonte daquele



fedor. Logo Chignento estava atras dele, e foi direto a uma moita
de capim a uns poucos metros da cozinha. Chignento latia muito,
mas um latido diferente do produzido para farejar caca.
Aproximando-se, Rossi sentiu nauseas, era terrivel o cheiro de
carne podre, ainda mais depois de um almogo precario, que tinha
deixado seu estdbmago instavel. Ao se aproximar, vomitou uma agua
escura e azeda, e a tontura o cegou por uns instantes. Voltando a
enxergar, viu a carcaca inchada, de um inchaco monstruoso, do
velho Russo. Chignento latia para o amigo morto.

Russo morrera em siléncio, esquecido num canto. No meio de
tanta partida, ninguém sentira falta do cachorro, lembranca dos
primeiros tempos da Colonia. Uma idade se concluia e Russo devia
ser enterrado com ela. Rossi tornara-se sensivel a estes atos
simbolicos. A morte de Russo era uma mensagem, exigindo um
ritual. Os homens nao vivem sem ritual, mesmo quando ja ndo sio
religiosos.

Foi ao barracio das ferramentas e voltou com uma cortadeira.
Enterraria ali o velho companheiro. Cavou a terra com forga,
cortando pequenas raizes brancas, ouvindo o barulho do ago contra
pedras, afundando cautelosamente a ldamina com o impulso de seu
pé sobre as abas laterais, um trabalho que ja fizera inameras vezes
na Colonia, cortar a terra, abrir covas para as laranjeiras, para as
videiras, mas agora outro era o seu plantio, um plantio ainda novo
na Coldnia, o enterro de um corpo, tarefa a que ele se dedicava
com o mesmo sentido social de sempre, fazer uma cova bem-feita,
a largura ideal, para que a planta pudesse crescer, lancando raizes
no solo macio. Ao terminar o buraco, com os quatro cantos bem
lapidados pela cortadeira, empurrou o corpo de Russo para dentro.
Ja nao sentia a opressido do cheiro, tudo era carnica em volta dele,



tinha se acostumado. Deitou terra com a propria cortadeira,
deixando a cova uns centimetros mais baixa. Depois de uma busca
rapida pela mata, voltou com uma mudinha de araucaria, enfiando-
a sobre o primeiro morto da Colonia. Logo seria uma arvore, e uma
arvore € mais simbolica, mais ttil e mais bela do que uma cruz.

Durante todo o tempo, Chignento ficara acompanhando o
trabalho, sem latir, prestando atencido naquele lugar, onde poderia
vir cavar para enterrar seus ossos. Pela primeira vez, via que 0s
homens também enterravam sua comida, e isso o alegrou, mesmo
sabendo que a comida era o corpo de um amigo. Aquele buraco de
terra solta ele voltaria assim que tivesse um bom osso.

Quando ganhou o 0sso, ndo era tio bom quanto esperava, tinha
sido fervido longamente na sopa de feijao, Chignento ja havia
esquecido da cova e ficou com o seu troféu para cima e para baixo,
roendo aquela matéria quase mineral, mas onde seu faro
identificava alguma lembranca de carne.

No dia em que enterrou Russo, Rossi olhou o caozinho que nao
crescera quase nada, quieto em seu canto, provavelmente pensando
no amigo, e disse, agora, Chignento, a Colonia é toda sua; os velhos
devem dar lugar aos jovens, Russo ndo tinha mais nada que fazer
aqui, também resolveu nos abandonar, tal como as familias.

Nas capinas que se seguiram, os trabalhadores vindos com Rossi
cortaram todo o mato, sem prestar atencio na mudinha de
pinheiro que crescia alegre. As enxadas puxaram terra sobre a cova,
e depois, quando quis identificar o lugar em que estavam os 0ssos
do cachorro, Rossi ficou na davida.

O cemitério anarquista comecava andénimo.

— Assim ¢ melhor — falou Rossi.



Produzindo muito barulho, mais festa do que reagao raivosa,
Chignento recepcionara os jovens que chegaram a pé, num
finzinho de tarde em meados de junho. Eles ndo traziam quase
nada, apenas a roupa do corpo, algum dinheiro e muitos sonhos.
Pelo cansaco da viagem, pareciam mendigos, e isso deixou o cdo
agitado, mas ele logo reconheceu a bondade nos elementos deste
grupo, que era diferente de todos que chegaram antes. Nao
reclamavam, nao perguntavam onde iam dormir, se a lavoura
estava boa, se havia comida para eles. Chegaram alegres, cantando
hinos que falavam de justica, revolucdo e trabalho. Nos ultimos
meses, o assunto da Colonia era s6 dinheiro, lavoura, comida. Mas
os jovens possuiam o velho vocabulério. Chignento nio entendeu a
diferenca das palavras, apenas reconheceu a alegria e trocou os
rosnados de alerta pelos de excitagao. Comegava um novo tempo,
pensou o cdozinho, um tempo de ossos com restos de carne.
Chignento nio agiientava mais as feigoes tristes dos poucos
moradores da Cecilia, e tinha pensado varias vezes em ir embora,
mas foi ficando, apesar da pouca alimentacido. Gostara desta gente
alegre, que cantava e falava alto, desenhando no ar gestos
exagerados. Corria de um para outro, e todos faziam festa no
animalzinho, logo de lingua de fora, mas alegre, muito alegre.

Quando o pequeno grupo de anarquistas se reuniu para jantar,
encontrou os jovens a mesa, tomando com gosto a sopa de sempre.
Eles fizeram festa, abracando os desconhecidos como se fossem
amigos de muito tempo. As mulheres, que os receberam depois de
Chignento, estavam animadas na cozinha. Tinham descoberto
restos de provisoes para melhorar a sopa, gesto de generosidade
percebido apenas pelos moradores, pois para os jovens era uma



sopa comum e pobre, mas com sabor especial, o da primeira
refeicdo na Colonia.

— Qual é o servico que temos para amanha? — perguntou
Egizio Cini.

— Lavrar o campo para o centeio. Vocés tém alguma
experiéncia agricola? — perguntou Curzio Corsi, outro que viera
com Rossi.

— Nenhuma — falou Egizio.

— Mas muita vontade de aprender — disse outro dos sete
jovens, o francés Saint Pierre, oriundo de Tarbes.

E todos riram, riram de satisfacdo, como ririam se alguém
tivesse dito a sopa estd quente. A alegria ndo estava nas palavras,
mas no encontro, naquela cozinha coletiva, na noite silenciosa que
se estendia por matas que eles apenas haviam divisado da estrada,
quando vinham para a Colonia em uma marcha festiva, sem
entender aquele entrelagar de arvores, arbustos e plantas, pois uma
mata era para eles algo organizado, arvores plantadas segundo um
principio, e as matas ali cresciam livres, pensara Jean Geleac,
verdadeira li¢ao de anarquismo. Era bom estar no meio daquelas
matas, por isso riam, riam sempre.

Depois de uma conversa cheia de palavras soltas, em que
trocaram impressoes avulsas sobre a viagem, a Colonia e as
estradas, eles foram dormir no alojamento sem méveis. Os rapazes
tiveram que se contentar com mantas emprestadas pelos poucos
moradores que tentavam salvar a Coldnia, embora um tanto sem
esperanga, pois lembravam da familia passando fome, da desordem,
dos campos tomados pelo mato, da falta de sementes.

Os jovens riam das camas improvisadas.

— Nunca fomos tdo bem acomodados — falou Cini.



— Espero que as pulgas tenham jantado melhor do que nés —
falou Massa.

— Amanh3, quando estivermos bem cansados, de tanto virar
terra, a cama ficara mais acolhedora — falou Silano.

Para cada frase, uma festa de riso, que podia ser ouvida nas
outras casinhas, onde as familias j4 estavam deitadas, pensando
que o mundo pertence aos jovens e solteiros. Os casados
rememoraram as aventuras de sua juventude e, antes de dormir,
narraram algumas as mulheres e todos acabaram acordando tarde
na manha seguinte, abrindo a janela do quarto e encontrando o sol
alto.

O sol ainda sorria, mas agora ironicamente, quando os jovens
estavam mexendo na terra ou consertando cercas, suando como
nunca; estranhavam o trabalho novo, que feria suas maos, forcava
seus musculos e saia errado, tendo que ser, a toda hora, refeito. Os
demais moradores ajudavam, embora nao entendessem bem essa
determinagdo para o trabalho. Assim que tomaram a sopa de
legumes do almoco, ja mais rala do que a da janta, os mocos
voltaram ao campo, sem que ninguém os chamasse. Nao
aglientarao uma semana, vaticinou Curzio Corsi.

Os rapazes entraram em tumulto na cozinha, dizendo que o
servigo era duro, eles nao sabiam executar corretamente as tarefas,
mas tinham gostado e aquilo fazia sentido, pois precisavam de
muita comida.

Sentado nas patas traseiras, os olhos voltados para Cini, o mais
falante do grupo, Chignento aprovou a idéia com latidos. Latiu
porque gostava de ver a bagunca daqueles homens alegres, mas



como foi depois de Cini ter dito que precisavam de muita comida,
todos riram, e o cao, sem entender nada, resolveu sair da cozinha.

— Nao precisamos de tanta comida assim — falou Rossi —,
agora somos poucos.

— Vamos trabalhar para encher a despensa — Cini falou.

— E para que um estoque de comida? — era Crollanti quem
queria saber. — Um socialista vive com um pouco de pdo e seu
ideal.

— Muita comida, € disso que precisamos — Cini insistia, rindo.

— Construcoes novas, moveis, essas coisas sao mais necessarias.

— Quando chegarem as novas familias, teremos comida para
todos, ndo havera mais discérdias, mesquinharias. Nao foi isto que
atrapalhou a Colonia?

— Isso e outros problemas. — Rossi se opunha aos jovens
apenas para que continuassem falando de seus planos.

— Vamos trabalhar até encher o paiol — gritou Zerla.

— E trabalhar assim, com um objetivo, d4 gosto — concluiu
Cini.

Jantaram rapidamente e ja estavam indo para o alojamento, no
meio de algazarras, chutando pedras, empurrando uns aos outros,
Chignento correndo atrds para nido perder nenhuma oportunidade
de latir.

Encostado no batente da porta da cozinha, olhando para os
jovens que se recolhiam, Rossi disse que nunca tinha visto tanto
entusiasmo.

— Entusiasmo demais pode fazer mal — resmungou Celestina
Gordoni, remanescente do grupo liderado por Tranquilo.

Mas todos discordaram dela, intensificando um siléncio de
admiracao.



Naqueles dias, contaminados pelos jovens, os anarquistas
trabalhavam mais do que o normal, sem que houvesse qualquer
obrigatoriedade, mas um ou outro ainda preferia ficar dentro das
casas.

Semearam centeio no terreno ji arado e prepararam outro
campo, fartamente adubado, onde plantaram batatas. Nos matos,
tiraram e prepararam muita madeira para a construcio, e
recuperaram os canteiros das hortas, tudo feito sem nenhum plano.
De manha, alguém dizia que ia cuidar da cerca para o gado, e logo
surgiam oS voluntarios, e se nao surgissem, a pessoa ia sozinha, ou
desistia de seu plano para ajudar na horta.

No prazo de um més, a Cecilia voltou a ser o que era no final
do ano anterior, e o Dr. Grillo, em uma de suas visitas, comentou
que em breve ela estaria entre as mais desenvolvidas da regido, e
isso daria prova de que nem os contratempos mais tristes, como as
desavencas entre as familias e a retirada do capital social, poderiam
impedir que a vida anarquista prosperasse. E disse isso elogiando os
jovens. Eram poucos, mas superavam a limitacio numérica pela
dedicacao.

— Nunca vi nem os colonos mais gananciosos trabalhando
como vocés — ele disse naquela visita e depois repetiu inimeras
vezes para as pessoas de Palmeira.

Sete familias haviam deixado a Colénia um pouco antes da
chegada de Rossi, carregando dinheiro, instrumentos de trabalho,
animais, moveis e o carro. Para ocupar o lugar delas, e havia uma
coincidéncia neste fato, chegaram os sete jovens, que trabalhavam
a terra com mais empenho do que os agricultores. Rossi ficou
pensando que havia um erro em seu raciocinio, pois sempre achara
que a Colonia precisava fundamentalmente de bons agricultores,



que conhecessem o trabalho, resistentes a dureza daquela vida, e
agora estava comprovando que a Coldnia necessitava mesmo era de
idealistas com coragem de se dedicar a causas coletivas. O poder
estava com os amadores e nao com 0S profissionais, e isto também
era uma experiéncia que valia a pena ser anotada em um de seus
relatérios. Se vocés querem mudar o mundo, e estido precisando de
alguém para fazer uma atividade especifica, nio chamem os que se
mostram mais capazes, que ja conhecem tudo sobre ela. Escolham
jovens dispostos a aprender. Para aprender, € preciso um profundo
estado de alegria.

Os melhores agricultores da Colonia nido eram agricultores, e
tinham renunciado & sua formagao para gastar as maos e os dias no
meio do mato, derrubando arvore, plantando um alimento escasso.
Nio comiam as batatas que compravam para o plantio. E, muitas
vezes, enquanto estavam depositando as batatas no sulco, eles
pensavam que ela engrossaria a sopa e daria um maravilhoso puré,
e, em vez de ficar com raiva, orgulhavam-se pela rentincia. Durante
toda a vida s6 tinham comido alimentos produzidos
anonimamente, era chegada a hora de planta-los.

Alguns agricultores, vindos para desenvolver as lavouras
comunitirias, tinham abandonado a Colonia talvez por nio
entenderem a importancia da agricultura na vida comunitéria.
Estavam cansados daquelas ocupagoes e, sob o regime da anarquia,
renunciaram ao trabalho sério, esperando, pela primeira vez na
vida, que a comida lhes chegasse sem que fossem obrigados a tird-la
da terra. Tinham ido embora e agora faziam pequenos servicos
principalmente em Curitiba, ou tentavam a sorte em outras
regioes, em terras vendidas pelo governo, voltando a ser
agricultores como seus antepassados.



“Quando vocé quiser alguém que faca, escolha alguém que
nunca fez, mas que tenha a inquietacido de fazer”, escreveu Rossi
aos irmaos.

Quanto mais trabalhavam, mais animados os jovens ficavam, e
isso estava levando os homens a um alto grau de excitacado. Aqueles
eram dias sem trégua, um impeto imorredouro movia a
comunidade. Estavam plantando para os colonos que chegariam da
[talia, havia noticias de novas levas de imigrantes; entdo, nas
poucas horas de folga, eles faziam planos gritando, os anarquistas
gritavam sem parar, e quando alguém comecava a dominar a
conversa, estourava um tumulto de vozes, todos queriam falar e
falavam. Cini, mais propenso ao discurso, era freqiientemente
interrompido por um dos companheiros:

— Agora o feitor vai dar ordens aos operarios.

E todos riam, Cini também ria, reclamava que nao era patrao,
s6 achava que... e tomava de novo a palavra, mas j4 no meio de
uma grande balbuardia.

Ouvindo de longe, os vizinhos achavam que aquela era, enfim,
a vida sob o anarquismo, todo mundo falando e ninguém se
entendendo, como é que esses italianos conseguem fazer tanto
barulho?

O entendimento se dava no trabalho, que organizava o grupo
de forma natural e nido em discussbes que nio passavam de
oportunidade de diversao.

A nova camaradagem, as terras cultivadas, o pequeno rebanho
voltando a engordar, o comego da fartura, alguns prestando servigo
ao municipio, e a propaganda feita pelo Dr. Grillo, que nunca tinha
visto uma Coldnia se tornar prospera em tao pouco tempo, mais as
frustracoes que a vida urbana sempre traz a quem é de forma



profunda apenas agricultor, tudo isso acabou despertando o
interesse de quatro das sete familias que haviam deixado a Cecilia.

Voltaram sem o dinheiro da caixa social, mas com as
ferramentas de trabalho que tinham passado alguns meses de
férias, enferrujando nos pordoes umidos de Curitiba, onde
instrumentos e agricultores descansaram naquele inverno. Com a
primavera, eles queriam estar de novo em contato com a terra, e
chegaram em dois carrocoes, pedindo para ser aceitos, o lugar deles
era ali, para isso tinham cruzado o oceano, deixando familias,
enfrentando fome e incerteza.

Rossi ia dizer que eram bem-vindos, sempre seriam bem-vindos,
desde que respeitassem os principios anarquicos, mas Zerla
interrompeu o siléncio que antecedia a fala de Rossi e lembrou a
todos que amanha iam comecar a derrubar as arvores sobreviventes
ao fogo na velha roca invadida pelo gado, era preciso limpar o
terreno. Sem falar nada, Tranquilo Agotanni, que estava a frente do
grupo prodigo, foi ao carrogdo, mexeu na mudanga e tirou seu
machado. Seu companheiro Geocchino Lotticci fez o mesmo, e eles
foram recebidos, nio com uma festa, pois a comida ainda era
pouca, mas com uma sopa de galinha.

Os rapazes queriam uma Colonia cheia de juventude e que
fosse pouco numerosa. Com a volta das familias, sabiam que os
alimentos ainda por colher seriam logo consumidos, ndo sobrando
muita coisa para guardar, o que nao diminuiu em nada a alegria
daquele retorno.



Palmeira, 25 de agosto de 1891
Queridos Sestilio e Properzia

O retorno ao Brasil tem sido marcado pela mesma alegria dos
dias de nossa chegada; esperava encontrar aqui s6 desolagdo, mas
um grupo de jovens, que se estabeleceu na colonia depois de as
familias terem-na abandonado, assaltando-a, conseguiu reorganizar
tudo, e agora somos novamente uma comunidade socialista. Nunca
estive tao contente.

Outra surpresa foi minha nomeagao, por interferéncia do bom
Dr. Grillo, como farmacista do ntcleo. Embora nao faca quase
nada, recebo um salario que ¢ um roubo. Por causa das despesas de
minha viagem, solicitei ao grupo autorizacio para enviar este
dinheiro a vocés, para que saldem as dividas junto a Azienda
Strumenti de Lavoro della Fratellanza Artgiana de Firenze. A partir
de agora, vocés receberdo meu salario. Nao deixem de pagar a
nenhum de meus credores.

Sestilio, vocé pensa em se estabelecer aqui no comércio de
vinho e azeite. Acho uma atividade arriscada, o melhor seria
trabalhar como agrimensor. Nesta funcdo, receberia doze mil-réis
de salarios e mais a mesma quantia de porcentagem. Mas se quiser
mesmo atuar no comércio, espere algum tempo até termos mais
informacoes.



Em Curitiba, no varejo, um bom vinho custa quatro réis o litro,
e o azeite de primeira, oito. Daqui a alguns dias, deverei ir a
Paranagud e poderei averiguar o custo da aduana. O preco do
transporte de Génova a Paranagua podera ser obtido na Navegacao
Geral Italiana, em Génova, e nao se esqueca do transporte
ferroviario de Paranagud a Curitiba. Nessas viagens, é comum o
desaparecimento de parte dos produtos, e tudo isso tem que ser
considerado na hora de comecar esta atividade que tem os seus
riscos.

Gostaria que vocés me mandassem muitas mudas de cerejas
gigantes, nozes, castanhas, oliveiras, amendoins e videiras. Estamos
ampliando o pomar e quero ver quais destas plantas podem se
desenvolver aqui nos tropicos. Uma das principais necessidades de
nossa Colonia é de ordem alimentar. Ha pouca variagao: temos
comido carne, polenta, sopa de legumes, feijio e muita laranja,
meu Deus, nunca chupei tanta laranja na minha vida! E como este
¢ um problema ndo apenas nosso, produtos diferentes podem ter
boa aceitagdo no comércio, o que seria mais uma renda para a
Cecilia, hoje vivendo das lavouras tradicionais e do servigo dos
anarquistas em atividades do governo. Sem estas ocupacoes, noés
com certeza estarfamos passando fome, pois s6 agora estad
chegando o tempo da colheita.

Digam a todos ai que estou muito bem, alegre e cheio de planos
para a Colonia, e que ndo devem se preocupar comigo, em breve
nosso experimento social alcangara estabilidade, permitindo
condigoes coletivas de conforto. A presenca dos jovens, sempre
agitados e falantes, em vez de diminuir a solidio, tem feito com
que a sintamos mais forte, e fico imaginando como seria bom
contar com uma companheira.



Recebam todo o carinho e a saudade do irmao

Giovanni Rossi



— Ninguém quer ver um filho passando fome — disse
Geocchino Lottici. — Para vocés é mais facil racionar a comida.

— Nao queremos ver ninguém passando fome — disse Egizio.

— Uma familia come mais e trabalha menos — completou
Marla, sempre rindo.

— Uma familia de agricultores trabalha melhor do que um
grupo de jovens da cidade — revidou o lavrador, enquanto se
adiantava na capina da lavoura, fazendo um servigo rapido e
metodico.

Os jovens continuavam nas tarefas voluntarias, defendendo o
trabalho para o futuro, temos que ser formiga para, depois,
conhecer o 6cio das cigarras, falavam. E pareciam mesmo
formiguinhas, trabalhando sempre agitadas, de um lado para outro,
um pouco sem método, mas com muita energia. Nao se viam
homens encostados em cabos de enxada, e o trabalho ia sendo
executado no meio de uma confusdo de movimentos e vozes.

O centeio estava para ser colhido e em algumas semanas teriam
pao em abundancia, para encher a barriga das criangas gulosas.
Trabalhavam pouco essas criancas, mas comiam mais do que os
adultos, e as maes estavam sempre reservando porgoes extras para
os filhos insaciaveis. Se pelo menos cagassem passarinhos, se



pescassem nos rios da regido, mas as maes tinham medo dos
animais selvagens, e as criangas ficavam pela Colonia, desocupadas,
e quando nao fazemos nada pensamos apenas em comer.

Para ndo lembrar da comida, os rapazes trabalhavam o tempo
todo, sempre fazendo muita confusao.

— O siléncio fica bem em um palécio, nao em uma Colonia de
homens livres — diziam, quando alguém reclamava do tom
exaltado.

Estavam gritando no pétio, cada um defendendo qual cultura
deveria ser plantada no novo terreno, Cini achando melhor o
milho, precisavam de abundancia de polenta para entupir aquela
criancada, Zerla defendendo o plantio de feijao, com comércio
certo em Palmeira, e era uma cultura ideal para aquele trecho bem
adubado, Silano falando que poderiam plantar um pouco dos dois,
outros achando que talvez fosse bom fazer ali um novo pomar ou
aumentar as videiras.

Assim que viram os carrogoes entrando na Vila Anarquia,
comecaram a gritar morte a burguesia. Foram receber os novos
imigrantes, que desceram dos carrocoes meio desconfiados,
estranhando a confusdo, que podia ser ouvida da estrada. Rossi e
Tranquilo se aproximaram, recebendo as primeiras informacoes —
fora boa a viagem, tinham ficado alguns dias em Curitiba,
acolhidos pelos ex-colonos.

— Desertores — corrigiu Jean Saint Pierre, criando certo
constrangimento.

Sabiam que os novos colonos chegavam com receio, nao tinham
vindo diretamente para a Colonia, estavam esperando por eles
fazia duas semanas, deviam ter tentado, sem éxito, se estabelecer
em outro lugar. Era justamente de gente assim que eles ndo



precisavam — pensou Rossi. Os desertores hoje eram o maior
problema para a Cecilia, tinham sido bem recebidos, moraram
meses aqui, dividimos com eles nosso alimento, e se nio bastasse
terem levado a caixa social, animais e utensilios, ainda tinham se
transformado nos piores detratores dos anarquistas. A mé vontade
de Rossi era visivel na recepgio; sem a menor gentileza, esquecendo
o papel de anfitrido, mostrou o alojamento coletivo, a cozinha, e
disse quais eram os servigos em andamento, o saldo da caixa social.

— Trouxeram algum dinheiro?

— Muito pouco — disse o mais velho do grupo.

— Aqui, o0 pouco vira bastante.

— O que trazemos ¢ muito pouco mesmo.

Rossi foi ao refeitério, mostrou a caixa social, uma lata que
ficava em uma prateleira, e contou as poucas notas.

A noite, homens, mulheres e criangas recém-chegados se
agruparam em um canto do alojamento coletivo, tentando manter
distancia dos jovens, assustados com o comportamento deles
durante a janta, que, pela timidez das novas familias, foi rapida. Os
jovens fizeram algazarra, provocando: precisavam de gente nova,
sem preconceitos familiares, o amor da familia representava um
egoismo, e eram poucas as filhas solteiras, se pelo menos
trouxessem companheiras para eles, mas quase s6 criancas, e
crianga come muito e trabalha pouco, crianga desperta o egoismo
das maes, estavam cansados de criancas, falavam e riam,
lembrando que logo haveria amor livre entre eles, aguardavam
companhia feminina, e perguntavam — h4 alguma nesse grupo?

O grupo tinha mulheres casadas, ja bastante gastas pelas
privagoes, mas o citme dos maridos ainda existia; talvez a
lembranca de quando elas eram jovens e outros homens as



desejavam fizesse reviver neles um sentimento que nao tinha mais
nenhum sentido. Comendo pouco e apressadamente, os colonos de
Parma se retiraram para o alojamento e se apartaram tanto quanto
era possivel naquela construgio sem divisdes. Tinham perguntado,
na chegada, se nio poderiam dormir nas casas, mas Rossi disse:
amanha veremos isso, faremos uma redistribuicao das cabanas.

Eles ja tinham se deitado quando uma mae reclamou das
condi¢oes, mas o marido a animou, seria apenas uma noite. O que
era uma noite, depois da longa travessia do oceano, depois dos dias
nas hospedarias para imigrantes? Uma noite, para eles, ndo era
nada.

Os jovens chegaram depois, fazendo bagunca. Dois bebés
acordaram chorando, um menino disse que estava com medo, e os
rapazes riram, aqui nao tem bandido, somos todos afetuosos, e
mais risadas e gemidos. Quando se deitaram, tirando a roupa no
escuro, as familias ficaram esperando que acontecesse algo. Tudo
que ocorreu foi uma voz murmurando: meu colchdao é macio e
perfumado.

Uma mae abracou a filha de doze anos e s6 largou dela quando
amanheceu.

Ninguém tinha feito plano nenhum, mas sem tomar café, assim
que nasceu o sol, um grupo saiu e voltou com os carrocdes de um
vizinho, e, antes do almogo, estavam fazendo o mesmo percurso do
dia anterior, mas agora em sentido contréario.

— Ainda bem que ndo deixamos nosso dinheiro.

— Logo encontramos um lugar em que possamos criar nossos
filhos em paz.

Passaram perto da roca em que lavradores e operdrios
trabalhavam no plantio de feijao, tinham enfim decidido qual



cultura seria, quando Zerla gritou que jamais se esqueceria daquela
noite de amor, e agradeceu a liberalidade do marido.

Embora os imigrantes soubessem tratar-se de uma mentira, os
maridos seguiram feridos em seu orgulho.

A chegada do novo grupo de camponeses de Parma aconteceu
na data esperada, alguns dias depois da passagem do primeiro, que
nao deixou rastros em sua partida, amedrontado com o entusiasmo
dos jovens, um entusiasmo bem recebido pelos novos lavradores,
todas as brincadeiras foram tomadas como manifestacoes calorosas
de afeto, sinal da boa indole de uma gente que estava ali movida
por um ideal.

Dois tercos do grupo eram mulheres e criangas, representando
mais de vinte bocas para serem alimentadas, e s6 um terco eram
homens, que nio estavam obrigados a trabalhar, embora desde o
primeiro dia tenham se dedicado integralmente as atividades. Os
solteiros viram-se em menor ndmero, o que representava uma
mudanca definitiva de seus planos; tinham que trabalhar para
comer e ndo para preparar um futuro agora incerto.

Nem isso, no entanto, diminuia a energia deles. Cada dia que
passava, ela era mais intensa. Trabalhavam dez horas lavrando o
campo e iam direto, no fim da noite, para a pequena cachoeira, e
mesmo se estivesse frio, pois a temperatura subitamente abaixava
nas tardes de primavera, eles tomavam banhos barulhentos e
chegavam — corpos arrepiados da dgua gelada que corre nas pedras
— ainda mais excitados, brincando com o cachorro e com as
criangas, mexendo com as familias e cantando.

— Quando isso vai acabar?



Era esta a pergunta que se fazia Pasquale Taligmani, o mais
velho do dltimo grupo, com quase sessenta anos. A mesma
pergunta, na cabeca de Carlo e Caterina Artusi, pais da jovem
Irma, sofria pequena variagio, mais preocupante: de que forma isso
vai acabar? Por enquanto, ndo dava para saber quando as coisas
terminariam, mas dava para imaginar como acabariam.

Nas reunides depois do jantar, homens, mulheres e criancas
faziam pequenas tarefas, de consertar roupa e arrumar ferramentas
a lavar panela e escolher o feijao para o outro dia. Rossi voltara a
falar da necessidade do amor livre, sem o qual a experiéncia
socialista nao se efetivaria, parando no estagio da cooperativa sem
conselho administrativo, fase em que eles se encontravam.

— As mulheres que vém para cd — discursava o anarquista —
trazem lagos familiares muito fortes, reafirmando os preconceitos
de relacionamentos fechados. E puro egoismo nio se entregar por
desejo. Egoismo e hipocrisia, pois todos desejam novos parceiros.

Com dezoito anos de casado, Fiorenzo Fecci admitia que
desejava outras mulheres, todo homem deseja, sempre pensava
nisso quando ouvia os discursos de Rossi, ele tinha razdo, era
homem, entendia o coracio dos homens, e se havia tantas
mulheres de vida fAcil, era porque eles, homens, vez ou outra,
tinham que encontrar um novo corpo para ir suportando o
casamento, cada ano mais mondétono. Olhava as raras mocas da
Coldnia, algumas bonitas, e sentia um amor de irmao por elas. Sua
mulher, tdo envolvida na criacio dos cinco filhos, nem teria tempo
de pensar em outro homem e, achava o marido, ndo despertaria
vontade em nenhum deles, as varias gravidezes e os sofrimentos na
[tadlia, em que conheceram sé miséria, tinham transformado seus
trinta e quatro anos em velhice. Nao precisava se preocupar, ela



estava no canto dela, ajudava na cozinha, trabalhava na horta, nao
era de falar, tinha os filhos para se entreter, mas ele, ele desejava
uma mulher sem filhos, que ainda tivesse o corpo de moca, com
maos que nao fossem tdo asperas, e ficava pensando nos carinhos,
seria bom, conhecer outra mulher seria bom, o problema era que
na Colonia nao havia mulheres assim, apenas trés ou quatro mogas
de familia, que estavam ali ndo por opgao, mas por terem seguido
os parentes; elas nio eram anarquistas, nao eram livres, poderiam
estar em outro lugar, acreditavam no socialismo, mas se os pais
falassem que agora seriam catolicos, elas iriam a missa todos os
domingos e virariam religiosas. Para as ricas, era ficil ser livre, ter
idéias e viver estas idéias, mas para estas filhas de agricultores ndo
havia outra realidade além da virgindade e do casamento. Se
surgissem mogas livres, Fiorenzo aprovaria, se Rossi trouxesse tais
mulheres, a Coldnia saberia recebé-las. Precisavam sim de
emancipadas, sem a protecdo dos pais, os jovens tinham
necessidade destas mulheres, via-se isso na maneira como eles
respiravam, for¢cando as narinas, feito cavalos, ele pensou, os jovens
respiravam meio em desespero, aquela forca para o trabalho, aquela
sofreguiddo para tudo, ele conhecia isso, era desejo, falta de mulher.
Os jovens precisavam de mulheres, mas os casados também. Ele
olhou para Escolina, trinta e quatro anos, quinze de casada, era
uma mulher, olhou bem o rosto dela, rosto de mulher, os seios
caidos, seios de mulher, os labios finos, 1labios de mulher, as maos
brancas de lavar roupa, mios de mulher, sé6 que ela nao tinha mais
a aura do amor, ela tinha perdido, na verdade tinha dissipado, o
que era para o amor. Os solteiros precisavam de companhia, e os
casados também. Talvez até mais. A Colonia devia iniciar os jogos
do amor livre, Fiorenzo concordava com Rossi — mulheres para



todos. Mas subito vé, sentadas num canto da mesa, rostos ainda
infantis, suas filhas Esmelinda e Amalia, nove e oito anos. Estavam
virando mocas.

O que queria para elas? Casamento. Queria casamento
tradicional, um marido trabalhador e respeitador. Queria o
casamento das filhas, mesmo o casamento se transformando, como
o dele se transformara, na negacio do amor e do prazer. Queria o
casamento.

— O casamento monogamico — continuava Rossi — deve ser
abolido nas futuras geragoes da Coldnia. Nio vamos obrigar
ninguém a largar suas familias, cada um faz o que quer,
abominamos arbitrariedades, mas € preciso dizer que nenhuma
mulher est4 presa por obrigagoes religiosas ou morais a seu marido,
que cabe a elas destruir a prisdo da fidelidade conjugal...

Mais afoitos, alguns jovens ndo queriam saber dos discursos que
encantavam o Dr. Rossi, ele acreditava que falando mudaria a
cabeca desses lavradores. Eles s6 viveram até agora porque tém a
cabega, as maos e o coracdo duros. Rossi nao vai conseguir nada
com eles, a ndo ser assustd-los. Precisamos de mais jovens nesta
Colonia, pensava Silvano, mogos e mogas.

Ele se ergueu no meio do discurso de Rossi, olhou para as
mogas e abriu os bragos, exageradamente: estou esperando o amor
de vocés. Todos riram, menos Rossi, aquilo era coisa séria, urgia
doutrinar as criangas, para que crescessem com idéias mais justas,
livres das mentiras propagadas por padres e patroes, essas duas
pragas. Eles tinham que falar, falar tanto quanto fosse necessario.

Depois da janta-discurso, ja protegidos em sua casinha, Restilla,
mulher de Ernesto Ganazolli, colocou os filhos mais novos para
dormir e chamou a um canto Emilia — mocinha de olhos



sonhadores, apesar da feicio meio rude — para lhe explicar que o
Dr. Rossi tem 1a as idéias dele, anda muito sozinho, e esta mania
de falar em amor livre é por ndo ter se casado ainda; se tivesse
mulher e filhos, ndo ficaria perdendo tempo com tais conversas,
estd correto lutar por um mundo justo, mas o homem nao vive sem
familia, vive? Ela deve arrumar um marido que respeite o corpo
dela, recebendo em troca o respeito dele. Um marido trabalhador,
honrado. Respeito vale mais do que amor.

Passados seis meses, em 11 de junho de 1892, depois de um
namoro rapido, neste lugar é melhor ter uma filha casada,
pensaram os pais, para nao se correr o risco de vexames, Emilia
Ganazolli se casava com Cristiano Mueller, no cartorio da cidade
de Palmeira, sem cerimonia religiosa.



Colonia Cecilia, 12 de outubro de 1891
Prezado Sestilio

Peco a sua ajuda na selecao de novos adeptos para a Colonia.
Esta arregimentagao de colonos que sio antes fugitivos da fome do
que anarquistas s trouxe problemas para os que acreditam na
experiéncia da Cecilia. Nao precisamos mais desses desesperados
do destino, que encontram nos anarquistas uma possibilidade de
conseguir imigrar, valendo-se de nossos precdrios recursos.
Queremos trabalhadores convencidos de nosso ideario e com bom
carater.

Por favor, ajude-nos, tirando das listas de imigrantes todos
aqueles que tiverem comportamentos egoistas. A Colonia nio
suporta os saques que tem sofrido. As familias que aqui chegam
atrds nio de vida anarquista, que pressupde trabalho, e, no nosso
caso, muito trabalho, embora nao obrigatério, mas da boa vida e da
comida farta, frustram-se ao encontrar uma propriedade pobre,
onde sobram tarefas urgentes e pouco lucrativas e falta diversio.

Precisamos sim de trabalhadores, mas nido pode ser qualquer
tipo de trabalhador, ele antes tem que possuir bom
comportamento, tem que ser inteligente e professar o ideal
socialista. Operarios sem estas caracteristicas, por melhores que
sejam, nao servem para nada. Pior, servem para difamar a Colonia,



para rouba-la e para criar tumultos, desanimando os que lutam por
uma vida coletiva.

A altima caravana ¢ um exemplo de escolha totalmente errada.
Nenhum deles ficou conosco e, pior, sairam da Colonia em situagio
extremamente desagradavel. Ciole e Mansani constituiram um
grupo junto com um colono de Livorno e deixaram a Colonia
dizendo-se desinteressados da vida socialista, que o objetivo deles é
ganhar dinheiro da forma mais rapida possivel. Os trés sdo tipos
muito feios, que andam sempre armados e provocando brigas,
prometendo tiros e facadas. Vivem nas redondezas e nos
incomodam com seus exemplos negativos e com suas confusoes, o
que leva as pessoas daqui a pensarem que todos os anarquistas sdo
iguais a esses bandoleiros.

Os demais componentes do grupo estio em Curitiba,
trabalhando por conta prépria, e fazem propaganda negativa de
nossa Coldnia, acusando-nos dos mais variados delitos, quando
foram eles que agiram de forma criminosa. Roubaram tudo que
puderam da comunidade. Dante Venturini, por exemplo, chegou a
levar sete machados, deixando-nos em péssima situacio de
trabalho. Este bando era composto por trabalhadores, isso ¢
inegavel, mas ndo tinha o menor cardter, tudo gente da pior
espécie, que estd criando problemas para o anarquismo, e vai criar
muitos mais, pois nio se cansa de alardear, em suas confusoes, que
vem de nossa Colonia, que sempre contou com o respeito das
autoridades e da populacdo. Se as coisas continuarem dessa forma,
logo comegaremos a sofrer represalias.

Nio queremos tipos assim, preferimos que a pessoa nio seja
bom lavrador mas tenha vontade e disposicao de aprender. E ndo
podemos acolher familias numerosas, é melhor que sejam casais



jovens, com poucos filhos, pois a comida ainda continua escassa e
s6 dentro de um ano teremos alguma fartura.

A Cecilia tem sofrido com o excesso de gente e a vinda de
pessoas erradas. Agora, quando estamos reorganizando tudo,
devemos ter um cuidado muito grande.

Ainda nao chegaram mulheres que nao estejam sob o jugo dos
preconceitos familiares, e este é o tipo mais urgente de adepto.
Precisamos delas ndo sé para experimentar o amor livre, mas para
que alegrem nossa vida, para que nos tirem deste celibato forgado.

Receba o abraco afetuoso de seu irmao

Giovanni Rossi



Assim que o grupo de Parma se estabeleceu, comecando logo a
trabalhar nas lavouras e nas estradas, os jovens perceberam que
nao precisavam mais se esforgar tanto, a Coldnia entrava em novo
ciclo e o tempo deles estava no fim, mas ainda trabalhavam, agora
em ritmo mais lento, nao seria mesmo possivel garantir fartura para
tantas pessoas, e lhes restava esperar para ver o que ia acontecer.
Acordavam mais tarde e faziam algumas atividades fisicas na frente
do alojamento, com o peito nu porque era verdo e o calor impunha
esta liberdade. Os maridos nao gostavam de ver os jovens com
troncos brancos, maos e rosto morenos do sol, o que lhes dava um
aspecto demoniaco, conjuncio de naturezas conflitantes.

Faziam demorados exercicios, exibindo os musculos jovens e
retesados naqueles movimentos, que lembravam rituais de
acasalamento. E logo ganharam o habito de descer a cachoeira e
tomar banho também no inicio da manha, voltando com os cabelos
umidos, os olhos vermelhos por causa da agua fria, os labios
levemente roxos, mas agora usando a camisa de trabalho, a barba
amansada em um rosto envelhecido. Era assim que entravam no
refeitério, quando a manha ia adiantada, para o café ralo e o
pedaco de pao. Eles comiam com olhos distantes, fitando a parede
ou as mulheres casadas e suas filhas, envolvidas com as tarefas de



cozinha, faces suadas diante do fogao, cabelos amarrados, deixando
fios soltos sobre a testa, maos e bracos avermelhados. Em outros
momentos, apenas olhavam o fogo lambendo as achas de lenhas,
um fogo que queimava tudo rapido, esquentava a cozinha e punha,
naqueles olhos solitarios, chamas ardentes. Do fogo, o olhar ia para
os bracos vermelhos, o rosto suado, os movimentos de quadris na
lida das panelas, até que alguém, prevendo o perigo, gritava, vamos
14, seus turcos, todos ao servico, e os jovens sajam para exercitar os
musculos em atividades produtivas, um ou outro se escondendo em
moitas, com a desculpa de que sentira uma célica subita, e depois
ressurgindo no meio do grupo, a feicio de menino que fez coisa
errada, demorando um pouco para entrar no ritmo dos demais, que
iam longe na sua luta didria contra o mato. Eles viam o milho
crescer, abrindo-se em folhas macias, e vinha naquelas gargantas
secas um aperto estranho, a vida crescia, o solo soltava
permanentemente suas hastes, seus pequenos e grandes caules, e
fazia-se urgente tomar um gole de agua direto da moringa,
erguendo-a acima da cabega, vergando ao maximo o tronco para
trds, para que a boca recebesse o jato de agua fresca, que escorria
pelo queixo, pela camisa, chegando ao peito, eles entdo se
imaginavam de joelhos sob as pernas de uma mulher, a moringa era
o corpo feminino, um corpo redondo, com duas aberturas, uma
delas vertendo seu liquido sobre o rosto do homem, prazer, era um
grande prazer beber dgua assim, o gosto de terra da moringa, mas
de terra com saude, a frescura da 4gua, o contato das maos naquela
argila porejante, o formato de ventre inchado, que se esvaia sobre
eles sem perder a forma bojuda, os bragos dos homens muitas vezes
se ouricavam nesta pequena tarefa de matar a sede, repetida tantas
vezes durante o dia que sempre tinha alguém indo encher a



moringa na mina ou liberando a bexiga na frente dos amigos, o
sexo levemente alterado, uma glande roxa e enrugada devolvendo a
agua que havia passado por aquele corpo, agucando ainda mais a
sede nunca saciada. Os casados nao entendiam esta procura de
agua, nao tinham comido charque na noite anterior, ndo beberam
vinho, por que a ressaca? — eles se perguntavam, vendo o prazer
naqueles ldbios que recebiam a bica da 4gua como um devoto
recebe a hdstia, os casados se irritavam com mais aquela perda de
tempo, por isso o trabalho nao rendia, esta mijagao o dia todo,
estas idas a mina de hora em hora, num revezamento que mais
parecia um jogo e ndo trabalho. Estamos no anarquismo,
defendiam os jovens quando repreendidos, e ja trabalhamos muito
para a Colonia, dizia algum deles, mais do que era necessario para
nossa sobrevivéncia, completava outro, fazendo com que os
casados, que tinham muitos parentes que ainda nao trabalhavam,
ou trabalhavam minimamente, ficassem quietos, voltando em
siléncio a enxada, ao machado, ao arado, ao mourao de cerca,
irritados com os jovens que bebiam bebiam bebiam agua e mijavam
e riam, era com um certo arrepio que eles tocavam no sexo para
colocéd-lo para fora e liberar o liquido, dai sentiam o cheiro bom da
urina branca, igual a agua da moringa, que deixava no solo
pequenas crateras umidas, com bordas de terra esculpidas pelos
respingos, e sentiam, entre os dedos, sujos e suados, um pequeno
terremoto que alterava o volume daquilo que nunca parava de
soltar seus liquidos.

— Acho que bebem tanta dgua porque estao com fome — disse
Fiorenzo.

— A agua deixa com mais fome — falou Rossi, que entendia
aquela sede, sua raiz profunda.



E, na hora do almoco, os jovens ainda estavam rindo, mas com
os olhos sempre perdidos, j4 ndo pensavam no trabalho a ser feito,
agiam de forma mecanica, como o cavalo que puxa o arado sem
saber que daquela terra vai surgir o milho que o alimentara durante
0 ano, era assim com os jovens, a viseira nos olhos, sem olhar para
os lados, indo sempre em frente, sem enxergar nada, prontos para
mudar de rumo quando fossem convocados pelo puxao nas rédeas,
indo e voltando no mesmo alinhamento, ida e volta, ida e volta,
centenas de vezes, ao lado do mesmo rastro, ida e volta, até um
desvio subito, quando seus olhos encontrassem algum obstéculo.

Narcisa usava um vestido florido e tdo velho que dava pena. A
pobreza desses miserdveis — pensou Antonio Massa —, mais
miserdveis do que eles somente nés, os solteiros, que nem podemos
usar roupa limpa, pois temos que lava-las, e ha certas coisas que
um homem, por mais esforcado que seja, nao consegue executar, eu
nao sei lavar minhas roupas, estdo velhas e encardidas, a dela esta
apenas velha, exala um cheiro forte de limpeza, de sabido de soda,
cheiro bom, melhor ainda é o seu suor. Narcisa entregou um
pedago de broa preta para Massa, complemento da sopa, sopa era
também A4gua, agua suja, ele pensou, mas agua com gosto, com
tempero, agua, tudo era 4gua. Ele pegou a broa, afundou um naco
negro de pao na sopa, levou-o a boca, deixando um fio de caldo
escorrer no queixo, ergueu a cabeca, que tinha sido abaixada na
direcdo do prato, e viu Narcisa com um sorriso que também era
agua, ele nio sabia explicar, hid coisas sem sentido, ele pensou,
como um sorriso podia ser dgua?, era dificil entender, mas ele tinha
certeza, aquele sorriso era agua, dgua limpa, agua fresca, agua de
moringa, ela estava ali, olhando para ele, o fio de sopa ja chegara



ao peito, morrendo entre seus pélos, ele passou a mio no queixo,
secando-o, esfregou a mao na perna da calga, sentindo o remendo
nos joelhos, meio solto por causa de sua inabilidade em usar agulha
e linha, e trouxe a mao de volta para a mesa, Narcisa segurando a
broa contra a barriga, fazia menos de uma semana que chegara com
os tios, tinha uma maneira estranha, andava sozinha pela Colonia,
nao gostava de falar, mas servia a todos, casados e solteiros,
homens e mulheres, na hora da refei¢ao, tinha prazer em repartir a
broa com suas maos finas, sem usar faca, arrancando pedagos,
deixando a marca de seus dedos no miolo. Massa olhou estas
marcas no pedago que trazia na mao esquerda. Depois que ela
comegou a distribuir o pao, ele ganhou gosto, nem sonhavam mais
com o pao de trigo, estava 6timo pao preto, preto como o olho de
Narcisa, ele pensou, mas nao disse, ela agora estava um pouco mais
a frente, dava pao para Egizio, que continuou comendo com a
cabeca baixa, o reflexo de seu rosto na superficie liquida do prato,
homem estranho o Egizio, ndo deve apreciar broa, pegou seu
pedaco e comeu em poucos minutos, Narcisa ji se retirara, ele nem
agradecera, Massa continuava agradecendo, com os olhos,
acompanhando-a, a sopa esfriando no prato, nunca gostara mesmo
de comida quente, e s6 tomou as primeiras colheradas quando, o
pao ja distribuido, Narcisa se sentou com outras mulheres, pegando
a colher para levar a sopa a boca, no mesmo movimento de todos,
Antonio Massa percebeu que os bragos dela, ao contrario dos
bracos das mulheres que trabalhavam na cozinha, nao eram
vermelhos, eram brancos, viu isso porque ela estava com as mangas
do vestido dobradas, ele entio tomou rapido a sopa e enfiou o
resto de broa no bolso, para comer sozinho, debaixo de alguma



arvore, na hora do servico, pensando alegremente em Narcisa, nos
olhos negros, nos bragos brancos, meu Deus, brancos.

A tarde, quando ia encher a moringa na mina, tendo que cruzar
uma mata que havia sido queimada, os troncos negros de arvores
tombados na terra, outros ainda em pé, mas igualmente
enegrecidos pelo fogo, dali, daquela terra calcinada, brotariam
plantas verdes, ele pensou, cruzando o terreno recém-aberto, a
moringa vazia na mao, pendendo como melancia oca, fruto estéril,
Massa imaginando o verde que surgiria daquela terra escura, nem
percebeu Narcisa sentada a cavalo em um tronco caido, as duas
maos na frente do ventre, segurando a madeira negra, mas quando
chegou mais perto, teria que saltar a tora, enxergou a moca, a saia
rodada aberta para que pudesse cavalgar o tronco, tronco aspero, de
casca torrada, sobre o qual ela tinha a parte mais macia de seu
corpo.

— Estd com tanta sede assim que nem olha para as coisas?

— Muita sede — falou Massa e depois apertou a lingua contra
o céu da boca, engolindo a saliva.

— Eu me sinto bem no meio destas arvores queimadas.

E Massa olhou para os préprios bracos, pretos de sol. Tinham
sido tantos dias trabalhando com as mangas da camisa dobradas
por causa do calor, um calor que era interno e externo, que sua pele
descoberta fora ganhando cor, enegrecendo. Ele olhou para os
bracos e para as arvores, havia uma semelhanca que lhe dava
orgulho. Era parte da paisagem.

— Logo plantaremos feijao aqui.

— Feijao-preto, como este que comemos com charque?

— E, feijio-preto — ele disse, olhando para ela —, feijao-preto
como seus olhos.



Icando a perna direita sobre o tronco, o que revelou parte de
sua coxa, Narcisa colocou os pés no chao, inclinou o corpo para
trds, acomodando as nadegas na madeira. Cavou a terra queimada
com o pé direito, até encontrar a camada que tinha a cor do solo da
regiao.

— Por baixo de todo este cinza, tem uma terra clara — ela
falou, rindo, meio timida.

Ouviu-se o barulho chocho da moringa vazia caindo no chao,
Massa nao a jogara, seus dedos apenas se esqueceram de segurar a
alca e, fruto maduro, ela se despregou daquele galho penso. Ele foi
se aproximando com passos que nem chegavam a ser passos, era
como se, subitamente envelhecido, arrastasse os pés, suas botinas
desenhavam no chio riscos continuos. Ficaram bem perto um do
outro, Narcisa tinha quase a altura dele. Seu halito guardava a
quentura do vento que sai da mata durante as queimadas.

— Vocé gosta de feijao-preto? — ela perguntou.

— Feijao-preto... — nao conseguia se lembrar mais disso.

— O feijao que sera plantado aqui.

— Plantar...

Ele tinha se esquecido de tudo, as palavras estavam tio vazias
como a moringa, nao guardavam nada, faziam um som oco quando
pronunciadas, as palavras se gastaram, ele descobriu naquela hora,
sempre hda um momento em que o sentido se ausenta das palavras,
tornando-as apenas casca.

— Cascas de cigarra — ele falou.

— O qué?

— Cascas de cigarra. As palavras. Entende?

— Nao.

— Nao importa.



— E o que importa?

— As coisas. Este tronco. Esta terra. Teu corpo.

— Este? — ela perguntou, erguendo o vestido para revelar
barriga, pernas e seios brancos.

— E — ele falou, tirando a camisa e mostrando o corpo com
duas tonalidades.

Voltou para a roca de milho com as mios e as roupas sujas de
carvao. A moringa foi deixada debaixo de uma arvore, e logo
Aniceto Artusi, vinte e dois anos, casado com Gentile, vinte e trés,
estava l4 para beber.

— Esta vazia — falou, olhando para Massa.

— Vazia... — ele disse, olhos ainda perdidos.

— Vocé nao pegou dgua?

— Agua... — ele disse e riu.

Agora ia para o servico mais tarde, demorando-se ao redor de
Narcisa, principalmente depois da conversa com os tios, para
comunicar que estavam namorando. Passara um pouco de medo
até este momento, Narcisa tinha dezesseis anos, eles estavam se
encontrando as escondidas, era obrigacio dele falar com a familia,
chegou dizendo que queria se casar, talvez no comego do outro
ano, estava ali para pedir permissdo, o tio continuou fazendo o
cigarro, a tia cerzia uma calca velha do marido, ndo se alteraram,
Massa esperando a resposta, o siléncio depois de sua fala, apenas
os trés na casinha, a espera era longa demais, talvez devesse dizer
que se casariam logo, dentro de um més, talvez este fosse o motivo
da contrariedade.



Apertando o fumo na palha com a lamina do canivete, tantas
vezes que parecia provocagio, depois enrolando lentamente a
palha, deixando apenas uma pequena ponta, o tio, que estava
levando o cigarro ja quase pronto a boca, parou com o gesto e, em
voz pausada, disse: Narcisa querendo, basta. Nao eram catolicos,
ela nao precisava da béngao dos tios. Terminou de falar e lambeu o
resto de palha ainda nao enrolada, lambeu com uma saliva espessa,
terminando finalmente a tarefa. Depois bateu a binga na perna,
enfiou o cigarro na boca e, sem tira-lo, labios meios fechados, falou
que ela era moca livre. Acendeu o cigarro e soltou a primeira
baforada, Antonio Massa percebeu que a conversa tinha
terminado. Saiu da casa, ouvindo o siléncio as suas costas. Era um
siléncio envergonhado, ele percebeu. Um siléncio de quem sabia
tudo que acontecia entre os dois pelas matas da Col6nia, mas logo
estariam casados e os tios nao teriam mais do que se envergonhar.

Com remorso, quando encontrou Narcisa, no comecinho da
noite, antes do jantar, apenas deu-lhe um beijo. Agora eram noivos.



Colonia Cecilia, 17 de outubro de 1891
Querido Sestilio

Tem sido muito dificil esta fase da Cecilia, pois enfrentamos
nao o governo brasileiro, que sempre nos ajuda, mas os ex-
companheiros, sediados principalmente em Curitiba, que nao se
cansam de falar mal de nossa Coldnia, pelas frustracoes que
tiveram aqui, pois vieram ndo para uma vida socialista, mas por
motivos os mais variados, alguns fugindo da fome, outros por
instinto de aventura e outros por falta do que fazer. E assim que
deixam nossa comunidade, vivem com um Unico objetivo:
desacreditar os anarquistas perante a sociedade local.

Estao agora difamando o sempre correto Dr. Grillo, culpando-o
pelas desercoes da Coldonia. Como vocé sabe, ele ocupa, desde
janeiro deste ano, o cargo de médico dos nucleos de Santa Barbara
e Cantagalo, e os descontentes afirmam para as autoridades que ele
nao tem ajudado os imigrantes italianos, deixando-os passar fome,
o que teria ocasionado a retirada dos agricultores. A vinda
desordenada e a pouca convic¢ido anarquista é que afastaram esses
elementos, que nao tinham nem a indole coletivista nem a
persisténcia necessaria para enfrentar dificuldades, que s6 ndo sio
maiores porque o Dr. Grillo sempre nos socorre, com dinheiro



proprio, com subsidios e com postos de trabalho em tarefas
publicas.

Se persistirem as reclamacoes, acredito que os anarquistas
ficarao malvistos no Brasil, o que dificultaria nossa presenca aqui.
O proéprio Dr. Grillo ja esta aborrecido com os anarquistas, que, ao
contrario dos outros colonos, s6 criam problemas, sem trazer
resultados praticos. Ainda nao se indispoés comigo e apdia minhas
decisdes, mas ndo suporta mais esses caluniadores que o chamam, e
publicamente, de traidor, por ndo lhes ter dado ajuda, pelo menos a
ajuda que eles queriam, e pelo fato de o médico receber um salario
elevado. O Dr. Grillo nao precisa passar necessidade s6 porque
nossos companheiros nao ganham o suficiente com o pouco
trabalho que fazem, e Grillo é homem respeitado na politica
paranaense, nada mais justo que receba bem.

Daqui para a frente, teremos contra nds os antigos aliados, o
que me deixa muito triste, pois vieram com nossa ajuda, dormiram
sob nosso teto, comeram de nossas panelas, roubaram o capital
coletivo e hoje tudo fazem para que tenhamos fama negativa.

Nao foi a fome que os expulsou da Coldnia, embora ela
realmente tenha existido, mas a ganincia desses pobres coitados
que se julgam anarquistas s6 por gritar contra todos os que ocupam
cargos.

Mais do que nunca, precisamos de adeptos que sejam homens
de bem, para que a Colonia nao vire alvo de criticas.

Minha vida pessoal ainda é solitaria, pois mulheres, aqui s6 as
tém os casados. Pobres de nos, os solteiros.

Abraco fraterno do

Giovanni Rossi



— Vocé é um patrao ordinario — gritou Massa, erguendo a
enxada contra Giuseppe Soldi.

— Vai brigar por ciime? — revidou o outro, e ji teve que se
defender, também erguendo sua enxada, cujo cabo recebeu a
pancada que, nao fosse a barreira, teria arrancado parte de seu
rosto.

Os amigos correram para segurar os dois; Massa, exibindo olhos
vermelhos, tremia, sem falar nada.

— Esse louco acha que apenas eu tenho saido com a puta de
Parma.

Foi retirado do lugar. Mal tinham comecado o servigo e veio a
investida furiosa de Massa, que, ao ver Giuseppe chegar atrasado,
cara de satisfagio, enviou a enxadada contra o inimigo.

— Por que ele nao briga com vocés, que também se encontram
com Narcisa? S6 porque sao solteiros? Os casados também tém
direito. Nao somos anarquistas, ndo temos que destruir a familia?

Nas dltimas semanas, alguns homens haviam se deitado com
Narcisa pelos matos da Coldnia, ouvindo seu uivo de fémea
selvagem assustar passarinhos, veados campeiros e outros animais
arredios. Ela tinha fome, uma fome que eles podiam matar com
seus corpos acostumados apenas com o trabalho, prontos para



verter a agua longamente acumulada, que jorrava sobre aquela
terra, coletiva como a roca em que trabalhavam. Ela saia pelos
matos, sempre sozinha, sem combinar nada com ninguém,
propondo um jogo, e os homens, que nio tinham diversao, nem
mesmo uma cancha de bocha, que ndo conheciam o que era este
nada fazer, este se encontrar ao acaso com outro corpo, esta
procura, foram imediatamente seduzidos pelo imprevisto, talvez
mais até do que pelo corpo de Narcisa.

Tinha sido um andar sem destino pelos matos. Pela manha,
sempre havia alguém que, pegando a espingarda e a munigao, saia
para voltar s6 na hora do almogo, com um ou outro animal,
geralmente preds e passaros, que pendiam ensangiientados da mao
do cagador. Quando viam que a espingarda nao estava pendurada
na parede da cozinha, onde descansava a disposicio de todos,
sabiam que alguém ja corria o mato cerrado, abrindo picadas a
facao, sempre na companhia do pequeno Chignento, que muitas
vezes podia ser ouvido num capao de mato, e que voltava alegre
com o explorador do dia, cheirando no chido as gotas de sangue que
iam caindo, quando havia animal morto, ou simplesmente
correndo atrds de pequenos insetos quando o cagador se
confrontara com o que procurava.

Vagando desnorteada, Narcisa foi aprendendo a se afastar cada
vez mais da vila, dificultando a busca, e os homens, nao raro
retornavam com cagas mas sem saciar o desejo que os atormentava.
Assim terminavam a excitacio de meses de trabalho, a apreensao
quanto ao destino das lavouras, cultivadas de forma precéria, e a
longa espera de companhia. Espera. Tinham esperado tanto e agora
foram vencidos por aquele jogo, percorrendo matas, a fémea
sempre pronta, mas nunca disponivel num lugar certo, nio



recebendo ninguém em sua cama, nos fundos da horta ou na pedra
da cachoeira. Amor e jogo. Eles nido estavam acostumados nem a
uma coisa nem a outra, por isso vagavam sonambulos pelas matas,
perdidos entre as arvores, olhos atras da fémea de corpo branco e
vestido largo que seria arrancado num Gnico movimento, como se
desembainha uma espada para o ataque, fazendo a lamina saltar e
refletir a luz. Estavam possuidos pelo jogo.

Levavam no embornal comida economizada nas refeicoes,
algum dinheiro, um ou outro presentinho, comprado escondido dos
mascates ou nas lojas da cidade, quando iam vender ou buscar
algum produto. Narcisa se entregava em troca de pequenos favores;
se fosse alimento, sentavam-se no chao, depois da cavalgada
selvagem, e comiam o salame, cortando-o com o canivete — ela se
entregava sim por um salame, mas também por uma caixinha de p6
para o rosto, por uma rapadura, aprendera a roer pedagos doces de
rapadura, por qualquer pequeno nada, nao pensava em acumular
dinheiro, mas fazia parte das regras, ela se dava inteira, nao
economizava uivos, movimentos, tinha por isso que receber algo,
uns botoes cobertos para seu vestido, um pedago de pano para uma
blusa, que ela costuraria & noite, em casa, sob o olhar dos tios —
um olhar, como Massa notara, constrangido. Conheciam a
sobrinha, sua vocagao para o sexo, era mulher independente, com o
amor gravado nos olhos, nas maos, moldando partes do corpo que
forcavam o tecido e saltavam no decote.

— Uma puta, isso é que ela é — disse Maria Soldi.

O marido entrara no jogo, ela ja desconfiava, mas agora, com a
briga entre Giuseppe e Massa, a enxadada que quase acertara seu
queixo — que tivesse acertado! —, nao tinha davidas. Nao comeria
mais no refeitdrio, na presenca daquela vadia.



— Mulher sem pai nem marido acaba sempre nessa vida —
disse Maria.

— Nao respeita nem os homens casados — falou Restilla.

— Bela, sempre sem trabalhar, oferecendo pao a todos.

— Sabemos agora que tipo de pio.

— Seré que ninguém vai fazer nada? — perguntou Restilla.

— Eu sei bem o que fazer — disse Maria.

Na hora do almoco, sem desconfiar da briga, pois nio tinha
percebido que Massa descobrira tudo, Narcisa entrou na cozinha.
Estava com um vestido novo, e isso deixou Maria mais furiosa, seus
vestidos eram velhos, sentiu inveja do vestido, mas a inveja maior
era do corpo de Narcisa, corpo de cobra, ela pensou, fino e
comprido, em contraste com o dela, préximo ao formato de barril.
Era mais uma desfeita este corpo alongado e cheio de movimentos,
desfeita que ela ndo aceitaria quieta.

Maria tinha os bracos vermelhos do trabalho no fogao, os olhos
vermelhos pela fumaga e o rosto vermelho, de raiva. Estava
mexendo a panela de polenta, o fubid borbulhando a espirrar em
seus bracos, queimando-os ainda mais. O barulho das bolhas de ar
na panela, produzindo pequenas crateras na massa, traduzia a raiva
da mulher de Giuseppe, o marido niao aparecera para o almocgo,
tinha se escondido em algum lugar, os outros solteiros estavam
quietos, conheciam também o corpo de cobra, esperavam pela
explosdo, as bolhas da polenta arrebentando de forma mais
violenta, Maria mexia a panela com a colher de madeira, para que
a polenta ndo grudasse, Narcisa pegando o pao com seu jeito de
cobra, ninguém tinha dito nada, mas ela estranhou o siléncio,
nunca era assim, onde a festa dos solteiros? onde a conversa
animada de todos? a algaravia das mulheres? Tinha acontecido



algo, s6 ela ndo sabia. Entao notou a auséncia de Giuseppe. Ele
saira pela manha com a espingarda, dando uns tiros sem alvo, até
encontra-la nas margens do rio — seus pés descalgos, brancos, era a
primeira vez que Giuseppe a via assim. Estava precisando de
mulher, pensou, Maria j4 nao era mulher para ele, seus calcanhares
estavam rachados, sujos de terra, ela toda cheirava a cebola e alho,
ele precisava de mulher, pensou mais uma vez, para isso tinha
vindo, tirou do bolso um par de brincos que fora de sua avé, e que
ele guardara para a filha, ndo deixando a mulher usar, e disse:

— Para vocé.

Era o melhor presente que Narcisa ganhava. Ela nao agradeceu,
apenas tirou a roupa, colocando o brinco, enquanto Giuseppe se
aproximava com as maos calosas, procurando a pele branca e
macia. Narcisa ficou imaginando onde ele teria comprado o brinco,
era um brinco antigo, teria roubado de alguém, com certeza teria
roubado, ndo poderia ser da mulher, mas ela logo ja ndo pensava
nisso, tinha o que fazer sob o corpo daquele homem, um homem
velho, ela pensou, que da um brinco velho, poderia ter trazido um
lenco comprado do mascate, ou um litro de vinho, que beberiam ali
mesmo, mas escolheu uma jéia, ela viu na hora, uma joéia de
familia, antiga e bela, com certeza tinha roubado, mas ela nao teve
tempo de pensar em mais nada, ele j4 estava satisfeito, deitado
sobre seu corpo, cheirando seu pescogo, o rosto contra o brinco,
sem ver nada.

O suor de Narcisa era bom, pensava Giuseppe, ele queria aquele
cheiro todas as noites. Um homem devia ter sempre uma mulher
jovem, enquanto a mulher tivesse este cheiro um homem nio
desanimaria, sempre faria as coisas que deve fazer, e tinha sido tdo
rapido, agora levantar, vestir as calcas, trabalhar o dia todo, deixar



Narcisa ali, ele nao pensava no brinco ou na familia, s6 olhava o
corpo, atordoado pelo cheiro doce de suor, o cheiro de suor era
perfume, Narcisa continuava nua, deitada sobre o vestido. O
pescogo dela tinha ficado vermelho, ele havia esfregado a barba ali.
Olhou o pescoco comprido, o cabelo longo. Viu o pescogo, ndo viu
o brinco, ndo se lembraria mais do brinco, era como se ele sempre
tivesse sido de Narcisa, nunca pertencera a sua avo.

Maria viu o brinco quando Narcisa se abaixou sobre o prato de
Cini. E gritou: sua vagabundal!, virando, com uma forga repentina,
a panela de polenta, que voou do fogio a mesa, todos saltando
assustados para nao serem queimados, alguns caindo de costas no
chdo, Narcisa sem se mexer, a polenta se espalhou nas tabuas,
respingando por todos os cantos, nas paredes, e Narcisa parada,
sem cara de susto, ali, em pé, reinando sobre homens, mulheres e
criangas, sem nenhum respingo, bela e altiva como uma deusa,
pensou Rossi, uma deusa num jardim decadente, marmore branco
que os anos nao comprometem e a umidade ndo embolora. Ela se
sentou e comegou a comer a broa preta, molhando-a no azeite.

Naquele mesmo dia, juntando suas coisas, Antonio Massa, sem
olhar para os lados, sem se despedir de ninguém e sem nada de seu,
indiferente aos latidos de Chignento, tomou a estrada, procuraria
outro lugar, ndo podia mais suportar a Colonia, os companheiros
de todos estes meses tinham sido canalhas. Ao sair da vila, cuspiu
no chao, terra maldita, falou, e se foi sem levar nenhum dinheiro,
arrumaria servico facil em Ponta Grossa, era trabalhador, dominava
varios oficios, seria til naquela cidade. Nao queria mais se lembrar
do tempo que terminava ali, com sua partida. Era tudo passado,
Narcisa nunca existira, fora s6 uma miragem, a mulher branca no



meio da roca queimada, tantas vezes, um fantasma, ele se libertara,
que ela ficasse com os machos, égua no pasto de potros
aprisionados. Ele era livre, sentiu a alegria de estar na estrada,
queria viver sozinho agora, um dia voltaria a ser anarquista, mas
agora era apenas um homem que precisava de amor, de trabalho, de
um quarto. Ele tinha a estrada. Quem tem a estrada ainda possui
alguma coisa. Ficava pensando nos jovens, quando eles
descobririam o sentido daquela estrada? Uns mais cedo, outros
mais tarde. Ela existia ndo s6 para trazer colonos, mas também
para permitir que fossem embora. Antonio Massa tinha trabalhado
naquela estrada, o dinheiro fora para a caixa social, ela agora servia
para sua partida, e isto era a melhor paga. Nao suportaria mais
andar pelas matas, queria uma cidade cheia de ruas. E pisou firme
o chao que ajudara a aplainar.

O passo era leve, suave, quase um arrastar de chinelos no
assoalho de madeira tomado de terra, pois ndo havia tempo a
perder com faxina, essa mania burguesa, todos ali eram homens,
nao queriam a casa organizada, nao tinham cruzado o oceano para
brincar de proprietérios, a terra era a mesma que lavravam todos os
dias, as botinas vinham sempre sujas, eles as limpavam na lamina
da enxada, enfiada de ponta-cabega no chao ao lado da porta, em
dias de chuva era preciso rapar o barro, mas entravam com as
botinas ainda sujas, deixando uma camada de terra pelas tdbuas do
assoalho. Agora o barulho dos passos, os amigos dormindo no
quarto ao lado, Rossi ainda lendo, a lamparina acesa na cabeceira
da cama, ele deitado, apenas com as calgas, o dorso nu, a barba se
confundindo com os pélos do peito; ele ergueu os olhos e
encontrou, abrindo a cortina da porta, o rosto branco de Narcisa,



que a lamparina tingia com uma luz bruxuleante. Era bonita. Uma
deusa de marmore, pensou de novo.

Depois do incidente na cozinha e da desercio de Massa, todos
os homens passaram a evitar Narcisa, estavam envergonhados do
sofrimento causado ao amigo, os casados com medo das mulheres,
que agora controlavam suas saidas, Maria Soldi e seu marido foram
embora, levando a filha, e Narcisa ficou sozinha, sem seus
presentes, era um corpo proibido, depois de ter sido tdo
freqiientado, todos ali eram contra a prostitui¢ao, lembrou Rossi,
naquela noite, depois que o siléncio morreu e uma das mulheres
comecou a limpar a sujeira feita por Maria, que tinha saido
chorando, nao de raiva do marido, mas por nao ter atingido
Narcisa, era como se a juventude dela ndo pudesse ser maculada, e
Maria sentira-se ainda mais velha, impotente diante da rival, entio
chorara, nao pelo imprestavel do marido, mas por nao poder ser
como a outra, por nunca ter sido como a outra, e reconhecera que
ela era bonita, os homens tinham razao de gostar dela. Nada podia
atingi-la, a panela de polenta sujando tudo, e ela invulneravel, era
isso que a desgostava, pois ela propria tinha recebido, no ato de
langar a panela, grandes quantidades de polenta no braco, que
queimaram sua pele, deixando-a roxa, por que, meu Deus, ela nio
pode ser atingida?, mas Maria mesmo respondia — juventude, ela
tem a juventude, este mundo é dos jovens, nao hi lugar para uma
mulher com quase sessenta anos e um marido desinteressado. Foi
direto para a casinha, de onde s6 sairia dias depois, com a pouca
mudanca, marido e filha numa carroca, ela sacolejando os peitos
flacidos por uma estrada esburacada, o que a deixava ainda mais
triste.



Com a sua saida do refeitério, as coisas tornaram-se menos
tensas, Narcisa comia ainda seu pdo, sem sujar os labios de azeite,
Rossi fez um longo discurso moralista, sem citar nomes, cada um
era dono de seu corpo, podia usi-lo da forma que quisesse, mas
jamais vendé-lo, o comércio era aviltante, estavam ali em vida
comunitaria, defendiam o amor livre, mas sem interesse
economico, pois se ha desejo de vantagens, tudo se perde. A
harmonia entre o individuo e a sociedade s6 poderd ser natural e
espontanea quando todas as mulheres forem consideradas possiveis
amantes, e todas as criancgas, filhos coletivos. S6 nao aceitavam a
prostituicido, repetiu, a prostituicio ¢ uma doenca do modelo
familiar tradicional.

Narcisa levantou-se com calma, como se todo aquele discurso
nao fosse para ela, e realmente nio era apenas para ela, pegou o
bule de café que estava na chapa do fogao, despejou um tanto na
caneca € bebeu em pé, enquanto todos voltavam a fazer a refeigao,
ela entao olhou para Rossi e viu a maneira como ele a fitava, nio
era a maneira de um padre que tivesse trocado Cristo pelo
socialismo, era o olhar de um homem desesperado. Tomou o altimo
gole de café e foi ajudar a limpar a bagunca, e, depois, distribuir o
pao. Para Rossi, ela deixou um pedaco maior.

Agora estava ali, desde aquela noite ndo tinha tido encontros,
era a puta da Colonia, ndo se importava com a acusacio, que
falassem dela, nio recebia os presentes por ter feito amor com os
homens, eles davam o presente antes, era uma forma de agrada-la,
e mais do que sexo o que eles queriam era ver seu corpo, eles
amavam vé-la, todos queriam o prazer de contemplar seu corpo, era
como a terra virgem, depois da queimada, pronta para o cultivo,
aqueles homens amavam sua juventude, ela ndo se importava com



intrigas, s6 nao agientava ficar sem homem, sem ver neles a alegria
de contemplé-la, precisava dos homens, dos jovens e dos velhos,
era fémea, sua beleza queria ser adorada, ela nio se envergonhava
disso, ndo mercadejava o corpo, que culpa tinha se todos lhe davam
presentes?, quem tinha um corpo como o seu merecia presentes,
mesmo que fossem ninharias.

Naquela noite, depois de ajudar a limpar a sujeira de polenta,
ficou sabendo por Escolina que os brincos tinham sido da avé de
Giuseppe e que Maria os usara no comeco do casamento, ela
sempre falava nisso, e ja os tinha mostrado a Escolina, mas o
marido passara a proibir a mulher de mexer nas joéias, dizendo que
seriam da filha. Escolina narrou isso quando foram juntas ao poco
buscar agua para lavar a louca, entdo ele ndo tinha roubado,
cometera ato mais louco ainda, gastara a heranca da filha, e
Narcisa ficou alegre. Para mostrar que nao dava valor a presentes,
na volta do poco, na frente das mulheres e dos poucos homens que
ainda estavam no refeitorio, retirou os brincos lentamente, com
movimentos sensuais, afastando o cabelo das orelhas e vergando
um pouco a cabecga, e depois os colocou sobre as tidbuas imidas da
mesa, € saiu em seu movimento de cobra, mexendo todo o corpo.
Rossi pegou os brincos para devolver ao dono, mas os guardou e se
esqueceul.

Agora, ao ver o jovem em seu quarto, lembrou dos brincos,
abriu uma lata em que jogava papéis e outras coisas, e os retirou,
estendendo-os para Narcisa.

— Coloque em mim — ela ordenou, abaixando a cabeca na
altura do peito de Rossi.

Ele obedeceu, delicadamente.



Um casamento pobre, com pouca comida e nenhuma animacao,
pois os tempos estavam dificeis, varios colonos chegados naquele
fim de 1891 ja tinham ido embora, o que diminuia a caixa social,
mantida por conta de subsidios e do trabalho externo. Os noivos
foram para o cartério no carrogdo, uns poucos amigos de
testemunhas, e se casaram com suas roupas velhas, a mae da noiva,
Jacomina Barone, triste porque queria casamento na igreja, mas
Vicente Benedetti, o pai, foi rispido: eram anarquistas, nunca se
esquecesse disso. Evangelista estava esperando no cartério, Cattina,
por ter partido, ndo participou do casamento da irma Aldina, que
vivia com os pais em Palmeira. Ela estava alegre. Casava-se aos
vinte e oito anos, quando ji ndo tinha esperanca de encontrar um
marido, mas Egizio Cini, um dos jovens que ndo tiveram encontros
com Narcisa, estava apaixonado e desiludido com a Colodnia.

— Vamos tentar a vida em Curitiba — disse.

Por isso, a festa de casamento foi também de despedida, mas
eles s6 partiriam varias semanas depois, sem nenhum festejo,
envergonhados, encontrando varios conhecidos na capital, onde
todos tentavam recomegar a vida longe das atividades rurais, mas
com a marca do anarquismo, que ora eles assumiam, erguendo-se,
orgulhosamente, contra os patroes, ora negavam — havia sempre
alguém para acusa-los de desordeiros.

— Um dia teremos que esquecer o anarquismo — disse Egizio,
quando os companheiros comegaram a promover arruacgas na
cidade.

Na Colonia, antes de sua partida, mas depois deste primeiro
casamento, os jovens voltaram a freqientar o corpo de Narcisa,
agora sem o jogo de antes, ela safa com um e com outro,
provocando o ciime entre os homens, que a queriam sé para si,



desconhecendo que isso era impossivel, Narcisa amava o homem,
sem fazer qualquer distincdo. Os casados se irritavam com aquela
bagunca e com o pouco servico, s6 eles nao podiam se divertir,
tinham familias para cuidar.



Colonia Cecilia, 10 de maio de 1892
Querido Sestilio

A cada semana temos mais baixas aqui, estio indo embora
alguns dos jovens. Nio suportam mais as condi¢oes de trabalho,
dominadas pelos pais de familia, que se sentem no direito de fazer
as coisas do jeito deles. Sdo agricultores experientes, ninguém nega
isso, mas foram os jovens que salvaram a Colonia, mesmo nio
sabendo fazer corretamente as tarefas.

Sob estas novas rivalidades existe outro motivo. Um motivo de
saias. Ha meses, uma das colonas solteiras, mulher bonita e sensual
— coisa rara nesta comunidade em que sdo mais freqientes
homens broncos e mulheres sem feminilidade —, tem se entregado
a qualquer um. Os casados conseguem resistir a seus encantos, nao
todos os casados, mas a maioria. Ja os jovens, depois de meses de
abstinéncia, trocaram os servicos na lavoura pelo cultivo deste
outro terreno, € nao posso censura-los, apesar de ser contra esta
prostituicao disfarcada — eu mesmo fui atraido pelos encantos da
moca, e isso me da melhor compreensio da fraqueza dos machos,
que andam perdidos pelos campos, olhos sonhadores. Todo o
entusiasmo inicial e aquele vigor acabaram sendo transferidos para
o sexo, eles agora vivem atormentados por esta mulher, que se
diverte com nossa necessidade, sem entender que, com seu corpo,



ela nos tira de nosso ideal. Agora s6 pensamos em estar com ela, e
quando nao estamos a seu lado é impossivel trabalhar de forma
satisfatoria.

As  familias reclamam diariamente de nossa pouca
produtividade, e isto aqui tem se transformado em uma grande
confusdo, com gente indo embora, outros chegando para logo
desanimar por conta de nossas discérdias e de nossa pouca
capacidade de trabalho, de modo que, em momentos como este,
penso que a Coldnia ndo sobreviverd por muito tempo. E o que vai
destrui-la nido é a fome, nem o governo, nem a ganancia, mas essa
maldita falta de mulher. Se houvesse companhia para todos, se a
gente conseguisse por em pratica o casamento comunal, ai sim
teriamos vencido nosso maior problema.

Para nao pensar tanto na falta de uma companheira (s6 em
momentos de desespero, e meio constrangido, procuro essa moga
que nos presta favores sexuais), tenho me dedicado a ensinar as
criangas e passo parte da manha no refeitério, lecionando primeiras
letras, mas também explicando-lhes os principios do socialismo e
do anarquismo, e esta tem sido minha melhor lavoura, embora os
frutos sejam de maturagido longa e imprecisa. Ensinar as criangas
me tira um pouco das disputas da Colénia e faz bem, num
momento em que tudo perde o sentido.

Sei que nao devemos deixar isso acontecer. A Colonia pode ter
vida longa e gloriosa. Gostaria, por isso, que nao se esquecesse de
mandar todo tipo de sementes de frutiferas, pois continuamos
querendo aumentar o pomar.

Receba o afeto de seu irmao

Giovanni Rossi



Os balaios feitos de bambu trancado vao deixando nas costas
malhas em baixo-relevo, mas os anarquistas sobem a encosta com a
primeira colheita grande de milho, despejando as espigas maduras
no carrogao parado no fim da estrada. A roca de quinze hectares
tinha sido feita na parte mais baixa da propriedade, e isso obrigava
a um esfor¢o imenso na hora de retirar o produto, o carrocio sem
poder sair carregado la de baixo, o servigo seguindo lento. Antes da
colheita, eles tinham dobrado os pés de milho com as espigas ja
granadas, para que secassem, agora iam colhendo as espigas com
palhas secas, espigas enormes, e isso era motivo de orgulho. Meses
antes colhera-se o feno, embora quase ndo sobrassem animais,
apenas quatro bois, duas vacas e dois cavalos, a maioria do gado
fora levada pelos desertores. Isso agora nao tinha importancia, eles
estavam em plena colheita, venderiam parte do milho e um tanto
ficaria reservado para o fuba.

Quando o milho ainda estava verde, os vizinhos se reuniram
para fazer pamonha, comida estranha para eles, e muitos nio
gostaram. O milho era ralado, depois o caldo preparado com banha
e acucar, com esta massa enchiam os pequenos pacotes feitos com
as palhas, e por fim o cozimento em tachos enormes, cobertos com
os sabugos refugados.



— Prefiro polenta doce — falou Tranquilo.

Mas acabaram logo com a pamonha e cozinharam grandes
quantidades de milho verde.

Os trabalhadores mantinham-se alegres, apesar do peso dos
balaios e do incomodo do bambu no ombro ou nas costas. Um
outro grupo de voluntarios furava um poco ao lado do refeitério,
pedacos de pedra iam sendo arrancados pela picareta, erguidos por
um balde, e, aos poucos, a dgua ia aparecendo, era um servico que
roubava a energia e amenizava as discussoes, todos tinham o que
fazer naquele més, e a colheita unia novamente os anarquistas,
que, apods a janta, exaustos, iam dormir sem tempo para debates.
Mesmo durante o servigo, por causa do esforco, falavam pouco,
sem esconder a alegria discreta de quem vence a natureza,
conseguindo tirar dela o seu sustento.

Um ou outro mogo se ausentava algumas horas, e todos sabiam
que ele também trabalhava, cansando-se de maneira mais
prazerosa. Narcisa ndo ajudava mais na cozinha nem cuidava do
jardim da Colonia, que, neste periodo de trabalhos urgentes, ficara
entregue as ervas daninhas. As demais mulheres iam para a horta,
mas trés hectares eram muita terra e o mato crescia por tudo. Isso,
no entanto, ndo tinha muita importancia, pois a carroga vinha
cheia de espigas, despejadas nas salas de algumas casas e no
barracido de ferramentas, que estava sendo ampliado, pois queriam
em breve transformi-lo em oficina. Esta fartura, que ainda nio
chegara a mesa, animava os anarquistas, e Rossi parou com as aulas
para que todos pudessem ajudar nas tarefas agricolas.

O trabalho exaustivo e continuo unia os grupos, Rossi percebeu
isso e passou a ficar mais confiante no destino da Cecilia,
projetando abrir novas 4reas de plantio, aumentar os animais e o



pomar. Havia conseguido dezenas de mudas de laranjeiras e logo
estaria na época de semear o centeio. A safra de feijao, que nao fora
grande, estava guardada e s6 seria usada para consumo.

Narcisa era a Gnica que vivia apenas de seu corpo, percebendo
que ele podia lhe dar coisas mais ateis do que pedagos de salame
ou tecidos baratos, e esperava que a colheita, somada aos trabalhos
externos que os anarquistas faziam, trouxesse prosperidade, ai sim
poderia levar vida confortavel, aqueles homens precisavam dela,
deitava-se com eles por pequenos mimos, mas presentes melhores
logo comecariam a aparecer, e ela sempre olhava, sonhadora, sem
ainda poder comprar, as coisas mais caras que os mascates traziam.

A primeira carga de milho ja inaugurou o moinho construido no
rio, e o fuba rendeu uma polenta que todos comeram com o apetite
aumentado pelos longos dias de trabalho — era farta, sobrou na
panela e foi jogada para as galinhas, numa prova de que outra
época comecava. O feijao estava armazenado, o milho rendia mais
do que o esperado, a horta, apesar do mato, dava verduras e
legumes, as galinhas aumentavam e cresciam.

E ainda havia quem afirmasse que os anarquistas nada
produziriam sem o controle de um chefe. Era s6 vé-los de um canto
para outro, sempre operosos, cantando de novo suas musicas,
assobiando, as maos machucadas, as costas ardendo, mas os olhos
sempre com um brilho de satisfagao.

A tarde, Jean Geléac alimentava os porcos. Descia aos
chiqueiros com abd6boras maduras, capim, um pouco de milho e
passava alguns minutos ali. Tinham catorze porcos, ele os contava
todos os dias, estavam bonitos, rolicos, e era um prazer vé-los fucar
a lama, grunhindo, sujos e alegres. Os anarquistas se assemelhavam



aqueles porcos, estavam engordando novamente, ainda andavam
com roupas velhas, imundas por causa do muito servigo.

Os porcos se multiplicariam rapido, ele olhava as porcas com
suas ancas gordas e ficava imaginando como tudo seria diferente se
houvesse mulheres para todos. E logo estava excitado — os porcos
eram livres, belos na sua sujeira, ele tinha vontade de pular o
cercado e amar as porcas, mas sentia vergonha e transformava este
entusiasmo em outro tipo de desejo.

Lembrava-se de carne de porco assada ou frita, de lingtica,
fazia muito tempo ndo comiam carne em abundancia. Ficava com
agua na boca ao ver a anca dos porcos. Podia sentir o cheiro de um
pernil frigindo no forno, embora ali reinasse apenas o azedo tipico
dos chiqueiros, ele olhava aqueles animais e os imaginava na mesa,
dourados, o cheiro bom da carne, era um pequeno devaneio, por
isso gostava de ir a tarde tratar desses animais, depois passava pelo
galinheiro, via as dezenas de galinhas, os ovos nos ninhos feitos em
cestos, tudo estava indo bem de novo, ainda era um ndamero
pequeno de animais, ndo podiam tirar nem os ovos nem as galinhas
para as refeicoes. Ele sentia uma vontade muito grande de comer
carne e ovos, e salivava pensando em receitas nunca
experimentadas na Colonia, mas sabia que deviam ter paciéncia,
elas tinham que continuar ali para a multiplicacio, o que estava em
jogo era a prosperidade de todos e nao apenas seu desejo egoista de
saciar uma fome estranha, que se confundia com sexo. Os animais
podiam se multiplicar, eles nao, eles tinham que esperar.

Subindo ja noite para o refeitério, Geléac sonhava com carne
assada, podia até sentir o cheiro dela, mastigava-a no vazio da
boca, mas, ao sentar para a janta, encontrava polenta ou feijao.



Colodnia Cecilia, 9 de agosto de 1892
Meu caro Sestilio

As colheitas foram boas, todos estio contentes com 0s
resultados deste ano, esperando que, daqui para a frente, com
estoque de alimentos, possamos levar vida mais tranqtila, com
tempo para o Ocio, para a leitura e para as artes, pois queremos
montar um grupo de teatro, que vai ajudar principalmente na
formacao das mulheres casadas, ainda nao convencidas dos
principios anarquistas. Elas sio o maior problema que enfrentamos,
sempre preservando seus casamentos monogamicos, nao sei se por
medo de perderem seus maridos ou apenas por acomodacio e
mesquinharia de sentimentos. Nio aceitam outros homens e nao
deixam que seus homens procurem outras mulheres, criando as
filhas para o mesmo tipo de vida que levam.

No momento, nio podemos receber familias de agricultores,
mesmo que sejam pessoas de boa indole, o objetivo é controlar o
aumento da populagao. Somos pouco mais de sessenta pessoas, e
qualquer vinda inesperada pode comprometer o equilibrio s6 agora
conseguido, com a diminuicido dos anarquistas e as colheitas. Nossa
situacdo financeira, pela primeira vez, esta estavel, e isso é motivo
de orgulho para todos.



Peco a vocé que localize, entre os interessados, dois ou trés
sapateiros, com familia, de preferéncia com filhas mocas, e um
ferreiro. Precisamos dessas pessoas para criar uma sapataria e para
comecar a fabrica de embalagens de madeira, o que representara
uma renda importante, pois temos em nossas matas Aarvores
suficientes para anos de trabalho.

Volto a me entusiasmar com as possibilidades da Cecilia, mas
ainda nos fazem falta as mulheres emancipadas dos preconceitos
burgueses, que queiram diminuir o sofrimento dos solteiros, cada
vez mais alheados da vida coletiva, carentes de afeto e de diversao.
Essas mulheres livres tirario o poder das casadas, criando uma
nova irmandade, em que o ciime e a posse sejam definitivamente
banidos, permitindo assim a vitéria do clad socialista contra o
egoismo familiar.

Espero que todos estejam bem ai. Com a afei¢ao do

Giovanni Rossi



A recepgao do Dr. Grillo ndo fora propriamente uma recepgao,
ele apenas indicara o caminho para a Cecilia, sem oferecer nenhum
auxilio para o novo grupo, pequeno, trés familias e um casal sem
filhos, dizendo aos recém-chegados que os anarquistas s6 tinham
trazido problemas, embora Rossi fosse homem correto, deviam se
fiar nele, era o coracao da Colonia.

Caminharam os dezoito quilometros até Santa Barbara sem
muita vontade, erguendo os pés com preguica, mudando os passos
o mais lentamente possivel, tanto sofrimento para uma coisa que,
desde que se encontraram com os anarquistas de Curitiba, vinha se
revelando frustrante. Estavam preparados para a pouca
alimentagao e o muito servigo, a Colonia nao prosperava pela falta
de trabalho organizado, cada um fazendo o que bem quer, e nao o
que é preciso, qualquer atividade precisa de bom senso, e bom
senso € algo que nem todos possuem — como pode funcionar uma
Colonia que se guia até pelas piores cabecas? Tinham pensado em
ficar em Curitiba, a cidade era pequena, com indastria nascente,
precisava de trabalhadores e havia colocagdo para sapateiro e
ferreiro, mas o companheiro Anibal, sem profissio nenhuma, que
vinha apenas com a mulher, defendeu os anarquistas, nio deveriam
deixar que maledicéncias interrompessem a viagem, havia um



destino definido, eles iriam até o fim, mas, na duavida, os
dissidentes sempre eloqiientes em suas criticas, eles foram ficando
na hospedaria dos imigrantes até que vencesse o prazo, agora ou se
estabeleciam na cidade ou procuravam outro lugar. Adele Serventi
disse que estava decidida, iria a Palmeira, mesmo sem o
companheiro, e isso animou os demais; se uma mulher, uma
mulher franzina, sem profissido, sem dinheiro, queria enfrentar este
finzinho de viagem, eles também podiam tentar. Anibal ecoou as
palavras de Adele, nao ficaria em Curitiba. Com menor convicgao,
os outros acabaram concordando. Ao saber disso, Massa, que
morava desde alguns meses na capital, recomendou-lhes que
comessem bastante antes de partir, seria longo o periodo de fome e
de trabalho.

Até Palmeira, na diligéncia que cortava oceanos de capim, o
grupo manteve a forca de sua escolha, falando dos novos projetos,
mas o encontro com o Dr. Grillo esfriara completamente o pouco
entusiasmo que os conduzia aquelas matas, onde ndo encontrariam
animais ferozes, mas as dificuldades do convivio humano; o
proprio anfitrido alertara para as intrigas dos colonos da Cecilia,
querem tudo, esperam tudo, vocé faz, eles desistem e saem
espalhando mentiras.

— Um bando de ingratos — desabafara o médico. — Ingratos
barulhentos. Sabem fazer confusdo, nio muito mais do que isso.

Os novos anarquistas seguiam com esta frase na cabega, tinham
vindo para viver um sonho de igualdade, para produzir
coletivamente, eram pessoas acostumadas ao servico, o sapateiro
Vittorio Torti repetia isso, s6 queria fazer seus sapatos, levar a vida
com alguma fartura, sem precisar se preocupar com o aluguel de
um comodo para a familia, ndo se importava com o fato de nio ter



salario, desde que houvesse comida, moradia e instrucdo para os
dois filhos, era trabalhador, afirmava para si mesmo Vittorio Torti,
trabalhador do ramo sapateiro, nao se sentia disposto a ganhar a
vida na lavoura, nem sabia direito como se plantava um pé de
couve, sempre morara em cOmodos na cidade, sem quintal,
trabalhando apenas com couro, era s6 o que sabia fazer, tinha
medo de passar fome, por isso estava triste e arrastava os pés.
Tinha feito sapatos novos para o grupo, Adele seguia com uma
botina masculina, pesada e um pouco grande, mas nova, e isso era
uma forma de respeito ao anarquismo, queria demonstrar que em
breve todos teriam calgados iguais aqueles, mas eles arrastavam os
solados na terra, e quando chegassem l4 ninguém notaria, pela
poeira que os cobria, que eram sapatos feitos para a viagem.

Alegre mesmo, de uma alegria contida, mas profunda, apenas
Adele Serventi; ela conhecera Rossi na Italia, falara ternamente
com ele, vira a verdade em seus olhos, pode-se ver a verdade no
brilho dos olhos de uma pessoa, as pessoas que falam tudo como se
fossem chorar, mas sem tristeza, nunca mentem, estao comovidas
com a propria fala, ela tirara esta conclusao vendo o médico
veterindrio Giovanni Rossi divulgar a Colonia, a necessidade de
mulheres; também percebera que nao era s6 ideologicamente que
ele defendia o amor livre, a mulher que nao fosse escrava dos
caprichos de seu homem ou de seu pai, havia uma necessidade
pessoal, descobrira isso na maneira emocionada do anarquista falar.
Procurara-o depois da palestra e conversara com ele, confirmando
sua primeira impressio — estava ali um homem que vivia seus
sonhos e os vivia de forma verdadeira, eram estes que mudavam o
mundo, mesmo que depois o mundo voltasse a ser o que sempre
fora, vale de lagrimas e de intrigas, mas ele tinha o poder da



convicgao e da obstinagao. Desde aquele dia, tudo que ela desejava
era estar junto com homens iguais a ele, que lutavam por algo tio
dificil e improvéavel, ela esperava encontrar mais pessoas assim, e
agora o Dr. Grillo dizendo que os anarquistas eram mesquinhos
como todos os homens, desiludindo-a, mas ele também ressaltara a
grandeza de Rossi, e ela pensava — manter um ideal era para
poucos, Rossi vivia o seu, ele ndo a enganara, nao enganara
ninguém, talvez até enganasse a si proprio com esta histéria toda,
s6 que este tipo de engano nada tinha de traicao, era a qualidade
maior dos sonhadores.

Cansando suas pernas naqueles caminhos que subiam e
desciam colinas, ela ia pensando nos olhos de Rossi — quando ele
veria o que estava além de seu sonho? quando sairia desse transe?
Nunca, era da raga dos puros, dos generosos, dos idealistas. Aquele
brilho tmido nos olhos era sinal de que ndo pertencia a realidade,
mas ao sonho. Adele estava entrando dentro de seu sonho, e
umedeceu os olhos, deixando uma lagrima gorda no canto dos
cilios.

— Nao chore, ja estamos chegando — falou Anibal, sem tocar
na companheira.

— Nao estou chorando — ela disse, a voz seca, em contraste
com os olhos molhados.

Na Colonia, a noite, ninguém lhes deu atencdo, tinham ficado
em Curitiba mais tempo do que o necessirio, o galpao para a
oficina ja estava pronto, haviam comprado instrumentos para a
sapataria e a funilaria, jA4 poderiam estar trabalhando, mas
preferiram crer nos desertores, que s6 sabiam gritar contra tudo e
todos. Ninguém falou sobre isso aos recém-chegados, rapida foi a
conversa, mas eles se sentiram indesejados.



Adele se entristeceu, igualando-se aos demais, perdia o tnico
sentimento que a movia, a lembranca dos olhos de Rossi, olhos que
ela encontrou frios e raivosos, sem o menor brilho. Havia mudado,
ela pensou, coisas muito tristes deviam ter acontecido para que ele
deixasse morrer aquela luz tmida, visivel sob as lentes de seus
oculos. O sonho estava se desfazendo, era isso, o sonho nao tinha
resistido aquela vida rude, ela olhava as casinhas pobres, as roupas
estropiadas, as pessoas sujas, criangas descalcas no péatio, os
sapateiros teriam muito servi¢o, sim, pelo menos seriam uteis, e
Adele percebeu que o idedlogo dera mais atencio aos profissionais,
que ele ndo conhecia, do que a ela, tratada com uma indiferenca
quase agressiva. Os sapateiros melhorariam um pouco a vida
daquela gente, mas como eles poderiam ajudar? Anibal nao fazia
nada, nao era bom trabalhador, ndo conhecia a agricultura, na
[talia tinha vivido mais das agbes politicas do que do trabalho, e
aqui ndo havia ninguém para ser convencido, todos ja viviam sem
patroes, eles precisavam apenas sobreviver fora da velha estrutura
social, criando outra, mas para isso tinham que aprender coisas
praticas, ela nao conseguia imaginar Anibal trabalhando, era
homem de greves, discursos, lutas. Adele compreendeu a situacio
na primeira noite, quando jantou com os companheiros, recebendo
o olhar desconfiado das mulheres, mas queria ser Gtil e ja chegou
ajudando na cozinha, Amalia Minardi disse — hoje nao precisa
ajudar, é visita, a partir de amanha sim. Nunca fui visita em lugar
nenhum, ela respondeu, pegando a bacia de almeirido para preparar
a salada, levando comida para a mesa, ajudando na distribuicio
dos pratos e das colheres e s6 se sentando depois de ter
providenciado tudo, para comer rapidamente o feijao com lingtica
e almeirdo, e ji voltar a se mexer na limpeza da cozinha.



Todo este seu interesse ndo foi suficiente para chamar a atengao
de Rossi. Em siléncio, ele olhava o prato. Nao existia nada além
daquele prato, e ele comeu tudo com movimentos minuciosos,
como se a vida dependesse daquelas tarefas insignificantes ou como
se estivesse diante de um peixe cheio de espinhas perigosas. S6 o
prato de comida mereceu sua atencao, e foi Adele que o retirou ao
fim da janta, ele entio ergueu os olhos e a viu, como se pela
primeira vez. Adele percebeu os lidbios borrados de gordura. A
lamparina jogava sombras naqueles olhos.

Alguns dias depois, quando ji havia intimidade entre os novos
italianos e os velhos anarquistas, Adele Serventi passava com Rossi
algumas noites da semana, consolando-o com seu corpo, que € o
melhor de todos os consolos, porque feito sem palavras, eles quase
nao conversavam durante os encontros, ainda assustados com o
que o lider anarquista insistia em chamar de experimento social,
embora gemesse como crianca doente sobre o corpo mintsculo de
Adele. Ela enfim tinha achado o que fazer ali além de preparar
comida e executar outras tarefas domésticas. Completava-se, a
milhares de quilometros, aquilo que tivera inicio numa palestra
sobre o amor livre, quando Rossi falara de forma tdo convincente
sobre mulheres emancipadas, ela era a primeira, pois Narcisa fazia
apenas o comércio do corpo, cada um pagando o preco possivel, o
que desagradava Rossi.

— Essa mulher esta semeando a discordia.

— Na verdade, os homens é que semeiam a discérdia nela —
falou Adele.

— Talvez. Mas ela se aproveita de nossas fraquezas.

— Nossas?



Ele entao contou que, mesmo desaprovando, tinha procurado
aliviar-se naquele corpo, fizera isso com 6dio de si mesmo, era um
homem como qualquer outro, nio um profeta do Velho
Testamento, tinha um pouco mais de controle, mas sofria as
mesmas urgencias.

— Também sirvo para vocé descarregar a excitagao?

— Vocé sabe que ¢é diferente. Ha mais do que desejo entre nos.

— O que realmente ha entre nés?

— Afeto, idéias comuns.

— S6 isso?

— Abnegacao mutua, companheirismo.

O seu sonho cego continuava, ele s6 via a Colonia, que tinha
necessidades mais intensas e mais nobres do que as suas, e isso
frustrou Adele, ela queria ser vista ndo como parte de uma
experiéncia. Os 6culos, ela culpou os 6culos de Rossi, tinham lentes
que deformavam tudo a sua volta, tingiam de principios o que era
apenas sentimento.

Nao queria parecer um romantico, pensou Rossi ao ser
perguntado sobre seus sentimentos, estava ali como socialista, era
um socialista que se encontrava com Adele, neste casamento sem
interesse egoista, determinado por uma necessidade ideoldgica; ele
renunciara a vida pessoal, estava chegando aos quarenta anos e s
se unira a alguém porque havia uma fungao cientifica, precisavam
provar a viabilidade do amor livre, a satisfacio individual era
carente de sentido. Tinha que arranci-la, como se fosse erva
daninha no meio das plantas boas, se crescesse tomaria conta de
todo o terreno, sufocaria as plantas tenras que buscavam cultivar.

A noite, quando se encontraram na cama de Rossi, ele
queimando de desejo, ela tirou seus 6culos, que faziam com que



enxergasse o que acontecia nos extremos de seu campo de visao,
embaracando o que estava perto.

— Por qué?

— O qué?

— Tirar os 6culos.

— Quero vocé totalmente nu.

Ele riu, era uma mulher carinhosa, tinha tido sorte, estava ali
com aquele corpo de ra, pequeno, fino, aderente, que se encaixava
tao bem ao seu, uma mulher que além de tudo era compreensiva,
Nao usava seu Corpo como arma, mas como manto, que protegia,
aquecendo.

— Vocé me ama? — ela perguntou.

Em tao pouco tempo, seria possivel amar alguém? E nio
havendo outras mulheres disponiveis, ndo estando ele a procura de
uma namorada, como poderia saber se a amava? Sim, ele a amava
como amava todo ser humano. Amava-a um pouquinho mais,
porque ela era inteligente e carinhosa. Mas ndo passava disso. O
que dizer?

— Eu te quero bem, Adele.

— E 0 que € esse querer bem?

— Uma forma fisioldgica de afeigao.

— Em mim, encontra apenas conforto?

— Mais do que isso. Querer bem esta entre vinte e oitenta graus
centigrados do amor.

— Agora, o termOometro marca exatamente o qué? — ela disse,
deixando-se penetrar.

— Talvez sessenta, setenta graus.

— Com Narcisa, o que foi?



— Apenas capricho, simpatia de uma hora, estava abaixo dos
vinte graus.

— E acima dos oitenta graus, o que é?

— A loucura sublime.

— Vocé nao sabe o que ¢ isso?

— Nao — ele disse, com voz comovida.

Eles entdo pararam de conversar e se entregaram violentamente
ao amor, nesta mistura de corpos em que, a certa altura, j4 nio se
sabe quem o homem, quem a mulher, num tumulto de vozes e
gemidos no subito desaparecimento da realidade fisica, tudo
rodopiando, o centro do mundo se fazendo ali onde se da a juncao
dos sexos.

Ja pacificados, Adele perguntou o que ele tinha sentido. Rossi se
calou e voltou a explicar que devia ser uma afeicio sem
romantismo a modalidade amorosa do novo homem, da nova
sociedade, que comecava ali com eles.

— Querer bem ¢ uma mistura de volapia, sentimento e
inteligéncia.

— Entao vocé realmente s6 me quer bem?

— Isso ja basta para a felicidade emocional de uma pessoa.

— Nunca ir além dos oitenta graus?

— Nunca.

Fez-se o siléncio que antecede o sono. La fora, a musica irritada
das palmeiras anunciava chuva, e aquele vento entrava pelas frestas
da casa de madeira, esfriando o quarto. Adele puxou o cobertor
sobre os corpos nus.

Criancas e adultos, em pouco tempo, estavam bem calgados, os
sapateiros trabalhavam rapido, primeiro atendendo aos pedidos dos



anarquistas, logo recebendo encomendas das colonias vizinhas, a
caixa social crescendo, enfim a Cecilia deixava de ser apenas
agricola, era o inicio da atividade industrial, a fabrica de barris
também ja produzia, e, semanalmente, uma carroga levava a
Palmeira as embalagens feitas na Colonia.

Em uma das viagens de volta da carroca, chegou o espanhol
Puig Mayol, velho conhecido dos anarquistas italianos, que
conviveram com ele na Europa e sabiam de sua propensio para o
roubo. Agindo assim, ele julgava estar lutando contra os patroes,
por isso alardeava-se anarquista e viera se juntar aos
revolucionérios.

Cabelos crespos e longos, um bigode torcido com capricho,
roupas boas, cruzando o colete a corrente de ouro de um reldgio,
era homem de estatura senhorial, maos habilidosas para preparar
cigarro e para a mesura, visivelmente impréprias para o trabalho.
Se sua vestimenta e aparéncia contrastavam com as dos
anarquistas, os sapatos novos destacavam ainda mais a pobreza das
roupas € o moreno do rosto, sua voz compassada, quase ciciada,
criava em todos a consciéncia de que a Colonia era barulhenta
demais. Quem passou a dominar as reunides foi o espanhol,
formavam-se pequenos grupos para ouvi-lo narrar suas andangas
pela Argentina, de onde vinha, vagando num itinerario incerto,
com o objetivo de conhecer cidades brasileiras propicias as idéias
revoluciondrias.

A fama de ladrao, atenuada pelo sentido social que ele fazia
colar a ela, ndo criou embaracos a Puig Mayol, logo aceito no
grupo; nao podiam fazer discriminacao, pensava Rossi, e chegou a
dizer isso a Adele, que insinuou o perigo daquela presenca.



— Sua adesdo ao nosso grupo vai mostrar como as distorcoes
do meio burgués se anulam sob o anarquismo.

Uma das distorc¢oes abolidas por Puig foi o trabalho, passava o
dia palestrando, mais com mulheres do que com homens, depois de
ter levantado tarde e feito uma caminhada esportiva pela
vizinhanga, para reconhecer as possibilidades de ampliacio de
nossas atividades, disse em uma das reunidoes, com estilo teatral,
convencendo os companheiros. Com postura aristocritica, nunca
se sujava, as roupas sempre sem rugas, os sapatos, por mais que ele
andasse pelas poeirentas estradas de Santa Barbara, permaneciam
invariavelmente limpos e lustrosos. Améalia Minardi disse que era
coisa do demo ele nao se amarrotar nem se sujar, Adele Artusi riu,
coisa de preguicoso, de vagabundo, apenas isso.

Inspecionava os servicos da Coldnia, com sugestdes para
garantir a produtividade das videiras, propondo uma cova mais
funda para as mudas de laranjeiras, o sol dos trépicos resseca a
terra, sem saber que estavam sobre terreno umido. Os
trabalhadores, no entanto, diante daquela autoridade
desinteressada, comecaram a aprofundar as covas.

Para Rossi, Puig era apenas vitima de sua formacao, em breve
estaria integrado a vida anarquista, sentiria a necessidade de
produzir num meio em que nao havia elementos explorando o
trabalho alheio, todos com seus papéis naquela pequena
comunidade que representava a média da populacio européia.

— Temos até um ladrao charmoso — falou Adele Serventi,
quando ouviu esta explicagao.

Estavam sozinhos na cama, tinham acabado de fazer amor, e
Rossi quis saber se ela se interessava por Puig.

— Em que sentido?



— Sentimentalmente.

— Nao, talvez um pouco de voluapia.

— O que impede de aceita-lo como amante?

— Auséncia de carater.

— Vocé nao gosta dele?

— Gosto muito dos bons anarquistas para gostar dele.

— Acha que ele vai nos trair?

— Vai se aproveitar, com certeza.

— A desconfianca também é doenca burguesa.

Adele riu, pensando que a ingenuidade era a doenca inversa e
mais comum nos idealistas, mas nao falou, voltando a sua casa
para se encontrar com Anibal, que agora bebia mais do que o
normal e ficava andando pela Colonia na companhia de Puig —
um, corpo e olhos machucados; outro, a altivez de um lorde. Anibal
nao tinha encontrado sua funcido dentro da Colonia, ajudava em
pequenos servicos na oficina, nunca ia ao campo, por sua inaptidao
para o trabalho agricola. Quando se unira a Adele, ainda na Itélia,
meses antes de vir para o Brasil, fizera-o apenas por conveniéncia,
sem sentimentos mais profundos; estava ali uma mulher limpa e
inteligente, seu corpo o atraia, provara sua for¢a em uma vida s6 de
sofrimentos, teria cuidados com o novo companheiro, entao se
uniram sem amor, um pouco acima dos vinte graus, € imigraram
juntos, levados pelo sonho da sociedade perfeita.

As novidades sexuais que eles estavam vivendo fizeram Anibal
descobrir que a temperatura de seu relacionamento subia, ele
agora, principalmente nos momentos em que era preterido, amava
Adele, nao suportava ficar sozinho por muito tempo, por isso ela
voltava para casa depois de seus encontros com Rossi, ouvindo as
mesmas reclamacoes.



— A mim vocé trata como um cao.

— Nao deixe o egoismo tomar conta.

— Se eu fosse inteligente como Giovanni ou atraente como
Puig, vocé teria aceitado um amante?

— Rossi ndo é meu amante, vocé sabe. E nao suporto esse
espanhol.

— Algum atrativo...

— Como assim?

— Para dominar, um homem deve ter algum atrativo.

— Nos lutamos contra toda forma de dominacao.

— Sou um homem sem nenhum atrativo — comecou a chorar.

Adele se aproximou, abragou-o e fez carinho em seu rosto, ele
sofria mais do que podia confessar publicamente, o socialista nele
nao o deixava fazer criticas a esta experiéncia amorosa, tinha que
contribuir de alguma forma, seu trabalho era pouco, percebeu que
sua ajuda seria essa, compartilhar a mulher. No comeco, tinha sido
mais facil, agora ele a amava, muito mais do que Rossi, que amava
em Adele apenas o amor por ela praticado. Adele tinha consciéncia
disso, cada dia o amor de Anibal crescia, tornando-o carente de
demonstragoes. Dormiram abragados, ele apertando-a com forga
contra o peito, ela incomodada com o peso morto daquela perna
sobre as suas.

Todo mundo ja sabia, principalmente as mulheres, que Puig
Mayol estava passando boa parte de seu dia com Narcisa, os dois
eram vistos sentados sob as arvores, na beira do rio, ela servia o
espanhol na hora das refei¢oes, agora ele era o tnico a receber este
favor, e isso o distinguia ainda mais no meio do grupo barulhento.
Foi Adele Serventi quem comecou a notar que Narcisa se vestia



melhor, esse espanhol estd cobrando os favores sexuais dos
solteiros, deve ter imposto um valor, Narcisa estd na fase
profissional, ndo é mais amadora, recebendo o que lhe oferecem.
Da cidade, Puig trazia tecidos e pequenos presentes para Narcisa.
Os dois tinham realmente se tornado um perigo para a Colonia.
Falaria isso com Rossi, Puig institucionalizava o amor frivolo, que
tinha muito menos de vinte graus; na verdade, carecia totalmente
de temperatura. E era um risco para o amor livre, em que deviam
entrar volapia, sentimento e inteligéncia. Adele pensou muito
sobre o que seria a inteligéncia. Volapia e sentimento eram
conceitos ficeis, mas como o querer comportava a inteligéncia?
Entdo ela concluiu que inteligéncia era, para Rossi, calculo, quando
um relacionamento atendia também a uma finalidade definida. No
caso deles, este calculo era a destruicio da familia. No caso de
Puig, o favorecimento material. Os dois tipos de relacionamento
tinham principios préoximos. O que os distingue é o sentimento. Os
sentimentos e nao as idéias fazem os homens bons, pensou Adele.
Discutiria estas questées com Rossi, ndo podiam permitir que
isso acontecesse. Puig percebeu que a dnica mulher que nao se
deixava dominar por seu fascinio era Adele Serventi; tentara dar-
lhe um vidrinho de perfume, trazido para Narcisa, e ela dissera que
nao suportava esse tipo de coisa, provando que nio gostava dele.
Ela constituia um perigo, principalmente por dormir com Rossi.
Entao Puig se aproximou de Anibal, trazendo sempre vinho e pinga
para o marido traido, era assim que o chamava, depois que o outro
se embebedava, marido traido, embora todos soubessem que a
unido dos dois fora informal. Anibal comegou a se sentir
injusticado, e o alcool agucava esta consciéncia dolorosa. Vendo-o
sempre bébado, apesar da recomendada abstinéncia alcodlica, e



querendo proteger o companheiro que ja sofria tanto, Adele nao
falou com Rossi sobre o perigo que era ter Puig sob o mesmo teto,
Anibal também representava um risco. Poderia recusar-se a
compartilhar sua mulher, na intimidade ele sempre repetia,
principalmente quando bébado, que ela era sua mulher, quem tinha
trazido Adele para o Brasil? Quem dera seguranga a ela quando
ficara viava? Quem suportara suas crises de enjéo na viagem? Tudo
tinha sido feito por ele. O dono.

Os solteiros também protegiam o espanhol, que regularizara os
encontros com Narcisa, dispensando-os daquela procura pelos
campos, que consumia tempo e os deixava tensos. Agora havia
horério e lugar para os encontros, usavam a pequena casa em que
Puig pretendia instalar uma fabrica de compotas, e que tinha sido
cedida para este fim. Sempre aparecia algum homem a luz do dia,
com o pretexto de ver os andamentos da industria de doces, para
um encontro tranqiilo e confortavel, sobre um pelego posto em um
banco, no qual Narcisa descansava o corpo branco. Do lado de
fora, fingindo alguma atividade, limpar o terreno, preparar um
cigarro, brincar com Chignento, Puig esperava o fim da visita.

Rossi sabia de tudo, mas os solteiros precisavam de sexo tanto
quanto ele, e agora via como era bom amar regularmente, nunca se
sentira tio jovem, nem aos vinte anos. As mulheres casadas
falavam, os pais de familia temiam por suas filhas e exigiam que as
maes nunca as deixassem a s6s com o espanhol, aumentando a
tensao daqueles dias.

Numa noite sem lua, Puig e Narcisa se apossaram de
quinhentos mil-réis, resultado da venda de parte de produtos e do
pagamento de uma grande quantidade de barris, dinheiro guardado
na lata da caixa social, sempre disponivel a todos, e partiram pela



estrada construida pelos anarquistas. Levaram também a
espingarda de caca, mas isso s6 foi descoberto quando Jean Geleac,
cansado de comer sem carne, quis cacar algum animal. Ficou com
muita raiva e estrangulou trés galinhas, entregando-as para as
mulheres da cozinha. No ovario, havia ovos de diversos tamanhos,
que foram cozidos no meio da carne. Mas ninguém tocou neles.



Coldnia Cecilia, 2 de janeiro de 1893
Meus caros Sestilio e Properzia

A imagem da Colonia esta cada vez pior aqui no Brasil, e isso
me deixa preocupado. Alguns dos desertores, prefiro nio citar
nomes, estdo confundindo anarquia com desordem, e o resultado
mais grave até agora foi a prisdao de um grupo que assaltou a casa
comercial Lobo & Cia, de Curitiba. Ser contra os patrdes e a
propriedade € coisa nobre; lutar coletivamente para o fim deles,
obrigacio de todo socialista. Mas tirar proveito pessoal ¢é
abominével.

Os responsaveis pelo crime? Dois casais. Um dos homens fugiu
e outro acabou condenado a oito anos de prisao, as mulheres foram
absolvidas, e isso se tornou noticia em todo o estado, sempre com
destaque para a origem deles.

Além deste fato, recentemente houve em Palmeira um grande
tumulto de colonos, que contou com a presenga de alguns dos
nossos, e pronto se espalhou que os socialistas da Cecilia haviam
saqueado casas de comércio, pois de uma hora para outra, nao sé
por culpa de ex-companheiros sem cardter, mas também por nossa
fama de exaltados, tornamo-nos inimigos da sociedade paranaense.
Tudo que fazemos acaba crescendo negativamente na opinido
publica, e tal exagero tem criado problemas. Como o Ministério da



Justica estivesse deportando anarquistas do Rio de Janeiro, saiu
matéria no jornal A Repiiblica, de Curitiba, exigindo que o Governo
local tomasse providéncias contra os anarquistas paranaenses. O
Governo do Estado acabou publicando nota em que afirma nos
vigiar a pedido do governo italiano. Hoje somos tidos como
bandidos, embora os anarquistas da Colonia sejam pessoas
honestas e trabalhadoras.

Com este estado de coisas, o Dr. Grillo pouco tem feito por nos,
o que nos deixa em total desamparo. S6 podemos contar com
nossas proprias forcas, com nosso trabalho, pois nada nos resta.
Nossa caixa coletiva foi saqueada por uma figura desprezivel que
recebemos como irmio, o espanhol Puig Mayol. Ja redigi nota para
distribuir & imprensa da Europa, explicando que esse senhor nio
faz mais parte da Colonia e que partiu daqui levando nosso
dinheiro.

Se estes epis6dios conspiram contra nosso experimento, 0 amor
livre foi enfim posto em pratica, e logo vocés receberao mais
noticias desta grande experiéncia. Estamos enfim mudando os
possessivos, também no amor ndo existe mais o0 meu e sim o nosso, e
com isso nos tornamos efetivamente anarquistas — o anarquista
que defende sua mulher ¢ tdo reacionirio, tio feroz e tio
implacavel quanto o pior dos capitalistas defendendo seus milhoes.

Gostaria que vocés me enviassem sementes de tomates,
castanhas, améndoas, abéboras, cogumelos, lentilhas e tudo o mais
que conseguirem — temos que tornar esta Colonia exemplar, para
desfazer sua fama negativa. Nao se esquecam de desinfetar as
sementes com uma solug¢ao de sulfato de cobre, para que cheguem
sadias.

E recebam o abraco do



Giovanni Rossi



— Vocé nao se importaria de responder as perguntas? — falou
Rossi, segurando o questionério que tinha escrito na noite anterior.

— Nao — ele disse.

— E importante para convencer as pessoas.

— J& disse que vou responder.

— Nao deve temer a opinido dos demais, o que fazemos nada
tem de vergonhoso.

— Para vocé é mais facil...

— Nao agora, quando Geleac estd com a gente.

— Nao muda muita coisa, para vocé sempre serd mais facil. O
marido traido sou eu.

— Temos que vencer o desejo de preservar nossa imagem.

— Ja ndo tenho imagem nenhuma.

— Tente construir uma... O questionario precisa ser respondido
nao pelo homem que sofre, mas pelo socialista que vocé é.

— Nao se preocupe.

Rossi comecou a fazer as perguntas, anotando as respostas.

— Vocé admitia na mulher a possibilidade de amar com
respeito mais de um homem?

— Sim, mas nao em todas as mulheres.

— Vocé reconhecia em Adele esse direito?



— Sim.

— Considerava o amor livre uatil ao progresso da moral
socialista e da paz social?

— Sim, eu acreditava nisso e ainda acredito; caso contrario,
onde estariam a liberdade e a igualdade?

— Acreditava que a pratica do amor livre pudesse causar dor a
um dos participantes?

— Sim.

— Principalmente em qual deles?

— Talvez em todos.

— Admitia que o companheiro pudesse sofrer com o novo amor
de sua mulher?

— Sim, se a amasse de fato.

— Que pudesse aceitar a situagio com indiferenca?

— S6 se ndo a amasse ou fosse um canalha.

— Com alegria?

— Quase nunca, mas podia sentir satisfacio se soubesse estar
fazendo obra consoladora e digna dos principios socialistas.

— Quando Adele revelou meu pedido vocé sentiu dor?

— Nao.

— Surpresa?

— Nao, no6s j4 haviamos conversado sobre esse assunto na
[télia, e eu estava preparado.

— Desprezo?

— Nunca.

— Humilhacao?

— Também naio.

— Algum ressentimento contra mim?

— Ressentimento nio, compaixao.



— Ofendeu sua vaidade?

— Nao.

— O seu instinto de propriedade?

— Nunca me imaginei dono de Adele, seria uma ofensa para
ela.

— Egoismo ou desejo de exclusividade?

— Egoismo ndo, mas medo de que ela pudesse diminuir seu
amor por mim.

— Temor de passar por ridiculo?

— Um pouco.

— De lesar a castidade matrimonial?

— E por acaso fui casto eu?

— O consentimento foi espontaneo?

— Com certeza.

— Foi por coeréncia aos principios de liberdade?

— Um tanto por d6 de vocé, um tanto por principio.

— Se tivesse sido com outro companheiro, teria agido da
mesma forma?

— Nao poderia definir isso com precisdo, mas, se assim tivesse
acontecido, acho que teria sofrido mais.

— E se fosse com um proletario, mas nao nosso companheiro?

— Também teria sofrido mais.

— E se fosse um burgués?

— 'Teria muita pena de Adele e sofreria muito, mas nao sei se a
abandonaria.

— Vocé sofreu mais antes de saber que eu estava com Adele?

— Nao.

— Na primeira vez?

— Sim.



— E em quais outras?

— Sempre.

— Chorou?

— Sim.

— Estava magoado com Adele?

— Nao.

— Comigo?

— Nao.

— Chorou por solidao?

— Talvez.

— Medo de que o afeto de Adele sofresse um desvio?

— Conheco Adele o suficiente para niao temer isso.

— Medo de que eu a tratasse vulgarmente?

— Nao.

— Carinhosamente?

— Sim.

— Vocé desejou que ela desfrutasse de outra experiéncia sensual
e intelectual?

— Nao sei dizer.

— Isso causou desgosto?

— Se acontecesse, isso ndo me daria desgosto.

— Houve medo de que ela se tornasse menos pura?

— Nao.

— Menos afetuosa?

— Sim.

— Houve um instinto irracional e involuntario de egoismo?

— Mesmo sabendo que todos no fundo sao egoistas, nao creio
que meu sofrimento seja fruto do egoismo.

— Vencida a dor, vocé sentiu a satisfagdo de quem faz o bem?



— Com certeza.

— Passou por sua cabega a possibilidade de fuga?

— Sim, mas ndo apenas por esse motivo.

— A opiniao dos outros alterou seus sentimentos?

— Desprezei sempre as opinides, mas me causaria pesar saber
que meu nome pudesse andar na boca dos imbecis.

— A estima por Adele é a mesma de antes?

— Sim.

— E o0 amor por ela?

_F igual, mas sentido com mais intensidade.

— A auséncia repetida da companheira reforga a dor que vocé
sente?

— Sim.

— Faz com que se sinta irritado?

— Nao.

— Sao mais dolorosas as auséncias breves?

— Nao.

— E as longas?

— Estas sim sdo mais dolorosas.

— E as auséncias de alguns dias?

— Aqui entra o egoismo. As auséncias longas fariam de mim um
mendigo do amor, tal como vocé era.

— Vocé sofre com mais intensidade quando me vé com Adele?

— Nas primeiras vezes sofri.

— Ou quando a vé sair da sua casa em direcio & minha?

— Agora, tanto faz.

— Seria mais aceitdvel que ela vivesse sozinha e nos convidasse
segundo o seu desejo?

— Sim, para a liberdade plena dela.



— O fato de eu gostar de Adele deixa vocé com alguma magoa?

— Nao.

— Vocé acredita que o amor livre venha a se universalizar com a
rebeliao das mulheres?

— Sim.

— E o consentimento masculino?

— Mesmo que os homens nao consintam, quando as mulheres
se revoltarem, isso acontecera. Depois, todos ficarao satisfeitos.

— Por iniciativa desinteressada dos homens?

— Nao, salvo algumas excecoes, que poderao dar bom exemplo.

Era preciso também colher o depoimento de Adele. Rossi
preparou outro questionario. Ela recebeu a idéia com um pouco de
ma vontade.

— Tudo que penso ja disse a vocé.

— Agora € para servir como estudo psicologico — falou Rossi.

Rossi falou que Anibal ja havia respondido e ela entdo
concordou com aquilo, e foi dando respostas frias.

— Vocé foi educada segundo a moral ortodoxa?

— Sim, até os vinte anos.

— No primeiro amor juvenil vocé tinha apenas um afeto?

— Sim.

— E no segundo caso de amor, que foi mais duradouro e
intenso, vocé amou a outro paralelamente?

— Nao.

— Houve alguma simpatia recente?

— Sim.

— Vocé a alimentou?

— Sim.



— Alimentar essa simpatia pareceu algo culpavel?

— Nao.

— Vocé buscou essa oportunidade?

— Nao.

— A afei¢do por L., a mais breve e a menos profundamente
sentida, foi exclusiva?

— Nagquele tempo me interessei por outra pessoa, mas de forma
inocente.

— A afeicdo por Anibal foi exclusiva?

— Sim, até o momento em que conheci vocé.

— Faz bastante tempo que vocé aceita a possibilidade de amar
mais pessoas a0 mesmo tempo?

— Sim.

— Vocé nunca foi ciumenta?

— Algumas vezes, mas meus ciimes foram brevissimos.

— Vocé se entregou a algum homem sem ama-lo?

— Nunca sem simpatia.

— E apenas por sensualidade?

— Jamais.

— Vocé tolerou violéncias morais?

— Nao.

— Minha solicitagdo amorosa causou surpresa?

— Nem um pouco.

— Desagradou a forma breve e direta que usei?

— Ao contrario, me agradou.

— Vocé aceitou o pedido por piedade?

— Um pouco.

— Por simpatia?

— Sim.



— O receio de desagradar seu companheiro era realmente o
Unico obstaculo?

— O tnico.

— E vocé pensou em entregar-se as escondidas de seu
companheiro?

— Nao.

— Ao contar a Anibal minha solicitacio, vocé revelou o desejo
de satisfazé-la?

— Sim.

— Vocé fez isso de forma serena?

— Sim.

— Envergonhada?

— Nao.

— Vocé sofreu ao imaginar o desgosto de seu companheiro?

— Sim.

— O sofrimento foi por ele?

— Sim.

— E por vocé?

— Também por mim.

— E por mim?

— Especialmente por vocé.

— Considerou a dor dele como uma prova de amor?

— Sobre isso nao sei o que dizer.

— Quando vocé se entregou a mim, seu companheiro estava
plenamente de acordo?

— Sim.

— Vocé precipitou os acontecimentos?

— Nao.

— A dor de seu companheiro era justificavel?



— Eu a considerei fruto dos preconceitos que ainda agem sobre

nos.

— Essa dor estava destinada a desaparecer?

— Sim.

— Nossa conduta as claras pareceu sincera a vocé?

— Sim.

— Vocé veio a mim de forma consciente?

— Sim.

— Acrescentei um pouquinho de felicidade a sua vida?

— Sim.

—  Vocé me ama sensualmente, intelectualmente,
fraternalmente?

— Um pouco das trés maneiras.

— O afeto que vocé sentia por mim cresceu um pouco mais?

— Muito.

— Vocé gosta ainda mais de Anibal?

— Sim.

— Os amores paralelos fizeram com que vocé se tornasse
melhor?

— Sim.

— Mais sensual?

— Nao.

— Prejudicaram sua saade?

— Nao.

— A multiplicidade de afetos contemporineos parece natural a
vocé?

— Sim.
— Socialmente Gtil?
— Antes de mais nada, socialmente til.



— Seria constrangedor nao conhecer a paternidade de um filho
que vocé viesse a ter?

— Nao.



Colonia Cecilia, 12 de janeiro de 1893
Meus queridos Sestilio e Properzia

Saibam que enfim estou feliz, minha vida tornou-se serena e
alegre com a chegada de uma moga meiga e inteligente que me
trouxe o amor. Nio esse amor de obrigacao que estd no alicerce das
familias tradicionais, mas o amor anarquista, que vem com tanta
delicadeza, com tanta lealdade, com tamanha castidade que estou
pacificado nesta minha longa busca de uma realizacdo que néo
fosse individual. Um casal e eu vivemos juntos — sem nenhum
ciime, sem desavencas — e amanha um jovenzito francés passara a
fazer parte de nossa familia poliandrica. Todos nos queremos bem,
e a Colonia nos admira, nos estima, nos ama e logo passard a nos
imitar. Tenho o coracdo cheio de ternura e nunca estive tao
contente como agora, espero que o acréscimo de mais um homem
em nossa familia me tire os ultimos sentimentos de posse,
libertando-me completamente dessa praga que € o amor
exclusivista. A mulher que amamos, docil como uma menina saida
da adolescéncia, embora tenha trinta e trés anos, chama, na
intimidade, o seu primeiro companheiro de Ranello, a mim de
Ninetto e ao jovem de Bambinelo, pois ela, sempre tdo delicada,
nao quer confundir-se na hora de algum carinho.



Eu, que praticamente ndo conhecia o amor, tenho o coragio
cheio de felicidade e o corpo transpirando satde e energia. O verdo
da vida floresce como primavera. Talvez estas palavras possam
significar que estou apaixonado como um adolescente. Mas nao é
nada disso. Vocés me conhecem bem. Estou feliz porque, nesta
embriaguez de sentidos, vivo intelectualmente este relacionamento,
que ¢ humano, bom e honesto.

Para mim, este amor sem rivalidade, sem citime e sem mentira é
a prova final da viabilidade do socialismo, demonstrando que a
Colonia pode enfim vencer o temor das familias e a ignorancia
herdada de séculos de obscurantismo. Os problemas sociais seriao
vencidos porque é possivel amar coletivamente, sem senso de
propriedade, uma mulher cujo filho serd da Colonia e nio de um
pai.

Nao preciso dizer que Adele ndo ¢ mulher vulgar, uma
bonequinha sensual, dessas que se valem de seu corpo para
conquistar apenas conforto material, ela ¢ uma mente eleita,
mulher instruida, com coragdo bom, carater integro e corpinho
delicado. Por tudo isso, é digna de mim e creio que também sou
digno dela.

Seu companheiro é igualmente um homem bom e corajoso e foi
tratado com o respeito que merece. Ela, antes de me dar o primeiro
beijo, contou-lhe tudo, pediu sua autorizagdo e ele consentiu,
lutando contra os fantasmas mais intimos.

Para muitos, serd dificil compreender a poesia deste caso de
amor, verdo apenas promiscuidade onde reina o respeito, e nio
culpo ninguém por essa visio errada, principalmente quem esta
longe, mas todos que convivem conosco percebem a grandeza deste
casamento.



Recebam nossa alegria

Giovanni Rossi



Tinha passado o dia todo em casa, a mulher lhe falara da
proposta de Colli, ele ja estava desconfiado, as longas conversas na
cozinha, os carinhos stbitos de Escolina, que voltavam depois do
sono de mais de uma década. Ela tinha se transformado de novo
em sua namorada, como nos tempos em que nio perdiam um
minuto com o que ndo fosse troca de caricias. Este amor havia
voltado, ndo tao intenso, pois s6 no fim da adolescéncia o amor
tem aquele desespero. Ele estava aproveitando o retorno da mulher,
e todas as noites, mesmo que estivessem cansados — ele tinha
trabalhado o dia todo no pomar, ela passara o dia na horta,
cuidando do replantio —, eles se queriam com urgéncia e nao viam
a hora de se deitarem, deixavam os filhos pequenos aos cuidados
dos dois mais velhos e iam para o quarto, cobriam-se com um
acolchoado mesmo no calor e faziam amor ali, gemidos sufocados
pelas camadas de pano, as paredes de madeira eram finas demais
para ocultar qualquer palavra sussurrada. Os filhos percebiam a
diferenca, os mais velhos notaram, além da mudanca, a causa, os
mais novos apenas as mudangas, gostavam de ver a mie fazendo as
coisas com prazer, ela agora nio reclamava quando eles ficavam
pela vizinhanga, até aprovava tais auséncias. Deixara de ser mae o
tempo todo, os mais novos no inicio se assustaram um pouco,



ainda preferiam a mae ao lado, brigando por pequenas coisas, mas
logo se sentiam bem nesta independéncia antecipada, tomando
conta de suas vidas, sem a participagao daquela mulher, antes tio
cheia de ordens e agora trancada no quarto, rindo com o pai — por
mais que eles rissem baixo, todos ouviam e riam também, os mais
novos sem malicia, os mais velhos com um olhar diferente, logo
teriam um novo irmao.

Tudo isso era produto da paixio, pensou o marido, mas nao
necessariamente por mim, eu sempre estive aqui, nio mudei em
nada, o desinteresse dela durou mais de dez anos, e ai vem esta
ardéncia toda. Acontecera alguma coisa, e ndo era por causa dele,
ele apenas participava, era a roda movida por oculta agua. Ele
comegou a prestar atengao na mulher, seus comportamentos eram
os mesmos, s6 que agora tinham vida, alegria, mas de onde vinha
tudo isso?

O olhar de Colli, em uma das reuniées do barracao, quando
Rossi comunicava o novo amor de Adele, um olhar que nao se
fixava em Escolina, quando ela nem olhava para ele, tinha a mesma
alegria, idéntica a que estava estampada em Rossi — era a alegria
da paixdo. Sua mulher estava apaixonada por Colli, Fiorenzo
entendeu isso e ficou triste, todo o carinho da mulher era para o
outro, iria tirar satisfagoes, recusar aquelas caricias, nao era homem
de passar por uma humilhacio dessas, ndo seria como Anibal,
passivo diante de tudo, e viu o companheiro de Adele com os olhos
umidos, tdo dificil ter a mulher compartilhada, agora com dois, um
mais jovem e outro mais inteligente, Fiorenzo era dez anos mais
velho do que Escolina, ela estava mais proxima de Colli, ele seria
sempre um velho, se fosse preciso iriam embora, a Colonia ndo
podia durar muito tempo, tinha recomegado a didspora, cada dia



havia mais gente insatisfeita, pensava nisso olhando as marcas da
alegria no rosto de Escolina, eram marcas fundas, mais fundas do
que as primeiras rugas que comecavam a sulcar sua pele, Escolina
estava amando outro em mim, pensou o marido, isso era uma
vergonha, mas tirando o vexame, e olhou de novo o jeito vencido
de Anibal, havia algo bom, ela ainda guardava carinhos, ainda sabia
ser mulher, ele achava que a mae tinha matado a mulher, ela s6
podia ser mae, e era como mae que se entregava, desinteressada,
para ele, mas agora a chama, a chama nos olhos, ele tinha gostado
da mudanga, s6 que havia um preco, percebeu ali.

Nao foi ainda naquela noite que Escolina contou tudo, mas o
marido ficou sabendo desde aquele momento, e também nao falou
nada, apenas vigiou mais a mulher, ndo deixou escapar nenhum
olhar, eles nao se encontravam fora dos momentos de convivéncia
coletiva, mas se amavam, mesmo distantes, ela de um lado da
mesa, ele do outro, quando os dois olhares se cruzavam era como
se seus corpos se unissem, dai aquela urgéncia de ficar a s6s com o
marido. Fiorenzo pensou em dizer que sabia de tudo, mas havia o
medo de deixar de ser a consumacio daqueles olhares apaixonados,
e foi emprestando-se a ela, a mulher cada dia mais animada,
esquecendo-se dos filhos; uma noite o pequeno Giovanni, de
quatro anos, nao apareceu para o jantar, ela nem percebeu, foi
Fiorenzo quem encontrou o menino no mictério, a mae tinha
pedido para eu ficar esperando aqui. Giovanni estava quase nu,
sentado na caixa de madeira, aguardando a mae, que saira para
fazer algo e se esquecera do filho. O pai nao ficou bravo, limpou o
filho, ergueu sua roupa e foram até a tina lavar as maos, depois
desceram ao refeitdrio, Escolina nem viu os dois chegarem, sem se
dar conta de seu esquecimento. Ouvia as conversas dos homens,



Colli estava quieto, também ouvindo, e era pelo siléncio que eles se
uniam.

Nesta noite, depois de por os filhos para dormir, ela confessou.

— Acho que estou gostando do Colli.

Ficou esperando a reacio do marido, ele estava tdo
compreensivo nas ultimas semanas, isto lhe dera coragem para
declarar a paixdo. Agora esperava ou o 6dio agressivo ou as palavras
de incentivo. Mas ndo vieram palavras, apenas lagrimas.

— Por que vocé esta chorando?

— Vocé nao devia ter falado.

— Queria me sentir em paz.

— Eu ja sabia.

— Quem contou? Ele?

Fiorenzo apenas balancou negativamente a cabega.

— Uma das mulheres?

— Ninguém me contou. Mas eu ja sabia. E preferia que vocé
nao tivesse falado.

— Nao entendo o medo, se vocé ja sabia.

— Agora nao vai mais precisar de mim para nada. Vocés
poderao ficar juntos.

— Isso quer dizer que vocé permite que a gente se encontre?

— Como nao permitir?

Ela abracou o marido e, ao beijar seu rosto, sentiu o sal das
lagrimas, ele sofria sem desespero, e este tipo de sofrimento é
sempre mais profundo, pois renuncia ao teatro dos grandes gestos.

— Se vocé nao quiser, eu digo nao a ele.

— E logo voltard a ser a mesma dos altimos anos.

— Entao digo sim, e vivemos os trés.

— E em pouco tempo vocé me deixara.



— Nuncal

— Nao me iludo.

— Eu nao tenho te amado em todos estes anos?

— Nunca como agora.

— Entao!

— S6 que este amor ndo € para mim.

— E também para vocé.

E ela o beijou, agora de uma forma doida, para mostrar que o
amor era todo dele naquele momento, nao havia ninguém ali além
dos dois, o outro s6 existiria na hora que estivesse com ele, o novo
amor nao atrapalharia o antigo. Ela ndo falou nada disso, apenas o
beijou. E ele compreendeu, aceitando seus l4bios.

Estavam todos no refeitdrio, agora havia reunides constantes, a
Colonia se dispersava, alguns ja partiram neste comego de 1893, e
a maioria, no intimo, fazia planos de abandonar a vida de
privagoes. Apesar das rogas promissoras, estavam cansados das
desigualdades de dedicacio as tarefas e havia muitas divergéncias
quanto aos métodos de trabalho, tudo acabando em longas
discussoes. E foi depois de uma acalorada defesa do aumento do
gado, pois seria mais facil cuidar de animais do que ampliar a area
de plantio, embora duas familias tivessem aversio a pecudria,
gostamos mesmo é de mexer com a terra, foi apos este debate, em
que ndo se decidiu nada, que Fiorenzo, olhos vermelhos,
denunciando mais do que choro, ergueu a voz no meio da confusio
e relatou que a mulher, com seu consentimento, estava, a partir de
hoje, se encontrando com o companheiro Colli. Todos olharam
para o jovem, que se aproximou de Fiorenzo, ainda nao tinha
conversado com ele sobre isso, embora soubesse da concordincia.



— Estamos seguindo o exemplo do Dr. Rossi, ndo tenho do que
me envergonhar, e confesso que nunca estive tdo bem com minha
mulher, sou grato, grato a todos, mas principalmente ao
companheiro Colli, espero que a gente viva muito tempo assim.

— Vai ser sempre assim — disse Rossi.

Sem dizer nada, Colli e Escolina apenas se olhavam. Fiorenzo
aproximou-os com um abrago, beijou o rosto do novo casal, e todos
gritaram vivas a Colonia Cecilia, ao anarquismo, e Rossi viu que
apesar das desavencas, das disputas internas, da miséria, havia algo
maior que os unia, todos se entusiasmavam com aquele casamento,
alguns de forma leviana, tomando-o apenas como divertimento,
como quem elogia um passo mal dado, mas havia sinceridade
mesmo nos mais brincalhdes, pois a nova familia realizava aquilo
que eles desejavam sem ter coragem de fazer.

— Reparem que agora — comegou Rossi — nao é uma mulher
emancipada que estd aceitando outro companheiro em seu
casamento, mas uma agricultora, uma mulher com trinta e cinco
anos e cinco filhos, alguém que teve que fazer mais rentncias do
que Adele. E ninguém e nada obrigaram-na a isso. Nem a ela e nem
a seu marido. Hoje é um grande dia para a Cecilia, um grande dia
para o anarquismo.

Repetiram-se os vivas, novamente gritados quando os trés
deixaram o refeitério. Eles iam acompanhados das trés criangas
menores, que se divertiam com a gritaria em torno dos pais, sem
saber o que estava acontecendo. Os dois mais velhos,
envergonhados, tinham saido no meio do depoimento, dormiriam
na oficina, longe do que ia ocorrer. Ninguém sentiu a falta deles. O
pai aproveitou as camas vagas e dormiu no quarto das criangas,
deixando os dois na sua cama, e entdo descobriu que, mesmo



abafando o barulho dos beijos com o acolchoado, eles podiam ser
ouvidos no outro quarto. Sorte que as criangas ja tinham dormido.
Ele se levantou cedo e foi para o pomar, sem descer ao refeitério, as
criangas nem estranharam o homem que estava com a mae. Os
filhos mais velhos nao foram vistos naquele dia, passaram o tempo
todo no mato, e s6 a noite, sem que ninguém se lembrasse de
procura-los, apareceram e retomaram seu lugar no quarto, como se
nada tivesse acontecido. O pai dormiria com a mae aquela noite e
eles nao ouviriam barulho nenhum, nem mesmo o de conversa.

Passado o entusiasmo inicial, voltou a realidade dos
comentérios de cozinha e das rodas masculinas, nao se esperava
uma coisa assim do Fiorenzo, cinco filhos para criar, o mais novo
quase de colo, a velhice se aproximando, e agora aquilo tudo, no
proprio lar. Ernesto passara perto da casa uma noite e ouvira o que
Colli dizia para Escolina, no outro quarto uma crianga chorando,
com uma familia daquele tamanho nao era correto, com Adele e
Anibal se compreendia, ndo tinham filhos, ndo dariam mau
exemplo. Mau exemplo eles sempre dio, porque nés temos filhos,
falou Cattarina Agottani, e as mulheres concordaram, o perigo
estava muito proximo, e todos indo embora da Colonia, um dia
eles também iriam, e as familias ficariam marcadas como
promiscuas, mesmo sem terem se envolvido com aqueles
casamentos.

— Anarquista vai virar xingamento — falou Pacifico Agottani.

— Ja esta virando — resmungou Giuseppe Soldi.

— Temos que tomar cuidado para que nao saibam desse
casamento em Santa Barbara e na Palmeira.



Indiferentes as conversas, Colli e Escolina andavam pela
Colonia sempre juntos, gostavam de trabalhar lado a lado no
pomar, ela fazendo a capina, a poda, sempre de calga comprida sob
o vestido, enquanto, cada vez mais solitdrio, Fiorenzo procurava os
trabalhos em que nao tinha que encontrar Colli.

— O teu amor por mim estd diminuindo — disse para a mulher.

— Isso é o que o citime diz. Na realidade, ele s6 cresce.

— Vocé quase nao fica comigo.

— Vocé é que foge.

— Que que posso fazer? Vocés estao sempre juntos.

— Ele no precisa sair de perto de mim s6 porque vocé chega.

— E a minha solidao?

— Estou todas as noites em casa. Mas vocé nio se aproxima
mais.

— Mesmo quando estamos s6 nés dois, sinto que ele estd ao
lado. Sinto o cheiro de suor dele no seu cabelo, um suor doce,
enjoativo. Vocé ndo tem mais o seu cheiro, é como se eu estivesse
com ele.

— Vocé quer que eu pare de me encontrar com Colli?

— Para ser acusado de egoismo?

Escolina ndo respondeu, ndo tinha mais forcas para se afastar
de Colli, também sentia o cheiro dele no préprio corpo, mesmo
depois do banho, era mais a memoria deste cheiro, e nem se
lembrava do odor do marido. O marido nao deixara memoéria nela,
deixara marcas, o corpo mais gasto das tantas vezes gravida, apenas
isso. Nao tinha como fingir que gostava com a mesma intensidade
do marido, pelo marido ela tinha afeto, viviam juntos, tinham
filhos, mas amar era outra coisa, descobria agora, amar era guardar



este cheiro que s6 existia em sua memoria e que podia ser sentido
pelo outro.

As mulheres da Colonia nao deixavam as filhas conversarem
com Escolina, ela tinha passado para o outro grupo, o mesmo de
Adele, mas com Adele elas eram mais tolerantes, tratavam-na com
certa distincia, mas carinhosamente, era a mulher do Dr. Rossi,
nao deixava os filhos soltos pela Colonia, com dois pais e ao
mesmo tempo sem nenhum. Quem cuidaria deles no futuro? Com
certeza, era isso que as mulheres se perguntavam. Seria impossivel
viver aquele amor rodeada de criancas, pensava Escolina, e elas nao
eram s6 dela. Diante dos filhos, voltava a ser mae, e precisava se
sentir mulher. Falou baixinho, para si mesma, a palavra proibida:
amante. Nao havia traicdo, mas a Colonia inteira a tomava como
amante de Colli. L4 vAo os amantes. Havia repulsa e fascinio nesta
palavra, que nado era dita, apenas anunciada por olhares e
expressoes. Os amantes. Mas ela tinha prazer em se dizer amante.
Nunca mae ou mulher. Evitava a palavra companheira, ela era mais
do que companhia. Ninguém aceitava que deixasse de lado os
filhos. Era isso. Queriam que ela continuasse apenas mae. Os filhos
matam o amor, ela pensou e ficou triste. Depois pensou diferente.
O amor mata os filhos. E dai sentiu alegria. ELA ESTAVA
MATANDO OS FILHOS. Era isso que as mulheres ndo aceitavam,
ela estava matando os filhos. Era preciso dizer isso. Aceitar.
Matando de uma maneira diferente. Deixando que eles vivessem a
vida deles. Nao se recusava a dar comida, a fazer cha, a colocar os
mais novos na cama, a conversar com os mais velhos, apesar do
siléncio deles, mas nio se sentia MAE, nio estava ligada a eles, era
apenas a mulher com quem Colli se deitava. Havia uma outra
Escolina, estava sendo a outra, ndo queria deixar de ser a primeira,



mas a outra era maior. Pensou no enxerto das frutas. Pega-se um pé
de limao da pior qualidade, no qual se coloca um galho de laranja
doce, e o antigo limoeiro continua existindo, mas quem déa flores e
frutos € a laranjeira que cresceu a partir daquele tronco. Era assim
no pomar. Era assim com ela. Ela era o pé de limao que dava
laranja. Agora sabia que podia dar laranjas. Laranjas doces. Depois
que pensou isso, tinha mais gosto ainda de trabalhar no pomar. Ela
era o pomar.

As mulheres da Colénia? Arvores de uma qualidade s6. O Dr.
Rossi sempre elogiava essas novas laranjeiras. Escolina preferia
confiar no Dr. Rossi, deixassem as mulheres faladeiras, nao
entendiam um pomar. O Dr. Rossi entendia. Tantos anos para
descobrir isso, que podia dar laranjas doces.

Nao importava que as familias ndo gostassem mais dela, pelo
menos eles nado faziam nada escondido, como Aniceto,
continuamente perseguindo fémeas em Santa Barbara, mesmo
agora durante a gravidez de sua mulher, mas ninguém repreendia
Aniceto, estivera tantas vezes com Narcisa enquanto Gentille
trabalhava. Isso pode. Nao entendia. Todos defendiam a liberdade,
mas muitos faziam as coisas escondidas, as mesmas coisas que eles
recriminavam quando feitas na frente de todo mundo.

Se Fiorenzo, no inicio, tivesse dito que nio admitiria aquilo,
teria sido fAcil, eles ainda ndo haviam trocado nenhum beijo, nem
tocado as mios, eram apenas amores distantes, bastava pensar em
outra coisa, pensar nos filhos, coitados, perdidos ali, sem estudo,
sem nada, mas agora ela conhecia a dogura da laranja, e j4 ndo se
importava com os filhos, com o marido, com as familias, com nada.
Ela conhecia a dogura de ser laranja.



Os homens casados, mesmo com medo de que o amor livre se
alastrasse, aceitavam esta pratica, mas tinham medo do que ela
podia fazer em suas vidas, por isso viam o caso com desconfianca,
mas nao podiam deixar de notar que Escolina ficara mais formosa,
ela tinha descoberto alguma coisa que nao era exterior, continuava
com o0 mesmo corpo de uma mae de cinco filhos, a novidade estava
na feicdo, nos labios e nos olhos, principalmente. Era a mulher de
sempre, que nunca entusiasmara ninguém, mas agora se tornara
outra, e os homens comecaram a sentir vontade de ficar por perto,
e gostavam quando ela trabalhava com eles no pomar, e
perguntavam de Fiorenzo, o que ele estava achando daquilo tudo,
perguntavam isso quando Colli nao estava junto, e ela respondia
com uma palavra — aprova.

As mulheres casadas nido escondiam o receio de perder seus
maridos para Escolina. Nio temiam Adele, pessoa instruida,
inteligente demais para dormir com agricultores, mas Escolina era
igual a elas — lavradora, mulher de lavrador, filha de lavrador. Ela
poderia se apaixonar por algum dos homens. Por isso, comecaram a
reprovar as idas dela ao pomar, as poucas conversas no refeitério,
seu jeito de olhar e sorrir, mostrando uma alegria que quase
nenhuma outra tinha.

Os homens casados também temiam a transformacio de
Escolina, podia ser exemplo para filhas e mulheres. Era melhor
suportar os casamentos sem sal do que sofrer a sina de Anibal e
Fiorenzo.

Nas reunides, Rossi elogiava a coragem dela, ¢ de mulheres
assim que o socialismo precisa, e de homens sem cidme. Nio tenho
ciames, e me alegro vendo Adele com Geleac ou Anibal, sinto



carinho por todos, os sofrimentos destes trés anos estao justificados
por estas duas familias anarquistas.

Foi no meio de uma destas conversas que ficaram sabendo da
morte de Gentille, dois dias depois de ter perdido o filho. Aniceto
foi quem trouxe a noticia, tinha ficado em casa porque ela estava
passando mal, mas nao imaginava que ia morrer, era tio jovem,
vinte e quatro anos, meu Deus — ele disse. E repetia a idade dela.
Eram jovens os dois, perdidos ali. Ele, o perseguidor de mulheres,
chorava. Também amava Gentille.

Foram todos vé-la, entrando em pequenos grupos na sua
casinha. Estava na cama rastica, sobre o lencol velho, um baa
vindo da Italia era o inico mével além da cama. Gentille morta, a
primeira morte humana na Colodnia, isso tudo impressionava as
pessoas. O primeiro cadaver deveria ter um enterro decente; um
carpinteiro comegou, na manha seguinte, a fazer o caixao, nunca
tinha feito um, por isso ficou grande demais para o corpo mitdo da
defunta, que parecia deitada em uma canoa.

Aniceto fora cedo tirar o atestado de Obito no cartério de
Palmeira e chegou no meio da tarde, encontrando grande confusao,
o padre nao permitia o enterro no cemitério de Santa Barbara, era
uma atéia.

— Mas vivemos na Republica — gritou Rossi, que tinha ido
acertar o sepultamento.

— A igreja € maior que o governo — revidou o padre.

— Temos o direito de ser enterrados no cemitério.

— Essa terra s6 conhece catdlicos. — E o padre bateu a porta da
sacristia.

Quando souberam da proibicio, os anarquistas se revoltaram,
iam marchar juntos contra o padre e enterrar Gentille a forga,



viviam em um pais livre, eram trabalhadores, davam lucro ao
estado, ninguém era obrigado a ter religido para ser enterrado
dignamente. Nao queriam ritual religioso, s6 o direito de sepultar
seus mortos. Alguns chegaram a pegar foices e machados para
intimidar os moradores, mas Rossi pediu calma.

— J4 somos muito malvistos na regido. E melhor enterrar
Gentille na Colo6nia.

— Como se fosse um cao.

Aniceto estava revoltado. Ele sabia que a mulher era religiosa. A
noite, ouvia-a murmurando suas oracoes. Aceitara o socialismo,
que lhe tirara a igreja, mas nada conseguira lhe tirar a religiao, que
era um sentimento intimo. Queria devolver a religido a mulher, mas
era tarde. Ele sabia. Rossi tinha razao.

— Vocé sofre, Aniceto, mas é melhor ser um cao livre do que
um catélico dominado.

O vitvo sentou-se no chao e ficou vendo dois homens pegarem
as cortadeiras. Os mesmos instrumentos usados para cultivar a
terra iam servir de novo para plantar aquela semente que nio
nasceria. Mas plantavam-na com mais cuidado do que era usual na
lavoura. Ficaria na terra agricultivel, ndo teria uma cruz, apenas
uma cerca de madeira levantada pelos carpinteiros, para protegé-la
dos animais.

Na hora de descer o corpo, houve discursos exaltados contra a
igreja, contra os padres, morte aos padres, morte aos patroes. Mas
o corpo franzino de Gentille era agora indiferente a discursos, ja
esquecido naquele caixdo que recebia as primeiras pazadas de terra
sem que Se ouvisse uma oragao.

Em siléncio, no entanto, algumas pessoas rezavam.



Colonia Cecilia, 5 de marco de 1893
Queridos irmaos

Esta talvez seja a Gltima carta que escrevo da Cecilia, pois vejo
que para mim ela ja cumpriu sua funcdo. Nao conseguimos até
agora um padrdo de vida satisfatério dentro do socialismo e da
anarquia, e vocés talvez pensem que eu esteja frustrado. Nao estou.
Nio conseguimos por acidentes, por falta de um melhor
planejamento, por inexperiéncia. Mas temos a prova de que é
possivel, a liberdade plena é algo que se pode conquistar aqui e
agora, esta ao alcance de todos.

O principal resultado da Cecilia foi o amor livre. O fim da
familia tradicional deve ser o centro da grande revolugdo. A
liberdade nao serd conquistada com a destruicao de povos e paises,
mas com a pratica sexual fora da familia. Tudo de ruim que
aconteceu na Colonia, da mesquinharia ao ciime e a traigao,
sempre esteve ligado ao instinto de protecio familiar.

Vocés ja sabiam da beleza de meu casamento com Adele. Pois
bem, ele foi agora imitado por uma mulher corajosa, vinda das
classes mais rudes da Italia, que aceitou um novo companheiro em
seu casamento estavel. O amor livre ndo é apenas privilégio de
mulheres instruidas, pode ser praticado por todas, e s6 faz
melhorar os relacionamentos, pois esta camponesa, Escolina Fecci,



mae de cinco filhos, nao teve diminuido nem seu amor maternal
nem seu amor de esposa. E bonito vé-los sempre animados,
recebendo a atengao de todos, pois formam uma familia casta, mais
do que as monogamicas.

Provamos que é possivel este tipo de vida. Quando tivermos
condi¢oes mais favoraveis, o amor anarquista podera revolucionar o
mundo. Agora, seguirei meu caminho. Sinto que a Colonia se
desfaz com os jovens que se retiram. As poucas familias restantes
estdo também comegando a procurar outros lugares.

Peco que nao deixem ninguém imigrar, nao estarei mais aqui e
sinceramente nio sei quantos meses ainda se mantém nossa
comunidade socialista. Tudo agora é passado, olho para as casas e é
como se elas nao existissem, lembro-me do que passei nelas, das
nossas lutas, de nossas discussoes, dos raros prazeres, mas tudo isso
pertence a outro tempo. E estou vivendo o futuro.

Conto arrumar colocacio em Curitiba ou em outro lugar e nio
tenho planos de retorno a Italia. Terei contra mim a fama de
baderneiro que os anarquistas conquistaram aqui, um pouco por
culpa de espiritos levianos, um pouco por preconceito. Desvincular-
se desta imagem talvez seja tarefa mais dificil do que a de fundar
este pequeno pais anarquista de duzentos hectares, que agora deixo
ao seu destino.

Com o afeto do

Giovanni Rossi



Indo a Santa Barbara para beber, fazia isso sempre que
conseguia algum dinheiro, Anibal percebeu que todos olhavam
diferente para ele, havia diversdo na face das pessoas, elas nio
riam, nao diziam nada, mas ele sentia o desprezo que lhe
destinavam, por causa daquela gravidez vergonhosa de Adele. Ele
quase nao ficara com a mulher, que passava a maior parte do
tempo com Geleac, para provocar, ele pensou, mas provocar por
qué? Era um homem acabado, nao tinha mais nada de seu, nem os
carinhos da mulher. Aceitava que ela distribuisse a outros seus
favores sexuais, mas que fosse rapida, ndo o deixasse s6, nio ficasse
se expondo. Ele entendia a necessidade de fazer propaganda do
amor livre, embora ninguém mais se deixasse convencer, Escolina
aderira porque seu casamento estava acabado, cinco filhos, eles
ainda nao tinham filhos, agora ia nascer o primeiro, ela exibindo a
barriga ja saliente, e ainda se encontrava com Rossi, e isso também
o envergonhava, sim, todos na Colonia sabiam que a mulher estava
gravida e que dormira com outros homens mesmo nesse estado.

Bebeu mais do que das outras vezes, bebeu o dia todo, o gosto
podre de vinho na boca, as idéias em tumulto, Adele era dele, livre
sim, mas tinha vindo ao Brasil com ele, ndo era justo que se
saciassem nela; ele passou a temer todos os homens da Colonia, de



Santa Barbara, de Palmeira. E se ela se acostumasse com uma
grande quantidade de homens? Ele tinha medo, e bebeu
fartamente o vinho dos esquecidos, dos que ficam num canto e nio
tém outra companhia, para voltar a Cecilia resmungando pela
estrada, caindo, porque aquele chdo nido era seguro, estrada ruim,
feita por gente sem preparo, por isso cai, tropecando em pedras.
Sentiu-se como nos contos de fada, indo para a casa no meio da
floresta, nao havia caminhos confiaveis, tudo era labirinto, perdia-
se naquela estrada que s6 ilusoriamente era reta, suas curvas
surgiam do nada, desviavam o caminhante, mas ele nao desistia.

Quando chegou, depois de ter parado intmeras vezes para
certificar-se da existéncia da estrada e do chao, encontrou Zerla
encostado no tronco da palmeira, seria o préximo a dormir com
Adele, todos os solteiros e mesmo os casados s esperavam ele virar
as costas para deitar com sua mulher, era sua, ndo era de todos, a
terra ali era coletiva, mas a mulher ainda era dele, outros dormiam
com ela, mas a quem ela pertencia? De quem era aquele filho na
barriga de Adele? Nao importava mais nada, o casal era Adele e ele.
E estavam ali os assaltantes. Zerla queria Adele, via isso em seus
olhos de salteador, de pombo lascivo, todos uns pombos lascivos,
os desgracados, prontos para o acasalamento.

— Hoje bebeu mais do que de costume? — perguntou Zerla,
rindo.

— Seu grande porco.

— Epal

— Vocés sao uns ladroes.

Zerla se levantou ao perceber que Anibal avancava em seu passo
incerto, maos pesadas, prontas para a agressio. Nao teve tempo de



ficar totalmente ereto, recebeu o murro na orelha, voltando ao
chdo, mas reagindo rapidamente.

— Ladrobes, isso que vocés... — Interrompeu o xingamento ao
receber a investida de Zerla, que pulou sobre ele, segurando-o
contra o chao, as maos em seu pescoco.

— Fecha essa boca suja.

Anibal esperneava sob o corpo do agressor, tentando escapar,
mas isso s6 fazia com que as maos de Zerla pressionassem ainda
mais sua garganta, e ele comecou a ficar roxo.

Sentiu o toque leve de Adele no ombro.

— Pare com isso — ela falou.

Zerla se levantou e foi para o alojamento dos solteiros,
pensando que estava na hora de ir embora, ndo poderia esperar
mais nada da Colonia, tudo estava se desfazendo, por que razio
ainda gastava seus dias no meio deste bando de loucos?, era
socialista sim, era anarquista, mas queria conviver com gente
instruida, queria uma vida com mais conforto, para que esta
privacio toda? Ele se perguntava isso enquanto ia planejando a
partida, talvez para Ponta Grossa, melhor do que me meter no
meio dos anarquistas em Curitiba. Tinham feito tudo pela Colonia
e sairiam sem nada, como sairam Cini e sua mulher, s6 com a fama
de desordeiros, barulhentos, promiscuos. Tanto esfor¢o para acabar
assim, era isso a vida, ndo deixava espago para sonhos. E o pobre
Anibal, além de nio ganhar nada com a Coldnia, ainda perdeu a
mulher e a dignidade, transformando-se em um bébado, tendo que
suportar o asco e a piedade alheia — era o fim para ele. Zerla pelo
menos tinha um futuro, mas qual o destino daquele corno?

Adele estava ajudando o marido a se levantar, quando Zerla,
antes de entrar no alojamento, olhou para tras. Ela ji estava com a



barriga bem marcada no vestidinho ordinério, quem seria o pai da
crianca? Na idéia do Rossi, seria a Colonia, mas entiao ela nasceria
6rfa, porque a Coldonia ndo duraria muito, tudo estava se
deteriorando rapido, era a debandada. Ele ndo queria ver o fim.

Anibal xingava todos os homens da Colonia, uns grandes putos,
e ninguém saiu do refeitério ou das casas por causa dos
xingamentos, ndo queriam que ele sofresse mais, fosse para a cama,
amanha estaria bebendo novamente, mas agora que descansasse,
um homem precisa esquecer.

A maior parte das casas ja estava vazia. Nas lavouras, o mato ia
tomando conta, a comida nunca fora tao racionada, familias de
novo comendo as escondidas o que conseguiam de forma
clandestina na despensa ou na vizinhanga.

Desde a morte de Gentille, de seu enterro constrangedor, as
mulheres passaram a sonhar com a partida, ficar ali para continuar
sofrendo a raiva dos vizinhos?, mas nao sabiam que por um longo
tempo estava definida a sina deles, seriam anarquistas mesmo fora
da Colonia, mesmo quando a Colonia fosse apenas uma
propriedade produtiva e familiar como as demais. Em Santa
Barbara, por muitos anos, teriam ainda que enterrar seus mortos
num cemitério a parte, sem cruzes, ao lado da estrada, para
mostrar sua revolta orgulhosa.

— Chega uma hora em que temos que aceitar o erro — falou
Arzulina Taligmani.

E o que ela disse poderia ter saido de muitas bocas naqueles
dias, porque o eixo de madeira daquela engrenagem estava gasto e
fazia tudo andar desajustado, como uma roda-d’agua, que ja ndo



move o moinho, girando no vazio e produzindo o barulho dos
maquinismos que trabalham em vao.

A barriga de Adele crescia, ela agora ficava em casa, sozinha,
conversava com Rossi, mas nao dormia com mais ninguém. Mas
este seu comportamento nao era suficiente para levar paz a Anibal,
ainda bebendo, dormindo de dia, xingando sombras, esse maldito
Geleac.

O jovem francés tinha ido embora nos primeiros sinais de
gravidez, quando Adele parara de receber seus homens, agora se
transformara em mae, era esta sua nova funcio, tivessem paciéncia,
em breve seria dona de seu corpo de novo, neste momento ele
pertencia a crianga, o corpo nio era dela, ndo podia compartilhar o
que nao possuia, seria um roubo, um crime, Adele explicou isso
primeiro para Rossi, quando ele a procurou, em uma tarde em que
o por-do-sol ensangiientado lhe deixou uma melancolia profunda.
Ja sabiam da gravidez, mas ela era ainda invisivel; quando seu
ventre comegou a tomar forma, ela parou de ser casa que recebe
para tornar-se casa que abriga. Disse isso a Rossi.

— Estamos sempre sendo expulsos de nossa casa — lamentou
ele.

Ela riu daquele comentario, era um homem inteligente, tinha
senso de humor, embora fosse, na maioria das vezes, dramatico,
levasse tudo muito a sério, até os seus sonhos. Rossi nao a
procurou mais.

Com um beijo em sua testa gordurosa, os cabelos nunca tinham
ficado tdo feios, ela se sentia viscosa, suja como bebé recém-nascido
— com um beijo nesta testa, em que ela, e nao ele, sentiu nojo,
nojo desta transformacio, Jean Geleac se despediu, ndo sabia para
onde iria, primeiro para Curitiba, depois para qualquer lugar, tudo



tinha acabado, ndo tinha?, nio adiantava continuar, logo Rossi
também vai embora, repare como ele olha o horizonte, ele nio
suporta mais essa gente, quase ndo trabalha nos grupos
voluntarios, a oficina estd parando, as plantas sufocadas pelo mato,
Rossi lendo e escrevendo, depois contempla o entardecer, a procura
de um motivo para partir, eu nao preciso esperar por isso, estou
indo embora, vim apenas me despedir, obrigado por tudo.

Adele beija a boca de Geleac, sem encontrar aquele calor
desesperado que queimava seus labios, ele estd com medo da
partida, com medo de comecar a vida sozinho, neste pais que ndo ¢é
dele, nao é dos anarquistas, um pais que pertence aos
trabalhadores, aos imigrantes teimosos que nio querem mudar o
mundo, s6 querem fartura na mesa. E ainda um menino, apesar dos
trinta anos, Geleac nem repara em sua barriga, ¢ como se nao a
visse mais, ela se tornara um fantasma, todos sao fantasmas.

E igual a um menino amedrontado, sem olhar para os lados, ele
deixa a Colonia numa manhd em que os passarinhos fazem a
eterna festa nas arvores.

A gravidez devolveu Adele ao marido, eram novamente uma
familia. Anibal tentara se aproximar mais, recebendo um nao.

— Sempre ha alguém nos separando — ele disse, quando ela se
afastou na cama.

— Nao, nds dois temos...

— Nunca mais seremos nds dois, mesmo depois que Rossi for
embora — ele lamentou.

— Quem disse que Rossi vai embora?

— Ninguém ficara, Adele.

— Gentille.

— O qué?



— Gentille ficara aqui, para sempre.

— Azar dela.

— Nao fale assim.

— Ela teve menos sorte do que a gente.

Anibal nao estava bébado, tentava se controlar, e prometera
para ela que nunca mais beberia se deixassem a Colonia, ele
poderia trabalhar no comércio, tinha vocagao, um lugar em que nao
fossem conhecidos, sem os anarquistas, uma vida normal, casa com
uns moveis, roupa para nossa crianca, cortinas nas janelas, voceé
nao sente falta de cortinas nas janelas? De toalhas bordadas na
mesa? Adele comecou a chorar.

— Por que esta chorando?

— Nada.

— Pense em nosso filho. Ele merece um futuro. Aqui s6 tem
passado. Parece uma ruina. As casas vazias, pouca gente no
refeitorio, a comida racionada.

— Tanto sacrificio para qué?

— No nosso caso, para nada. Rossi tem os relatérios dele. Vai
continuar acreditando que deu certo, vai fazer a propaganda de
suas idéias.

— Ele também sofre.

— Mas ele tem os livros, o diploma, o nome, o respeito. E nds?

Adele chorou mais intensamente, virando-se para o outro lado,
com muito cuidado, por causa da barriga.

— No6s temos uma crianga que precisard de comida, casa,
roupas, escola.

— Ele é um homem bom.

— Todos sabem disso. Bom, correto e miope.



Ela nao dormiu aquela noite. Se ficasse, Anibal voltaria a beber
e a vida se tornaria mais dificil, principalmente com o nascimento
do filho, e a Coldnia estava realmente morrendo.

Na manha seguinte, procurou Rossi, que escrevia em seu
quarto, nao fora ao campo. Tinha uma dignidade mesmo com as
roupas velhas, parecia um professor, um advogado, era isto que a
atraia? Um pouco, mas também aquele olhar bondoso, a voz calma
e firme, os olhos voltados para o sonho, numa imagem interior que
era mais forte do que a realidade, pois a realidade para ele nao
existia, a realidade era falsa, tao vivos os seus ideais.

— Anibal e eu vamos embora.

Ele deixou o caderno, tirou os 6culos, olhou bem para aquela
barriga grande no corpo pequeno, ela tinha direito de tomar esta
decisdo, era uma decisao errada, podia partir, nao com Anibal, este
nunca conseguiria esquecer, a bebida venceria. Vendo um animal,
Rossi sabia se ele suportaria ou nao o peso do arado ou da carrocga.
Tinha este dom. Anibal nao suportaria o peso do que havia
acontecido com Adele. Ela precisava de um homem mais forte.

— Acho que vocé deve mesmo partir — ele disse, depois de um
siléncio carinhoso.

— Tudo € tao longe neste pais.

— Por mais que se distancie, sempre serd perto. A gente nunca
vai conseguir se afastar daqui.

— Qualquer cidade serve, uma cidade em que Anibal possa
trabalhar.

— Como disse, acho que vocé deve partir, mas ndo com Anibal.

— Ele precisa de mim.

— Vai continuar sofrendo, mesmo com vocé.

— A crianga vai alegra-lo.



— Pelo contrario, a crianca vai ser uma memoria viva.

— Nao posso abandona-lo como se fosse um cao.

— Esse cdo vai sempre avangar contra as sombras.

— Mas € justo que eu lute contra as sombras ao lado dele.

— Justo é. S6 nao vai resolver nada. Ou melhor, vai piorar.

Ela comecou a chorar, perguntando o que devia fazer, o que era
certo, por que agora o anarquismo ndo funcionava?, por que o
socialismo nao tinha uma resposta?, que ele a ajudasse, achasse
uma solucao que nao ferisse ninguém, que fosse boa para todos.

— Eu nunca tive poderes magicos.

— Mas vocé tinha resposta para tudo.

— As respostas um dia se gastam.

— Mas por que vocé continua dando as mesmas respostas?

— Por medo das perguntas.

— Palavras. Tudo é um jogo de palavras.

— No final, o que nos resta?

— Um filho — ela disse.

— S6 nos restam palavras.

— E que palavras vocé guardou para mim?

— Fique comigo.

Ele tinha o olhar de cdo ferido. Os dois homens: animais
doentes, e queriam que ela cuidasse deles. Era sua sina, cuidar dos
homens, ser enfermeira. E, como enfermeira, ela tinha que tratar
primeiro dos doentes mais graves. Olhou com mansidao para Rossi.

— Anibal e eu vamos embora amanha.

O filho mais velho de Fiorenzo, Evaristo Fecci, procurou o pai
para dizer que nao tinha mais vontade de morar na Colonia, queria



um emprego na cidade, estava com quinze anos, os dois juntos
poderiam sustentar a casa.

— Sua mae nio ira aceitar.

— Que fique com 0 homem dela.

Evaristo estava com a razao, pouco lhe sobrava do amor de
Escolina, ela era toda dedicacdo ao outro, nao fazia mais sentido
manter aquele relacionamento, Adele e Anibal tinham partido, a
Colonia j4 ndo precisava de exemplos, estava se desintegrando,
nenhum dos jovens permanecera, as urgéncias deles eram maiores,
as familias, em pequenos grupos, mudavam apenas de propriedade
porque eram agricultores, nao lhes restava outra coisa.

— O que o senhor diz?

— Nao vamos fazer nada sem falar com ela.

— Ento serd hoje. Com a familia reunida.

— Os mais novos nao precisam participar.

A noite, em casa, encontraram Colli levando os dois meninos
para a cama. Ele fazia as criancas dormirem contando-lhes as
histérias que ouvira em sua infancia de uma av6 que era a propria
figura da bruxa, enrugada, curvada sobre um bordio, roupas
escuras e amarrotadas. Quando recontava estas histérias, sentia a
presenca assustadora da avo e se arrepiava, lembrando que tinha
mais medo de quem narrava do que das histérias em si.
Transmitindo este estado juvenil, fazia os meninos sentirem pavor,
e eles cobriam as cabecas, ouvindo tudo em siléncio.

— Ele nao precisava ter vindo — falou Evaristo.

— Fiorenzo convocou uma reunido da familia. — Por aquela
resposta, Escolina ja tinha feito sua escolha.

— O senhor est4 vendo? Nao d4 para viver assim.

— Sua mae nao disse nada de mais.



— Daqui a uns dias teremos que chamar o intruso de pai.

— E existe algum mal nisso? — ela perguntou.

— Era o que vocé queria, que ele fosse nosso pai. — Evaristo
comegou a chorar, logo Colli entrava na cozinha.

— A gente decidiu abandonar a Colénia — adiantou Fiorenzo.

— Seria melhor depois da préxima safra, com algum dinheiro
— ponderou Colli.

O siléncio s6 nao foi completo porque Evaristo fungava o nariz,
tentando voltar ao normal, todos pensavam naquela idéia, partir
sem nada agora ou ficar mais uns meses para pegar algum dinheiro,
embora a regra fosse nunca retirar nada da caixa social na hora da
partida.

— Melhor agora. — Fiorenzo tinha a voz calma.

— Eu fico — disse Colli.

— Eu também — disse Escolina.

Olharam para os trés filhos, o 6dio nos olhos de Evaristo
anunciava sua decisao. As duas meninas, Esmelinda e Amalia,
também choravam, mas em siléncio, sem lagrimas, choravam por
dentro, na expressio triste. Havia dois pais e dois destinos, elas
tinham que decidir.

— Vamos com papai — disseram.

— Nos ficamos com os meninos — revidou Escolina.

— Eles ndo precisam ser um peso para vocé — ironizou
Fiorenzo.

— Eu ainda posso cuidar de todos.

— Nao queremos viver com a senhora — gritou Evaristo.

— Um dia vocés vao me compreender.

— Um dia a senhora vai se arrepender — disse Evaristo.



Escolina comegou a chorar, Colli a chamou para uma volta pela
vila. Pai e filhos ficaram mudos, vendo a chama da lamparina se
mover violentamente, apesar da porta e janela fechadas.

— Vai chover — disse Fiorenzo.

E aquilo serviu como um aviso para que os trés se levantassem e
fossem para a cama. Ganhou um beijo das meninas, Evaristo o
olhou com ternura. Tinha bons filhos, era homem de sorte. la
sentir falta dos dois mais novos, mas poderia visita-los. Estavam
apenas partindo antes, um dia eles voltariam a se reunir. Ficou
imaginando um grande almoco, com todos os filhos juntos, e os
netos presentes, pois no seu sonho eles ja estariam casados, noras e
genros alegres. Ndao importava que nesta foto ele estivesse sozinho.
Nio, com certeza nio estaria. Sempre ha uma mulher que queira a
gente.

Ficou sentado, pensando no futuro, um futuro em que eram
cinco, uma mulher sem face estava com eles. Nos primeiros
trovoes, Escolina voltou, um raio iluminou seu rosto.

— Vocé ainda esta ai?

—E, estou.

— Vio embora quando? — perguntou, sentando-se.

— Amanha.

— Vocé sabe que nunca vou deixar de te amar.

— Mas nunca vai me amar do mesmo jeito que ama o outro.

Ele se levantou para ir ao quarto, ela segurou o brago dele,
brago forte, sentiu a aspereza da pele e dos pélos, estava escuro,
mas ele viu os dentes brancos dela.

— Poderiamos viver todos juntos.

— Fora da Coldnia seria impossivel. Aqui ja esta sendo dificil.

— Talvez a Colonia ndo acabe.



— Para mim, acaba amanha.

— Entao, ainda temos uma noite.

E seguiram juntos para o quarto. Depois ficaram ouvindo o
vento que queria arrancar todas as arvores e os trovoes, 0os meninos
mais novos comegaram a chorar. Escolina os trouxe para a cama, e
Fiorenzo passou a noite em claro, abragado aos dois filhos.

Naquela noite, e isso tinha ajudado Fiorenzo a tomar a decisao,
quase nao havia comida, apenas umas broas, repartidas em pedacos
minusculos. Alguém lembrou, ironicamente, da multiplicacio

biblica dos paes.
— Nao temos conseguido multiplicar os paes — reclamou
Aniceto.

Rossi estava em siléncio. Sentia-se responsavel pelas pessoas,
mas nao pelo estado da Coldnia. Tinha feito tudo que era possivel,
0s que permanecessem conseguiriam bons resultados agricolas,
tinham que ter paciéncia, a realidade nao é vencida por meio de
milagres. Quem ficasse iria colher a recompensa, ou poderia ir para
outros lugares, havia muita terra para ser aberta. Quanto a ele,
tinha decidido ir embora, ndo suportava a Colonia sem Adele, com
ela era possivel ficar, tentar mais alguns anos; antes de saber de seu
projeto de partir, ele ainda acalentava planos de reorganizagio, mas
agora nada fazia sentido. Preferia suportar a solidio na cidade,
ocupando-se com outras coisas. Tudo ali era Adele. E ao mesmo
tempo tudo era a auséncia dela. Nao sofria com o pouco pio, e sim
por nao encontrar entre as mulheres certo rosto, certos olhos
sempre atentos. Tudo era menor do que ela.

— Eu queria saber onde estao os dois peixes da biblia — falou

Colli.



E ninguém disse nada, estavam talvez pensando em peixe ou
em outras comidas. Rossi alheava-se longamente e tudo dizia que
ele j4 tinha partido, o que ficara ali era apenas sua imagem, uma
recordacdo. Nao fazia mais os discursos, nao vociferava contra
patroes e padres, nem se lembrava de falar de uma terra em que
nao houvesse exploracio. Seu rosto era s6 auséncia.

— Onde vocé acha que estdo os peixes, Rossi? — insistiu Colli.

— Onde a natureza os colocou e vocés os deixaram por pura
preguica.

Todos riram. Rossi tinha saido de seu transe para dar aquela
resposta. Era preciso vencer o desdnimo e queriam zombar da
propria miséria.

— Nao somos pescadores.

— Eu sei. Esperam por milagres.

— No paraiso terreno, correrao rios de leite e os peixes virao até
nés — brincou Tranquilo.

— Nada vem até nés — disse Rossi, levantando-se.

Foi para sua casa, enfrentando um vento forte. Nunca tinha
visto um lugar em que ventasse tanto. Esta era uma das coisas que
estranhava naquela terra. O vento. O vento um dia transformaria
tudo em ruina. O vento tinha esculpido formas estranhas nos
arenitos perto de Ponta Grossa, contaram-lhe. O vento era o senhor
daquela regiao. Ele mandava. Ele se irritava e destruia. Estavam a
léguas do mar, mas era como se fosse um vento de praia, torcia as
arvores mais fortes e arrancava as mais fracas. As casas, durante as
tempestades, s6 ndo eram derrubadas pela prote¢do da mata.

Agora teriam uma noite de tempestade, seria sua despedida. Ele
chegara cheio de sonhos sob uma chuva fértil, chuva abundante e
sem ventos, que engordava a terra. Sairia no meio de um vendaval,



encontrando arvores caidas no caminho, casas destelhadas. Ja tinha
visto estes estragos antes, nesses trés anos nos Campos Gerais, uma
regido tragica. Conhecia o vento, aquele era dos perigosos.

Entrou em casa e foi direto para a cama. Dormiria com roupa.
Tinha preguica de fazer qualquer coisa, desejava apenas encontrar-
se logo com a manha. O vento produzia um barulho irado nas
arvores; ele, como das outras vezes, nao sentiu medo, somente
desprotegao.

Na manha seguinte, momento também da partida de Fiorenzo e
dos filhos, nao tinham combinado nada mas era bom nao deixar
sozinho a Colonia, Rossi saiu para ver os estragos, j& com a mala
na mao, apenas com as roupas e os livros de agricultura, os outros
ficavam para a biblioteca da Colonia. Encontrou os anarquistas
alvorocados. O telhado do refeitério tinha sido arrancado e havia
tabuinhas espalhadas por tudo, a maior palmeira da vila estava
com suas raizes para fora, circundadas por imenso torrao.

No patio do alojamento, encontrou peixes pequenos e muitos
sapos mortos.

— Ontem, ao abrir a porta de casa durante a tempestade, ouvi
algo caindo no assoalho. Mas ndo vi o que era. De manh3,
encontrei um peixe morto. E agora isso. — Pascoale Taligmani, o
mais velho dos anarquistas, apontava para os peixes inertes.

Rossi sabia que o vendaval tinha tirado a agua dos tanques da
vizinhanga, dos rios e dos charcos, trazendo junto aqueles peixes,
era obra do vento impiedoso, mas uma mulher, depois de ouvir o
relato de Pascoale, assustada, fez rapidamente o sinal-da-cruz.

O anarquista abracou os amigos antes de partir.



Taquari, 6 de abril de 1896
Prezado Sr. Sanftleben

Fico contente com seu interesse por minha experiéncia
anarquista. Como ji disse na carta anterior, tudo agora ¢é
recordacdo, hoje sou professor de Agronomia e Veterinaria da
Escola de Agricultura do Rio Grande do Sul, e nada mais tenho a
ver com questoes politicas, principalmente com os principios
socialistas, embora continue acreditando, mais para uso pessoal, no
anarquismo.

Sobre a razdo do fim da Colonia, ja disse ao senhor que foi
basicamente pela miséria, tivemos que comecar um mundo novo
sem nada, e com dezenas de pessoas para alimentar. Mas o maior
problema interno foi criado pela vinda dos agricultores de Parma
em 1891. Era uma leva extremamente operosa, que conhecia os
oficios agricolas, e foi importante para o cultivo de nossas terras e
para o desenvolvimento da pecuaria. No entanto, sendo gente
rastica, que trazia a desconfianca alimentada pela fome ao longo de
geragoes, esses parmeses revelaram-se mesquinhos, extremamente
egoistas, e comecaram a criar divisdes dentro da Coldnia, divisdes
segundo os lagos de parentesco e a capacidade de trabalho,
controlando as atividades de todas as pessoas dentro de um
experimento em que a liberdade figurava como o maior bem.



A esta mesquinharia deve ser somado o preconceito de tais
agricultores, agucado pela presenca de uma moca que se entregou a
todos os solteiros, pois todos viviamos em dramético regime de
abstinéncia, e a alguns casados, aumentando assim as rivalidades.

O senhor tem ai os motivos do fim da Colonia, que sobreviveu
até abril de 1894. Depois de minha saida, ela ainda foi aumentada
pela vinda de mais umas poucas familias, que s6 conheceram
dissabores. O fim do sistema anarquista ocorreu quando os Artusi,
que tinham um parente enterrado na Coldnia, deram dinheiro aos
remanescentes, para que partissem, ficando com a responsabilidade
de pagar as dividas integrais da compra das terras, que ainda nao
tinham vencido.

A Coldnia, para mim, serviu para provar que sem os lagos de
familia é possivel levar vida anarquista, e que o socialismo s6 sera
vidvel se tiver capacidade de produzir bens materiais suficientes,
garantindo condicoes dignas aos trabalhadores; caso contrario, eles
preferirao sempre a exploracio dos capitalistas.

Sobre minhas ocupagoes apds a Colonia, pouca coisa ha para se
contar. Em Curitiba, tentei todo tipo de trabalho, mas nio
consegui colocacdo satisfatéria, pois ninguém daria emprego
comum ao Dr. Rossi, o ilustre italiano. Acabei, por solidariedade,
no corpo médico do Batalhdo Italiano, durante a Revolucio
Federalista, recusando-me a usar farda ou me subordinar a
autoridade militar. Hoje, move-me um unico objetivo, conseguir
uma casa para acomodar Adele e as criangas dela, pois vivem em
tristes condi¢cdes no Parand, na companhia de Anibal, que se
entregou ao alcoolismo.

Com o abraco fraterno do

Dr. Giovanni Rossi



Ao entrar no Cemitério de Pisa, cruzando o portal com as
colunas e a grade de ferro, elas viram os cedros, crescidos nas
alamedas entre os jazigos de marmore. Adele nio escondeu um
suspiro profundo, de uma profundeza de décadas, que s6 poderia
nascer naquele corpo de mais de oitenta anos, um corpo que
sempre foi pequeno, mas que cada dia se curvava um pouco mais,
em direcio a uma terra que a atraia amorosamente. Ela seguia
apoiada no ombro de Ebe, tendo Pierina do outro lado.

— Cinqienta anos! — diz.

— Mas foi uma vida bonita — disse Pierina.

— Hoje estaria fazendo cinqiienta anos de nosso casamento —
repetiu.

— Do que a senhora mais sente saudades? — perguntou Ebe.

— De tudo.

As filhas perceberam que nao deviam continuar aquela
conversa, tinham sido contra a visita ao cemitério naquele dia, era
muita emocio para a mie, mas ela insistira tanto, queria estar ao
lado dele naquela data, se tivesse mais forgas viria todos os dias,
cuidar do timulo, conversar com ele, ndo com palavras, mas com a
memoria, tinha aprendido que quando nio se tem mais com quem
compartilhar a vida passada, todos de repente se vio, a Unica



maneira de conversar ¢ pela memdria, que traz as pessoas amadas
de volta.

— As araucérias — disse Adele.

As filhas tinham crescido ouvindo falar das palmeiras e das
araucarias, havia desenhos delas nos livros da biblioteca do pai, que
também nao se esquecia destas duas arvores. Mas nao entendiam a
lembranca deslocada.

— O que ha com as araucérias, mae?

— Estes cedros me lembraram a araucéria.

Eram cedros pequenos, com sua copa pontiaguda, nada
guardavam da forma e da imponéncia da araucaria.

— Sao bonitos estes cedros — falou Pierina.

— Os cedros se fecham, os galhos crescem unidos, sempre para
cima. Os galhos da araucaria crescem apenas na copa e para o lado,
com muito espaco entre eles, deixando visivel o tronco. E uma
imagem bonita.

Ninguém falou nada, caminhavam em pequenos passos pelo
caminho que levava ao timulo do pai.

— Sinto saudade das araucarias — ela disse.

— Eram mesmo bonitas — disse Ebe. — Eu me lembro delas,
uma lembranca meio apagada, mas me lembro.

— Na minha memoria nada se apaga — falou Adele.

Chegaram em siléncio ao tamulo, as filhas ficaram ali, sem ter o
que fazer. Rezar para o pai iria desagradar Adele, ela mantinha os
velhos sentimentos anti-religiosos, conversar também seria
impréprio. Em pé, olhando o timulo, as trés mulheres nio se
mexiam, estavam incorporadas a paisagem paralisada do cemitério,
nem mesmo o vento mexia as plantas, ndo havia mais ninguém nas



imediagoes naquela tarde. S6 as trés senhoras. E o siléncio, maior
do que elas, maior do que tudo.

Estamos aqui, comegou a pensar Adele, estamos aqui, Giovanni,
a sua familia se rene em torno de vocé de novo, e para se lembrar
daquele dia em que chegamos a sua casinha em Taquari, vocé disse
que nunca mais nos deixaria, eu e as meninas, nenhuma filha sua,
as duas filhas suas, porque filhas de sua idéia, daquele casamento
que vocé inventou. Cinqiienta anos nio sao nada. A guerra acabou.
A Colonia acabou ha muito mais tempo, o Brasil acabou para nés e
para nossas filhas, mas h4 algo que nos une, algo maior do que
tudo isso, e vocé demorou tanto para descobrir. Quando cheguei
em Taquari, com Ebe e a outra Pierina, vocé nao sabia. Sentia
solidao, mas nao sabia, vocé era um homem correto, ia cuidar de
mim e de minhas filhas, e me disse, vocés sio tudo que sobrou
daquele sonho, mas ndo estava triste, vocé riu, foi um sonho
bonito, nao foi?, vocé me perguntou. Eu disse que sim. Mas chorei.
Nao chore assim, foi tudo tdo bonito. Olhei para as meninas. Nao
quero que minhas filhas sofram. Nossas filhas ndo vao sofrer, vocé
falou. Um homem decente, vocé sabia que as filhas eram de Geleac
e de Anibal, ndo eram suas, mas disse nossas filhas. Eu fiquei
quieta, a eterna lagrima escorrendo no rosto, vocé limpou com o
dedo, era o primeiro carinho depois de tantos meses, e senti que
seu dedo nao estava mais aspero, como no tempo da Colonia, era
de novo o Dr. Rossi, professor de agronomia e veterinaria, e fiquei
com medo, agora vocé nio estava mais no meio de colonos,
fazendo uma experiéncia social, vocé era um homem respeitado,
tinha voltado ao mundo da cultura, talvez nao quisesse o que ficara
no passado, nas matas do Parand, tive medo, e vocé sentiu isso,
entdo me perguntou quando vamos registrar nossas filhas?, eu nao



disse nada, elas seriam filhas do Dr. Rossi. Ja conversei com o
pessoal do cartdrio, vamos registra-las o quanto antes, tém que ter
um pai, porque uma casa elas j4 tém. Era uma casinha pequena a
sua, mobiliada de acordo com sua nova posicado, e chorei, vocé disse
nao chore, hoje é o nosso casamento, e brincou — sem padres. Eu
ri com os olhos molhados, sem padres e sem ninguém, vocé falou,
casamento secreto, depois noés providenciaremos os papéis no
cartério, e serd como se fossemos casados desde sempre. Eu sabia
que era tudo uma questao ética, vocé queria ser coerente, tinhamos
vivido tudo aquilo juntos, Anibal se perdera na bebida, eu estava
sozinha e desamparada, vocé me acolhia, pois me queria bem.
Sempre disse que me queria bem. E, naquela noite, foi o que me
disse, quando deitamos, e chorei ainda mais, vocé me queria bem.
Foi uma noite triste a do nosso casamento, e vocé me propos:
pense que € a primeira vez, e tirou minha roupa com uma
delicadeza de noivo, e me beijou com l4bios leves, e me abragou
com um cuidado que tinha algo de paternal, mas nao consegui me
alegrar, eu conhecia meu corpo, sabia quantas maios tinham
passado por ele, ndo podia fingir aquela virgindade, pensava nas
duas filhas. Os Artusi tinham ficado com as terras, muitas familias
tinham vendido o gado da Col6nia, outros receberam uma quantia
da caixa social, n6s éramos a sua heranca, e para ser fiel a tudo que
tinha pregado vocé nos aceitava, nos dava casa, um pai para
minhas filhas. Eu me sentia grata, era um gesto nobre, vocé era um
homem de carater, eu nao ficaria desamparada. S6 depois fui vendo
que a temperatura amorosa estava crescendo. Quando morreu
Pierina, quem chorou nao foi o anarquista, foi o pai, entdo soube
que a gente era realmente uma familia, jA ndo havia mais nada do
experimento social, todos ali formavam uma tUnica familia, e ao



nascer nossa primeira filha, vocé deu o mesmo nome da morta,
para dizer que ela continuava na outra crianga, nao havia
diferenga, mas eu s6 me convenci definitivamente quando, em
1906, depois de mais uma gravidez, perdemos outra filha, nossa
Giannina, nascida e enterrada naquele outro lugar, Rio dos Cedros,
em Santa Catarina, para onde tinhamos ido, e vocé nao sofreu com
menos intensidade, e me disse que estava na hora de voltar a Pisa,
nao quero continuar deixando uma filha em cada canto deste pafs,
ja estava cansado das perseguicoes politicas, do controle das
autoridades. Mas tudo comecgou naquela noite em Taquari, eu
ainda cismada com o que vocé sentia por mim, dai vocé disse hoje
¢ nosso casamento, € comecou a tirar minha roupa, como se nunca
tivesse feito isso. E eu na hora ndo entendi completamente aquele
gesto. Era 21 de julho de 1896, guardei a data daquele casamento,
embora Ebe, nossa filha, tivesse trés anos e a primeira Pierina fosse
um bebé, nds estdvamos nos casando, e s6 depois vi que era como
virgem que me casava, que tudo estava comecando naquele
momento. Vocé sempre chamou as meninas de nossas filhas, e eu
nunca percebi uma coisa que s6 pensei agora, elas eram mesmo
suas filhas, apesar de terem nascido de outros pais, porque vocé era
o homem com quem eu dormia mesmo quando dormia com Geleac
e Anibal, elas sempre foram suas filhas, e, sem saber disso, vocé foi
o pai delas, desde sempre e ndo apenas a partir daquele 21 de
julho.

— Cinqgiienta anos — Adele repetiu para as filhas, rompendo o
siléncio.

— Recordo-me de papai sempre se exaltando contra a politica,
lembrando-se da colonia anarquista, que as coisas ndo seriam assim



se vivéssemos de acordo com a anarquia — falou Ebe, tentando
animar a mae.

— Cinqiienta anos nao € nada.

— A senhora se lembra daquela vez em que ele, ja doente,
queria sair para protestar contra Mussolini?

Adele nao respondeu, virou-se e comecou a caminhar de volta
para o portdo. As filhas ajudavam naqueles movimentos lerdos,
tinham que vencer varios metros até chegar a saida. Depois de
andar um pouquinho, Adele se voltou e olhou para o tamulo, o
nome de Giovanni e o do sogro, gostaria que as duas filhas
estivessem enterradas ali e ndo no Brasil.

— O Brasil ¢ um pais muito grande — ela falou.

Sem entender, Ebe e Pierina comecaram a comentar historias
que tinham ouvido na infancia, sobre bichos perigosos, fertilidade
da terra, enriquecimento dos agricultores italianos que chegavam
sem nada.

— O pai nunca guardou magoa do Brasil — falou Ebe.

— Poderia ter ficado rico 14, e voltou sem nada e sempre amou
aquela terra, ajudando a melhorar a vida dos pequenos lavradores.
— Pierina falou isso com orgulho.

— Eu vou dizer uma coisa para vocés, para que compreendam
tudo.

Elas pararam a sombra de um cedro, em um lugar de onde
ainda dava para ver o tamulo de Rossi. Haviam estranhado aquela
forca nas palavras da mae, até agora ela s6 tinha sussurrado, mas a
voz adquirira um tom preciso, de quem pronuncia uma verdade
ruminada durante anos, talvez ela estivesse se lembrando dos
tempos da Colonia, costumava dizer que nunca falara tdo alto em
sua vida, sua voz crescia e ficava maior do que ela, todos podiam



gritar no anarquismo, ninguém precisava se calar. A voz agora nao
chegava a ser gritada, mas tinha uma firmeza que s6 as convicgoes
nos dio. As filhas esperaram um momento, a mae endireitou o
corpo, olhou para o céu limpo, sem nenhuma nuvem, um céu que
era so certeza e claridade.

— Sabe por que fui para a Colonia? Sabe por que participei do
amor livre?

Este era um assunto silenciado em casa. Elas sabiam de tudo,
Ebe era filha de Geleac, de quem nunca mais se tivera noticia, era
filha de uma experiéncia, de um desconhecido, um francés que
sumira sem deixar sinal, nao tinha raiva da fuga do pai, porque o
pai para ela era Rossi. Mas nio gostava de falar nisso, todas as
vezes que ele tentara explicar como as coisas tinham ocorrido, ela
se afastara, sabia o essencial, tinha lido o livro dele, entendia a
proposta, ndo queria detalhes. Pertencia a uma familia, com o pai
enterrado ali naquele tGmulo, junto com o av6. Ebe ji sofrera
demais com tudo aquilo, uns poucos amigos sabiam como ela tinha
nascido, mas eles estavam morrendo, logo ninguém mais saberia,
ela seria enterrada com o pai. Por que a mie tinha que tocar nisso
agora?

— Vamos embora — falou Pierina.

— Vocés nao sabem por que participei daquele casamento com
trés homens. Nunca disse isso para ninguém.

As filhas queriam ser poupadas. A mae estava ficando cada vez
mais distante da realidade, aquele nao era o momento para ela
confessar coisas que precisavam ser esquecidas. Sentiam-se como
filhas de Rossi, ndo queriam saber mais nada.

— Isso é passado, mae — falou Ebe.



Mas Adele ndo a ouviu, ainda olhava para o céu limpo. O céu
lhe dava uma for¢a muito grande. Aquele azul apagado lembrava,
por contraste, o azul intenso do Parani, aquele verde dos cedros
nao tinha nem a metade do verde vigcoso daquelas matas. Tudo era
mais colorido naquele passado. Era mais vivo, mais real.

— Eu s6 aceitei aquele casamento coletivo porque Giovanni
queria. Era importante para ele.

— Papai era um grande homem.

— Eu s6 dormi com outros porque sempre amei o pai de vocés,
desde o dia em que ouvi uma palestra dele. Falava como um sabio.
Fiquei encantada. Fui atrds dele, cruzei o oceano, fiz tudo que ele
queria.

As filhas seguraram os bragos da mae, que vergou novamente a
coluna, e comecaram a andar. Ela seguiu pensando nas duas
criancinhas enterradas no Brasil, deviam estar aqui. Todo mundo
precisava de uma placa com o nome no tadmulo, todos precisavam
de pais, de uma casa, mas principalmente de um tamulo, com o
nome bem nitido cortado no marmore.

Adele saiu do cemitério, passando pelo portal, gostava daquelas
colunas. Logo estaria fazendo o caminho de volta, mas sem se
cansar.



A

Juliana, minha mulher, Ju,

pertence este livro



Um amor anarquista:
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