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Este livro é dedicado a Haris e Farah,
os dois noor dos meus olhos,
e ao meu pai, que teria se

sentido orgulhoso



Para Elaine



Além das nocoes
de malfeito e benfeito,
existe uma ravina.

Encontro vocé l4.

JELALUDDIN RUMI, século XIII



Um

OUTONO DE 1952

ENTAO, E ISSO. VOCES QUEREM uma histéria, e eu vou contar uma. Mas
somente uma. Nem pensem em me pedir mais. E tarde e temos um longo
dia de viagem pela frente, Pari, vocé e eu. Vocé precisa de uma boa noite
de sono. E vocé também, Abdullah. Estou contando com vocé, garoto,
enquanto sua irma e eu estivermos fora. E sua mae também. Bem. Uma
histéria, entdo. Escutem, vocés dois, escutem com atencdo. E ndo me
Interrompam.

Era uma vez, nos tempos em que devs, jinis e gigantes vagavam pela
terra, um fazendeiro chamado Baba Ayub, que morava com a familia numa
pequena aldeia chamada Maidan Sabz. Como tinha uma familia grande
para alimentar, Baba Ayub via seus dias ser consumidos por trabalho arduo.
Todos os dias, ele trabalhava do amanhecer ao por do sol, arando o campo,
afofando a terra e cuidando de suas poucas drvores de pistache. A qualquer
momento do dia, podia ser visto na lavoura, inclinado para a frente, as
costas curvas como a foice que empunhava o dia inteiro. Suas maos eram
sempre calosas e sangravam com frequéncia, e todas as noites o sono o
raptava assim que encostava a cabega no travesseiro.

Devo dizer a seu favor que ndo era s6 ele. A vida em Maidan Sabz era
dificil para todos os moradores. Havia outras aldeias ao norte, mais
afortunadas, construidas em vales floridos e com 4rvores frutiferas, com ar
agradével e riachos de dguas frias e limpidas. Mas Maidan Sabz era um
lugar desolado, ndo se parecendo em nada com a imagem sugerida pelo
seu nome, Campo de Verde, se vocé tirasse uma foto. Ficava numa

planicie poeirenta rodeada por uma cadeia de montanhas escarpadas. O



vento era quente e soprava poeira nos olhos. Encontrar 4gua era uma
batalha didria, porque os pocos da aldeia, até os mais fundos, quase
sempre tinham pouca dgua. Sim, havia um rio, mas os aldedes precisavam
enfrentar uma caminhada de meio dia para chegar até 14, e mesmo assim
as dguas corriam lamacentas o ano todo. Agora, depois de dez anos de
estiagem, o rio também estava seco. Vamos dizer que as pessoas de Maidan
Sabz trabalhavam duas vezes mais para conseguir metade do necessario
para sobreviver.

Ainda assim, Baba estava entre os mais afortunados, pois tinha uma
familia que prezava acima de todas as coisas. Amava a esposa e nunca
erguia a voz para ela, muito menos a mao. Valorizava seus conselhos e
sentia um prazer genuino em sua companhia. Quanto a filhos, foi
abencoado com tantos quanto os dedos de uma mao, trés filhos e duas
filhas, e amava muito a todos eles. As filhas eram diligentes, amaveis e de
bom cardter e reputacdo. Aos filhos, ele ja tinha ensinado o valor da
honestidade, da coragem, da amizade e do trabalho drduo sem queixas.
Eles lhe obedeciam como os bons filhos devem obedecer, e ajudavam o pai
nas colheitas.

Embora amasse a todos os filhos, Baba Ayub tinha uma preferéncia
secreta e especial por um deles, o mais jovem, Qais, que estava com trés
anos de idade. Qais era um garotinho de olhos azul-escuros. Encantava
qualquer um que o conhecesse com sua risada maliciosa. Era também um
desses garotos tdo cheios de energia que chegava a drenar a energia dos
outros. Quando aprendeu a andar, ficou tdo maravilhado que andava o dia
inteiro, enquanto estava acordado, e depois, de forma preocupante, até a
noite, durante o sono. Saia sonambulando da casa de taipa da familia para
vagar sob a luz do luar. Era natural que seus pais se preocupassem. E se
ele caisse num pocgo, ou se perdesse, ou, pior de tudo, se fosse atacado por
uma das criaturas a espreita nas planicies a noite? Tentaram diversos
remédios, mas nenhum funcionou. No fim, a solu¢do que Baba Ayub
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sineta de uma das cabras e pendurou no pescoc¢o de Qais. Dessa forma, a
sineta sempre acordaria alguém se Qais se levantasse no meio da noite. O
sonambulismo parou depois de um tempo, mas Qais se apegou a sineta e
ndo quis mais se separar dela. E assim, mesmo sem mais servir ao seu uso
original, a sineta continuou amarrada a um cordao ao redor do pescog¢o do
garoto. Quando Baba Ayub voltava para casa depois de um longo dia de
trabalho, Qais safa correndo e enfiava a cara na barriga do pai, com a sineta
tocando no ritmo de cada passinho. Baba Ayub o erguia nos bracos e o
levava para casa, e Qais observava com muita aten¢do enquanto Baba Ayub
se lavava, antes de se sentar 2 mesa ao lado do pai para o jantar. Depois de
comerem, Baba Ayub bebericava o seu chad, observando a familia,
imaginando o dia em que todos os filhos ji casados teriam seus préprios
filhos, quando ele seria o orgulhoso patriarca de uma prole ainda maior.

Infelizmente, Abdullah e Pari, os dias de felicidade de Baba Ayub
tiveram um fim.

Um dia, um dev chegou a Maidan Sabz. Quando ele se aproximou da
aldeia, vindo da dire¢do das montanhas, a terra tremeu com cada um de
seus passos. Os aldedes largaram as pds, as enxadas e os machados e
sairam correndo. Trancaram-se em suas casas e ficaram abracados uns aos
outros. Quando o som ensurdecedor dos passos do dev parou, os céus
sobre Maidan Sabz escureceram com a sua sombra. Dizem que da cabeca
brotavam chifres curvados e que um pelo dspero e negro recobria os
ombros e o poderoso rabo. Dizem que os olhos eram de um vermelho
brilhante. Ninguém sabia ao certo — vocés compreendem? —, pelo
menos ninguém que estivesse vivo: o dev devorava no ato quem se
atrevesse a lancar um unico olhar a ele. Cientes disso, os aldedes
sabiamente mantinham os olhos grudados no chao.

Todo mundo na aldeia sabia por que o dev estava l4. J4 tinham ouvido as
histérias de suas visitas a outras aldeias e até se surpreendiam com o fato
de Maidan Sabz ter conseguido escapar de sua aten¢é@o por tanto tempo.

Talvez, deduziram, a vida pobre e dificil que tinham em Maidan Sabz



tivesse funcionado a favor deles, pois as criancas ndo eram muito bem
alimentadas e ndo tinham muita carne recobrindo os 0ssos. Mesmo assim,
um dia a sorte deles mudou.

Maidan Sabz tremeu e prendeu a respirag¢do. Familias rezavam para que
o dev ndo notasse suas casas, pois sabiam que se o dev batesse no teto,
eles teriam de dar um filho. O dev poria entdo a crian¢a num saco, jogaria
em cima do ombro e voltaria para o lugar de onde viera. Nunca mais
ninguém veria a pobre coitada. Se alguma familia se recusasse, o dev
levaria todas as criancas da casa.

Mas para onde o dev levava as criancas? Para a sua fortaleza, que ficava
no alto de uma montanha escarpada. A fortaleza do dev era muito distante
de Maidan Sabz. Vales, varios desertos e duas cadeias de montanhas
tinham de ser percorridos para chegar até la. E por que alguém em sa
consciéncia faria isso, s6 para encontrar a prépria morte? Diziam que a
fortaleza era cheia de calaboucos com cutelos pendurados nas paredes.
Ganchos de acougue pendiam dos tetos. Diziam que havia grandes espetos
e bocas de fogo. Diziam que se o dev pegasse algum invasor, era fato
conhecido que superaria sua aversdo a carne de adultos.

Acho que vocés ja sabem qual teto recebeu o temivel tamborilar do dev.
Quando ouviu aquilo, um grito de agonia escapou dos ldbios de Baba Ayub,
e sua mulher desmaiou na hora. As criancas choraram, de terror e também
de tristeza, pois sabiam que a perda de um deles agora era certa. A familia
tinha até a manha seguinte para fazer sua oferenda.

O que posso dizer a vocés da angutstia que Baba Ayub e a esposa
sofreram naquela noite? Nenhum pai ou mae deveria ser obrigado a fazer
uma escolha como essa. Longe dos ouvidos das criancas, Baba Ayub e a
mulher discutiram sobre qual atitude tomar. Falavam e choravam, falavam
e choravam. A noite toda andaram em circulos, a manha ja se aproximava,
e eles ainda ndo tinham chegado a uma decisdo — o que talvez fosse o que
o dev quisesse, pois aquela indecisdo permitiria que ele levasse os cinco

filhos em vez de um s6. No fim, Baba Ayub recolheu do lado de fora da



casa cinco pedras de tamanhos e formas idénticos. Na superficie de cada
uma escreveu o nome de um filho e, quando acabou, jogou as pedras
dentro de um saco de aniagem. Quando apresentou o saco para a esposa,
ela se retraiu, como se ali dentro houvesse uma cobra venenosa.

— Fu ndo consigo fazer isso — disse ao marido, negando com a cabeca.
— Naio quero ser eu a fazer essa escolha. Eu ndo aguentaria.

— Nem eu — comecou a dizer Baba Ayub, mas viu pela janela que o sol
surgiria a qualquer momento sobre as colinas do leste. O tempo estava
acabando. Olhou para seus cinco filhos com uma expressio infeliz. Um
dedo teria de ser cortado, para salvar a mio. Fechou os olhos e retirou uma
pedra do saco.

Imagino que vocés ja saibam qual pedra Baba Ayub pegou por acaso.
Quando viu 0 nome na pedra, ergueu o rosto em dire¢do ao céu e soltou
um grito. Com o corac¢do partido, pegou o filho mais novo no colo; e Qais,
que tinha uma fé cega no pai, enlacou os bracos no pescoco de Baba Ayub
com toda a alegria. S6 quando Baba Ayub o deixou fora da casa e trancou a
porta o garoto percebeu que estava perdido, e 14 ficou Baba Ayub, olhos
bem fechados, ldgrimas escorrendo, encostado na porta, enquanto seu
adorado Qais a esmurrava com suas maozinhas, chorando para que Baba o
deixasse voltar para dentro, e Baba Ayub ficou 14 murmurando: “Perdao,
perddo, perddo”, com o solo tremendo com os passos do dev, o filho
gritando e a terra tremendo e tremendo enquanto o dev partia de Maidan
Sabz, até que, afinal, foi embora, a terra se aquietou, e tudo ficou em
siléncio, a ndo ser Baba Ayub, que continuou chorando e pedindo o perdao
de Qais.

Abdullah, sua irma caiu no sono. Cubra os pés dela com uma manta.
I[sso. Muito bem. Talvez seja melhor parar agora. Nao? Quer que eu
continue? Tem certeza, garoto? Tudo bem.

Onde eu estava? Ah, sim. Seguiu-se um periodo de quarenta dias de
luto. Todos os dias os vizinhos faziam comida para a familia e mantinham

vigilia. As pessoas traziam as doacdes que podiam, chd, agtcar, pao,



améndoas, e prestavam suas condoléncias e sua solidariedade. Baba Ayub
precisava se esforcar muito para dizer uma palavra de agradecimento.
Ficava num canto, chorando, torrentes de ldgrimas jorrando dos olhos,
como se quisesse interromper a sucessdo de secas na aldeia com elas. Nem
ao mais vil dos homens se pode desejar tal tormento e afli¢éo.

Muitos anos se passaram. As secas continuaram, e Maidan Sabz caiu
numa pobreza ainda pior. Vdrios bebés morreram de sede ainda no berco.
Os pogos ficaram cada vez mais baixos, e o rio secou, no sentido inverso da
angustia de Baba Ayub, um rio que aumentava e aumentava a cada dia que
passava. Ele ndo tinha mais utilidade para a familia. Nao trabalhava, nao
rezava, mal comia. A mulher e os filhos argumentaram com ele, mas nao
adiantou. Os filhos restantes tiveram de assumir seu trabalho, pois todos os
dias Baba Ayub ndo fazia nada além de se postar junto a plantag¢do, uma
figura triste e solitaria olhando na dire¢do das montanhas. Parou de falar
com os aldedes, pois acreditava que eles cochichavam coisas as suas
costas. Diziam que era um covarde por ter dado o filho de bom grado. Que
ndo era um bom pai. Um verdadeiro pai teria lutado contra o dev. Teria
morrido defendendo a familia.

Uma noite ele mencionou isso a esposa.

— Eles ndo dizem essas coisas — contestou a esposa. — Ninguém acha
que vocé é um covarde.

— Eu ougo o que eles falam — disse.

— E a sua prépria voz que vocé esta ouvindo, meu marido — falou.
Mas ndo contou que os aldedes cochichavam mesmo as suas costas. E o
que cochichavam era que talvez ele tivesse enlouquecido.

Entdo, um dia, Baba Ayub provou que eles estavam certos. Acordou ao
amanhecer. Sem despertar a mulher e os filhos, jogou alguns restos de pao
num saco de aniagem, calcou os sapatos, amarrou a foice na cintura e
partiu.

Caminhou durante muitos e muitos dias. Andou até o sol se tornar um

brilho vermelho desmaiado a distAncia. A noite, ele dormia em cavernas



ouvindo o vento farfalhar do lado de fora. Ou dormia a beira de rios,
debaixo de drvores ou sob uma cobertura de rochas. Comeu o pao que
trouxe e depois comeu o que conseguia encontrar — frutinhas silvestres,
cogumelos, peixes que apanhava s6 com as maos nos riachos, e em alguns
dias ndo comia nada. Mas continuou caminhando. Quando passantes
perguntavam para onde ia, ele respondia, e alguns riam, outros fugiam de
medo de que fosse um maluco, e alguns rezavam por ele, pois também
haviam perdido um filho para o dev. Baba Ayub mantinha a cabeca baixa e
andava. Quando os sapatos se desfizeram, ele os amarrou aos pés com
cordas, e, quando as cordas arrebentaram, ele continuou em frente com os
pés descalcos. Dessa forma, Baba Ayub atravessou desertos, vales e
montanhas.

Finalmente chegou 2 montanha em cujo dpice ficava a fortaleza do dev.
TZo ansioso estava para cumprir sua missdo que nio descansou e
imediatamente comecou sua escalada, as roupas esfarrapadas, os pés
sangrando, o cabelo emplastrado de p6, porém inabaldvel em sua
resolucdo. As pedras pontudas rasgavam as solas dos pés. Gavides bicavam
seu rosto quando ele passava perto de algum ninho. Violentas rajadas de
vento quase o arrancavam da encosta da montanha. Mas ele continuou
subindo, de uma rocha para a seguinte, até que afinal se postou diante dos
enormes portoes da fortaleza do dev.

Quem se atreve?, trovejou a voz do dev quando Baba Ayub atirou uma
pedra no portao.

Baba Ayub anunciou seu nome. — Eu sou da aldeia de Maidan Sabz —
falou.

Vocé quer morrer? Deve querer, com certeza, vindo me perturbar na
minha casa! Qual é o seu propésito?

— Eu vim aqui para matar vocé.

Houve uma pausa no outro lado do portdo. Depois os portdes se abriram
com um rangido, e 14 estava o dev, bem maior do que Baba Ayub, em toda

a sua gldria aterrorizante.



Vocé veio me matar?, falou, numa voz grossa como trovao.

— Exatamente — respondeu Baba Ayub. — De um jeito ou de outro,
hoje um de nés vai morrer.

Por um momento pareceu que o dev ia atacar Baba Ayub e acabar com
ele com uma mordida de seus dentes afiados como adagas. Mas alguma
coisa fez a criatura hesitar. O dev estreitou os olhos. Talvez fosse a loucura
das palavras do homem. Talvez fossem a aparéncia do velho, a roupa em
farrapos, a face sangrando, a poeira que o recobria da cabeca aos pés, as
feridas abertas na pele. Ou talvez porque, nos olhos do velho, o dev nao
tivesse encontrado o menor sinal de medo.

De onde vocé disse que veio?

— De Maidan Sabz — respondeu Baba Ayub.

Deve ser bem longe, pela sua aparéncia, essa Maidan Sabz.

— Nao vim aqui para tagarelar. Eu vim para...

O dev ergueu uma pata cheia de garras. Sim. Sim. Vocé veio aqui para
me matar. Eu sei. Mas com certeza eu tenho direito a algumas dltimas
palavras antes de ser morto.

— Muito bem — disse Baba Ayub. — Mas s6 umas poucas palavras.

Agradeco. O dev arreganhou os dentes. Posso perguntar que mal cometi
contra vocé para desejar minha morte?

— Voceé levou o meu filho mais novo — respondeu Baba Ayub. — Ele
era a coisa mais preciosa do mundo para mim.

O dev grunhiu e levou um dedo ao queixo. Eu ja tirei muitos filhos de
muitos pais, falou.

Baba Ayub sacou a foice, com raiva. — Entdo, eu vou me vingar por eles
também.

Devo dizer que sua coragem me desperta uma onda de admiracio.

— Vocé nédo sabe nada de coragem — disse Baba Ayub. — Para ter
coragem, € preciso haver algo em risco. Eu vim aqui sem nada a perder.

Vocé tem sua vida a perder, disse o dew.

— Vocé ja tirou isso de mim.



O dev rosnou outra vez e examinou Baba Ayub, pensativo. Depois de
um tempo, falou: Muito bem, entdo. Vou aceitar o seu desafio. Mas antes
vou pedir que me acompanhe.

— Seja rapido — disse Baba Ayub. — Eu estou sem paciéncia.

Mas o dev jd se encaminhava a um corredor gigantesco, e Baba Ayub
ndo teve escolha, a ndo ser segui-lo. Acompanhou o dev por um labirinto
de corredores, com tetos que quase rocavam as nuvens, todos apoiados em
enormes colunas. Passaram por muitas escadas e aposentos, grandes o
suficiente para conter toda Maidan Sabz. Andaram dessa maneira até que
afinal o dev conduziu Baba Ayub a um saldo enorme, com uma cortina na
parede do fundo.

Chegue mais perto, gesticulou.

Baba Ayub ficou ao lado do dev.

O dev abriu as cortinas. Atrds havia uma janela de vidro. Pela janela,
Baba Ayub viu um imenso jardim. Fileiras de ciprestes rodeavam o jardim,
com canteiros cheios de flores de todas as cores. Havia piscinas feitas de
azulejos azuis, terracos de marmore, fontes de dgua rumorejante a sombra
de drvores de roma. Nem em trés vidas Baba Ayub poderia ter imaginado
um lugar tdo lindo.

Mas o que realmente fez com que caisse de joelhos foi a imagem de
criangas correndo e brincando felizes pelo jardim. Elas corriam umas atrds
das outras pelos caminhos e ao redor das drvores. Brincavam de esconde-
esconde atrds das sebes. O olhar de Baba Ayub procurou entre as criancas
e, afinal, achou o que estava procurando. L4 estava ele! Seu filho, Qais,
vivo, e mais do que bem. Tinha aumentado em altura, e o cabelo estava
mais longo do que Baba Ayub recordava. Usava uma linda camisa branca
por cima de calgas bonitas. Ria com alegria correndo atrds de dois
companheiros.

— Qais — murmurou Baba Ayub, a respira¢do embacando o vidro.
Comecou a gritar o nome do filho.

Ele ndo pode ouvir vocé, disse o dev. Nem ver.



Baba Ayub comecou a pular, acenando com os bragos e esmurrando o
vidro, até o dev fechar as cortinas.

— Eu ndo entendo — disse Baba Ayub. — Eu pensei...

Essa é a sua recompensa, disse o dev.

— Explique-se! — exclamou Baba Ayub.

Eu o forcei a passar por um teste.

— Um teste?

Um teste de seu amor. Foi um desafio dificil, admito, e devo reconhecer
quanto custou a vocé. Mas vocé passou. E esta é a sua recompensa. E a
dele.

— E se eu nido tivesse aceitado? — vociferou Baba Ayub. — E se tivesse
recusado o seu teste?

Nesse caso todos os seus filhos teriam perecido, respondeu o dev, pois
estariam desgracados de qualquer forma, tendo um homem fraco como
pai. Um covarde, que preferiu ver todos morrer a assumir o peso em sua
consciéncia. O que vocé fez, o peso que carregou nos ombros, exigiu
coragem. Por isso, devo reconhecer sua honra.

Baba Ayub tirou a foice num gesto hesitante, mas ela caiu no piso de
mérmore com um ruido estridente. Seus joelhos fraquejaram, e ele teve de
se sentar.

Seu filho nao se lembra mais de vocé, continuou o dev. Essa é a vida
dele agora, e vocé viu o quanto esta feliz. Aqui, ele desfruta as melhores
comidas e roupas, amizade e afeto. Tem aulas de artes e linguagens, de
ciéncias e dos caminhos da sabedoria e da caridade. Nada lhe falta. Algum
dia, quando se tornar um homem, pode preferir ir embora e estard livre
para partir. Imagino que vé influenciar muitas vidas com sua bondade e
levar felicidade aos que estdo presos ao sofrimento.

— Eu quero falar com ele — disse Baba Ayub. — Quero levé-lo para
casa.

Quer mesmo?

Baba Ayub olhou para o dev.



A criatura foi até um gabinete que ficava perto das cortinas e retirou
uma ampulheta de uma das gavetas. Vocé sabe o que é isso, Abdullah, uma
ampulheta? Sabe. Otimo.

Entéo, o dev pegou a ampulheta, virou-a de cabega para baixo e
colocou-a aos pés de Baba Ayub.

Vou permitir que ele volte para casa com vocé, disse o dev. Se vocé
quiser isso, ele nunca mais poderd voltar aqui. Se ndo quiser, vocé nunca
mais poderd voltar. Quando toda a areia tiver escoado, vou perguntar qual é
a sua escolha.

E, com isso, o dev saiu do aposento, deixando Baba Ayub diante de mais
uma dolorosa escolha a fazer.

Eu vou levar Qais para casa, pensou Baba Ayub de imediato. Era o que
mais desejava, com todas as fibras de seu ser. Ja ndo tinha visualizado isso
em mil sonhos? Abracar o pequeno Qais outra vez, beijar seu rosto e sentir
a suavidade daquelas maozinhas nas suas? No entanto... se o levasse para
casa, que tipo de vida esperava por Qais em Maidan Sabz? A vida dura de
um pastor, no maximo, como a sua, e pouco mais. Isto é, se Qais nao
morresse por causa das secas, como haviam morrido tantas criancas da
aldeia. Vocé vai poder se perdoar, se isso acontecer?, perguntou Baba Ayub
a si mesmo. Sabendo que o arrancou, por conta de suas razdes egoistas, de
uma vida de luxo e oportunidades? Porém, se deixasse Qais para trés,
sabendo que o filho estava vivo, sabendo de seu paradeiro, e mesmo assim
ser proibido de vé-lo? Como poderia suportar isso? Baba Ayub chorou.
Sentiu-se tdo desesperado que pegou a ampulheta e a atirou na parede. Ela
se quebrou em mil pedacos e espalhou areia fina pelo chio.

O dev retornou ao recinto e encontrou Baba Ayub ao lado dos cacos de
vidro, os ombros curvados.

— Vocé é uma fera cruel — falou Baba Ayub.

Quando alguém vive tanto quanto eu, replicou o dev, percebe que
crueldade e benevoléncia sdo tonalidades da mesma cor. Vocé fez sua

escolha?



Baba Ayub enxugou as ldgrimas, pegou sua foice e a enfiou no cinto.
Andou lentamente em direcdo a porta, cabega baixa.

Vocé é um bom pai, disse o dev, quando Baba Ayub passou por ele.

— Quero que vocé queime no fogo do inferno pelo que fez comigo —
retrucou Baba Ayub, desanimado.

Saiu do aposento e estava se dirigindo ao corredor quando o dev foi
atrds dele.

Leve isso, disse o dev. A criatura deu a Baba Ayub um pequeno frasco
de vidro contendo um liquido escuro. Beba quando estiver voltando para
casa. Adeus.

Baba Ayub pegou o frasco e saiu sem dizer uma palavra.

Muitos dias depois, a mulher de Baba Ayub estava na orla da plantacéo
da familia, procurando pelo marido, assim como ele ficava ali, esperando
ver Qais. A cada dia que passava, as esperancas pela volta dele diminufam.
As pessoas da aldeia ja falavam de Baba Ayub no passado. Um dia, 14
estava ela na plantacdo de novo, uma orac¢do nos lbios, quando viu uma
figura esguia se aproximando de Maidan Sabz, vindo das montanhas. De
inicio, achou que fosse um dervixe perdido, um homem magro com roupas
surradas, olhos vazios e témporas encovadas, e s6 quando se aproximou ela
reconheceu o marido. Seu coracdo saltou de alegria, e ela deu um grito de
alivio.

Depois de se lavar, se servir de 4gua para beber e de comida para se
alimentar, Baba Ayub estava em casa com os aldedes ao seu redor fazendo
perguntas atrds de perguntas.

Aonde vocé foi, Baba Ayub?

O que vocé viu?

O que aconteceu com vocé?

Baba Ayub nio podia responder, pois ndo se lembrava do que tinha
acontecido com ele. Nio se lembrava de nada da viagem, de ter escalado a
montanha do dey, de ter falado com o dev, do grande palacio, do saldao com

as cortinas. Era como se tivesse acordado de um sonho ji esquecido. Nao



se lembrava do jardim secreto, das criancas e, mais do que tudo, ndo se
lembrava de ter visto o filho Qais brincando com os amigos entre as
arvores. Alids, quando alguém mencionava o nome de Qais, Baba Ayub
piscava os olhos com perplexidade. Quem?, perguntava. Nem se lembrava
de ter tido um filho chamado Qais.

Vocé entende, Abdullah, que isso foi um ato de misericérdia? A pocao,
que apagou as lembrancas dele? Foi a recompensa de Baba Ayub por ter
passado no segundo teste do dev.

Naquela primavera, os céus finalmente se abriram sobre Maidan Sabz.
O que caiu ndo foi a chuvinha fraca dos anos anteriores, mas sim um
grande, um imenso temporal. A chuva pesada caiu do céu, e os aldedes a
acolheram, sedentos. O dia todo, a d4gua tamborilou nos tetos de Maidan
Sabz e abafou todos os outros sons do mundo. Gotas de chuva grandes e
pesadas escorriam da ponta das folhas. Os pocos encheram, e o rio subiu.
As colinas do leste ficaram verdes. Flores silvestres se abriram, e pela
primeira vez em muitos anos as criancas brincaram na grama onde as vacas
pastavam. Todos ficaram contentes.

Quando as chuvas pararam, a aldeia teve algum trabalho a fazer.
Diversas paredes de taipa tinham derretido, alguns tetos cederam, e as
plantacoes se transformaram em charcos. Mas, depois da miséria da seca
devastadora, as pessoas de Maidan Sabz ndo estavam se queixando.
Paredes foram reconstruidas, tetos consertados, e canais de irriga¢do foram
drenados. Naquele outono, Baba Ayub teve a colheita de pistache mais
abundante de sua vida, e, no ano seguinte e no subsequente, as colheitas
aumentaram tanto em quantidade como em qualidade. Nas grandes
cidades onde vendia seus produtos, Baba Ayub posava satisfeito atrds de
suas piramides de pistache e sorria como o homem mais feliz que ja tivesse
andado na Terra. Nunca mais Maidan Sabz teve uma seca.

Ha pouco mais a dizer, Abdullah. Mas vocé pode perguntar se algum dia
um homem garboso montando um cavalo passou pela aldeia a caminho de

grandes aventuras. Serd que parou para tomar um gole de dgua, que agora



a aldeia tinha de sobra, ou para se confraternizar com os aldedes, talvez
com o préprio Baba Ayub? Isso eu ndo sei dizer, garoto. O que posso dizer é
que Baba Ayub viveu até se tornar muito velho. Posso dizer que viu seus
filhos se casarem, como sempre desejou, e posso dizer que seus filhos lhe
deram muitos netos e todos proporcionaram grande alegria para Baba
Ayub.

E posso dizer também que, em algumas noites, sem nenhuma razdo
especifica, Baba Ayub nao conseguia dormir. Apesar de agora estar muito
velho, ainda podia andar com as préprias pernas, desde que usasse uma
bengala. E assim, nessas noites insones, ele se esgueirava da cama sem
acordar a mulher, pegava a bengala e saia de casa. Andava pela escuridio, a
bengala tateando a frente, a brisa da noite fustigando seu rosto. Havia uma
pedra achatada na orla de seu terreno, onde ele se sentava. Em geral,
permanecia ali por uma hora ou mais, olhando as estrelas, as nuvens
flutuando perto da lua. Pensava em sua longa vida, e agradecia por toda a
generosidade e alegria que lhe haviam sido proporcionadas. Querer mais,
desejar ainda mais, ele sabia, seria mesquinharia. Suspirava com prazer e
ouvia o vento descendo das montanhas, os pios das aves noturnas.

Mas, de vez em quando, pensava ter ouvido outro ruido além desses.
Era sempre o mesmo, o toque agudo de uma sineta. Nao compreendia por
que ouvia esse som, sozinho no escuro, com todas as ovelhas e cabras
dormindo. As vezes dizia a si mesmo que néo tinha ouvido aquilo, e as
vezes sentia-se tdo convencido do contrério que falava para a escuridao: —
Alguém estd ai? Quem estd ai? Apareca. — Mas nunca obteve resposta.
Baba Ayub nido entendia. Assim como ndo entendia por que uma onda de
alguma coisa, alguma coisa como a parte final de um sonho triste, sempre
o envolvia quando ouvia o toque da sineta, surpreendendo-o todas as vezes,
como uma inesperada lufada de vento. Mas depois passava, como passam
todas as coisas. Passava.

Entdo é isso, garoto. Esse é o fim da histéria. Nao tenho mais nada a

dizer. E agora jé estd realmente tarde, e estou cansado, e sua irmi e eu



temos de acordar ao amanhecer. Por isso, apague essa vela. Deite a cabeca
e feche os olhos. Durma bem, garoto. Vamos fazer nossas despedidas pela

manha.



Dois

OUTONO DE 1952

O PAI NUNCA HAVIA BATIDO em Abdullah. Por isso, quando bateu,
quando deu um tapa com forca no rosto dele, logo acima da orelha, de
repente, com a palma da mio aberta, ldgrimas de surpresa brotaram dos
olhos de Abdullah. Ele piscou para conter o choro.

— Vi para casa — disse o pai com os dentes cerrados.

A sua frente, Abdullah ouviu Pari comecando a solucar.

Depois o pai bateu nele outra vez, com mais for¢a, dessa vez no lado
esquerdo do rosto. A cabeca de Abdullah virou para o lado. O rosto se
afogueou, e mais ldgrimas escorreram. O ouvido esquerdo zumbia. O pai se
abaixou, chegando tdo perto que seu rosto severo e marcado eclipsou
totalmente o deserto, as montanhas e o céu.

— Eu mandei ir para casa, garoto — disse com um olhar de sofrimento.

Abdullah ndo emitiu um som. Engoliu em seco e estreitou os olhos,
fitando o pai, piscando para o rosto que protegia seus olhos do sol.

Da pequena carrocinha vermelha ali perto, Pari gritou o nome do irmao,
a voz aguda, trémula de apreensdo. — Abollah!

O pai o0 manteve sob um olhar cortante e caminhou de volta a carroca.
Na carrocinha, Pari estendeu os bragos para o irmdo. Abdullah deixou que
os dois safssem na frente. Depois, enxugou os olhos com a palma da mao e
seguiu atrds deles.

Um pouco mais tarde, o pai atirou uma pedra nele, do mesmo jeito que
as criancas de Shadbagh faziam com o cachorro de Pari, Shuja — s6 que

eles queriam acertar Shuja para machucar. A pedra do pai caiu a poucos



metros de Abdullah, inofensiva. Ele parou, mas quando o pai e Pari
comegaram a andar outra vez, Abdullah continuou a segui-los.

Finalmente, com o sol jd além do zénite, o pai parou outra vez. Voltou
até onde estava Abdullah, pareceu reconsiderar e fez um gesto com a mao.

— Vocé nio vai desistir — falou.

A miao de Pari, dentro da carrocinha, logo pegou a de Abdullah. Ficou
olhando para ele, com os olhos lacrimejando, sorrindo com seus dentes
separados como se nada de ruim pudesse acontecer com ela se o irméo
estivesse ao seu lado. Abdullah enlacou os dedos da mao dela, como fazia
todas as noites quando dormia com a irmd na mesma cama, as cabecas se
tocando, as pernas entrelacadas.

— Voceé devia ter ficado em casa — disse o pai. — Com sua mie e
Igbal. Como eu mandei.

Abdullah pensou: Ela é a sua mulher. Minha mdae, nés enterramos. Mas
soube reprimir as palavras antes que fossem proferidas.

— Entdo, tudo bem. Pode vir — concordou o pai. — Mas sem
choradeira. Estd me entendendo?

— Sim.

— Estou avisando. Nao vou tolerar choradeira.

Pari abriu um sorriso para Abdullah, que baixou os olhos para aqueles
olhos réseos e pélidos, as bochechas redondas, e retribuiu o sorriso.

Depois disso, Abdullah caminhou ao lado da carroca, que sacolejava no
terreno rugoso do deserto, segurando a mio de Pari. Trocavam olhares
felizes e furtivos, irmao e irma, mas falavam pouco, com medo de azedar o
humor do pai e estragar a boa sorte que tiveram. Durante longos trechos
eles andaram sozinhos, s6 os trés, com nada e ninguém a vista além de
desfiladeiros avermelhados e grandes penhascos de arenito. O deserto se
descortinava a frente, amplo e aberto, como se tivesse sido criado para eles
e s6 para eles, o ar imével, morno e ardente, o céu alto e azul. Pedras

cintilavam nas rachaduras do solo arenoso. Os tnicos sons que Abdullah



ouvia eram sua prépria respirac@o e o rangido ritmico das rodas enquanto o
pai puxava a carrocinha vermelha em dire¢do ao norte.

Pouco depois, pararam para descansar a sombra de uma rocha. Com um
gemido, o pai largou as cordas no chdo. Estremeceu ao arquear as costas, o
rosto voltado para o sol.

— Quanto tempo mais até Cabul? — perguntou Abdullah.

O pai examinou os dois de cima a baixo. O nome dele era Saboor. Tinha
a pele escura e uma expressio dura, ossuda e angulosa, o nariz curvo como
o bico de um gavido do deserto, olhos fundos no cranio. Era um homem
magro como um bambu, mas toda uma vida de trabalho fortaleceu seus
musculos, que se enlacavam como juncos no bra¢o de uma cadeira. —
Amanha a tarde — responde, levando o odre de couro de cabra até os
ldbios. — Se andarmos num bom ritmo. Deu um longo gole, o pomo de
addo subindo e descendo.

— Por que o tio Nabi ndo trouxe a gente? — perguntou Abdullah. —
Ele tem carro.

O pai girou os olhos na direcdo dele.

— N6s ndo precisariamos ter andado todo esse caminho.

O pai nao disse nada. Tirou o gorro sujo de fuligem e enxugou o suor da
testa com a manga da camisa.

O dedo de Pari apareceu saindo da carrocinha. — Olha, Abdullah —
gritou com entusiasmo. — Outra.

Abdullah seguiu a dire¢do do dedo, localizando um ponto na sombra do
rochedo onde repousava uma pena, longa, cinzenta, como carvao depois de
queimado. Abdullah andou até 14 e pegou a pena pela ponta. Soprou as
particulas de poeira. Um falcdo, pensou, girando-a nos dedos. Talvez um
pombo, ou uma cotovia do deserto. J4 tinha visto muitas iguais naquele
dia. Nao, era de falcdo. Deu mais um sopro e entregou-a a Pari, que pegou
a pena da mao dele, toda feliz.

Em sua casa em Shadbagh, Pari guardava embaixo do travesseiro uma

velha lata de chd que tinha ganhado de Abdullah. O fecho estava



enferrujado, e a tampa mostrava um indiano barbudo de turbante, com
uma longa tinica vermelha, segurando uma fumegante xicara de cha com
as mios. Dentro da lata de chd estavam todas as penas que Pari recolhia.
Eram seus pertences mais queridos. Penas de galo verde-escuras e cor de
vinho encorpado; uma pena de pardal, marrom cor de terra, salpicada de
manchas escuras; e uma das que Pari mais gostava, uma pena de pavio
verde e iridescente, com um lindo olho grande marcando a ponta.

Era um presente dado por Abdullah dois meses antes. Ele tinha ouvido
falar de uma familia de outra aldeia que possuia um pavao. Um dia,
quando o pai estava fora cavando valetas numa cidade ao sul de Shadbagh,
Abdullah foi até essa outra aldeia, encontrou um garoto e pediu uma pena
da ave. Seguiu-se uma negociacdo, e por fim Abdullah concordou em
trocar seus sapatos pela pena. Quando voltou a Shadbagh, com a pena do
pavdo espetada na cal¢a embaixo da camisa, seus calcanhares estavam
feridos e deixavam manchas de sangue no chdo. Farpas e espinhos haviam
se cravado na pele das solas dos pés. Cada passo provocava fagulhas de dor
em seus pés.

Quando chegou em casa, encontrou a madrasta, Parwana, no lado de
fora do casebre, agachada diante do tandoor, preparando o naan de cada
dia. Escondeu-se atrds do gigantesco carvalho perto da casa e esperou que
ela terminasse. Espiando por trds do tronco, observou-a enquanto
trabalhava, uma mulher de ombros largos e bracos compridos, maos de
pele dspera e dedos grossos, uma mulher com um rosto redondo e
rechonchudo que nao revelava nada da formosura da borboleta de que
derivava seu nome.

Abdullah gostaria de poder amd-la como tinha amado a mae. A mae que
havia sangrado até morrer ao dar a luz Pari, trés anos e meio atrds, quando
Abdullah tinha sete anos. A mée cujo rosto ele quase ja havia esquecido, a
mde que segurava sua cabeca com as maos, apertava-o no peito e
acariciava seu rosto todas as noites antes de dormir, cantando uma cancéo

de ninar.



Encontrei uma fadinha triste

Na sombra de wma drvore de papel.

Conhego uma fadinha triste

Que foi soprada pelo vento da noite.

Abdullah gostaria de amar sua nova mde da mesma maneira. E talvez,
conjeturava, Parwana desejasse o mesmo em segredo, conseguir amar o
enteado. Da forma como amava Igbal, seu filho de um ano, cujo rosto ela
sempre beijava, preocupando-se com cada tosse ou espirro. Ou do modo
como amava seu primeiro filho, Omar. Ela o adorava. Mas Omar havia
morrido de frio no antependltimo inverno. Duas semanas depois de ter
nascido. Parwana e o pai mal tinham acabado de dar um nome a ele. Foi
um dos trés bebés que aquele inverno brutal arrebatou de Shadbagh.
Abdullah se lembrava de Parwana abracada ao pequeno caddver de Omar,
enfaixado, de suas convulsdes de pesar. Lembrava-se do dia em que o
enterraram na colina, um montinho no solo congelado, abaixo de um céu
cor de cobre, o muld Shekib dizendo suas preces, o vento soprando
particulas de neve e gelo nos olhos de todos.

Abdullah imaginava que logo mais Parwana ficaria furiosa, ao saber que
ele tinha trocado seu tnico par de sapatos por uma pena de pavao. O pai
havia trabalhado duro sob o sol para pagar por eles. Parwana ia ficar brava
com ele quando soubesse. Talvez até batesse nele, pensou Abdullah. Ja
havia batido algumas vezes antes. Tinha maos fortes e pesadas — de todos
aqueles anos levantando a irma invédlida — e sabia como usar um cabo de
vassoura ou desfechar uma bofetada certeira.

Mas, a seu favor, Parwana parecia nido sentir nenhum prazer em bater
nele. Nem era uma pessoa incapaz de sentir ternura por seus enteados.
Uma vez, fez um vestido verde e prateado para Pari com uma peca de
tecido que Saboor havia trazido de Cabul. Em outra ocasido, ensinou
Abdullah, com surpreendente paciéncia, a quebrar dois ovos a0 mesmo
tempo sem estourar as gemas. Na mesma época, mostrou a ele e a irma

como torcer e moldar cascas de milho para fazer pequenas bonecas, do



mesmo jeito que fazia com a irma quando eram pequenas. Mostrou como
fazer vestidos para as bonecas com tirinhas de tecido rasgadas.

No entanto eram gestos, Abdullah sabia, atos de dever, retirados de um
poco bem mais raso do que o que ela reservava para Igbal. Se uma noite a
casa pegasse fogo, Abdullah nio tinha diavida de qual crianca Parwana
pegaria ao correr para fora. Ela ndo pensaria duas vezes. No final, resumia-
se a uma s6 coisa: eles ndo eram filhos dela, ele e Pari. As pessoas amam os
parentes de sangue. Nao podia ser diferente; ele e a irma nao pertenciam
ao mundo de Parwana. Eram sobras de outra mulher.

Esperou Parwana levar o pdo para dentro, observou quando ela retornou
do casebre, carregando Igbal num braco e uma trouxa de roupa suja no
outro. Ficou olhando enquanto ela andava com passos lentos em dire¢do
ao riacho e esperou até que ela estivesse fora de sua visdo para entrar
escondido na casa, a sola dos pés latejando cada vez que tocavam o cho.
Uma vez dentro, sentou e calcou as velhas sanddlias de pléstico, agora o
tnico calgado que possufa. Abdullah sabia que ndo tinha feito uma coisa
sensata. Mas quando ajoelhou ao lado de Pari, sacudiu-a com delicadeza
para acordd-la de uma soneca e tirou a pena de trds das costas, como um
madgico, tudo valeu a pena — pelo jeito que a expressio dela se abriu de
surpresa, depois com deleite, pelo jeito que estalou beijos em seu rosto e
riu quando ele fez cécegas com a ponta mais macia da pena no queixo
dela. De repente, seus pés ndo estavam mais doendo.

O pai enxugou o rosto com a manga mais uma vez. Cada um teve sua
vez para beber a dgua do odre. Quando terminaram, o pai falou: — Estd
cansado, garoto?

— Nao — respondeu Abdullah, apesar de estar. Estava exausto. E os
pés dofam. Nao era ficil atravessar um deserto de sandilias.

O pai disse: — Suba aqui.

Na carroga, Abdullah sentou-se atrds de Pari, as costas apoiadas nas
tabuas laterais, as pequenas juntas da coluna da irma pressionando sua

barriga e 0 0sso do peito. Enquanto o pai os puxava para a frente, Abdullah



olhava para o céu, para as montanhas, as fileiras e fileiras de colinas
sinuosas e sobrepostas, difusas na distancia. Ele observava as costas do pai
puxando a carrocinha, sua cabega baixa, seus pés chutando pequenas
nuvens de areia marrom-avermelhada. Uma caravana de nomades kuchis
passou por eles, uma empoeirada procissdo de sinetas tocando e camelos
grunhindo, e uma mulher de olhos pintados de kohl e cabelo cor de trigo
sorriu para Abdullah.

Os cabelos da mulher lembraram os de sua mae, e Abdullah sentiu mais
uma vez uma pontada de dor e saudade da delicadeza dela, de sua
felicidade inata, de seu espanto diante da crueldade das pessoas. Lembrou
sua risada que parecia um solugo, a maneira timida com que as vezes
pendia a cabeca. Sua mie era delicada, tanto em natureza como na
estatura, uma mulher esguia, de cintura fina e uma mecha de cabelos
sempre escapando debaixo do len¢o. Abdullah ficava imaginando como um
corpinho tédo fragil conseguia abrigar tanta alegria, tanta bondade. Nao era
possivel. Os sentimentos transbordavam dela, jorravam pelos seus olhos. O
pai era diferente. O pai era mais duro. Seus olhos viam o mesmo mundo
que a mie, mas sem nenhum entusiasmo. Uma labuta sem fim. O mundo
do pai era inclemente. Nada de bom era obtido de graca. Nem amor. Todas
as coisas tinham um preco. E, se vocé fosse pobre, o sofrimento era a
moeda corrente. Abdullah observou o descamado repartido no cabelo da
irma, seu pulso fino pendurado ao lado da carroga, e sabia que, ao morrer,
uma parte de sua mae havia passado a Pari. Alguma coisa de sua devogio
alegre, de inocéncia, de sua inquebrantdvel esperanca. Pari era a tinica
pessoa no mundo que jamais, jamais iria magoa-lo. Em algumas ocasides,
Abdullah sentia que ela era sua tnica familia.

As cores do dia lentamente se dissolveram em cinza, e os distantes picos
das montanhas se transformaram em silhuetas opacas de gigantes
agachados. No inicio do dia, eles tinham passado por vdrias aldeias, a
maioria tdo remota e empoeirada quanto Shadbagh. Casas pequenas e

quadradas feitas de barro cozido, as vezes erguidas na encosta de uma



montanha e as vezes ndo, nuvens de fumaca subindo dos telhados. Linhas
de varais, mulheres acocoradas perto de fogareiros. Poucos dlamos,
algumas galinhas, um punhado de vacas e cabras, e sempre uma mesquita.
A tltima aldeia por que passaram ficava ao lado de um campo de papoulas,
onde um velho que trabalhava nas vagens acenou para eles. Gritou alguma
coisa que Abdullah nao conseguiu ouvir. O pai retribuiu o aceno.

Pari disse: — Abollah?

— Sim.

— Voceé acha que Shuja esta triste?

— Acho que ele esta bem.

— Ninguém vai fazer mal a ele?

— Ele é um cachorro grande, Pari. Sabe se defender.

Shuja era um cachorrdo. O pai disse que devia ter sido cdo de briga em
algum momento da vida, pois alguém havia cortado suas orelhas e seu
rabo. Mas se ele conseguiria ou poderia se defender, essa era outra
questdo. Quando aquele cdo sem dono apareceu em Shadbagh, os garotos
atiraram pedras, espetaram-no com galhos de drvores e aros de bicicleta
enferrujados. Shuja ndo reagiu. Com o tempo, os meninos da aldeia se
cansaram dos tormentos e o deixaram em paz, mas a atitude de Shuja
continuou sendo de cautela, desconfianca, como se ndo tivesse esquecido
a descortesia com que havia sido tratado.

Evitava todo mundo em Shadbagh, com excecdo de Pari. Era com Pari
que Shuja perdia toda a compostura. Seu amor por ela era imenso e
indisfarcavel. Ela era o seu universo. De manha, quando via Pari sair de
casa, Shuja pulava, e todo o seu corpo tremia. O toco do rabo mutilado
balancava agitado, e ele sapateava como se estivesse andando em brasas.
Empinava em circulos alegres ao redor dela. O dia inteiro o cachorro
seguia Pari, farejando seus calcanhares, e a noite, quando se separavam,
permanecia do lado de fora da porta, desconsolado, esperando pela manha

seguinte.

— Abollah?



— Sim.

— Quando eu crescer, vou morar com vocé?

Abdullah olhou para o sol alaranjado, bem mais baixo, chegando ao
horizonte. — Se vocé quiser. Mas acho que nao vai querer.

— Vou querer sim!

— Vocé vai querer ter a sua casa.

— Mas nés podemos ser vizinhos.

— Talvez.

— Vocé ndo vai morar longe.

— E se vocé enjoar de mim?

Pari cutucou as costelas dele com o cotovelo. — Eu ndo vou enjoar!

Abdullah sorriu. — Tudo bem, tudo bem.

— Vocé vai estar perto.

— Sim.

— Até ficarmos velhos.

— Muito velhos.

— Para sempre.

— Sim, para sempre.

Na parte da frente da carroga, ela virou-se e olhou para ele. — Vocé
promete, Abdullah?

— Para sempre e para sempre.

Depois, o pai colocou Pari nas costas, e Abdullah continuou atrés,
empurrando a carrocinha vazia. Enquanto andavam, Abdullah foi tomado
por um transe irrefletido. Estava consciente apenas dos movimentos de
seus joelhos para cima e para baixo, as gotas de suor escorrendo da aba do
gorro. Os pezinhos de Pari balangavam no quadril do pai. Abdullah via
somente a sombra de seu pai e de sua irma se alongando na areia do

deserto, afastando-se dele como se ele estivesse diminuindo o passo.

FORA O TIO NABI QUEM havia arranjado esse tltimo trabalho para o pai —

tio Nabi era o irmdo mais velho de Parwana, e por isso era tio de Abdullah



por afinidade. Tio Nabi trabalhava como cozinheiro e chofer em Cabul.
Uma vez por més, vinha de carro de Cabul para visitar a familia em
Shadbagh, com sua chegada sendo anunciada por um staccato de buzinas e
pela gritaria de uma horda de criangas da aldeia correndo atrds do grande
automével azul de capota marrom e rodas cromadas. Batiam nos para-
lamas e nas janelas, até ele desligar o motor e sair do carro sorrindo, o belo
tio Nabi, com suas costeletas compridas e o cabelo preto ondulado
penteado para trds a partir da testa, o terno cor de oliva folgado demais,
camisa branca e mocassins marrons. Todos vinham vé-lo porque ele dirigia
um automével, apesar de ser de seu empregador, e porque usava um terno
e trabalhava na grande cidade, Cabul.

Foi em sua tltima visita que tio Nabi falou com o pai sobre o trabalho.
As pessoas ricas para quem trabalhava estavam construindo um adendo a
casa em que moravam — uma pequena casa de héspedes completa nos
fundos, com banheiro, separada da construcao principal —, e tio Nabi
havia sugerido que contratassem o pai, que entendia de construcgio. Falou
que o trabalho era bem pago e que levaria um més para ser concluido, mais
ou menos.

O pai entendia de construcdo. J4 havia trabalhado em muitas delas.
Desde que Abdullah conseguia se lembrar, o pai estava sempre procurando
servico, batendo nas portas em busca de um dia de trabalho. J4 tinha
entreouvido o pai dizer uma vez ao ancido da aldeia, o muld Shekib: Se eu
tivesse nascido wm animal, muld Sahib, juro que teria nascido uma mula. As
vezes, o pai levava Abdullah em suas tarefas. J4 tinham colhido magas
numa cidade que ficava a um dia inteiro a pé de Shadbagh. Abdullah se
lembrava do pai em cima da escada até o crepusculo, os ombros curvados,
a nuca enrugada queimada pelo sol, a pele nua dos bragos, os dedos
arossos girando e arrancando macgds, uma de cada vez. Também jd tinham
feito tijolos para uma mesquita em outra cidade. O pai mostrou a Abdullah
como escolher a melhor terra, a camada mais funda e de cor mais clara.

Peneiraram a terra juntos, acrescentando palha, e o pai o ensinou com toda



a paciéncia a dosar a dgua para que a mistura ndo ficasse aguada. Durante
o tltimo ano, o pai havia carregado pedras. Experimentou revolver a terra,
na tentativa de arar o solo. Havia trabalhado com outros homens asfaltando
uma estrada.

Abdullah sabia que o pai se culpava por Omar. Se trabalhasse mais, ou
se fizesse trabalhos melhores, poderia ter comprado roupas de inverno
melhores para o bebé, cobertores mais pesados, talvez até uma estufa
adequada para aquecer a casa. Isso era o que o pai pensava. Nio tinha dito
uma palavra a Abdullah sobre Omar desde o enterro, mas Abdullah sabia.

Lembrava-se de ter visto o pai uma vez, alguns dias depois da morte de
Omar, sozinho embaixo do gigantesco carvalho. O carvalho era mais alto do
que qualquer coisa em Shadbagh, e a coisa viva mais velha da aldeia. O pai
disse que ndo se surpreenderia se a drvore tivesse visto o imperador Babur
conduzindo seu exército para tomar Cabul. Contou que havia passado
metade da infAncia a sombra daquela copa macica ou galgando seus longos
galhos. O pai dele, avd de Abdullah, amarrara uma longa corda a um de
seus galhos mais grossos e construira um balan¢o, uma geringonga que
sobrevivera a incontdveis esta¢des inclementes e até ao préprio velho. O
pai disse que costumava se revezar com Parwana e a irma Masooma
naquele balanco, quando todos eram criancas.

Mas, naqueles dias, o pai estava cansado demais do trabalho quando
Pari o puxava pela manga e pedia para ser empurrada no balanco.

Talvez amanhd, Pari.

S6 wm pouquinho, baba. Por favor, levante.

Agora, ndo. Em outra ocasido.

E ela acabava desistindo, largava a manga dele e safa de perto,
resignada. As vezes, o rosto magro do pai desabava ao ver Pari se afastando.
Virava-se na cama, puxava o acolchoado e fechava os olhos cansados.

Abdullah n@o conseguia imaginar que o pai tivesse brincado alguma vez
em um balan¢o. Nao conseguia imaginar que o pai tivesse um dia sido um

garoto como ele. Um garoto. Despreocupado, com leveza nos pés.



Correndo pelo campo aberto com os amigos. O pai cujas maos eram cheias
de cicatrizes, cujo rosto era rabiscado por profundas linhas de exaustao. O
pai, que poderia muito bem ja ter nascido com uma pé na mao e barro sob

as unhas.

NAQUELA NOITE, ELES TIVERAM DE dormir no deserto. Comeram pao e a
tltima batata cozida que Parwana havia embalado para eles. O pai acendeu
uma fogueira e pos a chaleira no fogo para o cha.

Abdullah deitou ao lado do fogo, encolhido debaixo do cobertor de 1a
atrds de Pari, ela com as solas dos pés gelados encostadas nele.

O pai debrucou-se acima do fogo e acendeu um cigarro.

Abdullah deitou-se de costas, e Pari se acomodou, encaixando a
bochecha no conhecido recesso abaixo da clavicula. Ele sentiu o aroma de
cobre do p6 do deserto e olhou para o céu, coalhado de estrelas luminosas
e cintilantes como cristais de gelo. Uma delicada lua crescente
ornamentava a escuriddo, um fantasmagorico contorno de sua plenitude.

Abdullah rememorou o antepentltimo inverno, com tudo mergulhado
na escuriddo, o vento passando pela porta, zunindo insistente e sonoro,
zunindo por todas as frestas do telhado. Do lado de fora, ndo se distinguia
os aldedes encobertos pela neve. As noites longas e sem estrelas, os dias
curtos, sombrios, o sol raramente surgindo, somente para uma rapida
aparicdo antes de desaparecer. Abdullah lembrou-se dos gritos sofridos de
Omar, e depois de seu siléncio, do pai triste entalhando com a foice uma
prancha de madeira sob a lua, como essa acima deles agora, martelando a
prancha na terra dura e queimada pelo gelo, na cabeceira da pequena cova.

E, agora, o fim do outono estava a vista mais uma vez. O inverno ja
estava a espreita na préxima esquina, mas nem o pai nem Parwana falavam
a respeito, como se a mera men¢do pudesse apressar sua chegada.

— Pai — chamou ele.

Do outro lado da fogueira, o pai deu um leve grunhido.

— Vocé vai me deixar ajudar? Na constru¢do da casa de héspedes...



Uma fumaga espiralava do cigarro do pai, que olhava para a escuridao.

— Pai?

O pai se acomodou na pedra onde estava sentado. — Acho que vocé
pode me ajudar a misturar a argamassa — respondeu.

— Eu néo sei como.

— Eu mostro. Vocé vai aprender.

— E eu? — perguntou Pari.

— Vocé? — disse o pai lentamente. Deu uma tragada no cigarro e
cutucou o fogo com um graveto. Pequenas fagulhas se espalharam e
dangaram na escuriddo. — Vocé pode ser a encarregada da dgua. Cuide
para que nunca tenhamos sede. Porque um homem nio pode trabalhar se
estiver com sede.

Pari ficou em siléncio.

— O pai estd certo — disse Abdullah. Percebeu que Pari queria sujar as
maos, andar pela lama, e estava desapontada com a tarefa designada pelo
pai. — Sem vocé indo buscar dgua, nés nunca vamos terminar a
construcdo da casa de hospedes.

O pai enfiou o graveto no cabo da chaleira e ergueu-a do fogo. Colocou-
a de lado para esfriar.

— Vou dizer uma coisa — falou. — Se me mostrar que é capaz de
cumprir a tarefa da dgua, eu encontro mais alguma coisa para vocé fazer.

Pari levantou o queixo e olhou para Abdullah, a expressdo iluminada por
um largo sorriso.

Abdullah lembrou o tempo em que Pari era bebé, quando dormia sobre
o peito dele, e as vezes ele abria os olhos no meio da noite e a via sorrindo
em siléncio, com essa mesma expressao.

Foi ele quem a criou. Era verdade. Embora ele mesmo ainda fosse uma
crianca. Dez anos de idade. Quando ainda era bebé, Pari acordava
Abdullah a noite com guinchos e murmdirios, e era ele quem levantava
para balancar o ber¢o no escuro. Trocava as fraldas sujas. Dava banho em

Pari. Ndo era uma tarefa que o pai faria — por ser homem —, além de ele



estar sempre cansado por causa do trabalho. E Parwana, ja gravida de
Omar, demorava a atender as necessidades de Pari. Nunca tinha paciéncia
ou energia. Por isso, aqueles cuidados eram delegados a Abdullah, mas ele
ndo se incomodava nem um pouco. Fazia aquilo com prazer. Adorou ser a
pessoa que havia ajudado Pari em seus primeiros passos, a entender a
primeira palavra enunciada. Era o seu propdésito, acreditava ele, a razdo de
ter sido feito por Deus, para estar 14 para cuidar de Pari quando Ele levou
sua mae.

— Baba — disse Pari. — Conte uma histéria.

— Estd ficando tarde — contestou o pai.

— Por favor.

O pai era um homem fechado por natureza. Raramente resmungava
mais do que duas sentencas consecutivas. Mas em determinadas ocasides,
por razdes que Abdullah desconhecia, alguma coisa nele destravava, e as
histérias, de repente, comecavam a jorrar. As vezes, ele arrebatava
Abdullah e Pari, enquanto Parwana batia as panelas na cozinha, contando
histérias que sua avé havia passado a ele quando era garoto, transportando
os dois para terras habitadas por sultdes, jinis e devs malignos e sdbios
dervixes. Outras vezes, ele inventava as narrativas. Criava de improviso
histérias que revelavam uma capacidade de imaginar e sonhar que sempre
surpreendeu Abdullah. Nunca o pai se fazia mais presente para Abdullah,
mais vibrante, mais aberto, mais verdadeiro, do que quando contava suas
histérias, como se aquelas narrativas fossem orificios em seu mundo opaco
e inescrutdvel.

Mas Abdullah sabia, pela expressdo no rosto do pai, que hoje nio
haveria nenhuma histéria.

— E tarde — repetiu o pai. Pegou a chaleira com a ponta do xale que
cobria seus ombros e serviu uma xicara de cha. Soprou o vapor e deu um
gole, o rosto refletindo a luz alaranjada das chamas. — Hora de dormir.

Amanh3, longo dia.



Abdullah cobriu a cabec¢a com o cobertor. Embaixo da coberta, cantou

na nuca de Pari:

Encontrei uma fadinha triste

Na sombra de wma drvore de papel.
Pari, ja dormindo, entoou morosamente seu verso:

Conheco wma fadinha triste

Que foi soprada pelo vento da noite.

Quase instantaneamente, comegou a ressonar.

Abdullah acordou um pouco mais tarde e descobriu que o pai ndo
estava ld. Sentou-se assustado. A fogueira estava quase apagada, s6
restando agora uns poucos pedacos de brasa mortica. O olhar de Abdullah
dardejou para a esquerda, depois para a direita, mas seus olhos niao
conseguiam penetrar a escuriddo, subitamente vasta e sufocante. Sentiu o
rosto empalidecer. Com o coracdo acelerado, apurou o ouvido, prendeu a
respiragao.

— Pai? — sussurrou.

Siléncio.

O péanico comecou a brotar do fundo do peito. Ficou perfeitamente
imével por um longo tempo, o corpo tenso e ereto, escutando. Mas nédo
ouviu nada. Estavam sozinhos, ele e Pari, a escuriddo fechando-se sobre os
dois. Tinham sido abandonados. O pai os havia abandonado. Pela primeira
vez, Abdullah sentiu a verdadeira vastiddao do deserto, e do mundo. Como
era facil uma pessoa se perder ali. Ninguém para ajudar, ninguém para
indicar o caminho. Em seguida, um pensamento ainda pior pululou em sua
cabeca. O pai havia morrido. Alguém havia cortado a garganta dele.
Bandidos. Haviam matado seu pai e, agora, estavam se aproximando dele e
de Pari, sem pressa, desfrutando o momento, transformando aquilo num
JOgo.

— Pai?



Nenhuma resposta.

— Pai?

Chamou pelo pai diversas vezes, sentindo um né na garganta. Perdeu a
nocdo de quantas vezes ou por quanto tempo chamou pelo pai, mas
nenhuma resposta veio da escuriddo. Imaginou rostos, escondidos nas
montanhas projetadas da terra, observando, sorrindo maldosamente para
ele e Pari. Foi tomado por um pénico que contrafa suas visceras. Comegou
a tremer e choramingar baixinho. Sentiu que estava prestes a gritar.

Entdo, som de passos. Uma forma materializou-se no escuro.

— Pensei que vocé tivesse ido embora — disse Abdullah, a voz
embargada.

O pai sentou perto do que restava da fogueira.

— Aonde vocé foi?

— Vai dormir, garoto.

— Vocé nio nos deixaria aqui. Nao faria isso, pai.

O pai olhou para ele, mas no escuro seu rosto se dissolvia numa
expressdo que Abdullah ndo conseguiu divisar. — Assim, vocé vai acordar a
sua irma.

— Nio nos abandone.

— Ja chega disso por ora.

Abdullah deitou outra vez, a irma agarrada firme nos bragos, o corag¢do

batendo na boca.

ABDULLAH NAO CONHECIA CABUL. O que sabia sobre Cabul vinha de
histérias contadas pelo tio Nabi. Conhecia algumas cidades menores, de
viagens de trabalho com o pai, mas ndo uma verdadeira metrépole, e
realmente nada do que tio Nabi dissera poderia té-lo preparado para o
barulho e a agitacdo da maior e mais movimentada cidade de todas. Em
toda parte, ele via sinais de trafego, casas de chd, restaurantes, lojas com
vitrines de vidro e luminosos multicoloridos. Carros matraqueando

ruidosamente por ruas movimentadas, buzinando, passando de raspao por



onibus, pedestres e bicicletas. Garis puxados a cavalo tilintavam para cima
e para baixo nos bulevares, as rodas de aro de ferro solavancando no
pavimento. As calcadas por onde caminhava com Pari e o pai estavam
abarrotadas de vendedores de cigarros e de goma de mascar, barraquinhas
de produtos diversos, ferreiros malhando ferraduras. Nos cruzamentos,
guardas de trAnsito em uniformes mal-ajambrados sopravam os apitos e
faziam gestos autoritdrios a que aparentemente ninguém obedecia.

Com Pari no colo, Abdullah sentou num banco na calcada perto de um
acougue, dividindo um prato de estanho de feijao com chutney e salsinha
que o pai havia comprado numa barraca de rua.

— Olhe, Abollah — disse Pari, apontando uma loja do outro lado da
rua. A vitrine mostrava uma jovem com um lindo vestido verde bordado
com micangas e pequenos espelhos. Ela usava também um longo lenco,
que combinava com joias de prata, e uma calca cor de vinho. Estava
perfeitamente imével, olhando com indiferenca os passantes, sem piscar.
Nio moveu um dedo durante o tempo em que Abdullah e Pari comeram os
feijoes, e continuou imével depois disso também. No mesmo quarteirdo,
Abdullah viu um enorme cartaz na fachada de um edificio alto. Mostrava
uma mulher indiana, jovem e bonita, debaixo de uma chuva forte,
sorridente, protegida atrds de uma espécie de bangal6. Ela sorria com
timidez, o sari molhado marcando suas curvas. Abdullah conjeturou se era
aquilo que tio Nabi havia chamado de cinema, aonde as pessoas iam para
assistir a filmes, e tinha a esperanca de que no préximo més tio Nabi o
levasse com Pari a um cinema. O pensamento o fez sorrir.

Somente quando o chamado a oracdo soou de uma mesquita de teto
azul perto dali Abdullah viu tio Nabi estacionando no meio-fio. Tio Nabi
saiu pelo lado do motorista, com seu terno verde-oliva, e a porta quase
acertou um jovem ciclista num chapan, que se desviou bem a tempo.

Tio Nabi contornou depressa o carro pela frente e abracou o pai.
Quando viu Abdullah e Pari, o rosto se abriu num grande sorriso. Abaixou-

se para ficar no mesmo nivel que eles.



— O que estdo achando de Cabul, criancas?

— E muito barulhento — respondeu Pari, e tio Nabi deu risada.

— Isso é mesmo. Vamos 14, subam. Vocés vao ver muito mais quando
estiverem dentro do carro. Limpem os pés antes de entrar. Saboor, vocé vai
na frente.

O banco de trds era fresco, liso e azul-claro, para combinar com a parte
externa. Abdullah ocupou o lugar atrds do motorista, ajudando Pari a sentar
em seu colo. Notou a maneira invejosa como os transeuntes olhavam para
o automével. Pari virou a cabeca para ele, e os dois trocaram um sorriso.

Observavam o movimento da cidade enquanto tio Nabi dirigia. Ele
contou que iria fazer o trajeto mais longo, para que os dois pudessem
conhecer um pouco de Cabul. Apontou uma cordilheira chamada Tapa
Maranjan, cujo mausoléu tinha vista para a cidade. Disse que Nader Shah,
pai do rei Zaher Shah, estava enterrado ali. Mostrou a fortaleza de Bala
Hissar no topo do monte Sherdarwaza e explicou que os britdnicos usaram
o local em sua segunda guerra contra o Afeganistao.

— O que é aquilo, tio Nabi? — perguntou Abdullah, batendo no vidro e
apontando um edificio grande, amarelo e retangular.

— Aquilo € a Silo. A nova fébrica de pdo. — Tio Nabi tirou uma das
maos do volante e virou a cabeca para dar uma piscada. — Presente dos
NOSSOS amigos russos.

Uma fébrica que faz pdo, admirou-se Abdullah, e visualizou Parwana em
Shadbagh, quando sovava os discos de massa nas laterais do tandoor de
barro da familia.

Finalmente, tio Nabi entrou numa rua larga e limpa, ladeada de
ciprestes espacados com regularidade. As casas eram maiores e mais
elegantes do que qualquer uma que Abdullah jé vira. Eram brancas,
amarelas, azul-claras. A maioria tinha dois andares, era cercada por muros
altos e fechada por portdes de metal duplos. Abdullah avistou varios carros

iguais ao do tio Nabi estacionados na rua.



Tio Nabi entrou em uma vereda enfeitada por uma fileira de arbustos
esmeradamente aparados. No fim do caminho, a casa de dois andares e
paredes brancas parecia assustadoramente grande.

— Sua casa é tdo grande! — exclamou Pari, os olhos revirando de
deslumbramento.

Tio Nabi jogou a cabec¢a para trds e deu risada. — Seria demais. Nao,
essa é a casa dos meus empregadores. Vocé vai conhecé-los. Seja bem-

educada.

A CASA SE MOSTROU AINDA mais impressionante quando tio Nabi levou
Abdullah, Pari e o pai para dentro. Abdullah estimou que era tdo grande
que poderia conter pelo menos metade das casas de Shadbagh. Sentiu
como se estivesse entrando no paldcio do dev. O jardim, 14 no fundo, era
uma linda paisagem com canteiros de flores de todas as cores, muito bem
aparados, arbustos que iam até a cintura e drvores frutiferas — Abdullah
reconheceu pés de cereja, macd, damasco e roma. Uma cobertura ligava a
casa ao jardim — tio Nabi disse que aquilo se chamava varanda — e era
fechada por uma grade baixa recoberta de vinhas e folhagens. No caminho
até a sala onde o sr. e a sra. Wahdati esperavam os visitantes, Abdullah
avistou um banheiro com o vaso sanitario de porcelana que tio Nabi havia
mencionado, assim como a cintilante pia com torneiras cor de bronze.
Abdullah, que passava horas toda semana puxando baldes de dgua do poco
comunitédrio de Shadbagh, maravilhou-se com uma vida em que a dgua
estava ao alcance de uma tor¢do do pulso.

Abdullah, Pari e o pai sentaram-se num grande sofd com babados
dourados. As almofadas macias as costas eram estampadas com pequenos
espelhos octogonais. Em frente ao sofd, uma pintura ocupava quase toda a
parede. Mostrava um velho entalhador de pedra, curvado sobre uma
bancada, que martelava um bloco de rocha com seu malho. Cortinas

pregueadas cor de vinho guarneciam as grandes janelas que se abriam para



um balcdo com uma grade de ferro a altura da cintura. Tudo na sala era
lustroso, sem nada de poeira.

Nunca na vida Abdullah se sentiu tdo consciente de sua prépria sujeira.

O patrdo do tio Nabi, sr. Wahdati, estava numa poltrona de couro,
bragos cruzados no peito. Olhava para eles com uma expressdo nido
exatamente pouco amistosa, mas remota e impenetrdvel. Era mais alto que
o pai; Abdullah percebeu isso quando ele se levantou para cumprimenta-
los. Tinha ombros estreitos, labios finos e uma testa alta e brilhante. Vestia
terno branco acinturado e camisa verde com o colarinho aberto, cujos
punhos eram abotoados por duas pedras ovais de lazurita. Durante o tempo
todo, ele ndo disse mais que uma ddzia de palavras.

Pari observava a bandeja de biscoitos na mesa de vidro a sua frente.
Abdullah nunca imaginou que tanta variedade pudesse existir. Palitos de
chocolate com trangas de creme, pequenas bolachas redondas com recheio
de laranja, biscoitos verdes em forma de folhas, e muito mais.

— Estéo servidos? — ofereceu a sra. Wahdati. Era ela quem conduzia a
conversa. — Fiquem a vontade. Os dois. Estdo af para vocés.

Abdullah virou em direcdo ao pai pedindo permisséo, logo seguido por
Pari. A atitude pareceu encantar a sra. Wahdati, que ergueu as
sobrancelhas, inclinou a cabeca e sorriu.

O pai anuiu levemente. — Uma para cada um — disse em voz baixa.

— Ah, ndo — retrucou a sra. Wahdati. — Eu fiz Nabi ir a uma padaria
do outro lado de Cabul para comprar esses doces.

O pai corou, desviou o olhar. Estava sentado na beira da almofada e
segurava o gorro surrado com as maos. Os joelhos estavam voltados na
direc¢do oposta a sra. Wahdati, e ele mantinha o olhar no marido.

Abdullah pegou dois biscoitos, deu um a Pari.

— Ah, pegue mais um. Nao vamos desperdicar todo o trabalho do Nabi
— comentou a sra. Wahdati com um delicado tom de reprovacdo. Sorriu
para tio Nabi.

— Nio foi trabalho nenhum — disse tio Nabi, corando.



Tio Nabi estava em pé perto da porta, ao lado de um gabinete de
madeira alto com grossas portas de vidro. Nas prateleiras internas,
Abdullah viu fotos do sr. e da sra. Wahdati em molduras de prata. L
estavam eles, ao lado de outro casal, usando cachecdéis grossos e casacos
pesados, um rio espumante fluindo no fundo. Em outra fotograha, a sra.
Wahdati segurava um copo na mio, ria, e tinha o braco descoberto
enlacado na cintura de um homem que, algo impensavel para Abdullah,
nao era o sr. Wahdati. Havia uma foto de casamento também: ele, alto e
alinhado num terno preto; ela, num vestido branco flutuante, e os dois
sorrindo de boca fechada.

Abdullah lancou um olhar furtivo para ela, viu sua cintura fina, a boca
pequena e bonita, as sobrancelhas perfeitamente arqueadas, as unhas cor-
de-rosa combinando com o batom. Lembrava-se dela agora, de alguns anos
atrds, quando Pari tinha menos de dois anos. Tio Nabi a havia levado para
Shadbagh, pois ela disse que queria conhecer a familia dele. Usava um
vestido cor de péssego sem mangas — lembrou-se da expressdo de
surpresa no rosto do pai — e 6culos escuros com uma armagao branca e
grossa. Sorriu o tempo todo, fez perguntas sobre a aldeia, sobre a vida,
perguntou o nome e a idade das criancas. Agia como se pertencesse ao
lugar, mostrava-se a vontade na casa de taipa de teto baixo da familia,
quando encostou-se numa parede enegrecida de fuligem e sentou-se ao
lado da janela suja de moscas e do laminado de plastico leitoso que
separava o comodo principal da cozinha, onde também dormiam Abdullah
e Pari. Fez um espetdculo de sua visita e insistiu em tirar os sapatos de
salto alto na porta, preferindo o chdo quando o pai educadamente ofereceu
uma cadeira. Como se fosse um deles. Abdullah tinha somente oito anos,
mas percebeu tudo.

O que Abdullah mais se lembrava daquela visita era da figura
amortalhada de Parwana — que na época estava grdvida de Igbal —
sentada num canto, imével e em siléncio, enrodilhada como uma bola.

Mantinha os ombros encolhidos, os pés debaixo da barriga inchada, como



que tentando desaparecer na parede. O rosto estava coberto por um véu
manchado, e ela segurava o n6 emaranhado debaixo do queixo. Abdullah
quase podia ver a vergonha exalando dela como um vapor, o
constrangimento, o quanto ela se sentia pequena, e foi envolvido por uma
surpreendente onda de solidariedade pela madrasta.

A sra. Wahdati pegou um mago perto da bandeja de doces e acendeu
um c1garro.

— Fizemos um grande desvio no caminho, e mostrei a eles um pouco
da cidade — explicou tio Nabi.

— Otimo! Otimo! — disse a sra. Wahdati. — J4 tinha vindo a Cabul
antes, Saboor?

O pai respondeu: — Uma ou duas vezes, Bibi Sahib.

— E posso perguntar quais sdo suas impressoes?

O pai deu de ombros. — Muito cheia de gente.

— Sim.

O sr. Wahdati tirou um fiapo de fibra da manga da jaqueta, olhou para o
tapete.

— Cheia, sim, e as vezes também muito cansativa — continuou a
esposa.

O pai aquiesceu, como se compreendesse.

— Cabul é uma ilha. Alguns dizem que é progressista, o que pode ser
verdade. Talvez seja, mas perdeu muito contato com o restante do pafs.

O pai olhou para o gorro nas maos e piscou.

— Nao me entenda mal — continuou. — Eu apoiaria de coracao
qualquer programa progressista da cidade. Deus sabe que este pais precisa
disso. Assim mesmo, Cabul parece, as vezes, um tanto satisfeita demais
consigo mesma para o meu gosto. Juro que a pompa deste lugar — deu um
suspiro — acaba se tornando cansativa. Sempre admirei o campo,
pessoalmente. Tenho muita simpatia pela zona rural. As provincias
distantes, as garias, os pequenos vilarejos. O verdadeiro Afeganistio, por

assim dizer.



O pai assentiu, sem muita convicgao.

— Posso ndo concordar com todas ou com a maioria das tradi¢oes
tribais, mas me parece que no interior as pessoas tém vida mais auténtica.
Uma humildade reconfortante. Hospitalidade, também. E resisténcia. Um
sentimento de orgulho. E essa a palavra certa, Suleiman? Orgulho?

— Pare com isso, Nila — disse o marido em voz baixa.

Seguiu-se um denso siléncio. Abdullah viu o sr. Wahdati tamborilar os
dedos no brago da poltrona, e sua mulher, a sra. Wahdati, sorrir apertado, a
mancha résea na ponta do cigarro, os tornozelos cruzados, o cotovelo
apoiado no braco da poltrona.

— Talvez ndo seja a palavra certa — falou, rompendo o siléncio. —
Dignidade, talvez. — Sorriu, revelando dentes brancos e bem alinhados.
Abdullah nunca tinha visto dentes como aqueles. — Isso mesmo. Muito
melhor. As pessoas do campo mostram um sentimento de dignidade. E
uma coisa que ostentam, ndo é? Como um distintivo? Estou sendo sincera.
Vejo isso em vocé, Saboor.

— Obrigado, Bibi Sahib — murmurou o pai, mexendo-se no sof4, ainda
olhando para o gorro.

A sra. Wahdati aquiesceu. Depois mudou o olhar para Pari. — E devo
dizer que vocé é adordvel. — Pari chegou mais perto de Abdullah.

Bem lentamente, a sra. Wahdati recitou: — Hoje eu vi o encanto, a
beleza, a insondével graca do rosto que estava procurando. — Sorriu. —
Rumi. J4 ouviu falar? D4 para pensar que ele compds isso para vocé, minha
querida.

— A sra. Wahdati é uma poeta de talento — observou tio Nabi.

Do outro lado da sala, o sr. Wahdati pegou um biscoito, partiu na
metade e deu uma pequena mordida.

— Nabi estd sendo gentil — disse a sra. Wahdati, lan¢ando um olhar
amdvel em sua direcdo. Mais uma vez Abdullah notou um rubor subindo
pelas bochechas do tio Nabi.



A sra. Wahdati amassou o cigarro e bateu vdrias vezes a bituca no
cinzeiro. — Talvez eu deva levar as criancas para dar uma volta? —
sugeriu.

O sr. Wahdati bufou, bateu a palma das maos nos bragos da poltrona e
fez mencdo de se levantar, mas continuou sentado.

— Vou levar as criancas ao bazar — disse a sra. Wahdati, agora para o
pai. — Se ndo fizer objecdo, Saboor. Nabi pode nos levar de carro.
Suleiman vai mostrar o local de trabalho 14 atrds. Assim, vocé pode ver por
SI mesmo.

O pai concordou.

O sr. Wahdati fechou os olhos.

Eles se levantaram para sair.

De repente, Abdullah desejou que o pai agradecesse aquelas pessoas
pelo chid e pelos biscoitos, pegasse os dois filhos pela mio e saisse daquela
casa cheia de pinturas, de cortinas e de todo aquele luxo e conforto.
Poderiam reabastecer as bolsas de dgua, comprar pao e alguns ovos cozidos
e voltar pelo mesmo caminho pelo qual haviam chegado. Atravessar outra
vez o deserto, os rochedos, as colinas, com o pai contando histérias.
Poderiam se revezar puxando Pari na carroca. E em dois dias, talvez trés,
apesar da poeira nos pulmdes e do cansaco nos membros, eles estariam de
volta a Shadbagh. Shuja estaria esperando por eles, correria ao encontro
deles e faria circulos em volta de Pari. Eles estariam em casa.

O pai disse: — Podem ir, criangas.

Abdullah deu um passo a frente, como se fosse dizer alguma coisa, mas
tio Nabi pos a mao pesada em seu ombro e o fez se virar, jd os levando pelo
corredor, dizendo: — Esperem s6 até ver os bazares desta cidade. Vocés

nunca viram nada igual.

A SRA. WAHDATI ENTROU NO banco de trds com os dois, inundando o ar
com seu perfume espesso e pesado, e alguma coisa mais que Abdullah nao

reconheceu, algo doce, um pouco pungente. Ela fez uma série de



perguntas enquanto tio Nabi dirigia. Quem eram os amigos deles? J4
estavam na escola? Perguntas sobre suas tarefas, os vizinhos, os jogos que
brincavam. O sol iluminava o lado direito de seu rosto. Abdullah podia ver
as penugens no queixo, a linha ténue que delimitava a maquiagem abaixo
da mandibula.

— Eu tenho um cachorro — disse Pari.

— E mesmo?

— E uma figura — comentou tio Nabi no banco dianteiro.

— O nome dele é Shuja. Ele sabe quando estou triste.

— Os cachorros sdo assim mesmo — disse a sra. Wahdati. — Sao
melhores nessas coisas do que algumas pessoas que conheci.

Passaram por um grupo de trés colegiais saltitando na calcada. Usavam
uniformes pretos com lengos brancos amarrados no queixo.

— Fu sei o que disse antes, mas Cabul ndo é tdo ruim. — A sra.
Wahdati brincava com o lenco, distraida. Olhava pela janela com uma
expressdo meio pesarosa. — Eu gosto mais no final da primavera, depois
das chuvas. O ar fica tao limpo. A primeira mostra do verdo. A maneira
como o sol bate nas montanhas. — Deu um sorriso abatido. — Vai ser bom
ter criangas em casa. Um pouco de barulho, para variar. Um pouco de
vida.

Abdullah olhou para ela e sentiu algo alarmante naquela mulher, atrés
da maquiagem e do perfume e das atitudes simpaticas, alguma coisa
profundamente dividida. De repente, comecou a pensar na fumaga saindo
da comida de Parwana, na prateleira da cozinha cheia de jarros e pratos
descasados e potes manchados. Sentiu saudade do colchdo que dividia
com Pari, apesar da sujeira e da constante ameaga das molas que poderiam
escapar. Sentiu saudade de tudo aquilo. Nunca sentira tanta saudade de
casa.

A sra. Wahdati afundou no banco com um suspiro e abracou a bolsa,

como uma mulher gravida seguraria a barriga.



Tio Nabi estacionou numa movimentada viela. Do outro lado da rua, ao
lado de uma mesquita com altos minaretes, estava o bazar, composto de
movimentados labirintos de vielas abertas e cobertas. Caminharam por
corredores de barracas que vendiam casacos de couro, anéis, joias e pedras
coloridas, especiarias de todos os tipos. Tio Nabi na retaguarda, a sra.
Wahdati e os dois na frente. Agora que estavam ao ar livre, a sra. Wahdati
usava 6culos escuros que a deixavam com um rosto estranhamente felino.

Os gritos dos vendedores ecoavam por toda parte. Mdsica soava de
quase todas as barracas. Eles andaram por lojinhas que vendiam livros,
radios, abajures e panelas niqueladas. Abdullah viu dois soldados com
botas empoeiradas e sobretudo marrom-escuro dividindo um cigarro,
olhando tudo com tédio e indiferenca.

Pararam numa loja de calcados. A sra. Wahdati revirou as fileiras de
sapatos expostos em caixas. Tio Nabi vagueou até a barraca ao lado, maos
cruzadas nas costas, dando uma olhada por cima do nariz em algumas
moedas antigas.

— Que tal essa? — perguntou a sra. Wahdati a Pari, mostrando um par
de sanddlias amarelas.

— S3o muito bonitas — comentou Pari, olhando as sandalias com ar de
descrenca.

— Vamos experimentar.

A sra. Wahdati ajudou Pari a cal¢ar as sandalias, ajustou o laco e a
fivela. Olhou para Abdullah por cima dos 6culos. — Acho que vocé
também estd precisando de um par de sapatos. Mal acredito que veio
andando desde a sua aldeia com essas sandilias.

Abdullah abanou a cabeca e olhou para o outro lado. Perto dali, um
velho com uma barba andrajosa e pés deformados pedia esmola aos
passantes.

— Olhe, Abollah! — Pari levantou um pé, depois o outro. Bateu os pés

no chdo, deu um pulinho. A sra. Wahdati chamou tio Nabi e pediu que



andasse com Pari pela viela para ver se os sapatos serviam. Tio Nabi levou
Pari pela mao.

A sra. Wahdati olhou para Abdullah.

— Vocé acha que sou ma pessoa — falou. — Por causa do que eu disse
antes.

Abdullah viu Pari e tio Nabi passarem pelo velho mendigo de pés
deformados. O velho disse alguma coisa a Pari, ela virou o rosto para tio
Nabi e falou alguma coisa, e tio Nabi jogou uma moeda para o velho.

Abdullah comecou a chorar sem emitir nenhum som.

— Oh, que garoto sensivel — disse a sra. Wahdati, assustada. —

Coitado de vocé, meu querido. — Pegou um lenco da bolsa e o ofereceu.
Abdullah afastou o lenco. — Nao faca isso, por favor — retrucou, a voz
entrecortada.

A sra. Wahdati agachou ao lado dele, os 6culos afastados para cima do
cabelo. Os olhos dela também estavam timidos, e o lenco ficou manchado
de preto quando os enxugou. — Vocé nio tem culpa de me odiar. E um
direito seu. Mas — e ndo espero que vocé entenda, ndo agora — isso é
para o seu bem. De verdade, Abdullah. E para o seu bem. Um dia vocé vai
entender.

Abdullah virou o rosto para o céu e ficou esperando Pari chegar

saltitante até ele, os olhos transbordando gratiddo, o rosto luminoso de

felicidade.

CERTA MANHA DAQUELE INVERNO, o pai pegou o machado e derrubou o
carvalho gigante. Contou com a ajuda do filho do muld Shekib, Baitullah, e
de alguns outros homens. Ninguém tentou interferir. Abdullah s6 assistiu,
junto a outros garotos. A primeira coisa que o pai fez foi desmontar o
balanco. Subiu na drvore e cortou as cordas com uma faca. Depois, ele e os
outros homens desferiram machadadas no grande tronco até o final da
tarde, quando o velho carvalho finalmente tombou com um gemido grave.

O pai disse a Abdullah que eles precisavam de lenha para o inverno. Mas



suas machadadas na velha 4rvore foram tao violentas, sua mandibula
estava tdo contraida, a expressdo tdo crispada, que Abdullah ndo conseguiu
continuar olhando.

Agora, sob um céu cor de pedra, os homens atacavam o tronco caido,
com narizes e bochechas corados pelo frio, e as laminas ecoavam no vazio
ao atingirem a madeira. Perto da drvore, Abdullah separava os galhos
menores dos maiores. A primeira neve do inverno havia caido dois dias
antes. Nada muito pesado, ainda ndo, s6 uma promessa das coisas que
viriam. Em breve, o inverno se abateria sobre Shadbagh, o inverno e seus
pingentes de gelo, nevadas de uma semana e ventos que rachavam a pele
das costas das mdos num minuto. Por enquanto, o branco no terreno era
esparso, manchado de pélidos borrdes de terra amarronzados desde ali até
as altas colinas.

Abdullah recolheu uma bracada de gravetos e os levou até uma pilha
comunitaria que ia crescendo. Usava novas botas de neve, luvas e um
casaco de inverno. Era de segunda mao, mas, a parte o ziper quebrado, que
0 pai consertou, estava como novo, acolchoado, azul-escuro com costuras
cor de laranja no forro. Tinha quatro bolsos grandes que abriam e
fechavam, um capuz forrado que aderia ao rosto de Abdullah quando ele
puxava os corddes. Tirou o capuz da cabeca, soltando uma longa e
vaporosa expiracao.

O sol estava caindo no horizonte. Abdullah ainda conseguia distinguir o
velho moinho cinzento e esquélido assomando atrds das paredes de barro.
As pds faziam um rangido estridente sempre que uma lufada penetrante
soprava das colinas. No verdo, o moinho era basicamente ocupado pelas
garcas azuis, mas, agora que o inverno havia chegado, as garcas partiram, e
os corvos tomaram o seu lugar. Toda manha, Abdullah acordava com seus
pios e grasnados dsperos.

Alguma coisa chamou sua atencdo, a direita, no chao. Andou até 14 e se
ajoelhou.

Uma pena. Pequena. Amarela.



Tirou uma das luvas e a pegou.

Naquela noite, eles iam a uma festa, ele, o pai e seu pequeno meio-
irmao Igbal. Baitullah tivera mais um filho. Um motreb ia cantar para os
homens, e alguém tocaria um pandeiro. Seria servido chd, pao quente
recém-assado e sopa de shorwa com batata. Depois, o muld Shekib
molharia os dedos numa cuia de dgua adocicada e deixaria o bebé chupar.
Pegaria sua pedra negra brilhante e a navalha de dois gumes, ergueria o
pano que cobria o diafragma do garoto. Um ritual comum. A vida
continuava em Shadbagh.

Abdullah girou a pena na mao.

Nao vou tolerar choradeira, o pai havia dito. Sem choradeira.

E nédo houve choradeira nenhuma. Ninguém na aldeia perguntou sobre
Pari. Ninguém nem falava o nome dela. Abdullah ficou espantado com a
facilidade com que ela havia desaparecido da vida deles.

Somente em Shuja Abdullah via um reflexo de sua dor. O cachorro
aparecia na porta da casa todos os dias. Parwana atirava pedras. O pai
ameacava com um bastdo. Mas ele continuava voltando. Todas as noites
ouviam-se seus uivos de tristeza, e todas as manhas ele permanecia deitado
na porta, focinho entre as patas da frente, piscando para seus agressores
com olhos melancélicos e nada acusadores. Isso durou semanas, até que
certa manha Abdullah viu Shuja manquejando em direcéo as colinas, a
cabeca baixa. Ninguém em Shadbagh o viu desde entéo.

Abdullah guardou a pena amarela e comecou a andar em direcédo ao
moinho.

As vezes, em momentos de fraqueza, Abdullah flagrava o rosto do pai se
anuviando, mesclando tonalidades confusas de emocao. O pai parecia
menor para ele agora, como se tivesse perdido alguma coisa essencial.
Andava lentamente pela casa, ou desfrutava o calor da nova grande estufa
de ferro batido com o pequeno Igbal no colo, olhando para as labaredas
sem ver nada. A voz se arrastava de um jeito que Abdullah ndo lembrava,

como se alguma coisa pesasse em cada palavra que falava. Recolhia-se em



longos siléncios, a cara fechada. Nao contava mais histérias, nunca mais
contou uma histéria desde que voltara de Cabul com Abdullah. Talvez,
pensava Abdullah, o pai tivesse vendido também sua musa aos Wahdati.

Ausente.

Desaparecida.

Sem deixar vestigio.

Sem explicacio.

Nada a ndo ser as palavras de Parwana: Tinha de ser ela. Desculpe,
Abdullah. Tinha de ser ela.

O dedo cortado, para salvar a mao.

Ajoelhou-se no chio atrds do moinho, ao pé da esquadlida torre de pedra.
Tirou as luvas e cavou a terra. Pensou nas sobrancelhas pesadas da irma,
na testa ampla e redonda, no sorriso de dentes separados. Ouviu na cabeca
o titilar de sua risada rolando pela casa, como antes. Pensou no tumulto
que irrompeu quando eles voltaram do bazar. Pari estava em panico.
Gritava. Tio Nabi saiu com ela rapidamente. Abdullah escavou a terra até
os dedos tocarem num metal. Remexeu abaixo da superficie e retirou uma
caixa de chd do buraco. Raspou a sujeira gelada da tampa.

Havia algum tempo ele vinha pensando muito na histéria que o pai
havia contado na noite anterior a viagem a Cabul, do velho camponés Baba
Ayub e o dev. Abdullah estava em um lugar onde Pari costumava ficar, a
auséncia dela era como um cheiro saindo da terra debaixo dos pés. As
pernas fraquejaram, o corac¢do desabou sobre si mesmo, ele ansiava por um
gole da poc¢do magica que o dev dera a Baba Ayub, para poder esquecer.

Mas ndo havia como esquecer. Pari insistia em pairar nos limites do
campo visual de Abdullah aonde quer que ele fosse. Era como o p6 que se
apegava a sua camisa. Estava nos siléncios que se tornaram tao frequentes
na casa, siléncios que intumesciam entre as palavras trocadas, as vezes
frios e vazios, as vezes prenhes de coisas que ndo eram ditas, como uma
nuvem cheia de uma chuva que jamais cafa. Algumas noites ele sonhava

que estava outra vez no deserto, sozinho, rodeado pelas montanhas e, a



distdncia, um dnico e cintilante ponto de luz, acendendo, apagando,
acendendo, apagando, como uma mensagem.

Abriu a caixa de chd. Estavam todas 14, as penas de Pari, penas que
cafram de galos, patos, pombos, e também a pena do pavdo. Jogou a pena
amarela na caixa. Um dia, pensou.

Quem sabe.

Seus dias em Shadbagh estavam contados, como os de Shuja. Agora ele
sabia disso. Ndo havia mais nada para ele aqui. Ndo havia mais um lar. la
esperar até o inverno passar, até o degelo da primavera, levantaria numa
manhi antes do amanhecer e sairia pela porta. Escolheria uma dire¢io e
comegaria a andar. Continuaria andando até estar o mais longe possivel de
Shadbagh, para onde o levassem seus pés. E se um dia, caminhando por
um vasto campo aberto, se sentisse tomado pelo desespero, iria parar de
andar, fechar os olhos e pensar na pena de falcdo que Pari achara no
deserto. Imaginaria a pena soltando-se do passaro, perto das nuvens, um
quilémetro acima do mundo, rodopiando e girando nas violentas correntes,
arremessada por tumultuadas rajadas de vento por quilometros e
quilémetros de deserto e montanhas, para afinal pousar, entre tantos
lugares e, contra tantas probabilidades, aos pés daquela pedra, para sua
irma encontrar. Teria uma sensacio de assombro, e de esperanca também,
que tais coisas acontecessem. E. mesmo sem se deixar enganar por essa

sensacdo, reuniria suas forcas, abriria os olhos e continuaria andando.



Trés

PRIMAVERA DE 1949

PARWANA SENTE O CHEIRO ANTES de puxar a colcha e constatar o que
aconteceu ali. A mancha estéd por toda parte, na bunda de Masooma,
abaixo de suas coxas, nos lencdéis e no colchdao e também na coberta.
Masooma olha para Parwana por cima do ombro, com um timido pedido
de desculpa e vergonha — ainda a vergonha, depois de todo esse tempo,
todos esses anos.

— Desculpe — murmura Masooma.

Parwana quer berrar, mas consegue esbocar um sorriso sem graca. Em
momentos como esse, é preciso muito esfor¢o para se lembrar, para ndo
perder de vista uma verdade inabalavel: E obra dela, essa bagunca. Nada
do que estd acontecendo ¢ injusto ou indevido. E o que ela merece.
Suspira, examinando os panos sujos, antecipando o trabalho pela frente. —
Eu vou limpar vocé — diz.

Masooma comega a chorar sem emitir nenhum som, sem ao menos
mudar a expressdo. Somente ldgrimas, vertendo, escorrendo.

Do lado de fora, no inicio frio da manha, Parwana acende o fogareiro.
Quando as labaredas se firmam, enche um balde com dgua do poco
comunitdrio de Shadbagh e o pde para aquecer. Estende a palma das méos
sobre o fogo. Daqui ela pode ver o moinho e a mesquita da aldeia onde o
muld Shekib ensinara as duas irmas a ler quando eram pequenas, e
também a casa do muld Shekib, no sopé de um ligeiro declive. Mais tarde,
quando o sol estiver mais alto, o telhado serd um perfeito quadrado

vermelho e contrastado, na poeira, dos tomates que sua mulher pds para



secar. Parwana olha as estrelas da manha, desmaiadas, pélidas, piscando
com indiferenc¢a. Retine suas forcas.

Do lado de dentro, ela vira Masooma de barriga para baixo. Molha o
pano na dgua e o esfrega na bunda de Masooma, limpando a sujeira de
suas costas e da carne fldcida das pernas.

— Por que dgua quente? — pergunta Masooma, deitada no travesseiro.
— Por que esse trabalho? Nao precisa fazer isso. Eu ndo sinto diferenca.

— Talvez. Mas eu sinto — diz Parwana, fazendo uma careta por causa
do mau cheiro. — Agora, pare de falar e me deixe terminar.

Depois disso, o dia de Parwana se desenrola como sempre, como tem
acontecido nos quatro anos desde a morte dos pais. Ela alimenta as
galinhas. Corta lenha e puxa baldes de dgua do poco. Faz a massa e assa o
pdo no tandoor do lado de fora da casa de taipa. Limpa o chdo. A tarde,
acocora-se a beira do riacho ao lado de outras mulheres da aldeia e lava
roupa nas pedras. Depois, por ser sexta-feira, visita o tdmulo dos pais no
cemitério e faz uma pequena prece para cada um. Ao longo de todo o dia,
no intervalo entre essas tarefas, arranja tempo para virar Masooma de um
lado para outro, enfiando um travesseiro sob a bunda de um lado e de
outro.

Nesse dia, ela vé Saboor duas vezes.

Na primeira, ele estd agachado fora de sua pequena casa de taipa,
abanando uma chama no fogareiro, os olhos semicerrados por causa da
fumaca, ao lado do filho, Abdullah. Encontra-o novamente mais tarde,
conversando com outros homens que, como Saboor, agora também tém
suas familias, mas jd foram garotos da aldeia com quem Saboor discutia,
empinava pipas, corria atrds de cachorros, brincava de esconde-esconde.
Paira um peso sobre Saboor nesses dias, uma mortalha tragica, uma esposa
morta e dois filhos 6rfaos, um ainda bebé. Ele fala com uma voz cansada,
quase inaudivel. Perambula pela aldeia como uma minhoca, uma versao

encolhida de si mesmo.



Parwana o observa de longe, com uma ansiedade quase paralisante.
Tenta evitar seu olhar quando passa por ele. E se, por acaso, os olhares se
cruzam, ele faz apenas um sinal de cabeca, e ela sente o sangue afluir ao
rosto.

Naquela noite, quando se deita para dormir, Parwana mal consegue
erguer os bracos. A exaustdo provoca uma espécie de vertigem. Fica
deitada na cama, a espera do sono.

Entdo, na escuridio:

— Parwana.

— Sim.

— Lembra-se daquela vez que andamos de bicicleta juntas?

— Ha-ha.

— Como nés corremos! Descendo a ladeira. Os cachorros atrds de nés.

— Eu lembro.
— Nés duas gritando. E quando batemos naquela pedra... — Parwana
quase consegue ouvir a irma sorrir no escuro. — Mamae ficou tdo brava

com a gente. E Nabi, também. N6s destruimos a bicicleta dele.

Parwana fecha os olhos.

— Parwana?

— Sim.

— Vocé pode dormir comigo esta noite?

Parwana afasta a coberta, vai até a cama de Masooma e se enfia no
cobertor ao seu lado. Masooma descansa o queixo no ombro de Parwana,
um braco estendido no peito da irma.

Masooma sussurra: — Vocé merece mais do que cuidar de mim.

— Nao comece com isso de novo — cochicha Parwana. Brinca com o
cabelo de Masooma com caricias longas e pacientes, do jeito que
Masooma gosta.

As duas conversam por algum tempo, em vozes abafadas, sobre coisas
pequenas e sem consequéncia, o hdlito de uma aquecendo o rosto da

outra. Sio momentos relativamente felizes para Parwana. Eles a fazem



lembrar de quando as duas eram garotinhas, encolhidas nariz com nariz
embaixo da coberta, cochichando segredos e fofocas, dando risinhos
silenciosos. Logo, Masooma estd dormindo, a lingua enrolando sons por
conta de algum sonho, e Parwana estd olhando pela janela para um céu
negro como breu. A mente pula de um pensamento fragmentado a outro,
chegando a uma imagem, que vira uma vez numa velha revista, de dois
sorridentes irmdos siameses, unidos pelo torso por um grande pedaco de
pele. Duas criaturas inexoravelmente ligadas, o sangue formado na medula
de um correndo nas veias do outro, uma unido permanente. Parwana sente
o coracdo constrito, um desespero apertando o peito como uma garra.
Respira fundo. Tenta direcionar mais uma vez os pensamentos para
Saboor, mas a cabeca viaja pelos boatos que ouviu pela aldeia. De que ele
estd procurando uma nova esposa. Tenta tirar o rosto dele da cabeca.

Belisca o pensamento tolo.

PARWANA FOI uma surpresa.

Masooma jé estava fora, revirando-se em siléncio nos bracos da parteira,
quando um grito revelou que o cocuruto de outra cabeca fendia sua mae
pela segunda vez. A chegada de Masooma ocorrera sem problemas.
Nascera sozinha, wm anjo, diria a parteira depois. O nascimento de
Parwana foi prolongado, agonizante para a mae, perigoso para o bebé. A
parteira teve de libertar Parwana do corddo enrolado no pescoco, como
num criminoso acesso de medo da separacdo. Em seus piores momentos,
quando ndo consegue deixar de ser engolfada por uma torrente de raiva de
si mesma, Parwana acha que talvez o corddo soubesse o que estava
fazendo. Talvez soubesse qual era a melhor metade.

Masooma comia regularmente, dormia na hora certa. Chorava s6
quando precisava comer ou ser lavada. Quando acordada, era brincalhona,
bem-humorada, deliciava-se com qualquer coisa, um pacote enfaixado de
risinhos e gritinhos felizes. Gostava de chupar o chocalho.

Que bebé tranquilo, as pessoas diziam.



Parwana era uma tirana. Exercia toda a forca de sua autoridade sobre a
mde. O pai, desnorteado pelo histrionismo da filha, pegava o irmao mais
velho das duas, Nabi, e fugia para dormir na casa da mae. As noites eram
de uma infelicidade de propor¢oes épicas para a mae da menina,
pontuadas por poucos momentos de um vacilante descanso. Embalava
Parwana e andava com ela a noite toda, todas as noites. Balancava o berco
e cantava para ela. Fazia esgares quando Parwana arranhava seu seio
intumescido e esfolado e mordia o mamilo como se quisesse sugar o leite
dos o0ssos. Mas a amamenta¢do ndo era um antidoto: mesmo com a barriga
cheia, Parwana continuava agitada, gritando, imune as stplicas da mae.

Masooma observava de seu canto da sala, com uma expressdo pensativa
e indefesa, como se tivesse pena da mie naquela situagdo dificil.

Nabi nunca foi assim, disse a mde um dia ao pai.

Cada bebé é diferente.

Ela estd me matando, essa ai.

Vai passar, ele argumentou. Assim como o mau tempo.

E passou mesmo. Cdlicas, talvez, ou alguma outra doenga in6cua. Mas
era tarde demais. Parwana j4 havia deixado sua marca.

Em um fim de tarde de verdo, as gémeas estavam com dez meses,
quando os aldedes se reuniram em Shadbagh para um casamento. As
mulheres trabalhavam freneticamente para empilhar uma pirimide de
travessas de arroz branco bem solto salpicado com acafrdo. Cortavam pao,
raspavam arroz queimado do fundo das panelas, passavam pratos de
berinjela frita com molho de iogurte e hortela seca. Nabi brincava 14 fora
com outros garotos. A mide das meninas estava sentada com as vizinhas
num tapete embaixo do gigantesco carvalho. De vez em quando, olhava
para as filhas, que dormiam lado a lado na sombra.

Depois da refei¢do, na hora do chd, as duas despertaram da soneca, e de
imediato alguém pegou Masooma no colo. Foi passada por todos na maior
alegria, de primo a tia e tio. Embalada no colo de um, balan¢ada no joelho

de outro. Muitas mios fizeram c6cegas na barriga dela. Muitos narizes se



esfregaram no nariz dela. Cairam na risada quando ela agarrou a barba do
mula Shekib. Maravilhavam-se com seu comportamento ficil e sociavel.
Erguiam-na para admirar o rubor cor-de-rosa das bochechas, os olhos azuis
iguais a safira, a graciosa curva da sobrancelha, precursores da estonteante
beleza que a destacaria em poucos anos.

Parwana foi deixada no colo da mae. Enquanto Masooma fazia o
espetdculo, Parwana observava em siléncio, como que levemente surpresa,
o tinico membro de uma plateia em éxtase que ndo entendia por que toda
aquela agita¢do. De vez em quando, a mée baixava os olhos para ela,
apertava seus delicados pezinhos com carinho, quase pedindo desculpas.
Quando alguém comentou que Masooma estava com dois dentes
nascendo, a mide de Parwana disse, com pouca convic¢do, que Parwana ja
tinha trés. Mas ninguém prestou atencao.

Quando as meninas estavam com nove anos, a familia se reuniu na casa
de Saboor para um iftar no inicio da tarde, para encerrar o jejum do
Ramada. Os adultos ocupavam almofadas em volta do aposento, e a
conversa era barulhenta. Ch4, votos de felicidade e fofocas eram passados
em igual propor¢cdo. Os homens dedilhavam contas de ora¢oes. E Parwana
mantinha-se em siléncio, feliz por respirar o mesmo ar que Saboor, estar na
vizinhanc¢a de seus olhos escuros como os de uma coruja. Durante o
evento, lancava olhares na direcdo dele. Surpreendeu-o mordendo um
cubo de agticar, cocando a curva suave da testa, rindo com gosto de algo
que um tio mais velho dissera. Se ele percebesse que estava olhando,
Parwana logo desviava o olhar, tensa e constrangida. Os joelhos
comegavam a tremer. A boca ficava tdo seca que mal conseguia falar.

Parwana pensava, entdo, no caderno de anotacdes escondido debaixo de
uma pilha de coisas dela em casa. Saboor estava sempre contando
historias, cheias de jinis e fadas, demonios e devs; era comum os garotos
da aldeia se juntarem ao seu redor, para ouvir em absoluto siléncio as
fabulas que inventava para eles. Mais ou menos seis meses antes, Parwana

entreouvira Saboor contando a Nabi que gostaria de escrever suas histérias



algum dia. Tempos depois, Parwana estava com a mae num bazar em outra
cidade, e ali, numa banca que vendia livros usados, viu um caderno lindo,
com pdginas lisas e pautadas, com uma capa de couro marrom-escuro com
relevos nas bordas. Segurou o caderno na mao, sabendo que nao tinha
dinheiro para comprar aquilo. Entdo, Parwana escolheu um momento em
que o lojista ndo estava olhando e rapidamente enfiou o caderno embaixo
do suéter.

Mas, nos seis meses que haviam se passado desde entdo, Parwana ainda
ndo tinha criado coragem para dar o caderno a Saboor. Morria de medo
que ele cacgoasse dela, ou que visse o que era e devolvesse o presente.
Todas as noites, ao deitar, Parwana se agarrava ao caderno, escondido nas
maos embaixo da colcha, os dedos acariciando os relevos da capa de couro.
Amanhd, prometia a si mesma. Amanhd eu vou dar o caderno a ele.

Mais tarde naquele dia, depois do jantar em comemoragao ao iftar,
todos os meninos correram para brincar 14 fora. Parwana, Masooma e
Saboor se revezavam no balanco que o pai de Saboor havia pendurado num
galho forte do carvalho gigante. Era a vez de Parwana se balangar, mas
Saboor sempre se esquecia de empurrar o balango, entretido em contar
mais uma histéria. Dessa vez, era sobre o gigantesco carvalho, que ele dizia
ter poderes mdgicos. Se vocé tivesse um desejo, falou, s6 precisava se
ajoelhar diante da drvore e dizé-lo em voz baixa. E se a drvore concordasse
em realizar o desejo, soltaria exatamente dez folhas em sua cabeca.

Quando o balanco estava quase parando, Parwana virou-se para pedir a
Saboor que continuasse empurrando, mas as palavras morreram em sua
garganta. Saboor e Masooma estavam sorrindo um para o outro, e Parwana
viu o caderno nas maos de Saboor. O caderno dela.

Eu encontrei ld em casa, disse Masooma depois. Era seu? Um dia eu
pago de alguma forma, prometo. Vocé nio achou ruim, achou? Simplesmente
achei que era perfeito para ele. Para as histérias que conta. Vocé viu a

expressio que ele fez? Vocé viu, Parwana?



Parwana disse que ndo, que ndo achava ruim, mas se sentiu dilacerada
por dentro. Vezes sem conta visualizou a irma e Saboor sorrindo um para o
outro, o olhar que trocavam. Parwana poderia até ter desaparecido em
pleno ar, como um génio das histérias de Saboor, tdo alheios os dois
estavam de sua presenca. Foi uma ferida profunda. Naquela noite, na
cama, ela chorou bem baixinho.

Quando ela e a irma tinham onze anos, Parwana ja tinha desenvolvido
uma precoce compreensdo do estranho comportamento dos meninos na
frente de garotas de que gostavam secretamente. Via isso principalmente
quando Masooma voltava a pé da escola. Na verdade, a escola era o quintal
da mesquita da aldeia onde, além de ensinar récitas do Cordo, o muléd
Shekib ensinava todas as criancas a ler, a escrever e a memorizar poesia.
Shadbagh era afortunada por ter um homem tao sébio para um malik, dizia
o pai as meninas. Ao voltar para casa dessas aulas, as gémeas costumavam
encontrar um grupo de garotos sentados numa mureta. Quando as garotas
passavam, 0s meninos as vezes faziam zombarias, as vezes atiravam pedras.
Em geral, Parwana devolvia os insultos e respondia as pedras com pedras
ainda maiores, enquanto Masooma a puxava pelo cotovelo e pedia numa
voz prudente para ela andar mais depressa, para ndo ficar brava com eles.
Mas Masooma ndo entendia. Parwana ndo ficava brava por eles atirarem
pedras, mas porque atiravam pedras s6 em Masooma. Parwana sabia: eles
faziam um espetaculo daquela gozacio, e, quanto maior o espetdculo, mais
profundo era o desejo que sentiam. Percebeu como os olhos deles se
desviavam dos dela para se fixar em Masooma, aflitos e admirados,
incapazes de se afastar. Sabia que, por trds de suas piadas grosseiras e
sorrisos lascivos, eles se sentiam apavorados com Masooma. Entdo, um dia
um deles atirou ndo um pedregulho, mas uma pedra maior, que rolou aos
pés da irma. Masooma pegou a pedra do chido, enquanto os garotos davam
risinhos e se acotovelavam. Um eldstico amarrava um papel na pedra.
Quando estavam a uma distancia segura, Masooma desdobrou o papel. As

duas leram a nota escrita.



Juro pela tua vida que, apds contemplar teu rosto,

ainda que no reino mundano, tudo néo passa de mera fantasia e
fdbula.

O jardim estd perplexo: qual é a folha e qual a flor?

Os pdssaros estdo consternados: qual é a armadilha e qual a isca?

Um poema de Rumi, das li¢cdes do muld Shekib.

Eles estao mais sofisticados, comentou Masooma dando risada.

No final do poema, o garoto havia escrito Eu quero me casar com vocé.
E, mais embaixo, rabiscou o seguinte adendo: Tenho wm primo para a sua
irmd. Os dois fazem wm par perfeito. Podem pastar juntos no terreno do meu
tio.

Masooma rasgou o bilhete em dois pedagos. Ndo ligue pra eles, Parwana,
falou. Sao uns imbecis.

Cretinos, concordou Parwana.

Como foi dificil manter um sorriso no rosto. A nota era maldosa por si
s6, mas o que realmente magoou foi a reacdo de Masooma. O garoto ndo
tinha explicitado para qual das duas era a mensagem, mas Masooma
casualmente presumiu que o poema era para ela e que o primo era para
Parwana. Pela primeira vez, Parwana se viu pelos olhos da irma. Percebeu
como a irmid a via. Da mesma maneira que todos os outros a viam. O que
Masooma disse a jogou na sarjeta. Deixou-a acabrunhada.

Além do mais, acrescentou Masooma, sorrindo e dando de ombros, eu jd

estou compmmetida.

NABI VEIO para uma de suas visitas mensais. Ele é a histéria de sucesso da
familia, talvez da aldeia inteira, por trabalhar em Cabul, chegar a Shadbagh
dirigindo o carrdo azul e cintilante do patrdo, com uma dguia cromada na
frente do capd, todos se reunindo para assistir a sua chegada, os garotos da
aldeia gritando e correndo ao lado do automével.

— Como vio as coisas? — pergunta ele.



Os trés estio dentro de casa, tomando chd com améndoas. Nabi é
muito bonito, considera Parwana, com macas do rosto bem talhadas, olhos
cor de aveld, costeletas e uma espessa muralha de cabelos negros
penteados para tréds. Ele estd usando seu terno habitual verde-oliva, que
parece um ou dois nimeros maiores que o seu tamanho. Nabi se orgulha
daquele terno, Parwana sabe, estd sempre puxando as mangas, arrumando
a lapela, ajeitando o vinco da calca, embora jamais tenha conseguido
eliminar seu permanente bafo de cebolas queimadas.

— Bem, ontem a rainha Homaira veio tomar chd com bolachas conosco
— diz Masooma. — Ela elogiou a sofisticacdo da nossa decoracdo. — Sorri
com afeto para o irmdo, mostrando os dentes amarelados, e Nabi acha
graca, olhando para a xicara na médo. Antes de encontrar trabalho em
Cabul, Nabi ajudava Parwana a cuidar da irma. Ou ao menos tentou, por
um tempo. Mas ndo conseguiu. Era demais para ele. Cabul foi a
escapatoria de Nabi. Parwana inveja o irmdo, mas ndo se ressente, mesmo
que o contrdrio ndo seja verdade; ela sabe que existe mais que um gesto de
peniténcia no dinheiro que ele traz todo més.

Masooma escovou os cabelos e pintou o contorno dos olhos com um
pouco de kohl, como sempre faz quando Nabi vem visitd-las. Parwana sabe
que ela faz isso somente em parte por ele, e mais pelo fato de o irmao ser
sua referéncia a Cabul. Na cabeca de Masooma, ele ¢ a liga¢do com o
glamour e o luxo, com uma cidade de automéveis e luzes, de restaurantes
fantasticos e paldcios reais, por mais remoto que seja esse vinculo.
Parwana lembra que Masooma costumava dizer, muito tempo atrds, que
era uma garota da cidade aprisionada numa aldeia.

— E vocé? Ainda ndo encontrou uma esposa® — pergunta Masooma.

Nabi d4 risada e faz um gesto com a mao, como costumava agir quando
os pais formulavam a mesma pergunta.

— Entdo, quando vai me levar para passear em Cabul outra vez, meu

irmdo? — pergunta Masooma.



Nabi tinha levado as irmas para Cabul uma vez, no ano anterior. Veio
buscar as duas em Shadbagh e levou-as de carro até Cabul, onde
passearam pelas ruas da cidade. Mostrou a elas todas as mesquitas, os
bairros comerciais, os cinemas, os restaurantes. Mostrou a Masooma o
paldcio de Bagh-e-Bala, no alto da montanha perto da cidade. Nos jardins
de Babur, ergueu Masooma do banco dianteiro e levou-a nos bragos até o
local onde estava a tumba do imperador. Rezaram ali, os trés, na mesquita
de Shahjahani, e depois, na beira de uma piscina de azulejos azuis,
comeram o lanche que Nabi havia levado para elas. Talvez tenha sido o dia
mais feliz da vida de Masooma desde o acidente, e por isso Parwana sentia-
se grata ao irmdo mais velho.

— Em breve, Inshallah — responde Nabi, batendo com o dedo na
xicara.

— Voceé pode ajeitar essa almofada embaixo dos meus joelhos, Nabi?
Ah, ficou muito melhor. Obrigada. — Masooma solta um suspiro. — Eu
adorei Cabul. Se pudesse, iria andando até 14 amanha cedinho.

— Talvez um dia — comenta Nabi.

— Como assim, de eu andar?

— Nao — balbucia ele —, eu quis dizer... — E sorri quando Masooma
cai na risada.

L4 fora, Nabi entrega o dinheiro a Parwana. Apoia o ombro na parede e
acende um cigarro. Masooma est4 |4 dentro, tirando sua soneca da tarde.

— Encontrei Saboor mais cedo — comenta, olhando para um dedo. —
Coisa terrivel. Ele me disse o nome da menina. Agora me esqueco.

— Pari — diz Parwana.

Nabi aquiesce. — Eu ndo perguntei, mas ele disse que estd querendo se
casar outra vez.

Parwana olha para o outro lado, tentando fingir que nao se importa, mas
sente o corac¢do batendo nos ouvidos. Sente uma camada de suor brotando

na pele.



— Como ja disse, eu ndo perguntei. Foi Saboor quem falou sobre o
assunto. Ele me puxou de lado. Ele me puxou de lado e falou.

Parwana desconfia que Nabi sabe o que ela sente secretamente por
Saboor hd muitos anos. Masooma € sua irma gémea, mas Nabi é quem
sempre a compreendeu. Parwana ndo entende por que seu irmao estd
contando essa noticia. Que bem isso pode fazer? O que Saboor precisa é
de uma mulher sem amarras, uma mulher ndo comprometida, livre para se
dedicar a ele, ao filho, a filha recém-nascida. O tempo de Parwana ji estd
tomado. Comprometido. Por toda a vida.

— Tenho certeza de que ele vai encontrar alguém — diz Parwana.

Nabi concorda com a cabe¢a. — Eu volto no més que vem. — Esmaga
o cigarro com o pé e vai embora.

Quando Parwana entra no casebre, fica surpresa ao ver Masooma
acordada. — Pensei que vocé estivesse dormindo.

Masooma arrasta o olhar até a janela, piscando devagar, cansada.

QUANDO TINHAM TREZE ANOS, as vezes as meninas iam a movimentados
bazares em cidades préximas para a mae. O cheiro de dgua recém-
espargida subia das ruas de terra. As duas caminhavam pelas vielas,
passando por barracas que vendiam narguilés, xales de seda, panelas de
cobre, velhos relégios. Galinhas mortas pendiam pelos pés, em
movimentos lentos e circulares sobre pedacos de cordeiro e carne de vaca.

Em todos os corredores Parwana via os olhares masculinos em alerta
quando Masooma passava. Ela notava o esforco dos homens para se
comportar de forma casual, mas os olhares se mantinham, incapazes de se
afastar. Se Masooma olhava para alguns deles, eles se sentiam idiotamente
privilegiados. Imaginavam ter partilhado um momento com ela. Ela
interrompia conversas no meio da frase, tragadas no cigarro. Ela fazia
joelhos tremerem, xicaras derramarem cha.

Em algumas ocasides, aquilo chegava a ser demais para Masooma,

como se ela se sentisse quase envergonhada, quando dizia a Parwana que



queria ficar o dia todo em casa, que nio queria ser vista. Nesses dias,
Parwana achava que, em seu 4mago mais profundo, a irma entendia de
maneira difusa que sua beleza era uma arma. Uma arma carregada, com o
cano apontado para a prépria cabeca. Na maioria dos dias, contudo, toda
aquela aten¢do parecia agradar Parwana. Na maioria dos dias, ela se
deliciava com o poder que a irma tinha de descarrilar o pensamento de um
homem com um tnico sorriso fugaz, porém estratégico, de deixar os
homens sem fala.

Doia nos olhos uma beleza como a dela.

E 14 estava Parwana, arrastando os pés ao lado da irma, com seu peito
achatado e compleicdo doentia. O cabelo encarapinhado, o rosto pesado e
triste, pulsos grossos e ombros masculinos. Uma sombra patética, dividida
entre a inveja e a emocdo de ser vista com Masooma, desviando parte da
atencdo, como um capim lambendo a dgua destinada aos lirios correnteza
acima.

Durante toda a sua vida, Parwana fez questdo de nunca ficar em frente a
um espelho ao lado da irma. Tirava sua esperanga ver seu rosto ao lado do
de Masooma, perceber plenamente quanto lhe havia sido negado. Mas, em
publico, os olhos de qualquer estranho funcionavam como um espelho.

Nao havia como fugir.

PARWANA CARREGA Masooma para fora. As duas sentam-se na armag¢io
que Parwana preparou. Ela ajeita as almofadas com cuidado para
Masooma se recostar confortavelmente na parede. A noite estd silenciosa,
a ndo ser pelo canto dos grilos, e escura também, iluminada somente por
algumas lanternas ainda tremeluzindo nas janelas e pela luz branca e opaca
da lua crescente.

Parwana enche o narguilé de dgua. Pega duas por¢oes de flocos de 6pio
do tamanho de uma cabeca de palito de fésforo, uma pitada de tabaco e
joga a mistura no fornilho do narguilé. Acende o carvao sobre a tela de

metal e passa a boquilha para a irma. Masooma d4 uma longa tragada,



reclina-se nas almofadas e pergunta se pode descansar as pernas no colo
da irma. Parwana ajeita as pernas flicidas dela sobre as suas.

Quando fuma, a expressao de Masooma relaxa. As palpebras caem. A
cabeca se inclina instavel para o lado, e a voz assume uma caracteristica
arrastada e distante. A sombra de um sorriso se forma nos cantos da boca,
esquisito, placido, mais complacente do que feliz. Elas se falam pouco
quando Masooma estd nesse estado. Parwana ouve a brisa, a dgua
borbulhando no narguilé. Observa as estrelas e a fumaca flutuando acima.
O siléncio é agraddvel, nem ela nem Masooma sentem necessidade de
preenché-lo com palavras desnecessérias.

Até Masooma dizer: — Vocé pode fazer uma coisa por mim?

Parwana olha para ela.

— Quero que vocé me leve a Cabul. — Masooma exala lentamente a
fumaca, que volteia, rodopia, molda formas num piscar de olhos.

— Esta falando sério?

— Eu quero conhecer o paldcio de Darulaman. N6s ndo fizemos isso da
tltima vez. Talvez visitar de novo o timulo de Babur.

Parwana inclina-se para a frente, tentando decifrar a expressido de
Masooma. Procura algum sinal de que esteja brincando, mas vé apenas o
brilho calmo e estético dos olhos da irma sob a luz da lua.

— S@o pelo menos dois dias de caminhada. Talvez trés.

— Imagine a cara de Nabi se aparecermos de surpresa na porta dele.

— N6s nem sabemos onde ele mora.

Masooma faz um gesto impaciente com a mao. — Ele jd disse qual é o
bairro. Podemos bater na porta de alguém e perguntar. Nao ¢ tao dificil.

— E como vamos chegar 14, Masooma, na sua condicio?

Masooma tira a boquilha do narguilé dos ldbios. — Enquanto vocé
trabalhava hoje 14 fora, o muld Shekib veio me visitar, nés conversamos por
muito tempo. Eu disse que nés vamos passar uns dias em Cabul. S6 eu e
vocé. Afinal, ele me deu sua béncao. E o jumento, também. Veja s6, estd
tudo arranjado.



— Vocé estd maluca — diz Parwana.

— Bem, ¢ o que eu quero. E o meu desejo.

Parwana recosta outra vez na parede, balancando a cabeca. Seu olhar se
ergue para a escuriddo salpicada de nuvens.

— Eu estou morrendo de tédio, Parwana.

Parwana esvazia o peito com um suspiro e olha para a irma.

Masooma leva a boquilha aos ldbios. — Por favor. Ndo me negue isso.

BEM CEDO numa manhd, quando tinham dezessete anos, as irmas estavam
sentadas num galho bem alto do carvalho, os pés balan¢ando.

Saboor vai me pedir! Masooma disse isso com um suspiro agudo.

Pedir, comentou Parwana, sem entender, a0 menos nao imediatamente.

Bem, ndo ele, é claro. Masooma riu com a mao timida na boca. Claro
que ndo. O pai dele vai fazer o pedido.

Agora Parwana entendeu. O cora¢do afundou até os pés. Como vocé
sabe?, perguntou com labios dormentes.

Masooma comegou a falar, as palavras jorrando da boca num ritmo
frenético, mas Parwana mal conseguia ouvir. Estava imaginando a irma se
casando com Saboor. Criangas vestindo suas melhores roupas, levando
cestos de hena transbordando de flores, seguidas por jogadores de shahnai
e dohol. Saboor abrindo os dedos de Masooma, depositando a hena na
palma da mao, atando-a com uma fita branca. A récita das oracdes, a
béncdo da unido. A oferenda de presentes. Os dois olhando um para o
outro debaixo do véu bordado com fios dourados, servindo um ao outro
uma colher de refresco adocicado e malida.

E ela, Parwana, estaria 14, entre os convidados, assistindo ao
acontecimento. Teria de sorrir, aplaudir, estar feliz, mesmo que seu corag¢do
estivesse constrito e dilacerado.

Um vento passou pela arvore, fez os galhos balancarem e as folhas

farfalharem ao redor. Parwana precisou se controlar.



Masooma havia parado de falar. Estava sorrindo, mordendo o ldbio
inferior. Vocé perguntou como eu sei que ele vai me pedir. Eu vou dizer. Ndo.
Eu vou mostrar.

Virou-se para o outro lado e pos a mao no bolso.

Entdo, aconteceu a parte que Masooma nunca ficou sabendo. Enquanto
a irma@ estava virada para o outro lado, remexendo no bolso, Parwana
apoiou as palmas das médos no galho, ergueu a bunda e sentou-se outra vez.
O galho balan¢ou. Masooma arquejou e perdeu o equilibrio. Os bragos se
agitaram em desespero. Tombou para a frente. Parwana viu as préprias
maos se moverem. O que as mios fizeram ndo foi exatamente empurrar,
mas houve um contato entre as costas de Masooma e as pontas dos dedos
de Parwana, e por um breve instante um sutil empurrdo. Mas foi s6 um
momento, e logo Parwana tentava segurar Masooma pela barra da blusa,
antes de ela gritar o nome da irma em pénico, e antes de Parwana gritar o
nome de Masooma. Parwana chegou a agarrar a blusa, por um momento
pareceu que poderia ter salvado Masooma. Mas o tecido rasgou e fugiu ao
seu controle.

Masooma caiu da arvore. Pareceu levar uma eternidade. O torso bateu
nos galhos durante a queda, assustando pdssaros e desprendendo folhas, o
corpo girou, trombou, quebrou ramos mais finos, até chegar a um galho
mais baixo e grosso, o que sustentava o balanco, que aparou a base da
coluna com um baque doentio e audivel. Masooma se dobrou para trés,
quase ao melo.

Poucos minutos depois, um circulo tinha se formado ao redor dela.
Nabi e o pai das meninas gritaram, tentando despertar Masooma. Rostos
olhavam para baixo. Alguém pegou a mao dela. Ainda estava fechada.
Quando abriram os dedos, encontraram dez pequenas folhas amassadas na

palma da mao.

MASOOMA DIZ, COM A VOZ um pouco trémula: — Vocé precisa fazer isso

agora. Se esperar até de manha, vai perder a coragem.



Por todo o espaco ao redor, a parte o brilho morti¢o da fogueira que
Parwana acendeu com arbustos quebradigos e ervas secas, a grande
expansdo de areia e montanhas estd envolvida pela escuriddao. H4 quase
dois dias elas estdo viajando por aquele territério ressecado, em dire¢ido a
Cabul, Parwana andando ao lado da mula, Masooma amarrada na sela,
segurando a mao dela. Percorrendo caminhos ingremes e sinuosos, que
sobem e descem pelas escarpas rochosas, o solo pontilhado de relva ocre e
poeirenta sob os pés, causticado por extensas rachaduras que se alastram
por todas as dire¢oes em forma de aranhas.

Parwana estd ao lado da fogueira, olhando para Masooma, acomodada
sobre uma saliéncia horizontal forrada, do outro lado do fogo.

— Mas, e Cabul? — pergunta Parwana.

— Ei, vocé ndo é a mais inteligente das duas?

Parwana diz: — Vocé ndo pode me pedir para fazer isso.

— Estou cansada, Parwana. Ndo é uma vida, isso que eu tenho. Minha
existéncia é um castigo para nés duas.

— Vamos voltar — diz Parwana, a garganta comec¢ando a fechar. — Eu
ndo consigo fazer isso. Nao posso deixar vocé ir.

— Vocé nio esta fazendo isso. — Agora Masooma est4 gritando: — Eu
é que estou deixando vocé ir. Deixando vocé livre.

Parwana recorda uma noite muito tempo atras, Masooma no balanco,
ela empurrando. Via Masooma esticar as pernas e espichar o pescoco no
pico de cada balanco, as longas mechas do cabelo agitadas como lencéis
no varal. Lembra-se de todas as bonecas de folhas de milho que fizeram
juntas, de vestidos de casamento feitos de trapos de panos velhos.

— Diga uma coisa, minha irma.

Parwana pisca para remover as lagrimas que turvam sua visdo, enxuga o
nariz com as costas da mao.

— O filho dele, Abdullah. E a menina, Pari. Vocé acha que poderia
amar os dois como se fossem seus filhos?

— Masooma.



— Poderia?

— Fu poderia tentar — responde Parwana.

— Otimo. Entio, case com Saboor. Cuide dos filhos dele. Tenha seus
préprios filhos.

— Saboor amava vocé. Ele ndo me ama.

— Vai amar com o tempo.

— Tudo isso é por minha causa — diz Parwana. — Minha culpa. Tudo
1SS0.

— Naio sei do que vocé estd falando e ndo quero saber. A essa altura,
isso € tudo o que eu desejo. As pessoas vio entender, Parwana. O mul4
Shekib j4 tera contado a elas. Vai dizer que me deu suas béncaos.

Parwana levanta o rosto para o céu escurecido.

— Seja feliz, Parwana, por favor, seja feliz. Faca isso por mim.

Parwana sentiu-se a beira de contar tudo, contar a Masooma o quanto
ela estd enganada, como sabe pouco da irmda com quem dividiu 0 mesmo
ttero, como hd muitos anos a vida de Parwana tem sido um longo pedido
de desculpas jamais revelado. Mas com que motivo? Seu préprio alivio,
mais uma vez a custa de Masooma? Engole as palavras. Jd causou dor
demais para a irma.

— Agora eu quero fumar — diz Masooma.

Parwana ensaia um protesto, mas Masooma a interrompe: — Chegou a
hora — continua, agora mais firme, determinada.

Parwana pega o narguilé pendurado na alca da sela. Com as maos
trémulas, comeca a preparar a mistura habitual no fornilho.

— Mais — diz Masooma. — Ponha um pouco mais.

Fungando, as faces molhadas, Parwana acrescenta outra pitada, depois
mais uma, e ainda outra mais. Acende o carvdo e deposita o narguilé ao
lado da irma.

— Agora — comec¢a Masooma, o brilho alaranjado das chamas luzindo

no rosto, nos olhos —, se vocé um dia me amou, Parwana, se ja foi minha



irma de verdade, vd embora. Sem beijos. Sem despedidas. Nao me faga
implorar.

Parwana comecga a dizer alguma coisa, mas Masooma emite um som
dolorido e engasgado e vira o rosto.

Parwana levanta-se devagar. Anda até a mula e afivela os arreios. Segura
as rédeas do animal. De repente, percebe que talvez nio saiba viver sem
Masooma. Nao sabe se vai conseguir. Como vai suportar os dias, quando a
auséncia de Masooma parecer um fardo bem mais pesado que sua
presenca? Como vai aprender a caminhar pela beira do enorme buraco
antes ocupado por Masooma?

Tenha coragem, ela quase escuta Masooma dizendo.

Parwana puxa a rédea, faz a mula dar meia-volta e comeca a andar.

Sai caminhando, cortando a escuriddo, enquanto o vento frio da noite
acoita seu rosto. Mantém a cabeca baixa. Vira-se para olhar uma s6 vez.
Para seus olhos umedecidos, a fogueira ¢ um mintsculo borrdo amarelo
distante, desmaiado. Imagina a irma gémea deitada perto do fogo, sozinha
no escuro. Logo o fogo vai apagar, e Masooma vai sentir frio. Seu instinto é
retornar, cobrir a irmd com uma manta e deitar junto a ela.

Parwana se esfor¢a para ndo voltar e continuar caminhando.

Entdo, ouve alguma coisa. Um som abafado e distante, como um
lamento. Parwana para. Inclina a cabeca e ouve de novo. O coracio
comeca a martelar no peito. Considera, aterrorizada, se é Masooma,
chamando-a de volta por ter se arrependido. Ou talvez ndo seja nada mais
que um chacal ou raposa do deserto, uivando em algum lugar na escuridao.
Parwana ndo sabe ao certo. Acha que pode ser o vento.

Nao me abandone, irma. Volte.

A Gnica maneira de saber ao certo é voltar pelo mesmo caminho, e
Parwana comeca a fazer isso; faz meia-volta e da alguns passos na dire¢ao
de onde se encontra Masooma. Depois para. Masooma estava certa. Se ela
voltar agora, ndo terd coragem de fazer aquilo quando o sol se levantar.

Essa é sua tinica chance.



Parwana fecha os olhos. O vento agita o lenco em seu rosto.

Ninguém precisa saber. Ninguém vai saber. Serd o segredo dela, um
segredo que s6 as montanhas vao saber. A questdo € se serd um segredo
com o qual ela conseguird viver, mas Parwana acha que sabe a resposta.
Tem vivido com segredos a vida toda.

Ouve a lamiria mais uma vez a distancia.

Todos amavam vocé, Masooma.

Ninguém me amava.

E por qué, irmd? O que eu fiz?

Parwana permanece imével por um longo tempo na escuridao.

Finalmente, faz sua escolha. Vira-se, abaixa a cabeca e anda em direcao
a um horizonte que ndo consegue enxergar. Depois, ndo olha mais para
trds. Sabe que, se fizer isso, vai enfraquecer. Perderd a pouca certeza que
tem, pois verd uma velha bicicleta descendo a ladeira, trepidando nas
pedras e no cascalho, o metal sacudindo as duas irmas, nuvens de poeira
levantadas a cada derrapagem. Ela estd no cano, e é Masooma quem esté
no selim, é ela quem faz uma meia-volta a toda velocidade, embicando a
bicicleta numa longa ladeira. Mas Parwana ndo sente medo. Sabe que a
irma ndo vai deixar que saia voando por cima do guiddo, que ndo vai deixar
que se machuque. O mundo se derrete num redemoinho vertiginoso de
excitagdo, o vento assobia nos ouvidos, e Parwana olha para trds, para a
irma, a irma devolve o olhar, e elas riem juntas, como caes de rua
perseguindo um ao outro.

Parwana continua andando em dire¢@o a sua nova vida. Segue
caminhando, a escuridao ao redor formando um ttero materno, e, quando
sobe o véu, quando contempla a névoa do amanhecer e vé um fiapo de luz
mais clara vindo do leste atingir o lado de uma pedra, é como se estivesse

nascendo.



Quatro

EM NOME DE ALA, o mais benevolente, o mais piedoso.

Sei que ja estarei morto quando o senhor ler esta carta, sr. Markos, pois
quando a entreguei pedi para que s6 a abrisse depois de minha morte.
Permita-me dizer que foi um prazer foi conhecé-lo durante os tltimos sete
anos, st. Markos. Enquanto escrevo, penso com saudade em seu rito anual
de plantar tomates no jardim, suas visitas matinais aos meus modestos
aposentos para tomar chd e trocar amenidades, nossa improvisada troca de
licoes de persa por licdes de inglés. Agradeco sua amizade, sua
consideracdo e todo o trabalho que realizou neste pafs, e confio que va
estender minha gratiddo aos seus queridos colegas, em especial & minha
amiga sra. Amra Ademovic, com toda a sua capacidade de compaixdo, e a
sua corajosa e adoravel filha Roshi.

Devo dizer que ndo escrevi esta carta s6 para o senhor, sr. Markos, mas
também para outra pessoa, a quem espero que a entregue, como explicarei
mais adiante. Perdoe-me, entéo, se repetir alguma coisa que ja sabe. Vou
inclui-las por causa dela. Como vai entender, esta carta contém mais que
um elemento de confissdo, sr. Markos; contém também questdes
pragmadticas que levaram a esta narrativa. Para estas, temo ser necessario
pedir a sua ajuda, meu amigo.

Tenho pensado muito por onde comecar esta histéria. Nao é uma tarefa
facil, para um homem que deve estar com mais de oitenta anos. Minha
idade exata é um mistério para mim, como para muitos afegdos da minha
geracdo, mas confio em meus cdlculos aproximados, porque me lembro
muito bem de uma briga, de trocar sopapos com meu amigo Saboor, de ter

sido seu cunhado depois, do dia em que soubemos que Nadir Shah havia



sido morto a tiros e que seu filho, o jovem Zahir, estava assumindo o trono.
Isso foi em 1933. Eu poderia comecar desse ponto, suponho. Ou de algum
outro. Uma histéria é como um trem em movimento: ndo importa onde
embarquemos, cedo ou tarde estaremos fadados a chegar ao nosso destino.
Mas acho que devo comecar esta histéria com a mesma coisa que a

encerra. Sim, acho que faz sentido iniciar este relato com Nila Wahdati.

EU A CONHECI EM 1949, no ano em que se casou com o st. Wahdati. Na
época, eu jé trabalhava para o sr. Suleiman Wahdati fazia dois anos; havia
me mudado para Cabul vindo de Shadbagh, a aldeia onde nasci, em 1946
— trabalhei durante um ano em outra residéncia no mesmo bairro. As
circunstancias de minha partida de Shadbagh néo sdo algo de que me
orgulho, sr. Markos. Considere esta a minha primeira confissdo, quando
digo que me sentia sufocado pela vida que tinha na aldeia com minhas
irmas, uma delas invilida. Ndo que isso me absolva, mas eu era jovem, sr.
Markos, ansioso para conhecer o mundo, cheio de sonhos, por mais vagos
e modestos que pudessem ser, e via minha juventude se esvaindo, minhas
perspectivas cada vez mais truncadas. Por isso fui embora. Na esperanca
de melhorar a vida das minhas irmas, sim, é verdade. Mas também para
escapar.

Como trabalhava em tempo integral para o sr. Wahdati, morava também
em tempo integral na casa dele. Naquela época, a casa ndo se encontrava
no lamentével estado em que a encontrou no dia em que chegou a Cabul
em 2002, sr. Markos. Era um lugar lindo e glorioso. A casa era de um
branco cintilante na época, como se recoberta de diamantes. Os portdes da
frente se abriam para uma vereda larga e asfaltada. Entrava-se por um
vestibulo de teto alto decorado com grandes vasos de cerdmica e um
espelho circular emoldurado em nogueira entalhada, exatamente o local
onde o senhor pendurou por algum tempo a velha foto de familia dos seus
amigos de infancia na praia. O piso de marmore da sala de visitas brilhava

e era parcialmente coberto por um tapete turcomano escuro. Agora o



tapete nao existe mais, assim como 0S sofds de couro, a mesa de centro
artesanal, o tabuleiro de xadrez de lazurita, o grande gabinete de mogno.
Pouco daquela bela mobilia sobreviveu, e temo que ndo esteja mais no
mesmo estado em que se encontrava.

A primeira vez que entrei na cozinha de teto de pedra, meu queixo caiu.
Achei que era grande o bastante para alimentar toda a minha aldeia de
Shadbagh. Havia um fogdo de seis bocas, refrigerador, uma torradeira e
uma infinidade de potes, panelas, facas e utensilios 2 minha disposi¢do. Os
banheiros, os quatro, eram decorados com intrincados azulejos de
mérmore e tinham pias de porcelana. E aqueles buracos quadrados no
balcdo do seu banheiro do segundo andar, sr. Markos? Antes eram cheios
de lazurita.

E ainda havia o quintal dos fundos. O senhor precisa ficar um dia na
escada que leva ao seu escritorio, sr. Markos, e olhar para o jardim, tentar
imaginar como era. Chegava-se por uma varanda em forma de meia-lua
rodeada por um parapeito coberto de folhagens de trepadeiras. Naquele
tempo, o gramado era verde e luxuriante, espacado por canteiros de flores,
jasmins, rosas amarelas, geranios, tulipas, ladeados por duas fileiras de
arvores frutiferas. Era possivel ficar embaixo de uma cerejeira, sr. Markos,
fechar os olhos, ouvir a brisa rocando as folhas e pensar que ndo havia
lugar melhor para viver no mundo.

Meus aposentos eram numa casinha no fundo do quintal, com uma
janela, paredes pintadas de branco, espago suficiente para acomodar um
jovem solteiro e suas modestas necessidades. Eu tinha uma cama, uma
mesa e uma cadeira e um bom lugar para estender meu tapete de oracoes
cinco vezes por dia. Era o suficiente para mim, e até hoje seria.

Eu cozinhava para o sr. Wahdati, uma aptiddo que adquiri primeiro
observando minha falecida mae, depois com um cozinheiro mais velho do
Uzbequistdo, que trabalhava numa casa em Cabul em que servi como seu
auxiliar durante um ano. Eu também era, com muito prazer, o chofer do sr.

Wahdati. Ele tinha um Chevrolet de meados dos anos 1940, azul com o



teto marrom, bancos de vinil azuis e rodas cromadas, um belo automével,
que atraia olhares por onde circulasse. Ele me deixava dirigir porque eu
tinha demonstrado ser um motorista prudente e habilidoso, e também
porque o sr. Wahdati pertencia a rara estirpe de homens que ndo gostam
de dirigir um carro.

Por favor, ndo pense que estou me vangloriando, sr. Markos, quando
digo que era um bom empregado. Por meio de cuidadosa observacio,
consegui entender de que o sr. Wahdati gostava ou ndo, suas
peculiaridades, seus humores. Vim a conhecer também seus hébitos e
rituais. Por exemplo, toda manha, depois do café, ele gostava de sair para
uma caminhada. Mas ndo gostava de andar sozinho, por isso eu devia
acompanhd-lo. Eu atendia ao seu desejo, é claro, apesar de nio
compreender o motivo de minha presenca. Ele mal me dirigia a palavra
durante essas caminhadas, parecendo sempre perdido em seus
pensamentos particulares. Andava depressa, maos atras das costas,
assentindo para os passantes, os saltos dos mocassins bem engraxados
soando no pavimento. Como suas pernas mais longas davam passos dificeis
de acompanhar, eu sempre ficava para tras e tentava alcancd-lo. No resto
do dia, quase sempre ele se recolhia ao estidio no andar de cima, lia ou
jogava xadrez consigo mesmo. Adorava desenhar — apesar de eu ndo poder
julgar seu talento, pelo menos ndo até o momento, pois ele nunca me
mostrou seus trabalhos de arte —, e eu sempre o via no estidio, perto da
janela, ou na varanda, com a testa franzida, concentrado, o ldpis-carvao
volteando e circulando no bloco de papel.

Alguns dias eu o levava de automével até a cidade. Ele visitava a mae
uma vez por semana. Havia também reunides de familia. E, embora
evitasse a maioria, as vezes o sr. Wahdati comparecia, e por isso eu o levava
a funerais, festas de aniversdrio, casamentos. Uma vez por més eu ia com
ele a uma papelaria, onde ele renovava seus pincéis de guache, o carvdo, os
apagadores, os apontadores e os cadernos de esbocos. As vezes, ele gostava

de entrar no banco de trés e simplesmente sair passeando. Eu perguntava:



Para onde, Sahib?, e ele dava de ombros; e eu dizia: Tudo bem, Sahib,
engatava a marcha, e la famos nés. Dirigia pela cidade por horas, sem
destino ou propésito, de um bairro a outro, ao longo do rio Cabul, até Bala
Hissar, as vezes até o paldcio de Darulaman. Algumas vezes, safamos de
Cabul e famos até o lago Ghargha, onde eu estacionava perto da margem.
Desligava o motor, e o sr. Wahdati ficava absolutamente imével no banco
de trds, sem me dizer uma palavra, parecendo feliz s6 de descer o vidro e
olhar os passaros adejando de 4rvore em arvore, os raios da luz do sol que
refletiam no lago e se espalhavam em milhares de goticulas de dgua. Eu
olhava para ele no banco de trds, e ele me parecia a pessoa mais solitéria
do mundo.

Uma vez por més, o sr. Wahdati fazia a bondade de me emprestar o
carro para ir até Shadbagh, minha aldeia natal, visitar minha irma Parwana
e o marido, Saboor. Sempre que eu chegava na aldeia, era recebido por
hordas de criancas gritando e correndo ao lado do carro, batendo no capé,
tamborilando na janela. Alguns dos pirralhos chegavam a tentar subir no
teto, e eu precisava correr com eles, de medo que arranhassem a pintura
ou amassassem o para-lama.

Veja s6, Nabi, Saboor me dizia. Vocé é uma celebridade.

Como os filhos dele, Abdullah e Pari, haviam perdido a mae natural
(Parwana era a madrasta), eu sempre tentava ser atencioso, principalmente
com o garoto mais velho, que parecia precisar mais de afeto. Eu me
oferecia para levi-lo a passear de carro, embora ele insistisse em carregar a
irma mais nova, e sempre a segurava firme no colo enquanto rodavamos
por Shadbagh. Eu o deixava ligar o limpador de para-brisa, tocar a buzina,
e também mostrava como ligar e regular os fardis.

Depois que toda a excitacdo em torno do carro amainava, eu ia tomar
chd com minha irma e Saboor e conversar sobre a vida em Cabul. Tomava
cuidado para ndo falar muito sobre o sr. Wahdati. Eu gostava muito do sr.
Wahdati, e falar sobre ele em sua auséncia me parecia uma trai¢do. Se

fosse um empregado menos discreto, teria contado que Suleiman Wahdati



era uma criatura que me surpreendia, um homem que parecia satisfeito
em viver o resto da vida do dinheiro de sua heranca, um homem sem
profissdo, sem nenhuma paixdo aparente, que parecia ndo ter vontade de
deixar sua marca neste mundo. Teria explicado que ele tinha uma vida sem
proposito nem direcdo. Como aqueles passeios sem destino em que eu o
levava. Uma vida no banco de trds, contemplada como uma paisagem
desfocada. Uma vida indiferente.

Isso é o que eu teria dito, mas ndo disse. E ainda bem que néo disse.

Pois eu estava muito enganado.

UM DIA, O SR. WAHDATI saiu no quintal usando um belo terno risca de giz,
um terno que eu nunca tinha visto, e pediu que o levasse até um bairro
afluente da cidade. Quando chegamos, disse para eu estacionar na rua, em
frente a uma linda casa de muro alto, e vi quando tocou a campainha do
portdo e entrou quando um empregado atendeu. A casa era imensa, maior
que a do sr. Wahdati, e até mais bonita. Ciprestes altos e esguios
adornavam a entrada de carros, assim como um denso conjunto de
arbustos, de uma flor que nao reconheci. O quintal era pelo menos duas
vezes maior que o do sr. Wahdati, e os muros eram tdo altos que, se um
homem subisse nos ombros de outro, ndo conseguiria espiar la dentro. Era
riqueza de outra magnitude, percebi.

Era um dia luminoso no inicio do verio, e o céu brilhava com a luz do
sol. O ar morno bafejava pelas janelas que eu tinha aberto. Embora o
trabalho de um chofer seja dirigir, ele normalmente gasta mais tempo
aguardando alguém ou alguma coisa. Espera na porta de lojas, com o
motor desligado, espera na porta de um casamento, ouvindo os sons
abafados da musica. Naquele dia, joguei um pouco de baralho para passar
o tempo. Quando me cansei do baralho, sai do carro e dei alguns passos
numa direcdo ou na outra. Entrei outra vez, pensando se poderia tirar uma

soneca até o sr. Wahdati voltar.



Foi entdo que o portdo da frente se abriu, e uma jovem de cabelos
pretos saiu por ele. A jovem usava 6culos escuros e um vestido cor de
tangerina de mangas curtas, que quase ndo chegava ao joelho. As pernas
estavam nuas, assim como os pés. Nao sabia se ela havia me visto sentado
ali no carro; se viu, ndo deu nenhuma indicacio. Descansou um calcanhar
na parede, e ao fazer isso a barra do vestido subiu um pouco, revelando um
pedaco da coxa. Senti um calor subir pelo pescoco e pelas bochechas.

Permita-me aqui outra Conﬁsséo, ST. Markos, uma confissio um tanto
desagradével, que deixa pouco espaco para um trato elegante. Naquela
época eu devia estar perto dos trinta anos, um jovem no auge de seu desejo
pela companhia de uma mulher. Diferentemente de muitos homens com
quem cresci na minha aldeia — jovens que nunca tinham visto um pedaco
de coxa de uma mulher adulta e em parte se casavam para poder desfrutar
tal visio —, eu jd tinha alguma experiéncia. Encontrara em Cabul, e
visitava ocasionalmente, estabelecimentos em que as necessidades de um
jovem podiam ser satisfeitas com discri¢do e conveniéncia. S6 menciono
esse fato para explicar que nenhuma prostituta com quem me deitei
poderia se comparar aquela linda e graciosa criatura que acabara de sair da
mansao.

Encostada na parede, ela acendeu um cigarro e fumou sem pressa, com
uma graca encantadora, segurando-o com dois dedos e erguendo a mdo em
concha até a boca cada vez que levava o cigarro aos ldbios. Olhei para ela
com uma atenc¢io extasiada. O jeito como dobrava o pulso e a mdo me
lembrou uma ilustracdo que vi certa vez num belo livro de poemas, uma
mulher de cabelos escuros esvoacantes, deitada com o amante em um
jardim, oferecendo uma taca de vinho com dedos brancos e delicados. Em
dado momento, algo pareceu chamar a aten¢do da mulher rua acima, na
outra direcdo, e usei aquele breve periodo para ajeitar meu cabelo com os
dedos, que estava comegando a escorrer com o calor. Quando ela voltou a
posi¢do, me imobilizei outra vez. Ela deu mais algumas baforadas, apagou

o cigarro no muro e voltou para dentro.



Finalmente, eu podia respirar.

Naquela noite, o sr. Wahdati me chamou a sala de visitas e disse: —
Tenho uma novidade, Nabi. Eu vou me casar.

Afnal, parecia que eu havia superestimado o gosto dele pela solidao.

As noticias do noivado correram depressa. Assim como os boatos. Eu
ficava sabendo de tudo pelos outros empregados que entravam e safam da
casa do sr. Wahdati. O mais falador era Zahid, um jardineiro que vinha trés
vezes por semana para manter o gramado e podar as arvores e os arbustos.
Ele era um tipo desagradavel, com o repugnante hébito de por a lingua
para fora a cada sentenca, uma lingua com a qual espalhava boatos com a
mesma sem-cerimonia com que jogava punhados de fertilizante. Fazia
parte de um grupo de prestadores de servico que, assim como eu,
trabalhavam no bairro como cozinheiros, jardineiros e mensageiros. Uma
ou duas noites por semana, depois do trabalho, eles se amontoavam na
minha casa para um chd depois do jantar. Nao me lembro como esse ritual
comecgou, mas, quando comegou, ndo consegui mais interromper, para nao
ser indelicado ou pouco hospitaleiro e, pior, para ndo parecer que me
achava superior aos meus pares.

Numa dessas noites de chd, Zahid contou aos outros homens que a
familia do sr. Wahdati nao aprovava o casamento, por causa do caréter de
sua futura noiva. Disse que era um fato bem conhecido em Cabul que ela
ndo tinha nenhum nang ou namoos, ndo tinha honra, e que, apesar de s6
ter vinte anos, j4 havia “passado por toda a cidade”, como o automével do
sr. Wahdati. O pior de tudo, continuou, é que ela nao fazia nada para negar
essas alegacoes e ainda escrevia poemas a respeito. Um murmdrio de
reprovacdo se espalhou pela sala quando ele disse isso. Um dos homens
observou que em sua aldeia ja teriam cortado a garganta dela.

Foi nesse momento que levantei e falei que jd tinha ouvido o bastante.
Repreendi-os por fofocarem como um grupo de velhas costureiras,

lembrei-os que, sem pessoas como o sr. Wahdati, tipos como nés



estarfamos ainda em aldeias catando esterco de vaca. Onde estd a lealdade e
o respeito de vocés? Exigi.

Houve um breve momento de pausa, durante o qual pensei ter dado
uma li¢do naqueles broncos, mas logo depois eles comecaram a rir. Zahid
disse que eu era um puxa-saco, que talvez a futura mulher da casa
escrevesse um poema e o chamasse de “Ode a Nabi, o grande puxa-saco”.
Sai indignado da sala, ao som de um alvoroco de gargalhadas.

Mas ndo me afastei muito. Aquelas fofocas me revoltavam e me
fascinavam ao mesmo tempo. E, apesar da minha demonstracio de
correcdo, de toda a minha conversa sobre virtude e discricdo, me mantive
atento ao que diziam. Ndo queria perder nem um sérdido detalhe.

O noivado durou somente alguns dias e culminou ndo em uma grande
cerimdnia com cantores ao vivo e dangarinas e diversido por todo lado, mas
sim com uma breve visita ao muld, uma testemunha e duas assinaturas
numa folha de papel. Com isso, menos de duas semanas depois que a vi

pela primeira vez, a sra. Wahdati foi morar na casa.

PERMITA-ME FAZER AQUI UMA breve pausa, sr. Markos, para dizer que
daqui para a frente vou me referir a esposa do sr. Wahdati como Nila.
Desnecessdrio dizer, mas essa é uma liberdade que ndo me era permitida
na época, e eu ndo teria aceitado nem se a tivessem me oferecido. Mas,
para os propositos desta carta, vou dispensar a etiqueta e me referir a ela
como sempre pensei nela.

Bem. Eu sabia desde o inicio que o casamento era infeliz. Raramente
via um olhar afetuoso trocado pelo casal, ou ouvia uma palavra de afeto ser
murmurada. Eram duas pessoas morando na mesma casa, mas seus
caminhos dificilmente se encontravam.

De manha, eu servia o desjejum costumeiro ao sr. Wahdati, um pedaco
de naan tostado, meia xicara de nozes, chi-verde com um borrifo de
cardamomo, sem agticar, e um ovo quente — ele gostava que a gema

escorresse assim que furasse o ovo, e meus fracassos iniciais para chegar a



essa consisténcia especifica se mostraram uma fonte considerdvel de
ansiedade para mim. Enquanto eu acompanhava o sr. Wahdati em seu
passeio matinal, Nila continuava dormindo, em geral até meio-dia ou mais
tarde ainda. Quando ela se levantava, eu ji estava pronto para servir o
almoco do sr. Wahdati.

Toda manha, enquanto cuidava das minhas tarefas, eu ansiava pelo
momento em que Nila abriria a porta de tela que separava a sala de visitas
da varanda. Fazia jogos mentais, adivinhando sua aparéncia naquele dia
especifico. Estaria com o cabelo alto, eu conjeturava, preso numa tranga
na nuca, ou solto, caindo pelos ombros? Serd que estaria de 6culos
escuros? Teria optado por sandélias? Teria escolhido a bata de seda azul
com o cinto, ou a magenta com botdes grandes e redondos?

Quando ela finalmente chegava, eu me ocupava no quintal, fazendo de
conta que o capd do carro precisava ser polido, ou encontrava uma
touceira de rosas amarelas para regar, mas o tempo todo eu a observava.
Via 0 momento em que ela levantava os 6culos escuros para esfregar os
olhos, ou tirava o eldstico que prendia o cabelo e jogava a cabeca para tris,
soltando as mechas onduladas; notava quando descansava o queixo nos
joelhos, olhando o quintal, dando tragadas languidas no cigarro, ou cruzava
as pernas e subia e descia um dos pés, um gesto que me sugeria tédio ou
inquietacdo, ou talvez alguma malicia descuidada e mal controlada.

Em algumas ocasides, o sr. Wahdati estava com ela, mas ndo com
frequéncia. Ele passava a maior parte dos dias como antes, lendo no
esttidio do andar de cima, fazendo seus esbocos, sua rotina didria mais ou
menos inalterada pelo casamento. Nila escrevia quase todos os dias, na
sala de visitas ou na varanda, ldpis na mao, folhas de papel caindo do colo,
€ sempre com 0s Clgarros. A noite, eu servia o jantar, e eles faziam a
refei¢do num siléncio proposital, olhos baixos nas travessas de arroz, a
quietude rompida apenas por um sussurrado obrigado e o tinir de colheres

e garfos na porcelana.



Uma ou duas vezes por semana, eu tinha de sair com Nila, caso ela
precisasse comprar um maco de cigarros, um novo jogo de canetas, outro
caderno, maquiagem. Se eu chegasse a saber de antemao que iria sair com
ela, passava uma escova no cabelo e escovava os dentes. Lavava o rosto,
passava um pedaco de limdo nos dedos para tirar o cheiro de cebola,
espanava o terno e engraxava os sapatos. O terno, verde-oliva, havia sido
herdado do sr. Wahdati, e eu torcia para que ele néo tivesse contado a Nila
— embora desconfiasse que jd havia feito isso. Ndo por maldade, mas
porque pessoas na posicdo do sr. Wahdati ndo avaliam o quanto coisas
pequenas e triviais como essa podem envergonhar um homem como eu. As
vezes, chegava a usar um gorro de pele de carneiro que pertencera ao meu
falecido pai. Ficava em frente ao espelho, ajeitando o gorro do meu pai de
um jeito ou de outro na cabeca, tdo absorvido no ato de me tornar
apresentdvel diante de Nila que, se uma vespa pousasse no meu nariz, ela
teria de me picar para se fazer notar.

Quando estdvamos na rua, eu procurava os minimos desvios no nosso
destino, se possivel, desvios que prolongassem a viagem por um minuto —
ou talvez dois, mas ndo mais, para ela ndo desconfiar — e assim aumentar
meu tempo ao seu lado. Dirigia com as duas maos agarradas ao volante e
os olhos firmes na estrada. Exercia um rigido autocontrole e nao olhava
pelo espelho retrovisor, a ndo ser que ela falasse comigo. Eu me contentava
com o mero fato de sua presenca no banco de trés, respirar seus muitos
aromas, sabonetes caros, locdo, perfume, goma de mascar, fumaca de
cigarro. Isso, na maioria dos dias, era suficiente para dar asas ao meu
espirito.

Foi no automdével que tivemos nossa primeira conversa. Nossa primeira
conversa de verdade, isto é, descontando mirfades de vezes que ela me
pedia para buscar isso ou levar aquilo. Eu a estava levando até a farmacia
para pegar um remédio, e ela falou: — Nabi, como € a sua aldeia? Como é

0 nome mesmo?

— Shadbagh, Bibi Sahib.



— Shadbagh, sim. Como é essa aldeia? Conte para mim.

— Nao hd muito a dizer, Bibi Sahib. E uma aldeia como qualquer outra.

— Mas deve existir alguma coisa diferente.

Mantive a calma aparentemente, mas estava frenético por dentro,
desesperado em busca de alguma coisa, alguma especificidade inteligente
que pudesse ser de interesse dela, que pudesse entreté-la. Nio adiantou.
O que poderia dizer um homem como eu, um aldedo, um homenzinho
com uma vida pequena, para captar a fantasia de uma mulher como
aquela?

— As uvas sdo excelentes — falei, e assim que disse aquelas palavras eu
ja queria esbofetear minha cara. Uvas?

— E mesmo? — ela comentou sem expressio.

— S&o muito doces.

— Ah.

Eu estava morrendo por dentro mil vezes. Sentia a umidade se
acumulando debaixo dos bracos.

— Existe uma uva em especial — continuei, de repente com a boca
seca. — Dizem que s6 dd em Shadbagh. E muito delicada, sabe, muito
fragil. Se alguém tentar plantar em qualquer outro lugar, até mesmo na
aldeia vizinha, ela definha e morre. Nio vai para a frente. Morre de
tristeza, diz o povo de Shadbagh, mas claro que ndo ¢é verdade. E uma
questdo do solo e da dgua. Mas é o que eles dizem, Bibi Sahib. Tristeza.

— Isso é muito bonito, Nabi.

Dei uma répida espiada pelo espelho retrovisor e vi que ela estava
olhando pela sua janela, mas também percebi, com grande alivio, que os
cantos da boca estavam curvados numa sombra de sorriso. Mais
encorajado, ouvi a mim mesmo dizendo: — Posso contar outra histéria,
Bibi Sahib?

— Claro que sim. — O isqueiro clicou, a fumaga do banco de trés

flutuou em minha direcao.



— Bem, nés temos um muld em Shadbagh. Claro que todas as aldeias
tém um muld. O nosso se chama muld Shekib e é cheio de histérias. Nao
saberia dizer quantas ele conhece. Mas uma coisa que ele sempre nos
falou foi o seguinte: se alguém olhar a palma da mao de qualquer
mugulmano, ndo importa o lugar do mundo, vai perceber algo espantoso.
Todos tém as mesmas linhas. Significando o qué? Significando que as
linhas da mao esquerda de um mugulmano formam o nimero ardbico
oitenta e um, e as da mio direita, o nimero dezoito. Se subtrairmos
dezoito de oitenta e um, o que obtemos? Sessenta e trés. A idade em que o
Profeta morreu, que a paz esteja com ele.

Ouvi um riso abafado no banco traseiro.

Entdo, um dia um viajante estava passando e foi encontrar, € claro, o
muld Shekib para jantar naquela noite, como de costume. O viajante ouviu
essa histéria, pensou a respeito dela e depois disse: “Mas, mula Sahib, com
todo o respeito, conheci um judeu uma vez, e juro que as palmas das maos
dele tinham as mesmas linhas. Como o senhor pode explicar isso?”. E o
muld respondeu: “Porque o judeu era um mugulmano de coragdo”.

A subita gargalhada de Nila me encantou pelo resto do dia. Era como se
— Deus me perdoe por essa blasfémia — essa gargalhada tivesse chegado
a mim vinda do préprio Paraiso, o jardim dos justos, como diz o livro, onde
0s rios correm na terra e perpétuas sao as frutas e a sombra entre elas.

Entenda que ndo era meramente a beleza, sr. Markos, que me deixava
enfeiticado — ainda que s6 isso jd pudesse ser suficiente. Nunca na vida
eu havia conhecido uma mulher como Nila. Tudo o que ela fazia — o jeito
de falar, o jeito de andar, de vestir, de sorrir — era novidade para mim. Nila
contrariava todas as nocdes que sempre tive de como uma mulher deve se
comportar, uma caracteristica que sabia ser reprovada severamente por
pessoas como Zahid — e por Saboor, por qualquer homem da minha aldeia
e por todas as mulheres —, mas que para mim s6 aumentava ainda mais

seu enorme fascinio e mistério.



E assim aquele riso continuou soando em meus ouvidos durante as
tarefas do dia, e, mais tarde, quando os outros empregados vieram tomar
chd, eu sorria e abafava as gargalhadas ao redor com o doce tilintar da
risada de Nila, e me orgulhava de saber que minha histéria inteligente
havia proporcionado um pouco de alivio em sua insatisfa¢cdo com o
casamento. Era uma mulher extraordinéria, e naquela noite fui me deitar
sentindo que talvez eu fosse uma pessoa melhor. Esse era o efeito que ela

tinha em mim.

LOGO, NOS DOIS ESTAVAMOS CONVERSANDO todos os dias, Nila e eu,
em geral no final da manha, quando ela tomava café na varanda. Eu ficava
por perto, sob o pretexto de fazer uma coisa ou outra, e continuava por ali,
apoiado numa p4, ou servindo uma xicara de ché-verde, conversando com
ela. Eu me sentia privilegiado por ela ter me escolhido. Afinal, eu ndo era o
tinico empregado; ja mencionei Zahid, aquele sapo inescrupuloso, e a
mulher hazara de queixo grande que vinha duas vezes por semana para
lavar roupa. Mas foi a mim que ela procurou. Eu era o tnico, acredito,
incluindo o préprio marido, a quem ela abria sua solidao. Em geral, era ela
quem conduzia a conversa, o que era muito bom para mim; eu me sentia
feliz s6 de ser o vaso onde ela despejava suas histérias. Ela me contou, por
exemplo, de uma viagem de caca que fizera a Jalalabad com o pai, como
fora perseguida por pesadelos durante semanas com o cervo morto de
olhos vidrados. Disse que tinha ido com a mde a Fran¢a quando era
crianga, antes da Segunda Guerra Mundial. Para chegar 14, teve de viajar
de trem e navio. Descreveu como sentiu o balanc¢ar das rodas do trem nas
costelas, que se lembrava bem das cortinas presas em ganchos e das
cabines separadas, dos apitos e chiados da locomotiva a vapor. Falou sobre
as seis semanas que passara na India um ano antes, com o pai, quando
ficou muito doente.

Eventualmente, quando ela se virava para bater a cinza do cigarro num

pires, eu dava uma répida espiada no esmalte vermelho de suas unhas, no



resplendor dourado dos tornozelos depilados, no arco alto do pé e, sempre,
nos seios grandes e de formas perfeitas. Havia homens nesta terra, eu me
admirava, que tinham tocado naqueles seios e os beijado enquanto faziam
amor com ela. O que mais restaria a fazer na vida para alguém que ja
tivesse feito isso? Para onde poderia ir um homem, depois de ter estado no
topo do mundo? Somente com um grande esfor¢o eu conseguia desviar o
olhar para um local mais seguro quando ela olhava para mim.

Quando se sentiu mais confortdvel, ela comecou a fazer queixas sobre o
sr. Wahdati durante essas conversas matinais. Um dia, disse que o achava
reservado, quase sempre arrogante.

— Ele foi muito generoso comigo — falei.

Ela fez um gesto de mao, descartando o comentério. — Por favor, Nabi.
Vocé ndo precisa fazer isso.

Desviei o olhar educadamente. O que ela dissera nido era exatamente
uma inverdade. O sr. Wahdati tinha mesmo, por exemplo, o habito de
corrigir minha maneira de falar com um ar de superioridade que poderia
ser interpretado, talvez ndo sem razo, como arrogincia. As vezes, eu
entrava na sala, punha uma bandeja de doces na frente dele, renovava o
chd, limpava as migalhas da mesa, e ele mal me notava, como se eu fosse
uma mosca andando pela tela da porta, reduzindo-me a insignificincia sem
sequer erguer o olhar. Mas, afinal, isso era apenas uma mintcia, dado que
eu conhecia pessoas que moravam no mesmo bairro — pessoas com quem
eu havia trabalhado — e que batiam nos empregados com cintos e bastoes.

— Ele ndo sabe o que é diversdo ou aventura — ela disse desatenta,
mexendo o café. — Suleiman é um velho ranzinza preso no corpo de um
homem mais novo.

Estava um pouco assustado com aquela sinceridade casual. — F
verdade que o sr. Wahdati se sente bem com a soliddo — observei,
optando por uma diplomacia cautelosa.

— Talvez ele devesse morar com a mae. O que vocé acha, Nabi? Acho

que fazem uma boa dupla.



A maie do sr. Wahdati era uma mulher bem forte e bastante pomposa,
que morava em outro bairro da cidade com a obrigatéria equipe de
empregados e dois cdes, que ela adorava. Os cachorros, ela mimava e
tratava ndo como se fossem iguais aos empregados, mas como superiores,
alids com muitos graus de superioridade. Eram pequenos e pelados,
criaturas medonhas que se assustavam com qualquer coisa, cheios de
ansiedade e propensos a latir alto e num tom rascante. Eu os detestava,
pois assim que entravam na casa eles comecavam a pular e tentar subir
pelas minhas pernas.

Para mim, era nitido que, todas as vezes que levava Nila e o sr. Wahdati
até a casa da velha, a atmosfera no banco de trds ficava tensa e pesada, e
eu sabia pelo franzido magoado do cenho de Nila que eles haviam
discutido. Lembro que quando meus pais brigavam eles ndo paravam até
uma nitida vitéria ser declarada. Era a maneira de eliminar o mal-estar,
chegar a um veredito, ndo permitir que aquilo vazasse na normalidade do
dia seguinte. Nao era assim com os Wahdati. As brigas ndo terminavam, se
dissipavam, como uma gota de tinta num copo de dgua, deixando uma
mancha residual que nao se desfazia.

Nao era necessdrio nenhum ato de acrobacia intelectual para deduzir
que a velha ndo aprovava a unido e que Nila sabia disso.

Enquanto continudvamos essas conversas, Nila e eu, uma pergunta
continuava pululando em minha cabeca. Por que ela teria se casado com o
st. Wahdati? Eu nédo tinha coragem de perguntar. Tal invasdo de
privacidade ndo fazia parte da minha natureza. S6 podia inferir que
algumas pessoas, principalmente as mulheres, optam pelo casamento —
mesmo um casamento infeliz como esse — para fugir de uma infelicidade
ainda maior.

Um dia, no outono de 1950, Nila me chamou.

— Eu quero que vocé me leve a Shadbagh — disse. Explicou que
queria conhecer minha familia, ver o lugar onde eu havia nascido. Disse

que eu estava servindo suas refei¢cdes e dirigindo com ela em Cabul ji



havia um ano e quase ndo sabia nada sobre mim. O pedido me deixou
confuso, para dizer o minimo, pois era incomum alguém na posicao dela
querer viajar aquela distancia para conhecer a familia de um empregado.
Em igual medida, me senti contente por Nila ter se interessado tanto por
mim e também apreensivo, pois jd previa meu desconforto e, sim, minha
vergonha, quando ela visse a pobreza do lugar onde eu havia nascido.

Partimos numa manha nublada. Ela usava saltos altos e um vestido cor
de péssego sem mangas, mas ndo achei que era da minha conta alerta-la
sobre isso. No caminho, fez perguntas sobre a aldeia, as pessoas que eu
conhecia, minha irma e Saboor, sobre os filhos.

— Qual é 0 nome deles?

— Bem — respondi —, tem o Abdullah, com quase nove anos. A mae
dele morreu no ano passado, é enteado da minha irma Parwana. A irma
dele, Pari, estd com quase dois anos. Parwana deu a luz um garoto no
tltimo inverno, Omar era seu nome, mas ele morreu com duas semanas de
vida.

— O que aconteceu?

— Inverno, Bibi Sahib. Passa por essas aldeias e leva uma ou duas
criangas ao acaso por ano. S6 se pode esperar que ndo passe pela nossa
casa.

— Meu Deus — murmurou ela.

— Mas a boa noticia — falei — é que minha irma esté gravida outra
vez.

Na aldeia, fomos recebidos pelo bando habitual de criancas descalgas
correndo em direcdo ao carro, mas, assim que Nila saiu do banco traseiro,
elas se aquietaram e se afastaram, talvez com medo de que Nila pudesse
ralhar com elas. Porém Nila mostrou muita paciéncia e delicadeza. Ficou
de joelhos e sorriu, falou com cada uma delas, pegou em suas mios, fez
carinho naquelas bochechas encardidas, desmanchou cabelos sujos. Para
meu constrangimento, as pessoas estavam se reunindo para olhar para ela.

La estava Baitullah, um amigo de infancia, espiando da beira de um



telhado, agachado com os irmdos, como uma fileira de corvos, todos
mascando tabaco naswar. E 14 estava o pai dele, o préprio muld Shekib, e
trés homens de barba branca a sombra de uma parede, dedilhando
distraidamente as contas de oracdo, os olhares atemporais fixados com uma
expressdo de desprazer em Nila e seus bracos nus.

Apresentei Nila a Saboor, e fomos até a pequena casa de taipa onde
morava com Parwana, seguidos por uma turma de espectadores. Na porta,
Nila insistiu em tirar os sapatos, embora Saboor dissesse que nio era
necessdrio. Quando entramos na sala, vi Parwana em siléncio sentada num
canto, encolhida como uma bola imével. Cumprimentou Nila com uma
voz que mal passou de um sussurro.

Saboor ergueu as sobrancelhas para Abdullah. — Traga um ch4, garoto.

— Oh, nao, por favor — replicou Nila, sentando-se no chao ao lado de
Parwana. — Nao é necessario. — Mas Abdullah ja havia desaparecido no
outro recinto, que eu sabia servir como cozinha e dormitério dele e de Pari.
Uma improvisada chapa de pldstico leitosa separava o recinto da sala onde
estdvamos reunidos. Fiquei brincando com as chaves do carro, lamentando
ndo poder ter avisado minha irma daquela visita, para dar tempo para fazer
uma pequena limpeza. As paredes de barro rachadas estavam pretas de
fuligem, o colchao rasgado em que Nila sentou tinha camadas de p6, a
tnica janela do aposento estava suja de moscas.

— Que lindo tapete — disse Nila com a voz animada, passando os
dedos no tecido. Era vermelho-claro, estampado com pegadas de elefante.
Era o dnico objeto que Saboor e Parwana tinham que expressava algum
valor — e que seria vendido, como aconteceu, naquele mesmo inverno.

— FEra do meu pai — observou Saboor.

— E um turcomano?

— Sim.

— Fu adoro o tosquiado que eles usam. O artesanato é incrivel.

Saboor concordou com a cabeg¢a. Ndo olhou para Nila nem uma vez,

nem quando falava com ela.



A chapa de pléstico balancou quando Abdullah voltou com uma bandeja
de xicaras e depositou no chao diante de Nila. Serviu uma xicara para ela e
sentou de pernas cruzadas do outro lado. Nila tentou falar com ele, fez
algumas perguntas simples, mas Abdullah s6 assentia e balancava a
cabeca, balbuciando respostas de uma ou duas palavras, uma expressdo
desconfiada. Fiz uma anota¢do mental para conversar com o garoto,
comentar delicadamente sobre seus modos. Faria isso de maneira
amigdvel, pois gostava do menino, que era sério e competente por
natureza.

— De quantos meses vocé esta gravida? — Nila perguntou a Parwana.

De cabeca baixa, minha irma respondeu que o bebé devia nascer no

Inverno.

— Isso é uma béng¢do — disse Nila. — Estar esperando um filho. E ter
um filho tdo educado. — Sorriu para Abdullah, que continuou sem
expressao.

Parwana balbuciou alguma coisa que pode ter sido um agradecimento.

— E tem uma garotinha também, se me lembro? — continuou Nila. —
Pari?

— Estd dormindo — disse Abdullah de modo sucinto.

— Ah. Ouvi dizer que ela é linda.

— V4 buscar sua irma — disse Saboor.

Abdullah hesitou, olhando do pai para Nila, depois levantou com visivel
relutdncia para buscar a irma.

Se eu tivesse qualquer intencdo, mesmo nesse momento tardio, de me
desculpar de alguma forma, diria que a rela¢do entre Abdullah e a irma
mais nova era normal. Mas ndo era. Ninguém a ndo ser Deus sabe por que
aqueles dois haviam escolhido um ao outro. Era um mistério. Nunca vi
tamanha afinidade entre dois seres. Abdullah era ao mesmo tempo pai e
irmao de Pari. Quando era bebé e ela chorava a noite, era ele quem safa da
cama para andar com ela. Era quem trocava os len¢éis sujos e a acalmava

para voltar a dormir, acomodando-a na cama. Sua paciéncia com Pari era



sem limites. Andava com ela pela aldeia, exibindo-a como se fosse o troféu
mais precioso do mundo.

Quando ele trouxe uma Pari ainda grogue para a sala, Nila pediu para
segura-la. Abdullah passou a irma com um olhar cortante e desconfiado,
como se algum alarme instintivo houvesse disparado dentro dele.

— Oh, ela é uma gragca! — exclamou Nila, com seus movimentos
desajeitados revelando a inexperiéncia com criangas pequenas. Pari fitou
Nila com uma expressao confusa, olhou para Abdullah e comegou a chorar.
Rapidamente, ele a tirou das maos de Nila.

— Veja s6 esses olhos! — disse Nila. — Ah, e essas bochechas! Ela nado
¢ linda, Nabi?

— Linda mesmo, Bibi Sahib — concordei.

— E recebeu o nome perfeito. Pari. Ela é mesmo bonita como uma
fada.

Abdullah observava Nila, balan¢ando Pari nos bracos, a expressio cada
vez mais fechada.

No caminho de volta a Cabul, Nila afundou-se no banco traseiro, a
cabe¢a descansando no vidro. Por muito tempo nédo disse uma palavra. E
de repente, comegou a chorar.

Estacionei o carro ao lado da estrada.

Nila ficou um longo tempo sem dizer nada. Os ombros estremeciam
enquanto ela solucava com a cabeca entre as maos. Finalmente, assoou o
nariz num lenco. — Obrigada, Nabi — falou.

— Pelo qué, Bibi Sahib?

— Por ter me levado até 14. Foi um privilégio conhecer sua familia.

— O privilégio foi todo deles. E meu. Nés nos sentimos honrados.

— Os filhos de sua irma s@o lindos. — Tirou os 6culos escuros e
enxugou os olhos.

Refleti um momento sobre o que fazer, em principio optando por ficar

quieto. Mas ela havia chorado na minha presenca, e a intimidade do



momento pedia palavras gentis. Em voz baixa, falei: — A senhora também
vai ter um filho, Bibi Sahib. Inshallah Deus providenciard isso. Espere.

— Nao acho que Ele vai fazer isso. Nem Ele pode resolver essa
questao.

— Claro que pode, Bibi Sahib. A senhora é muito nova. Se Ele quiser,
val acontecer.

— Vocé nédo entende — ela retrucou com ar cansado. Nunca a tinha
visto tdo exausta, tdo esgotada. — Nao ha o que fazer. Eles tiraram tudo de
mim na India. Eu estou oca por dentro.

Diante disso, eu ndo tinha nada a dizer. Tive vontade de sentar no banco
traseiro ao lado dela e segurd-la nos bracos, acalma-la com beijos. Antes de
perceber o que estava fazendo, estendi o braco para trs e segurei na mao
dela. Pensei que fosse me evitar, mas seus dedos apertaram minha mao
com gratiddo, e nés ficamos ali no carro, sem nos olhar, observando a
planicie ao redor, amarela e ressecada de horizonte a horizonte, enrugada
de valas de irriga¢@o, pontuada por arbustos e pedras e vida se mexendo
aqui e ali. Com a mio de Nila na minha, olhei para as colinas e os postes
de energia. Avistei um caminhéo de carga chacoalhando a distancia,
seguido por uma nuvem de pé, e eu me sentiria muito feliz em ficar ali até
escurecer.

— Vamos para casa — ela disse afinal, largando minha mao. — Vou
dormir mais cedo esta noite.

— Sim, Bibi Sahib. — Limpei a garganta, e desci a alavanca do cAmbio

para a primeira marcha com a mao levemente trémula.

NILA FOI PARA O QUARTO e ndo saiu durante dias. Nao era a primeira vez.
As vezes, ela puxava uma cadeira até a janela no segundo andar e se
plantava 14, fumando, balancando um pé, olhando pela janela com uma
expressdo vazia. Nao falava nada. Nao trocava a camisola. Nao tomava

banho nem escovava os dentes ou o cabelo. Dessa vez, ficou sem comer



também, e essa atitude especifica provocou uma preocupagdo incomum no
sr. Wahdati.

No quarto dia, alguém bateu no portdo da frente. Abri a porta para um
homem mais velho, alto, num terno bem passado e sapatos lustrosos.
Tinha uma atitude imponente e bastante ameacadora na maneira de se
postar meio encurvado, no jeito como olhou através de mim, no modo
como segurava a bengala envernizada com as duas méos, quase como um
cetro. Ainda ndo tinha dito uma palavra, mas ja dava para sentir que era
um homem acostumado a ser obedecido.

— Soube que minha filha ndo estd bem — falou.

Entéo, era o pai dela. Eu nunca o tinha visto. — Sim, Sahib. Receio que
seja verdade — respondi.

— Entéo, saia da frente, jovem. — E passou por mim.

No jardim, mantive-me ocupado rachando um bloco de lenha para a
estufa. De onde estava, eu tinha uma visdo clara e nitida da janela do
quarto de Nila. O pai dela emoldurado pela janela, dobrado pela cintura,
debrucado sobre Nila, uma das méaos apertando seu ombro. O rosto dela
tinha a expressdo de alguém que tivesse sido assustado por um ruido alto e
abrupto, como um fogo de artificio ou uma porta batendo com uma stbita
rajada de vento.

Naquela noite, ela comeu.

Alguns dias depois, Nila me chamou na casa e disse que ia dar uma
festa. Raramente, se é que ja tinha acontecido, faziamos festas na casa
quando o sr. Wahdati era solteiro. Quando Nila se mudou para 14,
organizava festas duas ou trés vezes por més. No dia anterior a festa, Nila
me passou detalhadas instrucdes sobre quais aperitivos e pratos eu deveria
preparar, e fui de carro ao mercado para comprar os itens necessérios. O
mais importante desses itens era dlcool, que eu nunca havia comprado,
pois o sr. Wahdati ndo bebia — embora suas razdes nao tivessem nada a
ver com religido; ele simplesmente nao gostava do efeito. Nila, no entanto,

conhecia muito bem certos estabelecimentos, “farm4cias’, como ela as



chamava em tom de piada, onde, pelo equivalente ao dobro do meu saldrio
mensal, uma garrafa de “remédio” podia ser adquirida de maneira
subversiva. Tive sensa¢des conflitantes ao cumprir essa tarefa especifica,
fazer o papel de facilitador de pecados; mas, como sempre, agradar Nila
superava tudo o mais.

E preciso entender, sr. Markos, que ao fazermos uma festa em
Shadbagh, fosse um casamento ou para comemorar uma circuncisio, os
eventos ocorriam em duas casas separadas, uma para as mulheres e outra
para os homens. Nas festas de Nila, homens e mulheres se misturavam. A
maioria das mulheres se vestia como Nila, com roupas que mostravam os
bracos e boa parte das pernas. Elas fumavam e bebiam, copos de
destilados incolores ou cor de cobre cheios até a metade, contavam piadas,
riam e tocavam nos bracos de homens que sabiam ser casados com alguém
na festa. Eu levava bandejas de bolani e lola kabob de um lado para outro
do saldo esfumacado, de uma aglomeracio de convidados a outra,
enquanto um disco tocava na vitrola. A musica ndo era afegd, era uma
coisa que Nila chamava de jazz, um tipo de musica que, como aprendi
décadas depois, o senhor também aprecia, sr. Markos. Aos meus ouvidos,
os tinidos aleatérios do piano e os estranhos gemidos dos metais soavam
como uma bagunca desarmoniosa. Mas Nila adorava, e eu a escutava
dizendo aos convidados que eles precisavam ouvir esse ou aquele disco. A
noite inteira ela ficou com um copo na mao, dedicando-se muito mais a ele
do que aos quitutes que eu servia.

O sr. Wahdati fez algum esforco para se envolver com os convidados.
Fez de conta que estava participando, mas a maior parte do tempo ficou
num canto com uma expressio distante no rosto, balancando um copo de
soda, abrindo um sorriso polido, de boca fechada, quando alguém falava
com ele. E, como de hdbito, pediu licenca e se retirou quando os
convidados comegaram a pedir que Nila recitasse seus poemas.

De longe, aquela era a parte de que eu mais gostava da noite. Quando

ela comecava, eu sempre encontrava alguma tarefa que me mantivesse por



perto. E ficava 14, paralisado no mesmo lugar, toalha na mao, me
esforcando para ouvir. Os poemas de Nila eram diferentes de todos os que
ouvi na infancia. Como o senhor bem sabe, nés, afegios, adoramos a nossa
poesia; mesmo o mais iletrado entre nés sabe recitar versos de Hahz,
Khayan ou Saadi. Lembra-se, sr. Markos, quando me contou, no ano
passado, quanto gostava dos afegdos? E eu perguntei por qué, e o senhor
riu e falou: Porque até os seus grafiteiros escrevem poemas de Rumi nas
paredes.

Mas os poemas de Nila contrariavam a tradi¢do. Nao seguiam uma
métrica preestabelecida ou um padrio ritmico. Nem tratavam de coisas
comuns, como arvores, flores da primavera ou rouxingis. Nila escrevia
sobre 0o amor, e por amor ndo estou me referindo a lamentos sufis de Rumi
ou Hafiz, mas sim ao amor fisico. Escrevia sobre amantes trocando
murmurios em travesseiros, tocando uns nos outros. Escrevia sobre o
prazer. Eu nunca tinha ouvido tal linguagem falada por uma mulher.
Ouvia, ali, a voz enfumacada de Nila se espalhar pela sala, os olhos
fechados e as orelhas vermelhas, e imaginava que ela estava lendo para
mim, que éramos os amantes do poema, até alguém quebrar o encanto
pedindo um ch4 ou ovos fritos, quando entdo Nila chamava meu nome, e
eu safa correndo.

Naquela noite, o poema que ela escolheu para ler me pegou de
surpresa. Era sobre um homem e a esposa, numa aldeia, chorando pela
morte de um bebé que os dois haviam perdido para o frio do inverno. Os
convidados pareceram adorar a poesia, a julgar pelos gestos de cabeca e
murmurios de aprovacdo pela sala, bem como pelo aplauso sincero quando
Nila ergueu os olhos da pagina. Mesmo assim, fiquei surpreso, e um pouco
decepcionado, pela infelicidade de minha irma ter sido usada para entreter
os convidados, e ndo consegui deixar de sentir que uma vaga trai¢do havia
sido cometida.

Alguns dias depois da festa, Nila disse que precisava comprar uma

bolsa. O sr. Wahdati estava lendo o jornal na mesa onde eu tinha servido



um almogo de sopa de lentilhas com naan.

— Precisa de alguma coisa, Suleiman? — perguntou Nila.

— Nao, aziz. Obrigado — respondeu. Era muito raro eu ouvir o sr.
Wahdati chamar Nila de aziz, que significa querida, meu amor, mas nunca
o casal parecia mais distante um do outro do que quando ele dizia isso, e
nunca esse termo carinhoso soou mais formal do que nos ldbios do sr.
Wahdati.

A caminho da loja, Nila disse que queria pegar uma amiga e me deu o
endereco da casa. Estacionei na rua e observei enquanto ela andava até
uma casa de dois andares com paredes cor-de-rosa brilhantes. No comeco,
deixei o motor ligado, mas, quando se passaram cinco minutos e Nila ndo
retornou, desliguei o carro. Foi bom ter feito isso, pois s6 duas horas depois
vi sua figura esguia andando pela calgada em dire¢do ao automével. Abri a
porta de trds e, quando ela entrou, senti nela, debaixo de seu perfume
conhecido, uma segunda fragrancia, algo como sandalo ou talvez um laivo
de gengibre, um aroma que reconheci ter sentido na festa duas noites
antes.

— Nio encontrei nada que me agradasse — disse Nila do banco
traseiro, retocando o batom.

Percebeu meu olhar de perplexidade no espelho retrovisor. Abaixou o
batom e olhou para mim por baixo dos cilios. — Vocé me levou a duas lojas
diferentes, mas nao consegui achar uma bolsa que me agradasse.

Os olhos dela cruzaram com os meus no espelho e demoraram ali por
um instante, esperando, e eu compreendi que havia sido convocado para
fazer parte de um segredo particular. Ela estava pondo minha lealdade a
prova. Estava me pedindo para fazer uma escolha.

— Acho que a senhora foi a trés lojas — falei em voz baixa.

Ela sorriu. — Parfois je pense que tu es mon seul ami, Nabi.

Pisquei os olhos.

— Significa: as vezes eu acho que vocé é o meu tnico amigo.



Ela abriu um sorriso radiante para mim, mas isso ndo conseguiu
levantar meu animo abatido.

Durante o resto do dia, cumpri minhas tarefas na metade do meu ritmo
normal e com uma fracdo do meu entusiasmo costumeiro. Quando os
homens vieram para o chd naquela noite, um deles cantou para nds, porém
a can¢do ndo conseguiu me animar. Eu me sentia como se fosse eu o
corneado. E tinha certeza de que o fascinio que ela exercia sobre mim
finalmente havia diminuido.

Mas, quando acordei de manha, estava tudo 14, inundando mais uma
vez meu aposento, do chdo ao teto, infiltrando-se pelas paredes, saturando

0 ar que eu respirava como um vapor. Ndo adiantou nada, sr. Markos.

NAO SEI EXPLICAR COMO, precisamente, a ideia tomou forma.

Talvez tenha sido numa manha de vento no outono enquanto eu servia
um chd para Nila, quando me debrucei para cortar uma fatia de bolo de
roat e ouvi no rddio no parapeito da janela um relatério sobre o préximo
inverno, de 1952, dizendo que poderia ser ainda mais brutal do que o
anterior. Talvez tenha sido antes, no dia em que a levei até a casa de
paredes pintadas de cor-de-rosa brilhante, ou quem sabe antes ainda, na
ocasido em que segurei a mio dela no carro enquanto chorava.

Independentemente do momento, quando a ideia entrou na minha
cabeca, ndo houve como expurgi-la.

E preciso dizer, sr. Markos, que agi com a consciéncia absolutamente
tranquila, com a convic¢do de que minha proposta era fruto de boa
vontade e de intencdes honestas. Uma coisa que, embora dolorosa no
curto prazo, levaria um bem maior a todos os envolvidos no longo prazo.
Mas tive também motivos egoistas e menos honrosos. O principal entre
eles, este: eu iria dar a Nila algo que nenhum outro homem — nem o
marido, nem o proprietario daquela grande casa cor-de-rosa — poderia dar.

Primeiro conversei com Saboor. Em minha defesa, devo dizer que, se

achasse que Saboor aceitaria dinheiro de mim, com prazer teria dado a ele,



em vez de fazer essa proposta. Sabia que ele precisava de dinheiro, pois
havia me falado sobre sua luta para encontrar trabalho. Teria pedido ao sr.
Wahdati um adiantamento do meu saldrio para ajudar Saboor a cuidar da
familia durante o inverno. Mas Saboor, como muitos dos meus
compatriotas, sofria da afli¢io do orgulho, uma aflicio a0 mesmo tempo
ilegitima e inabaldvel. Ele jamais aceitaria meu dinheiro. Quando se casou
com Parwana, chegou a proibir as pequenas quantias que eu levava a ela.
Era um homem, e proveria a prépria familia. E morreu fazendo exatamente
isso, antes dos quarenta anos, desfalecendo de repente enquanto colhia
beterrabas em algum lugar perto de Baghlan. Ouvi dizer que morreu com o
gancho de colheita ainda nas maos, que estavam feridas e sangrando.

Eu nio tinha filhos, por isso ndo vou dizer que compreendia as
angustiadas deliberag¢oes que levaram a decisdo de Saboor. Nem participei
das discussdes entre o casal Wahdati. Quando falei sobre a ideia com Nila,
s6 pedi que, em suas discussoes com o sr. Wahdati, ela expusesse a ideia
como dela, e ndo como minha. Sabia que o sr. Wahdati iria resistir. Nunca
vislumbrei o menor sinal de instinto paternal nele. De fato, conjeturei que
a impossibilidade de Nila ter filhos pudesse ter influenciado sua decisdo de
se casar com ela. De qualquer forma, mantive-me distante da atmosfera
tensa entre os dois. Quando me deitava para dormir a noite, s6 me
lembrava das lagrimas repentinas que escorreram dos olhos de Nila
quando falei sobre a ideia, de como segurou minhas maos e me olhou com
gratiddo e — tenho certeza — algo bem parecido com amor. Pensei apenas
que lhe oferecia um presente que homens de maiores perspectivas nao
poderiam oferecer. Pensei apenas em quanto havia me dado totalmente a
ela, e com tanta felicidade. E pensei, ou tinha esperanca, tolamente, é
claro, que ela pudesse me ver como mais do que um empregado leal.

Quando o sr. Wahdati acabou cedendo — o que ndo me surpreendeu,
pois Nila era uma mulher com formidavel for¢ca de vontade —, informei
Saboor e me ofereci para trazer Pari e ele a Cabul. Nunca vou entender

realmente por que ele preferiu vir andando com a filha desde Shadbagh.



Nem por que permitiu que Abdullah viesse junto. Talvez estivesse se
apegando ao curto tempo que ainda tinha com a filha. Talvez quisesse se
penitenciar um pouco com as dificuldades da viagem. Ou talvez tenha sido
orgulho, e Saboor ndo concordaria em ser transportado no carro do homem
que estava comprando sua filha. Mas, no final, 14 estavam eles, os trés,
cobertos de p6, esperando perto da mesquita como combinado. Enquanto
os levava a casa dos Wahdati, fiz o melhor que pude para me mostrar
animado, pelo bem das criangas, as criancas que desconheciam seu
destino — bem como a terrivel cena que logo se descortinaria.

Nao faz muito sentido recontar tudo em detalhes, sr. Markos, mas a
cena se deu exatamente como eu temia. Depois de todos esses anos, ainda
sinto o coracdo apertado quando essa lembranca abre caminho e surge em
minha mente. E como poderia ser diferente? Peguei aquelas duas criangas
indefesas, entre as quais o amor havia encontrado sua expressdo na
manifestacdo mais simples e pura, e separei uma da outra. Nunca vou me
esquecer do subito turbilhdo emocional. Pari deitada no meu ombro, em
panico, agitando as pernas, gritando Abollah, Abollah, enquanto eu a
retirava da sala. Abdullah gritando o nome da irm3, tentando lutar com o
pai. Nila de olhos arregalados, cobrindo a boca com as mios, talvez para
silenciar o préprio grito. Isso pesa em mim. Depois de todos esses anos, sr.

Markos, ainda pesa em mim.

PARI TINHA MENOS DE QUATRO anos na época, mas, apesar da pouca
idade, tinha elementos em sua vida que precisariam ser reformulados. Foi
instruida para ndo me chamar mais de kaka Nabi, por exemplo, mas
apenas Nabi. E seus erros eram corrigidos com delicadeza, por mim
inclusive, muitas e muitas vezes, até ela acreditar que ndo tinhamos
nenhum parentesco um com o outro. Eu me tornei para ela o Nabi
cozinheiro e o Nabi motorista. Nila se tornou “mama”, e o sr. Wahdati,

“papa”. Nila comecou a ensinar francés a ela, que era o idioma de sua mae.



A fria recepg¢do do sr. Wahdati a Pari durou pouco tempo, para minha
surpresa, pois as ldgrimas de Pari, de tristeza e saudades de casa, o
desarmaram. Logo, Pari estava ao seu lado em nossas caminhadas
matinais. O sr. Wahdati a punha num carrinho e a empurrava pelo bairro
durante os passeios. Ou sentava com ela no colo ao volante do automével e
sorria pacientemente enquanto ela tocava a buzina. Contratou um
carpinteiro para fazer uma cama sobre rodas com trés gavetas para Pari,
um bat de acerdcea para os brinquedos e um armdrio baixo e pequeno.
Toda a mobilia do quarto de Pari era pintada de amarelo, pois o sr. Wahdati
descobriu que era sua cor favorita. Um dia, eu o encontrei sentado de
pernas cruzadas na frente do armario, com Pari ao lado, desenhando, com
uma habilidade notavel, girafas e macacos de rabo comprido nas portas.
Deve revelar muito sobre a natureza reservada do sr. Wahdati, sr. Markos,
se eu disser que, em todos os anos em que o tinha visto desenhar, era a
primeira vez que realmente via seu trabalho.

Um dos efeitos da chegada de Pari foi que, pela primeira vez, a casa dos
Wahdati parecia ser de uma familia de verdade. Ligados agora pela afeicao
a menina, Nila e o marido faziam todas as refei¢cdes juntos. Andavam com
Pari até um parque préximo e sentiam prazer em ficar um ao lado do outro
num banco, observando enquanto ela brincava. Quando eu servia cha aos
dois a noite, depois de limpar a mesa, costumava encontrar um ou outro
lendo um livro infantil para Pari, ela deitada no colo deles, a cada dia que
passava mais distante de sua vida em Shadbagh e das pessoas da aldeia.

Nao consegui prever uma das consequéncias da chegada de Pari: eu
passei para um segundo plano. Julgue-me com piedade, sr. Markos, e
lembre-se de que eu era jovem, mas admito que tinha esperancas, por mais
loucas que pudessem parecer. Afinal, acabei sendo o instrumento para que
Nila se tornasse mae. Tinha descoberto a fonte de sua infelicidade e
administrado o antidoto. Serd que pensava que agora poderiamos ser
amantes? Devo dizer que ndo era tdo tolo assim, sr. Markos, mas ndo seria

inteiramente inverdade. Imagino que a verdade é que estdvamos



esperando, todos nés, por circunstancias intransponiveis, que algo
extraordindrio acontecesse conosco.

O que ndo previ foi que eu fosse sair de cena. Agora Pari consumia todo
o tempo de Nila. Aulas, jogos, sonecas, caminhadas, mais jogos. Nossas
conversas didrias ficaram de lado. Se as duas estavam brincando com
blocos de armar ou envolvidas num quebra-cabeca, Nila mal notava
quando eu trazia o café e ainda estava na sala, esperando em pé. Quando
faldvamos, ela parecia distraida, sempre ansiosa para interromper a
conversa. No carro, sua expressdo era distante. Por essa razdo, embora me
envergonhe, devo admitir que senti uma ponta de ressentimento pela
minha sobrinha.

Como parte do acordo com os Wahdati, a familia de Pari ndo podia fazer
visitas. Ndo podiam estabelecer nenhum contato com ela. Um dia, logo
depois de Pari ter se mudado para a casa dos Wahdati, fui de carro até
Shadbagh. Levei um pequeno presente para Abdullah e o filhinho da
minha irma, Igbal, que na época comecava a andar.

Saboor falou, com firmeza: — Vocé ja deu seus presentes. Agora é hora
de ir embora.

Respondi que ndo entendia a razdo daquela recepcao fria, de seus
modos dsperos comigo.

— Voceé entende, sim — afirmou. — E ndo pense que precisa continuar
nos visitando.

Ele estava certo, eu entendi. Havia se formado uma atmosfera fria entre
n6s. Minha visita havia sido desajeitada, tensa, até contenciosa. Agora ndo
parecia mais natural nos reunirmos para tomar ch4 e conversar sobre o
tempo ou a colheita de uvas daquele ano. Estdvamos fingindo uma
normalidade, tanto Saboor quanto eu, que ndo mais existia. Fossem quais
fossem as razdes, eu tinha sido, afinal, o instrumento da ruptura de sua
familia. Saboor ndo queria mais me ver, e eu entendi. Deixei de fazer

minhas visitas mensais. Nunca mais vi nenhum deles.



FOI NUM DIA DO COMECO da primavera de 1955, sr. Markos, que a vida
de todos na casa mudou para sempre. Lembro que estava chovendo. Nao
aquelas chuvas torrenciais que fazem os sapos coaxarem, mas um chuvisco
indeciso que parou e voltou a manha toda. Lembro porque o jardineiro,
Zahid, estava l4, com a atitude preguicosa de sempre, apoiado num rastelo
e dizendo que ndo podia concluir o trabalho por causa do tempo ruim. Eu
estava para me recolher 2 minha casa, ao menos para me afastar daquela
lenga-lenga, quando ouvi Nila gritar meu nome na casa principal.

Corri pelo quintal até a casa. A voz vinha do andar de cima, da dire¢do
do banheiro do casal.

Encontrei Nila num canto, de costas para a parede, uma das médos na
boca. — Tem algo errado com ele — falou, sem tirar a mao da boca.

O sr. Wahdati estava na cama, vestindo uma camiseta branca, emitindo
sons estranhos e guturais. O rosto estava palido, o cabelo despenteado.
Tentava seguidamente, sem conseguir, fazer alguma coisa com o braco
direito, e notei horrorizado que uma linha de saliva escorria pelo canto da
boca.

— Nabi! Faca alguma coisa!

Pari, entdo ja com seis anos, havia entrado no quarto e agora estava ao
lado da cama do sr. Wahdati, puxando sua camiseta. — Papa? Papa? — O
sr. Wahdati olhou para ela, olhos esbugalhados, a boca abrindo e fechando.
Pari gritou.

Peguei-a rapidamente e a levei até Nila. Recomendei que levasse a
menina para outro quarto, pois ndo deveria ver o pai naquela condicao.
Nila piscou, como se emergindo de um transe, e seus olhos sairam de mim
em dire¢do a Pari, antes de abragd-la. Continuou perguntando qual era o
problema com o marido. Continuou a dizer que eu precisava fazer alguma
coisa.

Chamei Zahid da janela e, ao menos dessa vez, o incompetente se
mostrou ttil. Ajudou a vestir uma calca de pijama no sr. Wahdati. Nés o

levantamos da cama, descemos a escada e o pusemos no banco traseiro do



automével. Nila sentou ao seu lado. Falei para Zahid voltar para a casa e
cuidar de Pari. Ele comecou a protestar, e dei um tapa na témpora dele
com a mio aberta, com toda a minha for¢a. Disse que ele era um jumento,
que devia fazer o que eu estava mandando.

Com isso, dei marcha a ré e saf correndo.

Foram duas semanas completas até trazermos o sr. Wahdati para casa.
Seguiu-se o caos. A familia acorreu a casa em hordas. Eu fazia chd e
cozinhava quase vinte e quatro horas por dia para servir o tio, aquele
primo, uma tia mais velha. O dia todo a campainha da casa tocava, saltos
de sapato estalavam no médrmore da sala de visitas, e murmurios ecoavam
pelas paredes enquanto as pessoas se despejavam pelos aposentos. A
maioria eu jamais havia visto na casa, e tive a impressdo de que estavam
mais fazendo uma aparicdo e consolando a matrona e mae do sr. Wahdati
do que visitando o homem recluso e doente com quem tinham somente
uma ligacdo ténue. Ela também veio, é claro, a mae, sem os cachorros,
gracas aos deuses. Invadiu a casa com um len¢o em cada mao para enxugar
os olhos avermelhados e o nariz escorrendo. Plantou-se ao pé da cama em
prantos. Estava de preto, o que me chocou, como se o filho ja estivesse
morto.

E de alguma forma estava mesmo. Ao menos a antiga versao dele.
Metade do rosto era agora uma madscara imével. As pernas quase ndo
funcionavam. Conseguia mexer o braco esquerdo, mas o direito era s6 0sso
e carne flacida. Expressava-se com grunhidos roucos e gemidos que
ninguém conseguia decifrar.

O médico disse que o sr. Wahdati sentia as mesmas emoc¢des de antes
do derrame, que entendia bem as coisas, mas o que nio podia fazer, ao
menos por enquanto, era manifestar o que sentia e entendia.

Nio era bem verdade. Alids, depois da primeira semana ou pouco mais,
ele deixou seus sentimentos bem claros quanto as visitas, incluindo as da
mde. O sr. Wahdati era, mesmo gravemente enfermo, uma criatura solitdria

por defini¢do. E ndo sabia o que fazer com toda aquela piedade, aqueles



olhares desolados, todo o desamparo de cabecas abanando diante do triste
espetaculo em que ele havia se tornado. Quando os parentes entravam no
quarto, ele agitava a mao esquerda funcional com gestos zangados
indicando que fossem embora. Quando falavam com ele, virava o rosto
para o outro lado. Se alguém sentasse ao seu lado, agarrava um punhado de
len¢ol da cama e grunhia e batia com o punho em si mesmo até que
safssem. Com Pari, a recusa nio era menos insistente, embora fosse mais
delicada. Ela vinha brincar com suas bonecas ao lado da cama, e ele me
olhava de maneira suplicante, os olhos marejados, o queixo tremendo, até
que eu a levasse para fora do quarto — nem tentava falar com ela, pois
sabia que sua fala a perturbaria.

O encerramento de todas aquelas visitas foi um alivio para Nila.
Quando as pessoas invadiam totalmente a casa, Nila se retirava para o
quarto de Pari e levava a menina com ela, para grande desgosto da sogra,
que certamente — e quem poderia culpé-la? — esperava que Nila ficasse
ao lado do filho, ao menos pelas aparéncias, se ndo por outra razdo. E claro
que Nila ndo se importava em nada com as aparéncias ou com o que
pudessem falar dela. E falavam muito. “Que tipo de esposa ¢ essa?”, ouvi a
mde lamentar mais de uma vez. Queixava-se a qualquer um que quisesse
ouvir que Nila ndo tinha coracdo, que tinha um buraco fundo na alma.
Onde estava agora, que o querido marido precisava dela? Que espécie de
esposa abandonava o marido leal e amoroso?

Parte do que a velha dizia era verdade. Acabei sendo a pessoa mais
confidvel na cabeceira do sr. Wahdati, e era quem ministrava suas pilulas e
cumprimentava quem entrasse no quarto. Era comigo que o médico falava
regularmente, portanto era a mim, e ndo a Nila, que as pessoas
perguntavam sobre o estado do sr. Wahdati.

O fato de o sr. Wahdati ter dispensado as visitas aliviou Nila de um
desconforto, mas resultou em outro. Ao se entocar no quarto de Pari e
fechar a porta, ela se manteve afastada ndo apenas da sogra antipatica, mas

também da ruina que o marido havia se tornado. Agora a casa estava vazia,



e ela estava diante de deveres conjugais para os quais era absolutamente
Incapaz.

Nila ndo conseguia fazer isso.

E néo fez.

Nio estou dizendo que ela fosse cruel ou insensivel. J4 vivi muito
tempo, sr. Markos, e uma coisa que aprendi é que vale a pena ter certo
grau de humildade e caridade quando se julga o funcionamento interno do
coracdo de outra pessoa. O que estou dizendo é que entrei um dia no
quarto do sr. Wahdati e encontrei Nila solucando em cima da barriga dele,
uma colher ainda na mao, e puré de lentilha daal escorrendo do queixo
dele para o guardanapo no pescoco.

— Deixe que eu faco isso, Bibi Sahib — falei delicadamente. Peguei a
colher da miao dela, limpei a boca do sr. Wahdati e tentei dar a comida,
mas ele soltou um gemido, fechou os olhos e virou o rosto.

Nzo demorou muito para eu levar duas malas escada abaixo e entrega-
las a um taxista, que as acomodou no porta-malas. Ajudei Pari a subir no
banco de trds, usando seu casaco amarelo favorito.

— Nabi, vocé vai levar papa para visitar a gente em Paris, como disse
mamar — perguntou com seu sorriso de dentes separados.

Disse que faria isso sem divida, quando o pai se sentisse melhor. Beijei
o dorso de suas maozinhas. — Bibi Pari, desejo sorte e desejo felicidade a
vocé — falei.

Encontrei Nila quando vinha descendo a escada da entrada, de olhos
inchados e delineador borrado. Vinha do quarto do sr. Wahdati, depois de
ter se despedido.

Perguntei como ele estava.

— Aliviado, acho — respondeu, depois acrescentou: — Mas talvez esse
seja 0 meu desejo. — Fechou o ziper da bolsa e jogou a alca no ombro. —
Nio diga a ninguém para onde estou indo. Vai ser melhor para todos.

Prometi que néo diria a ninguém.



Ela falou que me escreveria logo. Depois me olhou nos olhos por muito
tempo, e acredito ter visto 14 uma genuina afei¢do. Tocou meu rosto com a
palma da mao.

— Fico feliz de vocé estar aqui com ele, Nabi.

Em seguida me puxou para mais perto e me abragou, a face tocando a
minha. Meu nariz foi inundado pelo aroma de seus cabelos, de seu
perfume.

— E vocé, Nabi — disse no meu ouvido. — Sempre foi vocé. Nunca
percebeu?

Eu ndo entendi. E ela se afastou antes que eu pudesse perguntar.
Cabeca abaixada, os saltos batendo no asfalto, correu em direc¢do ao taxi.
Entrou no banco de trds ao lado de Pari, olhou para mim uma vez e pos a
palma da mao no vidro. A palma da mao de Nila, esbranquicada na janela,
foi a dltima coisa que vi quando o carro se afastou da entrada.

Fiquei olhando enquanto partia, esperei até o carro virar a esquina para

fechar os portdes. Entdo, encostei no portdo e chorei como uma crianca.

APESAR DO DESEJO DO SR. WAHDATI, alguns visitantes continuaram se
insinuando, pelo menos por mais algum tempo. No fim, s6 a mae aparecia
para vé-lo. Vinha mais ou menos uma vez por semana. Estalava os dedos
para mim, e eu puxava uma cadeira para ela, e assim que se estatelava ao
lado da cama do filho se langava num soliléquio de agressdes ao caréter da
esposa que havia partido. Era uma meretriz. Uma mentirosa. Uma bébada.
Uma covarde que tinha fugido para Deus sabe onde quando o marido mais
precisava dela. Isso, o sr. Wahdati aguentava em siléncio, olhando
impassivel para a janela por cima da mée. Depois vinha o intermindvel
fluxo de novidades e atualizacdes, a maior parte tdo banal que chegava a
ser fisicamente doloroso. Uma prima havia discutido com a irma porque a
irma teve a coragem de comprar a mesmissima mesa de centro que ela.

Quem furou um pneu voltando de Paghman na dltima sexta-feira. Quem



estava com um novo corte de cabelo. E assim ia. As vezes, o sr. Wahdati
grunhia alguma coisa, e a mae dele olhava para mim.

— Vocé. O que ele disse? — Sempre se dirigia a mim dessa maneira,
com palavras cortantes e angulosas.

Como eu estava ao lado do sr. Wahdati mais ou menos o dia todo,
consegui desvendar aos poucos o enigma de sua fala. Quando ouvia mais
de perto, o que para os outros soava como resmungos e grunhidos
ininteligiveis, eu reconhecia como um pedido de dgua, para usar o urinol
ou mudar de posi¢do. Eu havia me tornado seu legitimo intérprete.

— Seu filho estd dizendo que gostaria de dormir um pouco.

A velha suspirava e dizia que tudo bem, que precisava mesmo ir
embora. Debrucava-se para beijar a testa do filho e prometia voltar logo.
Depois que a acompanhava até o portdo da frente, onde seu chofer a
esperava, eu voltava ao quarto do sr. Wahdati, sentava numa banqueta ao
lado da cama, e ficadvamos num confortavel siléncio. As vezes, os olhos dele
encontravam os meus, ele abanava a cabeca e sorria maliciosamente.

Como o trabalho para o qual fui contratado para fazer tornou-se muito
limitado — eu safa para fazer compras uma ou duas vezes por semana e
precisava cozinhar somente para duas pessoas —, ndo vi mais sentido em
pagar outros empregados por tarefas que eu poderia executar. Expliquei
isso ao sr. Wahdati, e ele fez um gesto com a mao. Cheguei mais perto.

— Vocé vai ficar muito cansado.

— Nao, Sahib. Posso fazer isso com prazer.

Ele me perguntou se eu tinha certeza, e respondi que sim.

Os olhos se umedeceram, e ele fechou os dedos levemente no meu
pulso. Era o homem mais estoico que eu jd havia conhecido, mas desde o
derrame as coisas mais triviais o tornavam agitado, ansioso, lacrimejante.

— Nabi, escute aqui.

— Sim, Sahib.

— Pague a vocé mesmo o saldrio que quiser.

Falei que ndo precisdvamos falar sobre isso agora.



— Vocé sabe onde eu guardo o dinheiro?

— Fique descansando, Sahib.

— Nao importa o quanto.

Disse entdo que estava pensando em fazer sopa de shorwa para o
almog¢o. — Shorwa, o que o senhor acha? Eu também gostaria, pensando
bem.

Acabei com as reunides noturnas com os outros empregados. Ndo me
importava mais o que pensassem de mim; ndo queria mais que viessem a
casa do sr. Wahdati para se divertir a custa dele. Tive o consideravel prazer
de demitir Zahid. Também dispensei a mulher hazara que vinha lavar
roupa. A partir de entdo, eu lavava as roupas e as pendurava no varal para
secar; cuidava das drvores, aparava os arbustos, cortava a grama, plantava
novas flores e vegetais. Fazia a manutenc¢éo da casa, substituindo canos
enferrujados, consertando torneiras pingando, encerando o assoalho,
lavando as janelas, tirando a poeira das cortinas, varrendo os tapetes.

Um dia, eu estava no quarto do sr. Wahdati limpando as teias de aranha
das sancas enquanto ele dormia. Era verdo, e o calor estava seco e feroz.
Eu havia puxado todos os lencéis e as cobertas do sr. Wahdati e arregacado
as pernas da calca do pijama. J4 tinha aberto as janelas, e o ventilador no
teto girava com um rangido, mas ndo adiantava muito; o calor vinha de
todas as direcoes.

Havia um grande armério no quarto, que eu estava querendo limpar
algum dia, e resolvi finalmente fazer isso. Abri as portas de correr e
comecei pelos ternos, espanando um de cada vez, embora reconhecesse
que todas as probabilidades indicavam que o sr. Wahdati nunca mais
usaria um deles. Havia pilhas de livros empoeirados, e também os espanei.
Limpei os sapatos com um pano e os alinhei com todo o cuidado.
Encontrei uma grande caixa de papelio, quase escondida pela barra de
vérios casacos longos que a encobriam. A caixa estava cheia de cadernos de
esbocos do sr. Wahdati, um em cima do outro, uma triste reliquia de sua

vida passada.



Tirei o primeiro caderno da caixa e o abri numa pagina ao acaso.
Minhas pernas ficaram bambas. Folheei o caderno inteiro, depois outro, e
mais outro. As paginas passaram diante de meus olhos, soprando meu rosto
como um pequeno suspiro, todas sobre o mesmo tema, desenhado com
carvdo. L4 estava eu limpando o para-lama do carro, do 4ngulo da janela do
quarto de cima. L4 estava eu apoiado numa pa na varanda. Eu estava em
todas as paginas: amarrando os sapatos, cochilando, cortando lenha, com o
bule servindo ch4, rezando, regando as plantas. L4 estava eu no carro,
estacionado na margem do lago Ghargha, atrds do volante, a janela baixada,
meu braco pendurado ao lado da porta, com uma figura apagada
desenhada no banco traseiro, passaros circulando acima.

E vocé, Nabi.

Sempre foi vocé.

Nunca percebeu?

Olhei para o sr. Wahdati, que dormia profundamente deitado de lado.
Guardei com cuidado os cadernos na caixa de papeldo, fechei a tampa e
empurrei a caixa de volta para o fundo, atrds dos casacos de inverno. Em
seguida saf do quarto, fechando a porta com cuidado para nido o acordar.
Andei pela penumbra do corredor e desci a escada. Continuei andando.
Saf no calor daquele dia de verao, fui até a rua, virei a esquina e continuei
andando, sem olhar para tras.

Como eu poderia ficar na casa agora?, ponderei. Nao me sentia nem
enojado nem lisonjeado com aquela descoberta, sr. Markos, mas eu estava
confuso. Tentei imaginar como poderia continuar 14, sabendo o que sabia
agora. O que eu encontrara na caixa jogava uma mortalha sobre tudo. Nao
se pode ignorar, deixar de lado uma coisa como essa. Mas como poderia
partir, com ele num estado tdo dependente? Nio poderia, ndo sem antes
encontrar alguém apropriado para assumir minhas fun¢des. Ao menos isso
eu devia ao sr. Wahdati, pois ele sempre havia sido bom comigo, enquanto

eu tramava pelas suas costas para ganhar os favores da mulher dele.



Fui até a sala de jantar e sentei diante da mesa de vidro com os olhos
fechados. Nao sei dizer quanto tempo fiquei 14 sem me mexer, sr. Markos,
s6 que a certa altura ouvi uma agitacdo no andar de cima, abri os olhos e vi
que a luz havia mudado, e foi entdo que me levantei e pus uma vasilha de

dgua para ferver e preparar o cha.

UM DIA, fui ao quarto dele e disse que tinha uma surpresa. Foi no final dos
anos 1950, muito antes de a televisao ter chegado em Cabul. Ele e eu
passdavamos os dias jogando cartas e, mais recentemente, xadrez, que ele
havia me ensinado e para o qual eu demonstrei algum talento. Passdvamos
também um bom tempo nas aulas de leitura. Ele se revelou um professor
paciente. Fechava os olhos quando me ouvia lendo, balancava a cabeca
com delicadeza quando eu errava. Outra vez, dizia. Aquela altura, sua fala
havia melhorado radicalmente. Leia isso outra vez, Nabi. Eu era mais ou
menos alfabetizado quando fora contratado, em 1947, gracas ao mula
Shekib, mas foi com as aulas de Suleiman que minha leitura realmente
melhorou, assim como minha escrita, consequentemente. Ele fazia isso
para me ajudar, claro, mas havia também um elemento pratico naquelas
aulas, pois agora eu podia ler em voz alta seus livros favoritos. Ele
conseguia ler sozinho, naturalmente, mas s6 por curtos intervalos, pois se
cansava com facilidade.

Se eu estivesse no meio de algum trabalho e ndo pudesse estar ao seu
lado, ele ndo tinha muito com que se ocupar. Ouvia discos. Em geral,
precisava se conformar em olhar pela janela, ver os passaros empoleirados
nas arvores, o céu e as nuvens, ouvir as criangas brincando na rua, os
vendedores de frutas puxando seus jumentos e entoando Cerejas! Cerejas
maduras!.

Quando falei sobre a surpresa, ele me perguntou o que era. Passei o
braco pelo pescoco dele e disse que primeiro famos descer a escada.

Naqueles dias, eu ndo tinha problema para carregar Suleiman, pois ainda



era jovem e apto. Levantei-o com facilidade e o levei até a sala de visitas no
andar de baixo, onde o depositei delicadamente no sofa.

— Entdo? — perguntou ele.

Puxei a cadeira de rodas do vestibulo. Eu ja estava falando sobre a
cadeira havia mais de um ano, mas ele se recusava obstinadamente. Agora
tinha tomado a iniciativa e comprado uma assim mesmo. Ele comecou
logo a abanar a cabeca.

—F por causa dos vizinhos? — perguntei. — Vocé se sente
constrangido com o que as pessoas vao dizer?

Ele me pediu para levi-lo de volta para cima.

— Bom, eu ndo dou a minima para o que os vizinhos pensam ou dizem
— falei. — Entdo, o que vamos fazer hoje é dar uma volta. Estd um lindo
dia, e nés vamos dar uma volta, eu e vocé, e estd decidido. Porque se nio
sairmos desta casa eu vou perder a cabega, e como vocé vai ficar se eu
enlouquecer? E, sinceramente, Suleiman, pare de chorar. Vocé estd
parecendo uma velha.

Continuou chorando, mas depois também rindo, dizendo nao, nao,
mesmo quando o levantei e 0 acomodei na cadeira de rodas, coberto com
uma manta, e sai empurrando pela porta da frente.

Vale a pena mencionar aqui que eu cheguei a procurar um substituto
para o meu cargo. Nio contei a Suleiman que estava fazendo isso; achei
melhor encontrar primeiro a pessoa certa e depois dar a noticia. Vdrios se
candidataram ao trabalho. Eu conversava com eles fora da casa, para ndo
provocar suspeitas em Suleiman. Mas a busca se revelou muito mais
problemética do que eu havia imaginado. Alguns candidatos eram
claramente farinha do mesmo saco que Zahid, e esses — que eu detectava
com facilidade, por ter lidado a vida inteira com essa laia — eu logo
dispensava. Outros ndo tinham as habilidades culinérias necessdrias, pois
Suleiman era muito exigente para comer, como ja mencionei. Ou nido
sabiam dirigir. Muitos ndo sabiam ler, o que era uma deficiéncia grave,

agora que eu lia para Suleiman todas as tardes. Alguns, considerei



impacientes, outra falha grave para cuidar de Suleiman, que podia ser
exasperante e as vezes petulante e infantil. A outros, minha intuicdo
indicou que faltava o temperamento necessério para a drdua tarefa a
cumprir.

E assim, trés anos depois, eu continuava na casa, ainda dizendo a mim
mesmo que pretendia sair tdo logo tivesse certeza de que o destino de
Suleiman estava nas mios de alguém em quem pudesse confiar. Trés anos
depois eu ainda lavava o corpo dele a cada dois dias com um pano dmido,
barbeava o rosto, aparava as unhas, cortava o cabelo. Dava comida, ajudava
a usar o penico e o limpava como se faz com um bebé, além de lavar as
fraldas que tinha de trocar. Naquela época, tinhamos desenvolvido entre
n6s uma linguagem nao falada, nascida da familiaridade e da rotina, e,
como era inevitdvel, um grau de informalidade antes impensdvel havia se
infiltrado em nossa relacao.

Quando consegui que concordasse com a cadeira de rodas, nosso antigo
ritual dos passeios matinais foi restaurado. Safamos de casa, e eu
empurrava a cadeira pela rua, cumprimentando os vizinhos quando
passavamos. Um deles era o sr. Bashiri, um jovem recém-formado pela
Universidade de Cabul que trabalhava no Ministério do Exterior. Ele, o
irmdo e as respectivas esposas haviam se mudado para uma residéncia
arande, de dois andares, trés casas abaixo e do outro lado da rua. As vezes,
o encontrdvamos esquentando o automével de manha para ir ao trabalho, e
sempre pardvamos para trocar amenidades. Costumava ir com Suleiman
até o parque Shar-e-Nau, onde sentdvamos a sombra dos olmos e
observavamos o trifego, os taxistas espalmando as maos na buzina, o
ringue-ringue das bicicletas, jumentos zurrando, pedestres suicidas
entrando na frente dos énibus. Acabamos nos tornando uma presenca
conhecida, Suleiman e eu, nas ruas do bairro, no parque, e costumavamos
parar para bate-papos bem-humorados com jornaleiros e acougueiros e

algumas conversas educadas com os jovens policiais que orientavam o



tréfego. Conversdvamos com taxistas encostados nos para-lamas,
esperando passageiros.

As vezes, eu o acomodava no banco traseiro do velho Chevrolet,
arrumava a cadeira de rodas no porta-malas e dirigia até Paghman, onde
sempre conseguiamos encontrar um belo gramado e um pequeno regato
gorgolejante na sombra das arvores. Depois que faziamos um lanche ele
tentava desenhar, mas era uma batalha, pois o derrame havia afetado sua
mao direita, a dominante. Mesmo assim, usando a mio esquerda,
conseguia retratar drvores, colinas e touceiras de flores silvestres com
muito mais arte do que eu conseguiria com minhas faculdades intatas. No
fim, Suleiman acabava se cansando e cochilava, deixando o ldpis escorregar
da médo. Eu cobria as pernas dele com uma manta e deitava na grama ao
lado da cadeira. Ouvia a brisa rocando nas arvores, olhava para o céu, as
tiras de nuvens flutuando 14 em cima.

Cedo ou tarde, meus pensamentos vagavam até Nila, que agora estava a
um continente de distancia de mim. Visualizava o brilho suave de seu
cabelo, 0 modo como balangava o pé, as sandilias batendo nos calcanhares
e o estalido do cigarro queimando. Pensava na curva de suas costas, no
volume dos seios. Ansiava por estar perto dela outra vez, ser envolvido pelo
seu cheiro, sentir o velho e conhecido tremor no coracdo quando ela tocava
na minha mao. Ela havia prometido me escrever, e, embora os anos
tivessem passado e com toda probabilidade ela ja tivesse me esquecido,
ndo posso agora mentir e dizer que ndo sentia uma golfada de ansiedade
cada vez que recebiamos correspondéncia na casa.

Um dia, em Paghman, eu estava sentado na grama, estudando o
tabuleiro de xadrez. Isso foi em 1968, um ano depois da morte da mae de
Suleiman, e também o ano em que o sr. Bashiri e o irméo se tornaram pais,
garotos que eles chamaram, respectivamente, de Idris e Timur. Era comum
ver os dois primos bebés nos bercos quando as maes os levavam em
passeios pela vizinhanca. Naquele dia, Suleiman e eu tinhamos comecado

uma partida de xadrez antes de ele cochilar, e eu estava tentando encontrar



uma forma de melhorar minha posicao depois de um agressivo gambito de
abertura, quando ele disse: — Diga uma coisa, Nabi, quantos anos vocé
tem?

— Bem, eu jd passei dos quarenta — respondi. — E s6 o que sei.

— Andei pensando que vocé devia se casar — falou. — Antes de perder
sua boa aparéncia. Vocé ji estd ficando grisalho.

Sorrimos um para o outro. Falei que minha irma Masooma costumava
me dizer a mesma coisa.

Ele me perguntou se eu me lembrava do dia em que tinha me
contratado, em 1947, vinte e um anos atras.

Claro que me lembrava. Eu estava trabalhando, e nada contente, como
assistente de cozinheiro numa casa a alguns quarteirdes da residéncia dos
Wahdati. Quando ouvi falar que ele precisava de um cozinheiro — o
cozinheiro dele havia se casado e mudado —, fui direto até a casa durante
uma tarde e toquei a campainha do portio.

— Vocé cozinhava espetacularmente mal — disse Suleiman. — Agora
vocé faz maravilhas, Nabi, mas o seu primeiro prato? Meu Deus. E na
primeira vez que dirigiu meu carro, achei que ia ter um derrame. — Al
fizemos uma pausa, depois demos risada, surpresos com sua piada ndo
intencional.

Aquilo me pegou completamente de surpresa, sr. Markos, foi até
mesmo um choque, pois Suleiman nunca havia feito, em todos esses anos,
uma Unica reclamacio sobre meu jeito de cozinhar ou dirigir. — Entdo, por
que o senhor me contratou? — perguntei.

Virou-se para olhar para mim. — Porque, assim que vocé entrou, eu
disse a mim mesmo que nunca tinha visto alguém tdo bonito.

Baixei os olhos para o tabuleiro.

— Eu sabia, quando conheci vocé, que ndo éramos iguais, vocé e eu,
que era uma coisa impossivel o que eu queria. Mesmo assim, faziamos
nossas caminhadas matinais, nossos passeios de carro, e ndo vou dizer que

isso me bastava, mas era melhor do que néo estar com vocé. Aprendi a me



contentar com sua proximidade. — Fez uma pausa, depois continuou: —
E acho que vocé entende alguma coisa do que estou dizendo, Nabi. Eu sei
que vocé entende.

Eu ndo conseguia olhar nos olhos dele.

— Eu preciso dizer, mesmo que seja s6 esta vez, que amo vocé ha
muito, muito tempo, Nabi. Por favor, nao fique zangado.

Fiz que ndo com a cabega. Por alguns minutos, nenhum de nés falou
uma palavra. O que ele dissera transpirava entre nés, a dor de uma vida
suprimida, de uma felicidade que nunca chegou.

— E estou dizendo isso agora — continuou — para vocé entender por
que quero que va embora. V4 embora e arranje uma esposa. Comece uma
familia, Nabi, como todo mundo. Ainda hd tempo para vocé.

— Bem — eu disse afinal, tentando acalmar a tensdao com um pouco de
irreveréncia —, um dia desses eu posso mesmo fazer isso. E vocé vai se
arrepender. Vocé e o bastardo infeliz que tiver de lavar suas fraldas.

— Sempre fazendo piadas.

Vi um besouro subindo 1épido por uma folha verde-acinzentada.

— Nio fique s6 por minha causa. E isso que estou dizendo, Nabi. Nao
fique s6 por minha causa.

— Naio seja tdo convencido.

— Sempre fazendo piadas — repetiu com ar cansado.

Nio falei mais nada, nem mesmo disse que ele estava enganado. Dessa
vez, eu ndo estava brincando. Minha permanéncia ndo era mais por causa
dele. Havia sido, no inicio. No comeco, continuei la porque Suleiman
precisava de mim, por ser totalmente dependente de mim. Eu ji tinha
fugido de alguém que precisava de mim, e o remorso que ainda sinto
seguird comigo até o timulo. Nao podia fazer isso outra vez. Mas,
lentamente, de maneira imperceptivel, minhas razoes foram mudando.
Nio posso dizer quando ou como a mudanga ocorreu, sr. Markos, mas
agora eu estava ficando por mim. Suleiman disse que eu deveria me casar.

Porém, quando pensava em minha vida, percebia que ja tinha o que as



pessoas procuram num casamento. Tinha conforto, companhia, um lar
onde sempre era bem recebido, amado e necessario. As necessidades
fisicas que sentia como homem — e eu ainda sentia, é claro, mesmo que
com menos frequéncia e menos pressdo por estar mais velho — ainda
podiam ser administradas como expliquei antes. Quanto a filhos, embora
sempre tenha gostado de criangas, nunca senti o impulso paterno em mim.

— Se vocé quer mesmo ser uma mula e ndo se casar — disse Suleiman
—, entdo tenho um pedido a fazer. Mas com a condi¢@o de vocé aceitar
antes de eu pedir.

Falei que ele ndo podia exigir isso de mim.

— Mesmo assim, estou exigindo.

Olhei para ele.

— Vocé pode dizer ndo — concluiu.

Ele me conhecia bem. Sorriu com malicia. Fiz minha promessa, e ele

fez o pedido.

O QUE POSSO LHE DIZER, sr. Markos, dos anos que se seguiram? O
senhor conhece bem a histéria recente deste pafs sitiado. Nao preciso
relembrar aqueles dias sombrios. S6 a perspectiva de escrever sobre isso ji
me deixa cansado, e além do mais o sofrimento deste pais jd foi
suficientemente narrado, e por penas bem mais cultas e eloquentes que a
minha.

Posso resumir numa palavra: guerra. Ou melhor, guerras. Ndo uma, nem
duas, mas muitas guerras, tanto grandes como pequenas, justas e injustas,
guerras entre diversas castas de supostos heréis e viloes, e cada heréi nos
fazendo sentir mais saudade do antigo vildao. Os nomes mudaram, assim
como os rostos, e cuspo igualmente em todos pelas rixas mesquinhas,
pelos franco-atiradores, pelas minas terrestres, por tantos bombardeios,
pelos foguetes, pelos roubos, estupros e assassinatos. Ah, chega! A tarefa é
ao mesmo tempo enorme e desagraddvel demais. J4 vivi aqueles dias e s6

pretendo revivé-los nestas pdginas com a maior brevidade possivel. A tnica



coisa boa que tirei daquele tempo foi certa compensagédo pela pequena
Pari — que agora deve ser uma jovem adulta. Acalma minha consciéncia
que ela esteja a salvo, longe de toda essa matanga.

A década de 1980, como o senhor sabe, sr. Markos, nio foi tdo terrivel
em Cabul, pois a maioria dos conflitos teve lugar no campo. Mesmo assim,
foi uma época de éxodo, e muitas familias da nossa vizinhanca
empacotaram suas coisas e sairam do pafs rumo ao Paquistdo ou ao Ird, na
esperanca de se restabelecer em algum lugar no Ocidente. Lembro
nitidamente o dia em que o sr. Bashiri veio se despedir. Apertei a mao dele
e desejei tudo de bom. Despedi-me de seu filho Idris, que jé tinha se
tornado um magricela alto de catorze anos, com o cabelo comprido e um
pequeno bugo acima dos ldbios. Disse a Idris que iria sentir muito a falta
dele e do primo Timur empinando pipas e jogando futebol na rua. O
senhor deve lembrar que encontramos os primos muitos anos depois,
quando ja eram adultos, numa festa que o senhor deu em casa na
primavera de 2003.

Foi nos anos 1990 que a luta irrompeu dentro dos limites da cidade,
quando Cabul foi tomada por homens que pareciam ter sido paridos com
um Kalashnikov na mio, vandalos todos eles, ladroes armados com
grandiosos titulos autoconferidos. Quando os misseis comegaram a cruzar
o céu, Suleiman continuou na casa e se recusou a ir embora.
Teimosamente, ndo aceitava informagdes sobre o que estava acontecendo
além das paredes. Tirou a televisdo da tomada. Jogou o rddio fora. Nao
queria saber de jornais. Pediu que eu ndo trouxesse para casa nenhuma
noticia da luta. Mal sabia quem estava lutando contra quem, quem estava
vencendo, quem estava perdendo, como se imaginasse que, ignorando a
guerra, esta lhe retribuiria o favor.

Claro que nao foi assim. A rua onde mordvamos, antes tdo quieta, limpa
e tranquila, virou um campo de batalha. Balas atingiam todas as casas.
Foguetes zumbiam sobre os telhados. Ogivas explodiam na rua e abriam

crateras no asfalto. A noite, balas tracantes avermelhadas e brancas voavam



dos dois lados até o amanhecer. Alguns dias havia uma pequena trégua,
umas poucas horas de siléncio, mas depois recomec¢avam as intermitentes
rajadas de tiros, balas por todos os lados, pessoas gritando nas ruas.

Foi durante aqueles anos, sr. Markos, que a casa sofreu a maioria dos
danos que o senhor viu quando a conheceu em 2002. E certo que parte se
devia a passagem do tempo e a negligéncia — eu ja era um velho entéo, e
ndo tinha mais os meios para cuidar da casa como antes. As drvores ji
estavam mortas, ndo davam frutas havia anos, o gramado tinha amarelado,
e as flores haviam morrido. Mas a guerra foi cruel com o que era uma linda
casa. Janelas estilhacadas por causa de explosdes de misseis proximas. Um
foguete pulverizou o muro da face leste do jardim, assim como metade da
varanda onde Nila e eu tivemos tantas conversas. Uma granada danificou o
telhado. Balas marcaram as paredes.

E depois, os saques, sr. Markos. Milicianos entravam a vontade e safam
com o que despertasse suas fantasias. Levaram a maior parte dos moéveis,
as estdtuas, os candelabros de prata, os vasos de cristal. Roubaram as
lajotas de lazurita soltas das bancadas do banheiro. Em uma manh3,
acordei com o som de homens no vestibulo. Encontrei um bando de
milicianos uzbeques arrancando a tapecaria da parede da escada com facas
recurvadas. Fiquei parado, olhando. O que eu podia fazer? O que era para
eles mais um velho com uma bala na cabeca?

Assim como a casa, Suleiman e eu também estdvamos desgastados.
Minha visdo piorou, e meus joelhos dofam quase todos os dias. Perdoe-me
a vulgaridade, sr. Markos, mas o mero ato de urinar se transformou num
teste de resisténcia. Como era de prever, a idade atingiu Suleiman com
mais for¢a que a mim. Ele emagreceu, tornou-se assustadoramente fragil.
Por duas vezes quase morreu, uma durante os piores dias da luta entre os
grupos de Ahmad Shah Massoud e Gulbuddin Hekmatyar, quando
caddveres ficavam espalhados pelas ruas durante dias. Dessa vez, ele teve

uma pneumonia, que os médicos disseram ter contraido ao aspirar a



prépria saliva. Embora tanto médicos como os medicamentos que
receitaram fossem escassos, consegui salvar Suleiman da beira da morte.

Talvez por causa do confinamento didrio e da proximidade, discutiamos
muito naqueles dias, Suleiman e eu. Brigdvamos como brigam os casais,
acaloradamente, por coisas triviais.

Vocé jd tinha feito feijdo esta semana.

Ndo, ndo fiz.

Fez, sim. Na segunda-feira!

Discussdes sobre quantas partidas de xadrez haviamos jogado no dia
anterior. Por que eu sempre punha a dgua no beiral da janela, sabendo que
o sol ia esquentar?

Por que vocé nio pediu o penico, Suleiman?

Eu pedi, pedi centenas de vezes!

Do que estd me chamando, de surdo ou de preguigoso?

Nao precisa escolher, estou chamando das duas coisas!

Vocé tem coragem de me chamar de preguicoso, alguém que fica na cama o
dia inteiro?

E assim ia.

Virava a cabe¢a de um lado para o outro quando eu tentava dar comida.
Eu me retirava, batendo a porta com forga ao sair. As vezes, admito, eu o
deixava preocupado de propésito. Safa de casa. Ele gritava aonde vocé vai?,
mas eu ndo respondia. Fingia estar indo embora para sempre. E claro que
ia s6 até a rua, fumar um cigarro em algum lugar, um novo habito, fumar,
que adquiri tarde na vida, mesmo que fizesse isso somente quando estava
zangado. As vezes, ficava fora durante horas, e, se ele demonstrasse muita
irritac@o, s voltava depois de escurecer. Mas sempre voltei. Entrava no
quarto sem dizer uma palavra, virava-o de lado e afofava o travesseiro, os
dois evitavam se olhar, os dois de ldbios fechados, um esperando uma
proposta de paz do outro.

Afinal, a luta acabou com a chegada do Taliba, aqueles jovens de rosto

fino, de barba escura, olhos pintados de kohl e usando chicotes. A



crueldade e os excessos desses homens também foram bem
documentados, e mais uma vez nio vejo razdo para discorrer sobre eles, sr.
Markos. Mas devo dizer que os anos em que estiveram em Cabul foram,
ironicamente, uma época de alivio para mim. Eles reservavam a maior
parte de seu desprezo e fanatismo para os jovens, principalmente para as
pobres mulheres. Eu era um velho. Minha principal concessio ao regime
fora deixar crescer uma barba, o que, francamente, me poupou da
meticulosa tarefa de me barbear todos os dias.

— Agora é oficial, Nabi — suspirou Suleiman na cama. — Vocé perdeu
sua boa aparéncia. Parece um profeta.

Na rua, os talibds passavam por mim como se eu fosse uma vaca
pastando. Eu os ajudava nesse sentido, mantendo de propésito uma
expressdo muda, bovina, para evitar qualquer atencdo indevida. Tremia de
pensar no que eles poderiam fazer — e teriam feito — com Nila. As vezes,
quando me lembrava dela, rindo numa festa com uma taca de champanhe
na mao, os bracos despidos, as pernas longas e esguias, era como se eu a
estivesse inventando. Como se ela nunca tivesse existido de verdade.
Como se nada daquilo tivesse sido real — ndo s6 ela, mas eu também, e
Pari, e um jovem e sauddvel Suleiman, e até o tempo e a casa que todos
haviamos partilhado.

Entdo, numa manha, no verdo de 2000, entrei no quarto de Suleiman
levando ché e pdo recém-assado numa bandeja. Soube imediatamente que
algo havia acontecido. Sua respiracdo estava ofegante. O rosto estava ainda
mais abatido, e, quando ele tentava falar, emitia grasnidos que mal
passavam de débeis sussurros. Deixei a bandeja e corri para o seu lado.

— Vou chamar um médico, Suleiman — falei. — Espere um pouco.
Vocé vai melhorar, como sempre.

Dei meia-volta para sair, mas ele comecou a abanar violentamente a
cabeca. Fez um movimento com os dedos da mao esquerda.

Inclinei-me, o ouvido perto de sua boca.



Fez uma série de tentativas para dizer alguma coisa, mas eu nio
conseguia entender nada.

— Sinto muito, Suleiman — respondi. — Vocé precisa me deixar sair
para chamar o médico. Nao vou demorar.

Balancou a cabeca outra vez, agora devagar, e ldgrimas rolaram de seus
olhos recobertos de catarata. A boca se abriu e fechou. Apontou em
direcdo a mesa de cabeceira com a cabeca. Perguntei se havia algo ali de
que ele precisasse. Ele fechou os olhos e assentiu.

Abri a gaveta de cima. Nao vi nada, a ndo ser comprimidos, os 6culos de
leitura, um velho vidro de colénia, um bloco de anotacoes, o ldpis-carvio
que ja ndo usava havia anos. Estava para perguntar o que eu devia procurar
quando encontrei, enfiado debaixo do bloco, um envelope com meu nome
escrito nas costas, na desajeitada caligrafia de Suleiman. Dentro havia uma
folha de papel na qual havia escrito um tnico pardgrafo. Eu li.

Olhei para ele, para suas témporas afundadas, o rosto encovado, os
olhos fundos.

Fez mais um gesto e me abaixei. Senti sua respiracdo fria, dspera e
irregular no meu rosto. Ouvi o som da lingua lutando na boca seca
enquanto ele reunia forgas. De alguma forma, talvez por pura forca de
vontade, sua tltima forga, ele conseguiu sussurrar no meu ouvido.

Minha respiracdo parou. Forcei as palavras ao redor do n6 que tinha se
alojado na minha garganta.

— Nao. Por favor, Suleiman.

Vocé prometeu.

— Ainda ndo. Eu vou tirar vocé dessa. Vocé vai ver. N6s vamos sair
dessa, como sempre fizemos.

Vocé prometeu.

Quanto tempo fiquei ali ao lado dele? Por quanto tempo tentei
negociar? Ndo consigo dizer, sr. Markos. Lembro que afinal levantei,
contornei a cama e me deitei ao seu lado. Virei-o de lado para ficar de

frente para mim. Parecia leve como um sonho. Dei um beijo em seus



ldbios secos e rachados. Pus um travesseiro entre o rosto dele e meu peito
e segurei a cabeca pela nuca. Puxei-o contra mim num longo abraco
apertado.

Tudo de que me lembro, depois, foi como suas pupilas se dilataram.

Andei até a janela e fiquei ali, a xicara de Suleiman ainda na bandeja
aos meus pés. Era uma manha de sol, eu me lembro. Logo as lojas iriam
abrir, se ja ndo estivessem abertas. Garotinhos iam para a escola. A poeira
jd comecava a subir. Um c@o trotou preguicosamente na rua, acompanhado
por uma nuvem escura de mosquitos enxameando ao redor da cabeca. Vi
dois jovens passar numa motocicleta. Montado na garupa, o carona levava
um monitor de computador num ombro e uma melancia no outro.

Descansei a cabega no vidro morno.

O BILHETE NA GAVETA DE Suleiman era um testamento, no qual ele me
deixava tudo. A casa, o dinheiro, os bens pessoais, até o carro, ja ha muito
abandonado. A carcacga ainda estava no quintal, sobre pneus furados, um
pedaco de metal enferrujado e inerte.

Por um tempo, fiquei literalmente perdido quanto ao que fazer de mim
mesmo. Durante mais de meio século eu tinha cuidado de Suleiman.
Minha existéncia cotidiana fora moldada pelas necessidades dele, pela sua
companhia. Agora eu estava livre para fazer o que quisesse, mas
considerava aquela liberdade iluséria, pois o que eu mais queria havia sido
tirado de mim. Dizem que a gente deve encontrar um propésito na vida e
viver esse propésito. Mas, as vezes, s6 depois de termos vivido
reconhecemos que a vida teve um propdésito, e talvez um que nunca se teve
em mente. E agora que havia realizado o meu propésito, eu me sentia sem
rumo e sem objetivo.

Percebi que ndo poderia mais dormir na casa. Mal conseguia ficar 14
dentro. Com a auséncia de Suleiman, tudo parecia grande demais. E cada
canto, cada recesso ou fissura evocavam lembrancas vivas. Por isso, voltei

ao meu antigo aposento no fundo do quintal. Contratei alguns operarios



para instalar eletricidade na casa, para poder ler a noite e ter um ventilador
para me manter arejado no verdo. Quanto ao espago, eu ndo precisava de
muito. Minhas posses se resumiam a pouco mais de uma cama, algumas
roupas e a caixa com os desenhos de Suleiman. Sei que isso pode parecer
estranho, sr. Markos. Sim, legalmente, a casa e tudo nela me pertenciam
agora, mas eu ndo me sentia dono de nada daquilo, e sabia que jamais me
sentiria.

Eu lia bastante, livros que peguei no velho estidio de Suleiman.
Devolvia um por um depois de terminados. Plantei alguns tomates, uns
pés de hortela. Safa para andar pelo bairro, mas meus joelhos comecavam a
doer depois de dois quarteirdes, me obrigando a voltar. As vezes, levava
uma cadeira para o jardim e ficava a toa. Eu ndo era como Suleiman. Nao
me dava bem com a solidao.

Entdo, em um dia de 2002, o senhor tocou a campainha do portdo da
frente.

Aquela altura, o Taliba havia sido expulso pela Alianca do Norte, e os
americanos estavam no Afeganistdo. Milhares de organizacoes
humanitérias acorriam a Cabul de todas as partes do mundo para construir
clinicas e escolas, consertar estradas e canais de irrigacdo, para
providenciar alimento, abrigo e empregos.

O tradutor que o acompanhava era um jovem afegdo que usava um
paleté lilds brilhante e 6culos escuros. Perguntou sobre o dono da casa.
Houve uma rdpida troca de olhares entre vocés dois quando eu disse ao
tradutor que ele estava falando com o dono. Ele abriu um sorrisinho e
falou: — Nao, kaka, o dono. — Convidei os dois para tomar cha.

A conversa que se seguiu, na parte que ainda sobrevivia da varanda e
entre canecas de chi-verde, foi em persa — como o senhor sabe, aprendi
inglés nos sete anos subsequentes, gracas, principalmente, a sua
orientacdo e generosidade. Por meio do tradutor, o senhor falou que era de
Tinos, uma ilha na Grécia. Era cirurgido, parte de uma equipe de médicos

que viera a Cabul para tratar de criancas com ferimentos no rosto. Disse



que o senhor e seus colegas precisavam de uma casa, uma casa de
hospedes, como era chamada naqueles dias.

O senhor perguntou quanto eu cobraria de aluguel.

Eu respondi: — Nada.

Ainda me lembro de como piscou os olhos, quando o jovem de palet6
lilds fez a traduc@o. O senhor repetiu a pergunta, talvez pensando que eu
tivesse entendido mal.

O tradutor sentou na ponta da cadeira e se inclinou em minha direcéo.
Falou num tom confidencial. Perguntou se eu estava de miolo mole, se
tinha nocdo de quanto a sua organizacdo estava querendo pagar, se eu nao
sabia o preco dos aluguéis em Cabul. Explicou que eu estava sentado
numa mina de ouro.

Respondi que ele devia tirar os 6culos escuros quando falasse com
pessoas mais velhas. Depois sugeri que fizesse seu trabalho, que era o de
traduzir, ndo dar conselhos, e me virei para o senhor e expliquei, entre
todas as minhas muitas razoes, a tinica que ndo era particular: — O senhor
saiu do seu pais — falei —, deixou seus amigos, sua familia, para vir a esta
cidade esquecida por Deus para ajudar minha terra e meus compatriotas.
Como eu poderia lucrar com o senhor?

O jovem tradutor, que nunca mais vi com o senhor, agitou as mios e riu
espantado. Este pais mudou. Nem sempre foi desse jeito, sr. Markos.

As vezes, a noite, fico deitado no escuro, na privacidade dos meus
aposentos, e vejo luzes acesas na casa principal. Vejo o senhor e seus
amigos — em especial a corajosa srta. Amra Ademovic, cujo grande
cora¢@o admiro infinitamente — na varanda ou no quintal, com pratos de
comida, fumando, tomando seu vinho. Oug¢o musica também, as vezes
jazz, que me remete a Nila.

Ela ja morreu, disso eu sei. Soube pela srta. Amra. Falei sobre os
Wabhdati, contei que Nila era poeta. Ela encontrou uma publicagio
francesa no computador. Era uma publicac¢do on-line de uma antologia dos

melhores poetas da Franca nos dltimos quarenta anos. L4 estava um de



Nila. O artigo dizia que ela havia morrido em 1974. Pensei na futilidade de
todos aqueles anos, esperando uma carta de uma mulher que havia muito
ja estava morta. Nao fiquei muito surpreso ao saber que ela tirara a prépria
vida. Agora sei que algumas pessoas lidam com a infelicidade da mesma
maneira como outras lidam com o amor: de um jeito particular, intenso e
sem apelagdo.

Estou terminando esta carta, sr. Markos.

Minha hora estd chegando. Fico mais fraco a cada dia. Nao vai demorar
muito. E dou gracas a Deus por isso. Obrigado, também, sr. Markos, ndo
apenas por sua amizade, suas visitas didrias para tomar ch4 e partilhar
comigo noticias de sua mae em Tinos e de Thalia, sua amiga de infancia,
mas também por sua compaixdo por meu povo e pelo inestimavel servico
que estd prestando as criancas daqui.

Agradeco também pelos consertos que estdo fazendo na casa. Passei a
maior parte da vida nela, para mim é o meu lar, e tenho certeza de que logo
terei meu ultimo alento sob este teto. Fui testemunha de sua decadéncia,
com desdnimo e o coracdo partido. Mas me trouxe grande alegria vé-la
sendo pintada de novo, ver o muro do jardim consertado, as janelas
substituidas e a restauracdo da varanda, onde passei incontédveis horas
felizes, as flores brotando mais uma vez no jardim. Se de algum modo
ajudei nos servicos que o senhor tem prestado ao povo desta cidade, entdo
o que o senhor fez graciosamente por esta casa é um pagamento mais que
suficiente para mim.

Porém, correndo o risco de parecer ambicioso, vou tomar a liberdade de
pedir duas coisas, uma para mim, uma para outra pessoa. A primeira é ser
enterrado no cemitério de Ashuqan-Arefan, aqui em Cabul. Tenho certeza
de que o senhor o conhece. Se andar em direcdo a extremidade norte a
partir da entrada principal e observar por um tempo, vai encontrar ali o
timulo de Suleiman Wahdati. Encontre um lote préximo e me enterre 4.

[sso é tudo o que peco para mim.



O segundo pedido é que tente encontrar minha sobrinha Pari depois
que eu me for. Se ainda estiver viva, pode nao ser tao dificil — essa
internet é uma ferramenta maravilhosa. Como pode ver, dentro do
envelope, junto com esta carta, estd meu testamento, no qual deixo a casa,
o dinheiro e todos os meus pertences a ela. Peco que entregue a Pari tanto
esta carta como o testamento. E, por favor, diga a ela que ndo posso ter
nocdo da mirfade de consequéncias que pus em movimento. Diga que a
esperanga é meu Unico consolo. Esperanca de que talvez, seja onde for que
estiver agora, tenha encontrado toda a paz, a graga, o amor e a felicidade
que este mundo permitir.

Muito obrigado, sr. Markos. Que Deus o proteja.

Sempre seu amigo,

Nabi.



Cinco

PRIMAVERA DE 2003

A ENFERMEIRA, CHAMADA AMRA ADEMOVIC, ja havia prevenido Idris e
Timur. Puxou os dois de lado e falou: — Se vocés mostrarem alguma
reacdo, por menor que seja, ela vai ficar triste, e eu chuto vocés daqui.

Eles estdo no fim de um longo corredor mal iluminado na ala masculina
do hospital Wazir Akbar Khan. Amra disse que o tnico parente que restou
— a0 menos o Gnico que a visitava — era um tio e, que se fosse alojada na
ala das mulheres, ele ndo poderia visita-la. Por isso, o hospital a internara
na ala masculina, com homens que néo tinham parentes — mas aqui, no
final do corredor, era uma terra de ninguém, tanto para homens como para
mulheres.

— E eu pensando que o Taliba havia saido da cidade — observa Timur.
— E louco, ndo? — diz Amra, dando uma risada perplexa. Na semana
em que voltou a Cabul, Idris percebeu que esse tom levemente exasperado

era comum entre os estrangeiros que trabalhavam em organizacdoes
assistenciais, que precisavam lidar com as inconveniéncias e
idiossincrasias da cultura afegd. Sentia-se vagamente ofendido por essas
brincadeiras, essa licenca para ser condescendente, embora os locais
parecam ndo perceber, ou percebem e ndo se sentem insultados, e por isso
ele resolveu fazer o mesmo.

— Mas eles deixaram vocé ficar aqui. Vocé pode entrar e sair — observa
Timur.

Amra arqueia uma sobrancelha. — Para mim néo vale. Eu ndo sou
afegd. Entdo, ndo sou mulher de verdade. Vocé nao sabe disso?

z.

Sem se sentir agredido, Timur sorri. — Amra. E um nome polonés?



— Boésnio. Isso é um hospital, ndo um zooldgico. Vocé jura?

Timur concorda. — Eu juro.

Idris olha para a enfermeira, preocupado que ela possa ter se ofendido
com aquele arremedo, um pouco inconveniente e desnecessdrio, mas
parece que Timur conseguiu se sair bem. Idris ao mesmo tempo discorda e
inveja a habilidade do primo. Sempre considerou Timur um grosso, sem
sutileza ou imaginacdo. Sabe que Timur trapaceia tanto na vida como nos
impostos a pagar. Nos Estados Unidos, Timur é dono de uma empresa de
hipotecas imobilidrias, e Idris tem quase certeza de que estd atolado até a
cintura em algum tipo de fraude hipotecdria. Mas Timur é extremamente
socidvel, e seus defeitos sempre sdo compensados por seu bom humor, sua
indiscutivel simpatia e um inocente ar enganador que agrada as pessoas
que conhece. A boa aparéncia também nao prejudica, o corpo musculoso,
os olhos verdes, as covinhas no sorriso. Idris vé Timur como um adulto
gozando dos privilégios de uma crianca.

— Tudo bem — diz Amra. Puxa o lencol pregado no teto que funciona
como cortina e deixa os dois entrarem.

A garota — Roshi, como Amra a chamava, abreviatura de Roshana —
parece ter nove anos, talvez dez. Estd sentada numa cama de metal, de
costas para a parede, joelhos encolhidos no peito. Idris imediatamente
baixa os olhos. Engole uma expressdo de espanto antes que escape. Como
era previsivel, Timur ndo consegue se conter. Estala a lingua e diz oh, oh,
oh, varias vezes, num murmtrio audivel e comovido. Idris olha para Timur
e ndo se surpreende ao ver ldgrimas densas tremeluzindo em seus olhos, de
forma teatral.

A garota estremece e emite um grunhido.

— Tudo bem, acabou, vamos embora — diz Amra abruptamente.

Do lado de fora, nos degraus caindo aos pedacos, a enfermeira tira um
maco de Marlboro vermelho do bolso do jaleco azul-claro. Timur, cujas
ldgrimas desapareceram tdo rapidamente quanto se materializaram, pega

um cigarro e acende os dois, o dele e o dela. Idris se sente zonzo, a cabeca



oca. A boca ficou seca. Tem medo de vomitar e se desgragar, confirmar a
opinido que Amra tem dele, deles dois, dos ricos exilados de olhos
esbugalhados que voltam para casa para ver a carnificina depois que o
bicho-papao foi embora.

Idris esperava que Amra os repreendesse, ao menos Timur, mas sua
atitude é mais de flerte que de censura. Esse € o efeito que Timur tem
sobre as mulheres.

— Bem — ela diz, de forma coquete. — O que vocé diz a seu favor,
Timur?

Nos Estados Unidos, Timur é chamado de Tim. Mudou o nome depois
do Onze de Setembro e garante que desde entdo quase duplicou seus
rendimentos. Livrar-se daquelas duas letras, disse a Idris, ja havia feito
mais pela carreira dele que um diploma universitario — isso se tivesse ido
a faculdade, o que ele nao fez; Idris é o académico da familia Bashiri. Mas,
desde a chegada a Cabul, Idris s6 viu o primo se apresentar como Timur. E
uma duplicidade inofensiva, até necessdria. Mas irrita.

— Desculpe pelo que aconteceu ali dentro — diz Timur.

— Talvez eu castigue vocé.

— Calma, gatinha.

Amra muda o olhar para Idris. — Entdo. Ele é o caubéi arrojado, e vocé,
vocé é sensivel e calado. Vocé é, como se diz? Introvertido?

— Ele é médico — diz Timur.

— Ah? Deve ser um choque para vocé, entdo. Este hospital?

— O que aconteceu com ela? — pergunta Idris. — Com Roshi. Quem
fez isso?

Amra fecha a cara. Quando fala, é em tom determinado e maternal. —
Eu luto por ela. Luto contra o governo, a burocracia do hospital, os
neurocirurgides canalhas. Luto por ela passo a passo. E ndo paro. Ela ndo
tem ninguém.

Idris diz: — Eu achei que havia um tio.



— Ele também é canalha. — Bate a cinza do cigarro. — Entdo. Por que
vieram aqui, meninos?

Timur comeca a explicar. No geral, o que ele diz é mais ou menos
verdade. Que eles sdo primos, que as familias fugiram depois da invasio
soviética, que passaram um ano no Paquistdo antes de se estabelecer na
Califérnia no inicio dos anos 1980. Que € a primeira vez que voltam em
vinte anos. Mas acrescenta que voltaram para se “reconectar”, para se
“educar”, para “testemunhar” o rescaldo de todos esses anos de guerra e
destrui¢do. Os dois querem voltar aos Estados Unidos, continua, para se
conscientizar, angariar fundos, para “retribuir”.

— No6s queremos retribuir — afirma, repetindo aquela afirmacao batida
com tanta seriedade que deixa Idris envergonhado.

Claro que Timur ndo revela que eles vieram para reivindicar o imével
em Shar-e-Nau, que pertencia aos pais deles, a casa onde ele e Idris
viveram os primeiros catorze anos da vida. O valor do imével agora é
astrondmico, por conta dos milhares de funciondrios de agéncias
assistenciais estrangeiras que chegaram a Cabul precisando de um lugar
para ficar. Estiveram 14 naquela manha, na casa, que atualmente serve
como moradia para um desordenado grupo de soldados da Alianca Norte
de aparéncia cansada. Quando estavam indo embora, encontraram um
homem de meia-idade, que morava trés casas abaixo, do outro lado da rua,
um cirurgido-plédstico grego chamado Markos Varvaris. Convidou os dois
para almocar e se ofereceu para leva-los a uma turné pelo hospital Wazir
Akbar Khan, onde a ONG em que trabalhava mantinha um escritério.
Também os convidou para uma festa naquela noite. Eles s6 souberam da
garota quando chegaram ao hospital — entreouvindo dois ajudantes
conversando sobre ela nos degraus da entrada —, depois que Timur
cutucou Idris com o cotovelo e falou: Nés deviamos ver isso, irmdo.

Amra parece entediada com a histéria de Timur. Joga o cigarro fora e
ajeita o eldstico que prende o cabelo ondulado num coque. — Entéo. Vejo
vocés na festa hoje a noite?



FOI O PAI DE TIMUR, tio de Idris, quem mandou os dois para Cabul. A
residéncia da familia Bashiri havia mudado de maos indmeras vezes nas
tltimas duas décadas da guerra. A revalidacdo da propriedade levaria
tempo e custaria dinheiro. Milhares de casos de disputas imobilidrias ja
entupiam os tribunais do pais. O pai de Timur havia falado que eles
precisariam “manobrar” a burocracia infame, indolente e poderosa do
Afeganistdo — um eufemismo para “encontrar as mios certas para
molhar”.

— Esse seria 0 meu departamento — reagiu Timur, como se precisasse
dizer aquilo.

O pai de Idris havia morrido nove anos antes, depois de uma longa
batalha contra o caAncer. Morreu em casa, com a mulher, duas filhas e Idris
na cabeceira da cama. No dia em que faleceu, uma turba invadiu a casa:
tios, tias, primos, amigos e conhecidos sentados nos sofds, nas cadeiras da
sala de jantar e, quando acabaram os assentos, no chio, nas escadas. As
mulheres se reuniam na sala de jantar e na cozinha. Preparavam garrafas e
mais garrafas térmicas de ch4. Idris, o tnico filho homem, teve de assinar
todos os papéis, os documentos do médico-legista que veio pronunciar a
morte do pai, papéis para o educado jovem da agéncia funerdria que
chegou com a maca para levar o corpo do pai.

Timur ndo saiu do seu lado. Ajudou Idris a atender as ligacoes
telefonicas. Recebia as ondas de pessoas que vinham prestar condoléncias.
Pediu arroz com carneiro da Abe’s Kabob House — um restaurante afegio
dirigido por um amigo de Timur, Abdullah, que Timur provocava
chamando de tio Abe. Estacionava os automéveis dos convidados mais
velhos quando comecava a chover. Entrou em contato com um amigo de
uma TV afega. Diferentemente de Idris, Timur era bem relacionado com a
comunidade afegd; uma vez disse a Idris que tinha mais de trezentos
nomes de contatos e niimeros no telefone celular. Conseguiu um antincio

que iria ao ar na TV afegd naquela noite.



Mais cedo na mesma tarde, Timur levara Idris até o local do enterro, em
Hayward. Chovia torrencialmente, e o trifego era lento nas vias de acesso
norte da 680.

— Seu pai tinha muita classe, irmdo. Era da velha guarda — falou
Timur em voz baixa, quando tomaram a saida para a Missdo. Ndo parava
de enxugar ldgrimas com a palma da mao livre.

Idris concordou com sobriedade. Em toda a sua vida, nunca fora capaz
de chorar na presenca de outras pessoas nos eventos em que era
requisitado, como funerais. Via aquilo como uma deficiéncia menor, como
o daltonismo. Mesmo assim, sentia-se vagamente — e irracionalmente,
sabia — ressentido por Timur ter roubado o espetdculo no quintal da casa,
com toda aquela correria e choradeira dramatica. Como se o pai dele
tivesse morrido.

Eles foram conduzidos a uma sala silenciosa e pouco iluminada, com
moveis escuros e pesados. Um homem de paleté preto e cabelo repartido
ao meio os recebeu. Cheirava a café de boa qualidade. Num tom
profissional, deu os pésames a Idris e pediu que assinasse o pedido pela
internet e o formuldrio de autoriza¢do. Perguntou quantas cépias do
atestado de 6bito a familia desejava. Quando todos os formularios foram
assinados, com muito tato colocou diante de Idris um panfleto intitulado
“Lista geral de precos”.

O diretor da agéncia funeraria limpou a garganta. — Claro que esses
precos ndo se aplicam se o seu pai era membro da mesquita afega na
Missdo. N6s temos uma parceria. Eles pagam pelo lote, pelos servigos.
Vocé estd coberto.

— Naio fago ideia se ele era ou ndo membro — respondeu Idris,
olhando o panfleto. O pai era um homem religioso, ele sabia, mas na
privacidade do lar. Raramente comparecia as oracdes das sextas-feiras.

— Devo aguardar um minuto? Vocé pode ligar para a mesquita.

— Nao, cara. Néo precisa — interveio Timur. — Ele ndo era membro.

— Tem certeza?



— Tenho. Eu me lembro de uma conversa.

— Entendi — disse o agente funerério.

Do lado de fora, os dois dividiam um cigarro ao lado do carro. A chuva
havia parado.

— Isso foi um assalto. — comentou Idris.

Timur cuspiu numa poga d'dgua de chuva escurecida. — Mas é um
6timo negécio, a morte. E preciso admitir. Ha sempre alguém precisando.
Puxa, é melhor que vender automéveis.

Na época, Timur era s6cio de uma loja de carros usados. A empresa
estava quase fechando, indo muito mal, até Timur entrar no negécio com
um amigo. Em menos de dois anos, havia tornado a empresa lucrativa. Um
homem que se fez sozinho, costumava dizer o pai de Idris sobre o
sobrinho. Nesse interim, Idris ganhava um saldrio de escravo enquanto
terminava o segundo ano de residéncia na UC Davis. Sua esposa, Nahil —
o casamento s6 tinha um ano —, trabalhava trinta horas por semana como
secretdria numa empresa de advocacia enquanto estudava para o exame da
Ordem.

— Isso é um empréstimo — disse Idris. — Vocé pode entender isso,
Timur? Eu vou pagar.

— Nao se preocupe, irmao. Como vocé quiser.

Nio era a primeira nem a tltima vez que Timur ajudava Idris. Quando
Idris se casou, Timur deu um Ford Explorer de presente de casamento.
Timur foi o avalista quando Idris e Nahil compraram um pequeno
apartamento em Davis. Na familia, era de longe o tio favorito dos garotos.
Se Idris tivesse direito a uma sé ligacdo telefonica para pedir ajuda, quase
com certeza seria para Timur.

Ainda assim.

Idris descobriu, por exemplo, que todo mundo na familia sabia sobre o
aval do empréstimo. Timur havia contado a todos. No casamento, Timur
obrigou o cantor a parar a musica e fez um pronunciamento na entrega da

chave do Explorer a Idris e Nahil, com a maior cerimonia, numa bandeja,



diante da plateia atenta. Cameras espocaram flashes. Era disso que Idris
desconfiava, da fanfarra, da ostentacio, do espetaculo descarado, da
bravata. Nao gostava de pensar isso do primo, mas via Timur como um
homem que escrevia os préprios comunicados a imprensa, e sua
generosidade, Idris suspeitava, era uma jogada calculada de um
personagem muito bem elaborado.

Idris e Nahil tiveram uma pequena rusga por causa dele uma noite,
enquanto trocavam as roupas de cama.

Todo mundo quer ser amado, ela disse. Vocé, nio?

Tudo bem, mas ew ndo vou pagar por esse privilégio.

Nahil disse que ele estava sendo injusto, e ingrato também, depois de
tudo o que Timur havia feito por eles.

Vocé nao estd entendendo, Nahil. Sé estou dizendo que é grosseiro publicar
as boas agoes num quadro de aviso. Hd coisas que é melhor fazer em siléncio,
com dignidade. Ser generoso é mais do que assinar cheques em piiblico.

Bem, disse Nabhil, esticando o lencol, ¢ assim que as coisas funcionam,

querido.

— CARA, EU ME LEMBRO DESTE lugar — diz Timur, examinando a casa.
— Como era mesmo o nome do morador?

— Wahdati alguma coisa, acho — responde Idris. — Esqueci o
primeiro nome. — E pensa nas incontdveis vezes em que os dois haviam
brincado nessa rua quando garotos, em frente aos portdes da entrada, e s6
agora, décadas depois, os atravessam pela primeira vez.

— O Senhor e Seus caminhos — murmurou Timur.

E uma casa normal, de dois andares, que no bairro de Idris em San Jose
atrairia a ira do pessoal da associacdo dos condéminos. Mas para os
padrdes de Cabul é uma bela casa, com muros altos, portoes de metal e
uma entrada ampla. Enquanto ele e Timur entram acompanhados por um
guarda armado, Idris percebe que, assim como muitas coisas que viu em

Cabul, a casa ainda tem a atmosfera do esplendor do passado subjacente a



ruina em que se transformou — da qual havia grandes evidéncias: buracos
de balas e rachaduras em zigue-zague nas paredes cobertas de fuligem,
tijolos expostos em lacunas abertas no reboco, arbustos mortos na entrada,
arvores desfolhadas no jardim, grama amarelada. Mais da metade da
varanda que da para os fundos estd faltando. Mas, assim como em muitas
outras coisas em Cabul, ha sinais de um lento e hesitante renascimento.
Alguém comecou a repintar a casa, plantou roseiras no jardim, reconstruiu
um pedaco do muro da face leste do jardim, ainda que de modo um tanto
desastrado. Uma escada apoiada na lateral da casa perto da rua leva Idris a
pensar que também estdo consertando o telhado. Parece que a reforma na
parte que falta da varanda teve inicio.

Encontram Markos no vestibulo. Estd usando trajes afegdos e um
elegante keffiyeh preto e branco, xadrez, no pescogo. Leva os dois até uma
sala barulhenta e densa de fumaca.

— Tem ch4, vinho e cerveja. Ou talvez vocés prefiram algo mais forte?

— Vocé mostra, e eu bebo — respondeu Timur.

— Ah, ja gostei de vocé. Ali, perto do estéreo. O gelo é seguro, a
propésito. Feito com dgua mineral.

— Gracas a Deus.

Timur estd em seu elemento em reunides desse tipo, Idris ndo pode
deixar de admirar o desembaraco de seus modos, as piadas espontaneas, o
charme bem conduzido. Segue Timur até o bar, onde ele prepara drinques
que saem de uma garrafa rubi.

Vinte e poucos convidados acomodam-se em almofadas pela sala. O
assoalho ¢é forrado com um tapete afegio cor de vinho. A decoracio é
discreta, de bom gosto, no estilo que Idris veio a definir como “expatriado
chique”. Um CD de Nina Simone toca baixinho. Todos estdo bebendo,
quase todo mundo fumando, conversando sobre a nova guerra no Iraque e
0 que isso vai significar para o Afeganistdo. A televisdo estd num canto,

sintonizada na CNN Internacional, o volume com a tecla mudo acionada. A



noite em Bagd4, nas garras do Choque e Pavor, continua conflagrada em
lampejos esverdeados.

Com copos de vodca e gelo na mio, eles sdo abordados por Markos e
dois jovens alemides de aparéncia séria que trabalham para o Programa
Mundial de Alimenta¢do. Como muitos voluntérios que conheceu em
Cabul, Idris os considera um pouco intimidadores, com muita experiéncia
de vida, impossiveis de impressionar.

Ele diz a Markos: — E uma boa casa.

— Entdo, diga isso ao dono. — Markos atravessa a sala e volta com um
homem idoso, magro. O velho tem uma muralha espessa de cabelo grisalho
penteado para trds a partir da testa. Usa uma barba aparada rente e tem o
rosto fundo dos quase desdentados. Esta com um terno verde-oliva
surrado, grande demais, que talvez estivesse na moda nos anos 1940.
Markos sorri para o velho com uma afei¢io sincera.

— Nabi jan? — exclama Timur, e de repente Idris também se lembra.

O velho retribui o sorriso com timidez. — Desculpe, mas jd nos
conhecemos?

— Eu sou Timur Bashiri — diz Timur, em persa. — Minha familia
morava nesta mesma rua!

— Oh, meu Deus — arqueja o velho. — Timur jan? E vocé deve ser
Idris jan?

Idris aquiesce, também sorrindo.

Nabi abraca os dois. Beija-lhes as bochechas, ainda sorrindo,
observando-os com descrenca. Idris lembra-se de Nabi empurrando seu
empregador, o sr. Wahdati, numa cadeira de rodas, subindo e descendo a
rua. As vezes, estacionava a cadeira de rodas na calcada, e os dois ficavam
assistindo a ele e Timur jogar futebol com os meninos do bairro.

— Nabi jan mora nesta casa desde 1947 — diz Markos, o braco ao
redor dos ombros de Nabi.

— Entéo agora vocé é dono desta casa? — pergunta Timur.



Nabi sorri da expressdo de surpresa no rosto de Timur. — Trabalhei
aqui para o sr. Wahdati de 1947 a 2000, quando ele morreu. Foi muita
generosidade ter deixado a casa para mim, sim.

— FEle deu a casa para vocé? — insiste Timur, incrédulo.

Nabi aquiesce. — Sim.

— Vocé deve ter sido um tremendo cozinheiro!

—E VOCE, se me permite, era um tanto arruaceiro.

Timur tagarela: — Nunca fui muito certinho mesmo, Nabi jan. Deixo
1SS0 para 0 meu primo aqui.

Markos, mexendo o vinho no copo, diz a Idris: — Nila Wahdati, esposa
do ex-proprietério, era poeta. Um pouco conhecida, alids. J4 ouviu falar
dela?

Idris balanga a cabe¢a. — S6 sei que quando nasci ela jd havia saido do
pais.

— Ela morava em Paris com a filha — diz um dos alemaes. — Morreu
em 1974. Suicidio, acho. Tinha problemas com a bebida, pelo menos foi o
que eu li. Alguém me deu uma traducio de alguns dos primeiros poemas
dela para o alemdo, um ou dois anos atrds, e achei muito bom.
Surpreendentemente sensual, se me recordo.

Idris aquiesce, novamente sentindo-se um pouco inadequado, dessa vez
por tomar uma aula sobre uma artista afegd de um estrangeiro. A poucos
centimetros, pode ouvir Timur envolvido numa animada discussdo com
Nabi sobre os precos dos aluguéis. Em persa, é claro.

— Vocé tem ideia de quanto poderia cobrar por um lugar como este,
Nabi jan? — pergunta ao velho.

— Sim — responde Nabi, rindo e balancando a cabeca. — Estou a par
dos precos de aluguel na cidade.

— Voceé poderia esfolar esses caras!

— Bem...

— E estd deixando que fiquem de graca.



— Eles vieram ajudar o nosso pais, Timur jan. Sairam de casa para vir
aqui. Nao me parece direito, como vocé diz, esfolar ninguém.

Timur solta um resmungo, toma o resto do drinque. — Bom, meu velho
amigo, ou vocé odeia dinheiro ou é um homem muito melhor do que eu.

Amra entra na sala, usando uma ttnica afega safira em cima de jeans
desbotado. — Nabi jan! — exclama. Ele se mostra um pouco intimidado
quando ela d4 um beijo em seu rosto e o abraca. — Eu amo esse homem
— diz para o grupo. — E adoro deixd-lo constrangido. — Depois fala a
mesma coisa em persa, para Nabi, que joga a cabeca para tras e d4 risada,
corando um pouco.

— E que tal me deixar constrangido também? — sugere Timur.

Amra dd um tapinha no peito dele. — Este aqui é um grande problema.
— Ela e Markos se beijam no estilo afegdo, trés vezes na bochecha, o
mesmo com os alemaes.

Markos passa um braco pela cintura dela. — Amra Ademovic. A mulher
mais guerreira de Cabul. Ndo queiram ver essa moca zangada. Além disso,
ela bebe melhor do que qualquer um.

— Vamos fazer um teste — propde Timur, pegando o copo no balcio.

O velho Nabi pede licenga e se retira.

Pela hora seguinte ou pouco mais, Idris se entrosa, ou tenta. Na medida
em que desce o nivel das garrafas, a conversa sobe de tom. Idris ouve
alemao, francés, o que deve ser grego. Toma outra vodca, seguida de uma
cerveja morna. Num dos grupos, retine coragem para inserir uma piada do
muld Omar que aprendeu em persa na Califérnia. Mas a piada néo se
traduz muito bem para o inglés, e a narrativa acaba sendo atropelada.
Torna-se sem sentido. Continua andando e para numa conversa sobre um
pub irlandés que vai abrir em Cabul. Ha um acordo geral de que nao vai
durar muito.

Anda pela sala, a lata de cerveja morna na mao. Nunca se sentiu muito
a vontade em reunides como essa. Tenta se distrair examinando a

decoracdo. H4 posteres dos Budas Bamiyan, de uma partida de buzkashi,



de um porto numa ilha grega chamada Tinos. Ele nunca ouviu falar em
Tinos. Avista uma fotografia emoldurada no vestibulo, em preto e branco,
um pouco embacada, como se tirada por uma cAmera caseira. E de uma
garota de cabelos longos e pretos, de costas para as lentes. Estd numa
praia, sentada num rochedo, olhando o mar. O canto esquerdo da foto
parece que foi queimado.

O jantar é perna de carneiro com alecrim e molho de cravo e alho.
Salada de queijo de cabra e macarrdo com molho pesto. Idris se serve de
um pouco de salada e acaba indo com o prato para um canto da sala. Vé
Timur sentado com duas holandesas jovens e bonitas. Fazendo charme,
pensa Idris. Surgem risadas, e uma das mulheres toca o joelho de Timur.

Idris leva seu vinho para fora, para a varanda, e senta num banco de
madeira. |4 estd escuro, a varanda é iluminada apenas por duas lampadas
penduradas no teto. Dali, ele consegue enxergar a forma geral de uma
espécie de aposento no fundo do jardim e, mais a direita, a silhueta de um
automével, comprido, grande, velho, provavelmente americano, pelas
curvas. Modelo dos anos 1940, talvez comeco dos 1950; Idris nao
consegue ver bem, além de nunca ter se ligado em carros. Tem certeza de
que Timur saberia. Matraquearia o modelo, ano, tamanho do motor, todas
as op¢des. Parece que o carro estd com os quatro pneus furados. Um
cachorro da vizinhanca comeca a latir em staccato. Dentro, alguém pde um
CD de Leonard Cohen.

— Sensivel e silencioso.

Amra senta ao seu lado, gelo tilintando no copo. Os pés descalcos.

— Seu primo caubdi, ele é a alegria da festa.

— Nao me surpreende.

— Ele é muito bonito. Casado?

— Com trés filhos.

— Que pena. Eu me comporto, entao.

— Tenho certeza de que ele vai se desapontar ao ouvir isso.

— Tenho regras — diz ela. — Vocé nado gosta muito dele.



Idris responde, com toda a sinceridade, que Timur é a coisa mais
préxima que ele tem de um irmao.

— Mas ele faz vocé sentir vergonha.

E verdade. Timur faz mesmo com que ele se sinta envergonhado. Tem se
comportado como o tipico afegdo-americano feio, reflete Idris. [rrompendo
por uma cidade dilacerada pela guerra como se pertencesse ao lugar,
batendo nas costas dos habitantes com grande bonomia e chamando-os de
irmdo, irma, tio, dando espetédculo de distribui¢do de dinheiro a mendigos
de um fundo que ele chama de reserva Bakshseesh, brincando com
senhoras que chama de mae, convencendo-as a contar histérias para sua
cAmera enquanto faz uma expressdo acabrunhada, fingindo que ¢ um
deles, como se estivesse aqui o tempo todo, como se ndo estivesse numa
academia em San Jose modelando os peitorais e 0 abdémen enquanto
aquela gente era bombardeada, assassinada, estuprada. E de uma
hipocrisia repugnante. E Idris se mostra surpreso de ninguém perceber o
que hd por trds dessa atitude.

— Nio é verdade o que ele contou a vocé — diz Idris. — N6s viemos
aqui para recuperar a casa que pertencia aos nossos pais. S6 isso. Nada
mais.

Amra rosna uma risada. — Eu sei, é claro. Vocé pensa que fui
enganada? J4 fiz negbcios com senhores da guerra e talibas neste pafs. J4 vi
de tudo. Nada pode me chocar. Nada, ninguém consegue me enganar.

— Imagino que seja verdade.

— Vocé é honesto — diz. — Pelo menos vocé é honesto.

— Por tudo o que passaram, acho somente que deviamos respeitar essas
pessoas. Quando digo “nds”, estou falando de pessoas como Timur e eu.
Os que tiveram sorte, que ndo estavam aqui quando o lugar era um inferno
e estava sendo bombardeado. N6s ndo somos como essa gente. Nio
deverfamos fingir que somos. As histérias que essas pessoas tém para
contar, nés ndo temos direito a elas. Mas eu estou divagando.

— Divagando?



— Naio estou fazendo sentido.

— Nao, eu entendi — diz ela. — Vocé quer dizer que as histérias deles
sdo um presente que ddo a vocé.

— Um presente. Sim.

Tomam um pouco de vinho. Conversam por algum tempo; para Idris é o
primeiro didlogo que entabula desde que chegou a Cabul, sem zombarias
sutis, sem a vaga reprovacdo que sentiu nos habitantes, em funciondrios do
governo, nas agéncias humanitdrias. Pergunta sobre o que ela faz, e Amra
responde que jd trabalhou em Kosovo com a ONU, em Ruanda depois do
genocidio, na Colémbia e também no Burundi. Trabalhou com prostitutas
infantis no Camboja. Estd em Cabul hd um ano, pela terceira vez, agora
com uma pequena ONG, prestando servicos no hospital Wazir Akbar Khan
e dirigindo uma clinica mével aos domingos. Casada duas vezes, divorciada
duas vezes, sem filhos. Idris acha dificil adivinhar a idade de Amra, mas
deve ser mais nova do que parece. Existe um brilho de beleza fugidia, uma
forte sensualidade, atrds dos dentes amarelados, das bolsas de fadiga
abaixo dos olhos. Em quatro anos, talvez cinco, pondera Idris, aquilo
também terd desaparecido.

Entédo ela sugere: — Vocé quer saber o que aconteceu com Roshi?

— Vocé ndo precisa me contar — responde Idris.

— Vocé acha que estou bébada?

— Esta?

— Um pouquinho — admite. — Mas vocé é um sujeito honesto. — D4
um tapinha delicado no ombro dele, algo brincalhdo. — Vocé tem bons
motivos para querer saber. Para outros afegdos como vocé, afegios vindos
do Ocidente, é como... como se diz?... olhar o que ndo pode.

— Dar uma espiada.

— Isso.

— Como pornografia?

— Mas talvez vocé seja um bom sujeito.

— Se vocé me contar — diz ele —, vou aceitar como um presente.



E Amra conta a histdria.

Roshi morava com os pais, duas irmas e o irmdo mais novo numa aldeia
entre Cabul e Bagram. Em uma sexta-feira do més passado, o tio, irméo
mais velho do pai, veio fazer uma visita. Durante quase um ano, o pai de
Roshi e o tio disputaram o terreno onde Roshi vivia com a familia, um
terreno que o tio achava que lhe pertencia de direito, por ser o irmdo mais
velho, mas que o pai havia passado para o irmdo mais novo e mais
favorecido. No dia em que ele fez a visita, estava tudo bem.

— Ele diz que quer terminar a briga.

Para a ocasido, a mae de Roshi matou duas galinhas, fez uma grande
panela de arroz com passas, comprou romas frescas no mercado. Quando o
tio chegou, ele e o pai de Roshi se beijaram e se abracaram. O pai de Roshi
abragou o irmdo com tanta forca que ergueu os pés dele do tapete. A mae
de Roshi chorou de alegria. A familia sentou-se para comer. Todos
repetiram mais de uma vez. Depois comeram as romas. Em seguida, foram
servidos chd-verde e balas. O tio pediu licenca para usar o banheiro.

Quando voltou, estava com um machado na mao.

— Do tipo de cortar drvore — explica Amra.

O primeiro a partir foi o pai de Roshi. — Roshi contou que o pai nem
soube o que aconteceu. Nio viu nada.

Um s6 golpe no pescoco, por tras. Quase foi decapitado. A mae de
Roshi foi a seguinte. Roshi viu a mae tentar lutar, mas depois de virias
machadadas no rosto e no pescoco ela foi silenciada. A essa altura, as
criancas estavam gritando e fugindo. O tio foi atrds delas. Roshi viu uma
das irmas tentar chegar ao corredor, mas o tio a agarrou pelos cabelos e a
jogou no chdo. A outra irma chegou ao corredor. O tio foi atrés, e Roshi o
ouviu chutando a porta do banheiro, os gritos, depois o siléncio.

— Entdo Roshi resolveu fugir com o irmdo mais novo. Safram correndo,
correram em direcdo a porta da frente, mas ela estava trancada. O tio

trancou, é claro.



Conseguiram chegar ao quintal, em pénico e desespero, talvez
esquecendo que ndo havia portdo no quintal, nenhuma saida, os muros
muito altos para escalar. Quando o tio saiu da casa e se aproximou, Roshi
viu o irmdo, que tinha cinco anos, se jogar no tandoor, onde uma hora
antes a mae havia assado pao. Roshi o ouviu gritando nas chamas enquanto
tropecgava e cafa. Virou-se para olhar, a tempo de ver o céu azul e o
machado descendo. E depois, nada.

Amra para de falar. Dentro, Leonard Cohen interpreta uma versao ao
vivo de “Who by fire”.

Mesmo se pudesse falar, o que ndo consegue no momento, Idris nao
saberia a coisa certa a dizer. Poderia ter dito algo, dado algum sinal de
indignag¢@o impotente se tivesse sido coisa do Taliba, da Al-Qaeda ou de
algum comandante mujahidin megalomaniaco. Mas néo é algo que possa
ser atribuido a Hekmatyar, a0 muld Omar, a Bin Laden ou a Bush e sua
Guerra ao Terror. A razdo banal e absolutamente corriqueira por tras do
massacre torna aquilo mais terrivel e muito mais deprimente. A expressio
“sem sentido” salta 2 mente, e Idris a reprime. E o que as pessoas sempre
dizem. Um ato de violéncia sem sentido. Um assassinato sem sentido. Como
se fosse possivel cometer um homicidio com sentido.

Ele pensa na garota, Roshi, no hospital, encolhida na parede, os dedos
dos pés enlacados, o olhar infantil de seu rosto. A rachadura no alto da
cabeca raspada, a massa do tamanho de um punho de tecido cerebral
lustroso vazando, recobrindo a cabeca como o0 n6 de um turbante sikh.

— Ela mesma contou a vocé essa histéria? — pergunta afinal.

Amra aquiesce com convic¢do. — Ela se lembra de tudo. Cada detalhe.
Consegue contar todos os detalhes. Gostaria que esquecesse, por causa
dos pesadelos.

— O irmdo, o que aconteceu com ele?

— Queimaduras demais.

— E o tio?

Amra dd de ombros.



— Eles dizem para tomar cuidado — observa. — No meu trabalho, eles
dizem para tomar cuidado, ser profissional. Nao é boa ideia se apegar. Mas
Roshi e eu...

De repente, a musica para. Mais um corte de energia. Por alguns
momentos tudo fica escuro, a ndo ser pela luz do luar. Idris ouve pessoas
resmungando dentro da casa. Tochas de halogénio se acendem.

— Eu luto por ela — diz Amra, sem erguer o olhar. — Eu néo paro.

NO DIA SEGUINTE, TIMUR VAI com os alemies até a cidade de Istalif,
conhecida por seu artesanato em cerdmica. — Vocé devia vir junto.

— Vou ler um pouco — explica Idris.

— Vocé pode ler em San Jose, irmao.

— Preciso descansar. Acho que bebi demais ontem a noite.

Quando os alemaes passam para pegar Timur, Idris fica na cama por um
tempo, examinando um esmaecido cartaz de propaganda dos anos 1960
pregado na parede, quatro turistas loiros e sorridentes caminhando pelo
lago Band-e-Amir, antes dos acontecimentos. No inicio da tarde, sai para
uma caminhada. Num pequeno restaurante, come kabob no almoco. E
dificil comer com prazer, com aquelas criancas de rosto encardido
espiando pelo vidro, olhando enquanto ele come. E insuportavel. Idris
admite para si mesmo que Timur é melhor nisso que ele. Timur faz de
tudo aquilo um jogo. Como um sargentdo, ele toca o apito e faz os
mendigos formar uma fila, distribui algumas notas da reserva Baksheesh.
Enquanto distribui as cédulas, uma por uma, bate os saltos dos sapatos e
faz uma continéncia. As criancas adoram. Também batem continéncia.
Elas o chamam de kaka. As vezes, sobem pelas pernas dele.

Depois do almoco, Idris pega um téxi e pede para ir ao hospital.

— Mas antes faga uma parada no bazar — diz.

IDRIS ANDA PELO CORREDOR LEVANDO a caixa, passando por paredes

decoradas com grafites, quartos com cortinas de pldstico servindo de



portas, um velho descalco arrastando os pés com um tapa-olho, pacientes
acomodados em quartos quentes e abafados onde faltam lampadas. Um
cheiro de corpos e suor por toda parte. No fim do corredor, para em frente
a cortina antes de abrir. Sente uma pontada no coracdo quando vé a garota
sentada na beira da cama. Amra estd ajoelhada na frente, escovando os
dentes dela.

H4 um homem no outro lado do quarto, magro, queimado de sol, com
uma barba desgrenhada e cabelos pretos eri¢ados. Quando Idris entra, o
homem logo se levanta, pde a mio no peito e faz uma vénia. Idris é
surpreendido mais uma vez pela facilidade com que os locais percebem
que ele é um afegio ocidentalizado, pelo modo como o cheiro de dinheiro
e poder garante privilégios nessa cidade. O homem diz a Idris que é tio de
Roshi pelo lado materno.

— Vocé voltou — diz Amra, mergulhando a escova numa tigela de dgua.

— Espero que ndo haja problema.

— Por que haveria? — pergunta ela.

Idris limpa a garganta. — Salaam Roshi.

A garota olha para Amra pedindo permissio. A voz dela é um murmdtirio
agudo e hesitante. — Salaam.

— Trouxe um presente para vocé. — Idris poe a caixa no chio e a abre.
Os olhos de Roshi ganham vida quando vé Idris tirar a pequena TV e o
videocassete. Ele mostra os quatro filmes que comprou. A maior parte dos
videos da loja era de filmes indianos ou de a¢do, filmes de arte marciais
com Jet Li, Jean-Claude Van Damme, todos os de Steven Seagal. Mas Idris
conseguiu encontrar E.T. — O extraterrestre, Babe, o porquinhO
atrapalhado, Toy Story e O gigante de ferro. ]a havia assistido a todos com os
filhos em casa.

Em persa, Amra pergunta a Roshi qual ela deseja ver primeiro. Roshi
escolhe O gigante de ferro.

— Vocé vai adorar esse filme — diz Idris. Sente dificuldade em olhar

para ela. Os olhos insistem em subir para o emaranhado da cabeca, o



reluzente calombo de tecido cerebral, a confusdo de veias e capilares.

Nao hd uma tomada no final desse corredor, e Amra leva algum tempo
para encontrar uma extensdo, mas quando Idris liga o fio e surgem as
primeiras imagens, os ldbios de Roshi se abrem num sorriso. Naquele
sorriso, Idris percebe como conheceu pouco do mundo, apesar dos trinta e
cinco anos de idade, de sua selvageria, da crueldade, da brutalidade sem
limites.

Quando Amra pede licenga e sai para ver outros pacientes, Idris senta
ao lado de Roshi e assiste ao filme com ela. O tio é uma presenca
silenciosa e inescrutdvel no quarto. Na metade do filme, acaba a energia.
Roshi comeca a chorar, e o tio se inclina da cadeira e aperta a mao dela
sem muita delicadeza. Sussurra algumas palavras rdapidas e concisas em
pashtun, que Idris ndo entende. Roshi faz uma careta e tenta se afastar.
Idris olha as maozinhas dela, perdidas no aperto forte das juntas
esbranquicadas do tio.

Idris veste o casaco. — Eu volto amanha, Roshi, e podemos assistir a
outro filme se vocé quiser. Vocé quer?

Roshi se encolhe numa bola embaixo das cobertas. Idris olha para o tio,
imagina o que Timur faria com esse homem; Timur, que, diferentemente
dele, ndo consegue resistir as emocdes faceis. Me dé dez minutos sozinho
com esse homem, ele diria.

O tio acompanha-o até a porta. Nos degraus da entrada, surpreende
Idris ao dizer: — Eu sou a verdadeira vitima aqui, Sahib. — Deve ter
notado a expressdo do rosto de Idris, porque se corrige: — Claro que ela é
a vitima. Mas quero dizer que também sou vitima. Vocé entende isso, pois
¢ afegdo. Mas esses estrangeiros ndo entendem.

— Eu preciso ir — diz Idris.

— Eu sou um mazdoor, um simples trabalhador. Ganho um délar, talvez
dois, por um dia de trabalho, Sahib. E tenho cinco filhos. Um deles, cego.
Agora isso. — Suspira. — As vezes, penso comigo mesmo, Deus me

perdoe, mas digo a mim mesmo que talvez fosse melhor que Al4 tivesse



deixado Roshi... bem, vocé entende. Talvez fosse melhor. Porque eu
pergunto, Sahib, que rapaz vai se casar com ela agora? Ela nunca vai
encontrar um marido. E quem vai cuidar dela? Eu vou ter de cuidar.
Precisarei fazer isso para sempre.

Idris j4 sabe que estd encurralado. Pega a carteira do bolso.

— O que puder contribuir, Sahib. Nao para mim, é claro. Para Roshi.

Idris entrega duas notas. O tio pisca, tira os olhos do dinheiro. Comeca
a dizer: — Duzen... — mas fecha a boca, como que preocupado em alertar
Idris sobre um engano.

— Compre um bom par de sapatos para ela — diz Idris, descendo a
escada.

— Al4 o abencoe, Sahib — exclama o tio as suas costas. — Vocé é um

homem bom. Vocé é um homem bom e generoso.

IDRIS FAZ UMA NOVA VISITA no dia seguinte e no dia posterior. Logo se
torna uma rotina; ele estd ao lado de Roshi todos os dias. Ja conhece os
ajudantes pelo nome, os enfermeiros que trabalham no andar térreo, o
zelador, os guardas mal alimentados e de ar cansado nos portoes do
hospital. Mantém as visitas o mais sigilosas possivel. Em seus telefonemas
interurbanos, ndo falou com Nahil sobre Roshi. Também nao diz a Timur
aonde estd indo, a razdo de ndo ir com ele na viagem a Paghman nem a
reunido com funciondrios do Ministério do Interior. Mas Timur descobre
assim mesmo.

— Que bom para vocé — diz. — E uma coisa muito bacana o que estd
fazendo. — Faz uma pausa, antes de acrescentar: — Mas vd com calma.

— Vocé quer dizer parar com as visitas?

— N6s vamos embora em uma semana, irmdo. Vocé nio vai querer que
ela se apegue muito a vocé.

Idris aquiesce. Fica se perguntando se Timur ndo tem um pouco de
ciime da rela¢do com Roshi, se ndo se ressente que ele, Idris, tenha

roubado uma oportunidade espetacular de dar uma de heréi. Timur



emerge em cAmera lenta de um edificio em chamas e segura uma crianca.
A multiddo irrompe em ovacdo. Idris estd determinado a ndo deixar Timur
exibir Roshi numa parada desse tipo.

Mesmo assim, Timur estd certo. Eles vdo embora em uma semana, e
Roshi ja comecou a chamé-lo de kaka Idris. Quando ele chega um pouco
mais tarde, encontra a menina agitada. Ela o abraca pela cintura, uma
onda de alivio desanuvia seu rosto. As visitas dele sdo do que ela mais
gosta, diz. As vezes, segura a mao de Idris com as duas maos enquanto
assistem a um video. Quando ndo estd ao seu lado, Idris costuma pensar
na penugem amarelada dos bracos dela, nos olhos estreitos e cor de avela,
nos pés bonitos, nas bochechas redondas, na forma como apoia o queixo
nas maos enquanto & um dos livros infantis que ele comprou numa livraria
perto do Liceu Francés. J4 se deixou imaginar como seria levar Roshi para
os Estados Unidos, como ela se relacionaria em casa com seus filhos, Zabi
e Lemar. No ano que passou, ele e Nahil haviam conversado sobre a
possibilidade de um terceiro filho.

— E agora? — pergunta Amra um dia antes da data da viagem.

Na manha daquele dia, Roshi dera um desenho a Idris, feito a ldpis
numa folha de consulta do hospital, de duas figuras toscas assistindo a
televisdo. Ele apontou uma delas, de cabelo comprido. Essa ¢ vocé?

E esse é vocé, kaka Idris.

Entdo vocé tinha cabelo comprido? Antes?

Minha irma o escovava todas as noites. Ela sabia fazer isso sem machucar.

Ela deve ter sido wma boa irma.

Quando o cabelo crescer de novo, vocé pode escovar.

Acho que vou gostar disso.

Nao vd embora, kaka. Nao vd embora.

— Ela é uma garota muito meiga — diz ele a Amra. E mesmo. Bem-
educada, e humilde também. Com um pouco de culpa, pensa em Zabi e
Lemar em San Jose, que hd muito ja anunciaram seu desagrado por seus

nomes afegdos, que estdo se transformando rapidamente em pequenos



tiranos, nas imperiosas criangas americanas que ele e Nahil haviam jurado
que jamais criarlam.

— Ela é uma sobrevivente — diz Amra.

— Sim.

Amra encosta na parede. Dois ajudantes passam correndo, empurrando
uma padiola. Nela, um garoto com bandagens empapadas de sangue na
cabeca e um ferimento aberto na coxa.

— Outros afegios da América ou da Europa — comega a dizer Amra —
vém e tiram fotos dela. Fazem videos. Fazem promessas. Depois vdo para
casa e mostram aos familiares. Como se fosse um animal do zooldgico. Eu
deixo, porque acho que talvez possam ajudar. Mas eles esquecem. Nunca
mais ouco falar deles. Entdo pergunto outra vez: e agora?

— A operagido que ela precisa? — diz Idris. — Faco questdo de que ela
opere.

Amra olha para ele, hesitante.

— Nés temos um neurocirurgido clinico em meu grupo. Vou falar com
meu chefe. Vamos fazer os preparativos para ela ir a Califérnia e fazer a
cirurgia.

— Sim, mas e o dinheiro?

— Podemos arranjar o financiamento. Na pior das hipéteses, eu pago a
operacgao.

— Da propria carteira?

Idris da risada. — A expressédo é “do préprio bolso”, mas sim.

— N6s precisamos ter permissio do tio.

— Se ele voltar a aparecer. — O tio nunca mais foi visto nem mandou
noticia desde o dia em que Idris deu os duzentos délares.

Amra sorri para ele. Idris nunca fez nada parecido com isso. Existe um
entusiasmo toxico e euférico em mergulhar de cabeca naquele
compromisso. Ele se sente energizado. Quase perde o folego. Para sua

surpresa, ldgrimas fazem seus olhos arderem.



— Hvala — diz Amra. — Obrigada. — Fica na ponta dos pés e beija o
rosto dele.

— EU TRANSEI com uma das holandesas — diz Timur. — Aquelas da
festa, sabe?

Idris tira os olhos da janela. Estava admirando os suaves e amontoados
picos marrons da Hindu Kush 14 embaixo. Vira-se para Timur no assento
do corredor.

— A morena. Engoli meio Viagra e transei direto até a hora das ora¢oes
da manha.

— Meu Deus. Vocé nunca vai crescer? — pergunta ldris, irritado por
Timur ter confiado a ele, mais uma vez, o conhecimento de sua ma
conduta, de sua infidelidade, daquela atitude grotesca, daquela cafajestice
antiquada.

Timur d4 uma risadinha. — Nao se esqueca, primo, do que acontece
em Cabul...

— Por favor, nem termine essa frase.

Timur dé risada.

Em algum lugar na parte de trds do avido acontece uma festinha.
Alguém estd cantando em pashtun, com alguma outra pessoa batucando
um prato de isopor como se fosse uma tambura.

— Nao consigo acreditar que encontramos o velho Nabi — murmura
Timur. — Puxa vida.

Idris pesca a pilula para dormir guardada no bolso e a engole a seco.

— Entéo, vou voltar no més que vem — diz Timur, cruzando os bragos
e fechando os olhos. — E provével que ainda faca mais umas duas viagens
depois, mas acho que vai dar certo.

— Vocé conha nesse tal de Farooq?

— Claro que ndo, porra. E por isso que vou voltar.

Farooq é o advogado contratado por Timur. Sua especialidade é ajudar

afegidos que moram no exilio a recuperar iméveis perdidos em Cabul.



Timur discorre sobre a papelada que Farooq vai preencher, o juiz que deve
presidir os procedimentos, um primo em segundo grau da mulher de
Farooq. Idris volta a descansar a testa na janela, esperando o efeito da
pilula.

— Idris — diz Timur em voz baixa.

— Sim.

— Quanta tristeza nés vimos 14, nao?

Vocé é de wma perspicdcia incrivel, irmido. — E— resmunga ldris.

Logo, a cabega de Idris comega a zunir e a visio embaca. Ao deslizar
para o sono, pensa na despedida de Roshi, segurando os dedos dela,
dizendo que voltariam a se ver, ela solucando em voz baixa, quase em

siléncio, abracada na cintura dele.

NO TRAJETO entre o aeroporto internacional de San Francisco e sua casa,
Idris recorda com saudade o caos manfaco do trafego de Cabul. E estranho
voltar a dirigir o Lexus pelas vias ordeiras e sem solavancos da 101 em
direcdo ao sul, as placas da estrada sempre presentes, todo mundo tdo
educado, sinalizando, abrindo passagem. Sorri com a lembranca dos
ousados taxistas adolescentes de Cabul aos quais ele e Timur confiaram
suas vidas.

No banco do passageiro, Nahil é s6 perguntas. Cabul era um lugar
seguro? Como era a comida? Ele ficou doente? Tirou fotos e fez videos de
tudo? Idris faz o melhor que pode. Descreve as escolas bombardeadas, os
moradores de rua vivendo em casas sem teto, os mendigos, a lama, a
eletricidade instavel, mas tudo isso é como descrever uma musica. Nio se
consegue dar vida. Os detalhes vividos e cativantes de Cabul — a
academia de halterofilismo no meio dos escombros, por exemplo, com a
imagem de Schwarzenegger na janela —, esses detalhes sdo esquecidos, e
a descricdo soa insipida, genérica, como um informativo normal da

Associated Press.



No banco de trds, os garotos fazem ironias e ouvem por algum tempo,
ou ao menos fingem ouvir. Idris consegue sentir o tédio deles. Pouco
depois, Zabi, que tem oito anos, pede a Nahil para comecar o filme.
Lemar, dois anos mais velho, tenta ouvir um pouco mais, mas logo Idris
comeca a ouvir o zumbido de um carro de corrida no Nintendo DS,

— Qual é o problema com vocés, garotos? — bronqueia Nahil. — Seu
pai estd voltando de Cabul. Vocés nido tém curiosidade? Nado tém nenhuma
pergunta a fazer?

— Tudo bem — interrompe Idris. — Deixe pra ld. — Mas ele fica triste
com a falta de interesse dos filhos, a feliz ignorancia da arbitraria loteria
genética que lhes concedera aquela vida privilegiada. De repente, sente
um fosso entre si mesmo e a familia, inclusive em relacao a Nabhil, cujas
perguntas sdo basicamente sobre restaurantes e a falta de 4gua encanada
nas casas. Olha para eles com ar de censura, da mesma forma que os
afegios devem ter olhado para ele logo que chegou a Cabul.

— Estou com fome — diz.

— O que estd com vontade de comer? — pergunta Nahil. — Sushi,
italiano? Tem um restaurante novo perto de Oakridge.

— Vamos comer comida afegd — decide.

Eles vdao a Abe’s Kabob House, na zona leste de San Jose, perto do velho
mercado de pulgas de Berryessa. O dono, Abdullah, é um homem de
cabelos cinzentos de pouco mais de sessenta anos, com um bigode em
forma de guiddo e maos que parecem fortes. E um dos pacientes de Idris,
assim como sua mulher. Abdullah faz um aceno atrds da caixa registradora
quando Idris e a familia entram no restaurante. O Abe’s Kabob é um
pequeno negécio familiar. Sdo apenas oito mesas — cobertas por toalhas
de vinil geralmente engorduradas —, menus laminados, posteres do
Afeganistdo nas paredes, uma antiga mdquina de refrigerante no canto.
Abdullah cumprimenta os clientes, opera a registradora, faz a limpeza. A
esposa, Sultana, estd no fundo; € ela a responsével pela magia. Idris pode

vé-la na cozinha, debrugada sobre alguma coisa, olhos franzidos por causa



do vapor, o cabelo enfiado embaixo de uma touca de filé. Ela e Abdullah se
casaram no Paquistdo, no final dos anos 1970, como contaram a Idris,
depois da invasdo comunista do Afeganistdo. Conseguiram asilo nos
Estados Unidos em 1982, ano em que nasceu Pari, a filha deles.

E ela quem anota os pedidos. Pari é gentil e amistosa, tem a pele clara
da mée e o mesmo brilho de solidez emocional nos olhos. Tem também o
corpo estranhamente desproporcional, magra e delicada em cima, mas
pesada abaixo da cintura, com quadris largos, coxas e tornozelos grossos.
No momento, estd usando uma de suas habituais saias largas.

Idris e Nahil pedem carneiro com arroz integral e bolant. Os meninos
ficam no Kabob Chapli, a coisa mais préxima de hamburguer que
conseguem encontrar no carddpio. Enquanto esperam a comida, Zabi
conta a Idris que seu time de futebol chegou as finais. Ele joga na ponta-
direita. O jogo é no domingo. Lemar diz que tem uma apresentacio de
guitarra no sdbado.

— O que vocé vai tocar? — pergunta Idris, a voz morosa, comecando a
sentir o efeito da longa viagem.

— “Paint it black”.

— Muito legal.

— Nio sei se vocé ensaiou o suficiente — diz Nahil, numa repreensio
cautelosa.

Lemar larga o guardanapo de papel que esteve enrolando. — Mae! E
mesmo? Vocé ndo vé o que eu passo todos os dias? Com tantas coisas a
fazer!

No meio da refeicdo, Abdullah vem até a mesa dizer um alo, limpando
as mdos no avental amarrado na cintura. Pergunta se estdo gostando da
comida, se desejam mais alguma coisa.

Idris conta que ele e Timur acabaram de voltar de Cabul.

— No que Timur estd metido agora? — pergunta Abdullah.

— Em nada de bom, como sempre.

Abdullah abre um sorriso. Idris sabe o quanto ele gosta de Timur.



— E como vao os negdcios?

Abdullah solta um suspiro. — Dr. Bashiri, se um dia eu quiser
amaldigoar alguém, vou querer que Deus lhe dé um restaurante.

Eles riem junto com Abdullah.

Mais tarde, quando estdo saindo do restaurante e subindo no utilitério,
Lemar diz: — Pai, ele d4 comida de graca para todo mundo?

— E claro que néo — responde Idris.

— Entdo por que ele ndo aceita o nosso dinheiro?

— Porque nés somos afegios, e porque eu sou o médico dele — explica
Idris, o que é apenas parcialmente verdade. A maior razdo, ele desconhia, é
que Abdullah ¢ primo de Timur, e foi Timur quem emprestou o dinheiro
anos atrds para abrir o restaurante.

Jd em casa, Idris de cara se surpreende ao ver os tapetes arrancados do
quarto da familia e do vestibulo, pregos e pranchas de madeira expostos na
escada. Depois se lembra de que estio fazendo uma nova decoracgao,
substituindo carpetes por madeira, tdbuas largas de cerejeira com uma cor
de assoalho que o vendedor chamou de “tacho de cobre”. As portas do
armério da cozinha foram lixadas, e ha um buraco no lugar onde ficava o
velho micro-ondas. Nahil diz que vai trabalhar s6 meio periodo na
segunda-feira para se encontrar de manha com o pessoal do assoalho e
com Jason.

— Jason? — Depois se lembra, Jason Speer, o cara do home theater.

— Ele vem tirar as medidas. Ja conseguiu o subwoofer e o projetor com
desconto. Vai mandar trés sujeitos para comecgar o trabalho na quarta.

Idris aquiesce. O home theater foi ideia dele, uma coisa que sempre
desejou. Mas agora isso o deixava envergonhado. Sente-se desligado de
tudo isso, de Jason Speer, dos novos armdrios e do assoalho “tacho de
cobre”, dos ténis turbinados de cento e sessenta délares dos filhos e das
colchas de chenile do quarto, da energia que ele e Nahil investiram nessas
coisas. Os frutos de suas ambi¢des parecem frivolos agora, s6 o fazem

lembrar a brutal disparidade entre sua vida e o que viu em Cabul.



— Qual é o problema, querido?

— Cansaco da viagem — responde. — Preciso tirar uma soneca.

No sdbado, assiste ao recital de guitarra inteiro, e no domingo assiste a
partida de futebol de Zabi quase até o fim. No segundo tempo, precisa dar
uma saida até o estacionamento e dormir por meia hora. Para seu alivio,
Zabi ndo percebe. No domingo a noite, alguns vizinhos vém para jantar.
Passam de mdo em mao as fotos da viagem de Idris e assistem
educadamente a gravacdo de uma hora de video de Cabul, que, contra a
vontade de Idris, Nahil insiste em mostrar a todos. Depois do jantar, eles
perguntam a Idris sobre a viagem, sua opinido sobre a situacdo no
Afeganistdo. Ele d4 respostas rapidas enquanto beberica um mojito.

— Naio consigo imaginar como deve ser 14 — comenta Cynthia,
professora de pilates na academia em que Nabhil faz gindstica.

— Cabul é... — Idris busca as palavras certas. — ... mil tragédias por
quilémetro quadrado.

— Ter ido 14 deve ter sido um grande choque cultural.

— Sim, foi mesmo. — Idris ndo diz que o verdadeiro choque cultural
foi voltar.

No final, a conversa muda para a recente onda de roubos de
correspondéncia na vizinhanga.

Deitado na cama naquela noite, Idris fala: — Vocé acha que precisamos
de tudo isso?

— Tudo isso? — repetiu Nahil. Ele a vé pelo espelho, escovando os
dentes na pia.

— Tudo isso. Todas essas coisas.

— Nao, ndo precisamos, se é o que estd dizendo — responde. Cospe na
pia, faz um gargarejo.

— Nao acha que é demais, tudo isso?

— No6s trabalhamos duro, Idris. Lembra-se do vestibular, da faculdade
de medicina, da escola de direito, dos anos de residéncia? Ninguém deu

nada para nés. Nao temos por que pedir desculpas.



— Pelo preco desse home theater, seria possivel construir uma escola no
Afeganistio.

Nahil volta ao quarto e senta na cama para tirar as lentes de contato.
Seu perfil é lindo. Idris adora a testa, que praticamente nio recua onde o
nariz comeca, os malares fortes, o pescogo fino.

— Entao, faga as duas coisas — diz ela, virando-se para ele, piscando
com o colirio. — Nao vejo razdo para nao fazer.

Alguns anos atrds, Idris descobriu que Nahil havia apadrinhado um
menino da Colémbia, chamado Miguel. Nao contou nada para ele, e,
como era a encarregada da correspondéncia e das financas, Idris ficou sem
saber sobre isso durante anos, até encontra-la um dia lendo uma carta de
Miguel. A carta havia sido traduzida do espanhol por uma freira. Havia
uma foto também, de um garoto alto, musculoso, na porta de um casebre
de sapé, que segurava uma bola de futebol, com nada mais que vacas
magras e colinas verdes ao fundo. Nahil havia comecado o patrocinio de
Miguel quando ainda estudava direito. Havia onze anos os cheques de
Nahil se cruzavam em siléncio com as fotos de Miguel e as cartas de
agradecimento traduzidas pela freira.

Ela retira os anéis. — Entdo, o que estd acontecendo? Vocé contraiu
uma sindrome de culpa de sobrevivente por 147

— S6 estou vendo as coisas de maneira diferente agora.

— Otimo. Entéo ponha isso em funcionamento. Mas deixe de olhar
para o préprio umbigo.

A diferenca de fuso hordrio tirou o sono dele naquela noite. Idris 1& um
pouco, desce e assiste parte de uma reprise de um episédio de West Wing e
termina no computador do quarto de héspedes, transformado em
escritério. Encontra um e-mail de Amra. Ela espera que seu retorno para
casa tenha sido em seguranca e que sua familia esteja bem. Tem chovido
“ferozmente” em Cabul, ela escreve, e as ruas estdo com lama até o
tornozelo. A chuva provocou uma enchente, e umas duzentas familias

tiveram de ser evacuadas de helicoptero de Shomali, no norte de Cabul. A



seguranca foi refor¢ada por causa do apoio de Cabul a guerra de Bush no
Iraque, e eram esperadas represdlias da Al-Qaeda. A dltima linha dizia:
“Vocé jd falou com seu chefe?”.

Abaixo do e-mail, Amra colou um pequeno pardgrafo de Roshi,

traduzido por ela. Diz:

Salaam kaka Idris,

Inshallah vocé tenha chegado bem na América. ‘lenho certeza de que
sua familia estd muito feliz em revé-lo. Todos os dias eu penso em
vocé. ‘lodos os dias assisto aos filmes que vocé comprou para mim.
Gosto de todos. S6 fico triste de vocé nio estar aqui para assistir
comigo. Estou me sentindo bem, e Amra jan estd cuidando bem de
mim. Por favor, diga Salaam & sua familia por mim. Inshallah nos
vejamos em breve na Califérnia.

Meus respeitos,

Roshana.

Idris responde o e-mail, agradecendo, dizendo que sente muito ao saber
da enchente. Espera que as chuvas diminuam. Diz que vai discutir o caso

de Roshi com o chefe esta semana. Abaixo, escreve:

Salaam Roshi jan,

Obrigado pela delicada mensagem. Fiquei muito feliz em ouvir
noticias suas. Também penso muito em vocé. Contei tudo sobre vocé
para a minha familia, e estdo todos ansiosos por conhecé-la,
principalmente meus filhos, Zabi jan e Lemar jan, que perguntam
muito sobre vocé. Todos estdo ansiosos por sua chegada. Tudo de bom.

Kaka Idris.

Ele desliga o computador e vai se deitar.

NA SEGUNDA-FEIRA, uma pilha de mensagens telefonicas o satida quando
ele entra no escritério. Pedidos de renovacao de receitas transbordam da



bandeja, esperam por sua aprovagdo. Existem mais de cento e sessenta e-
mails para abrir, e o correio de voz estd lotado. Examina a agenda e se vé
desanimado com os compromissos sobrepostos — encaixes, como chamam
os médicos — inseridos na programacio da semana inteira. Pior, tem uma
consulta com a temivel sra. Rasmussen nesta tarde, uma mulher
voluntariosa e especialmente desagradavel, com anos de sintomas vagos
que ndo respondem a nenhum tratamento. A perspectiva de enfrentar a
caréncia e a hostilidade daquela mulher provoca suores nele. E, para
concluir, uma porta-voz da chefe, Joan Schaeffer, explica que a pneumonia
que diagnosticou em um paciente pouco antes de viajar acabou se
revelando uma insuficiéncia cardiaca congestiva. O caso vai ser usado na
semana que vem na Peer Review, uma videoconferéncia mensal assistida
por todas as unidades em que erros de médicos, que permanecem
anonimos, sdo usados para ilustrar pontos de aprendizado. O anonimato
ndo vai muito longe, Idris sabe. Pelo menos metade das pessoas naquela
sala vai conhecer o culpado.

Idris se sente a beira de uma dor de cabeca.

Fica aflito com os atrasos no cronograma daquela manha. Um paciente
com asma chega sem hora marcada e precisa de tratamento respiratério e
monitoramento constante de seus fluxos de pico e saturacio de oxigénio.
Um executivo de meia-idade que Idris examinou trés anos antes entra com
um infarto do miocérdio anterior progressivo. Idris s6 consegue parar para
o almoco ao meio-dia e meia. Na sala de conferéncia onde os médicos
almocam, mastiga apressadamente um sanduiche de peru seco enquanto
tenta atualizar as anotacdes. Responde as mesmas perguntas dos colegas.
Cabul era segura, o que os afegdos acham da presenca americana? D4
respostas cortadas, econdmicas, a cabeca na sra. Rasmussen, nas
mensagens de voz que precisa responder, receitas para aprovar, os trés
encaixes na agenda desta tarde, a proxima Peer Review, os operérios
serrando e brocando e martelando pregos em casa. Falar sobre o

Afeganistio — e é chocante como isso aconteceu de maneira tdo rdpida e



imperceptivel — ficou parecido com falar sobre um filme recém-assistido,
emocionalmente exaustivo, e cujos efeitos ja comecam a desvanecer.

A semana se mostra uma das piores de sua carreira profissional. Mesmo
querendo, ndo consegue encontrar tempo para comentar com Joan
Schaeffer sobre Roshi. O mau humor predomina a semana toda. Fala
pouco com 0s meninos em casa, perturba-se com aqueles trabalhadores
entrando e saindo da casa e todo o barulho. O ritmo do sono ainda nado
voltou ao normal. Recebe mais dois e-mails de Amra, noticias atualizadas
sobre a situacdo em Cabul. Rabia Balkin, o hospital para mulheres, foi
reaberto. O gabinete de Karzai vai permitir que redes de televisdo a cabo
transmitam sua programacio, desafiando os islamicos linha-dura que se
opunham. Num adendo no final do segundo e-mail, ela diz que desde que
ele foi embora Roshi anda retraida, e que perguntou de novo se ele
conversou com o chefe. Idris se afasta do teclado. Volta mais tarde,
envergonhado com quanto a mensagem de Amra o irritou, quanto se sentiu
tentado, s6 por um momento, a responder, em letras maitdsculas: Vou falar.

No devido tempo.

— ESPERO QUE NAO SE SINTA mal por causa disso.
Joan Schaeffer est4 atras de sua mesa, mios cruzadas no colo. E uma
mulher de animada energia, com o rosto cheio e cabelos brancos e grossos.

Olha para ele por cima dos estreitos 6culos de leitura empoleirados na

ponte do nariz. — Vocé entende que o principal era evitar uma
Impugnacgao.
— Sim, ¢ claro — diz Idris. — Eu entendo.

— E ndo se sinta mal por causa disso. Poderia acontecer a qualquer um
de nés. Insuficiéncia cardiaca congestiva e pneumonia, no raio X, as vezes
é dificil distinguir.

— Obrigado, Joan. — Ele se levanta para sair, mas para na porta. — Ah,
tem uma coisa que estou querendo falar com vocé.

— Claro. Claro. Sente-se.



Idris volta a cadeira. Comenta sobre Roshi, descreve o ferimento, a falta
de recursos do hospital Wazir Akbar Khan. Revela o compromisso que
assumiu com Amra e Roshi. Ao dizer aquilo em voz alta, ele sente o peso
de sua promessa de um modo que nao sentia em Cabul, em pé no corredor
com Amra, quando ela o beijou no rosto. Fica preocupado ao perceber a
semelhanca com o remorso depois de uma compra.

— Meu Deus, Idris! — diz Joan, balancando a cabe¢a. — Eu vou
recomendar. Mas que terrivel. Coitada da menina. Nem consigo imaginar.
— Eu sei — ele concorda. E pergunta se o grupo gostaria de cobrir o
procedimento. — Ou procedimentos. Minha impressdo é de que ela vai

precisar de mais de um.

Joan dd um suspiro. — Gostaria muito. Mas, francamente, duvido que a
diretoria aprove, Idris. Duvido muito. Vocé sabe que nés estamos no
vermelho h4 cinco anos. E haveria questoes legais também, bastante
complicadas.

Ela espera que ele fale, talvez preparada para uma réplica, porém ele
nao contesta.

— Eu entendo — diz.

— Pode ser que vocé consiga encontrar um grupo humanitério que faga
esse tipo de coisa, ndo? Vai dar algum trabalho, mas...

— Fu vou pesquisar. Obrigado, Joan. — Levanta-se novamente,
surpreso por estar se sentindo mais leve, quase aliviado com aquela

resposta.

A MONTAGEM DO HOME THEATER leva mais um més, mas é uma
maravilha. A imagem, lang¢ada por um projetor instalado no teto, é nitida, e
os movimentos na tela de 102 polegadas tém uma fluidez impressionante.
O sistema de som surround 7.1, os equalizadores graficos e as caixas para
os sons graves distribuidas nos quatro cantos fizeram maravilhas pela
acustica. Eles assistem a Piratas do Caribe, os meninos deliciados com a

tecnologia, um de cada lado, comendo pipoca de um balde comunitério no



colo. Os dois adormecem antes da arrastada cena da batalha final. — Eu
ponho os dois na cama — diz Idris a Nabhil.

Levanta um filho e depois o outro. Os garotos estdo crescendo, o corpo
esguio alargando-se num ritmo alarmante. Enquanto arruma os dois na
cama, toma consciéncia de uma coisa, da dor que o futuro reserva para ele
e os meninos. Em poucos anos, ele serd substituido. Os garotos vio se
envolver com outras coisas, outras pessoas, vdo sentir vergonha dele e de
Nahil. Idris pensa com saudade do tempo em que os dois eram menores e
indefesos, totalmente dependentes deles. Lembra-se de como Zabi se
assustava com bueiros quando era pequeno, andando em torno deles em
circulos grandes e desajeitados. Uma vez, assistindo a um filme antigo,
Lemar perguntou se Idris ja havia nascido quando o mundo era em preto e
branco. A lembranca traz um sorriso. Ele beija a bochecha dos filhos.

Fica recostado, no escuro, observando Lemar dormir. Agora percebe que
foi duro no julgamento dos filhos e injusto. E foi duro no julgamento de si
mesmo também. Ele ndo é um criminoso. Tudo o que tem foi merecido.
Nos anos 1990, enquanto metade dos meninos que conhecia frequentava
clubes e paquerava as meninas, ele estava enterrado nos estudos, se
arrastando por corredores de hospitais as duas da manha, adiando sono,
lazer, conforto. Sacrificou sua década dos vinte anos a medicina. Pagou as
dividas. Por que deveria se sentir mal? Essa ¢ a sua familia. E a sua vida.

No més que passou, Roshi se tornou algo meio abstrato para ele, como
o personagem de uma peca teatral. A conexdo esfiapou. A inesperada
intimidade com que trombou naquele hospital, tdo urgente e aguda,
tornou-se opaca. A experiéncia perdeu sua forga. Idris reconhece que a
determinacio feroz que o envolveu era uma ilusdo, uma miragem. A
influéncia de uma espécie de droga. A distancia entre ele e a garota parece
enorme agora. Parece infinita, insuperdvel, e a promessa que fez desponta
como um equivoco, um erro temerdrio, uma terrivel m4 interpretacio da
dimensdo da prépria forca de vontade e cardter. Uma coisa que é melhor

esquecer. Ele ndo tem capacidade para isso. Simples assim. Nas dltimas



duas semanas, recebeu mais trés e-mails de Amra. Leu o primeiro e ndo

respondeu. Apagou os dois seguintes sem ler.

A FILA NA LIVRARIA TEM mais ou menos treze pessoas. Estende-se entre o
palco improvisado e a banca de revistas. Uma mulher alta e de rosto
redondo entrega pequenos post-its amarelos aos que estdo na fila para
escrever 0s nomes e as mensagens pessoais que desejam inscritas no livro.
Uma vendedora no inicio da fila ajuda as pessoas com os papeizinhos.

Idris estd quase no comego da fila, com um exemplar na mao. A mulher
a sua frente, uma cinquentona de cabelos loiros e curtos, vira-se para ele e
pergunta: — Vocé leu?

— Nao — responde ele.

— Vai ser a leitura do nosso clube do livro no més que vem. E a minha
vez de comprar.

— Ah.

A mulher franze o cenho e leva a mado espalmada ao peito. — Espero
que as pessoas leiam. E uma histéria muito comovente. Muito inspiradora.
Aposto que vai virar filme.

E verdade o que disse 2 mulher. Ele ndo leu o livro, e duvida que
chegue a ler. Acha que ndo tem estdbmago para se revisitar naquelas
péaginas. Mas outros vao ler. E, quando lerem, ele vai ficar exposto. As
pessoas vao saber. Nahil, os filhos, os colegas. O pensamento o faz se
sentir enjoado.

Abre o livro de novo, passa pelos agradecimentos, pela biografia do
coautor, que foi quem escreveu, na verdade. Examina mais uma vez a foto
na orelha do livro. Nenhum sinal do ferimento. Se ela ainda tiver uma
cicatriz, que deve existir, o cabelo comprido e ondulado a esconde. Roshi
estd usando uma blusa com pequenas micangas douradas, um colar de Al3,
brincos de lazurita. Estd encostada numa édrvore, olhando diretamente para
a cAmera, sorrindo. Idris pensa nas figuras toscas que ela desenhou para

ele. Ndo vd embora, kaka. Nao vd embora. Nao consegue detectar naquela



jovem o menor sinal da trémula criaturazinha que encontrou seis anos
antes atrds de uma cortina.

Idris passa os olhos pela pagina de dedicatdria.

Aos dois anjos da minha vida: minha mae Amra e meu kaka Timur. Vocés
sdo os meus salvadores. Devo tudo a vocés.

A fila avanca. A mulher de cabelo loiro curto consegue seu autdgrafo.
Ela se afasta, e Idris, coracao batendo forte, da um passo a frente. Roshi
ergue os olhos. Estd usando um xale afegdo sobre uma blusa de manga
comprida cor de abébora e pequenos brincos de prata ovais. Os olhos sdo
mais escuros do que ele recorda, e o corpo estd sendo preenchido por
curvas femininas. Olha para ele sem piscar, e, apesar de ndo demonstrar
abertamente que o reconheceu, e embora o sorriso seja educado, existe
algo de divertido e distante em sua expressao galhofeira, maliciosa,
atrevida. Idris se sente esmagado, de repente todas as palavras que havia
composto — até anotado, ensaiado na cabeca a caminho dali — definham.
Nao consegue se obrigar a dizer nada. S6 consegue ficar ali em pé,
parecendo ligeiramente tolo.

A vendedora limpa a garganta. — Senhor, se me der o livro, posso abrir
na pdgina do titulo para Roshi autografar.

O livro. Idris baixa os olhos, vé o livro agarrado firmemente nas maos.
Nao veio ali para obter um autégrafo, é claro. Seria vergonhoso,
vergonhoso e grotesco, depois de tudo. Ainda assim, ele se vé entregando o
livro, a vendedora abre na pédgina certa com pericia, a mdo de Roshi rabisca
algumas palavras abaixo do titulo. Agora ele tem segundos para dizer
alguma coisa; ndo que isso possa mitigar o indefensavel, mas por achar que
deve isso a ela. Mas quando a vendedora devolve o livro ele ndo consegue
juntar as palavras. Gostaria de ter agora pelo menos uma fracdo da
coragem de Timur. Olha mais uma vez para Roshi. Porém ela ja esta
olhando para o préximo da fila.

— Eu sou... — comeca.

— Precisamos manter a fila andando, senhor — diz a vendedora.



Idris abaixa a cabeca e sai da fila.

O carro foi estacionado no terreno atrds da livraria. A caminhada até 14
parece a mais longa de sua vida. Abre a porta do automével, dd uma parada
antes de entrar. Com as maos que ndo pararam de tremer, abre o livro
outra vez. O rabisco ndo é uma assinatura. Em inglés, ela escreveu duas
frases para ele.

Fecha o livro, e os olhos também. Considera que poderia estar aliviado.
Mas parte dele deseja algo mais. Talvez se ela tivesse feito uma careta, dito
alguma coisa infantil, cheia de raiva e desprezo. Uma erup¢io de rancor.
Talvez tivesse sido melhor. Em vez disso, uma dispensa, limpa e
diplomatica. E esta mensagem: Ndo se preocupe. Vocé nio estd no livro.
Uma atitude generosa. Talvez, com mais exatiddo, um ato de caridade.
Deveria se sentir aliviado. Mas déi. Idris sente o golpe como uma
machadada na cabeca.

Ha um banco ali perto, embaixo de um olmo. Anda até 14 e deixa o livro
ali mesmo. Volta ao carro e senta ao volante, mas se passa um bom tempo

até conseguir virar a chave e sair dirigindo.



Seis

FEVEREIRO DE 1974

NOTA DO EDITOR, Parallaxe n° 84, pag. 5, inverno de
1974.

Caros leitores:

Cinco anos atris, quando comecamos nossas edi¢des
trimestrais de entrevistas com poetas pouco conhecidos,
niao pudemos prever o quanto se tornariam populares.
Muitos de vocés pediram mais, e realmente suas
entusiasmadas cartas abriram caminho para que essas
edicoes se transformassem numa tradi¢cdo anual da
Parallaxe. Essas entrevistas se tornaram também as
favoritas dos redatores da revista. Esses perfis levaram a
descoberta, ou a redescoberta, de alguns poetas de valor e a
uma necessaria apreciacio de seus trabalhos.
Infelizmente, uma sombra paira sobre a edicdo atual. A
artista apresentada neste niimero é Nila Wahdati, uma
poeta afega entrevistada por Etienne Boustouler no inverno
passado, na cidade de Courbevoie, perto de Paris. Como
sabemos que todos vao concordar, Wahdati deu a
Boustouler uma das entrevistas mais reveladoras,
despojadas e francas que ja publicamos. Com grande
tristeza fomos informados de sua morte, pouco depois da
realizacdo da entrevista. Sera uma grande auséncia na
comunidade dos poetas. Nila Wahdati deixa uma filha.



E IMPRESSIONANTE a sincronia. A porta do elevador se abre com um
tinido no momento exato, precisamente quando o telefone comeca a tocar.
Pari consegue ouvir o toque porque estd vindo do apartamento de Julien,
que é bem em frente, no corredor mal iluminado e estreito, e por isso o
mais proximo do elevador. Intuitivamente, ela sabe quem est4 ligando. Pela
expressdo de Julien, ele também.

Julien, que ja entrou no elevador, diz: — Deixe tocar.

Ao seu lado encontra-se a mulher reservada e ruborizada do andar de
cima. Observa Pari com impaciéncia. Julien a chama de La chévre, por
causa dos pelos no queixo parecidos com barba de bode.

— Vamos, Pari — diz. — J4 estamos atrasados.

Julien fez reserva para as sete horas, em um novo restaurante no 162me
arrondissement que vem fazendo certo alarde com seu poulet braise, seu
sole cardinale e figado de vitela com vinagre de cereja. Vao se encontrar
com Christian e Aurelie, velhos colegas de faculdade de Julien — dos
tempos de estudantes, ndo de professor. Ficaram de se encontrar para os
aperitivos as seis e meia, e jd sdo seis e quinze. Ainda precisam andar até a
estacdo, pegar o metrd até Muette, depois andar os seis quarteirdes até o
restaurante.

O telefone continua tocando.

A mulher-cabra tosse.

Julien diz, agora com mais firmeza: — Pari?

— Provavelmente é mama — diz Pari.

— Sim. Estou sabendo.

De modo irracional, Pari imagina que mama — com seu interminéavel
talento para o drama — escolheu esse momento especifico para ligar, como
para obrigi-la a ter de fazer exatamente essa escolha. Entrar no elevador
com Julien ou atender o telefone.

— Pode ser importante — diz ela.

Julien d4 um suspiro.



Quando a porta do elevador se fecha, Julien se encosta na parede do
corredor. Enfia as mados nos bolsos do sobretudo, por um momento
parecendo um personagem de um policier de Melville.

— E s6 um minuto — diz Pari.

Julien faz uma expressao cética.

O apartamento de Julien é pequeno. Com seis passos rapidos ela
atravessa o vestibulo, passa pela cozinha e senta na beira da cama do
cubiculo que usam como quarto. A vista, no entanto, € espetacular. Agora
estd chovendo, mas nos dias claros ela consegue ver quase até os 19°™ e
20°™ arrondissements pela janela da face leste.

— Ouwi, allo? — fala ao receptor.

Uma voz de homem responde: — Bonsoir. Mademoiselle Pari Wahdati?

— Quem est4 falando?

— [ a filha da madame Nila Wahdati?

— Sim.

— Eu sou o dr. Delaunay. Estou ligando a respeito de sua mae.

Pari fecha os olhos. Ha um breve lampejo de culpa que logo é superado
por um temor habitual. J4 recebeu ligacdes desse tipo outras vezes, tantas
que nem consegue mais contar, na época em que era adolescente e até
antes — uma vez, na quinta série, estava no meio de um exame de
geografia e o professor teve de fazer uma interrupcao, andar com ela até o
corredor e explicar num tom de voz cochichado o que havia acontecido.
Eram ligacdes familiares a Pari, mas a repeti¢do ndo eliminava sua
preocupacio a respeito delas. E em cada uma ela pensa que é desta vez,
esta € a vez, e em todas as vezes sai correndo para ver mama. Em suas
prelecdes sobre economia, Julien dissera a Pari que, se ela cortasse o
suprimento de atencdo, talvez as exigéncias também cessassem.

— Sua mae sofreu um acidente — diz o dr. Delaunay.

Pari esta perto da janela ouvindo a explicacdo. Enrola e desenrola o fio
do telefone nos dedos, enquanto o médico explica que a mae estd no

hospital, a laceracdo na testa, as suturas, a inje¢do preventiva contra



tétano, o tratamento com peréxido, antibiéticos de uso tépico, os curativos.
A memoria de Pari a transporta para quando tinha dez anos, um dia em
que voltou para casa da escola e encontrou vinte e cinco francos e um
bilhete escrito & mdo na mesa da cozinha. Fui para a Alsdcia com Marc.
Vocé se lembra dele. Volto em dois dias. Seja wma boa garota. (Ndo fique
acordada até tarde!) Je taime. Mamd. Pari teve uma tremedeira na cozinha,
olhos marejados, dizendo a si mesma que dois dias ndo seriam um grande
problema, ndo era tanto tempo.

O médico estd fazendo uma pergunta.

— Desculpe?

— Estou perguntando se mademoiselle vira para levar sua mae para
casa. O ferimento ndo é grave, entenda, mas é melhor ela ndo voltar para
casa sozinha. Ou eu posso chamar um téxi.

— Nao. Nao precisa. Eu chego ai em meia hora.

Senta na cama. Julien vai ficar chateado e provavelmente constrangido
também em relag¢do a Christian e Aurelie, cujas opinides parecem muito
importantes para ele. Pari ndo quer sair no corredor e encarar Julien.
Tampouco quer ir a Courbevoie e encarar a mae. O que preferia fazer
mesmo era deitar, ouvir o vento arremessando chuva no vidro até
adormecer.

Acende um cigarro e ndo responde quando Julien entra no quarto atrés

dela e pergunta: — Vocé ndo vem, ndo é?

TRECHO DE “PASSARO DO Afeganistdo”, uma entrevista com Nila
Wahdati feita por Etienne Boustouler, Parallaxe no 84, pag. 33, inverno
de 1974.

EB: Entio, pelo que entendo, vocé é meio afegd, meio francesa?

NW: Minha mée era francesa. Sim. Era parisiense.

EB: Mas ela conheceu seu pai em Cabul. Vocé nasceu la.

NW: Sim. Eles se conheceram em 1927. Durante um jantar formal no

Palacio Real. Minha miae estava acompanhando o pai dela, meu avd, que



foi mandado a Cabul para assessorar o rei Amanullah em suas reformas.
Ja ouviu falar dele, do rei Amanullah?

Estamos na sala de estar do pequeno apartamento de Nila Wahdati, no
trigésimo andar de um edificio residencial na cidade de Courbevoie, a
noroeste de Paris. A sala é pequena, ndo muito iluminada e esparsamente
decorada: um sofa estofado cor de acafrio, uma mesa de centro, duas
estantes altas. Ela esta de costas para a janela, que abriu para arejar a
fumaca dos cigarros que acende continuamente.

Nila Wahdati declara ter quarenta e quatro anos. E uma mulher
bastante atraente, talvez ja distante do auge de sua beleza, mas nao tanto.
Macis do rosto altas e aristocriticas, pele bonita, cintura fina. Dona de
olhos sagazes e sedutores e de um olhar penetrante sob o qual nos
sentimos ao mesmo tempo avaliados, testados, encantados e manipulados.
Continuam sendo, desconfio, uma formidavel ferramenta de seducao.
Nio usa maquiagem, a ndo ser batom, com uma mancha que se desvia um
pouco da linha dos ldbios. Usa uma bandana na testa, blusa desbotada
em cima de jeans, sem meias, sem sapatos. Embora sejam apenas onze da
manha, estd se servindo de uma garrafa de Chardonnay em temperatura

ambiente. Ela me ofereceu uma taca, mas eu declinei.

NW: Foi o melhor rei que eles ja tiveram.
Considero a observacio interessante pelo uso do pronome.
EB: Eles? Vocé nao se considera afega?
NW: Vamos dizer que me divorciei do meu lado mais problematico.
EB: Estou curioso quanto as suas razdes para isso.
NW: Se ele tivesse sido bem-sucedido, quer dizer, o rei Amanullah, eu

poderia ter uma resposta diferente para a sua pergunta.

Peco que ela explique.

NW: Entenda, ele acordou numa manha, o rei, e proferiu seu plano de
transformar o pais, chutando e gritando se necessario, em uma nacio
nova e mais esclarecida. Por Deus! Chega de usar véus, declarou, por

exemplo. Imagine, monsieur Boustouler, uma mulher sendo presa no



Afeganistao por usar burca! E quando a esposa dele, a rainha Soraya,
apareceu em publico de rosto descoberto? Oh ld ld. Os engasgos
encheram os pulmdes dos mulds com uma quantidade de ar capaz de
impulsionar milhares de dirigiveis Hindenburg. E acabou a poligamia, ele
disse! Isso, entenda, num pais onde os reis tinham legides de concubinas
e nem viam a maioria dos filhos que geravam de maneira tao frivola. De
agora em diante, proclamou, nenhum homem pode obrigar uma mulher a
se casar com ele. E chega de comprar noivas, bravas mulheres do
Afeganistio, e chega de casamentos infantis, e tem mais: vocés todas vao
para a escola.

EB: Entio, ele era um visiondrio.

NW: Ou um louco. Sempre achei essa linha perigosamente ténue.

EB: O que aconteceu com ele?

NW: A resposta é tdo vexaminosa quanto previsivel, monsieur
Boustouler. Jihad, é claro. Eles declararam uma Jihad contra ele, os
mulas, os chefes tribais. Imagine mil punhos erguidos para o céu! O rei
havia feito a terra se mover, mas estava cercado por um oceano de
fanaticos, e vocé sabe muito bem o que acontece quando o leito do
oceano estremece, monsieur Boustouler. Um tsunami de rebelido desabou
sobre o pobre rei e o arrastou indefeso, se debatendo, até cuspi-lo nas
praias da India, depois na Itélia, e finalmente na Suica, onde saiu da
lama e morreu velho e desiludido no exilio.

EB: E o pais que emergiu? Deduzo que ndo combinava muito com vocé.

NW: O contrario é igualmente verdade.

EB: Foi a razido de ter se mudado para a Franca em 1955.

NW: Eu me mudei para a Franca porque queria salvar minha filha de
certo tipo de vida.

EB: Que tipo de vida seria esse?

NW: Nao queria que se transformasse, contra sua vontade e natureza,
numa daquelas tristes e diligentes mulheres fadadas a uma vida de
servidao silenciosa, sempre com medo de fazer, dizer ou mostrar a coisa
errada. Mulheres que sao admiradas por alguns do Ocidente, aqui na

Franca, por exemplo, transformadas em heroinas por causa da vida



dificil, admiradas a distincia por pessoas que nio conseguiriam estar na
pele delas nem por um dia. Mulheres que veem seus desejos suprimidos e
seus sonhos desfeitos, e ainda assim — e isso é o pior de tudo, monsieur
Boustouler — nés as vemos sorrindo e fingindo nao estarem
absolutamente frustradas. Como se tivessem vidas invejaveis. Mas quem
olhar mais de perto vai ver o olhar indefeso, o desespero, e como isso
desmente a aparéncia de bom humor. E bastante patético, monsieur
Boustouler. Eu ndao queria isso para minha filha.

EB: Imagino que ela entenda isso?
Ela acende outro cigarro.

NW: Bem, os filhos nunca sdo o que se esperava deles,

momnsieur Boustouler.

NO PRONTO-SOCORRO, PARI E instruida por uma enfermeira mal-
humorada a esperar no balcdo de atendimento, perto de uma maca sobre
rodas cheia de mapas e pranchetas. Pari se surpreende que existam
pessoas que passam voluntariamente a juventude estudando para ter uma
profissdo que as traz a um lugar como esse. Nao consegue entender. Ela
odeia hospitais. Odeia ver pessoas em suas piores condi¢des, aquele cheiro
enjoativo, as padiolas rangendo, os corredores pintados de cores pardas, os
incessantes chamados pelos alto-falantes.

O dr. Delaunay acaba se revelando o jovem que Pari imaginava. O nariz
fino, a boca estreita e cabelos loiros cacheados. Leva Pari pelo pronto-
socorro, passa por portas duplas de vaivém e chega a sala de atendimento.

— Quando sua mae chegou, estava bastante embriagada — fala num
tom confidencial. — Vocé ndo parece surpresa.

— Nao estou.

— Vocé e vérias enfermeiras da equipe. Disseram que ela é uma espécie
de frequentadora daqui. Eu sou novo neste hospital e, claro, nunca tive o
prazer de vé-la.

— Como ela esta?



— Ela é bastante irascivel — responde —, e diria também que muito
teatral.

Os dois trocam um breve sorriso.

— FEla vai ficar bem?

— No curto prazo, sim — responde o dr. Delaunay. — Mas devo
recomendar, e com bastante énfase, que ela diminua a bebida. Ela teve
sorte dessa vez, mas nio se sabe o que pode acontecer numa préxima...

Pari concorda com a cabe¢ca. — Onde ela est4?

O médico volta com ela ao pronto-socorro e entra num corredor. —
Leito 3. Jd vou voltar com os papéis da alta.

Pari agradece e anda até o leito da mae.

— Salut, mama.

Mama abre um sorriso cansado. O cabelo estd desgrenhado, e as meias
ndo combinam. A cabeca estd envolta em gaze, e um fluido descolorido
pinga numa cénula intravenosa espetada no brago esquerdo. Ela estd
usando o avental do hospital ao contrério, que ndo foi amarrado
corretamente. O avental estd um pouco aberto na frente, e Pari pode ver a
linha vertical grossa e escura da velha cicatriz de cesariana da mae. J4
havia perguntado a mae, alguns anos antes, por que a marca nio era na
horizontal, como costuma ser, e ela explicou que os médicos haviam dado
alguma razio técnica na época de que nao se lembrava mais. A coisa
importante, falou, ¢ que eles trouxeram vocé para fora.

— Eu arruinei a sua noite — murmura mama.

— Acidentes acontecem. Eu vim levar vocé para casa.

— Eu poderia dormir por uma semana.

Os olhos se fecham sozinhos, mas ela continua falando de maneira
indolente e arrastada: — Fu estava assistindo a TV. Senti fome. Fui até a
cozinha pegar um pao com geleia. Escorreguei. Nio sei bem como, nem
por qué, mas caf e bati a cabeca na alca da porta do forno. Acho que devo
ter desmaiado por um ou dois minutos. Sente-se, Pari. Vocé estd muito alta

ai em cima.



Pari se senta. — O médico disse que vocé estava bebendo.

Mama abre meio olho. O ndmero de suas consultas com médicos s6 era
menor do que sua antipatia por eles. — Aquele garoto? Ele disse isso? Le
petit salaud. O que ele sabe das coisas? O halito dele ainda cheira as tetas
da mae.

— Vocé sempre faz piadas. Todas as vezes que eu falo desse assunto.

— Estou cansada, Pari. Vocé pode me dar bronca em outra hora. O
poste de acoite ndo vai fugir.

Ela adormece. Roncando, pouco elegante, como s6 costuma fazer
depois de uma bebedeira.

Pari senta num banquinho ao lado da cama, esperando o dr. Delaunay,
imaginando Julien numa mesa mal iluminada, menu na miao, explicando a
crise a Christian e Aurelie entre grandes goles de Bordeaux. Ele se
ofereceu para vir junto ao hospital, mas de modo perfunctério. Era uma
mera formalidade. De qualquer maneira, teria sido m4 ideia. Se o dr.
Delaunay achou que ja tinha visto encenagdes teatrais... Mesmo assim,
mesmo que ndo viesse com ela, Pari preferia que Julien ndo tivesse ido ao
jantar sem ela. Ainda estd um pouco surpresa com a atitude dele. Poderia
ter explicado a histéria a Christian e Aurelie. Poderia ter marcado para
outra noite, mudado as reservas. Mas Julien tinha ido. Nao foi
simplesmente um descaso. Ndo. Houve ma inten¢do nesse gesto,
deliberada, cortante. Pari ja sabe ha algum tempo que ele é capaz dessas
coisas. Ultimamente, tem se perguntado se ele ndo gosta disso.

Foi em um pronto-socorro ndo diferente desse que mama conheceu
Julien. Isso aconteceu dez anos atrds, em 1963, quando Pari tinha catorze
anos. Ele estava acompanhando um colega com uma crise de enxaqueca.
Mama havia trazido Pari, a paciente daquela vez, que havia torcido
gravemente o tornozelo durante a educacgao fisica na escola. Pari estava
numa padiola quando Julien levou a cadeira para dentro do quarto e puxou
conversa com mama. Pari ndo consegue lembrar mais o que os dois

conversaram. Lembra-se somente de Julien dizendo: — Paris, como a



cidade? — E a conhecida resposta de mama. — Nao, sem o “s”. Significa
fada, em persa.

Os trés se encontraram para jantar numa noite chuvosa uma semana
depois, num pequeno bistrd perto do bulevar Saint-Germain. Ainda no
apartamento, mama deu um prolongado espetaculo de indecisdo quanto ao
que vestir, e afinal se decidiu por luvas de punho alto e sapatos stiletto de
bico fino. E, mesmo depois de tudo isso, no elevador, ainda perguntou a
Pari: — Nao estd muito Jackie, estd? O que vocé acha?

Antes do jantar, eles fumaram, os trés, e mama e Julien tomaram cerveja
em canecas grandes e geladas. Terminaram a primeira rodada, e Julien
pediu uma segunda, e houve também uma terceira. Julien, de camisa
branca, gravata e blazer xadrez, exibia modos corteses e controlados de um
homem bem-educado. Sorria com facilidade e ria sem se esforcar. Tinha
apenas umas mechas grisalhas nas témporas, que Pari ndo havia notado na
luz difusa do pronto-socorro, e ela estimou que a idade dele beirava a
mesma que a de mama. Ele estava bem informado sobre os eventos atuais,
passou parte do tempo falando sobre o veto de De Gaulle a entrada da
Inglaterra no Mercado Comum Europeu e, para surpresa de Pari, quase
conseguiu tornar o assunto interessante. S6 contou que havia comegado a
dar aulas de economia na Sorbonne quando mama perguntou.

— Professor? Muito charmoso.

— Nada disso — respondeu. — Vocé devia assistir a uma aula qualquer
dia. Vai curar logo essa sua ideia.

— Talvez eu faca isso.

Pari percebeu que mama ja estava um pouco bébada.

— Talvez eu apareca qualquer dia. Para ver vocé em acio.

— Em acédo? Nila, vocé tem de lembrar que eu ensino economia. Se
vier, vai ver que meus alunos pensam que sou um panaca.

— Duvido.

Pari também duvidava. Imaginava que vdrias alunas de Julien queriam

dormir com ele. Durante todo o jantar, tomou o cuidado de nao ser



surpreendida olhando para ele. Julien tinha o rosto saido de um antigo
filme noir, um rosto para ser filmado em preto e branco, com sombras
paralelas se cruzando, uma nuvem de fumaca de cigarro espiralando ao
lado. Uma mecha de cabelos em forma de paréntese cafa na testa, muito
graciosa, talvez graciosa demais. Caso estivesse, de fato, pendurada ali
casualmente, Pari notou que ele nio se dera ao trabalho de arruma-la.

Perguntou a mama sobre a pequena livraria de que era dona e diretora.
Era do outro lado do Sena, passando pela pont d’Arcole.

— Vocé tem livros sobre jazz?

— Bah oui — respondeu mama.

A chuva 14 fora chegou ao auge, e o bistrd estava mais animado. Quando
o garcom serviu paezinhos de queijo e espetinhos de presunto, seguiu-se
uma longa discussdo entre mama e Julien sobre Bud Powell, Sonny Stitt,
Dizzy Gillespie e, o favorito de Julien, Charlie Parker. Mama disse a Julien
que gostava mais do estilo da Costa Oeste, de Chet Baker e Miles Davis;
ele ja tinha ouvido “Kind of blue™? Pari ficou surpresa ao saber que mama
gostava tanto de jazz, que sabia falar sobre tantos musicos diferentes.
Espantou-se, ndo pela primeira vez, com a desconcertante admirag¢do
infantil que sentia por ela, e pela perturbadora sensacdo de que realmente
ndo conhecia bem a prépria mae. O que ndo a surpreendeu foi a seducao
total que mama exerceu sobre Julien sem se esforcar. Mama estava em seu
elemento. Nunca teve problema para comandar a atencdo dos homens.
Sabia como envolver os homens.

Pari observava mama emitindo murmdtrios divertidos, rindo das piadas
de Julien, inclinando a cabeca enquanto enrolava distraidamente uma
mecha de cabelo. Admirou-se mais uma vez com o quanto mama era jovem
e bonita, mama que era somente vinte anos mais velha que ela. Os cabelos
longos e escuros, os seios volumosos, os olhos intimidadores, e um
semblante que cintilava com impressionantes tracos cldssicos, puros e
aristocréticos. Pari se sentia ainda mais impressionada por nio se parecer

com mamd, com seus solenes olhos pdlidos, o nariz comprido, o sorriso de



dentes separados e os seios pequenos. Se tivesse alguma beleza, era de um
tipo mais modesto e terreno. Estar ao lado da mae sempre lembrava Pari
que sua aparéncia era tramada com um tecido mais comum. As vezes, era
a propria mama que a fazia lembrar esse detalhe, ainda que sempre
disfarcado de um cavalo de Troia de elogios.

Dizia: Vocé tem sorte, Pari. Ndo vai precisar se esforcar muito para ser
levada a sério pelos homens. Eles vio prestar atengdo em vocé. Beleza demais
corrompe as coisas. Ela ria. Ah, veja bem. Nao estou dizendo isso por
experiéncia propria. Claro que néo. E apenas wma observacao.

Estd dizendo que ndo sou bonita.

Estou dizendo para vocé ndo querer ser bonita. Além do mais, vocé é
graciosa, e isso € o bastante, je t'assure, ma chérie. E até melhor.

Pari também ndo se achava parecida com o pai. Era um homem alto,
com a expressdo séria, os ldbios finos, o queixo pontudo e a testa alta. Pari
tinha algumas fotos dele no quarto, tiradas na casa, em Cabul, em que
passou a infancia. O pai ficou doente em 1955 — quando mama e ela se
mudaram para Paris — e morreu pouco depois. As vezes, Pari olhava uma
de suas antigas fotos, em especial uma em preto e branco dos dois, ela e o
pai, ao lado de um velho automével americano. Ele estava encostado no
para-lama, com ela nos bragos, os dois sorrindo. Lembrava-se de estar
junto quando ele pintou girafas e macacos de rabo comprido na lateral de
um armario. Deixou que ela colorisse um dos macacos, segurando sua
mao, guiando suas pinceladas com a maior paciéncia.

Ver o rosto do pai naquelas fotos despertava uma antiga sensa¢do em
Pari, um sentimento que a acompanhava até onde sua memoria alcancava.
A sensacdo de que faltava alguma coisa em sua vida, ou alguém,
fundamental para sua existéncia. As vezes, era um sentimento vago, como
uma mensagem de longa distdncia enviada por caminhos secundérios, um
sinal fraco no dial de um radio, remoto, ruidoso. Outras vezes parecia mais
clara, essa auséncia, tdo proxima e intima que fazia seu cora¢io disparar.

Como daquela vez em Provence, dois anos antes, quando Pari viu um



grande carvalho ao lado de uma casa de fazenda. Outra vez, no Jardim das
Tulherias, ao ver uma jovem mae puxando o filho num carrinho Red Flyer
vermelho. Pari ndo compreendia. Certa vez, leu uma histéria sobre um
turco de meia-idade que, de repente, mergulhou em profunda depressao
quando o irmdo gémeo, que nunca soube que existia, sofreu um ataque
cardfaco fatal durante uma excursio de canoa na floresta amazonica. Era o
mais proximo que alguém havia chegado de ilustrar o que ela sentia.

Uma vez tinha conversado com mama sobre isso.

Bem, ndo é exatamente wm mistério, mon amour, explicou mama. Vocé
sente falta de seu pai. Ele saiu de sua vida. E natural que se sinta dessa forma.
Claro que é isso. Venha cd. Dé um beijo na mama.

A resposta da mie era perfeitamente razodvel, mas também
insatisfatéria. Pari acreditava que realmente se sentiria mais inteira se o pai
ainda estivesse vivo, se estivesse ali com ela. Mas também se lembrava de
se sentir assim ainda crianca, morando com os pais no casardo de Cabul.

Pouco depois de terminado o jantar, mama pediu licenga para ir ao
toalete, e Pari ficou alguns minutos sozinha com Julien. Conversaram
sobre um filme que Pari havia assistido na semana anterior, em que Jeanne
Moureau interpretava uma jogadora, falaram sobre a escola e sobre musica
também. Enquanto ela falava, Julien apoiava os cotovelos na mesa e se
inclinava um pouco em sua dire¢@o, ouvindo com grande interesse,
sorrindo ou franzindo o cenho, nunca afastando o olhar dela. E um show,
Pari disse a si mesma, ele estd fingindo. Uma atitude educada, algo que
reserva para as mulheres, que optou por fazer no calor do momento,
brincar com ela e se divertir a sua custa. Mesmo assim, sob aquele olhar
insistente, ndo pode deixar de sentir a pulsa¢do mais rdpida e um frio na
barriga. De repente, estava falando num tom ridiculo, falsamente
requintado, que ndo tinha nada a ver com seu jeito normal de ser. Sabia o
que estava fazendo, porém ndo conseguia parar.

Julien contou que ja havia sido casado, mas por pouco tempo.

— E mesmo?



— Alguns anos atrds. Quando tinha trinta anos. Eu morava em Lyon na
época.

O casamento foi com uma mulher mais velha. Nao deu certo porque ela
era muito possessiva. Julien ndo tinha revelado isso antes, quando mama
ainda estava 2 mesa. — Na verdade, era uma relacio fisica — explicou.
“Cétait complétement sexuelle. E ela queria ser minha dona.” Olhou para
ela quando disse isso, com um pequeno sorriso subversivo, cautelosamente
aferindo a reagdo provocada. Pari acendeu um cigarro e posou de
experiente, como Bardot, como se aquilo fosse o tipo de coisa que os
homens lhe dissessem o tempo todo. Mas tremia por dentro. Sabia que um
pequeno ato de trai¢do havia sido cometido a mesa. Algo um pouco ilicito,
ndo totalmente inofensivo, mas inegavelmente excitante. Quando mama
retornou, com o cabelo recém-arrumado e uma nova camada de batom,
rompeu-se o0 momento fugidio, e por um instante Pari lamentou a
intromissdo. E, por isso, foi imediatamente tomada pelo remorso.

Voltou a encontrar Julien mais ou menos uma semana depois. Era de
manha, e ela foi ao quarto de mama com uma caneca de café. Encontrou-o
sentado ao lado da cama de mama, afivelando o relégio de pulso. Nao sabia
que ele havia passado a noite ali. Viu-o do corredor, por uma fresta na
porta. Ficou enraizada naquele lugar, caneca na mio, sentindo a boca
como se tivesse chupado uma pelota de lama seca, observando a pele
imaculada das costas dele, a barriga levemente protuberante, a escuriddo
entre as pernas parcialmente encoberta pelo amontoado de lenc¢éis
amarrotados. Julien havia acabado de colocar o reldgio e, entdo, pegou um
cigarro na mesa de cabeceira, acendeu-o e casualmente virou o olhar para
ela, como se soubesse o tempo todo que estava 14. Abriu um sorriso de
boca fechada. Logo depois, mama falou alguma coisa no chuveiro, e Pari
deu meia-volta. Foi surpreendente que nio tivesse se escaldado com o
café.

Mama e Julien namoraram mais ou menos seis meses. lam muito ao

cinema, a museus, a pequenas galerias de arte apresentando trabalhos de



pintores iniciantes e ainda obscuros com nomes estrangeiros. Num fim de
semana foram de carro a praia em Arcachon, perto de Bordeaux, e voltaram
de rosto corado e com uma caixa de vinho tinto. Julien a levava a eventos
académicos na universidade, e mama o convidava para palestras de
escritores na livraria. Pari acompanhou os dois por um tempo — Julien a
convidava, o que parecia agradar mama —, mas logo comecou a arranjar
desculpas para ficar em casa. Ndo queria ir, ndo conseguia. Era
insuportével. Dizia que estava muito cansada ou que ndo se sentia bem. la
estudar na casa da amiga Collette, dizia. Amiga desde a segunda série,
Collette era uma garota magra e irritadica, com cabelos lisos e compridos e
um nariz que parecia o bico de um corvo. Gostava de chocar as pessoas
dizendo coisas escandalosas e ultrajantes.

— Aposto que ele estd decepcionado — disse Collette. — Por vocé nao
sair com eles.

— Bem, se esta, nido demonstra.

— Ele ndo ia dar na vista, ndo é? O que sua mae iria pensar?

— Sobre 0 qué? — perguntou Pari, apesar de j4 saber, é claro. Sabia, e o
que desejava era ouvir alguém dizer.

— Sobre 0 qué? — O tom de Collette era malicioso, excitado. — Que
ele esta com ela para chegar a vocé. E isso que ele quer.

— Isso é nojento — disse Pari com um estremecimento.

— Ou talvez ele queira as duas. Talvez goste de uma multidao na cama.
Nesse caso, eu pediria que vocé me recomendasse.

— Voceé é repugnante, Collette.

As vezes, quando mama e Julien safam, Pari se despia e se olhava no
arande espelho do corredor. Procurava defeitos no préprio corpo. Era
muito desajeitado, pensava, alto demais, sem forma, muito... utilitdria. Nao
havia herdado nada das encantadoras curvas da mae. As vezes, andava
desse jeito, nua, até o quarto da mae e deitava na cama onde sabia que

mama e Julien haviam feito amor. Pari ficava deitada, nua em pelo, os



olhos fechados, coracdo batendo forte no peito, um frisson percorrendo a
barriga e um pouco mais embaixo.

Acabou, € claro. Os dois terminaram, mama e Julien. Pari sentiu-se
aliviada, mas ndo ficou surpresa. Os homens sempre acabavam
desapontando mama. Sempre se mostravam desastrosamente abaixo dos
ideais que ela usava como critério, fossem quais fossem. O que comegava
com exuberancia e paixdo acabava sempre com acusacdes fortes e palavras
de 6dio, com acessos de raiva, ldgrimas e arremesso de utensilios de
cozinha e colapso. Altos dramas. Mama era incapaz de comegar ou
terminar um relacionamento sem excessos.

Depois vinha o previsivel periodo em que mama encontrava um gosto
stibito pela soliddo. Deitava-se na cama com um velho casaco de inverno
em cima do pijama, uma figura cansada, doida, triste. Pari sabia que era
melhor deixd-la sozinha. Suas tentativas de consolo e companheirismo nao
eram bem recebidas. Durava semanas, esse espirito emburrado. Com
Julien, durou consideravelmente mais.

Ah, merde! — diz mama no leito.

Ela estd sentada na cama, ainda com a roupa do hospital. O dr.
Delaunay jd entregou os papéis de alta a Pari, e a enfermeira esta retirando
a cAnula do braco de mama.

— O que foi?

— Acabo de lembrar. Tenho uma entrevista daqui a dois dias.

— Uma entrevista?

— Um artigo para uma revista de poesia.

— Que maravilha, mama.

— O artigo vai sair com uma foto. — Aponta as suturas na testa.

— Vocé vai arranjar um jeito elegante de esconder isso — diz Pari.

Mama suspira, olha para o outro lado. Quando a enfermeira puxa a
agulha, mama faz uma careta e diz alguma coisa indelicada e

despropositada.



DE “PASSARO DO Afeganistio”, uma entrevista com Nila Wahdati, por

Etienne Boustouler, Parallaxe no 84, pag. 36, inverno de 1974.

Olho ao redor do apartamento mais uma vez, e me chama a atencio
uma fotografia emoldurada numa prateleira da estante. E de uma
garotinha agachada num campo de arbustos silvestres, totalmente
absorvida no ato de pegar alguma coisa, talvez alguma frutinha. Esta
usando um casaco amarelo brilhante, abotoado até o pescoco,
contrastando com o céu encoberto acima. No fundo, ha uma casa de
fazenda de pedra com cortinas fechadas e telhas desgastadas. Pergunto

sobre a foto.

NW: E Pari, minha filha. Como a cidade, mas sem “s”. Quer dizer fada.
Essa foto é de uma viagem que fizemos a Noruega, nés duas. Em 1957,
acho. Ela devia ter oito anos.

EB: Ela mora em Paris?

NW: Estuda matematica na Sorbonne.

EB: Vocé deve se sentir orgulhosa.
Ela sorri e da de ombros.

EB: Uma surpreendente escolha de carreira, ja que vocé se dedica as
artes.

NW: Nao sei onde ela arranjou essa vocacdo. Todas aquelas férmulas e
teorias incompreensiveis. Imagino que nio sejam incompreensiveis para
ela. Eu mesma mal sei multiplicar.

EB: Talvez seja o jeito de ela se rebelar. Vocé deve entender um pouco
de rebeldia, imagino.

NW: Sim, mas eu me rebelei da maneira certa. Bebendo, fumando e

arranjando amantes. Quem se rebela com matematica?
Ela ri.

NW: Além do mais, ela seria a tipica rebelde sem causa. Sempre dei a
ela toda a liberdade possivel. Nao tem mais o que desejar, a minha filha.

Naio falta nada. Estd morando com alguém. Bem mais velho.



Absolutamente encantador, culto, engracado. Um tremendo narcisista, é
claro. Um ego do tamanho da Polénia.

EB: Vocé nao aprova.

NW: O fato de eu aprovar ou nio é irrelevante. Estamos na Franca,
monsieur Boustouler, nio no Afeganistio. Os jovens nio vivem nem
morrem pelo carimbo da aprovacio paterna.

EB: Entao sua filha ndo tem ligacdes com o Afeganistdo?

NW: Quando saimos de 14 ela estava com seis anos. Tem uma lembranca
limitada do que viveu no pais.

EB: Mas nio é o seu caso, é claro.

Peco para ela me falar sobre sua vida pregressa.

Ela pede licenca e sai da sala por um momento. Quando volta, me
entrega uma velha fotografia amarrotada, em preto e branco. Um homem
pesado e de expressdo severa, de 6culos, cabelo brilhante e penteado com
um repartido impecdvel. Sentado atras de uma escrivaninha, lendo um
livro. Usando um terno de lapelas pontudas, estilo jaquetido, camisa

branca de colarinho alto e gravata-borboleta.

NW: Meu pai. 1929. O ano em que eu nasci.

EB: Parece bem distinto.

NW: Fazia parte da aristocracia pashtun em Cabul. Muito culto, modos
irretocdveis, adequados para a vida em sociedade. Um grande contador
de histérias também. Pelo menos em piiblico.

EB: E em particular?

NW: Nao quer tentar adivinhar, monsieur Boustouler?
Pego a foto e olho de novo.
EB: Distante, eu diria. Severo. Inescrutavel. Intransigente.

NW: Realmente, devo insistir para que me acompanhe numa taca de

vinho. Eu detesto, ndo, eu odeio beber sozinha.

Serve uma taca de Chardonnay. Eu tomo um gole, por delicadeza.



NW: Ele tinha maos frias, meu pai. Nao importava o clima. As maos
estavam sempre frias. E ele sempre usava terno, nio importava o clima.
Corte impecavel, vincos perfeitos. E chapéu também. E polainas, é claro,
de duas cores. Era bonito, acho, ainda que de modo solene. E — como s6
vim a entender muito mais tarde — artificial, ligeiramente ridiculo,
fingindo ser europeu, que se realizava com jogos semanais de boliche e
polo na grama e tinha uma cobicada esposa francesa, tudo para ganhar a

aprovacao do jovem rei progressista.

Observa as unhas e nio diz nada por algum tempo. Eu tiro a fita do meu

gravador.

NW: Meu pai dormia num quarto, minha mie e eu em outro. A maior
parte dos dias ele saia para almocar com ministros e assessores do rei. Ou
entdo estava cavalgando, jogando polo ou cacando. Ele adorava cacar.

EB: Quer dizer que vocé nao o via muito. Era uma figura ausente.

NW: Nio totalmente. Ele estabeleceu que, a cada dois dias, passaria
alguns minutos comigo. Entrava no quarto e sentava na cama, e era um
sinal para eu subir no colo dele. Ficava me balancando nos joelhos por
algum tempo, nenhum dos dois falava muita coisa, até ele finalmente
dizer: bem, agora ja chega, Nila. As vezes, me deixava tirar o lenco do
bolso dele e dobrar. Claro que eu s6 fazia uma bola e enfiava de novo no
bolso, e ele fingia uma expressido divertida e surpresa, que eu achava
muito engracada. E continudvamos fazendo aquilo até ele cansar, o que
acontecia logo. E entdo ele acariciava meu cabelo com as mios frias e

dizia: “Agora papa precisa ir embora, minha gazelinha. Vamos saindo”.

Ela leva a fotografia de volta para o outro comodo e retorna, pega um

novo maco de cigarros na gaveta e acende um.

NW: Foi o apelido que ele me deu. Eu adorava. Costumava sair
galopando pelo jardim, nés tinhamos um jardim muito grande, cantando
“Eu sou a gazelinha do papai! Eu sou a gazelinha do papai!”. S6 mais
tarde entendi o quanto aquele apelido era sinistro.

EB: Como assim?



Ela sorri.

NW: Meu pai cacava veados, monsieur Boustouler.

ELAS PODERIAM TER ANDADO OS poucos quarteiroes até o apartamento
de mama, mas a chuva havia aumentado bastante. No tdxi, mama estava
encolhida no banco traseiro, enrolada na capa de chuva de Pari, olhando
pela janela sem dizer nada. Nesse instante Pari acha que a mae estd velha,
bem mais do que seus quarenta e quatro anos. Velha, frdgil e magra.

Ja ha algum tempo Pari ndo vai ao apartamento de mama. Quando abre
a porta e as duas entram, Pari encontra a bancada da cozinha abarrotada de
tacas de vinho usadas, sacos de batatas fritas abertos e macarrao cru,
bandejas com pedacos de comida irreconhecivel e fossilizada. V& um saco
de papel cheio de garrafas de vinho vazias em cima da mesa numa posicao
precdria, quase tombando. Pari nota jornais no chio, alsumas folhas
empapadas de sangue do ferimento, e uma tnica meia de 1a cor-de-rosa.
Pari se assusta ao constatar que mama estd morando num local nesse
estado. E se sente culpada também. O que, conhecendo mama, deve ter
sido o efeito pretendido. Depois odeia ter tido esse dltimo pensamento. E
o tipo de coisa que Julien pensaria. Ela quer que vocé se sinta mal. Ele disse
isso a ela diversas vezes no dltimo ano. Ela quer que vocé se sinta mal.
Quando ele disse isso pela primeira vez, Pari se sentiu aliviada,
compreendida. E estava agradecida por Julien articular o que ela ndo
conseguia, ou ndo queria. Achou que havia encontrado um aliado. Mas
depois pensou melhor a respeito. E agora percebe naquelas palavras um
vislumbre de maldade. Uma inquietante falta de bondade.

O chao do quarto esta forrado de pegas de roupas, discos, livros, mais
jornais. No peitoril da janela hd meio copo cheio de dgua amarelada, com
pontas de cigarro flutuando. Afasta livros e revistas velhas da cama e ajuda
mama a se enfiar embaixo das cobertas.

Mamai olha para ela, as costas de uma das maos descansando na testa

enfaixada. A pose faz com que pare¢a uma atriz de filme mudo prestes a



desmaiar.

— Vocé vai ficar bem, mama?

— Acho que nd@o — responde. Nio soa como se estivesse apenas
chamando atenc¢dao. Mama diz isso numa voz sem emocao, entediada.
Parece cansada, sincera e incontestdvel.

— Vocé estd me deixando preocupada, mama.

— Vocé jé estd indo?

— Voceé quer que eu fique?

— Quero.

— Entéo eu fico.

— Apague a luz.

— Mama?

— Sim.

— Vocé estd tomando os remédios? Ou parou? Acho que parou, e isso
me preocupa.

— Nao comece essa lenga-lenga comigo. Apague essa luz.

Pari obedece. Senta na beira da cama e vé a mie adormecer. Depois vai
a cozinha, para comecar a formidével tarefa de limpar tudo. Encontra um
par de luvas e comeca pelos pratos. Lava copos recendendo a leite azedado
havia muito, cuias incrustadas de velhos cereais, pratos de comida com
nédoas felpudas e esverdeadas de fungos. Lembra-se da primeira vez em
que lavou pratos no apartamento de Julien, na manha seguinte a terem
dormido juntos pela primeira vez. Julien havia preparado uma omelete.
Como ela gostou daquela tarefa simples e doméstica, lavar pratos na pia
enquanto ele punha uma canc¢édo de Jane Birkin no toca-discos.

Pari o havia reencontrado um ano antes, em 1973, depois de quase uma
década. Viram-se por acaso numa manifestacdo de rua, na frente da
embaixada do Canadd, um protesto estudantil contra a caga as focas. Ela
ndo queria ir, precisava terminar um trabalho sobre funcdes meromérficas,
mas Collette insistiu. Na época, as duas moravam juntas, num arranjo que

se mostrava cada vez mais desagraddvel para ambas. Agora Collette estava



fumando maconha. Usava bandanas na cabega e tdnicas largas estampadas
com péssaros e margaridas na cor magenta. Trazia para casa garotos
desgrenhados, de cabelos compridos, que consumiam a comida de Pari e
tocavam violdo muito mal. Collette protestava sempre em manifestacoes
de rua, denunciando a crueldade contra animais, o racismo, a escravidio,
os testes nucleares da Franga no Pacifico. Havia sempre um alvoroco de
urgéncia no apartamento, pessoas que Pari ndo conhecia entrando e
saindo. E, quando estavam sozinhas, Pari sentia uma tensdo entre elas, um
ar de superioridade em Collette, uma atitude de censura silenciosa nela
mesma.

— Eles estdo mentindo — disse Collette com convic¢do. — Dizem que
usam métodos humanos. Humanos! Vocé ja viu o que eles usam para bater
na cabeca delas? Aqueles tacapes? Na metade das vezes, o pobre animal
ainda nem morreu, e os canalhas ji estdo enfiando os ganchos para arrasta-
lo até o barco. Eles esfolam as focas vivas, Pari. Vivas! A maneira como
Collette disse a tltima frase, a forma como a enfatizou, fez Pari ter vontade
de pedir desculpas. Pelo qué, ela ndo sabia bem, mas sabia que naqueles
tempos sentia um aperto no cora¢do perto de Collette e de suas muitas
repreensoes e ofensas.

Somente umas trinta pessoas apareceram. Houve um boato de que
Brigitte Bardot estaria 14, mas acabou sendo apenas isso, um boato.
Collette estava desapontada com o resultado. Teve uma discussio agitada
com um jovem magro, palido e de 6culos chamado Eric, que, Pari deduziu,
era o encarregado de organizar a passeata. Pobre Eric. Pari sentiu pena.
Ainda furiosa, Collette tomou a lideranca. Pari seguiu arrastando os pés
nas filas de trés, perto de uma garota de seios achatados que gritava
slogans com uma espécie de entusiasmo nervoso. Pari manteve os olhos no
chdo, tentando fazer o possivel para ndo se destacar.

De repente, numa esquina, um homem tocou em seu ombro.

— Vocé parece muito a fim de ser resgatada.



Julien estava com um paleté de tweed em cima de um suéter, jeans e
um cachecol de 1a. O cabelo estava mais comprido, e ele parecia um pouco
mais velho, mas de maneira elegante, de modo que algumas mulheres da
mesma idade considerariam injusto e irritante. Continuava esbelto e em
forma, com alguns pés de galinha e um pouco mais grisalho nas témporas,
e s6 uma leve expressido de cansago no rosto.

— Estou mesmo — concordou ela.

Os dois se beijaram no rosto, e ela aceitou quando Julien a convidou
para tomar um café.

— Sua amiga parece brava. Com uma fdria homicida.

Pari olhou para trds e viu Collette ao lado de Eric, ainda cantando e
brandindo o punho, mas, absurdamente, sem tirar os olhos dela e de
Julien. Pari reprimiu uma risada — que teria provocado consequéncias
irreparéaveis. Deu de ombros como se desculpando e se afastou.

Foram a uma pequena cafeteria e sentaram-se a uma mesa perto da
janela. Ele pediu café para os dois e um mille-feuille para cada um. Pari
notou que ele falava com o garcom com o mesmo tom de autoridade
cordial de que se lembrava tdo bem, experimentando a mesma agitacio nas
visceras que sentia quando garota e ele vinha buscar mama para sair. De
repente, sentiu-se muito autoconsciente de suas unhas roidas, do rosto
sem maquiagem, do cabelo com o ondulado escorrido — agora gostaria de
ter usado o secador, mas j4 estava atrasada quando saiu do banho e
Collette ndo parava de andar de um lado para o outro como um animal de
zoologico.

— Nao sabia que vocé era do tipo contestador — observou Julien,
acendendo o cigarro dela.

— Nao sou. Aquilo era mais por culpa do que por convic¢io.

— Culpa? Por causa da caca as focas?

— Por causa de Collette.

— Ah, sim. Sabe que eu acho que também tenho um pouco de medo
dela?



— Todo mundo tem.

Deram risada. Julien estendeu o braco, rocou no lenco dela e deixou a
mado cair. — Seria muito batido dizer que vocé se tornou adulta, por isso
nao vou dizer. Mas vocé estd muito bonita, Pari.

Ela mexeu na lapela da capa de chuva. — Nesse traje de detetive
Clouseau? — Collette havia observado que era um habito esttipido, essa
palhacada autodepreciativa com que Pari tentava mascarar seu nervosismo
diante de homens pelos quais se sentia atraida. Principalmente quando era
elogiada. Nao pela primeira vez, e muito menos pela tltima, invejou a
atitude natural e segura de mama.

— Daqui a pouco vocé vai dizer que eu tenho a quem puxar —
comentou.

— Ah, non. Por favor. E 6bvio demais. Elogiar uma mulher é uma arte,
vocé sabe.

— Nao. Mas com certeza vocé sabe.

O gar¢om trouxe o café e os doces. Pari se concentrou nas maos do
garcom enquanto ele arrumava os pratos e as xicaras na mesa, sentindo as
palmas das préprias maos molhadas de suor. Sé tivera quatro namorados na
vida — um ndmero modesto, ela sabia, se comparado 8 mama na idade
dela, ou até mesmo a Collette. Pari era muito cuidadosa, muito racional,
cordata e adaptével, no geral mais firme e menos cansativa que mama ou
Collette. E ndo tinha amado nenhum namorado, embora tenha mentido e
dito que amava, e quando estava com eles pensava em Julien, naquele
rosto bonito que parecia brilhar com luz prépria.

Enquanto comiam, conversaram sobre o trabalho dele. Contou que
havia parado de ensinar um tempo atrds. Que trabalhou alguns anos em
investimentos e sustentabilidade para o FMI. A melhor parte havia sido as
viagens, explicou.

— Para onde?

— Jordania, Iraque. Depois fiquei uns dois anos escrevendo um livro

sobre economia informal.



— Foi publicado?

— Existem alguns boatos. — Sorriu. — Agora trabalho numa empresa
de consultoria, aqui em Paris.

— Eu também quero viajar — disse Pari. — Collette vive dizendo que
deviamos ir ao Afeganistao.

— Acho que sei por que ela gostaria de ir.

— Bem, temos pensado a respeito. Em ir até 14, quero dizer. Ndo estou
interessada em haxixe, mas gostaria de viajar pelo pafs, conhecer o lugar
onde nasci. Talvez encontrar a antiga casa em que morei com meus pais.

— Naio tinha percebido essa compulsdo em voceé.

— Eu me sinto curiosa. Quer dizer, me lembro de tdo pouco.

— Acho que uma vez vocé falou algo sobre um cozinheiro da familia.

Por dentro, Pari sentiu-se lisonjeada por Julien se lembrar de algo que
ela dissera tantos anos atrds. Entdo, ele deve ter pensado nela, naquele
periodo. Devia estar com ela na cabeca.

— Sim. O nome dele era Nabi. Também era o chofer. Dirigia o carro do
meu pai, um automoével americano grande, azul com a capota marrom.
Lembro que tinha uma dguia no capo.

Depois Julien perguntou sobre os estudos, e ela contou sobre sua
predilecdo por varidveis complexas. Ele ouviu de maneira que mama nunca
fizera, pois mama sempre parecia entediada com o assunto, atonita com a
paixdo de Pari por aquilo. Mama jamais conseguia fingir interesse. Fazia
piadas bem-humoradas que, aparentemente, satirizavam sua prépria
ignorancia. Oh la la, dizia, sorrindo. Minha cabega estd girando como um
totem! Vamos fazer wm acordo, Pari. Eu sirvo um chd, e vocé volta ao nosso
planeta, d'accord? Mama dava risada, e Pari fazia piadas, mas sentia uma
ponta de aspereza naquelas piadas, uma espécie de reprimenda indireta,
uma insinuacdo de que seu conhecimento poderia ser considerado
esotérico, e seu pensamento, frivolo. Frivolo. O que era engracado, vindo

de uma poeta, pensava Pari, mas nunca falou sobre isso para a mae.



Julien perguntou o que ela via na matemtica, e Pari respondeu que era
um lugar seguro.

— Eu poderia dizer que “assustador” seria um adjetivo mais adequado
— observou ele.

— E isso também.

Pari explicou que era um alivio constatar a permanéncia das verdades
matematicas, a falta de arbitrariedades e a auséncia de ambiguidade. Em
saber que as respostas podem ser evasivas, mas que podiam ser
encontradas. Estavam 14, esperando, a um rabisco de giz de distancia.

— Nada parecido com a vida, em outras palavras — comentou ele. —
Na vida, sdo perguntas confusas ou que ndo tém resposta.

— Eu sou assim tdo transparente? — Riu e escondeu o rosto com um
guardanapo. — Estou falando como uma idiota.

— De jeito nenhum — contestou ele. Removeu o guardanapo. — De
jeito nenhum.

— Como os seus alunos. Eu devo falar igual aos seus alunos.

Julien fez mais perguntas, que indicaram a Pari que ele tinha algum
conhecimento de teoria analitica dos ndmeros e sabia sobre Carl Gauss e
Bernhard Riemann, pelo menos por alto. Ficaram conversando até o céu
escurecer. Tomaram café, depois cerveja, o que levou ao vinho. Afinal,
quando ndo podia mais ser adiado, Julien inclinou-se um pouco e
perguntou, num tom educado e respeitoso: — Diga como estd Nila.

Pari estufou as bochechas e deixou o ar sair lentamente.

Julien aquiesceu, entendendo.

— Ela pode perder a livraria.

— Sinto muito por isso.

— Os neg6cios vém caindo héd anos. Talvez precise fechar a livraria. Ela
ndo admite, mas isso seria um golpe. Seria dificil.

— Ela estd escrevendo?

— Nao tem escrito, nao.



Julien mudou logo de assunto. Pari sentiu-se aliviada. Nao queria falar
sobre mama3, sobre seu habito de beber, sobre a luta para fazé-la continuar
tomando seus remédios. Pari se lembrava dos olhares constrangidos, todas
as vezes em que ficaram sozinhos, ela e Julien, mama se vestindo no quarto
ao lado, Julien observando Pari, e ela tentando pensar em algo a dizer.
Mamai deve ter percebido isso. Teria sido essa a razdo de ter terminado
com Julien? Se essa era a verdade, Pari desconfiava que ela havia feito isso
mais como namorada ciumenta do que como mie protetora.

Algumas semanas depois, Julien convidou Pari para morar com ele, num
pequeno apartamento na Rive Gauche, no 7°™ arrondissement. Pari
aceitou. A agressividade espinhosa de Collette havia tornado insuportavel a
atmosfera do apartamento que dividiam.

Pari se lembra do primeiro domingo que passou com Julien no
apartamento dele. Estavam recostados no sofd, um junto do outro. Pari
encontrava-se num agradavel estado de sonoléncia e Julien tomava ch4, as
pernas compridas apoiadas na mesa de centro, lendo um artigo opinativo
na dltima pdgina do jornal. Jacques Brel soava no toca-discos. De vez em
quando, Pari mexia no peito dele, e Julien abaixava a cabeca para dar um
beijo em sua pdlpebra, na orelha, ou no nariz.

— Né6s precisamos contar a mama.

Sentiu que ele enrijeceu. Dobrou o jornal, tirou os 6culos de leitura e os
colocou no braco do sof4.

— Ela precisa saber.

— Acho que sim — concordou ele.

— Vocé acha?

— Nio, claro. Vocé tem razdo. Vocé devia falar com ela. Mas tenha
cuidado. Ndo peca permissdo ou as béncdos dela, pois nio vai conseguir
nenhuma das duas coisas. S6 conte para ela. Deixe claro que ndo se trata
de uma negociacio.

— Para vocé é facil falar.



— E, talvez. Mas nio esqueca que Nila ¢ uma mulher vingativa. Sinto
muito dizer isso. Mas foi o motivo de nossa separacio. Ela é
surpreendentemente vingativa. Por isso estou dizendo que ndo vai ser facil
para voce.

Pari suspirou e fechou os olhos. S6 de pensar sentia um aperto no
estdmago.

Julien acariciou as costas dela com a palma da mao. — Nao seja muito
escrupulosa.

Pari telefonou para a mae no dia seguinte. Ela ji sabia.

— Quem contou para vocé?

— Collette.

E claro, pensou Pari. — Eu ia contar.

— FEu sei que ia. Estd contando. Nao pode ficar escondida, uma coisa
como essa.

— Vocé estd chateada?

— Faz alguma diferenca?

Pari estava perto da janela. Distraidamente, contornou a borda azul do
velho e surrado cinzeiro de Julien com o dedo. Fechou os olhos. — Naio,
mama. Nio faz.

— Entéo, eu gostaria de dizer que ndo me magoou.

— Eu ndo queria fazer isso.

— Acho que isso € altamente discutivel.

— Por que eu iria querer magoar vocé, mama?

Mama riu. Um som oco, feio.

— As vezes, eu olho e ndo me vejo em vocé, Pari. E claro que nio.
Imagino que ndo deveria ser uma surpresa, afinal. Nao sei que espécie de
pessoa vocé é. Nio sei quem vocé é, do que o seu sangue é capaz. Vocé é
uma estranha para mim.

— Nio estou entendendo o que esta dizendo, mama.

Mas a mée ja havia desligado.



TRECHO DE “PASSARO DO Afeganistido”, uma entrevista com Nila
Wahdati feita por Etienne Boustouler, Parallaxe no 84, pag. 33, inverno
de 1974.

EB: Vocé aprendeu francés aqui?

NW: Minha méae me ensinou em Cabul, quando eu era pequena. Ela sé
falava em francés comigo. Tinhamos aula todos os dias. Foi muito dificil
para mim quando ela saiu de Cabul.

EB: Para vir a Franca?

NW: Sim. Meus pais se divorciaram em 1939, quando eu tinha dez
anos. Eu era a filha dnica do meu pai. Ele jamais me deixaria vir com ela.
Por isso fiquei 14, e ela veio a Paris morar com a irma, Agnes. Meu pai
tentou compensar minha perda me ocupando com um professor
particular, com aulas de equitacido e de arte. Mas nada substitui uma
mae.

EB: O que aconteceu com ela?

NW: Ah, ela morreu. Quando os nazistas invadiram Paris. Mas niao
foram eles que mataram minha mae. Eles mataram Agnes. Minha mae
morreu de pneumonia. Meu pai s6 me contou quando os Aliados
libertaram Paris, mas eu ja sabia. Por alguma razdo eu sabia.

EB: Deve ter sido dificil.

NW: Foi devastador. Eu adorava minha mae. Tinha planos de morar com
ela na Franca depois da guerra.

EB: Suponho que isso signifique que vocé ndo se dava bem com seu pai.

NW: Havia uma tensao entre nés. Discutiamos. Muito, o que era
novidade para ele. Nao estava acostumado a ser contestado, muito menos
por uma mulher. Tinhamos brigas por causa do que eu vestia, aonde eu
ia, do que dizia, como dizia, para quem dizia. Eu tinha me tornado uma
pessoa ousada e aventureira, e ele ficou ainda mais ascético e

emocionalmente austero. Acabamos nos tornando opositores naturais.
Ela abre um pequeno sorriso e aperta o n6 do turbante preso a nuca.

NW: Depois, eu dei de me apaixonar. Com frequéncia,

desesperadamente e, para horror do meu pai, pelos homens errados. Uma



vez foi o filho de um caseiro, outra vez um funcionario publico de baixo
escaldo que cuidava de alguns negécios de meu pai. Paixdes loucas e
caprichosas, todas elas, condenadas desde o inicio. Eu marcava encontros
clandestinos e fugia de casa, e, claro, alguém informava meu pai que eu
tinha sido vista na rua em algum lugar. Diziam que eu estava cabriolando.
Sempre definiam assim, cabriolando. Ou, entdo, diziam que eu estava me
exibindo. Meu pai precisava mandar uma expedicao de busca para me
trazer de volta. E me deixava trancada. Durante dias. Costumava dizer, do
outro lado da porta: Vocé estd me humilhando. Por que vocé me humilha
tanto? O que eu vou fazer com vocé? As vezes, ele respondia essa pergunta
com o cinto, ou com um punho fechado. Me perseguia pelo quarto.
Imagino que achava que podia me assustar e me subjugar. Eu escrevia
muito na época, longos e escandalosos poemas de amor adolescente.
Receio que muito melodramaticos e histrionicos. Passaros engaiolados e

amores acorrentados e coisas assim. Nao sinto orgulho deles.

Sinto uma falsa modéstia que nao é caracteristica de Nila, portanto sé6
posso deduzir que faz uma avaliacdo honesta de seus primeiros poemas.
Se for isso, trata-se de uma brutalidade imperdoavel. Suas poesias desse
periodo sido excelentes, mesmo traduzidas, especialmente se
considerarmos a idade em que foram escritas. Sao comoventes, ricas de
emocio e de visdes, sdo imagéticas e cheias de graca narrativa. Tratam de
um lindo modo de soliddo e de uma tristeza irrefreavel. Fazem uma
cronica de suas decepcgdes, os altos e baixos do amor jovem em toda a sua
radiancia, suas promessas e armadilhas. E ha uma recorrente sensacio de
claustrofobia transcendente, de um horizonte se fechando, e sempre a
vontade de lutar contra a tirania da circunstincia — em geral, retratada
na forma de uma sinistra figura masculina sem nome que paira ao redor.
Uma alusdo nao pouco sutil ao pai é o que se depreende dos poemas.

Digo tudo isso a ela.

EB: Vocé criou esses poemas a partir do ritmo, da rima e da métrica que
creio pertencerem integralmente a poesia persa classica. Vocé faz uso de
uma imagética livre e fluente. Amplia detalhes aleatérios e mundanos. Foi

uma grande inovacdo, no meu entender. Nao seria justo dizer que, se



tivesse nascido num pais mais rico — digamos, no Ird —, vocé seria mais

reconhecida como uma pioneira literaria?
Ela abre um sorriso distorcido.

NW: Imagine.

EB: De qualquer forma, fiquei muito impressionado com o que vocé
disse antes. Que nio se orgulha desses poemas. Vocé gosta de algum
trabalho seu?

NW: E uma pergunta espinhosa, essa. Acho que responderia no
afirmativo, se ao menos conseguisse distanciar meu trabalho do préprio
processo criativo.

EB: Vocé quer dizer separar o fim dos meios.

NW: Eu vejo o processo criativo como um empreendimento
necessariamente desonesto. Aprofunde-se num lindo texto escrito,
monsieur Boustouler, e vai encontrar todos os tipos de desonra. Criar
significa vandalizar a vida de outras pessoas, transformando-as em
participantes involuntarios e inconscientes. N6s roubamos desejos
alheios, seus sonhos, embolsamos seus defeitos. Pegamos o que ndo nos
pertence. E fazemos isso conscientemente.

EB: E vocé era muito boa nisso.

NW: Eu fazia isso ndo pelo amor a alguma grandiosa nocio de arte, mas
porque nio tinha escolha. A compulsio era forte demais. Se ndo me
rendesse a ela, eu perderia o juizo. Vocé pergunta se me orgulho. Acho
dificil alardear uma coisa obtida pelo que sei serem meios moralmente

questionaveis. Deixo a decisdao de dar palpites, ou ndo, para os outros.
Esvazia a taca de vinho, volta a enché-la com o que resta na garrafa.

NW: O que posso dizer, no entanto, é que ninguém me elogiava em
Cabul. Ninguém, 14, me considerava uma pioneira de qualquer coisa, a
nio ser de mau gosto, deboche e carater imoral. Entre eles, meu pai,
principalmente. Dizia que meus textos eram resmungos de uma puta.
Usava exatamente essa palavra. Dizia que eu o traia. Vivia me

perguntando por que eu achava tio dificil ser respeitavel.



EB: E como vocé respondia?

NW: Dizia que nio me importava com a nocio que ele tinha de
respeitabilidade. Dizia que nido queria botar a coleira em torno do
proprio pescoco.

EB: Imagino que isso s6 o desagradasse ainda mais.

NW: Naturalmente.

Hesito antes de dizer o que vem a seguir.
EB: Mas eu entendo a raiva dele.
Ela ergue uma sobrancelha.

EB: Ele era um patriarca, nao era? E vocé era uma ameaca direta a
tudo o que ele conhecia, tudo o que prezava. Requisitava de certa forma,
com sua vida e seus escritos, novos limites para as mulheres, para
mulheres que tém o que dizer sobre seu préprio papel, para chegar a um
legitimo culto de si mesma. Vocé estava confrontando o monopélio que
homens como ele mantém h4 eras. Estava dizendo o que nio podia ser
dito. Pode-se dizer que estava liderando uma revoluciao de uma mulher
sO.

NW: E todo esse tempo eu achei que estava escrevendo sobre sexo.

EB: Mas em parte também é isso, niao é?

Folheio minhas anotacdes e menciono alguns dos poemas mais
ostensivamente eréticos, “Espinhos”, “Somente a espera”, “O travesseiro”.
Confesso também que estido entre os meus favoritos. Observo que lhes
faltam nuance e ambiguidade. Passam a impressao de ter sido criados
com o tnico objetivo de chocar e escandalizar. Me parecem polémicos,

como acusacdes contra os papéis dos sexos no Afeganistao.

NW: Bom, eu estava zangada. Zangada por ter de me proteger contra o
sexo. De precisar ser protegida do préprio corpo. Porque eu era mulher.
E as mulheres, sabe, sio imaturas emocional, moral e intelectualmente.

Nio tém autocontrole, sdo vulneraveis a qualquer tentacao fisica. Sao



criaturas hipersexuais, que devem ser contidas para nao ir para a cama
com qualquer Ahmad ou Mahmood.
EB: Mas — desculpe dizer isso — foi exatamente o que vocé fez, ndo?

NW: Como um protesto exatamente contra essa ideia.

Ela tem uma risada deliciosa, cheia de malicia e apurada pela
inteligéncia. Pergunta se quero almocar. Diz que a filha reabasteceu a
geladeira recentemente e prepara o que vem a ser um excelente
sanduiche de jambon fumé. Prepara s6 um. Para si mesma, abre outra

garrafa de vinho e acende outro cigarro. Volta a se sentar.

NW: Vocé concorda, pelo bem dessa conversa, que devemos permanecer

em bons termos, monsieur Boustouler?
Eu digo que sim.

NW: Entdo, me faca dois favores. Coma o seu sanduiche e pare de olhar

para a minha taca.

Desnecessario dizer, isso preventivamente elimina qualquer impulso

que eu poderia ter de perguntar sobre a bebida.

EB: E o que aconteceu depois?

NW: Em 1948, eu fiquei doente, quando tinha quase dezenove anos.
Fiquei gravemente doente, e vamos parar por aqui. Meu pai me levou até
Nova Délhi para tratamento. Permaneceu seis semanas comigo, enquanto
os médicos cuidavam de mim. Me disseram que eu poderia morrer. Talvez
tivesse sido melhor. Morrer pode ser muito bom para a carreira de uma
jovem poeta. Quando voltamos, eu estava fraca e retraida. Nao conseguia
escrever. Pouco me interessava por comida, conversas ou entretenimento.
Fiquei avessa a visitas. S6 queria dormir o dia inteiro com as cortinas
fechadas, todos os dias. Foi o que fiz, basicamente. Afinal, acabei saindo
da cama e retomando minha rotina diaria, algo que defino como o
estritamente essencial que uma pessoa precisa fazer para continuar
funcional e nominalmente civil. Mas eu me sentia diminuida. Como se

tivesse deixado algo vital de mim na India.



EB: O seu pai demonstrou preocupacio?

NW: Ao contraério, ficou animado. Achou que meu encontro com a
mortalidade tinha abalado minha imaturidade e rebeldia. Ele nao
entendeu que eu me sentia perdida. Certa vez li, monsieur Boustouler,
que se uma avalanche nos enterrar, quando se esta soterrado por toda
aquela neve, ndo da para dizer o que estda em cima ou embaixo. Nés
queremos nos desencavar, mas se escolhermos o caminho errado vamos
entrar mais fundo até morrermos. Era como eu me sentia, desorientada,
imersa em confusdo, sem minha bissola. Indizivelmente deprimida
também. E, nesse estado, ficamos vulneraveis. Provavelmente, foi a razido
de eu ter aceitado quando Suleiman Wahdati pediu minha mao ao meu

pai no ano seguinte, em 1949.

EB: Vocé tinha vinte anos.

NW: Mas ele tinha mais que isso.

Ela me oferece outro sanduiche, que eu recuso, e uma xicara de café,
que aceito. Enquanto pde dgua para ferver, me pergunta se sou casado.
Respondo que nio e que duvido que um dia me case. Ela me olha por

cima de seu ombro, me examina por um tempo e sorri.

NW: Ah, nao sei como néo percebi antes.
EB: Surpresa!

NW: Talvez seja a concussio.
Aponta para o turbante na cabeca.

NW: Nao é uma metafora da moda. Escorreguei e cai dias atras, abri a
testa. Mesmo assim, eu deveria ter percebido. Sobre vocé, quero dizer.
Na minha experiéncia, os raros homens que entendem as mulheres, como

vocé, em geral nio querem nada com elas.
Ela me da o café, acende um cigarro e volta a sentar-se.

NW: Eu tenho uma teoria sobre casamento, monsieur Boustouler. Na
maioria das vezes, ficamos sabendo em duas semanas se vai dar certo. E

surpreendente quantas pessoas continuam algemadas durante anos,



décadas até, num estado prolongado de desilusio miitua e falsas
esperancas, quando ja tinham a resposta nas primeiras duas semanas. Eu
nem precisei de tanto tempo. Meu marido era um homem decente. Mas
era sério demais, indiferente, desinteressante. Além disso, era apaixonado

pelo chofer.

EB: Ah, deve ter sido um choque.

NW: Bem, de certa forma, isso engrossou o roteiro.
Ela abre um sorriso tristonho.

NW: Basicamente, eu sentia pena dele. Nao poderia ter escolhido um
momento e um lugar piores para nascer como nasceu. Morreu de um
derrame quando nossa filha tinha seis anos. Aquela altura, eu poderia ter
permanecido em Cabul. Tinha a casa e o dinheiro do meu marido. Tinha
um jardineiro e o ja mencionado chofer. Teria sido uma vida confortavel.
Mas fiz as malas e viemos para a Franca, Pari e eu.

EB: O que, como sugeriu antes, vocé fez para o bem dela.

NW: Tudo o que eu fiz, monsieur Boustouler, fiz pela minha filha. Nao
que ela compreenda ou que reconheca toda a dimensao do que fiz por
ela. As vezes, ela ndo sabe pensar. Se soubesse a vida que teria de
aguentar, nao fosse por mim.

EB: Sua filha é uma decepcio para vocé?

NW: Monsieur Boustouler, agora acho que ela é um castigo.

UM DIA, EM 1975, PARI chega €m seu novo apartamento e encontra um
pequeno pacote na cama. Faz um ano que ela foi buscar a mae no pronto-
socorro e nove meses desde que se separou de Julien. Pari mora com uma
estudante de enfermagem chamada Zahia, uma jovem argelina de cabelos
anelados e olhos verdes. E uma garota competente, com uma disposicio
vigorosa e inabaldvel, e as duas se ddo bem morando juntas, apesar de
Zahia ter ficado noiva do namorado Sami e resolvido ir morar com ele no

final do semestre.



Ao lado do pacote hd uma folha de papel dobrada. Isso chegou para vocé,
Vou passar a noite com Sami. Nos vemos amanhd. Je tembrasse. Zahia.

Pari abre o pacote. Encontra uma revista, com outro bilhete preso com
clipe, escrito numa grafia familiar e graciosa, quase feminina. Isto foi
enviado a Nila e depois para o casal que mora no antigo apartamento de
Collette, e agora foi remetido a mim. Vocé deveria atualizar o seu endereco.
Leia por sua conta e risco. Nenhum de nds estd muito bem, receio. Julien.

Pari deixa a revista na cama e prepara uma salada de espinafre com um
pouco de cuscuz. Veste o pijama e come em frente a TV, um pequeno
aparelho em preto e branco alugado. Distraida, observa imagens de
refugiados vietnamitas chegando de avido a Guam. Pensa em Collette, que
havia protestado contra os americanos na Guerra do Vietna. Collette, que
levou uma coroa de ddlias e margaridas ao memorial de mama, que tinha
abracado e beijado Pari, que fez uma linda apresentacdo de um dos
poemas de mama no palanque.

Julien nao foi ao funeral. Ligou e disse, numa voz fraca, que ndo gostava
de enterros; que os achava deprimentes.

E quem ndo acha?, perguntou Pari.

Acho melhor eu ficar de fora.

Faga como quiser, disse Pari ao telefone, pensando: Mas ndo vai absolver
o fato de vocé ndo estar aqui. Assim como estar aqui ndo me absolve. Do
quanto fomos descuidados. Do quanto fomos inconsequentes. Meu Deus.
Quando Pari se envolveu com Julien, sabia que seu affair tinha sido a
tltima facada em mama. Envolveu-se sabendo que, para o resto da vida,
seria acometida por aleatérios momentos de culpa, por um remorso
terrivel, pegando-a de guarda baixa, e que eles doeriam nos ossos. Teria de
lutar contra aquilo, agora e pelo resto dos dias que viriam. Seria uma
torneira pingando no fundo de sua psique.

Ela toma um banho depois do jantar e revé algumas anotag¢des para o
proximo exame. Assiste um pouco mais de TV, lava e seca os pratos, varre o

chdo da cozinha. Mas ndo adianta. Ndo consegue se distrair. A revista estéd



em cima da cama. O chamado chega até ela como um zumbido de baixa
frequéncia.

Algum tempo depois, veste uma capa de chuva por cima do pijama e sai
para dar uma volta no bulevar de la Chapelle, a alguns quarteirdes ao sul
de seu apartamento. O ar esté frio, e gotas de chuva batem na calcada e
nas vitrines das lojas, mas Pari ndo consegue mais conter sua inquietacio
no apartamento. Precisa de frio, do ar idmido, do espaco aberto.

Pari lembra que era toda cheia de perguntas quando mais nova. Eu
tenho primos em Cabul, mamda? Tenho tias e tios? E avds, eu tenho uwm
grand-pere e uma grand-maman? Por que eles nunca nos visitam? Nds ndo
podemos escrever wma carta? Por favor, podemos visitd-los?

A maioria das perguntas era a respeito do pai. De que cor ele mais
gostava, mama? Conte para mim, mamd, ele nadava bem? Sabia muitas
piadas? Ela se lembra de ser perseguida por ele pelo quarto. O pai rolando
com ela no tapete, fazendo-lhe c6cegas na barriga e na sola do pé. Lembra
o cheiro do sabonete de lavanda, o brilho da testa, os dedos longos. As
abotoaduras ovais de lazurita, o vinco das cal¢as do terno. Consegue ver os
ciscos de p6 que chutavam juntos do tapete.

O que Pari sempre desejara da mée fora uma cola para juntar os
pedacos soltos e separados da memdria, transformar aquilo numa narrativa
coerente. Mas mama nunca disse muita coisa. Sempre sonegou detalhes
de sua vida, da vida que tiveram juntas em Cabul. Mantinha Pari a
distancia desse passado comum, e, afinal, Pari deixou de perguntar.

Agora, de repente, mami contou a esse redator da revista, Etienne
Boustouler, mais sobre si mesma e de sua vida do que jamais revelara a
prépria filha.

Ou nao.

Pari leu o artigo trés vezes antes de sair do apartamento. E nio sabe o
que pensar, no que acreditar. Tanta coisa parece falsa. Algumas partes

podem ser lidas como parédia. Um melodrama ldbrico, de beldades



aprisionadas, romances malditos e opressdo generalizada, tudo dito de
maneira excitada e fogosa.

Pari anda em direc¢do a oeste, rumo a Pigalle, caminhando depressa,
maos enfiadas nos bolsos da capa. O céu escurece logo, e a chuva que bate
em seu rosto estd mais firme e mais pesada, ondulando pelas janelas,
desfocando faréis. Pari ndo se lembra se conheceu o homem, o avd. O pai
de mama3, s6 viu uma fotografia dele lendo numa escrivaninha, mas duvida
que fosse o vildo de bigode pontudo que mama fez parecer. Pari acha que
consegue ler as entrelinhas. Tem suas préprias teorias. Em sua versao, ele
¢ um homem com razdes para se preocupar com o bem-estar de uma filha
profundamente infeliz e autodestrutiva, que s6 queria arruinar a prépria
vida. E um homem que sofre humilhacdes e repetidas agressdes a sua
dignidade e, mesmo assim, continua ao lado da filha, levando-a para a
India quando esta doente, ficando seis semanas com ela. Quanto aquela
questdo, qual era o verdadeiro problema de mama?» O que fizeram com ela
na India, Pari imagina, ao se lembrar da cicatriz vertical na pélvis —
quando questionou Zahia, ela disse que as incisdes cesarianas sdo feitas
sempre na horizontal.

Depois, o que mama disse ao entrevistador sobre o marido, o pai de
Pari. E uma caltinia® Ser4 verdade que ele amava Nabi, o chofer? E, se for,
por que revelar uma coisa dessas agora, depois de todo esse tempo, a ndo
ser para confundir, humilhar e talvez causar dor? Se for isso, em quem?

Quanto a si mesma, Pari ndo se sente surpresa com o tratamento pouco
lisonjeiro que mama reservou a ela — ndo depois de Julien —, nem se
surpreende com o relato seletivo e higienizado de mama sobre seu papel de
mae.

Mentiras?

Ainda assim.

Mama era uma escritora talentosa. Pari leu tudo que mama escreveu em
francés e também todos os poemas que havia traduzido do persa. O poder

e a beleza dos textos eram inegdveis. Mas, se o relato que mama fez de sua



vida na entrevista foi uma mentira, de onde vieram as imagens de seu
trabalho? Onde estava a fonte daquelas palavras, tdo lindas e honestas,
brutas e tristes? Serd que era somente uma talentosa enganadora? Uma
prestidigitadora com uma caneta no lugar da varinha, capaz de encantar
uma plateia conjurando emog¢des que nunca vivenciou realmente? Seria
isso possivel?

Pari ndo sabe. Simplesmente néo sabe. E essa, talvez, tenha sido a
verdadeira inten¢do de mama, estremecer o chio debaixo dos pés de Pari.
Desestabilizar, derrubar intencionalmente, transforma-la numa estranha de
si mesma, lancar o peso da divida em sua consciéncia, em tudo o que Pari
achava que sabia da propria vida, fazé-la se sentir perdida, como se vagasse
por um deserto a noite em meio a escuriddo e ao desconhecido, com a
verdade indefinivel piscando como um mintsculo lampejo de luz a
distancia, apagando e acendendo, sempre se movendo, se afastando.

Talvez essa tenha sido a retribui¢do de mama. Nao s6 por Julien, mas
também pela decepc¢do que Pari sempre foi. Pari, que talvez representasse
o fim naquelas bebedeiras, nos homens, nos anos desperdi¢ados em
desesperadas tentativas de ser feliz. Todos os becos sem saida explorados e
abandonados. Cada frustra¢do deixando mama mais magoada, mais
desencantada, tornando a felicidade mais iluséria. O que eu era para vocé,
mamd?, Pari faz essa pergunta mentalmente. O que eu deveria ter sido,
crescendo em seu 1itero — supondo que tenha sido em seu iitero que fui
concebida? Uma semente de esperanga? Uma passagem reservada para tirar
vocé da escuridido? Um remendo para o buraco que vocé tinha no coragdo? Se
era isso, entdo eu ndo fui o suficiente. Nem cheguei perto. Ndo fui um
balsamo para a sua dor, apenas outro beco sem saida, outra carga, e vocé deve
ter percebido isso também, desde cedo. Deve ter percebido. Mas o que vocé
podia fazer? Nao podia me vender a wma loja de penhores.

Talvez essa entrevista tenha sido mama rindo por dltimo.

Pari se esconde embaixo do toldo de uma padaria para se refugiar da

chuva, a poucos quarteirdes do hospital em que Zahia cumpre parte de



seus estudos. Acende um cigarro. Devia ligar para Collette, pensa. As duas
s se falaram uma ou duas vezes desde o funeral. Quando eram mais
novas, mastigavam chicletes até as mandibulas doerem, sentavam frente ao
espelho da penteadeira de mama, escovando e prendendo os cabelos uma
da outra. Pari avista uma senhora do outro lado da rua, usando uma touca
plastica contra a chuva, andando com dificuldade pela cal¢cada seguida por
um pequeno terrier amarronzado. Ndo pela primeira vez, um pequeno raio
de luz rompe a confusdo nebulosa das memorias de Pari e lentamente
toma a forma de um c@o. Ndo um brinquedinho como o daquela senhora,
mas um cachorro grande, vira-lata, peludo, sujo e com o rabo e as orelhas
cortados. Pari ndo sabe se é de fato uma lembranca ou um fantasma da
memoria, ou nem uma coisa nem outra. Certa vez, havia perguntado a
mama se elas tiveram um cachorro em Cabul, e mama respondera: Vocé
sabe que eu ndo gosto de cachorro. Eles nio tém autorrespeito. Vocé s6 dd
pontapés, e eles continuam amando vocé. E deprimente.

Mamai disse outra coisa:

Eu ndo me vejo em vocé. Ndo sei quem vocé é.

Pari joga o cigarro fora. Resolve ligar para Collette. Faz planos para se
encontrarem para tomar um cha. Ver como ela estd indo. Quem esta
encontrando. Olhar as vitrines, como costumavam fazer.

Ver se a velha amiga ainda quer fazer aquela viagem ao Afeganistao.

PARI MARCA UM ENCONTRO COM Collette. As duas se retinem num
conhecido bar em estilo marroquino, com cortinas violetas e almofadas cor
de laranja por toda parte e um misico de cabelos encaracolados num
pequeno palco. Collette ndo chegou sozinha. Trouxe um jovem com ela. O
nome é Eric Lacombe. Ele d4 aulas de arte dramética para a sétima e
oitava séries num liceu no 18°™. Diz a Pari que a viu antes, alguns anos
atrds, num protesto estudantil contra a caga as focas. De inicio, Pari ndo
consegue lembrar, mas depois se recorda que ele era um daqueles contra

quem Collette esbravejava por causa de seu fraco desempenho, aquele que



ela cutucou no peito. Sentaram-se no chao, em almofadas cor de laranja, e
pediram bebidas. Logo no comeco, Pari tem a impressdo de que Collette e
Eric formam um casal, mas Collette faz muitos elogios a Eric, e logo Pari
entende que ele foi trazido para ela. O desconforto que normalmente a
acometeria numa situacdo desse tipo é espelhado — e mitigado — pelo
constrangimento do préprio Eric. Pari acha divertido, até afetuoso, o modo
como ele fica vermelho e balanga a cabeca num ar de desculpas e
constrangimento. Comendo pdo com um paté de azeitonas pretas, Pari
langa olhares furtivos a ele. Nao dé para dizer que é bonito. O cabelo é
preto e comprido, amarrado com um eléstico na nuca. Tem maos pequenas
e pele clara. O nariz é afilado demais, a testa é muito saliente, o queixo é
quase inexistente, mas ele tem olhos brilhantes e sorridentes e o habito de
pontuar o final de cada frase com um sorriso de expectativa, como um
ponto de interrogacdo divertido e invisivel. E ainda que seu rosto ndo
agrade Pari como o de Julien, é um rosto muito mais bondoso, e — como
Pari verd mais adiante — revela um embaixador da paciéncia, da atencdo e
da decéncia a toda prova.

Os dois se casam num dia frio da primavera de 1977, poucos meses
depois de Jimmy Carter tomar posse do outro lado do Atlantico. Contra a
vontade dos pais, Eric insiste em uma pequena cerimonia civil, s6 com os
dois e Collette como testemunha. Diz que o casamento formal é uma
extravagincia com a qual eles ndo podem arcar. O pai, um banqueiro
abastado, se oferece para pagar. Afinal, Eric é seu tnico filho. Oferece
como presente, depois como empréstimo. Mas Eric declina e, mesmo sem
nunca ter dito, Pari sabe que é para salva-la do constrangimento de uma
cerimoOnia em que ela estaria sozinha, sem familiares presentes, ninguém
para conduzi-la ao altar, ninguém para verter uma lagrima de felicidade por
ela.

Quando ela comenta sobre seus planos de ir ao Afeganistio, ele
compreende, de um modo que Julien jamais entenderia, acredita Pari. E de

uma maneira que ela nunca havia admitido abertamente para si mesma.



— Voceé acha que foi adotada — diz Eric.

— Vocé vai comigo?

Eles decidem viajar naquele verdo, quando Eric estard em férias da
escola e Pari pode fazer uma breve pausa em seu trabalho de ph.D. Eric
matricula os dois em aulas de persa com um professor que conheceu pela
mae de um de seus alunos. E comum Pari encontra-lo no sofd com fones
de ouvido, toca-fitas no peito, os olhos fechados, e concentrado,
murmurando obrigado, alé e como vai em persa com forte sotaque.

Poucas semanas antes do verdo, com Eric ja negociando as passagens
aéreas e as acomodacdes, Pari descobre que estd gravida.

— No6s podemos ir assim mesmo — diz Eric. — N6s deviamos ir.

E Pari quem decide o contrdrio. — E uma irresponsabilidade —
contesta. Os dois moram num estidio com aquecimento precdrio, canos
vazando, sem ar-condicionado e em meio a um sortimento de méveis de
segunda mao.

— Isto ndo é lugar para um bebé — diz ela.

Eric arruma outro trabalho como professor de piano, que pensou em
seguir antes de se decidir pelo teatro, e, quando Isabelle chega — a meiga
Isabelle, de pele clara e olhos cor de agtiicar caramelado —, eles se mudam
para um pequeno apartamento de dois quartos ndo muito longe do Jardim
de Luxemburgo com a ajuda financeira do pai de Eric, que, dessa vez, é
aceita na condicdo de que seja um empréstimo.

Pari tira uma licenca de trés meses. Passa os dias com Isabelle. Sente-se
leve perto de Isabelle. Sente uma aura ao redor de si mesma sempre que
Isabelle olha para ela. A noite, quando Eric volta do liceu para casa, a
primeira coisa que faz é deixar o casaco e a pasta na porta, sentar no sof4,
estender os bracos, e agitar os dedos. — Me dé Isabelle aqui, Pari. Dé
[sabelle para mim. — Enquanto ele balanca a filha no peito, Pari comenta
sobre todos os detalhes do dia, quanto leite Isabelle tomou, as brincadeiras
divertidas que fizeram, os novos sons que ela estd emitindo. Eric nunca se

cansa de ouvir.



A viagem ao Afeganistao foi adiada. A verdade é que Pari ndo sente mais
aquela lancinante necessidade de procurar respostas e raizes. Por causa de
Eric e seu companheirismo estével e reconfortante. E de Isabelle, que
solidificou o chdo sob os pés de Pari — mesmo que esteja ainda minado
por brechas e pontos cegos, todas as perguntas sem resposta, todas as
coisas que mama nunca revelou. Elas ainda estdo 14; mas Pari ndo mais
anseia pelas respostas como antes.

E aquela antiga sensa¢do, que ela sempre teve de uma auséncia em sua
vida, de alguma coisa ou de alguém importante, amainou. Ainda acontece,
de vez em quando — as vezes, com uma intensidade que a pega
desprevenida —, mas com menos frequéncia que antes. Pari nunca esteve
tdo contente, tdo segura e feliz.

Em 1981, quando Isabelle estd com trés anos, Pari, gravida de alguns
meses de Alain, tem de ir a uma conferéncia em Munique. Vai apresentar
um trabalho em que é coautora, sobre o uso de férmulas modulares fora da
teoria dos niimeros, especificamente em topologia e fisica tedrica. A
apresentacdo é bem recebida, depois Pari e alguns outros professores vao a
um bar barulhento tomar cerveja e comer salgadinhos e weisswurst. Ela
volta para o hotel antes da meia-noite e vai para a cama sem tirar a roupa
nem lavar o rosto. O telefone a desperta as 2h30 da manha, quando Eric
liga de Paris.

— E Isabelle — diz. Estd com febre. De repente, as gengivas ficaram
inchadas e avermelhadas. Sangrando muito ao menor toque. — Mal
consigo enxergar os dentes dela. Pari, eu nédo sei o que fazer. Li em algum
lugar que pode ser...

Pari quer que ele pare de falar. Quer pedir para calar a boca, que ndo vai
conseguir ouvir aquilo, mas ¢é tarde demais. Ela ouve as palavras “leucemia
infantil”, ou talvez tenha dito linfoma, mas afinal qual ¢é a diferenga? Pari
senta na beira da cama, imével como uma pedra, a cabeca latejando, a pele
banhada de suor. Sente-se furiosa com Eric por plantar uma coisa tao

horrivel na cabeca dos dois, no meio da noite, quando ela estd a setecentos



quilometros de distancia e indefesa. Sente-se furiosa consigo mesma pela
prépria estupidez. Abrir-se dessa forma, voluntariamente, para uma vida de
angustias e preocupacdes. Foi loucura. Pura insanidade. Uma fé
espetacularmente tola e sem base, contra enormes probabilidades, de que
um mundo que ndo controlamos ndo nos tire a Gnica coisa que ndo
podemos perder. Fé de que o mundo ndo vai nos destruir. Eu ndo tenho
for¢a para isso. Ela chega a dizer essas palavras em voz baixa. — Eu néo
tenho forca para isso. — Naquele momento, ndo consegue imaginar uma
coisa mais irracional e temerdria do que optar por ser mae.

E parte dela — Deus me ajude, pensa, Deus me perdoe por isso —, parte
dela esta furiosa com Isabelle, por fazer isso com ela, fazé-la sofrer desse
jeito.

— Eric. Eric. Ecoute-moi. Eu ligo para vocé depois. Agora preciso
desligar.

Esvazia a bolsa na cama, encontra um pequeno caderno marrom com
nimeros telefonicos anotados. Faz uma liga¢do para Lyon. Collette mora
em Lyon agora, com o marido Didier, onde ela abriu uma pequena agéncia
de viagens. Didier esta estudando medicina. E Didier quem atende o
telefone.

— Pari, vocé sabe que eu estudo psiquiatria, ndo sabe? — diz ele.

— Fu sei. Eu sei. S6 achei que...

Didier faz algumas perguntas. Isabelle tem perdido peso? Suores
noturnos, hematomas incomuns, fadiga, febres cronicas?

No fim, ele diz que Eric deve levar Isabelle a um médico pela manh3,
mas, pelo que ainda se lembra de sua formagao bésica na escola de
medicina, tem a impressdo de que deve ser uma gengivoestomatite aguda.

Pari agarra o receptor com tanta for¢ca que seu punho déi. — Por favor
— fala com paciéncia —, Didier.

— Ah, desculpe. O que eu quis dizer é que parece ser o primeiro
sintoma de herpes.

— Herpes.



Em seguida, acrescenta as palavras mais felizes que Pari j4 tinha ouvido
na vida. — Acho que ela vai ficar bem.

Pari encontrou Didier s6 duas vezes, uma antes e uma depois do
casamento com Collette. Mas, naquele momento, ela o ama de verdade.
Diz isso a ele, chorando ao telefone. Diz que o ama, vérias vezes, ele ri e
deseja boa noite. Pari liga para Eric, que vai levar Isabelle de manha ao dr.
Perrin. Depois, com os ouvidos zunindo, volta para a cama, vendo as luzes
da rua escorrendo pela madeira verde e opaca das venezianas. Pensa na
ocasido em que teve de ser hospitalizada com pneumonia, quando tinha
oito anos. Mama se recusando a ir para casa, insistindo em dormir na
cadeira ao lado da cama, e sente um novo parentesco com a mae,
inesperado, atrasado. Sentiu saudade dela muitas vezes nos tltimos anos.
No casamento, é claro. No nascimento de Isabelle. E em diversos
momentos aleatérios. Mas nunca tanto quanto nessa noite terrivel e
maravilhosa, nesse quarto de hotel em Munique.

No dia seguinte, ja de volta a Paris, diz a Eric que os dois ndo devem
mais ter filhos depois do nascimento de Alain. S6 aumentaria a
probabilidade de sofrimento.

Em 1985, quando Isabelle estava com sete anos, Alain com quatro e o
pequeno Thierry com dois, Pari aceitou uma proposta para lecionar numa
proeminente universidade em Paris. Por um tempo, ela se torna vitima de
previsiveis disputas e mesquinharias académicas — ndo surpreendentes,
dado que, aos trinta e seis anos, ela é uma das mais jovens professoras do
departamento e uma das duas tinicas mulheres. Vivencia aquilo tudo de
uma forma que imagina que mama nunca teria sido capaz. Evita entrar em
confrontos. Nao presta nenhuma queixa formal. Sem lisonjear nem bajular
ninguém. Sempre haverd quem néo acredite nela, mas, quando o Muro de
Berlim vem abaixo, o mesmo acontece com os muros da academia, e
gradualmente ela vai ganhando a maioria dos colegas com sua atitude
sensivel e sua irresistivel sociabilidade. Faz amigos no préprio

departamento e em outros também, comparece a eventos da faculdade,



festas beneficentes, um ocasional coquetel ou jantar. Eric a acompanha
nessas noites. Numa recorrente piada interna, ele insiste em usar a mesma
gravata de 13 e o paleté de veludo com refor¢os nos cotovelos. Anda pela
sala cheia de gente, experimentando canapés, bebericando vinho,
parecendo deslocado e jovial, e as vezes Pari o afasta de algum grupo de
matemadticos antes que ele dé sua opinido sobre superficies tridimensionais
ou aproximacodes de Diofante.

E inevitavel que nessas festas alguém pergunte a Pari seu ponto de vista
sobre os acontecimentos no Afeganistdo. Numa dessas noites, um
professor visitante levemente embriagado, chamado Chatelard, pergunta o
que ela acha que vai acontecer no Afeganistio quando os soviéticos forem
embora. — Seu povo vai encontrar a paz, madame le professeur?

— Eu nio saberia dizer — responde Pari. — Falando em termos
praticos, eu s6 conheco o Afeganistdo de nome.

— Non mais, quand méme — diz ele. — Mas ainda assim deve ter uma
opinido.

Ela sorri, tentando controlar as impropriedades que sempre a acometem
nessas discussdes. — S6 o que leio no Le Monde. Assim como voceé.

— Mas voceé cresceu la, non?

— Eu saf de 14 ainda muito pequena. Vocé viu meu marido? Aquele
com reforcos no cotovelo do palet6?

O que ela diz é verdade. Acompanha as noticias nos jornais, 1& artigos
sobre a guerra, o Ocidente fornece armamentos aos mujahidin, mas o
Afeganistdo esta longe de seu pensamento. Tem muita coisa para fazer em
casa, que agora é uma bela casa de quatro quartos em Guyancourt, a cerca
de vinte quilémetros do centro de Paris. Eles moram numa pequena
colina, perto de um parque com lagos e alamedas. Eric escreve pecas de
teatro, além de lecionar. Uma de suas pecas, uma farsa politica ligeira, vai
ser montada no outono em Paris, num pequeno teatro perto do Hotel de

Ville, e ele ji foi contratado para escrever outra.



[sabelle se tornou uma adolescente quieta e reflexiva. Mantém um
didrio e 1& um romance por semana. Gosta de Sinéad O’Connor. Tem
dedos longos e bonitos e estuda violoncelo. Em algumas semanas, vai
interpretar “Chanson triste” de Tchaikovsky num recital. No inicio, ndo
queria ter aulas de violoncelo, e Pari tomou algumas licoes com ela, como
prova de solidariedade. O que se revelou ao mesmo tempo desnecessario e
invidvel. Desnecessdrio porque Isabelle logo adotou de bom grado o
instrumento e invidvel porque o violoncelo provocava dores nas maos de
Pari. Ja hd um ano Pari tem acordado de manha com uma rigidez nas maos
e nos pulsos que s6 melhora depois de meia hora, as vezes uma hora. Eric
desistiu de fazer pressdo para que consulte um médico, mas volta a insistir:
— Vocé tem s6 quarenta e trés anos, Pari — diz. — Isso ndo é normal. —
Pari marca uma consulta.

Alain, o filho do meio, tem um charme malicioso e um pouco agressivo.
E obcecado por artes marciais. Nasceu prematuro e ainda é pequeno para
um garoto de dez anos, mas o que falta em estatura é mais que
compensado pela vontade e pela iniciativa. Seus adversarios sempre se
enganam com seu fisico animico e as pernas finas. Eles o subestimam.
Muitas vezes, Pari e Eric ficam deitados a noite, ambos admirados com a
enorme vontade e a energia feroz do filho. Pari ndo se preocupa com
[sabelle nem com Alain.

Thierry é a sua preocupacdo. Thierry, que talvez em algum nivel
obscuro, primordial, sinta que ndo foi esperado, planejado, convidado.
Thierry tende a siléncios de médgoa e a olhares furtivos, a teimar e relutar
sempre que Pari pede alguma coisa. Confronta a mae por qualquer razao
s6 para desafid-la, é o que parece a Pari. Em alguns dias, d4 a impressio de
estar coberto por uma nuvem. Pari logo percebe quando isso acontece.
Quase pode enxergar. A nuvem se acumula e incha, até afinal se romper e
transbordar uma torrente de acessos de raiva que se traduzem em bater os

pés e estremecer as bochechas, que assustam Pari e deixam Eric piscando



os olhos com um sorriso infeliz. Pari sabe instintivamente que Thierry,
assim como a dor em suas juntas, serd uma preocupagio para toda a vida.

E comum ela conjeturar que tipo de avé mama teria sido. Em especial
com Thierry. Intuitivamente, acha que mama teria sido ttil com ele. Talvez
visse nele algo de si mesma — embora ndo em termos bioldgicos, é claro,
disso Pari tem certeza hd algum tempo. As criancas sabem de mama.
[sabelle, em particular, se mostra curiosa. Ja leu muitos de seus poemas.

— Eu gostaria de ter conhecido mama.

— FEla devia ser muito charmosa.

— Acho que terfamos sido boas amigas, ela e eu. Vocé ndo acha?
Teriamos lido os mesmos livros. Eu tocaria violoncelo para ela.

— Ela teria adorado — diz Pari. — Disso eu tenho certeza.

Pari ndo falou com os filhos sobre o suicidio. Um dia, eles vao saber, é
muito provavel. Mas ndo vao ouvir isso dela. Ndo vai plantar aquela
semente na cabeca deles, de que um pai seja capaz de abandonar os filhos,
de dizer que os filhos ndo fizeram o suficiente. Pari acredita que os filhos e
Eric sempre foram o suficiente. Sempre serdo.

No verdo de 1994, Pari e Eric levam os filhos a Maiorca. E Collette
quem organiza as férias para eles, por meio de sua ja movimentada agéncia
de viagens. Collette e Didier se encontram com o casal em Maiorca, e
todos ficam duas semanas numa casa alugada em frente a praia. Collette e
Didier ndo tém filhos, ndo por conta de algum infortdnio genético, mas
porque ndo querem. Pari acha que essa é uma boa fase. Sua artrite
reumatoide estd sob controle no momento. Toma uma dose de
metotrexato, que estd tolerando bem. Felizmente, nio teve de tomar
nenhum esteroide nos tltimos tempos, tampouco tem sofrido com a
insénia que os acompanha.

— Sem falar no aumento do peso — explica ela a Collette. — Ainda
mais sabendo que ia ter de usar maié na Espanha? — D4 risada. — Ah,

vaidade.



Eles passam os dias fazendo turismo na ilha, indo de carro até a costa
noroeste, perto das montanhas da serra de Tramuntana, parando para
caminhar por bosques de oliveiras e entrar em florestas de pinheiros.
Comem porcelana, um maravilhoso prato de garoupa chamado lubina e um
guisado de berinjela com abobrinha chamado tumbet. Thierry se recusa a
comer aquilo, e em todos os restaurantes Pari solicita que o chef prepare
um espaguete com molho de tomate, sem carne nem queijo. A pedido de
[sabelle — ela descobriu a 6pera recentemente —, vio assistir a uma
producdo, em determinada noite, de ‘Tosca, de Giacomo Puccini. Para
sobreviver a provagdo, Collette e Pari passam sub-repticiamente um frasco
prateado de vodca barata entre elas. Na metade do segundo ato, estdo um
tanto bébadas e ndo conseguem deixar de rir como colegiais do
histrionismo do ator interpretando Scarpia.

Um dia, Pari, Collette, Isabelle e Thierry preparam um lanche e vao a
praia. Didier, Alain e Eric sairam de manha para uma longa caminhada na
bata de Soller. Durante o trajeto, eles fazem uma parada numa butique
para comprar um maid que chamou a atencdo de Isabelle. Ao entrarem na
loja, Pari vé de relance o préprio reflexo na vitrine. Em geral, ainda mais
ultimamente, um processo mental automadtico é acionado quando ela esta
diante de um espelho, uma preparacio para avistar seu antigo eu. E uma
espécie de amortecedor, que diminui o impacto. Mas, na loja, ela foi
apanhada com a guarda baixa, vulneravel a realidade nao distorcida pela
autoilusdo. O que ela vé é uma mulher de meia-idade, numa blusa parda
desajeitada e uma saia de praia que ndo consegue esconder bem as dobras
da pele flacida nos joelhos. O sol destaca o tom cinza do cabelo. E, apesar
do delineador e do batom que definem seus labios, ela tem um rosto ao
qual nenhum transeunte dard mais que uma olhadela, como se fosse um
sinal de transito ou uma caixa de correio. E um momento breve, mal altera
o batimento do pulso, mas longo o suficiente para seu eu enganador se
atualizar com a realidade daquela mulher que retribui seu olhar na vitrine

da loja. E um pouco devastador. Isso é que é envelhecer, pensa, enquanto



entra na loja atrds de Isabelle; sdo esses momentos aleatérios e indelicados
que nos pegam de surpresa.

Mais tarde, quando chegam a casa alugada voltando da praia,
descobrem que os homens jé retornaram.

— Papa estd ficando velho — diz Alain.

Atrds do bar, misturando sangria numa jarra, Eric revira os olhos e da de
ombros, cordato.

— Achei que eu ia ter de carregar vocé, papa.

— Me dé um ano. Vamos voltar em um ano e apostar uma corrida em
volta da ilha, mon pote.

Eles nunca mais vao voltar a Maiorca. Uma semana depois de chegarem
a Paris, Eric sofre um ataque cardiaco. Acontece quando ele estd no
trabalho, conversando com um técnico de iluminacdo. Consegue
sobreviver, mas vai sofrer mais dois ataques no decorrer dos trés anos
seguintes, e o terceiro serd fatal. E assim, aos quarenta e oito anos, Pari

fica vitiva, como mama.

UM DIA, no inicio da primavera de 2010, Pari recebe uma ligacio
interurbana. Nao era uma ligacdo inesperada. Pari esteve a manha toda se
preparando para ela. Antes de receber a ligacdo, dd um jeito de ficar
sozinha no apartamento. Isso significa pedir para Isabelle sair mais cedo do
que o habitual. Isabelle e o marido, Albert, moram logo ao norte de Saint-
Denis, a poucos quarteirdes do apartamento de um quarto de Pari. Isabelle
vem visitar Pari de manha a cada dois dias, depois de deixar os filhos na
escola. Traz uma baguete, algumas frutas frescas. Pari ainda ndo esta presa
a uma cadeira de rodas, uma eventualidade para a qual vem se preparando.
Apesar de forcada a uma aposentadoria precoce por causa da doenca,
ainda é perfeitamente capaz de ir sozinha ao mercado, de fazer caminhadas
didrias. Sdo as maos, as maos feias e retorcidas que mais deixam a desejar,
maos que nos dias ruins parecem ter fragmentos de cristal chacoalhando

nas juntas. Pari usa luvas sempre que sai de casa, para manter as maos



aquecidas, mas principalmente por sentir vergonha das juntas nodosas, dos
dedos disformes, do que o seu médico chama de “deformidade do pescoco
do cisne”, o dedo minimo esquerdo permanentemente flexionado.

Ah, vaidade, diz ela a Collette.

Hoje de manha, Isabelle trouxe alguns figos, sabonete, pasta de dente e
um Tupperware com sopa de castanha. Albert estd pensando em sugerir
uma nova entrada no carddpio aos donos do restaurante onde ele trabalha
como sous-chef. Enquanto esvazia as sacolas, Isabelle fala com Pari sobre
um novo trabalho que surgiu. Ela compde temas musicais para programas
de televisdo e comerciais e espera trabalhar logo para o cinema. Diz que vai
comegar a compor para uma minissérie que estd sendo filmada em Madri.

— Vocé vai estar 14 — pergunta Pari —, em Madri?

— Non. O or¢amento é muito apertado. Ndo cobre minhas despesas de
viagem.

— Que pena. Vocé poderia ficar com Alain.

— Ah, ja imaginou, mama? Coitado do Alain. Ele mal tem espaco para
esticar as pernas.

Alain é consultor financeiro. Mora num apartamento mintsculo em
Madri, com a mulher Ana e os quatro filhos. Manda e-mails regularmente
a Pari com fotos e pequenos videos das criangas.

Ela pergunta se Isabelle tem noticias de Thierry, e Isabelle diz que nao.
Thierry estd na Africa, no leste do Chade, onde trabalha num campo de
refugiados de Darfur. Pari sabe disso porque Thierry tem contatos
esporddicos com Isabelle. E a tinica com quem ele fala. E assim que Pari
sabe das circunstancias gerais da vida do filho, por exemplo, que ele
passou um periodo no Vietna. Ou que esteve casado com uma vietnamita,
por pouco tempo, quando tinha vinte anos.

[sabelle poe uma panela de dgua para ferver e pega duas xicaras no
armario.

— Hoje ndo, Isabelle. Alids, eu preciso pedir que vocé saia.



[sabelle lan¢ca um olhar magoado, e Pari se repreende por nio ter se
expressado melhor. Isabelle sempre teve uma natureza delicada.

— O que estou dizendo é que vou receber um telefonema e preciso de
alguma privacidade.

— Um telefonema? De quem?

— Depois eu conto — responde Pari.

[sabelle cruza os bracos e sorri. — Vocé arranjou um namorado, mama?

— Um namorado? Vocé estd cega? Tem olhado para mim
recentemente?

— Nao hd nada de errado com vocé.

— Vocé precisa sair. Depois eu explico, prometo.

— D'accord, d'accord. — Isabelle joga a bolsa no ombro, pega o casaco e
as chaves. — Mas quero que saiba que estou devidamente intrigada.

O homem que telefona as 9h30 chama-se Markos Varvaris. Ele entrou
em contato pelo Facebook com a seguinte mensagem, escrita em inglés:
Vocé é a filha da poeta Nila Wahdati? Se for, gostaria muito de falar com vocé
sobre algo de seu interesse. Pari pesquisou o nome dele na internet e
descobriu que é um cirurgido plastico que trabalhava para uma organizacao
sem fins lucrativos em Cabul. Agora, ao telefone, ele a cumprimenta em
persa e continua falando em persa até Pari interrompé-lo.

— Momnsieur Varvaris, desculpe, mas serd que podemos falar em inglés?

— Ah, claro. Peco desculpas. Mas faz sentido, vocé saiu de 14 muito
nova, nao foi?

— Sim, é verdade.

— Eu aprendi persa aqui mesmo. Diria que sou mais ou menos fluente
no idioma. Estou vivendo em Cabul desde 2002, cheguei pouco depois da
saida do Taliba. Foram tempos de muito otimismo. Sim, todo mundo
pronto para a reconstrucdo e a democracia e tudo o mais. Agora a histéria é
diferente. Claro, estamos nos preparando para uma eleicio presidencial,

mas é uma histéria diferente. Receio que seja.



Pari ouve pacientemente enquanto Markos Varvaris faz prolongadas
ilacdes sobre o desafio que sdo as elei¢cdes no Afeganistao, diz que Karzai
vai vencer, e depois fala sobre as incursoes do Taliba no norte, a
interferéncia cada vez maior dos islamitas nas noticias da midia, uma
observacdo paralela sobre a superpopulacao de Cabul, finalmente sobre o
preco da moradia, antes de fechar o circulo e dizer: — Eu moro nesta casa
jd ha muitos anos. Soube que vocé também morou aqui.

— Desculpe?

— Fsta era a casa de seus pais. Ao menos foi o que fui levado a
acreditar.

— Se me permite a pergunta, quem disse isso?

— O dono da casa. O nome dele é Nabi. Era Nabi, devo dizer. Ja
falecido, infelizmente, hd pouco tempo. Vocé se lembra dele?

O nome remete Pari a um rosto jovem e bonito, de costeletas, uma
muralha de cabelos escuros e cheios, penteados para tras.

— Sim. Lembro mais do nome. Era o cozinheiro em nossa casa. E
chofer também.

— Era as duas coisas, sim. Ele morava aqui, nesta casa, desde 1947.
Sessenta e trés anos. E meio inacreditdvel, ndo? Mas, como j4 disse, ele
morreu. No més passado. Eu gostava muito dele. Todo mundo gostava.

— Entendi.

— Nabi me deu algumas anota¢oes — diz Markos Varvaris — para eu
ler depois de sua morte. Quando ele morreu, pedi a um colega afegio que
traduzisse para o inglés. Essas anotacdes, alids, sio mais que anotacdes. E
uma carta, mais exatamente, uma carta notavel. Nabi diz algumas coisas
na carta. Procurei seu nome porque algumas coisas tém a ver com vocé, e
também porque ele pede explicitamente que eu a encontre e entregue essa
carta. Foram muitas buscas, mas conseguimos localiza-la. Gragas a
internet. — Solta uma risada curta.

Uma parte de Pari quer desligar. Intuitivamente, ela ndo duvida que

quaisquer que sejam as revelagoes que esse velho escreveu num papel,



essa pessoa de seu passado distante, do outro lado do mundo, sdo
verdadeiras. Ela ja sabe hd muito tempo que mama mentiu sobre sua
infancia. Mas, mesmo com a base de sua vida abalada por uma mentira, o
que Pari plantou desde entdo nessa base é verdadeiro, forte e inabaldvel
como um carvalho gigante. Eric, os filhos, os netos, sua carreira, Collette.
Entdo, de que adianta? Depois de todo esse tempo? De que adianta?
Talvez seja melhor desligar.

Mas ela ndo desliga. Com o coragio palpitando e a palma das maos
suando, ela pergunta: — O que... o que ele diz nas anota¢oes, nessa carta?

— Bem. Uma das coisas é que ele era seu tio.

— Meu tio?

— Tio por afinidade, para ser exato. E tem mais. Ele diz muitas outras
coisas.

— Monsieur Varvaris, vocé estd com elas? Essas anotagoes, essa carta,
ou a traducdo. Estdo com vocé?

— Sim.

— Sera que pode ler para mim? Pode ler para mim?

— Vocé quer dizer agora?

— Se estiver com tempo. Eu posso telefonar, fazer uma ligacio a cobrar.

— Nao € preciso. Mas tem certeza?

— Oui — responde ela ao telefone. — Tenho certeza, monsieur
Varvaris.

Markos 1é a carta para ela. L.é tudo. Demora bastante. Quando termina,
Pari agradece e diz que vai entrar em contato em breve.

Depois de desligar, ajusta a cafeteira para fazer uma xicara e vai até a
janela. De 14, descortina a visdo conhecida, a rua estreita de pedras
arredondadas abaixo, a farmacia rua acima, a casa de falafel na esquina, a
padaria administrada por uma familia basca.

As maos de Pari tremem. Algo assustador estd acontecendo com ela.
Algo realmente notédvel. Em sua cabeca, a imagem é de um machado

rompendo o solo, com um 6leo negro e abundante ebulindo



repentinamente na superficie. Eo que estd acontecendo com ela,
memoérias irrompidas, surgindo das profundezas. Olha pela janela, na
dire¢do da brasserie, mas o que vé ndo é o garcom magricelo de avental
preto amarrado na cintura sacudindo a toalha em cima da mesa, vé um
carrinho vermelho com rodas que rangem, sacolejando debaixo de um céu
com nuvens se expandindo, rolando por ribanceiras e leitos secos, para
cima e para baixo de colinas cor de ocre subindo e descendo na distancia.
Vé emaranhados de drvores frutiferas plantadas nas ranhuras, a brisa
agitando as folhas, filas de parreiras ligando casinhas de tetos achatados.
Veé varais e mulheres agachadas perto de um riacho, cordas que estalam
num balan¢o embaixo de uma grande arvore, um cachorrio fugindo das
provocacdes dos garotos da aldeia, um homem com nariz de gavido
cavando um fosso, a camisa emplastrada nas costas pelo suor, e uma
mulher encoberta debrucada sobre um fogareiro.

Mas hd ainda mais uma coisa, na periferia de tudo aquilo, no limite de
sua visdo, e isso é o que mais a atrai, uma sombra vaga. Uma figura. Ao
mesmo tempo suave e enérgica. A suavidade de maos que seguram as suas.
A dureza de joelhos em que ja descansou a cabega. Procura seu rosto, mas
ele foge, esgueirando-se cada vez que ela olha. Pari sente um buraco se
abrindo dentro dela. Sempre houve uma grande auséncia em sua vida, em
toda a sua vida. Por alguma razdo, ela sempre soube.

— Meu irmao — diz, sem perceber que estd falando. Sem perceber que
estd chorando.

Um verso de uma cancio persa passa de repente por sua cabeca.

Conhego uma fadinha triste

Que foi soprada pelo vento da noite.

Existe outro Verso, talvez anterior, ela tem certeza, mas que também
foge da cabeca.

Pari senta. Precisa sentar. Acha que ndo consegue ficar em pé no
momento. Espera o café coar, pensa que quando estiver pronto ela vai

tomar uma xicara, talvez fumar um cigarro, depois ird até a sala de estar



para telefonar a Collette em Lyon, ver se a velha amiga pode organizar uma
viagem a Cabul.

Mas no momento Pari se mantém sentada. Fecha os olhos, a cafeteira
comega a gorgolejar, e pelos olhos semicerrados ela vé colinas suaves sob
um céu alto e azul, o sol se pondo atrds de um moinho, e sempre, sempre,
cadeias de montanhas difusas que se estendem cada vez mais no

horizonte.



Sete

VERAO DE 2009

— SEU PAI E UM GRANDE homem.

Adel ergueu os olhos. Era a professora, Malalai, quem estava debrucada
e cochichava em seu ouvido. Uma mulher rechonchuda, de meia-idade,
usando um xale violeta com brocados nos ombros, sorrindo para ele de
olhos fechados.

— Vocé é um garoto de sorte.

— Eu sei — respondeu Adel também cochichando.

— Que bom — ela articulou sem som.

Estavam em pé na escada de entrada da nova escola para meninas da
cidade, um edificio verde-claro retangular, com teto plano e grandes
janelas, quando o pai de Adel, seu baba jan, fez uma breve oracdo seguida
de um animado discurso. Reunido diante deles, no escaldante calor do
meio do dia, postava-se um grande nimero de habitantes da pequena
cidade de Shadbagh-e-Nau, Nova Shadbagh.

— O Afeganistdo é a mae de nés todos — disse o pai de Adel, o dedo
médio erguido em direcdo ao céu. O sol refletiu em seu anel de dgata. —
Mas é uma mie convalescente, que sofreu por um longo tempo. E verdade
que uma mie precisa dos filhos para se recuperar, sim, mas também
precisa das filhas. Tanto quanto ou até mais!

[sso provocou ruidosos aplausos e diversos urros e brados de aprovacao.
Adel percorreu os rostos na multidao. Eles estavam arrebatados enquanto
olhavam para o pai dele. Baba jan, com suas sobrancelhas negras e
ericadas e barba cheia, impondo-se alto e forte e grande acima deles, os

ombros tdo largos que quase encobriam a porta da escola atrés.



O pai continuou a falar. E o olhar de Adel encontrou o de Kabir, um dos
dois guarda-costas de baba jan, Kalashnikov na mao. Adel podia ver a
multidado refletida nos 6culos Ray-Ban de lentes escuras de Kabir. Kabir era
baixo, magro, quase franzino, e usava ternos de cores vivas, lavanda,
turquesa, laranja, mas baba jan dizia que ele era um falcdo, e que
subestimar Kabir era um perigo que se corria por sua prépria conta e risco.

— Entdo, eu digo a vocés, jovens filhas do Afeganistao — comeca baba
jan, os bracos longos e grossos esticados num gesto aberto de boas-vindas.
— Voceés agora tém um dever solene. Aprender, se dedicar e se dar bem
nos estudos, para deixar ndo s6 seus pais e maes orgulhosos, mas também
a mae que é comum a todos nés. Seu futuro estd em suas maos, ndo nas
minhas. Peco que ndo vejam esta escola como um presente que dou a
vocés. B apenas um prédio que abriga o verdadeiro presente, e esse sdo
vocés. Vocés sao o presente, jovens irmas, nao s6 para mim, mas para a
comunidade de Shadbagh-e-Nau e, mais importante, para o préprio
Afeganistdo! Deus as abengoe.

Irromperam novos aplausos. Muitas pessoas gritaram “Deus o abencoe,
comandante Sahib!”. Baba jan ergueu um punho, abriu um sorriso largo, os
olhos de Adel quase marejaram de emocao.

A professora, Malalai, entregou uma tesoura a baba jan. Uma fita
vermelha havia sido atada na passagem para as salas de aula. A multidao
chegou um pouco mais perto, para enxergar melhor, mas Kabir fez algumas
pessoas recuarem, empurrando duas delas pelo peito. Maos se ergueram
da multidao, segurando telefones celulares para gravar o corte da fita. Baba
jan pegou a tesoura, fez uma pausa, virou-se para Adel e disse: — Aqui,
filho. Faca as honras. — Entregou a tesoura a Adel.

Adel piscou os olhos. — Eu?

— Vi em frente — insistiu baba jan, dando uma piscada.

Adel cortou a fita. Um longo aplauso irrompeu. Adel ouviu os estalidos

'”

de algumas cameras, vozes bradando “Allah u Akbar



Baba jan ficou parado na porta, enquanto as alunas faziam fila para
entrar nas salas de aula, uma de cada vez. Eram meninas entre oito e
quinze anos de idade, todas usando lenco branco e uniforme risca de giz
preto e cinza que baba lhes dera. Adel ficou olhando cada aluna se
apresentar timidamente a baba jan ao entrar. Baba jan sorria calorosamente
e dava tapinhas na cabeca delas, oferecendo uma ou duas palavras de
estimulo. — Desejo todo o sucesso, bibi Miriam. Estude bastante, bibi
Homaira. Vamos nos orgulhar de vocé, bibi [Tham.

Pouco depois, Adel se manteve perto do pai ao lado do Land Cruiser
preto, agora suando de calor, observando-o apertar as mdos dos habitantes.
Baba jan dedilhava um cordao de contas de oracdes na mio livre e ouvia
pacientemente, inclinando-se um pouco, assentindo, atento a cada pessoa
que vinha agradecer, oferecer preces, homenagear, muitas delas
aproveitando a oportunidade para pedir um favor. Uma mae com o filho
doente que precisava consultar um cirurgido em Cabul, um homem
necessitando de um empréstimo para abrir uma sapataria, um mecanico
pedindo um novo jogo de ferramentas.

— Comandante Sahib, se o senhor fizer a bondade...

— Nao tenho ninguém mais a quem recorrer, comandante Sahib.

Adel nunca tinha ouvido ninguém que nao pertencesse a familia mais
proxima se dirigir a baba jan a ndo ser como “comandante Sahib”, apesar
de os russos ji terem partido havia muito tempo e baba jan nao disparar
uma arma hd uma década ou mais. Em sua casa, havia fotografias
emolduradas de baba jan nos tempos da Jihad espalhadas pela sala de
estar. Adel havia memorizado cada uma das fotos: o pai apoiado no para-
lama de um velho jipe empoeirado, agachado na torre giratéria de um
tanque calcinado, posando com orgulho com seus homens, o cinto de
municdes cruzado no peito, ao lado de um helicéptero que haviam abatido.
Aqui, ele usava um colete e uma bandoleira, testa encostada no solo do

deserto em oracdo. Era muito mais magro naquela época, o pai de Adel, e



sempre naquelas fotos ndo havia nada atrds dele além de montanhas e
areia.

Baba jan fora ferido duas vezes pelos russos em batalha. Tinha mostrado
seus ferimentos a Adel, um logo abaixo da caixa tordcica — dizendo que
aquele tinha custado seu baco — e outro mais ou menos a um polegar de
distdncia do umbigo. Disse que teve sorte, dadas as circunstancias. Alguns
amigos perderam bracos, pernas, olhos, outros tiveram o rosto queimado. E
fizeram isso pelo pais, baba jan disse, fizeram isso por Deus. Isso é que era
uma Jihad, explicou. Sacrificio. Vocé sacrifica seus membros, sua visdo, e
até sua vida, e o faz com prazer. A Jihad também garantia alguns direitos e
privilégios, falou, porque Deus cuidava para que os que se sacrificassem
colhessem mais recompensas.

Tanto nesta vida como na proxima, disse baba jan, apontando o dedo
arosso primeiro para baixo, depois para cima.

Examinando as fotografias, Adel desejava ter estado 14, lutando na Jihad
ao lado do pai naqueles dias mais aventurosos. Gostava de se imaginar com
baba jan disparando nos helicopteros, explodindo tanques, desviando-se
das balas, vivendo nas montanhas e dormindo em cavernas. Pai e filho,
heréis de guerra.

Havia também uma grande foto emoldurada de baba jan sorrindo ao
lado do presidente Karzai no Arg, o paldcio presidencial em Cabul. Essa
era mais recente, tirada no decorrer de uma pequena ceriménia durante a
qual baba jan havia recebido um prémio por seu trabalho humanitario em
Shadbagh-e-Nau. Era um prémio que baba jan tinha mais que merecido. A
nova escola para meninas era apenas seu ultimo projeto. Adel sabia que era
comum as mulheres da aldeia morrerem de parto, mas ndo morriam mais,
porque seu pai havia construido uma grande clinica, dirigida por dois
médicos e trés parteiras cujos saldrios eram pagos do seu bolso. Toda a
populacdo da aldeia tinha direito a atendimento gratuito na clinica;
nenhuma criang¢a de Shadbagh-e-Nau deixava de ser vacinada. Baba jan

despachou equipes para localizar pontos de dgua em toda a cidade e cavar



pocos. Foi baba jan quem finalmente ajudou a trazer eletricidade em
tempo integral para Shadbagh-e-Nau. Pelo menos uma dizia de negécios
foi aberta gracas aos seus empréstimos, que, segundo Adel havia apurado
com Kabir, raramente eram saldados.

Adel foi sincero quando falou com a professora um pouco antes. Ele
sabia que tinha sorte de ser filho de um homem assim.

Quando a rodada de cumprimentos estava chegando ao fim, Adel
avistou um homem insignificante aproximando-se do pai. Usava 6culos
redondos, de armacdo fina, uma barba curta e cinzenta e tinha dentes
pequenos que pareciam cabecas de fésforos queimados. Atras dele vinha
um garoto mais ou menos da idade de Adel. Os dedos grandes dos pés do
garoto safam por buracos simétricos do ténis. Os cabelos formavam uma
massa compacta e desgrenhada. A calga jeans estava dura de sujeira e era
curta demais. Em compensacio, a camiseta chegava quase até os joelhos.

Kabir plantou-se entre o velho e baba jan. — Eu ja disse que ndo é um
bom momento — falou.

— S6 quero uma palavrinha com o comandante — explicou o velho.

Baba jan pegou Adel pelo braco e delicadamente o conduziu ao banco
traseiro do Land Cruiser. — Vamos, filho. Sua mie estd esperando. —
Sentou-se ao lado de Adel e fechou a porta.

Dentro, quando os vidros fumé subiram, Adel viu Kabir dizer alguma
coisa ao velho que nao conseguiu ouvir. Depois Kabir contornou a frente
do utilitario e entrou no banco do motorista, deixando o Kalashnikov no
banco do passageiro antes de ligar a ignicao.

— Qual era o assunto? — perguntou Adel.

— Nada importante — respondeu Kabir.

Pegaram a estrada. Alguns garotos que estavam na multidao
perseguiram o carro por um tempo antes de o Land Cruiser se afastar.
Kabir entrou na rua principal, uma movimentada avenida que dividia em
dois a cidade de Shadbagh-e-Nau, sempre buzinando e embicando o

automovel pelo trafego. Todos abriam caminho. Algumas pessoas



acenavam. Adel observava as cal¢adas lotadas dos dois lados, o olhar
vagando por imagens conhecidas: carcacas penduradas em ganchos nos
acougues, ferreiros trabalhando em rodas de madeira e bombeando os foles
manuais, vendedores de frutas espantando moscas das uvas e cerejas, o
barbeiro afiando a navalha ao lado da cadeira na cal¢ada. Passaram por
casas de chd, pontos de kabob, uma oficina mecénica, uma mesquita, até
Kabir entrar com o carro na grande praca publica da cidade, cujo centro
ostentava uma fonte azul e um mujahidin esculpido numa pedra negra de
trés metros de altura, olhando para o leste, um turbante enrolado na
cabeca, um lancador RPG no ombro. Baba jan havia contratado
pessoalmente um escultor de Cabul para fazer a estatua.

Ao norte da avenida havia alguns quarteirdes de drea residencial,
compostos basicamente de ruas estreitas ndo pavimentadas e pequenas
casas com teto achatado pintadas de branco, amarelo ou azul. Umas
poucas tinham antenas parabdlicas no teto. Bandeiras afegis pendiam de
vérias janelas. Baba jan explicara a Adel que a maioria das casas e do
comércio de Shadbagh-e-Nau foi construida mais ou menos nos altimos
quinze anos. Ele tinha ajudado em muitas das constru¢des. A maioria das
pessoas que viviam aqui o considerava o fundador de Shadbagh-e-Nau, e
Adel sabia que os ancidos haviam sugerido que a cidade tivesse o nome
dele, mas baba jan declinou aquela honra.

Dali, a avenida principal seguia por trés quilébmetros em dire¢do ao
norte e chegava a Shadbagh-e-Kohna, a Velha Shadbagh. Adel nunca tinha
visto a aldeia da forma como era décadas atrds. Quando baba jan se
mudara com a mae de Cabul para Shadbagh, a velha aldeia ja estava quase
desaparecida. Nao existia mais nenhuma das casas antigas. A tnica
reliquia que ainda sobrevivia era um velho e decadente moinho. Em
Shadbagh-e-Kohna, Kabir saiu da avenida principal a esquerda e pegou
uma estrada de terra larga, de um quilémetro, que ligava a avenida
principal as macicas muralhas de quatro metros de altura do complexo em

que Adel morava com os pais — agora a tnica estrutura em pé em



Shadbagh-e-Kohna, sem contar o moinho. Adel via as paredes brancas ao
longe, enquanto o utilitdrio trepidava e sacolejava na pista. Anéis de arame
farpado corriam pelo alto dos muros.

Um guarda uniformizado, que estava sempre de vigilia na entrada
principal do complexo, fez uma saudacao e abriu o portdo. Kabir dirigiu o
utilitdrio por um caminho de cascalho em dire¢éo a residéncia dentro das
muralhas.

A casa tinha trés andares e era pintada de rosa e azul-turquesa. Com
colunas altas, beirais pontudos e vidros espelhados que cintilavam sob o
sol. Tinha parapeitos, uma varanda com mosaicos brilhantes e amplos
balcdes com gradis de ferro fundido. Dentro, eram nove banheiros e sete
quartos; as vezes, quando Adel e baba brincavam de esconde-esconde, Adel
vagava por uma hora ou mais até achar o pai. Todas as bancadas nos
banheiros e na cozinha eram feitas de granito e marmore calcdrio.
Ultimamente, para deleite de Adel, baba jan vinha falando em construir
uma piscina no subsolo.

Kabir estacionou na entrada circular em frente as altas portas de
entrada. Desligou o motor.

— Voceé pode nos dar um minuto? — pediu baba jan.

Kabir assentiu e saiu do carro. Adel o viu subindo os degraus de
marmore até a porta e tocar a campainha. Foi Azmaray, o outro guarda-
costas, um tipo baixo, bronco e atarracado, quem abriu a porta. Os dois
homens trocaram algumas palavras e ficaram por ali, cada um acendendo
um €1garro.

— Vocé precisa mesmo ir? — perguntou Adel. O pai ia viajar para o sul
pela manha, para supervisionar os campos de algoddo em Helmand e se
encontrar com trabalhadores da fabrica de tecidos que havia construido 4.
la ficar fora por duas semanas, um periodo de tempo que, para Adel,
parecia interminével.

Baba jan olhou para ele do alto. Sua figura apequenava Adel, ocupando

mais da metade do banco traseiro. — Eu também preferia nao ir, filho.



Adel aquiesceu. — Hoje, eu me senti orgulhoso. Orgulhoso de vocé.

Baba jan depositou o peso de sua grande mao no joelho de Adel. —
Obrigado, Adel. Fico contente. Mas eu levo vocé a essas coisas para
aprender, para entender que é importante que pessoas afortunadas,
pessoas como nés, assumam suas responsabilidades.

— Eu s6 queria que vocé ndo precisasse viajar tanto.

— Eu também, filho, eu também. Mas s6 viajo amanha. Hoje, eu ainda
volto para casa.

Adel concordou, baixando os olhos em dire¢do as maos.

— Escute — disse o pai numa voz calma. — O povo desta cidade
precisa de mim, Adel. Precisa da minha ajuda para ter uma casa e
encontrar trabalho e ganhar a vida. Cabul tem seus préprios problemas. E
ndo pode fazer nada por eles. Se eu nao fizer alguma coisa, ninguém mais
vai fazer. E essas pessoas vio sofrer.

— Eu sei disso — murmurou Adel.

Baba jan apertou um pouco o joelho dele. — Vocé sente falta de Cabul,
eu sei, dos seus amigos. Tem sido dificil se adaptar aqui, tanto para vocé
como para sua mie. E sei que estou sempre viajando e indo a reunides e
que um monte de pessoas exige 0 meu tempo. Mas olhe para mim, filho.

Adel ergueu os olhos e encontrou os de baba. Um olhar delicado sob o
dossel das sobrancelhas espessas.

— Ninguém neste mundo é mais importante para mim do que vocé,
Adel. Vocé é meu filho. Eu desistiria de tudo isso de bom grado por vocé.
Eu daria a minha vida por vocé, filho.

Adel aquiesceu, os olhos um pouco marejados. As vezes, quando baba
jan falava desse jeito, Adel sentia o coragdo inchar e inchar até ter
dificuldade para respirar.

— Vocé me entendeu?

— Sim, baba jan.

— Vocé acredita em mim?

— Acredito.



— Que bom. Entdo, dé um beijo em seu pai.

Adel abragou o pescog¢o de baba jan, e o pai o segurou apertado e com
paciéncia. Adel lembrou-se de quando era pequeno, quando cutucava o
ombro do pai no meio da noite, ainda trémulo por causa de um pesadelo, e
0 pai puxava a coberta e deixava que entrasse na cama, envolvendo-o e
beijando o alto da cabega até Adel parar de tremer e voltar a dormir.

— Talvez eu traga alguma coisa de Helmand para vocé — disse baba
jan.

— Nao precisa — replicou Adel, a voz abafada. J4 tinha mais
brinquedos do que conseguia usar. E ndo existia um brinquedo no mundo

que pudesse compensar a auséncia do pai.

MAIS TARDE, NAQUELE DIA, Adel estava empoleirado no meio da escada
espiando uma cena que se desenrolava 14 embaixo. Alguém havia tocado a
campainha da porta, e Kabir atendeu. Kabir estava encostado no batente
com os bracos cruzados, bloqueando a entrada enquanto falava com uma
pessoa do outro lado. Era o velho que tinha visto mais cedo na escola,
percebeu Adel, o homem de 6culos com os dentes de fésforos queimados.
O garoto com o sapato furado também estava 14, em pé ao seu lado.

O velho perguntou: — Aonde ele foi?

Kabir respondeu: — Negécios. No sul.

— Ouvi dizer que ele s6 ia viajar amanha.

Kabir deu de ombros.

— Quanto tempo ele vai ficar fora?

— Dois meses, talvez trés. Quem sabe dizer?

— Nao foi 0 que ouvi falar.

— Agora vocé estd abusando da minha paciéncia, velho — disse Kabir,
descruzando os bracos.

— Eu vou esperar.

— Nao, aqui, ndo.

— Na beira da estrada, eu quis dizer.



Kabir se agitou com impaciéncia. — Fique a vontade — falou. — Mas o
comandante é um homem muito ocupado. Ninguém sabe quando ele vai
voltar.

O velho aquiesceu e se afastou, com o garoto atrés.

Kabir fechou a porta.

Adel abriu a cortina da janela do quarto de casal e ficou observando o
velho e o garoto andando pela estrada de terra que ligava o complexo a
estrada principal.

— Vocé mentiu para ele — disse Adel.

— Faz parte do que sou pago para fazer. Proteger seu pai dos abutres.

— Afinal, o que ele quer, um emprego?

— Algo assim.

Kabir sentou no sofé e tirou os sapatos. Olhou para Adel e deu uma
piscada. Adel gostava de Kabir, muito mais que de Azmaray, que era
antipatico e mal falava com ele. Kabir jogava baralho com Adel e o
convidava para assistir a DVDs juntos. Kabir adorava cinema. Tinha uma
colecdo comprada no mercado negro, e assistia a dez ou doze filmes por
semana — iranianos, franceses, americanos, de Bollywood, claro, nao fazia
diferenca. E, as vezes, quando a mae de Adel estava em outro quarto e
Adel prometia ndo contar ao pai, Kabir tirava o carregador do Kalashnikov
e deixava Adel segurar a arma, como um mujahidin. No momento, o
Kalashnikov estava apoiado na parede na porta da frente.

Kabir recostou-se e pos os pés no braco do sofd. Comegou a folhear um
jornal.

— Eles parecem inofensivos — observou Adel, soltando a cortina e
virando-se para Kabir. S6 enxergava a testa do guarda-costas por cima do
jornal.

— Entdo, eu deveria ter convidado os dois para tomar um chd —
resmungou Kabir. — Oferecer um pedago de bolo também.

— Nao tem graca.

— Todos eles parecem inofensivos.



— Baba jan vai ajudar os dois?

— E provavel — suspirou Kabir. — Seu pai é um rio para o povo. —
Baixou o jornal e sorriu. — De onde ¢ essa frase? Vamos, Adel. Nos
assistimos no més passado.

Adel deu de ombros. Comecou a subir a escada.

— Lawrence — disse Kabir do sofd. Lawrence da Ardbia. Anthony
Quinn. Logo depois, no momento em que Adel chegou ao alto da escada,
disse: — Eles sdo abutres, Adel. Nao acredite nessa encenacao. Eles

tirariam tudo de seu pai se pudessem.

CERTA MANHA, DOIS DIAS DEPOIS de o pai partir para Helmand, Adel foi
até o quarto do casal. A musica do outro lado da porta era alta e ritmada.
Entrou e encontrou a mae de short e camiseta, em frente a gigantesca tela
plana da TV, imitando os movimentos de trés loiras suadas, uma série de
pulos, agachamentos, estocadas e gestos. Ela viu o filho pelo grande
espelho do quarto de vestir.

— Quer me acompanhar? — perguntou, arfando, mais alto que a
musica.

— Prefiro ficar aqui sentado — respondeu Adel. Abaixou-se no tapete e
observou a mie, que se chamava Aria, pular como um sapo de um lado a
outro do quarto.

A mae de Adel tinha méos e pés delicados, um nariz pequeno e
arrebitado e um rosto bonito como o de uma atriz dos filmes de Bollywood
a que Kabir assistia. Era esbelta, 4gil e jovem — tinha s6 catorze anos
quando se casou com baba jan. Adel tinha ainda outra mae, mais velha, e
trés meios-irmdos mais velhos, mas baba jan alojara a todos no leste, em
Jalalabad, e Adel s6 os encontrava uma vez por més ou coisa assim, quando
baba jan o levava 14 para uma visita. Ao contrdrio da mae e da madrasta,
que ndo gostavam uma da outra, Adel e seus meios-irmaos se davam muito
bem. Nas visitas que fazia a Jalalabad, eles levavam Adel a parques,

bazares, ao cinema e a torneios de buzkashi. Jogavam Resident evil e



matavam os zumbis de Call of duty lado a lado com ele, e sempre o
escolhiam para o time nas partidas de futebol da vizinhanca. Adel gostaria
tanto que eles morassem aqui, perto dele...

Adel viu a mae deitar de costas e levantar e baixar as pernas esticadas
até o chdo, uma bola de pléstico azul presa nos tornozelos.

Na verdade, Adel se sentia oprimido pelo tédio de Shadbagh. Nao tinha
feito um tnico amigo nos dois anos desde que morava aqui. Nao podia ir
de bicicleta até a cidade, certamente nio sozinho, nio com a onda de
sequestros acontecendo em toda a regido — ainda que escapasse de vez
em quando, por pouco tempo, mas sempre nos limites do perimetro do
complexo. Nio tinha colegas de sala de aula, porque baba jan ndo o
deixava frequentar a escola local — por razdes de seguranca, dizia —,
substituida por um professor particular que vinha em casa todas as manhas
para as licdes. De forma geral, Adel passava o tempo lendo, chutando uma
bola de futebol por ali sozinho ou assistindo aos filmes de Kabir,
geralmente os mesmos, muitas e muitas vezes. Vagava ocioso pelos amplos
corredores do casardo de teto alto, passando por todos os quartos grandes e
vazios, ou ficava olhando pela janela de seu quarto no andar de cima. Adel
morava huma mansio, mas era um mundo pequeno. Havia dias em que se
sentia tdo entediado que tinha vontade de bater a cabeca na parede.

Sabia que a mae também se sentia terrivelmente solitdria aqui. Tentava
preencher os dias com uma rotina, exercicios pela manha, banho,
desjejum, depois ler, cuidar do jardim, ver novelas indianas na TV a tarde.
Quando baba jan estava fora, o que era frequente, ela sempre usava
moletons cinzentos e ténis pela casa, sem maquiagem, o cabelo preso num
coque atrds da cabeca. Raramente abria a caixa de joias onde guardava
todos os anéis, colares e brincos que baba jan trazia de Dubai. As vezes,
passava horas conversando com a familia em Cabul. S6 quando a irma ou
0s parentes a visitavam por alguns dias, uma vez a cada dois ou trés meses,
Adel via a mie reviver. Usava vestidos longos estampados e sapatos de salto

alto, se maquiava. Os olhos brilhavam, e sua risada podia ser ouvida por



toda a casa. Era nessas horas que Adel tinha um vislumbre da pessoa que
ela ja havia sido.

Quando baba jan estava viajando, Adel e a mie tentavam ser um alivio
um para o outro. Remexiam nas pecas de quebra-cabecas e jogavam golfe e
ténis no videogame de Adel. Mas o passatempo favorito de Adel com a mae
era construir casas com palitos de dente. A mie desenhava uma planta em
trés dimensdes da casa numa folha de papel, com uma varanda na frente,
teto inclinado, escadas do lado de dentro e paredes separando os diferentes
comodos. Primeiro eles construiam os alicerces, depois as paredes e
escadas internas, passando horas pincelando cola nos palitos com todo o
cuidado, esperando secar. A mae de Adel contou que quando era mais
nova, antes de casar com o pai de Adel, ela sonhava em ser arquiteta.

Foi numa dessas vezes, durante a construcdo de um arranha-céu, que
ela contou a Adel a histéria do casamento com baba jan.

Era pra ele ter se casado com minha irma mais velha, explicou.

Tia Nargis?

Sim. Isso foi em Cabul. Um dia, ele a viu na rua e pronto. Tinha de se
casar com ela. Apareceu em nossa casa no dia seguinte, ele e cinco de seus
homens. Eles mais ou menos se convidaram a entrar. Todos de botas. Meneou
a cabeca e deu risada, como se fosse uma coisa engracada que baba jan
havia feito, mas ndo do jeito que ria normalmente quando achava alguma
coisa engracada. Vocé devia ter visto a expressio de seus avos.

Todos se reuniram na sala de visitas, baba jan, os homens e os pais dela.
Ela ficou na cozinha preparando um chd enquanto eles conversaram. Mas
havia um problema, explicou, porque a irma dela ja estava noiva, prometida
a um primo que morava e estudava engenharia em Amsterda. Como eles
poderiam romper esse noivado?, os pais perguntaram.

E entdo eu entrei, levando chd e wma bandeja de doces. Encho as xicaras e
ponho a bandeja na mesa, e seu pai me vé, e, quando me viro para sair, seu
pai diz “lalvez o senhor tenha razdo. Nao é justo romper wm noivado. Mas se

me disser que essa dai também estd comprometida, receio que ndo terei



escolha, a ndo ser pensar que ndo gosta de mim”. E deu risada. E foi assim
que nos casamos.

Pegou um tubo de cola.

Vocé gostava dele?

Fez um pequeno trejeito com os ombros. Verdade seja dita, eu estava
mais com medo do que qualquer outra coisa.

Mas agora vocé gosta dele, certo? Vocé o ama?

Claro que sim, respondeu a mae de Adel. Que pergunta!

Vocé ndo se arrepende de ter casado com ele.

Ela largou a cola e esperou alguns segundos antes de responder. Olhe
para a nossa vida, Adel, disse devagar. Olhe ao seu redor. Me arrepender do
qué? Sorriu e deu um delicado puxdo no l6bulo da orelha dele. Além do
mais, eu ndo teria tido vocé.

A mie de Adel desligou a TV e sentou no chao, arfando, enxugando o
suor do pescoco com uma toalha.

— Por que ndo faz alguma coisa sozinho hoje? — perguntou, esticando
as costas. — Eu vou tomar um banho e comer. E estava pensando em ligar
para seus avos. Nao falo com eles ha uns dois dias.

Adel soltou um suspiro e se levantou.

J4 no quarto, um andar abaixo e em outra ala da casa, pegou a bola de
futebol ¢ uma camisa de Zidane que baba jan lhe dera de presente no
tltimo aniversario, o de doze anos. Quando desceu a escada, encontrou
Kabir cochilando, o jornal aberto no peito como se fosse uma colcha.
Pegou uma lata de suco de maga na geladeira e saiu.

Adel seguiu o caminho de cascalho em direcdo a entrada principal do
complexo. A guarita, onde os guardas armados ficavam, estava vazia. Adel
conhecia o periodo de rodizio dos guardas. Abriu o portdo com cuidado e
saiu, fechando o portdo atrds de si. Quase de imediato, teve a impressdo de
que conseguia respirar melhor deste lado do muro. Em algumas ocasioes, o

complexo era muito parecido com uma priséo.



Caminhou sob a grande sombra do muro, em direcéo a parte de trds do
complexo, longe da estrada principal. La atréds, depois do complexo,
encontravam-se os pomares de baba jan, dos quais ele muito se orgulhava.
Virios acres de longas fileiras paralelas de drvores de peras e macas,
damascos e cerejas, figos e também nésperas. Entre o complexo e os
pomares havia uma clareira, quase vazia, a ndo ser por um barracdo onde
os jardineiros guardavam as ferramentas. A Ginica outra presenga era um
cepo do que teria sido, pela aparéncia, uma gigantesca drvore velha. Uma
vez baba jan contou os anéis do tronco com Adel e concluiu que era
provével que a drvore tivesse visto os exércitos de Gengis Khan passarem
marchando. Com um meneio pesaroso, disse que quem a tinha cortado
devia ser um grande tolo, fosse 14 quem fosse.

Era um dia quente, o sol brilhava num céu azul imaculado, como o dos
desenhos com crayon que Adel fazia quando era pequeno. Descansou a
lata de suco de maca no troco serrado e fez embaixadas com a bola. Seu
melhor desempenho era de sessenta e oito toques sem deixar a bola cair. O
recorde foi estabelecido no meio do verio, e ele continuava tentando
melhorar. Adel havia completado vinte e um toques quando percebeu que
alguém o observava. Era o garoto, aquele que estava com o velho que
tentara se aproximar de baba jan na cerimdnia de inauguracio da escola.
Agora estava agachado na sombra do barracao de tijolo.

— O que voceé estd fazendo aqui? — perguntou Adel, tentando cuspir as
palavras da maneira como Kabir fazia quando falava com estranhos.

— Pegando um pouco de sombra — respondeu o garoto. — Nao me
entregue.

— Vocé nido deveria estar aqui.

— Nem voceé.

— O qué?

O garoto deu uma risadinha. — Tudo bem. — Abriu os bragos e se
levantou. Adel tentou ver se os bolsos dele estavam cheios. Talvez tivesse

vindo para roubar frutas. O garoto andou até Adel, levantou a bola com o



pé, fez duas embaixadas e a passou de calcanhar para Adel. Adel pegou a
bola e pds embaixo do braco.

— O seu valentdo quer que esperemos na estrada, eu e meu pai. Mas
ndo tem uma sombra. E nem uma maldita nuvem no céu.

Adel sentiu necessidade de sair em defesa de Kabir. — Ele ndo é um
valentdo.

— Bom, ele fez questdo que vissemos bem o Kalashnikov, isso eu posso
dizer. — Olhou para Adel, um sorriso divertido e pregui¢oso nos ldbios.
Deu uma cuspida perto dos pés. — Vejo que vocé é fa do homem da
cabecada.

Levou um momento para Adel perceber a quem ele estava se referindo.
— Vocé nio pode julgar Zidane por causa de um erro — contestou. — Ele
foi o melhor. Era um mago no meio-campo.

— Ja vi melhores.

— Ah, é? Quem?

— Maradona.

— Maradona? — repetiu Adel, indignado. 4 tivera aquela discussao
antes, com um de seus meios-irmdos em Jalalabad. — Maradona é um
enganador! “A mao de Deus”, lembra?

— Todo mundo engana e todo mundo mente.

O garoto bocejou e comegou a se afastar. Devia ter a altura de Adel,
talvez um fio de cabelo mais alto, e devia ter mais ou menos a mesma
idade, pensou Adel. Mas por alguma razio ele andava como se fosse mais
velho, sem pressa, com um ar de quem j4 tivesse visto tudo na vida e nada
o surpreendesse.

— Meu nome é Adel.

— Gholam. — Os dois se deram as maos. O aperto de Gholam era
firme, a palma da mao seca e calejada.

— Que idade vocé tem?

Gholam deu de ombros. — Treze, acho. Agora ja pode ser catorze.

— Vocé nio sabe o dia de seu aniversario?



Gholam abriu um sorriso. — Aposto que vocé sabe o seu. Aposto que
fica contando.

— Nao — discordou Adel, na defensiva. — Quer dizer, eu nio fico
contando.

— Eu preciso ir embora. Meu pai estd 14 sozinho.

— Pensei que era seu avo.

— Pois pensou errado.

— Quer fazer uns tiros livres? — propos Adel.

— Vocé diz bater uns pénaltis?

— Cinco cada um. Melhor de trés.

Gholam cuspiu outra vez, olhou na dire¢do da estrada e voltou a olhar
para Adel. Adel notou que o queixo dele era pequeno para o rosto e que
tinha caninos extras encavalados na frente, um deles lascado e
apodrecendo. A sobrancelha esquerda era fendida em dois por uma cicatriz
curta e estreita. E ele cheirava mal. Mas Adel ndo conversava — muito
menos jogava bola — como um garoto da mesma idade havia quase dois
anos, descontando as visitas mensais a Jalalabad. Adel ja estava preparado
para uma recusa, mas Gholam deu de ombros e falou: — E, por que ndo?
Mas eu chuto primeiro.

Usaram duas pedras a oito passos de distAncia uma da outra para fazer
as traves do gol. Gholam deu seus cinco chutes. Marcou um, mandou dois
para fora, e Adel defendeu dois com facilidade. Gholam se mostrou ainda
pior no gol do que nos chutes. Adel conseguiu marcar quatro, sempre
fazendo com que ele pulasse para o outro lado, e o tnico chute que perdeu
nem foi no gol.

— Merda — disse Gholam, dobrado em dois, apoiando a palma das
maos nos joelhos.

— Revanche? — Adel tentava ndo se vangloriar, mas era dificil. Estava
voando por dentro.

Gholam concordou, e o resultado foi ainda mais desequilibrado.

Conseguiu fazer s6 um gol de novo, e dessa vez Adel converteu suas cinco



tentativas.

— Jé chega, estou sem folego — disse Gholam, levantando os bracos.
Arrastou os pés até o toco da drvore e sentou com um gemido cansado.
Adel pegou a bola e sentou ao lado dele.

— Provavelmente isto ndo estd ajudando — disse Gholam, pescando
um maco de cigarros do bolso da frente do jeans. S6 tinha um. Acendeu-o
com um fésforo, inalou com um ar satisfeito e o ofereceu a Adel. Adel
sentiu-se tentado a aceitar, a0 menos para impressionar Gholam, mas
recusou, preocupado que Kabir ou a mae sentissem o cheiro.

— Faz muito bem — observou Gholam, jogando a cabeca para tris.

Conversaram sobre futebol por um tempo, e Adel teve a agradavel
surpresa de ver que o conhecimento de Gholam era sélido. Falaram sobre
as partidas de que mais gostaram e trocaram histérias de gols favoritos.
Cada um enumerou uma lista dos cinco melhores jogadores: eram quase
os mesmos, mas Gholam incluiu o Ronaldo brasileiro, e Adel preferiu o
Ronaldo portugués. Era inevitavel que acabassem falando da final de 2006
e da dolorosa lembranca, para Adel, do incidente da cabecada no
adversdrio. Gholam disse que assistira a partida inteira com uma multidao
pela vitrine de uma loja de TV perto do campo.

— Campo?

— O campo onde eu cresci. No Paquistao.

Contou para Adel que era a primeira vez que vinha ao Afeganistio.
Tinha morado a vida toda no Paquistdo, no campo de refugiados de Jalozai,
onde nascera. Disse que Jalozai era como uma cidade, um grande labirinto
de tendas e barracos de barro e casas construidas com pléstico e aluminio
alinhados numa confusao de vielas estreitas, sujas de lixo e fezes. Era uma
cidade no ventre de uma cidade ainda maior. Ele e os irmdos — ele era o
mais velho por trés anos — haviam sido criados no campo. Morava 14
numa casa de taipa com os irmdos, a mae, o pai, que se chamava Igbal, e
Parwana, a av6 paterna. Naquelas ruelas, ele e os irmaos haviam aprendido

a andar e a falar. Estudaram na escola de l14. Brincavam com varetas e



rodas de bicicleta enferrujadas naquelas ruas sujas, correndo com outros
garotos refugiados até o sol se por e a avé chamar para voltar para casa.

— FEu gostava de 14 — falou. — Eu tinha amigos. Conhecia todo
mundo. Nés estdvamos nos dando bem até. Tenho um tio na América, o
meio-irmao do meu pai. Tio Abdullah. Jamais o conheci. Mas ele mandava
dinheiro para nés a cada tantos meses. Ajudou. Ajudou bastante.

— Por que vocés foram embora?

— Nao teve outro jeito. Os paquistaneses fecharam o campo. Disseram
que os afegidos pertenciam ao Afeganistdo. Depois, o dinheiro do meu tio
parou de chegar. Entdo, meu pai disse que era melhor voltarmos para casa
e recomegarmos, agora que o Taliba havia fugido para o lado paquistanés
da fronteira. Disse que éramos héospedes no Paquistio e tinhamos abusado
da hospitalidade dele. Foi realmente deprimente. Este lugar — apontou
com um gesto de mdo — é um pais estrangeiro para mim. E os garotos do
campo, aqueles que jd conheciam o Afeganistao? Nenhum dizia nada de
bom a respeito.

Adel queria dizer que entendia como Gholam se sentia. Queria dizer
quanta saudade tinha de Cabul, dos amigos, dos meios-irmdos em
Jalalabad. Mas sentiu que Gholam poderia rir dele. Em vez disso, falou: —
E, aqui é muito chato.

Gholam riu assim mesmo. — Acho que nédo era bem disso que eles
estavam falando — comentou.

Adel entendeu vagamente que havia sido repreendido.

Gholam deu uma tragada e soltou algumas argolas de fumaca. Os dois
ficaram olhando os anéis espiralar até se desintegrar.

— Meu pai disse a mim e aos meus irmaos: “Esperem s6 até respirarem
o ar de Shadbagh, meninos, o gosto da dgua”. Ele nasceu aqui, o meu pai,
foi criado aqui também. Disse: “Vocés nunca tomaram uma dgua tdo fresca
e tdo doce, garotos”. Falava sempre sobre Shadbagh, que imagino que fosse

apenas um pequeno vilarejo quando ele morava aqui. Dizia que tinha um



tipo de uva que ndo dava em nenhum outro lugar do mundo. Parecia que
estava descrevendo o paraiso.

Adel perguntou onde ele estava ficando agora. Gholam jogou a ponta do
cigarro fora, olhou para o céu, estreitando os olhos na luminosidade. —
Sabe o campo aberto perto do moinho?

— Sei.

Adel esperou algo mais, mas ndo havia mais nada.

— Vocé mora naquele terreno?

— Por enquanto — murmurou Gholam. — Nés temos uma tenda.

— Vocé nao tem familia aqui?

— Nao. Todos foram embora ou morreram. Bom, meu pai tem um tio
em Cabul. Ou tinha. Quem sabe se ainda estd vivo. Era irmao da minha
avo, trabalhava para uma familia rica de 14. Mas acho que Nabi e minha
av6 ndo se falam ha décadas, cinquenta anos ou mais, imagino. Sdo
praticamente estranhos. Acho que meu pai poderia falar com ele, se
precisasse mesmo. Mas ele quer se virar sozinho. Aqui. Aqui é o lar dele.

Passaram alguns momentos em siléncio, sentados no cepo, observando
as folhas do pomar tremelicar com as lufadas de vento quente. Adel
pensou em Gholam e sua familia dormindo numa tenda, com escorpides e
cobras rastejando ao redor.

Adel ndo soube bem por que acabou contando a Gholam a razao de ele
e os pais terem se mudado de Cabul para c4. Ou melhor, nido sabia qual
das razoes o levou a fazer isso. Nao saberia dizer se foi para desfazer a
impressdo de Gholam de que ele tinha uma vida despreocupada s6 porque
morava numa casa grande. Ou se foi uma espécie de afirmacio de ser o
melhor da classe. Talvez para ganhar simpatia? Para diminuir o fosso entre
os dois? Ele ndo sabia. Talvez todas essas coisas. Tampouco Adel sabia por
que parecia tdo importante que Gholam gostasse dele; s6 entendia
fugazmente que era mais complicado que mera consequéncia de sua

soliddo e da vontade de ter um amigo.



— N6s mudamos para Shadbagh porque alguém tentou nos matar em
Cabul — falou. — Uma moto parou na porta da frente, e dispararam varias
rajadas de balas na casa. O motociclista conseguiu escapar. Gracas a Deus
ninguém foi ferido.

Nio sabia que reacio esperar, mas ficou surpreso quando Gholam nao
esbocou rea¢do nenhuma. Ainda estreitando os olhos por causa do sol,
Gholam falou: — E, eu sei.

— Vocé sabe?

— Todo mundo sabe até quantas vezes o seu pai assoa o nariz.

Adel viu Gholam amassar o mago de cigarros vazio e enfid-lo no bolso
da frente do jeans.

— Ele tem inimigos — suspirou Gholam.

Adel sabia disso. Baba jan havia explicado que algumas pessoas que
lutaram ao seu lado contra os soviéticos nos anos 1980 se tornaram depois
muito corruptas e poderosas. Haviam se perdido, disse. E, como ele nédo
participava de seus esquemas criminosos, essas pessoas faziam acusagoes,
tentando sujar seu nome e espalhar rumores falsos e prejudiciais sobre ele.
Era por isso que baba jan sempre tentava proteger Adel — ndo permitindo
jornais na casa, por exemplo, ndo deixando Adel assistir aos noticidrios da
TV nem navegar na internet.

Gholam inclinou a cabeca e disse: — Também ouvi dizer que ele é
6timo fazendeiro.

Adel deu de ombros. — Vocé pode ver por si mesmo. Sdo alguns acres
de pomares. Bem, e as planta¢oes de algoddo em Helmand também, acho,
para a fabrica.

Gholam olhou nos olhos de Adel, e um sorriso se formou em seu rosto,
expondo o canino apodrecido. — Algodao. Vocé é uma figura. Nem sei o
que dizer.

Adel ndo entendeu. Levantou e quicou a bola. — Vocé pode dizer
revanche.

— Revanche.



— Vamos 4.

— S6 que dessa vez eu aposto que vocé ndo faz nem um gol.

Agora foi a vez de Adel sorrir. — O que vocé vai apostar?

— Isso é facil. Zidane.

— E se eu ganhar? Nao. Quando eu ganhar?

— Se eu fosse vocé — disse Gholam —, ndo me preocuparia com essa
improbabilidade.

Foi um golpe brilhante. Gholam mergulhou para a esquerda e para a
direita, defendeu todos os chutes de Adel. Ao tirar a camiseta, Adel sentiu-
se bobo por ter sido enganado e perdido algo que era seu por direito, que
talvez fosse o seu bem mais precioso. Entregou a camisa. Um pouco
alarmado, sentiu ldgrimas lhe alfinetar os olhos e lutou para se controlar.

Pelo menos Gholam fez a gentileza de ndo vestir a camisa na frente
dele. Quando estava indo embora, ele sorriu por cima do ombro. — Seu
pai ndo vai ficar fora trés meses, vai?

— Eu aposto com vocé de novo amanha — disse Adel. — A camisa.

— Acho que preciso pensar a respeito.

Gholam saiu em direcédo a estrada principal. Na metade do trajeto,
parou, pegou o0 maco de cigarros amassado do bolso e o atirou por cima do

muro da casa de Adel.

TODOS OS DIAS DURANTE UMA semana, depois de suas aulas matinais,
Adel pegava a bola e saia do complexo. Nas duas primeiras vezes,
conseguiu sincronizar as escapadas com o rodizio dos guardas armados.
Mas, na terceira tentativa, o guarda estava ld e ndo o deixou sair. Adel
voltou para casa e retornou com um iPod e um relégio. Dali em diante, o
guarda deixava sub-repticiamente Adel entrar e sair, desde que ele néo se
aventurasse além dos pomares. Quanto a Kabir e 4 mae, eles mal notavam
essas auséncias de uma ou duas horas. Era uma das vantagens de morar

numa casa tdo grande.



Adel jogava bola sozinho atrds do complexo, perto do toco de drvore na
clareira, sempre esperando que Gholam aparecesse. Mantinha-se de olho
no trecho de terra que saia da estrada principal enquanto fazia embaixadas,
descansava no toco observando um caca a jato rabiscar o céu ou atirava
pedregulhos distraidamente sem um alvo especifico. Passado algum tempo,
recolhia a bola e caminhava de volta ao complexo.

Entdo, um dia Gholam apareceu, trazendo um saco de papel.

— Por onde vocé andou?

— Trabalhando — respondeu Gholam.

Contou a Adel que ele e o pai haviam sido contratados para colocar
tijolos por alguns dias. O trabalho de Gholam era misturar a argamassa.
Disse que carregava baldes de dgua para cima e para baixo, arrastava sacos
de cimento e areia mais pesados que ele. Explicou a Adel como misturava
a argamassa no carrinho de mao, misturava a d4gua com uma enxada,
amassando e amassando, acrescentando dgua e areia até a mistura adquirir
uma consisténcia homogénea, sem esfarelar. Depois, empurrava o carrinho
de mao até os pedreiros e voltava para comecar uma nova remessa. Abriu
as maos e mostrou a Adel as palmas esfoladas.

— Uau — disse Adel, tolamente, mas ndo conseguiu pensar em outra
resposta. A atividade mais préxima de trabalho bracal que experimentara
havia acontecido trés anos antes, numa tarde em que ajudara o jardineiro a
plantar algumas mudas de mac¢é no quintal da casa em Cabul.

— Tenho uma surpresa para vocé — disse Gholam. Abriu o saco e jogou
a camisa do Zidane para Adel.

— Nio estou entendendo — falou Adel, surpreso, até um pouco
entusiasmado.

— Vi um garoto na cidade outro dia usando a camisa — disse Gholam,
pedindo a bola com os dedos. Adel chutou para ele, e Gholam fez
embaixadas enquanto contava sua histéria. — D4 para acreditar? Eu chego
nele e digo “Ei, essa camisa af é do meu amigo”. Ele me dd uma olhada.

Para encurtar a histéria, nés resolvemos o negécio no braco. No final, ele



acabou implorando para eu ficar com a camisa! — Pegou a bola no ar,
cuspiu e sorriu para Adel. — Tudo bem, talvez eu tenha vendido a camisa
para ele dois dias antes.

— Isso ndo estd certo. Se vocé vendeu, era dele.

— O qué, agora vocé ndo quer mais? Depois de tudo o que passei para
recuperar para vocé? Nao foi covardia, sabe? Ele soube se defender bem.

— Mesmo assim — resmungou Adel.

— Além do mais, enganei vocé naquele dia e me senti mal por causa
disso. Agora vocé estd com a camisa de volta. E eu... — Apontou para os
pés, e Adel viu que estava usando um novo par de ténis azul e branco.

— E o outro cara estd bem? — perguntou Adel.

— Vai sobreviver. Mas nds vamos discutir ou vamos jogar?

— O seu pai estd com vocé?

— Hoje, ndo. Foi até um tribunal em Cabul. Vamos logo.

Os dois jogaram por um tempo, chutando a bola um para o outro, dando
piques. Depois sairam para dar uma volta. Adel quebrou a promessa que
fizera ao guarda e entrou no pomar. Comeram nésperas tiradas do pé e
tomaram Fanta gelada das latinhas que Adel havia trazido escondidas da
cozinha.

Logo, os dois estavam se encontrando dessa maneira quase todos os
dias. Jogavam bola, perseguiam um ao outro entre as fileiras paralelas de
arvores no pomar. Conversavam sobre esportes e filmes e, quando nio
tinham nada para fazer, olhavam a cidade de Shadbagh-e-Nau, as suaves
colinas a distancia, a cadeia de montanhas coberta de nuvens mais além, e
isso também era bom.

Agora, todos os dias Adel acordava ansioso para encontrar Gholam no
caminho de terra, ouvir o som de sua voz alta e confiante. Estava quase
sempre distraido em suas aulas matinais, a concentrac¢do fugindo quando
pensava nos jogos que iriam fazer, nas histérias que iam contar um ao
outro. A preocupacio era perder Gholam. A preocupacio era que o pai de

Gholam, Igbal, ndo arranjasse um trabalho fixo na cidade, ou um lugar



para morar, e Gholam tivesse de se mudar para outra cidade, outra regido
do pais, e Adel tentava se preparar para essa possibilidade, se endurecer
contra a despedida que se seguiria.

Um dia, enquanto descansavam no toco da drvore, Gholam perguntou:
— Vocé ja esteve com alguma garota, Adel?

— Vocé diz...

— Isso mesmo.

Adel sentiu uma onda de calor nas orelhas. Por um momento pensou
em mentir, mas sabia que Gholam logo perceberia. Murmurou: — Vocé,
ja?

Gholam acendeu um cigarro e ofereceu um a Adel. Dessa vez, Adel
aceitou, depois de olhar por cima do ombro para garantir que o guarda néo
estava olhando da esquina, ou que Kabir nédo tinha resolvido sair. Deu uma
tragada e imediatamente teve um prolongado acesso de tosse que fez
Gholam sorrir e dar tapas em suas costas.

— Entdo, jd esteve ou ndo? — arquejou Adel, os olhos lacrimejando.

— Um amigo meu do campo — disse Gholam num tom conspiratério
— era mais velho e me levou a um bordel em Peshawar.

E contou a histéria. O quarto pequeno e imundo. As cortinas cor de
laranja, as paredes rachadas, a tnica lampada pendurada no teto, o rato
que viu passar correndo no chdo. O som dos riquixds 14 fora, pipocando
para cima e para baixo na rua, o rugido dos motores dos automéveis. A
garota no colchdo, terminando de comer um prato de biryani, mastigando e
olhando para ele sem expressdo. Como ele percebeu, mesmo naquela luz
difusa, que ela tinha um rosto bonito e ndo era muito mais velha que ele.
Como ela catou os dltimos graos de arroz com um pedago de naan, afastou
o prato, deitou e limpou os dedos na perna antes de tirar a calca.

Adel ouviu o relato fascinado, arrebatado. Nunca tivera um amigo como
aquele. Gholam sabia ainda mais sobre o mundo que os meios-irmaos de
Adel, muitos anos mais velhos que ele. E os amigos de Adel em Cabul?

Eram todos filhos de tecnocratas, ministros e funciondrios do governo.



Todos viviam um cotidiano semelhante ao de Adel. Os vislumbres que
Gholam havia revelado de sua vida sugeriam uma existéncia de encrencas,
imprevisibilidade e dureza, mas também de aventura, uma vida a quase um
mundo de distancia daquela de Adel, embora acontecesse praticamente
debaixo de seu nariz. Ouvindo as histérias de Gholam, Adel via, as vezes, a
prépria vida como uma irremedidvel chatice.

— Entéo, vocé conseguiu? — perguntou Adel. — Vocé, vocé sabe,
enfiou nela?

— Nao. Nés tomamos uma xicara de chai e ficamos discutindo Rumi. O
que vocé acha?

Adel corou. — E como foi?

Mas Gholam j4 tinha mudado de assunto. Normalmente, as conversas
eram assim, Gholam escolhia sobre o que falariam, comecava a contar uma
histéria com o maior prazer, envolvia Adel, mas perdia o interesse e deixava
tanto a histéria quanto Adel no ar.

Agora, em vez de concluir a narrativa que havia comeg¢ado, Gholam
falou: — Minha avé disse que o marido dela, meu avé Saboor, uma vez
contou uma histéria sobre essa drvore. Bom, isso foi muito antes de ele
derrubar a arvore, é claro. Meu avo contou essa histéria quando os dois
eram criangas. A histéria dizia que, se vocé tivesse um desejo, tinha de
ajoelhar na frente da 4rvore e sussurrar o desejo. E se a drvore atendesse,
soltaria exatamente dez folhas em sua cabeca.

— Eu nunca tinha ouvido falar disso — comentou Adel.

— Bem, nem poderia ter ouvido, nao é?

S6 entdo Adel entendeu melhor o que Gholam contara. — Espera ai. O
seu avd cortou a nossa arvore?

Gholam olhou para ele. — Sua drvore? Essa drvore ndo é sua.

Adel piscou os olhos. — Como assim?

Gholam olhou com mais intensidade para o rosto de Adel. Pela primeira

vez, Adel ndo conseguiu detectar seu caracteristico sorriso maroto, travesso



e malicioso. O rosto se transformou, a expressdo era s6bria,
assustadoramente adulta.

— Essa drvore era da nossa familia. Essa terra era da nossa familia. Foi
nossa por gera¢oes. Seu pai construiu essa mansao na nossa terra.
Enquanto estdvamos no Paquistdo durante a guerra. — Apontou para o
pomar. — Isso aqui? Era o lugar onde ficavam as casas onde as pessoas
moravam. Mas seu pai derrubou tudo. Assim como derrubou a casa onde
meu pai nasceu, onde foi criado.

Adel piscou os olhos.

— Ele disse que a nossa terra era dele e construiu essa — fez uma
careta ao apontar o polegar em direcdo ao complexo —, essa coisa no lugar.

Sentindo-se um pouco nauseado, o cora¢do batendo forte, Adel
replicou: — Eu pensei que nés éramos amigos. Por que estd dizendo essas
mentiras terriveis?

— Lembra quando eu enganei vocé com a camisa? — perguntou
Gholam, um rubor subindo pela face. — Vocé quase chorou. Nio negue.
Eu vi. Isso por causa de uma camisa. Imagine o que minha familia sentiu,
depois de vir 14 do Paquistdo, ao descer do dnibus e encontrar essa coisa na
nossa terra. E o seu valentdo de terno lilds. Mandando a gente embora da
nossa terra.

— Meu pai ndo é um ladrao! — gritou Adel. — Pergunte a qualquer um
em Shadbagh-e-Nau, pergunte o que ele ja fez por esta cidade. — Pensou
em como baba jan recebia as pessoas na mesquita da cidade, recostado no
sofd, atrds de uma xicara de chd, contas de oracdo na mdo. Uma fila solene
de pessoas estendendo-se do sof4 até a porta da entrada, homens com
maos enlameadas, velhas banguelas, jovens vitdvas com filhos, todos
passando necessidade, todos esperando a vez para pedir um favor, um
emprego, um pequeno empréstimo para consertar um telhado ou um fosso
de irriga¢do ou comprar férmula para o bebé, como se cada pessoa na fila

fosse tdo importante para ele como alguém da familia.



— Ah, é? Entdo como meu pai tem os documentos de posse? —
perguntou Gholam. — Os que ele entregou ao juiz no tribunal.

— Tenho certeza de que se ele falar com baba...

— O seu baba nao fala com ele. Nao reconhece o que fez. Passa por nés
de carro como se féssemos cachorros de rua.

— Vocés nio sdo cachorros — disse Adel. Era uma batalha manter a voz

firme. — Vocés sdo abutres. Como disse Kabir. Eu devia saber.
Gholam levantou, deu um ou dois passos, fez uma parada. — Sé para
deixar claro — falou —, eu ndo tenho nada contra vocé. Vocé é apenas um

garotinho ignorante. Mas da préxima vez que baba for a Helmand, peca pra
ele levar vocé até a tal fabrica. Veja o que ele estd plantando 1a. Vou dar

uma dica. Nio é algodio.

NAQUELA NOITE, ANTES DO JANTAR, Adel entrou numa banheira cheia
de dgua quente com sabonete liquido. Podia ouvir a TV no andar de baixo,
Kabir assistindo a um filme de piratas. A raiva, que tinha durado a tarde
inteira, estava lavada, e agora Adel considerava se nio tinha sido duro
demais com Gholam. Baba jan dissera uma vez que ndo importa quanto a
gente faga, as vezes os pobres falam mal dos ricos. Principalmente por
causa das condi¢oes da vida que levam. Nao se podia fazer nada a respeito.
Era até natural. E nds ndo podemos por a culpa neles, Adel, disse.

Adel ndo era ingénuo a ponto de ndo saber que o mundo era
basicamente um lugar injusto; bastava olhar pela janela do quarto. Mas
imaginava que, para pessoas como Gholam, o reconhecimento dessa
verdade ndo era satisfatério. Talvez pessoas como Gholam precisassem de
alguém para culpar, um alvo de carne e osso, alguém que pudessem
apontar como o agente de suas dificuldades, alguém para condenar, culpar,
sentir raiva. E talvez baba jan estivesse certo quando dizia que a melhor
resposta era entender, sem julgar. Até responder com bondade.

Observando as bolhas de sabdo subindo e estourando na superficie, Adel



pensou no pai construindo escolas e clinicas, mesmo sabendo que havia
gente na cidade que espalhava boatos maldosos sobre ele.

Enquanto estava se enxugando, a mie botou a cabega na porta do
banheiro. — Vocé vai descer para jantar?

— Fu ndo estou com fome — respondeu.

— Ah. — Ela entrou e pegou uma toalha da prateleira. — Sente-se.
Deixe-me enxugar seu cabelo.

— FEu sei fazer isso sozinho — disse Adel.

Ela ficou ao seu lado, os olhos observando-o pelo espelho. — Estd tudo
bem com vocé, Adel?

Adel deu de ombros. A mie pousou a mdo no ombro dele, olhando-o de
frente, como se esperasse que ele esfregasse o rosto na mao dela. Adel nao
fez isso.

— Mae, vocé ja viu a fabrica do baba jan?

Notou a pausa nos movimentos da mae. — E claro — respondeu. —
Vocé também viu.

— Nao estou falando de fotos. Vocé ja viu de verdade? Esteve 14?

— Como eu poderia ter feito isso? — retrucou a mae, apoiando a
cabeca no espelho. — Helmand ndo é um lugar seguro. Seu pai jamais nos
colocaria em perigo.

Adel assentiu.

No andar de baixo, canhdes disparavam e piratas emitiam gritos de
guerra.

Trés dias depois, Gholam apareceu outra vez. Andou depressa até Adel e
parou.

— Que bom que vocé voltou — disse Adel. — Eu tenho uma coisa para
vocé. Do alto do toco de drvore, pegou um casaco que vinha trazendo
consigo todos os dias desde a discussdo. Era um casaco de couro cor de
chocolate, forrado com 1a de carneiro e um capuz preso com ziper.
Estendeu-o para Gholam. — Eu usei poucas vezes. E um pouco grande

para mim. Deve servir em voceé.



Gholam ndo se moveu. — Ontem nds tomamos um 6nibus até Cabul e
fomos ao tribunal — falou num tom neutro. — Adivinhe o que o juiz
disse? Disse que tinha mds noticias. Disse que houve um acidente. Um
pequeno incéndio. Os documentos de posse do meu pai foram queimados.
Sumiram. Destruidos.

Adel abaixou lentamente a mio que segurava o casaco.

— FE enquanto dizia que agora ndo podia fazer mais nada, sem os
documentos, sabe o que ele tinha no pulso? Um relégio de ouro novo em
folha que ndo estava usando da dltima vez que meu pai o viu.

Adel piscou.

Gholam deu uma olhada rdpida no casaco. Era um olhar cortante e
acusador, com inten¢do de causar vergonha. Funcionou. Adel se encolheu.
Na maio, sentiu o casaco mudando, transformando-se de oferta de paz em
suborno.

Gholam deu meia-volta e andou depressa em direcdo a estrada, com

passos rapidos e determinados.

NA NOITE DO MESMO DIA em que retornou, baba jan fez uma festa em
casa. Adel estava ao lado do pai, na cabeceira da grande toalha estendida
no chio para a refei¢do. Baba jan as vezes preferia sentar no chdo, comer
com os dedos, especialmente se estivesse reunido com amigos dos tempos
da Jihad. Para relembrar aqueles dias nas cavernas, brincava. As mulheres
comiam a mesa da sala de jantar, com garfos e colheres, a mae de Adel na
cabeceira. Adel ouvia a conversa ecoando pelas paredes de marmore. Uma
das mulheres, de ancas largas e cabelo comprido tingido de vermelho,
estava noiva e ia se casar com um dos amigos de baba jan. A tarde, tinha
mostrado a mae de Adel fotos de sua cAmera digital de uma loja de artigos
de casamento a que havia ido em Dubai.

Depois do jantar, durante o chd, baba jan contou a histéria de sua
unidade, que certa vez emboscara uma coluna soviética na entrada de um

vale do norte. Todos prestaram atencéo.



— Quando eles entraram na linha de tiro — disse baba jan, passando
distraidamente a mao na cabeca de Adel —, nés abrimos fogo. Acertamos
o veiculo da ponta, depois alguns jipes. Achei que eles iam recuar ou forcar
a passagem. Mas os filhos da mae pararam, desceram e responderam ao
fogo. D4 para acreditar?

Um murmdrio percorreu a sala. Cabecas balancaram. Adel sabia que
pelo menos metade dos homens na sala eram ex-mujahidins.

— N6s estdvamos em maior niimero, talvez em trés para um, mas eles
tinham armamento pesado, e ndo demorou muito para nds sermos
atacados! Nossas posi¢cdes nos pomares estavam sob fogo. Logo todo
mundo estava se dispersando. Saimos correndo. Eu e um sujeito,
Muhammad alguma coisa, fugimos juntos. Corremos lado a lado num
campo de parreiras, ndo desses com estacas e arames, mas do tipo que as
pessoas deixam crescer da terra. Balas voavam por toda parte, nos
continuamos correndo para sobreviver e, de repente, tropegamos e caimos.
Num segundo, eu estava correndo outra vez, porém ndo vi sinal do tal
Muhammad qualquer coisa. Eu viro para trds e grito, Tira esse rabo daf,
seu jumento!

Baba jan fez uma pausa para efeitos dramaticos. Levou a mio aos l4bios
para conter o riso. — Entéo, ele aparece e comeca a correr, e vocés
acreditam que o filho da mae maluco esté carregando duas bragadas de
uvas! Uma embaixo de cada braco!

Risadas irromperam. Adel também riu. O pai esfregou as costas dele e
puxou-o mais para perto. Alguém comecou a contar outra histéria, baba jan
pegou o maco de cigarros ao lado do prato. Mas nido conseguiu acender,
pois de repente um vidro se quebrou em algum lugar da casa.

As mulheres gritaram na sala de jantar. Alguma coisa metdlica, talvez
um garfo ou uma faca de manteiga, caiu com ruido no marmore. Os
homens se levantaram. Azmaray e Kabir entraram correndo na sala, fuzis

engatilhados.



— Foi na porta da frente — disse Kabir, e, assim que falou, mais um
vidro foi quebrado.

— Espere aqui, comandante Sahib, nés vamos dar uma olhada — disse
Azmaray.

— De jeito nenhum! — rosnou baba jan, ja avancando. — Nio vou me
esconder na minha prépria casa.

Partiu em dire¢do ao vestibulo, seguido por Adel, Azmaray, Kabir e todos
os outros homens. No caminho, Adel viu Kabir pegar um espeto de metal
que usavam para ati¢ar o fogo na lareira no inverno. Adel viu a mae
também correndo para junto deles, o rosto palido e retraido. Quando
chegaram ao vestibulo, uma pedra entrou pela janela e estilhacos de vidro
se espalharam pelo chdo. A mulher de cabelo vermelho deu um grito, a
que estava para se casar. La fora, alguém estava berrando.

— Como diabos eles passaram pelo guarda? — alguém perguntou atras
de Adel.

— Comandante Sahib, ndo! — bradou Kabir, porém o pai de Adel ja
havia aberto a porta.

A luz estava diminuindo, mas era verdo, e o céu ainda estava pintado de
amarelo palido. A distancia, Adel viu pequenos aglomerados de luzes, as
pessoas de Shadbagh-e-Nau se preparando para jantar com as familias. As
colinas que corriam pelo horizonte j4 estavam escuras, e logo a noite
preencheria todas as lacunas. Mas nédo estava tdo escuro assim, ainda ndo,
para impedir que Adel visse o velho no pé da escada da entrada, com uma
pedra em cada mao.

— Leve esse garoto para cima! — disse baba jan por cima dos ombros
para a mie de Adel. — Ja!

A maie de Adel o conduziu pela escada segurando seus ombros, passou
pelo corredor e entrou na suite que dividia com baba jan. Fechou a porta,
trancou, fechou as cortinas e ligou a TV. Levou Adel até a cama, e os dois
se sentaram. Na tela, dois drabes, usando camisdes compridos e gorros

tricotados, trabalhavam num caminhio de corrida.



— O que ele vai fazer com aquele velho? — perguntou Adel. Nao
conseguia parar de tremer. — Mae, o que ele vai fazer com o velho?

Olhou para a mée e viu uma nuvem passar pelo rosto dela, e de repente
sabia, soube naquele exato momento que, fosse o que fosse que saisse dos
l14bios da mae, nao mereceria confianca.

— Seu pai vai conversar com ele — falou com um tremor. — Vai
conversar sobre o que estd acontecendo. E o que seu pai faz. Conversa
com as pessoas.

Adel balangou a cabega. Agora chorava, solugava. — O que ele vai fazer,
mae? O que ele vai fazer com o velho?

A mae continuou repetindo a mesma coisa, que ia dar tudo certo, que ia
acabar tudo bem, que ninguém ia se machucar. Mas, quanto mais ela
falava, mais ele solucava, até a exaustio, até acabar adormecendo no colo

da mae em algum momento.

EX-COMANDANTE ESCAPA DE tentativa de assassinato.

Adel leu a reportagem no esttdio do pai, no computador do pai. A
reportagem descrevia o ataque como “odioso”, e o agressor como um ex-
refugiado com “liga¢des suspeitas com o Taliba”. No meio do artigo, o pai
de Adel era citado declarando que teve medo pela seguranga de sua
familia. Principalmente meu filhinho inocente, mencionava. O artigo ndo
revelava o nome do agressor nem qualquer indicag¢do do que poderia ter
acontecido com ele.

Adel desligou o computador. Ndo poderia usar o computador, e também
havia transgredido as regras ao entrar no esttidio do pai. Um més atrds, ele
ndo teria se atrevido a fazer uma coisa nem outra. Arrastou os pés andando
de volta ao quarto, deitou na cama e ficou quicando uma velha bola de
ténis na parede. Tump! Tump! Tump! Nao demorou muito para a méae
enfiar a cabeca no quarto, pedir, e depois ordenar que ele parasse; mas ele
ndo parou. Ela ficou parada na porta algum tempo, antes de sair.

Tump! Tump! Tump!



Aparentemente, nada havia mudado. Uma descri¢do das atividades
didrias de Adel teria mostrado que ele voltara ao ritmo normal. Continuava
acordando na mesma hora, lavava o rosto, tomava o café da manha com os
pais, tinha aulas com o professor particular. Depois, almogava e passava a
tarde assistindo a filmes com Kabir ou jogando videogame.

Mas nada mais era 0 mesmo. Gholam pode ter aberto uma brecha na
porta para ele, porém foi baba jan quem o empurrou para o outro lado.
Engrenagens dormentes comecaram a girar na cabeca de Adel. Para Adel,
era como se, da noite para o dia, tivesse adquirido um sentido auxiliar,
totalmente novo, que facultava o poder de ver coisas que nunca havia
percebido, coisas que estavam escancaradas diante dele havia anos.
Percebia, por exemplo, como a mie guardava segredos dentro de si.
Quando olhava para ela, esses segredos se agitavam em sua expressdo. Via
sua luta para esconder dele todas as coisas que sabia, todas as coisas que
mantinha trancadas, afastadas, cuidadosamente guardadas, como eles dois
nesse casardo. Via, pela primeira vez, a casa do pai como a
monstruosidade, a afronta, o monumento a injustica que era para todo
mundo. Via por trds da afoba¢do das pessoas em agradar ao pai a
intimidacdo, o medo que era a verdadeira base de todo aquele respeito e
deferéncia. Imaginou que Gholam sentiria orgulho dele por isso. Pela
primeira vez, Adel se sentiu realmente atento aos movimentos mais
abrangentes que sempre tinham norteado sua vida.

E as verdades radicalmente conflitantes que residiam dentro de cada
um. Nao s6 no pai, ou na mide ou em Kabir.

Nele préprio também.

Por alguma razdo, essa ultima descoberta foi a mais surpreendente para
Adel. As revelagdes do que agora sabia que seu pai havia feito — primeiro
em nome da Jihad, depois do que chamava de recompensas pelo sacrificio
— deixaram Adel atonito. Pelo menos por um periodo. Durante muitos
dias depois de as pedras terem quebrado os vidros, o estdbmago de Adel

dofa sempre que o pai entrava no recinto. Quando ouvia o pai gritando no



telefone celular ou mesmo o escutava cantarolando no banheiro, sentia a
coluna esfarelando, a garganta seca e dolorida. O pai vinha dar um beijo de
boa-noite, e o instinto de Adel era de se encolher. Tinha pesadelos.
Sonhava que estava no limite dos pomares, vendo uma luta no meio das
arvores, o brilho de um bastdo metalico subindo e descendo, o som de
metal atingindo carne e ossos. Acordava desses sonhos com um uivo
sufocado no peito. Acessos de choro o surpreendiam em momentos
aleatérios.

E ainda assim.

E ainda assim.

Havia ainda algo mais acontecendo. Aquela nova consciéncia nao
desapareceu de sua mente, mas, aos poucos tinha encontrado companhia.
Outra corrente de consciéncia comecou a circular por ele, uma corrente
que ndo desalojava a primeira, mas clamava um lugar ao seu lado. Adel
sentiu o despertar dessa outra parte de si mesmo, mais preocupante. A
parte de si mesmo que gradualmente, com o passar do tempo, de maneira
quase imperceptivel, acabaria aceitando aquela nova identidade, que no
presente pinicava como um suéter de 1a. Adel percebeu que provavelmente
acabaria aceitando essas coisas, como a mie havia feito. Adel ficou
zangado com ela no inicio; agora estava mais disposto a perdoar. Talvez ela
tivesse aceitado aquilo por medo do marido. Ou como um preco pela vida
de luxo que levava. Basicamente, suspeitava Adel, tinha aceitado aquilo
pela mesma razdo que ele aceitaria; porque precisava aceitar. Que escolha
existia? Adel ndo podia fugir de sua vida, da mesma forma que Gholam nao
podia fugir da prépria. As pessoas aprendiam a viver com as coisas mais
inimagindveis. Como ele se acostumaria. Assim era a vida. Assim era a sua
mde. Assim era o seu pai. E assim era ele, mesmo que nem sempre
soubesse disso.

Adel sabia que nunca mais amaria o pai como antes, quando dormia
feliz aninhado em seus bragos fortes. Agora isso era inconcebivel. Mas

aprenderia a amé-lo outra vez, mesmo que fosse de modo diferente, mais



confuso, mais complicado. Adel podia quase sentir que saltava a infancia.
Logo iria aterrissar como um adulto. E, quando fizesse isso, ndo haveria
como voltar, pois a idade adulta era como o que o pai dissera certa vez
acerca de ser um heréi de guerra. Quando vocé se torna um heréi, morre
heréi.

Deitado na cama a noite, Adel pensava que um dia, em breve, talvez no
dia seguinte, ou um dia depois, ou talvez um dia qualquer da semana que
vem, ele sairia de casa e iria até o terreno perto do moinho, onde Gholam
disse que sua familia estava acampada. Achou que encontraria o terreno
vazio. Ficaria ao lado da estrada, imaginando Gholam e sua mae, os
irmaos, a avo, a familia transformada numa fila itinerante arrastando-se na
poeira, os pertences amarrados em fardos, carregados nos ombros pelas
estradas do interior, em busca de algum lugar para assentar. Agora Gholam
era o chefe da familia. Precisaria trabalhar. Passaria a juventude abrindo
canais, cavando fossos, colocando tijolos e trabalhando em colheitas. Aos
poucos, Gholam se transformaria num desses homens curvados e de pele
curtida que Adel sempre via atrds dos arados.

Adel imaginava que ficaria ali parado por um tempo, no campo aberto,
observando as colinas e as montanhas pairando sobre Nova Shadbagh.
Depois, pegaria do bolso o que tinha encontrado um dia ao andar pelos
pomares, a lente esquerda de um par de 6culos, partido no nariz, uma teia
de rachaduras na lente, a haste incrustada de sangue seco. Jogaria os
6culos quebrados num fosso. Adel imaginava que, quando desse meia-volta

e comecgasse a voltar para casa, iria se sentir, acima de tudo, aliviado.



Oito

OUTONO DE 2010

ESTA NOITE CHEGUEI EM CASA da clinica e encontrei uma mensagem de
Thalia na secretéria eletronica do meu quarto. Ouvi a mensagem enquanto
desamarrava os sapatos, sentado na cama. Ela diz que estd resfriada, que
tem certeza de que pegou a gripe de mamae, depois pergunta por mim,
como vai meu trabalho em Cabul. No final, pouco antes de desligar, diz:
Odie ndo para de reclamar que vocé ndio liga. Claro que ela néo diz nada para
vocé. Entdo eu digo. Markos. Pelo amor de Deus. Ligue para sua mde. Seu
patife.

Eu sorrio.

Thalia.

Tenho uma foto dela na minha mesa, que tirei muitos anos atras, numa
praia em Tinos, Thalia sentada numa pedra, de costas para a cAmera.
Mandei emoldurar a fotografia, mas quando se examina de perto ainda é
possivel ver uma mancha marrom-escura no canto inferior direito, cortesia
de uma garota italiana maluca que tentou botar fogo na foto muitos anos
atras.

Ligo meu laptop e comeco a digitar anotacdes das atividades do dia.
Meu quarto é no andar de cima — um dos trés quartos do segundo andar
da casa onde moro desde que cheguei a Cabul, em 2002 —, e minha mesa
estd perto da janela, com vista para o jardim. Vejo as ameixeiras que meu
ex-senhorio, Nabi, e eu plantamos alguns anos atrds. Posso ver também os
antigos aposentos de Nabi mais ao fundo, agora pintados de novo. Depois
que ele morreu, ofereci o lugar a um jovem holandés que presta servigos de

TI nas escolas locais. E a direita vejo o Chevrolet 1940 de Suleiman



Wahdati, parado hd décadas, revestido de ferrugem como uma rocha
recoberta de musgo, no momento coberto por uma fina camada da nevasca
de ontem, surpreendentemente adiantada, a primeira do ano por enquanto.
Depois que Nabi morreu, considerei por algum tempo chamar o guincho
para levar o carro até um dos ferros-velhos de Cabul, mas nao tive
coragem. Para mim, o carro é uma parte essencial do passado da casa, de
sua historia.

Termino as anotacdes e olho para o relégio. J4 sdo 21h30. Oito da noite
na Grécia.

Ligue para sua mae, seu patife.

Se for para ligar para mamae esta noite, ndo posso esperar mais. Lembro
que Thalia escreveu num e-mail que mamaée anda dormindo cada vez mais

cedo. Respiro fundo e me preparo. Pego o receptor e disco o nimero.

CONHECI THALIA NO VERAO DE 1967, quando eu tinha doze anos. Ela e
a mae, Madaline, vieram a Tinos para fazer uma visita a mamae e a mim.
Mamie, cujo nome é Odelia, disse que fazia anos, quinze anos, para ser
exato, desde a dltima vez em que ela e a amiga Madaline tinham se visto.
Madaline havia saido da ilha com dezessete anos rumo a Atenas para se
tornar, ao menos por um breve periodo, uma atriz de modesto renome.

— Nao me surpreendeu saber que ela seguiu carreira no teatro — disse
mamde. — Por causa da beleza. Todo mundo sempre ficou impressionado
com Madaline. Vocé vai ver quando a conhecer.

Perguntei a mamae por que ela nunca havia mencionado a amiga.

— Na&o mencionei? Tem certeza?

— Tenho.

— Pois eu poderia jurar. — Depois falou: — A filha, Thalia. Vocé
precisa ser delicado, pois ela sofreu um acidente. Foi mordida por um
cachorro. Tem uma cicatriz.

Mamie ndo disse mais nada, e eu sabia que ndo adiantava insistir. Mas

essa revelacdo me intrigou, muito mais que a carreira de Madaline nas



telas e nos palcos, com minha curiosidade alimentando a desconfianca de
que a cicatriz deveria ser significativa e visivel, para a garota merecer
consideracdes especiais. Com uma ansiedade mérbida, mantive a
expectativa de ver a cicatriz pessoalmente.

— Madaline e eu nos conhecemos na igreja, quando éramos pequenas
— contou mamae.

Tornaram-se amigas inseparaveis logo de cara, explicou. Ficavam de
maos dadas embaixo da carteira, ou no intervalo, na igreja ou passeando
pelos campos de cevada. Juraram continuar irmas pela vida toda.
Prometeram que iriam morar uma perto da outra; mesmo depois de se
casarem, elas seriam vizinhas e, se o marido de uma delas insistisse em se
mudar, pediriam divércio. Lembro que mamae sorriu um pouco ao me
contar tudo isso, zombando de si mesma, como para se distanciar daquela
juventude, daquela loucura exuberante, de todos aqueles votos impulsivos
e precipitados. Mas percebi no rosto dela uma mégoa reprimida, uma
sombra de decep¢ido, que mamae era orgulhosa demais para admitir.

Madaline agora estava casada com um homem rico e muito mais velho,
um tal de sr. Andreas Gianakos, que anos antes havia produzido o segundo
filme dela, que acabou sendo o dltimo. Ele trabalhava no negécio de
constru¢do e era dono de uma grande empresa em Atenas. Os dois haviam
tido uma altercagdo recentemente, uma briga, Madaline e o sr. Gianakos.
Mamae ndo me passou nenhuma informagao; eu soube por uma leitura
rdpida, clandestina e parcial da carta que Madaline enviara a mamae,
informando que pretendia nos visitar.

E tdo cansativo ficar junto de Andreas e seus amigos de direita e aquelas
maisicas marciais. Mantenho a boca fechada o tempo todo. Nao digo nada
quando eles aplaudem esses militares valentoes que transformaram nossa
democracia numa piada. Se eu dissesse wma palavra de dissenso, tenho certeza
de que me rotulariam como wma anarcocomunista, e nem a influéncia de
Andreas me salvaria das masmorras. Talvez ele nem se desse ao trabalho,

quero dizer, de exercer a influéncia dele. As vezes, acredito que a intengdo



dele é exatamente me provocar até eu me incriminar. E como sinto saudade
de vocé, minha querida Odie. Como sinto falta de sua companhia...

No dia em que nossas convidadas iam chegar, mamae acordou cedo
para arrumar tudo. Mordvamos numa casinha construida numa encosta.
Como muitas casas em Tinos, era feita de pedra branca lavada, com um
telhado coberto de telhas vermelhas em forma de diamante. O pequeno
quarto no segundo andar que eu e mamae dividiamos néo tinha porta — a
escada estreita chegava diretamente até ele —, mas tinha uma claraboia e
um terraco estreito com um gradil de ferro fundido na altura da cintura, de
onde se podia ver os telhados das outras casas, além de oliveiras, cabras,
tortuosas ruelas de pedra e as arcadas la embaixo e, claro, o mar Egeu,
calmo e azul nas manhas de verdo, encapelado e esbranquicado nas tardes,
quando os ventos meltemi sopravam do norte.

Ao terminar a limpeza, mamae vestiu o que outrora se passava por seu
melhor traje, o que usava sempre em 15 de agosto, dia da Dormicdo na
lgreja Evangélica de Panagia, quando peregrinos chegavam a Tinos vindos
de todos os cantos do Mediterrineo para rezar em frente ao famoso icone
da igreja. Ha uma foto de minha mae com aquela roupa, o vestido longo
cor de ouro enferrujado, de tecido grosso, com um decote redondo, o
suéter branco encolhido, as meias, os sapatos pretos barulhentos. Mamae
parecia exatamente uma vitiva ameacadora, com a expressdo severa, as
sobrancelhas espessas e o nariz esnobe numa postura rigida, devota e
taciturna como uma verdadeira peregrina. Eu também estou na foto, numa
postura rigida ao lado do quadril de minha mae. Visto um cal¢ao, uma
camisa branca e meias enroladas até o joelho. E possivel ver, pela minha
expressdo, que recebera ordens de permanecer imével, para ndo sorrir, que
meu rosto fora esfregado e meu cabelo fora alisado com dgua, penteado
contra minha vontade e em meio a muitas reclamacdes. E possivel sentir
uma corrente de insatisfa¢do entre nés. Vé-se quao rigidos estamos, como

nossos corpos mal fazem contato.



Ou talvez ndo seja perceptivel. Mas eu percebo, sempre que vejo a foto,
a dltima vez dois anos atrds. Nao consigo deixar de ver o cansaco, o
esforco, a impaciéncia. Nao consigo deixar de ver duas pessoas juntas por
uma questdo de dever genético, fadadas a surpreender e decepcionar uma
a outra, tendo como ponto de honra desafiar uma a outra.

Da janela do quarto no segundo andar, vi mamae sair em dire¢do ao
porto da cidade de Tinos. Com um lengo amarrado sob o queixo, mamae
entrou de cabeca na manha ensolarada. Era uma mulher magra, de ossos
pequenos e corpo de crianga, mas quem a visse chegando ndo podia deixar
de notar sua figura. Lembro-me de mamae andando em minha dire¢do na
escola todas as manhds — agora ela estd aposentada, mas era professora.
Enquanto caminhdvamos juntos, ela nunca segurava minha mao. As outras
maes faziam isso com os filhos, mas ndo mamae. Dizia que precisava me
tratar como qualquer outro aluno. Andava na frente, um punho fechado ao
redor da gola do suéter, e eu tentava acompanhar, lancheira na mao,
seguindo seus passos. Na sala de aula, eu sempre sentava atrds. Recordo
minha mée no quadro-negro e como ela conseguia reprimir um aluno
malcomportado com um tnico olhar de repreensio, como uma pedra
lancada de um estilingue, com uma pontaria cirtirgica. Ela conseguia partir
qualquer um ao meio com nada mais que um olhar sombrio ou um stbito
siléncio.

Mamae acreditava em lealdade acima de tudo, mesmo a custa de
sacrificio. Principalmente a custa de sacrificio. Acreditava também que
sempre era melhor dizer a verdade, dizer toda a verdade, sem alarde, e,
quanto mais desagraddvel a verdade, mais era necessério contar. Nao tinha
paciéncia para gente sem tutano. Sempre foi, e ainda ¢, uma mulher que
nao pede desculpas, uma mulher com uma for¢a de vontade enorme, e niao
uma pessoa com quem alguém quisesse ter uma rixa — embora eu nunca
tenha realmente entendido, até agora, se esse temperamento era uma

dddiva de Deus ou algo adotado por necessidade, depois da morte do



marido um ano apés o casamento, quando se viu totalmente sozinha para
me criar.

Adormeci pouco depois de mamae sair. Acordei de repente mais tarde,
ao som de uma voz de mulher alta e melodiosa. Levantei e 14 estava ela,
toda de batom e p6 de arroz, perfume e curvas esbeltas, como uma
propaganda de linha aérea sorrindo atrds do véu didfano de um pequeno
chapéu. Ela estava no meio do quarto, num minivestido verde néon, uma
valise de couro perto dos pés, o cabelo avermelhado e os membros
compridos, sorrindo para mim com um brilho no olhar, as nuances de sua
voz esbanjando desembaraco e alegria.

— Entéo vocé é o pequeno Markos da Odie! Ela ndo me disse que vocé
era tdo bonito! Ah, e vejo sua mae em vocé, ao redor dos olhos, sim, vocés
tém os mesmos olhos, acho, mas com certeza alguém ja disse isso. Estava
tdo ansiosa para conhecé-lo. Sua mie e eu, nés... ah, ndo, duvido que Odie
tenha contado, mas vocé pode imaginar, pode deduzir que emogéo € ver
vocés dois, conhecer vocé, Markos. Markos Varvaris! Eu sou Madaline
Gianakos e, devo dizer, estou encantada.

Tirou uma luva de cetim bege, até o cotovelo, o tipo de luva que eu
tinha visto somente em revistas, usada por damas elegantes em vestidos de
noite, que fumavam em grandes escadarias de teatros de 6pera ou
entravam em lustrosos automoveis pretos, seu rosto iluminado pelo
espocar de flashes. Ela teve de puxar cada dedo vérias vezes para a luva
sair, depois se inclinou levemente e me estendeu a mio.

— Encantada — falou. A mio era fria e suave, apesar da luva. — E esta
¢ minha filha Thalia. Querida, diga um alé a Markos Varvaris.

Thalia estava perto da porta da sala, ao lado de minha mae, olhando
para mim sem expressdo, uma garota desengongada, de pele clara e
mechas de cabelos caidas. Fora isso, ndo consigo dizer mais nada sobre ela.
Nio consigo dizer a cor do vestido que usava naquele dia; ou melhor, nem
se usava um vestido, o estilo dos sapatos, se estava de meia, se usava

rel6gio, um colar ou anel ou um par de brincos. Nao consigo dizer porque,



se vocé estiver num restaurante e alguém de repente tirar a roupa, subir na
mesa e comecar a fazer malabarismo com as colheres de sobremesa, vocé
vai olhar somente para aquilo e também vai ser a iinica coisa que
conseguird ver. A médscara que recobria a metade inferior do rosto da garota
era assim. Eliminava qualquer possibilidade de alguma outra observacio.

— Thalia, querida, diga um al6. Nao seja mal-educada.

Pensei ter visto um leve aceno de cabeca.

— Al6 — respondi com a boca seca. Houve uma ondulacio no ar. Uma
corrente. Eu me senti carregado por uma coisa que explodiu e coleou
dentro de mim, sem saber se estava meio entusiasmado ou meio
apavorado. Estava encarando a garota, sabia disso e ndo conseguia parar,
ndo conseguia desviar o olhar do tecido azul-celeste da mdscara, as duas
fitas amarradas na nuca, a pequena brecha horizontal no lugar da boca.
Soube na hora que nio suportaria aquela visio, fosse o que fosse que a
méscara estivesse escondendo. E sabia que ndo aguentaria esperar. Nada
na vida poderia retomar o curso natural e ordenado enquanto eu ndo visse
por mim mesmo o que poderia ser tdo terrivel, tdo assustador que eu e
outros tinhamos de ser protegidos daquela visao.

A possibilidade alternativa de que a mascara talvez servisse para
esconder Thalia de nés ndo me ocorreu. Ao menos no turbilhdo
estonteante daquele primeiro encontro.

Madaline e Thalia subiram para desfazer as malas, enquanto mamae
empanava filés de linguado na cozinha para o jantar. Ela recomendou que
eu preparasse uma xicara de elliniko para Madaline, o que fiz, e pediu para
levar para ela, o que também fiz, numa bandeja, com um pratinho de
pastelli.

Até hoje, décadas depois, a vergonha ainda me invade como um liquido
quente e pegajoso quando me lembro do que aconteceu. Até hoje consigo
visualizar a cena, imobilizada como uma fotografia. Madaline fumava na
janela do quarto, olhava para o mar pelos 6culos de lentes amareladas, uma

das maos no quadril, tornozelos cruzados. O chapeuzinho em cima da



penteadeira. Acima da penteadeira estd um espelho, e no espelho esta
Thalia, sentada na beira da cama, de costas para mim. Esta abaixada,
fazendo alguma coisa, talvez desatando o cadarco dos sapatos, e posso ver
que tirou a mdscara que estd ao lado, na cama. Um filamento gelado sobe
pela minha coluna, e eu tento me conter, mas minhas maos tremem, o que
faz a xicara de porcelana tilintar no pires, o que faz Madaline virar a cabeca
em minha direcdo, o que faz Thalia erguer o olhar. E vejo seu reflexo no
espelho.

A bandeja caiu de minhas méos. A porcelana estilhagou. O liquido
quente se derramou, a bandeja caiu com um clangor escada abaixo. Foi um
caos instantineo, eu de quatro, quase vomitando em cima dos cacos da
louca quebrada, Madaline dizendo “Meu Deus, meu Deus”, e mamae
subindo a escada correndo, gritando: — O que aconteceu, o que vocé fez,
Markos?

Mordida por um cachorro, tinha dito mamae para me alertar. Ela tem
uma cicatriz. O cachorro ndo tinha mordido o rosto de Thalia; tinha
comido. E talvez existissem palavras para descrever o que vi no espelho
naquele dia, mas “cicatriz” ndo estava entre elas.

Lembro-me das maos de minha mae me agarrando pelos ombros,
puxando e girando meu corpo, dizendo: — O que estd acontecendo,
Markos? Qual é o seu problema? — Lembro-me de ter erguido os olhos,
olhado por cima de minha cabeca. E o olhar se imobilizou. As palavras
morreram em seus ldbios. As maos cairam de meus ombros. Depois
testemunhei a coisa mais extraordindria, algo que pensei ser mais dificil do
que ver o proprio rei Constantino aparecer em nossa porta vestido de

palhaco. Uma lagrima inchando no canto do olho direito de minha mae.

— ENTAO, COMO ELA ERA? — pergunta mamae.
— Quem?

— Quem? A francesa. A sobrinha de seu senhorio, a professora de Paris.



Mudo o receptor para o outro ouvido. Fico surpreso de ela se lembrar.
Em toda a minha vida, sempre tive a impressdo de que as palavras que digo
a mamde desaparecem no espago sem ser ouvidas, como se existisse uma
estatica entre nds, uma ma conexao. Quando telefono de Cabul, como
estou fazendo agora, sinto as vezes como se ela tivesse largado o receptor e
se afastado, que eu falo para um vicuo entre dois continentes — embora
sinta a presenca de minha mée na linha e ouca sua respiracdo. Outras
vezes, comento com ela sobre alguma coisa que vi na clinica, um garoto
ensanguentado carregado pelo pai, por exemplo, estilhacos cravados na
face, orelha arrancada, mais uma vitima que brincava na rua errada e na
hora errada do dia errado, e de repente, sem aviso, escuto um baque, e a
voz de mamae estd distante e abafada, subindo e descendo, o eco do som
de passos e de alguma coisa sendo arrastada no chio, e fico quieto, espero
até ela voltar, o que ela faz afinal, sempre um pouco sem fdlego,
explicando: Eu disse claramente, Thalia, eu gosto de ficar na janela olhando
a dgua quando falo com Markos, mas ela diz: Vocé vai se cansar, Odie, precisa
sentar. De repente, ela estd arrastando a poltrona, essa coisa grande forrada de
couro que me comprou no ano passado, e empurrando-a até a janela. Meu
Deus, ela é forte. Vocé nunca viu a poltrona, claro. Bem, é claro que ndo.
Depois suspira com uma exasperacio fingida e pede para eu continuar
minha histéria, mas entdo jé estou distraido demais para continuar. O
resultado é que ela me faz sentir vagamente repreendido e, mais ainda,
merecendo aquilo, culpado de malfeitos ndo enunciados, ofensas pelas
quais nunca fui formalmente acusado. Mesmo se continuo, minha histéria
parece menor aos meus ouvidos. N@o se compara com o drama de mamae
com Thalia e a poltrona.

— Como era o nome dela mesmo? — pergunta. — Pari alguma coisa,
nao?

Falei com mamae sobre Nabi, um querido amigo meu. Ela sabe
somente linhas gerais da vida dele. Sabe que deixou no testamento a casa
de Cabul para a sobrinha, Pari, educada na Franca. Mas nao falei nada



com mamde sobre Nila Wahdati, da fuga para Paris apés o derrame do
marido, as décadas que Nabi passou cuidando de Suleiman. Que histéria.
Muitas paralelas em bumerangue. Como se fosse ler em voz alta uma
acusacado a si mesmo.

— Pari. Sim. Era simpdtica — digo. — E receptiva, para uma
académica.

— O que ela é mesmo, quimica?

— Matemdtica — respondo, fechando a tampa do laptop. Comecou a
nevar outra vez, levemente, minusculos flocos volteando no escuro,
atirando-se na minha janela.

Conto a mamae sobre a visita de Pari Wahdati no verdo passado. Foi
realmente muito simpética. Delicada, esguia, cabelo prateado, pescoco
comprido com veias azuladas nas témporas, um caloroso sorriso com
dentes separados. Pareceu um pouco alquebrada, mais velha que a idade.
Artrite reumatoide grave. As mdos nodosas, principalmente, ainda
funcionais, mas o dia estd chegando, ela sabe disso. Me fez pensar em
mamae, quando chegar o dia dela.

Pari Wahdati ficou uma semana comigo na casa em Cabul. Levei-a para
uma turné, quando chegou de Paris. A tltima vez que viu a casa foi em
1955, e pareceu muito surpresa com a lembranca vivida que teve do lugar,
da disposicdo geral, dos dois degraus entre a sala de visita e a de jantar, por
exemplo, onde ela disse que ficava numa nesga de sol no meio das manhas
para ler seus livros. Ficou chocada com qudo menor era a casa quando
comparada as suas lembrang¢as. Quando a levei ao segundo andar, ela sabia
qual tinha sido seu quarto, apesar de ser ocupado atualmente por um
colega alemdo que trabalha para o Programa Mundial de Alimentacao.
Lembro que prendeu a respira¢do quando avistou o pequeno arméario no
canto do quarto — uma das poucas reliquias que sobreviveram de sua
infancia; lembrei-me dele ao ser mencionado nas anotacdes que Nabi me
deixou antes de morrer. Ela se agachou na frente do armério e passou a

ponta dos dedos pela pintura amarela descascada das portas, pelas girafas



apagadas e pelos macacos de rabo comprido. Quando olhou para mim,
percebi que seus olhos estavam cheios de lagrimas, e ela perguntou, muito
timida e contrafeita, se seria possivel mandar o armério a Paris. Ofereceu-
se para comprar outro armario. Foi a tnica coisa que quis da casa. Eu disse
que seria um prazer.

Afinal, além do armdrio, que mandei a Paris alguns dias depois de sua
partida, Pari Wahdati voltou a Franga apenas com o caderno de esbocos de
Suleiman Wahdati, a carta de Nabi e alguns poemas da mae, Nila, que
Nabi havia guardado. A tnica coisa que me pediu durante sua estada foi
arranjar um meio de ela ir a Shadbagh, conhecer a aldeia onde havia

nascido e onde esperava encontrar seu meio-irmao Igbal.

— Imagino que ela vd vender a casa — diz mamae —, agora que € dela.
— Ela disse que posso ficar quanto quiser — respondi. — Sem pagar
aluguel.

Quase consigo ver os ldbios de mamae apertados numa expressido
cética. Ela nasceu na ilha. Desconfia dos motivos de qualquer continental,
olha de soslaio para suas aparentes atitudes de boa vontade. Essa foi uma
das razdes de eu saber, quando era garoto, que um dia teria de sair de
Tinos, tdo logo tivesse uma chance. Uma espécie de desespero tomava
conta de mim quando eu ouvia as pessoas falando desse modo.

— Como vai indo o pombal? — pergunto, mudando de assunto.

— Estou dando um tempo. O trabalho estava me cansando.

Mamae foi diagnosticada em Atenas seis meses atrds, por um
neurologista que insisti que consultasse depois de Thalia me contar que
ela tinha tremores e derrubava coisas o tempo todo. Foi Thalia quem a
levou. Desde a ida ao neurologista, mamae tem estado a toda. Sei pelos e-
mails que Thalia me manda. Comandando a nova pintura da casa,
consertando vazamentos de dgua, convencendo Thalia a fazer um novo
closet no segundo andar e até substituindo telhas rachadas no teto, mas
ainda bem que Thalia pds um fim a tudo isso. Agora o pombal. Imagino

mamae de mangas arregacadas, martelo na mao, as costas suadas, enfiando



pregos e lixando pranchas de madeira. Correndo contra os neur6nios que
comeg¢am a falhar. Extraindo deles as tdltimas gotas tteis, enquanto ainda
ha tempo.

— Quando vocé vai voltar para casa? — pergunta mamie.

— Logo — respondo. “Logo” foi o que eu disse também no ano passado,

quando ela fez a mesma pergunta. Faz dois anos desde minha dltima visita

a Tinos.
Uma breve pausa. — Nio demore muito. Eu gostaria de ver vocé antes
de me instalarem no pulmao de aco. — D4 risada. E um velho habito,

essas piadas e palhacadas diante do inforttnio, esse desdém pela menor
demonstrac¢do de autopiedade. Tem o efeito paradoxal — e eu sei,
calculado — de, a0 mesmo tempo, diminuir e aumentar o inforttnio.

— Venha para o Natal, se puder — continua. — Ou pelo menos antes
de 4 de janeiro. Thalia diz que vai acontecer um eclipse do Sol na Grécia
nesse dia. Leu a respeito na internet. Nés podiamos assistir juntos.

— Vou tentar, mamde — respondo.

ERA COMO ACORDAR NUMA MANHA e descobrir que um animal selvagem
estava rondando a casa. Ndo havia lugar seguro para mim. Ela estava em
cada curva e em cada canto, a espreita, de tocaia, sempre passando um
len¢o no rosto para enxugar a baba que flufa continuamente da boca. As
pequenas dimensdes de nossa casa tornavam impossivel escapar dela. As
refeicdes eram especialmente pavorosas, quando eu tinha de aguentar o
espetdculo de Thalia levantando a borda da mascara para levar colheradas
de sopa a boca. Comia fazendo barulho, pedagos de comida meio
mastigados caindo com um ruido molhado no prato, na mesa e até no
chdo. Era obrigada a tomar qualquer liquido, até sopa, de canudinho, e a
mde mantinha uma porc¢do deles na bolsa. Sugava ruidosamente e
gorgolejava quando chupava algo sélido pelo canudinho, e sempre sujava a
mdscara e babava pela lateral do queixo até o pescoco. Na primeira vez,

pedi licenca para sair da mesa, mas mamae me lan¢cou um olhar severo.



Por isso passei a treinar para baixar os olhos e ndo ouvir, porém nio era
facil. Eu ia até a cozinha, e 14 estava ela, quieta, enquanto Madaline
passava pomada em seu rosto para evitar assaduras. Comecei a manter um
calenddrio, uma contagem mental das quatro semanas que mamae disse
que Madaline e Thalia iam ficar.

Preferiria que Madaline tivesse vindo sozinha. Eu gostei muito de
Madaline. Ficdvamos sentados, os quatro, no pequeno pétio quadrado na
frente da porta, ela tomando café e fumando um cigarro atras do outro, os
angulos do rosto sombreados pela oliveira e um chapéu de palha dourado
que poderia parecer absurdo nela, mas também ficaria absurdo em
qualquer outra mulher, como mamae, por exemplo. Mas Madaline era
dessas pessoas que sdo elegantes sem esforco, como se fosse uma
habilidade genética, como a capacidade de enrolar a lingua como um tubo.
Com Madaline, nio havia calmaria na conversa; as histérias jorravam dela.
Certa manha nos contou de suas viagens, a Ancara, por exemplo, onde
andou pelas margens do Enguri Su e tomou ché-verde temperado com
raki, ou da ocasido em que ela e o sr. Gianakos foram ao Quénia e andaram
no lombo de elefantes entre acdcias espinhosas e até comeram puré de
farinha de milho e arroz de coco com os aldedes locais.

As histérias de Madaline mexiam com uma antiga inquieta¢do em mim,
uma vontade que sempre tive de mergulhar de cabeca no mundo, de ser
intrépido. Em comparacdo, minha vida em Tinos parecia ordinéria e
opressiva. Previa que minha vida se desenrolaria num interminavel trecho
de nada, por isso passei a maior parte de minha infancia em Tinos
debatendo-me, sentindo-me um substituto de mim mesmo, um
procurador, como se minha vida real estivesse em outro lugar, esperando
para me unir, algum dia, com esse eu menor e mais oco. Eu me sentia um
ndufrago. Um exilado em minha prépria terra.

Madaline contou que tinha ido em Ancara a um lugar chamado parque
Kugulu e visto cisnes flanando na dgua. Disse que a dgua era

deslumbrante.



— Mas estou me entusiasmando demais — comentou, rindo.

— Nio estd, nio — disse mamae.

— E um velho hébito. Eu falo demais. Sempre falei. Lembra os
aborrecimentos que causei a n6s duas batendo papo nas aulas? Vocé nunca
tinha culpa, Odie. Vocé era tdo estudiosa e responsavel.

— S&o interessantes as suas histérias. Vocé tem uma vida interessante.

Madaline revirou os olhos. — Bem, vocés conhecem a maldic¢ao
chinesa.

— Vocé gostou da Africa? — mamie perguntou a Thalia.

Thalia apertou o lenco na bochecha e nio respondeu. Fiquei contente.
Ela tinha uma fala muito esquisita. Parecia uma coisa molhada, uma
estranha mistura de cicio e gargarejo.

— Ah, Thalia ndo gosta de viajar — disse Madaline, esmagando o
cigarro. Disse aquilo como se fosse uma verdade incontestavel. Nao havia
como olhar para Thalia para confirmar ou retrucar. — Ela ndo tem prazer
em viajar.

— Bem, nem eu — disse mamae outra vez para Thalia. — Eu gosto de
ficar em casa. Acho que nunca encontrei boas razdes para sair de Tinos.

— Fu nunca vi razdo para ficar — observou Madaline. — A ndo ser
vocé, naturalmente. — Tocou no pulso de mamée. — Sabe qual era o meu
maior temor, quando sai daqui? Minha maior preocupacio? Como vou
viver sem Odie? Juro. Eu ficava petrificada com esse pensamento.

— Vocé se saiu muito bem, parece — disse mamée numa voz arrastada,
afastando o olhar de Thalia.

— Vocé nio entende — disse Madaline, e percebi que era eu quem nio
entendia, pois ela estava olhando diretamente para mim. — Eu ndo teria
saido inc6lume se nao fosse a sua mae. Ela me salvou.

— Agora vocé estd exagerando — falou mamae.

Thalia olhou para cima. Apertou os olhos. Um avido a jato, 14 em cima

no azul, marcava sua silenciosa trajetéria com um traco de vapor.



— Foi do meu pai que Odie me salvou — continuou Madaline. Eu ndo
sabia mais se ela ainda estava se dirigindo a mim. — Ele era um desses
tipos que nascem malvados. Tinha olhos saltados, um pescoco grosso e
curto e uma verruga escura e mole na nuca. E punhos. Punhos como
tijolos. Chegava em casa e nem precisava fazer nada, s6 o som das botas na
entrada, o chocalhar das chaves, o chiado que soltava pelo nariz eram o
suficiente para mim. Quando ficava zangado, sempre respirava pelo nariz e
fechava os olhos com os dedos, como se estivesse numa profunda reflexdo,
depois esfregava o rosto e dizia: Muito bem, garota, muito bem, e eu ja sabia
0 que estava por vir. Ninguém podia ajudar. As vezes, s6 de ele esfregar a
face, de suspirar pelo bigode, eu ji entrava em panico.

“Desde entdo conheci outros homens como ele. Gostaria de ndo ter
conhecido. Mas conheci. E aprendi que basta cavar um pouco e eles se
mostram todos iguais, tirando uma coisa ou outra. Alguns sdo mais
educados, podem ter um pouco de charme — ou muito — e enganar voceé.
Mas sdo todos garotos infelizes chafurdando na prépria raiva. Eles se
sentem enganados. Ndo tiveram a parte que mereciam. Ninguém os amou
o bastante. Claro que desejam que vocé os ame. Querem ser abracados,
ninados, tranquilizados. Mas é um erro conceder-lhes isso. Eles ndo
conseguem aceitar. Ndo conseguem aceitar exatamente a coisa de que
precisam. E acabam odiando vocé por isso. E ndo tem fim, porque o 6dio
deles ndo tem limite, nunca termina, a infelicidade, os pedidos de
desculpa, as promessas, as negacdes, toda essa nojeira. Meu primeiro
marido era assim.”

Fiquei chocado. Ninguém nunca havia falado com tanta sinceridade na
minha presenca, com certeza ndo mamae. Ninguém que eu conhecia
expunha seus inforttinios daquele modo. Me senti a0 mesmo tempo
constrangido por Madaline e admirado por sua sinceridade.

Quando ela mencionou o primeiro marido, percebi que, pela primeira
vez desde que a conheci, uma sombra passou por sua expressdo, uma

intima¢cdo momentanea de alguma coisa sombria e marcante, uma mégoa,



que contrastava com as risadas, as brincadeiras e o vestido floral cor de
ab6bora que usava. Lembro-me de ter pensado na época em como ela era
boa atriz, para camuflar decep¢do e mdgoa com um verniz de alegria.
Como uma madscara, pensei, e fiquei contente comigo mesmo pela ilacao
inteligente.

Mais tarde, quando estava mais velho, aquilo deixou de ser tdo claro
para mim. Pensando em retrospecto, havia algo de afetado na maneira
como ela fazia pausas ao mencionar o primeiro marido, os olhos baixos, o
aperto na garganta, o leve tremor dos ldbios, assim como havia a energia
intensa, as brincadeiras, o encanto sélido e vivaz, o préprio modo como
assumia seus menosprezos, caidos de paraquedas com uma risada e um
piscar de olhos tranquilizadores. Talvez os dois fossem trunfos de afetagao,
talvez nenhum dos dois fosse. Tornou-se difuso para mim o que era
performance e o que era real — ao menos me fez pensar nela como uma
atriz infinitamente mais interessante.

— Quantas vezes eu cheguei correndo nesta casa, Odie? — indagou
Madaline. Agora estava sorrindo outra vez, quase gargalhando. — Coitados
de seus pais. Mas essa casa era o meu refigio. Meu santudrio. Era mesmo.
Uma pequena ilha numa ilha maior.

Mamae falou: — Vocé sempre foi bem-vinda aqui.

— Foi sua mae quem deu fim aquelas surras, Markos. Ela jamais
contou a vocé?

Respondi que nio.

— Nao me surpreende. Essa é Odelia Varvaris.

Mamie estava outra vez desdobrando e alisando a barra do avental no
colo com um olhar de devaneio.

— Cheguei aqui uma noite. A lingua sangrando, um chumaco de cabelo
arrancado da témpora, o ouvido ainda zumbindo do bofetdo. Ele havia
caprichado daquela vez. Em que estado eu estaval Que estado! — Pela
maneira como Madaline contava isso, dava para pensar que estivesse

descrevendo uma lauta refeicio ou um bom romance. — Sua mae nem



pergunta nada porque jé sabe, é claro. S6 olha para mim por um bom
tempo, eu ali em pé tremendo, e diz, ainda me lembro até hoje, Odie:
Bom, agora esse negdcio foi longe demais. N6s vamos fazer wma visita ao seu
pai, Maddie. E eu comeco a implorar. Eu estava aflita porque ele podia
matar a nés duas, mas vocé sabe como ela é, sua mie.

Respondi que sabia, e mamae me olhou com o canto dos olhos.

— Ela nem queria saber. Estava com aquele olhar dela. Com certeza
vocé conhece o olhar. Ela sai de casa, ndo sem antes pegar a espingarda de
caca do pai. O tempo todo, no caminho da minha casa, tento fazé-la parar,
dizendo que meu pai ndo me machucou tanto assim. Mas ela ndo quer
saber. Chegamos na minha casa, e 14 estava meu pai, na porta, e Odie
levanta o cano da arma, encosta-o no queixo dele e diz: Se vocé fizer isso de
novo, eu volto e dou wm tiro na sua cara com essa espingarda.

“Meu pai pisca os olhos e, por um momento, fica com a lingua presa.
Nio consegue dizer uma palavra. E quer saber a melhor parte, Markos? Eu
olho para baixo e vejo um pequeno circulo, um circulo de, bem, acho que
vocé consegue adivinhar, um pequeno circulo que se expande em siléncio,
no chao, entre os pés descal¢os.”

Madaline jogou o cabelo para trs e disse, com mais uma risada: — E
isso, meu querido, é a pura verdade.

Nio precisava ter dito mais nada. Fu sabia que era verdade. Eu
reconhecia essa momentosa resolucdo em mamde, essa descomplicada e
feroz lealdade. O impulso, a necessidade de corrigir injustigas, de proteger
os fracos e oprimidos. E sabia que era verdade pelo grunhido de boca
fechada que mamae deu a mencao daquele dltimo detalhe. Ela ndo
aprovou. Provavelmente, achou de mau gosto, e ndo apenas pelas razdes
6bvias. Do seu ponto de vista, as pessoas, mesmo quando se comportam de
modo deplordvel na vida, merecem um minimo de dignidade na morte.
Especialmente alguém da familia.

Mamie se mexeu na cadeira e disse: — Entdo, se vocé ndo gosta de

viajar, Thalia, o que gosta de fazer?



Nosso olhar se voltou para Thalia. Madaline estava falando havia muito
tempo, e lembro-me de ter pensado, enquanto estdvamos 14 com a luz do
sol caindo em manchas ao nosso redor, que o fato de Thalia ter sido
esquecida dava a dimensdo de sua capacidade de absorver a atenc¢ao, de
sugar completamente tudo para dentro de seu redemoinho. Eu também
deixei espaco para a possibilidade de elas terem se adaptado aquela
dinAmica por necessidade, a rotina da filha caladona eclipsada pela mae
autocentrada que chamava a atencdo; que o narcisismo de Madaline talvez
fosse um ato de bondade, de prote¢dao maternal.

Thalia murmurou alguma coisa.

— Um pouco mais alto, querida — foi a sugestdo de Madaline.

Thalia limpou a garganta, um som rascante e mucoso. — Ciéncia.

Notei pela primeira vez a cor dos olhos dela, verdes como um pasto
virgem, o escuro profundo e dspero de seus cabelos, e a pele tdo impecavel
quanto a da mae. Ponderei se ja teria sido bonita, talvez até linda como
Madaline.

— Conte sobre o reldgio solar, querida — disse Madaline.

Thalia deu de ombros.

— FEla construiu um relégio solar — continuou Madaline. — L4 no
nosso quintal. No verdo passado. Sem ajuda de ninguém. Sem a ajuda de
Andreas. E sem a minha ajuda. — Deu uma risadinha.

— Equatorial ou horizontal? — perguntou mamae.

Houve um lampejo de surpresa nos olhos de Thalia. Foi como uma
reacdo retardada. Como o de uma pessoa andando numa rua movimentada
numa cidade estrangeira ao ouvir um trecho em sua lingua nativa. —
Horizontal — respondeu ela, em sua voz estranha e molhada.

— E o que vocé usou como gndémon?

O olhar de Thalia pousou em mamae. — Um cartdo-postal recortado.

Foi a primeira vez que vi o que poderia acontecer entre aquelas duas.

— Ela gostava de desmontar os brinquedos quando era pequena —

explicou Madaline. — Gostava de brinquedos mecanicos, coisas com



engenhocas internas. Ndo para brincar com eles, ndo é, querida? Nao, ela
quebrava tudo, aqueles brinquedos caros, desmontava tudo assim que
ddavamos a ela. Eu ficava uma fera. Mas Andreas, tenho de reconhecer isso
nele, Andreas dizia para deixar, que era sinal de mente curiosa.

— Se vocé quiser, podemos construir um relégio juntas — disse
mamae. — Um relégio solar, quero dizer.

— Eu ja sei como construir.

— Seja mais educada, querida — disse Madaline, esticando e dobrando
uma perna, como se estivesse se alongando para um ensaio de danca. —
Tia Odie estd tentando ser prestativa.

— Entdo, quem sabe alguma outra coisa — disse mamae. — Podemos
construir alguma outra coisa.

— Ah! Ah! — interrompeu Madaline, arfando, exalando fumaca com
ansiedade. — Nem acredito que ainda ndo contei a vocé, Odie. Eu tenho
noticias. Adivinhe.

Mamaie deu de ombros.

— Eu vou voltar a trabalhar! No cinema! Me ofereceram um papel,
papel principal, numa grande producio. D4 para acreditar?

— Parabéns — falou mamae, molemente.

— Estou com o roteiro aqui. Eu deixaria vocé ler, Odie, mas tenho
medo de que ndo goste. Serd ruim? Eu me sentiria aniquilada,
sinceramente. Nao conseguiria superar. As filmagens vio comegar no

outono.

NA MANHA SEGUINTE, DEPOIS DO café, mamae me puxou de lado. —
Tudo bem, o que acontece? Qual é o seu problema?

Respondi que ndo sabia do que ela estava falando.

— E melhor parar com isso. Esse fingimento bobo. Nao combina com
vocé — advertiu. Ela tinha um jeito de contrair os olhos e inclinar s6 um
pouquinho a cabeca. Até hoje isso exerce poder sobre mim.

— Fu ndo consigo, mamae. Ndo me obrigue a fazer isso.



— E por que nido, exatamente?

A resposta saiu antes de eu conseguir fazer algo a respeito. — Ela é um
monstro.

A boca de mamae ficou pequena. Ela me olhou ndo com raiva, mas com
desanimo, como se eu tivesse extraido sua seiva. Havia uma finalidade
nesse olhar. Resigna¢do. Como um escultor que largava a marreta e o
cinzel e desistia de um bloco recalcitrante que nunca terd a forma
imaginada.

— Ela é uma pessoa com quem aconteceu uma coisa terrivel. Use esse
termo com ela mais uma vez. Quero s6 ver. Faca isso e vai ver o que
acontece.

Pouco mais tarde, 14 estdvamos nds, Thalia e eu, andando por uma ruela
de pedras arredondadas flanqueada por muros de pedra dos dois lados. Eu
fazia questdo de andar uns passos na frente, para que os transeuntes — ou,
Deus me livre, um dos garotos da escola — ndo pensassem que estdvamos
juntos, mas é claro que iam pensar de qualquer modo. Qualquer um iria
perceber. Pelo menos eu imaginava que a distdncia entre ngs mostraria
meu desprazer e minha relutincia. Para meu alivio, eles ndo prestaram
muita aten¢@o. Passamos por fazendeiros com ar cansado e queimados de
sol voltando do mercado. Seus jumentos carregavam cestos de vime
contendo produtos nio vendidos, os cascos faziam clope-clope na trilha.
Eu conhecia a maioria dos fazendeiros, mas mantive a cabeca baixa e
desviei o olhar.

Levei Thalia até a praia. Escolhi uma rochosa, aonde eu ia de vez em
quando, sabendo que ndo estaria tdo cheia como outras praias, como Agios
Romanos. Enrolei as pernas da calca e pulei de uma pedra escarpada para
outra, escolhendo uma pedra préxima onde as ondas batiam e se retrafam.
Tirei os sapatos e pus os pés numa pequena poca rasa formada entre um
aglomerado de pedras. Um caranguejo-ermitdo saiu correndo dos meus

pés. Vi Thalia a minha direita, acomodando-se num rochedo préximo.



Ficamos sentados um longo tempo, sem falar, observando o mar rugindo
nas rochas. Uma penetrante lufada de vento agoitou minhas orelhas,
borrifando o aroma de sal em meu rosto. Um pelicano planava sobre a dgua
azul-esverdeada, as asas abertas. Duas senhoras andavam lado a lado com
dgua até os joelhos, a saia levantada. Na direcdo oeste, eu tinha uma visao
das ilhas, o branco dominante das casas e dos moinhos, o verde dos
campos de cevada, o marrom opaco das montanhas escarpadas das quais
riachos transbordavam todos os anos. Meu pai morreu numa dessas
montanhas. Trabalhava numa pedreira de marmore verde e, um dia —
quando mamde estava gravida de mim, j4 no sexto més de gestacdo —, ele
escorregou de um penhasco e caiu de uma altura de setenta metros.
Mamaie disse que ele esqueceu de prender o cinto de seguranca.

— Vocé devia parar — disse Thalia.

Eu estava atirando pedregulhos num velho balde de zinco galvanizado
ali perto, e ela me assustou. Errei a pontaria. — O que vocé quer dizer
com isso?

— Devia parar de se bajular. Eu ndo quero isso tanto quanto vocé.

Os cabelos de Thalia esvoacavam com o vento, ela segurava a méscara
no rosto. Fiquei pensando se vivia com esse medo todos os dias, de que
uma lufada de vento arrancasse a médscara e a obrigasse a sair correndo
atrds, exposta. N@o disse nada. Atirei outra pedra e errei outra vez.

— Vocé é um imbecil — disse.

Depois de um tempo ela se levantou, e eu fingi que ia ficar. Mas,
quando olhei por cima do ombro, vi que ela estava indo em direc¢do a praia,
voltando para a estrada, por isso calcei os sapatos e a segui até em casa.

Quando voltamos, mamae estava picando quiabo na cozinha com
Madaline ali perto, que fazia as unhas e fumava e batia as cinzas num
pires. Fiquei chocado quando vi que o pires era do conjunto de porcelana
que mamde havia herdado da avé. Era a tnica coisa de real valor que
mamde possuia, o jogo de porcelana, que mal tirava da prateleira alta, perto
do teto, onde ficava guardado.



Madaline soprava as unhas entre as tragadas e falava sobre Pattakos,
Papadopoulos e Makarezos, os trés coronéis que haviam dado um golpe
militar — o Golpe dos Generais, como era entdo conhecido — naquele
ano em Atenas. Estava dizendo que conhecia um dramaturgo, “um homem
muito, muito querido”, como o definiu, que havia sido preso sob a
acusac¢do de ser comunista e subversivo.

— Um absurdo, é claro! Totalmente absurdo. Sabe o que eles fazem

com as pessoas, a EsaL para que falem? — Dizia aquilo em voz baixa,
como se a policia militar estivesse escondida em algum lugar da casa. —
Enfiam uma mangueira no traseiro e abrem a dgua com pressao total. F
verdade, Odie. Juro que é. Molham trapos nas coisas mais nojentas,
imundicie humana, entende, e enfiam na boca das pessoas.

— Que horror — comentou mamae sem emogao.

Imaginei se ela ja ndo estava se cansando de Madaline. O fluxo de
opinides politicas esbaforidas, as histérias das festas a que tinha ido com o
marido, os poetas e intelectuais e musicos com quem havia brindado com
tacas de champanhe, a lista de viagens desnecessarias e insensiveis que
havia feito a cidades de outros paises. Desfiava seus pontos de vista sobre
desastre nuclear, superpopulacio e poluicdo. Mamiae perdoava Madaline,
sorrindo de suas histérias com um olhar pensativo de esguelha, mas eu
sabia que desaprovava aquela atitude. Provavelmente achava que Madaline
estava se exibindo. Provavelmente se sentia constrangida por ela.

E o que supura, o que polui a bondade de mamae, os resgates que
empreende, os atos de coragem: o compromisso embutido neles. As
exigéncias, as obrigacoes que estabelece para os outros. A maneira pela
qual usa essas atitudes como moeda corrente, negociando em troca de
lealdade e aliancas. Entendo agora por que Madaline foi embora tantos
anos atrds. A corda que salva da enchente pode se tornar um lago ao redor
do pescoco. As pessoas sempre acabam decepcionando mamae, eu
inclusive. Ndo conseguem pagar o que devem, nio do jeito que mamae

espera que facam. O prémio de consola¢do de mamae € a cruel satisfacao



de manter a supremacia, de se sentir livre para dar vereditos de seu posto
de vantagem estratégica, até porque ela é aquela que estd sendo sempre
enganada.

[sso me deixa triste, porque revela a caréncia de mamae, sua ansiedade,
seu medo da solidao, seu pavor de ser largada, abandonada. E pelo que diz
sobre mim, que sei tudo isso sobre ela e continuo firme e deliberadamente
omisso, tratando de manter um oceano, um continente, ou de preferéncia
os dois, entre nés por quase trés décadas.

— Eles ndo tém senso de humor, a junta militar — estava dizendo
Madaline. — Esmagando pessoas do jeito que fazem. Na Grécia!l O berco
da democracia. Ah, vocé chegou! E como foi? O que os dois andaram
aprontando?

— N6s brincamos na praia — respondeu Thalia.

— Foi bom? Vocés se divertiram?

— Nos divertimos muito — disse Thalia.

Os olhos de mamae saltaram com um ar cético de mim para Thalia e de
volta para mim, mas Madaline sorriu e aplaudiu em siléncio. — Que bom!
Agora ndo precisamos mais nos preocupar com vocés dois, ja que se deram
bem. Odie e eu podemos passar um tempo juntas. O que vocé acha, Odie?
Ainda temos tanta conversa para colocar em dia!

Mamie deu um sorriso cordato e pegou um repolho.

DALI EM DIANTE, THALIA E EU fomos deixados por nossa conta.
Deviamos explorar a ilha, brincar na praia, nos divertir do jeito que se
espera que criangas se divirtam. Mamae embrulhava um sanduiche para
cada um, e safamos juntos depois do café da manha.

Assim que saiamos de seu campo de visdo, geralmente nos
separdvamos. Na praia, ia nadar ou deitava numa pedra sem camisa,
enquanto Thalia preferia catar conchas ou atirar pedras na dgua, o que nio
funcionava, porque as ondas eram muito grandes. Anddvamos por trilhas,

em estradas de terra que passavam por vinhedos e campos de centeio, cada



um preocupado com os préprios pensamentos, olhando para baixo, para a
prépria sombra. Basicamente nés passedvamos. Nao havia exatamente uma
industria de turismo em Tinos naquela época. Era uma ilha agricola,
pessoas que viviam de vacas e cabras, de oliveiras e cevada. Acabdvamos
entediados, comendo o lanche em algum lugar, em siléncio, a sombra de
uma drvore ou de um moinho, observando as ravinas, os campos de
arbustos espinhosos, as montanhas e o mar.

Um dia, fui até a cidade. N6s mordvamos na praia no sudoeste da ilha, e
a cidade de Tinos ficava apenas a poucos quilémetros ao sul. Havia uma
loja de bugigangas, gerenciada por um vitvo de expressio severa chamado
st. Roussos. Todo dia era possivel achar na vitrine daquela loja qualquer
coisa, desde uma mdquina de escrever dos anos 1940 até um bom par de
botas, um gorila de latdo, cata-ventos, um velho vaso de plantas, grandes
velas de cera, cruzes e, claro, réplicas do icone da Igreja Evangélica de
Panagia. Ele era fotégrafo amador e tinha um quarto escuro improvisado
nos fundos da loja. Quando os peregrinos vinham a Tinos em agosto, para
visitar o icone, o sr. Roussos vendia rolos de filmes e cobrava para revelar
as fotos em seu quarto escuro.

Cerca de um més atrds, eu tinha visto uma cAmera exposta na vitrine,
num estojo de couro cor de ferrugem desgastado. De tempos em tempos,
eu ia até a loja e olhava para a cAmera, me imaginando na India, o estojo
de couro pendurado pela tira no ombro, tirando fotos dos arrozais e das
plantagoes de chd que tinha visto na National Geographic. Eu tiraria fotos
da trilha dos incas. No lombo de um camelo, a pé, ou em algum caminhao
empoeirado, eu me aventuraria no calor até chegar diante da Esfinge e das
pirAmides e tiraria fotos delas também, e veria as imagens publicadas em
revistas em péginas brilhantes e encorpadas. Foi isso que me atraiu a loja
do sr. Roussos naquela manha — apesar de estar fechada naquele dia; eu
queria estar em frente a vitrine, a testa apoiada no vidro, sonhando
acordado.

— Qual é a marca?



Afastei um pouco a cabega, avistei o reflexo de Thalia na vitrine. Ela
passou o len¢o no rosto.

— Da camera.

Dei de ombros.

— Parece uma Argus C3 — disse ela.

— Como vocé sabe?

— Simplesmente é a 35 mm mais vendida do mundo nos dltimos trinta
anos — respondeu, um pouco impaciente. — Mas ndo tem muita coisa
para se olhar. E feia. Parece um tijolo. Vocé quer ser fotégrafo? Quero
dizer, quando crescer? Sua mae diz que é o que vocé quer.

— Mamae falou isso a vocé?

— Entéo?

Fiz um gesto vago. Fiquei constrangido de mamae ter discutido aquilo
com Thalia. Fiquei imaginando como ela dissera aquilo. Poderia ter
extraido de seu arsenal uma maneira grave e zombeteira de falar sobre
coisas que considerava portentosas ou frivolas. Ela conseguia minimizar as
aspiragoes de qualquer um. Markos quer andar pelo mundo e capturar tudo
com sua camera.

Thalia sentou na cal¢ada, puxou a saia para cima dos joelhos. O dia
estava quente, o sol mordia a pele como se tivesse dentes. Ndo havia quase
ninguém na rua, a ndo ser um casal de idade andando com dificuldade na
calcada. O marido, Denis alguma coisa, usava um boné cinza e um palet6
de tweed marrom que parecia grosso demais para a estacdo. Tinha um
olhar congelado e arregalado, eu me lembro bem, do mesmo modo como
algumas pessoas ficam ao se sentirem perpetuamente assustadas com a
monstruosa surpresa que ¢ a velhice — s6 muitos anos depois, na
faculdade de medicina, deduzi que ele sofresse do mal de Parkinson. Os
dois acenaram de passagem, eu retribui o cumprimento. Percebi que
notaram Thalia, uma pausa momentanea na caminhada, e continuaram
andando.

— Vocé tem uma cdmera? — perguntou Thalia.



— Nao.

— J4 tirou alguma foto?

— Nao.

— E vocé quer ser fotégrafo?

— Vocé acha isso estranho?

— Um pouco.

— Entdo, se eu dissesse que gostaria de ser policial vocé também
acharia estranho? S6 por que eu nunca algemei ninguém?

Percebi pela suavidade de seu olhar que, se pudesse, ela estaria
sorrindo. — Entdo, vocé é um tipo espertinho — falou. — Vou dar um
conselho. Nio fale da cAmera na frente de minha mae, sendo ela vai
comprar uma para vocé. Ela tem muita vontade de agradar. — O lenco
subiu até o rosto dela e voltou. — Mas duvido que Odelia aprovasse. Acho
que vocé também sabe disso.

Estava impressionado e um pouco inquieto com quanto ela parecia ter
entendido em tdo pouco tempo. Talvez fosse por causa da mdscara, pensei,
a vantagem da cobertura, a liberdade da vigilancia, da observacio e do
escrutinio.

— E provivel que ela fizesse vocé devolver.

Suspirei. Era verdade. Mamae ndo permitia essas retificacdes faceis,
principalmente se envolviam dinheiro.

Thalia levantou-se e tirou a poeira do traseiro. — Deixe-me fazer uma

pergunta. Vocé tem uma caixa em casar

MADALINE ESTAVA TOMANDO VINHO com mamie na cozinha, e Thalia e
eu estdvamos no andar de cima, usando pincéis médgicos numa caixa de
sapato. A caixa era de Madaline, a embalagem de um novo par de sandalias
de salto alto, ainda embrulhado em papel de seda.

— Onde ela estava planejando usar isto? — perguntei.

Eu podia ouvir Madaline no andar de baixo, falando sobre uma aula de

interpretacdo que tivera uma vez em que o professor havia pedido, como



exercicio, que fingisse ser um lagarto imével em cima de uma pedra.
Seguiram-se risadas entusiasmadas, dela mesma.

Terminamos a segunda camada, e Thalia disse que deviamos aplicar
uma terceira, para garantir que nenhum ponto exposto ficasse descoberto.
A camada preta tinha de ser uniforme e sem lacunas.

— Uma camera € s6 isso — falou —, uma caixa preta com um buraco
para deixar a luz entrar, e algo para absorver a luz. Me passe a agulha.

Entreguei a ela uma agulha de costura de mamae. Eu estava cético,
para dizer o minimo, quanto as perspectivas dessa cAmera feita em casa, de
que pudesse fazer alguma coisa — uma caixa de sapato e uma agulha? Mas
Thalia havia embarcado no projeto com tanta fé e autoconfianga que tive
de deixar espaco para a improvavel possibilidade de talvez funcionar. Ela
me fez pensar que sabia de coisas que eu nio sabia.

— Fiz alguns cdlculos — explicou, furando a caixa com a agulha com
todo o cuidado. — Sem uma lente, nio podemos fazer o furo no lado
menor, pois a caixa é comprida demais. Mas a largura é de bom tamanho.
A questdo é fazer o furo do tamanho certo; acho que mais ou menos 0,6
milimetro. Pronto. Agora precisamos de um obturador.

L4 embaixo, a voz de Madaline havia baixado para um tom premente e
sussurrado. Ndo conseguia ouvir o que estava dizendo, mas percebi que
falava mais devagar do que antes, articulando bem as palavras, e imaginei
que estava inclinada para a frente, cotovelos apoiados nos joelhos, olho no
olho, sem piscar. Ao longo dos anos, vim a conhecer esse tom de voz
intimamente. Quando as pessoas falam desse jeito, é provéivel que estejam
se abrindo, revelando, confessando alguma catéstrofe, suplicando ao
interlocutor. Era o tom com que militares notificavam baixas na guerra de
casa em casa, com que advogados enalteciam os méritos de um acordo
para um cliente, usado por policiais as trés da manha e maridos infiéis.
Quantas vezes ji usei esse tom nos hospitais aqui em Cabul? Quantas

vezes conduzi familias inteiras a uma sala vazia, convidei-as a sentar e



puxei uma cadeira para mim, reunindo coragem para dar a noticia,
temendo a conversa que se seguiria?

— Ela esta falando sobre Andreas — disse Thalia secamente. —
Aposto. Eles tiveram uma briga terrivel. Me passe a fita e aquela tesoura.

— Como ele é? Além de ser rico, quero dizer?

— Quem, Andreas? Ele ¢ legal. Viaja muito. Quando fica em casa, estd
sempre convidando pessoas. Pessoas importantes, ministros, generais, esse
tipo de gente. Bebem perto da lareira e conversam a noite toda,
principalmente sobre negécios e politica. Eu consigo ouvir do meu quarto.
Preciso ficar no segundo andar quando Andreas tem visita. Nao posso
descer. Mas ele me d4 coisas de presente. Paga um professor particular
para me dar aulas em casa. E fala comigo com delicadeza.

Thalia prendeu com a fita um pedago retangular de cartolina, também
pintada de preto, sobre o furo.

L4 embaixo, as coisas estavam quietas. Coreografei a cena na cabeca.
Madaline chorava sem emitir nenhum som, dedilhava distraidamente um
len¢o como se fosse um pedaco de massa amarrotada, mamae nao ajudava
muito, o olhar severo com um pequeno sorriso na expressio contraida,
como se tivesse alguma coisa azeda derretendo na lingua. Mamae nao
suporta gente chorando em sua presenca. Mal consegue olhar para seus
olhos inchados, o rosto franco e suplicante. Entende o choro como um
sinal de fraqueza, um espalhafatoso apelo por atencdo, e ndo se comove.
Nio consegue dar nenhum consolo. Na minha infancia, aprendi que essa
era uma de suas caracteristicas mais marcantes. A tristeza tinha de ser algo
particular, ela sempre achou, nio alardeada. Certa vez, quando eu era
pequeno, perguntei se ela havia chorado quando meu pai morreu na
queda.

No funeral, quero dizer, no enterro.

Ndo, ndo chorei.

Porque ndo estava triste?

Porque ndio era da conta de ninguém se eu estava ou ndo triste.



Se eu morresse vocé choraria, mamde?

Vamos esperar que eu nunca descubra isso, respondeu ela.

Thalia apanhou a caixa de papel fotogréfico e disse: — Pegue a lanterna.

Passamos ao quarto de mamae, tomando cuidado para fechar a porta e
isolar toda a luz do dia com toalhas que pusemos nas frestas. Quando
estdvamos no escuro total, Thalia pediu para eu acender a lanterna, que
tinhamos recoberto com vérias camadas de papel celofane vermelho. Tudo
o que eu conseguia enxergar de Thalia naquela luz difusa avermelhada
eram seus dedos finos enquanto ela recortava uma folha de papel
fotogréfico e colava dentro da caixa no lado oposto ao furo. N6s tinhamos
comprado o papel na loja do sr. Roussos no dia anterior. Quando andamos
até o balcdo, o sr. Roussos olhou para Thalia por cima dos éculos e
perguntou: Isso é um assalto? Thalia apontara o indicador e engatilhara o
polegar como se fosse um revélver.

Thalia fechou a tampa da caixa de sapato, cobriu o furo com o
obturador. No escuro, falou: — Amanha vocé vai tirar a primeira foto de

sua carreira. — Ndo consegui saber se ela estava brincando ou néo.

RESOLVEMOS FAZER AQUILO NA praia. Pusemos a caixa de sapato numa
rocha plana e amarramos firme com uma corda — Thalia disse que nao
poderia haver nenhum movimento quando abrissemos o obturador. Ficou
ao meu lado e deu uma espiada por cima da caixa, como se fosse um visor.

— Vai ser uma foto perfeita — falou.

— Quase. Precisamos de um tema.

Olhou para mim, entendeu o que eu estava dizendo e contestou: —
Naio, eu nio vou fazer isso.

Ficamos argumentando por algum tempo, mas afinal ela concordou,
com a condicdo de ndo mostrar o rosto. Tirou os sapatos, andou por uma
fileira de pedras a alguns metros da cAmera e usou os bragos como se fosse
o corddo de seguranca de um alpinista. Abaixou-se sobre uma das pedras,

de frente para o oeste, na dire¢do de Syros e Kythnos. Arrumou o cabelo



para cobrir as tiras da nuca, que seguravam a mdscara no lugar. Olhou para
mim por cima dos ombros.

— Lembre-se! — gritou. — Conte até cento e vinte!

Virou-se outra vez para olhar o mar.

Abaixei-me e olhei por cima da caixa, vendo as costas de Thalia, a
constelacdo de pedras ao seu redor, os chicotes de algas marinhas
enrolados entre as pedras como serpentes mortas, um rebocador flutuando
a distancia, a maré subindo, quebrando na praia escarpada e recuando.
Levantei o obturador do buraco.

Um... dois... trés... quatro... cinco...

Estamos deitados na cama. Na tela da TV, dois acordeonistas estdao
duelando, mas Gianna tirou o som. O sol do meio-dia atravessa as
venezianas e cai em tiras sobre os restos da pizza margherita que pedimos
para o almogo no carddpio do servi¢o de quarto. A pizza foi trazida por um
homem alto e magro, com o cabelo impecavelmente penteado para tris e
um paleté branco sobre uma gravata preta. Na mesa que rolou para dentro
do quarto havia uma taca longa com vinho rosé. Ele tirou a tampa em
forma de domo da pizza com um floreio, fazendo rapidos movimentos com
a mao, como um madgico diante da plateia quando o coelho se materializa
embaixo da cartola.

Espalhadas ao redor, no meio da roupa de cama desarrumada, estdo as
fotos que mostrei a Gianna, fotos de minhas viagens do dltimo ano e meio.
Belfast, Montevidéu, Tanger, Marselha, Lima, Teera. Mostro as fotos da
comunidade de que participei por pouco tempo em Copenhague, onde vivi
com beatniks dinamarqueses de boina e camiseta rasgada que haviam
fundado uma comunidade autogovernada numa antiga base militar
desativada. Onde vocé estd?, perguntou Gianna. Vocé ndo aparece nas
fotografias.

Eu prefiro ficar atrds das lentes, explico. E verdade. J4 tirei centenas de
fotos sem aparecer em nenhuma. Sempre peco duas cépias quando revelo

o filme. Fico com uma e mando a outra para Thalia, 14 em casa.



Gianna pergunta como eu financio minhas viagens, e explico que cubro
as despesas com um dinheiro que herdei. O que é parcialmente verdade,
pois a heranga é de Thalia, ndo minha. Ao contrario de Madaline, que por
razdes 6bvias ndo fora mencionada no testamento de Andreas, Thalia foi.
Ela me deu metade do dinheiro. Eu deveria cursar a universidade com ele.

Oito... nove... dez...

Gianna apoia-se nos cotovelos em cima da cama e se encosta em mim,
os seios pequenos ro¢cando minha pele. Estende a mio até o maco, acende
um cigarro. Eu a conheci no dia anterior, na Piazza di Spagna. Estava
sentado num dos degraus de pedra que ligam a praca a igreja na ladeira.
Ela andou até mim e disse alguma coisa em italiano. Parecia uma das
muitas garotas bonitas e aparentemente sem rumo que ja tinha visto
perambulando pelas igrejas e pragas de Roma. Fumando, falando alto e
rindo muito. Meneei a cabeca e disse desculpe. Ela sorriu, fez um Ah e
depois falou, num inglés com sotaque carregado: Isqueiro? Cigarro.
Balancei a cabega e respondi com meu também forte sotaque que nio
fumava. Ela sorriu. Os olhos dela eram brilhantes e vivazes. O sol da
manha moldava seu rosto em um nimbo em forma de diamante.

Dei uma cochilada e acordei com ela cutucando minhas costelas.

La tua ragazza?, pergunta. Havia encontrado a foto de Thalia na praia, a
inica tirada com nossa cAmera feita em casa, muitos anos atrds. Sua
namorada?

Nio, respondo.

Sua irmd?

Nao.

La tua cugina? Sua prima, si¢

Nego com a cabeca.

Examina a foto mais um pouco, dando rdpidas tragadas no cigarro. Ndo,
ela diz de repente, para minha surpresa, até um pouco zangada. Questa ¢ la
tua ragazza! Sua namorada. Acho que sim, vocé é mentiroso! Entdo, diante

do meu olhar de descrenca, ela acende o isqueiro e poe fogo na foto.



Catorze... quinze... dezesseis... dezessete...

Na metade do caminho de volta ao ponto de dnibus, percebo que perdi
a foto. Digo a eles que preciso voltar. Nao hé outra op¢ao. Eu preciso
voltar. Alfonso, um huaso esguio e de ldbios finos que veio conosco como
nosso guia chileno informal, olha interrogativamente para Gary. Gary ¢é
americano. E o macho alfa do nosso trio. Tem o cabelo loiro sujo e marcas
de espinha nas bochechas. E um rosto que estampa uma vida dificil. Gary
estd de péssimo humor, piorado pela fome, pela falta de dlcool e por um
arranhdo feio na panturrilha direita, provocado por um esbarrdao num
arbusto de litre no dia anterior. N6s nos conhecemos num bar lotado em
Santiago, onde, depois de seis rodadas de piscolas, Alfonso sugeriu um
passeio até a queda-d’dgua de Salto de Apoquindo, aonde costumava ir
com o pai quando era garoto. Fizemos a caminhada durante o dia e
passamos a noite acampados na cachoeira. Fumamos maconha, a dgua
rugindo em nosso ouvido, um céu aberto coalhado de estrelas acima de
nods. Estamos agora caminhando de volta para San Carlos de Apoquindo
para pegar o 6nibus.

Gary empurra para trds a aba larga do chapéu de cordoban e enxuga a
testa com um lenco. E uma caminhada de trés horas para voltar, Markos —
comenta.

Tres horas, hdgale comprender? — ecoa Alfonso.

Eu sei.

E mesmo assim vocé vai voltar?

Vou.

Por causa de wma foto?, pergunta Alfonso.

Concordo com a cabeca. Fico em siléncio, pois eles ndo
compreenderiam. Nem eu sei se entendo muito bem.

Vocé sabe que vai se perder, alerta Gary.

Provavelmente.

Entao, boa sorte, amigo, diz Gary, estendendo a mao.

Es un griego loco, comenta Alfonso.



Dou risada. Ndo é a primeira vez que me chamam de grego louco.
Apertamos as maos. Gary ajusta as alcas da mochila, e os dois seguem pela
trilha entre desfiladeiros da montanha, Gary acena sem olhar quando
fazem uma curva em cotovelo. Come¢o a andar pelo caminho por onde
viemos. Levo quatro horas, porque me perco, como Gary havia previsto.
Estou exausto quando chego ao acampamento. Procuro por toda parte,
chutando arbustos, olhando entre as pedras, desmanchando estruturas
durante a busca, mas é em vdo. Em seguida, quando estou tentando me
conformar com o pior, avisto um brilho esbranquicado num aglomerado de
arbustos em meio a um emaranhado de mordceas. Pego a foto, tiro a
poeira, os olhos lacrimejando de alivio.

Vinte e trés... vinte e quatro... vinte e cinco...

Em Caracas, eu durmo debaixo de uma ponte. Em Bruxelas, num
Albergue da Juventude. As vezes, esbanjo um pouco e fico num quarto de
um bom hotel, tomo longos banhos de chuveiro, faco a barba, almoco e
janto de roupdo. Assisto a TV em cores. As cidades, as estradas, os campos,
as pessoas que encontro, tudo comeca a se confundir. Digo a mim mesmo
que estou em busca de alguma coisa. Mas, cada vez mais, a sensacdo é de
que estou vagando, esperando que alguma coisa aconteca comigo, alguma
coisa que vai mudar tudo, alguma coisa para a qual toda a minha vida vem
sendo encaminhada.

Trinta e quatro... trinta e cinco... trinta e seis...

Meu quarto dia na India. Estou cambaleando por uma estrada de terra,
no meio de vacas errantes, o0 mundo balancando sob meus pés. Vomitei o
dia inteiro. Minha pele estd amarela como um sdri, e sinto como se maos
invisiveis estivessem me descascando. Quando ndo consigo mais andar,
deito na beira da estrada. Um velho do outro lado mexe alguma coisa num
grande caldeirdo de metal. Ao seu lado, vejo um papagaio vermelho e azul
numa gaiola. Um vendedor de pele escura empurrando um carrinho cheio
de garrafas verdes vazias passa por mim. E a dltima coisa de que me

recordo.



Quarenta e wm... quarenta e dois...

Acordo num grande saldo. O ar estd pastoso com o calor e cheira a algo
que lembra melado apodrecido. Estou deitado numa cama com armacio de
ferro, separado do estrado duro e sem molas por um colchdo ndo mais alto
que um livro de capa mole. O recinto estd cheio de camas iguais & minha.
Vejo bracos macilentos pendurados dos lados, pernas escuras e finas como
palitos de fésforo despontando de len¢6is manchados, bocas abertas e
quase desdentadas. Ventiladores de teto ociosos. Paredes marcadas com
manchas de reboco. A janela ao meu lado deixa entrar um ar quente e
pegajoso, e a luz do sol pinica meus olhos. O enfermeiro, um mugulmano
granddo e carrancudo chamado Gul, diz que posso morrer de hepatite.

Cinquenta e cinco... cinquenta e seis... cinquenta e sete...

Pergunto pela minha mochila. Que mochila?, responde Gul com
indiferenca. Todas as minhas coisas sumiram, minhas roupas, meu
dinheiro, meus livros, minha cAmera. O ladrdo sé deixou isto, diz Gul em
seu inglés enrolado, apontando o beiral da janela ao meu lado. E a foto. Eu
a pego. Thalia, o cabelo esvoacando na brisa, a 4gua espumando ao redor,
os pés descal¢os nas pedras, o agitado Egeu ondulando atrds dela. Sinto
uma bola na garganta. Ndo quero morrer aqui, no meio desses estranhos,
tdo longe dela. Encaixo a foto numa fenda entre o vidro e o batente da
janela.

Sessenta e seis... sessenta e sete... sessenta e oito...

O garoto na cama ao lado da minha tem o rosto de um velho —
fatigado, encovado, marcado. O abdome estd inchado por um tumor do
tamanho de uma bola de boliche. Cada vez que um enfermeiro toca nele,
os olhos do garoto se fecham, e a boca se abre num uivo silencioso e
agonizante. Esta manha, um dos enfermeiros, ndo Gul, estéd tentando dar
comprimidos a ele, mas o garoto vira a cabeca de um lado para outro, a
garganta fazendo um ruido de madeira arranhada. Afinal, o enfermeiro abre

sua boca, forca as pilulas pela garganta. Quando sai, o garoto vira a cabeca



lentamente na minha dire¢do. Olhamos um para o outro pelo espaco entre
nossas camas. Uma pequena ldgrima se espreme e rola pelo seu rosto.

Setenta e cinco... setenta e seis... setenta e sete...

O sofrimento e o desespero neste lugar sio como uma onda. Rola de
uma cama a outra, bate nas paredes rebocadas e volta em nossa direcdo. E
possivel afogar-se nela. Eu durmo bastante. Quando ndo durmo, estou me
cocando. Tomo os comprimidos que me dao, e eles me fazem dormir outra
vez. Quando ndo estou dormindo, vejo a rua movimentada abaixo do
dormitério, iluminada pela luz do sol derrapando pelas tendas dos bazares
e por lojas de chd nas ruelas secundarias. Vejo os garotos jogando bolas de
gude em calcadas que se dissolvem em bueiros enlameados, velhas
sentadas nas portas, vendedores ambulantes vestindo dhotis agachados em
suas esteiras, raspando coco, oferecendo grinaldas de cravo-de-defunto.
Alguém da um berro arrepiante do outro lado do quarto. Adormeco.

Oitenta e trés... oitenta e quatro... oitenta e cinco...

Acabo sabendo que 0 nome do garoto é Manaar. Significa luz-guia. A
mde era prostituta, o pai é ladrdo. Morava com a tia e o tio, que batiam
nele. Ninguém sabe exatamente o que o estd matando, s6 sabem que ele
vai morrer. Ninguém o visita, e quando ele morrer, dali a uma semana, um
més, dois, no méximo, ninguém vird busci-lo. Ninguém vai lamentar.
Ninguém vai se lembrar. Vai morrer onde viveu, nas reentrancias. Quando
ele adormece, fico olhando para ele, as témporas afundadas, a cabeca
grande demais para os ombros, a cicatriz pigmentada no labio inferior
onde, Gul me informou, o cafetdo da mae tinha o hébito de apagar o
cigarro. Tento falar com ele, em inglés, depois algumas palavras em urdu
que conheco, mas ele s pisca os olhos cansados. As vezes, junto as mios e
projeto sombras de animais na parede, para arrancar um sorriso dele.

Oitenta e sete... oitenta e oito... oitenta e nove...

Certo dia, Manaar aponta alguma coisa fora da minha janela. Sigo seu
dedo e levanto a cabeca, mas nédo vejo nada além de uma nesga de céu azul

entre as nuvens, criancas 14 embaixo brincando com a dgua que espirra de



um hidrante, um 6nibus cuspindo fumaca. Entdo, percebo que ele aponta
a foto de Thalia. Pego a foto da janela e entrego a ele. Segura a foto perto
do rosto, pelo canto queimado, e fica olhando um bom tempo. Me
pergunto se é o mar que o atrai. Se ele jd sentiu o gosto de dgua salgada, se
ja ficou zonzo de observar a maré repuxando seus pés. Ou talvez, mesmo
que ndo consiga ver o rosto, ele se identifique com Thalia, alguém que
sabe o que ¢ sentir dor. Faz mencdo de me devolver a foto. Meneio a
cabeca. Fique uwm pouco com ela, digo. Uma sombra de desconfianca passa
pelo seu rosto. Eu sorrio. Nio sei ao certo, mas acho que ele também sorri.

Noventa e dois... noventa e trés... noventa e quatro...

Consigo vencer a hepatite. Estranho, mas ndo sei dizer se Gul estd
contente ou desapontado por eu ter provado que ele estava enganado. Mas
sei que o peguei de surpresa quando perguntei se podia ficar 14,
trabalhando como voluntario. Ele inclina a cabeca, franze o cenho. No fim,
preciso conversar com um dos enfermeiros-chefes.

Noventa e sete... noventa e oito... noventa e nove...

A sala de banho cheira a urina e enxofre. Toda manha carrego Manaar
até 14, segurando seu corpo nu nos bracgos, tomando cuidado para nido
sacudir muito — uma vez vi um dos voluntarios levando-o nos ombros
como se fosse um saco de arroz. Acomodo-o com delicadeza no banco e
espero que recupere o folego. Lavo seu corpo pequeno e franzino com
dgua morna. Manaar sempre fica quieto, paciente, palma das maos nos
joelhos, cabeca baixa. E como um velho ossudo e assustador. Passo a
espuma do sabonete por suas costelas, nos discos da coluna, nas omoplatas
que parecem barbatanas de tubardo. Levo-o de volta para a cama, ministro
suas pilulas. Ele se mostra aliviado quando massageio seus pés e suas
panturrilhas, entdo faco sempre isso por ele, sem pressa. Quando
adormece, a foto de Thalia desponta por baixo do travesseiro.

Cento e um... cento e dois...

Saio em longas caminhadas sem dire¢édo pela cidade, pelo menos para

me afastar do hospital, dos gemidos coletivos dos doentes e moribundos.



Ando sob empoeirados pores de sol em ruas ladeadas por paredes
manchadas de grafites, passo por barracas cobertas de zinco espremidas
umas ao lado das outras, encontro garotinhas carregando cestos cheios de
esterco fresco na cabeca, mulheres recobertas de fuligem negra, fervendo
trapos em grandes recipientes de aluminio. Penso muito em Manaar
quando entro em algum emaranhado de ruelas estreitas, Manaar
esperando a morte naquele saldo cheio de figuras abatidas como ele. Penso
muito em Thalia, sentada na pedra, olhando para o mar. Sinto uma coisa
dentro de mim me atraindo, me puxando, como um rebocador. Quero
ceder aquela sensacio, ser envolvido por ela, quero renunciar a tudo, me
desnudar do que sou, jogar tudo fora, como uma cobra descartando a velha
pele.

Naio estou dizendo que foi Manaar que mudou tudo. Nao foi. Eu ainda
vaguei pelo mundo mais um ano, antes de finalmente sentar a uma mesa
de canto numa biblioteca de Atenas para examinar um formuldrio de
matricula da escola de medicina. Entre Manaar e o formulario
aconteceram as duas semanas que passei em Damasco, das quais
praticamente ndo tenho memdria, a ndo ser de rostos sorridentes de duas
mulheres com olhos muito delineados, cada uma com um dente de ouro.
Ou os trés meses no Cairo, no pordo de um alojamento que desmoronava,
administrado por um senhorio viciado em haxixe. Gastei o dinheiro de
Thalia viajando de 6nibus pela Islandia, seguindo uma banda punk em
Munique. Em 1977, quebrei um cotovelo num protesto antinuclear em
Bilbao.

Porém, nos momentos de siléncio dessas longas viagens de dnibus ou na
traseira de um caminhdo, meus pensamentos sempre me levavam de volta
a Manaar. Pensar nele, na angtstia de seus tltimos dias, em minha prépria
impoténcia diante daquilo, faz tudo o que fiz, tudo o que quero fazer,
parecer tdo insubstancial quanto as pequenas promessas que fazemos a
n6s mesmos antes de dormir, que ja foram esquecidas quando acordamos.

Cento e dezenove... cento e vinte...



Solto o obturador.

UMA NOITE, NO FINAL DAQUELE verdo, soube que Madaline estava indo
para Atenas e deixando Thalia conosco, ao menos por um periodo.

— S6 por algumas semanas — falou.

Estdavamos jantando, os quatro, um prato de uma sopa de ervilhas
brancas que mamide e Madaline haviam preparado juntas. Dei uma olhada
para Thalia do outro lado da mesa, para ver se era s6 para mim que
Madaline estava contando a novidade. Pareceu que sim. Thalia estava
tranquila, levando colheradas de sopa a boca, erguendo s6 um pouquinho a
madscara a cada viagem da colher. Aquela altura, sua fala e 0 modo de
comer n@o mais me incomodavam, pelo menos nao mais do que uma
pessoa mais velha comendo com dentaduras mal encaixadas, como mamae
faria anos mais tarde.

Madaline disse que mandaria buscar Thalia quando terminasse a
filmagem, que deveria estar concluida bem antes do Natal.

— Alids, eu vou levar todos vocés a Atenas — prometeu, o rosto
estampado da alegria costumeira. E vamos assistir juntos a pré-estreia! Nao
seria maravilhoso, Markos? N6s quatro, vestidos de gala, entrando no
teatro em grande estilo?

Respondi que sim, embora ndo conseguisse imaginar mamae vestida de
gala nem entrando em grande estilo em lugar nenhum.

Madaline explicou que tudo ia funcionar muito bem, que Thalia
retomaria os estudos quando a escola reabrisse em duas semanas, em casa,
¢ claro, com mamae. Disse que mandaria cartdes-postais, cartas e fotos do
set de filmagem. Disse mais, mas ndo ouvi boa parte. O que eu sentia era
um enorme alivio e um pouco de tontura. Meu pavor com a chegada do
fim do verdo era como um frio na barriga, cada vez mais apertado a cada
dia que passava enquanto me preparava para a despedida que se
aproximava. Agora eu acordava ansioso todas as manhas para encontrar

Thalia 2 mesa do café, ouvir o bizarro som de sua voz. Quase nio



comiamos antes de sair subindo pelas drvores, perseguindo um ao outro
nas plantacdes de cevada, nos enfiando no meio do mato bradando gritos
de guerra, lagartos fugindo sob nossos pés. Escondiamos tesouros de faz de
conta em cavernas, localizivamos pontos na ilha com os ecos melhores e
mais altos. Tirdvamos fotos de moinhos e pombais com nossa cimera
caseira e as levavamos ao sr. Roussos, que as revelava para nés. Ele chegou
mesmo a nos deixar entrar no quarto escuro e ensinar sobre os diferentes
reveladores, fixadores e banhos interruptores.

Na noite em que Madaline anunciou sua viagem, ela e mamae
dividiram uma garrafa de vinho na cozinha; Madaline bebeu quase tudo,
enquanto Thalia e eu ficamos no segundo andar, jogando uma partida de
tavli. Thalia conseguiu a posicdo de mana e ja tinha movido metade das
pecas para o seu lado do tabuleiro.

— Ela tem um amante — disse Thalia, jogando os dados.

Tive um sobressalto. — Quem?

— Quem, ele pergunta. Quem vocé acha?

Eu havia aprendido, durante aquele verdo, a ler as expressdes dos olhos
de Thalia, e nesse momento ela olhava para mim como se estivéssemos na
praia e eu perguntasse onde estava a dgua. Tentei me recuperar
rapidamente. — Eu sei quem — falei, as bochechas queimando. — Eu
quis dizer quem é o... vocé sabe. — Eu era um garoto de doze anos. Meu
vocabulario ndo inclufa palavras como “amante”.

— Naio da para adivinhar? E o diretor.

— Fu ia dizer isso.

— Elias. E uma figura. Usa o cabelo emplastrado, como se estivesse nos
anos 1920. Também usa um bigodinho fino. Imagino que ache que isso o
faz parecer jovial. Ele é ridiculo. E se considera um grande artista, é claro.
A mie também acha. Vocé devia ver minha mie com ele, toda timida e
submissa, como se precisasse fazer vénias e mimos por ele ser um génio.
Nio consigo entender como ela ndo percebe.

— E a tia Madaline vai se casar com ele?



Thalia deu de ombros. — Ela tem um péssimo gosto para homens. O
pior gosto. — Pegou os dados, pareceu reconsiderar. — Com exceg¢do de
Andreas, acho. Ele é legal. Até que é legal. Mas claro que ela vai se separar
dele. Ela se apaixona somente por canalhas.

— Vocé quer dizer como o seu pai?

Ela franziu um pouco o cenho. — Meu pai era um estranho que ela
conheceu a caminho de Amsterda. Numa esta¢do ferrovidria no meio de
uma tempestade. Passaram uma tarde juntos. Nao faco ideia de quem seja.
Nem ela.

— Ah. Lembro que ela falou alguma coisa sobre o primeiro marido.
Disse que bebia. Por isso, deduzi.

— Ah, deve ser o Dorian — corrigiu Thalia. — Esse também era uma
figura. — Moveu outra pecga para seu lugar de destino. — Ele batia nela.
Conseguia ir de simpatico e agraddvel a uma peste num piscar de olhos.
Como o clima. Como pode alguém mudar assim tdo de repente? Ele era
assim. Bebia quase o dia inteiro, ndo fazia mais do que andar pela casa.
Ficava muito esquecido quando bebia. Deixava torneiras abertas, por
exemplo, e inundava a casa. Lembro que uma vez se esqueceu de desligar
o fogdo e quase botou fogo em tudo.

Thalia montou uma pequena torre com uma pilha de fichas. Manteve-se
em siléncio enquanto deixava a torre bem reta.

— A Unica coisa de que Dorian gostava era Apollo. Todas as criancas da
vizinhanca tinham medo dele, do Apollo, quero dizer. E quase nenhuma
tinha visto o cachorro, s6 ouviam os latidos. Era o bastante para elas.
Dorian o mantinha acorrentado no fundo do quintal. Dava pedacos de
carneiro para ele comer.

Thalia ndo me contou muito mais. Mas deu para imaginar muito bem.
Dorian desmaiou, esqueceu o cachorro andando pelo quintal sem a
corrente. Uma porta de tela aberta.

— Quantos anos vocé tinha? — perguntei em voz baixa.

— Cinco.



Foi entdo que fiz a pergunta que estava na minha cabega desde o inicio
do verdo. — Nao existe alguma coisa que... quer dizer... que se possa
fazer...

Thalia desviou o olhar. — Por favor, ndo faca essa pergunta — retrucou
com amargura, e senti que refletia uma dor profunda. — Isso me deixa
cansada.

— Desculpe — falei.

— Um dia eu te conto.

E ela me contou mesmo, mais tarde. A cirurgia malfeita, a catastréfica
infec¢@o do ferimento depois da operacdo, que se transformou em
septicemia, atingiu os rins, provocou deficiéncia no figado, corroeu o
enxerto cirtirgico e obrigou os cirurgides a extirpar o emplastro e também o
que restava da face esquerda e parte da mandibula. As complicacdes a
mantiveram hospitalizada por quase trés meses. Ela quase morreu. Poderia
ter morrido. Depois disso, nunca mais deixou que os médicos tocassem
nela.

— Thalia — falei —, desculpe por tudo o que aconteceu quando nos
conhecemos.

Ela lancou um olhar em minha direcdo. O velho brilho jocoso estava de
volta. — Vocé deve mesmo pedir desculpa. Mas eu sabia, mesmo antes de
vocé mostrar tudo abertamente.

— Sabia o qué?

— Que vocé era um babaca.

MADALINE FOI EMBORA DOIS DIAS antes do reinicio das aulas. Usava um
vestido apertado amarelo-manteiga sem mangas que ressaltava sua silhueta
esbelta, 6culos escuros de armacio igualmente escura e um lenco branco
bem amarrado prendendo o cabelo. Estava vestida de modo que parecia se
preocupar com partes dela que poderiam se soltar — como se acaso
estivesse, literalmente, mantendo-se inteira. No porto da cidade de Tinos,

ela abracou a nés todos. Deu um abraco mais apertado, e mais demorado,



em Thalia, os ldbios coroando a cabega da filha num longo e ininterrupto
beijo. E sem tirar os 6culos escuros.

— Me dé um abragco — ouvi-a sussurrar.

Thalia correspondeu, rigida.

Quando a balsa se afastou rangendo, deixando atrds uma trilha de dgua
agitada, pensei que Madaline viria até a popa para nos mandar beijos. Mas
foi logo para a parte frontal e ocupou um assento. Nao olhou em nossa
direcdo.

Quando voltamos para casa, mamae pediu que sentdssemos. Ficou de
pé na nossa frente e falou: — Thalia, quero que vocé saiba que néo precisa
mais usar essa coisa aqui em casa. Ndo por minha causa. Nem dele. S¢ se
vocé quiser. Ndo tenho mais nada a dizer sobre esse assunto.

Foi entdo que entendi, com uma subita clareza, o que mamae ja havia
percebido. Que a mdscara era em beneficio de Madaline. Para ela ndo se
sentir constrangida e envergonhada.

Por um longo tempo, Thalia ndo se mexeu nem disse uma palavra.
Depois, lentamente, ergueu as maos e desatou as fitas atrds da cabeca.
Abaixou a mdscara. Olhei diretamente para o rosto dela. Senti um impulso
involuntério de me encolher, como quando ouvimos um barulho stbito e
estridente. Mas ndo fiz isso. Mantive o olhar. E fiz questdo de ndo piscar.

Mamie disse que iria me dar aulas em casa até Madaline voltar, para
que Thalia ndo tivesse de ficar sozinha. Ela nos dava aula a noite, depois
do jantar, e passava as li¢des de casa para fazer pela manha, quando safa
para lecionar na escola. Parecia vidvel, a0 menos na teoria.

Mas mostrou-se quase impossivel nos dedicarmos aos estudos,
principalmente com mamae fora de casa. Noticias do desfiguramento de
Thalia correram por toda a ilha, as pessoas vinham bater a nossa porta,
movidas pela curiosidade. Dava para pensar que, de repente, faltava
farinha, alho e até sal na ilha, que a nossa casa era o tnico lugar onde
essas coisas podiam ser encontradas. As pessoas mal se esforcavam para

disfarcar suas inten¢des. Na porta, os olhos sempre passavam por cima de



mim. Elas esticavam o pescoco, ficavam na ponta dos pés. A maioria delas
nem era de vizinhos. Andavam quilémetros por uma xicara de agtcar.
Claro que eu nunca deixei ninguém entrar. Sentia certa satisfacdo em
fechar a porta na cara delas. Mas também me sentia tristonho,
desanimado, ciente de que se ficasse ali minha vida seria transformada de
modo muito profundo por aquelas pessoas. No fim, eu acabaria me
tornando uma delas.

As criangas eram piores ainda, e mais ousadas. Todo dia eu pegava uma
rondando do lado de fora, subindo no muro. Estdvamos trabalhando, e
Thalia batia no meu ombro com o ldpis, apontava com o queixo, e eu virava
para encontrar uma cara, as vezes mais de uma, encostada na janela. Era
tdo ruim que tivemos de ir para o andar de cima e fechar as cortinas. Um
dia, abri a porta para um garoto que conhecia da escola, Petros, e mais trés
amigos. Ele ofereceu um punhado de moedas para dar uma olhada. Eu
disse que ndo; onde ele pensava que estava, num circo?

Afinal, tive de contar a mamae. O sangue subiu para o rosto dela
quando ouviu a histéria. Trincou os dentes.

Na manha seguinte, pds nossos livros e dois sanduiches na mesa. Thalia
entendeu antes de mim e se encolheu como uma folha. Os protestos
comecaram quando chegou a hora de sair.

— Nio, tia Odie.

— Me dé a mio.

— Naio. Por favor.

— Vamos. Me dé a mao.

— Eu ndo quero ir.

— N6s vamos chegar atrasados.

— Nio faga isso comigo, tia Odie.

Mamae puxou Thalia da cadeira pelas maos, abaixou-se e fixou nela um
olhar que eu conhecia bem. Nada neste mundo poderia deté-la agora. —
Thalia — disse, conseguindo ao mesmo tempo soar firme e suave —, eu
ndo tenho vergonha de vocé.



Saimos os trés, mamae com os ldbios franzidos, avancando como se
estivesse empurrando um arado contra um vento forte, os pés se
movimentando depressa, passinhos picados. Imaginei mamae andando
com a mesma determinag¢do para a casa do pai de Madaline, todos aqueles
anos atras, espingarda na mio.

Pessoas se assustavam quando passdvamos por elas pelo caminho
sinuoso. Paravam para olhar. Algumas apontavam. Eu tentava ndo olhar.
Era um borrdo desfocado de rostos palidos e bocas abertas na periferia da
minha visdo.

No colégio, os alunos se afastaram para nos deixar passar. Ouvi uma
garota gritar. Mamae passou por eles como uma bola de boliche no meio
dos pinos, quase arrastando Thalia. Abriu caminho a trancos e empurrdes
até um canto do pétio onde havia um banco. Subiu no banco, ajudou
Thalia a subir e tocou o apito trés vezes. O pétio ficou em siléncio.

— Esta é Thalia Gianakos — bradou mamae. — A partir de hoje... —
fez uma pausa. — Seja quem for que estd chorando, pode calar a boca
antes que eu dé uma boa razdo para chorar. Bem, a partir de hoje, Thalia é
aluna desta escola. Espero que todos a tratem com decéncia e bons modos.
Se eu souber de alguma provocacio, vou descobrir quem foi e vou fazer
com que se arrependa. E vocés sabem do que sou capaz. Ndo tenho mais
nada a dizer sobre essa questao.

Desceu do banco e saiu andando em direcdo a sala de aula, segurando
Thalia pela mao.

Desde aquele dia, Thalia nunca mais usou mascara, nem em casa nem

em publico.

DUAS SEMANAS ANTES DO Natal daquele ano, recebemos uma carta de
Madaline. A filmagem estava passando por atrasos inesperados. Primeiro, o
diretor de fotografia — Madaline escreveu DDF, e Thalia teve de explicar a

mim e a mamde — havia caido de um andaime no set e quebrado o braco



em trés lugares. Depois, o clima havia comprometido todas as cenas em
locacdo.

Entao, ainda estamos em compasso de espera, como eles dizem. Nao seria
wma coisa tdo ruim, pois nos dd tempo de trabalhar algumas asperezas do
roteiro, mas significa que nio vamos nos ver tdo cedo como eu esperava. Estou
arrasada, meus queridos. Sinto muita saudade de vocés, especialmente de
vocé, Thalia, meu amor. Vou contar os dias até a proxima primavera, quando
a filmagem estard concluida e poderemos nos reunir outra vez. Estou com
vocés trés no meu coragdo em todos os minutos do dia.

— Ela nao vai voltar — disse Thalia sem emocao, devolvendo a carta a
mamae.

— E claro que vail — contestei, estupefato. Virei para mamae,
esperando que dissesse alguma coisa, a0 menos uma palavra de estimulo.
Mas mamae dobrou a carta, p6s em cima da mesa e saiu em siléncio para
ferver dgua para o café, e me lembro de ter pensado na insensibilidade dela
de ndo consolar Thalia, mesmo se achasse que Madaline ndo ia mesmo
voltar. Mas eu ndo sabia, ainda ndo, que elas ji se compreendiam uma a
outra, talvez melhor do que eu a qualquer uma delas. Mamae respeitava
Thalia demais para afagar sua cabega. Nio iria insultd-la com falsas
esperangas.

A primavera chegou com toda a sua gléria verde e luxuriante e se foi.
Recebemos um cartdo-postal de Madaline, no qual informava sobre mais
problemas na filmagem, dessa vez relacionados a financiadores que
ameacavam cair fora por causa dos atrasos. Nessa carta, diferentemente da
outra, ela ndo estabelecia uma data para voltar.

Em uma tarde quente no inicio do verdo — que seria de 1968 —,
Thalia e eu fomos a praia com uma garota chamada Dori. Aquela altura,
Thalia j4 morava conosco em Tinos havia um ano, e seu desfiguramento
ndo provocava mais sussurros nem olhares demorados. Continuava sendo,
e sempre seria, envolvida por uma 6rbita de curiosidade, mas mesmo isso

estava diminuindo. J4 tinha as préprias amigas — Dori era uma delas —,



que ndo se assustavam mais com sua aparéncia, amigas com quem
lanchava, fofocava, brincava depois da escola, estudava. Tinha se tornado
alguém apenas improvavel, quase comum, e eu tinha de admitir que sentia
certa admiracdo pela maneira pela qual os ilhéus a aceitaram como uma
igual.

Naquela tarde, nés trés tinhamos planejado nadar, mas a dgua estava
fria demais e acabamos deitados nas pedras, e cochilamos. Quando Thalia
e eu voltamos para casa, encontramos mamde na cozinha, descascando
cenouras. Em cima da mesa havia um envelope de carta fechado.

— E do seu padrasto — disse mamae.

Thalia pegou a carta e subiu para o segundo andar. Demorou bastante
até ela voltar. Jogou a folha de papel na mesa, sentou, pegou uma faca e
uma cenoura.

— Ele quer que eu volte para casa.

— Entendi — disse mamae. Achei ter ouvido um leve tremor na voz
dela.

— Nao exatamente para casa. Diz que entrou em contato com uma
escola particular na Inglaterra. Eu poderia me matricular no outono. Ele
disse que paga.

— E quanto a tia Madaline? — perguntei.

— Foi embora. Com Elias. Fugiu com o namorado.

— E o filme?

Mamaie e Thalia trocaram um olhar, em seguida olharam ao mesmo

tempo para mim, e percebi que elas sempre souberam.

NUMA MANHA DE 2002, MAIS de trinta anos depois, quando estava me
preparando para mudar de Atenas para Cabul, topo com o obitudrio de
Madaline no jornal. Seu sobrenome est4 listado como Kouris, mas
reconheco no rosto daquela senhora um sorriso conhecido e um olhar
brilhante, e mais que um resquicio de sua beleza juvenil. O pequeno

pardgrafo abaixo diz que foi atriz durante um breve periodo na juventude,



antes de fundar a prépria companhia teatral no inicio dos anos 1980. A
companhia recebera elogios dos criticos por diversas producdes, as mais
notdveis pelas longas temporadas de Longa jornada noite adentro, de
Eugene O'Neill, em meados dos anos 1990, A gaivota, de Tchékhov, e
Engagements, de Dimitrios Mpogris. O obitudrio diz que Madaline era bem
conhecida pela comunidade artistica de Atenas por sua inteligéncia, seus
trabalhos beneficentes, seu estilo, suas grandes festas e sua disposi¢do para
dar oportunidades a dramaturgos iniciantes e desconhecidos. O artigo diz
que ela morreu depois de uma longa batalha contra um enfisema, mas néao
menciona se deixava marido ou filhos. Fico mais chocado ainda ao
descobrir que ela vivia em Atenas havia mais de duas décadas, numa casa a
menos de seis quarteirdes do lugar onde eu morava em Kolonaki.

Abaixo o jornal. Para minha surpresa, sinto uma pontada de irritacio
com essa mulher morta que ndo vejo hd mais de trinta anos. Sinto certa
resisténcia ante essa histéria da vida dela. Sempre a imaginei vivendo uma
vida tumultuada e irrequieta, com anos dificeis de inforttnios, tropecos e
recomecos, colapso, arrependimento e desespero, casos de amor mal
resolvidos. Sempre imaginei que iria se autodestruir, provavelmente
bebendo demais e sofrendo o tipo de morte prematura que as pessoas
sempre definem como trdgica. Parte de mim acreditava até na
possibilidade de que ela ja sabia disso e havia levado Thalia a Tinos para
poupi-la, resgati-la dos desastres que sabia ndo ter como evitar, desastres
que poderiam se abater sobre a filha. Mas agora vejo Madaline do jeito que
mamde sempre deve ter visto; Madaline, a cartégrafa, sentada, desenhando
calmamente o mapa de seu futuro, excluindo cirurgicamente o peso da
filha de sua proximidade. E tinha se dado bem, de forma espetacular, ao
menos segundo esse obitudrio e seu breve relato de uma vida rica e
respeitdvel, cheia de graca e realizacoes.

Descubro que ndo posso aceitar isso. Esse sucesso ter saido inc6lume.

E um absurdo. Onde estava o preco a ser pago, a retribuicao?



Porém, quando fecho o jornal, uma ddvida rabugenta comecga a se
insinuar. Uma fraca sugestdo de que julgara Madaline com muita dureza,
que ndo éramos tdo diferentes, ela e eu. Os dois ndo ansidvamos por uma
fuga, uma reinvencio, novas identidades? Afinal, ndo tinhamos os dois nos
livrado das Ancoras que nos pesavam para nos desgarrar? Ironizo aquilo,
digo a mim mesmo que ndo somos iguais em nada, mesmo percebendo
que o ressentimento que sinto por ela pode ser uma mascara da minha
inveja, por ela ter se dado bem, até melhor do que eu.

Afasto o jornal. Se Thalia ficar sabendo, nédo vai ser por mim.

MAMAE TIROU AS CASCAS DE cenoura da mesa com uma faca e guardou
numa cuia. Ela detestava quando as pessoas desperdicavam comida. la
fazer um pote de geleia com as sobras.

— Bem, vocé tem uma grande decisdo a tomar, Thalia — disse.

Thalia me surpreendeu, virando-se para mim. — O que vocé faria,
Markos? — perguntou.

— Ah, eu sei o que ele faria — mamae foi logo dizendo.

— Fu iria — respondi a Thalia, olhando para mamae, sentindo-me
satisfeito no papel do filho insurreto que mamae achava que eu era. Mas é
claro que também estava sendo sincero. Nao podia acreditar que Thalia
sequer hesitasse. Eu ndo perderia aquela oportunidade. Uma escola
particular. Em Londres.

— Vocé deveria pensar a respeito — disse mamae.

— Ja pensei — falou Thalia, hesitante. Depois, mais hesitante ainda,
quando ergueu os olhos para encontrar os de mamae. — Mas ndo quero
fazer suposicoes.

Mamae largou a faca. Ouvi uma leve expira¢do. Serd que ela estava
prendendo a respiragdo?» Caso estivesse, sua expressao estoica ndo revelou
sinal de alivio. — A resposta é sim. Claro que é sim.

Thalia esticou o braco sobre a mesa e tocou no pulso de mamae. —

Obrigada, tia Odie.



— S6 vou falar isso uma vez — eu disse. — Acho que é um engano.
Vocés duas estdo cometendo um erro.

Elas se viraram para mim.

— Vocé quer que eu vd, Markos? — perguntou Thalia.

— Quero — respondi. — Eu ia sentir sua falta, vocé sabe disso. Mas
vocé ndo pode recusar uma boa educacdo numa escola particular. Poderia
fazer uma faculdade depois. Poderia ser uma pesquisadora, uma cientista,
uma professora, uma inventora. Nao é o que vocé quer? Vocé é a pessoa
mais inteligente que eu conheco. Poderia ser o que quisesse.

Parei de falar.

— Nao, Markos — disse Thalia com pesar. — Nao, ndo poderia.

Disse isso com um sentido de determinagdo que vedou todos os canais
para uma réplica.

Muitos anos depois, quando comecei a estudar para ser cirurgido
pléstico, entendi uma coisa que ndo sabia naquele dia na cozinha,
enquanto argumentava para que Thalia saisse de Tinos e fosse para o
internato. Aprendi que o mundo ndo via o seu interior, ndo se importava
com as esperangas, os sonhos e as tristezas que pudessem existir sob a pele
e 0s 0ssos. Era simples assim, absurdo e cruel. Meus pacientes sabiam
disso. Percebiam que muito do que eram, do que seriam ou poderiam ser
girava em torno da simetria de suas estruturas 6sseas, do espago entre os
olhos, do tamanho do queixo, da projecdo da ponta do nariz, se tinham ou
nao o melhor 4ngulo frontal.

A beleza é uma dadiva imensa e imerecida, distribuida aleatéria e
estupidamente.

Assim, escolhi minha especialidade para equilibrar as possibilidades de
pessoas como Thalia, para retificar, com cada corte do meu bisturi, uma
injustica arbitrdria, firmar uma pequena oposi¢do contra uma ordem do
mundo que considerava ignominiosa, em que a mordida de um cédo podia

roubar o futuro de uma garotinha, transforma-la numa pdria, num objeto

de desdém.



Ao menos é o que digo a mim mesmo. Imagino que havia outras razdes
de ter escolhido cirurgia pléstica. Dinheiro, por exemplo, prestigio, posicdo
social. Dizer que escolhi somente por causa de Thalia é simples demais,
além de a ideia ser, por mais adordvel que pareca, um tanto ordeira e
equilibrada demais. Se aprendi alguma coisa em Cabul é que o
comportamento humano é confuso e imprevisivel, descomprometido com
quaisquer simetrias convenientes. Mas existe um consolo na ideia de um
padrido, de uma narrativa de minha vida ganhando forma, como uma
fotografia num quarto escuro, uma histéria emergindo lentamente,
confirmando o bem que sempre quis ver em mim mesmo. Essa histéria me
d4 forca.

Passei metade da minha carreira em Atenas esticando pescocos,
levantando sobrancelhas, reformando narizes defeituosos e apagando
rugas. E passei a outra metade fazendo o que realmente queria fazer: viajar
pelo mundo, pela América Central, pela Africa subsaariana, pelo sul da
Asia, pelo Oriente, e trabalhar com criancas, consertar labios leporinos e
palatos divididos, remover tumores faciais, reparar ferimentos da face. O
trabalho em Atenas era bem menos gratificante, mas o dinheiro era bom e
me propiciava o luxo de tirar folgas de semanas e meses para o meu
trabalho voluntério.

Entdo, no comeg¢o de 2002, uma mulher que eu conhecia telefonou
para o meu escritério. O nome dela era Amra Ademovic. Era enfermeira na
Bésnia. Tinhamos nos conhecido numa conferéncia em Londres alguns
anos antes e passado um fim de semana agradavel, que os dois julgamos
Inconsequente, mas continuamos em contato € nos encontramos em
outras ocasides sociais. Ela disse que agora trabalhava em uma organizacao
sem fins lucrativos em Cabul e que estavam procurando um cirurgido
pléstico para trabalhar com crian¢as — ajudar a corrigir labios leporinos,
reparar ferimentos faciais causados por balas e estilhacos, esse tipo de
coisa. Aceitei na hora. Minha intencio era ficar trés meses. Parti na

primavera de 2002. E nunca mais voltei.



THALIA VAI ME BUSCAR NO porto. Estd usando um lenco de 13 verde e um
casaco grosso e aspero cor-de-rosa, em cima de um cardiga e jeans. Agora
ela estd com o cabelo comprido, caido sobre os ombros, repartido ao meio.
O cabelo estd branco, e é esse aspecto — ndo o rosto mutilado abaixo —
que me choca e me faz balancar quando a vejo. Nao que me surpreenda;
Thalia comecara a ficar grisalha aos trinta e cinco anos, e no fim da década
seguinte j4 tinha o cabelo branco como algodio. Eu sei que também
mudei, a barriga que teimosamente nio para de crescer, as igualmente
determinadas entradas no cabelo, mas a decadéncia do nosso corpo é
incremental, quase tdo imperceptivel quanto insidiosa. Ver Thalia de
cabelo branco apresenta uma evidéncia chocante de sua marcha estivel e
inevitdvel em direcdo a velhice — e, por associacdo, também da minha.

— Vocé vai sentir frio — diz ela, fechando o lengo ao redor do pescoco.
Estamos em janeiro, o céu estd nublado e cinzento. Uma brisa fria faz as
folhas secas farfalhar nas arvores.

— Quer saber o que é frio, vamos a Cabul — respondo. Pego minha
mala.

— Faca como quiser, doutor. De énibus ou a pé? Vocé escolhe.

— Vamos andar — digo.

Andamos em direcdo ao norte. Passamos pela cidade de Tinos. Os
veleiros e iates ancorados no porto. Os quiosques vendendo camisetas e
cartoes-postais. Pessoas tomando café em mesinhas redondas na calgada
das cafeterias, jogando xadrez, lendo jornais. Gargons arrumando talheres
para o almo¢o. Em mais uma ou duas horas, o cheiro de peixe sendo
cozido vai exalar das cozinhas.

Thalia se lang¢a com energia numa histéria sobre um novo conjunto de
bangal6s brancos que incorporadores estdo construindo no sul da cidade
de Tinos, com vista para Mikonos e o Egeu. Basicamente, vio ser
ocupados por turistas e veranistas ricos que vém frequentando Tinos desde
os anos 1990. Explica que os bangalds vdo ter uma piscina ao ar livre e

uma academia de ginéstica.



Ela tem me enviado e-mails h4 anos, relatando essas mudangas que
estdo reconfigurando Tinos. Hotéis a beira-mar com antenas parabélicas e
acesso a internet, clubes noturnos, bares e tavernas, restaurantes e lojas
que abastecem os turistas, tdxis, 6nibus, multiddes, mulheres estrangeiras
fazendo topless nas praias. Agora os fazendeiros tém caminhdes em vez de
jumentos, ao menos os fazendeiros que permaneceram la. A maioria foi
embora muito tempo atrés, ainda que agora alguns estejam voltando para
passar a aposentadoria na ilha.

— Odie ndo estd gostando nada — diz Thalia, referindo-se a
transformacdo. Ela tem me escrito sobre isso também; é a velha
desconfianga da ilhoa em relagdo a recém-chegados e as mudangas que
eles vém importando.

— Vocé parece ndo se incomodar com a mudanga — digo.

— Nao adianta lutar contra o inevitdvel — responde ela. Depois
acrescenta: — Odie me diz, “Faz sentido vocé dizer isso, Thalia. Vocé nido
nasceu aqui’. — D4 uma risada alta e gostosa. — Seria de pensar que
depois de quarenta e quatro anos em Tinos eu ja mereceria esse direito.
Mas é como as coisas sdo.

Thalia também mudou. Mesmo com o casaco de inverno, posso ver que
alargou nos quadris, estd mais gordinha — ndo gordinha fldcida, gordinha
musculosa. Agora tem um ar de desafio cordial, um jeito malicioso de
comentar sobre coisas que imagino que ela considere um pouco tolas. O
brilho dos olhos, essa nova risada sincera, o perpétuo rubor nas faces, a
impressdo geral é de esposa de um fazendeiro. Um ar de mulher da terra,
cuja receptividade robusta sugere um esteio sélido e uma autoridade que é
melhor ndo questionar.

— Como vido os negbcios? — pergunto. — Ainda estd trabalhando?

— Aqui e ali — responde Thalia. — Vocé sabe como andam os tempos.
— No6s dois concordamos com a cabeca. Em Cabul, acompanhei as
noticias sobre a série de medidas de austeridade. Vi na CNN jovens gregos

mascarados apedrejando a policia na porta do Parlamento, policiais em



uniformes de choque disparando gds lacrimogéneo, brandindo os
cassetetes.

Thalia ndo tem um negécio no sentido verdadeiro. Antes da era digital,
ela era essencialmente uma faz-tudo. la a casa das pessoas e soldava
transistores nas TVs, substitufa capacitores de sinal em velhos modelos de
radios a vdlvula. Era chamada para consertar termostatos de refrigeradores
com defeito, vedar furos no encanamento. As pessoas pagavam o que
podiam, e, se ndo pudessem pagar, ela fazia o trabalho assim mesmo. Eu
ndo preciso do dinheiro, ela me explicou. Fago isso por diversdo. Continua
sendo uma emogdo para mim abrir coisas e ver como funcionam por dentro.
Nos dias atuais, ela trabalha como freelance, um departamento de TI de
uma mulher s6. Tudo o que sabe aprendeu sozinha. Cobra precos irrisérios
pelo servico de diagnosticar PCs das pessoas, alterar enderecos de 1P,
consertar travamentos de arquivos de aplicativos, lentiddes, falhas de
inicializacdo ou de atualizacdes. Mais de uma vez liguei para ela de Cabul,
desesperado, pedindo ajuda para o meu IBM travado.

Quando chegamos a casa de minha mae, ficamos um momento do lado
de fora, no quintal onde est4 a oliveira. Vejo evidéncias do recente frenesi
laboral de mamae, as paredes retocadas, o pombal quase terminado, um
martelo e uma caixa de pregos aberta descansando numa prancha de
madeira.

— Como ela estd? — pergunto.

— Ah, espinhosa como sempre. Foi por isso que mandei instalar aquela
coisa. — Aponta para uma antena parabélica empoleirada no telhado. —
Nos assistimos a novelas estrangeiras. As drabes sdo as melhores, ou
piores, o que acaba sendo a mesma coisa. Tentamos imaginar os enredos.
Assim, ela me agride menos. — Entra pela porta da frente. — Seja bem-

vindo. Vou preparar alguma coisa para comer.

E ESTRANHO ESTAR DE VOLTA a esta casa. Vejo poucas coisas que ainda

ndo conhecia, como a poltrona de couro cinza na sala de visitas, um



aparador de vime branco ao lado da TV. Mas todo o resto estd mais ou
menos como costumava ser. A mesa da cozinha, agora coberta por uma
toalha de vinil com um estampado que alterna peras e berinjelas; as
cadeiras de bambu com encosto reto; a velha lamparina a éleo com suporte
de vime e a bandeja da chaminé enegrecida de fumaca; a foto em que
apareco com mamae — eu de camisa branca, mamie em seu melhor
vestido — ainda pendurada acima da lareira na sala de estar; o jogo de
porcelana de mamae na prateleira mais alta.

Ainda assim, quando largo a mala, sinto como se houvesse uma lacuna
em meio a isso tudo. As décadas de vida de minha mae aqui com Thalia
sdo um vasto espaco escuro para mim. Eu estive ausente. Ausente de todas
as refei¢oes que Thalia e mamae partilharam nessa mesa, das risadas, das
discussoes, das fases de tédio, das doencas, da longa série de rituais
simples que compdem uma vida. Entrar no lar de minha infancia é um
pouco desorientador, como ler o final de um romance que comecei a ler e
abandonei muito tempo atrés.

— Que tal uns ovos? — pergunta Thalia, ja vestindo um avental de
peitilho estampado, despejando 6leo numa frigideira. Movimenta-se pela
cozinha com ar de comando, com propriedade.

— Claro. Onde estd mamae?

— Dormindo. Ela teve uma noite dificil.

— Vou dar uma olhada nela rapidamente.

Thalia pega um batedor de ovos da gaveta. — Se vocé acordar sua mae,
vai se haver comigo, doutor.

Subo a escada na ponta dos pés. O quarto esta escuro. Uma tnica faixa
estreita de luz do sol passa pelas cortinas fechadas, atravessa a cama de
mamde. O ar é pesado de doenga. Ndo é bem um cheiro, é mais uma
presenca fisica. Todo médico conhece isso. A doenga permeia um quarto
como vapor. Permaneco na porta um momento até meus olhos se
acostumarem. A escuriddo é violada por um retingulo de luz colorida em

movimento na penteadeira, no que suponho ser o lado de Thalia na cama,



o lado que era meu. E um daqueles porta-retratos digitais. Uma plantacio
de arroz e casas de madeira com tetos cobertos de telhas cinzentas, que
muda para um movimentado bazar com cabras esfoladas penduradas em
ganchos, depois para um homem de pele escura agachado perto de um rio
lamacento, escovando os dentes com o dedo.

Puxo uma cadeira e sento a cabeceira da cama de mamae. Olhando para
ela agora que meus olhos se acostumaram, sinto alguma coisa ceder em
mim. Fico assustado com quanto minha mée encolheu. J4. O pijama de
motivos florais parece solto nos ombros estreitos, sobre o peito afundado.
Nio me incomoda o modo como estd dormindo, de boca aberta e virada
para baixo, como se estivesse tendo um sonho azedo. Nao gosto de ver que
as dentaduras sairam do lugar durante o sono. As palpebras tremelicam
levemente. Fico la sentado por um tempo. Pergunto a mim mesmo o que
eu esperava, enquanto ougo o tique-taque do relégio na parede, o arranhar
da espdtula de Thalia na frigideira 14 embaixo. Faco um inventério dos
detalhes banais da vida de mamae nesse quarto. A TV de tela plana fixada
na parede, o PC no canto; o jogo de Sudoku interrompido na mesa de
cabeceira, a pdgina marcada pelos 6culos de leitura; o controle remoto da
TV; o frasco de ldgrimas artificiais; um tubo de creme esteroide; um tubo
de cola para dentadura; um vidrinho de pilulas; e, no chdo, um par de
chinelos felpudos cor de ostra. Ela nunca usaria aqueles chinelos. Ao lado,
uma sacola de fraldas geridtricas aberta. Nao consigo conciliar essas coisas
com minha mie. Resisto. Parecem pertencer a uma estranha. Alguém
indolente, inofensivo. Alguém com quem ninguém consegue ficar bravo.

Atrds da cama, a imagem do porta-retrato digital muda de novo.
Acompanho uma sequéncia. Af percebo. Eu conheco essas fotos. Fui eu
quem as tirou. Quando eu estava... onde? Andando pelo mundo, suponho.
Sempre fiz questdo de pegar duas c6pias e mandar uma para Thalia. E ela
guardou. Todos esses anos. Thalia. O afeto me permeia, doce como mel.
Todo esse tempo ela tem sido minha verdadeira irma, minha verdadeira

manaar.



Chama meu nome do andar de baixo.

Eu me levanto em siléncio. Quando estou saindo do quarto, alguma
coisa atrai meu olhar. Uma coisa emoldurada, fixada na parede embaixo do
rel6gio. Nao consigo distinguir bem no escuro. Abro meu telefone celular e
dou uma olhada com seu brilho prateado. E uma reportagem da AP sobre a
organizacdo sem fins lucrativos em que trabalho em Cabul. Eu me lembro
da entrevista. O jornalista era um sujeito simpdtico, um coreano-americano
com uma leve gagueira. Dividimos uma travessa de gabuli, um prato afegdo
com arroz integral com passas e carneiro. No centro da pdgina aparece
uma foto de grupo. Eu, algumas criancas, Nabi no fundo, rigido, maos
atrds das costas, parecendo ao mesmo tempo temeroso, timido e digno,
como os afegdos costumam aparecer em fotografias. Amra também est4 14,
com Roshi, a filha adotada. Todas as criancas estdo sorrindo.

— Markos.

Fecho o celular e comeco a descer.

Thalia poe diante de mim um copo de leite e um fumegante prato de
ovos sobre um leito de tomates. — Nao se preocupe. Eu ja coloquei acticar
no leite.

— Vocé lembrou.

Ela se senta, sem se preocupar em tirar o avental. Apoia os cotovelos na
mesa e me observa comer, enxugando de vez em quando a face esquerda
com um lenco.

Lembro-me de todas as vezes que tentei convencé-la a me deixar cuidar
de seu rosto. Expliquei que as técnicas cirdrgicas tinham evoluido muito
desde os anos 1960, que tinha certeza de que poderia, se ndo consertar, ao
menos melhorar bem seu desfiguramento. Thalia recusou, para grande
estupefacdo de minha parte. Isso € quem eu sou, ela me respondeu. Uma
resposta insipida, insatisfatéria, considerei na ocasido. O que significava
aquilo? Nao entendi. Tive pensamentos nada piedosos envolvendo

prisioneiros condenados a prisdo perpétua com medo de sair da



penitencidria, aterrorizados por uma liberdade condicional, pela mudanca
de encarar uma nova vida sem arames farpados e torres de vigilancia.

Minha proposta para Thalia continua valendo até hoje. Sei que ela ndo
vai aceitar. Mas agora eu entendo. Porque ela tem razdo, isso é quem ela é.
Nio posso pretender saber como deve ter sido olhar para aquele rosto no
espelho todos os dias, fazer um levantamento da horrivel ruina, reunir
vontade para aceitar. A forca gigantesca necessadria, o esforco, a paciéncia.
A aceitag¢do tomando forma lentamente, ao longo dos anos, como rochas
num penhasco na beira do mar, esculpidas pelas ondas que batem. Foram
minutos para o cachorro dar a Thalia aquele rosto, e toda uma vida para
transforma-lo numa identidade. Ela ndo me deixaria desfazer tudo isso com
meu bisturi. Seria como infligir um novo ferimento sobre o antigo.

Espeto os ovos, sabendo que vai agradé-la, apesar de ndo estar com
fome. — Estd muito bom, Thalia.

— Entéo, estd entusiasmado?

— Como assim?

Vira para trds e abre uma gaveta da bancada da cozinha. Retira uns
6culos escuros com lentes retangulares. Demoro um momento. Depois me
lembro. O eclipse.

— Ah, ¢ claro.

— A principio — comega —, pensei em observar s6 por um furinho.
Mas quando Odie disse que vocé viria, resolvi, bem, vamos fazer isso em
grande estilo.

Conversamos um pouco sobre o eclipse que deve acontecer no dia
seguinte. Thalia diz que vai comecar de manha e se completar mais ou
menos ao meio-dia. Ela vem acompanhando a previsdo do tempo e estd
aliviada porque a ilha ndo vai estar nublada. Pergunta se quero mais ovos,
eu aceito, e ela me conta sobre um cibercafé que foi aberto no lugar onde
ficava a antiga loja de penhores do sr. Roussos.

— Eu vi as fotos — comento. — L4 em cima. O artigo, também.



Thalia limpa minhas migalhas de pdo da mesa com a palma da mao,
joga por cima do ombro na pia da cozinha sem olhar. — Ah, isso foi facil.
Bem, escanear e baixar foi facil. A parte dificil foi organizar por paises. Tive
que deduzir, porque vocé nunca enviou legendas, s6 imagens. Ela foi muito
especifica nisso, na organizacdo por paises. Tinha de ser dessa forma. Ela
Insistiu.

— Quem?

Ensaia um suspiro. — “Quem?”, ele pergunta. Odie. Quem mais?

— Aquilo foi ideia dela?

— O artigo, também. Foi ela quem encontrou a matéria na internet.

— Mamae procurando por mim na internet? — pergunto.

— Eu nunca deveria ter ensinado. Agora ela ndo para mais. — D4 uma
risada. — Ela confere a sua vida todos os dias. E verdade. Vocé tem uma

perseguidora no ciberespaco, Markos Varvaris.

MAMAE DESCE DO QUARTO NO meio da tarde. Estd usando um roupio
de banho azul-escuro e o chinelo felpudo que ja comecei a detestar. Parece
que escovou o cabelo. Sinto-me aliviado em ver que ela parece se mexer
normalmente enquanto desce a escada e abre os bragos para mim, sorrindo
ainda sonolenta.

Sentamos a4 mesa para tomar café.

— Onde estd Thalia? — pergunta, soprando a xicara.

— Saiu para comprar umas guloseimas. Para amanha. Isso ¢ seu,
mamde? — Aponto para a bengala encostada na parede atrds da poltrona
nova. Eu ndo tinha notado quando entrei.

— Ah, eu quase ndo uso. S6 nos dias ruins. E para grandes caminhadas.
Mesmo assim, mais por uma questdo de paz de espirito — esclarece,
mudando de assunto, o que me faz saber que ela usa a bengala bem mais
do que revela. — E com vocé que eu me preocupo. Com as noticias
daquele pafis terrivel. Thalia ndo quer que eu acompanhe. Diz que vai me

deixar agitada.



— N6s temos os nossos incidentes — digo —, mas na maior parte do
tempo as pessoas vao tocando a vida. E eu sempre tomo cuidado, mamae.
— Claro que deixo de mencionar o tiroteio na casa de héspedes do outro
lado da rua, ou a recente onda de ataques a trabalhadores voluntarios
estrangeiros, e que ao dizer “tomo cuidado”, estou falando em levar um 9
mm quando dirijo pela cidade, o que provavelmente nao deveria fazer.

Mamae toma um gole de café, faz uma careta. Ela ndo me forg¢a. Nao
sei bem se isso é bom. Nio sei bem se ela divagou, recolheu-se em si
mesma como fazem os velhos, ou se é uma questdo de titica em ndo me
forcar a mentir ou revelar coisas que somente a deixariam preocupada.

— Sentimos sua falta no Natal — diz ela.

— Fu ndo consegui uma folga, mamae.

Ela aquiesce. — Vocé estd aqui agora. Isso é o que importa.

Tomo também um gole de café. Recordo quando era pequeno, mamae e
eu tomando café da manha nessa mesa todos os dias, sem falar nada, de
modo quase solene, antes de irmos juntos a pé para a escola. Nos
conversavamos tado pouco um com o outro...

— Sabe, mamaie, eu também me preocupo com voceé.

— Nao precisa. Eu cuido bem de mim mesma. — Um lampejo do
antigo orgulho desafiador como uma luz esmaecida na neblina.

— Mas por quanto tempo?

— Enquanto eu conseguir.

— E quando ndo conseguir mais, e depois? — Nao estou contestando.
Pergunto porque nao sei. Nao sei qual vai ser o meu papel, nem mesmo se
vou ter algum papel.

Ela retorna meu olhar diretamente. Depois acrescenta uma colher de
acticar em sua xicara, mexe lentamente. — E uma coisa engracada,
Markos, mas normalmente as pessoas veem a coisa ao contrario. Elas
pensam que vivemos pelo que queremos. Mas o que as conduz é o que
elas temem. O que elas ndo querem.

— Nao estou entendendo, mamae.



— Bem, veja o seu caso, por exemplo. Saiu daqui. A vida que construiu
para si mesmo. Vocé tinha medo de ficar confinado aqui. Comigo. Tinha
medo de que eu ndo deixasse vocé ir. Ou o caso de Thalia. Ela ficou
porque ndo queria mais ser olhada com curiosidade.

Observo quando ela experimenta o café, pde outra colher de actcar.
Lembro-me de quanto me sentia inferior quando era garoto, tentando
argumentar com ela. Mamae falava de um modo que nao deixava espaco
para réplica, passava suas certezas por cima de mim como um rolo
compressor, certezas que eram enunciadas desde o inicio, de forma plena,
direta. Eu sempre me sentia derrotado antes mesmo de dizer uma palavra.
Sempre me pareceu injusto.

— FE vocé, mamiae? — pergunto. — Do que vocé tem medo? O que
vocé ndo quer?

— Ser um peso.

— Vocé nao vai ser um peso.

— Ah, quanto a isso vocé tem razdo, Markos.

Sou acometido por uma inquietacdo diante dessa observacédo
enigmética. Minha mente remete a carta que Nabi me dera em Cabul, sua
confissdo péstuma. Nao posso deixar de ponderar se mamae fechou um
pacto semelhante com Thalia, se escolheu Thalia para resgati-la quando
chegar o momento. Sei que Thalia poderia fazer isso. Agora ela é forte. Ela
salvaria mamae.

Mamaie estd estudando meu rosto. — Vocé tem sua vida e seu trabalho,
Markos — diz, agora com mais suavidade, redirecionando o curso da
conversa, como se tivesse espiado na minha cabeca e percebido minha
preocupacdo. A dentadura, as fraldas, o chinelo felpudo; essas coisas me
fizeram subestimé-la. Ela continua sendo superior a mim. Sempre serd. —
Eu ndo quero ser um peso para vocé.

Finalmente uma mentira, essa ultima coisa que diz, mas é uma mentira
bondosa. Ndo é a mim que ela vai pesar. Eu estou ausente, a milhares de

quilémetros de distancia. O desprazer, o trabalho enfadonho, recairia em



Thalia. Mas mamae estd me incluindo, me conferindo algo que ndo
mereci, nem tentel merecer.

— Naio é bem assim — contesto, sem conviccao.

Mamie sorri. — Falando de seu trabalho, imagino que vocé sabe que
ndo aprovei muito quando resolveu ir para aquele pafs.

— Tive minhas desconfiancas, sim.

— Eu ndo entendi por que vocé queria ir. Por que desistir de tudo, do
dinheiro, da carreira, da casa em Atenas, tudo o que conquistou, para se
enfiar num buraco naquele lugar violento?

— Eu tinha minhas razdes.

— Eu sei. — Ergue a xicara até os labios, desce sem bebericar. — Eu
ndo sou nada boa nisso — ela diz devagar, quase timida —, mas o que
estou querendo dizer é que vocé se deu bem. Vocé me fez sentir orgulhosa,
Markos.

Olho para minhas maos. Sinto palavras dela calando fundo em mim. Ela
me assustou. Me pegou de surpresa pelo que disse, ou pelo suave brilho
nos olhos quando falou. Estou perdido quanto ao que deveria dizer em
resposta.

— Obrigado, mamde — consigo murmurar.

Nio consigo dizer mais nada, e ficamos em siléncio por algum tempo, o
ar entre nos estd espesso de constrangimento, espesso da nossa percepg¢do
de todo o tempo perdido, das oportunidades dissipadas.

— Eu quero fazer uma pergunta a vocé — diz mamae.

— Qual pergunta?

— James Parkinson. George Huntington. Robert Graves. John Down.
Agora esse novo companheiro, Lou Gehrig. Como os homens conseguem
monopolizar até o nome das doengas?

Pisco os olhos, e minha mae estd rindo, e eu também. Mesmo que

dilacerado por dentro.



NA MANHA SEGUINTE, ESTAMOS sentados nas espreguicadeiras fora da
casa. Mamae usa um cachecol grosso e um anoraque cinzento, suas pernas
agasalhadas do frio cortante por um cobertor de 1. Tomamos café e
mordiscamos pedacos de biscoito de marmelo com canela que Thalia
comprou para a ocasido. Estamos com nossos 6culos de eclipse, olhando
para o céu. O sol mostra uma pequena mordida em sua por¢do nordeste,
meio parecida com o logotipo do laptop Apple que Thalia abre
periodicamente para postar observacdes num férum on-line. Por toda a
rua, as pessoas se posicionaram nas cal¢adas ou no teto das casas para
observar o espetdculo. Algumas levaram a familia para o outro lado da ilha,
onde a Sociedade Astronomica Helénica montara telescépios.

— A que horas estd para acontecer? — pergunto.

— Perto das dez e trinta — responde Thalia. Tira os 6culos, consulta o
rel6gio. — Mais uma hora ou coisa assim. — Esfrega as maos com
entusiasmo, digita alguma coisa no teclado.

Observo as duas, mamie de 6culos escuros, mios venosas cruzadas no
peito, Thalia martelando as teclas furiosamente, cabelos brancos
transbordando debaixo da boina.

Vocé se saiu bem.

Deitei no sofd na noite anterior, pensando sobre o que mamae dissera, e
meus pensamentos vagaram até Madaline. Lembrei que, quando era
garoto, eu me remoia com todas as coisas que mamae ndo fazia, coisas que
as outras maes faziam. Segurar minha mao quando caminhdvamos. Ler
histérias para dormir, dar um beijo de boa-noite no meu rosto. Tudo isso
era mesmo verdade. Mas em todos aqueles anos eu estivera cego para uma
verdade maior, despercebida e desapreciada, que estava enterrada no
fundo das minhas mdgoas. Que era a seguinte: minha mae jamais me
abandonaria. Esse era o presente dela para mim, a certeza férrea de que
ela jamais faria comigo o que Madaline fez com Thalia. Ela era minha mae

e nunca me abandonaria. Para mim, era algo que eu esperava e que aceitei.



Nunca agradeci por isso, assim como nunca agradeci ao sol por brilhar
sobre mim.

— Olhem! — exclama Thalia.

De repente, por toda a nossa volta, no chio, nas paredes, nas nossas
roupas, pequenas adagas recurvadas de luz se materializaram, o sol em
forma de lua crescente passando pelas folhas da nossa oliveira. Vejo uma
cintilando no meu café na caneca, outra dancando no meu cadarco.

— Me mostre suas maos, Odie — diz Thalia. — Répido.

Mamie abre as maos, as palmas para cima. Thalia tira um quadrado de
vidro cortado do bolso. Segura-o em cima das maos de mamae. De
repente, pequenos arcos-iris em forma de lua crescente tremulam na pele
ressecada das mdos de minha mae. Ela se espanta.

— Olhe isso, Markos — diz mamae, sorrindo abertamente, com deleite,
como uma colegial. Eu nunca a vira sorrir assim de modo tdo puro, tdo
sincero. Ficamos os trés observando os tremeluzentes pequenos arcos-iris
nas maos de minha mie, e sinto tristeza, e uma antiga dor, como uma garra
no pescogo.

Vocé se saiu bem.

Vocé me fez sentir orgulhosa, Markos.

Estou com quarenta e cinco anos. Esperei toda a minha vida para ouvir
essas palavras. Serd tarde demais agora para isso? Para nés? Serd que o
desperdicio de tanto tempo ji foi longe demais para mim e mamae? Parte
de mim acha que é melhor continuar como estamos, agir como se nao
soubéssemos quio inadequados fomos um para o outro. E menos doloroso.
Talvez melhor do que essa oferta atrasada. Esse pequeno vislumbre frégil e
bruxuleante de como poderia ter sido entre nds. S6 causaria remorsos, digo
a mim mesmo, e o que hd de bom no remorso? Nao traz nada de volta. O
que perdemos é irrecuperavel.

No entanto, quando minha mae diz: — Nao ¢é lindo, Markos? —,
concordo: — E, sim, mamie, ¢ lindo. — Alguma coisa comeca a se abrir

dentro de mim, e eu estendo o brago e seguro a mdo de minha mae.



1 ESA ¢ a sigla para a policia militar grega. (N.T.)
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QUANDO EU ERA GAROTINHA, meu pai e eu tinhamos um ritual noturno.
Depois de eu recitar meus vinte e um Bismillahs e me acomodar na cama,
ele sentava ao meu lado e extrafa os sonhos ruins da minha cabeca com o
polegar e o indicador. Os dedos passavam de minha testa as témporas, com
toda a paciéncia, procurando atrds das orelhas, em minha nuca, e ele fazia
um som — pop, como uma garrafa sendo desarrolhada — para cada
pesadelo que expurgava em meu cérebro. Guardava os sonhos ruins, um
por um, num saco invisivel no colo e amarrava o corddao bem apertado.
Depois tateava o ar, procurando sonhos felizes para substituir aqueles que
havia removido. Eu ficava olhando quando ele inclinava levemente a
cabeca e franzia o cenho, os olhos viajando de um lado para o outro, como
se ele se esforcasse para ouvir uma mdsica distante. Eu ouvia minha
respiracio, esperando o momento em que a expressdo de meu pai se
abriria num sorriso e ele cantarolaria: Ah, aqui estd uwm, e estenderia as
maos em concha para deixar o sonho pousar em suas palmas, como uma
pétala caindo devagar de uma drvore. Entdo, delicadamente, muito
delicadamente — meu pai dizia que todas as boas coisas da vida sao frageis
e que podem ser perdidas com muita facilidade —, ele levava as maos até
meu rosto, esfregava as palmas em minha testa e a felicidade em minha
cabeca.

Com o que eu vou sonhar esta noite, baba?, eu perguntava.

Ah, esta noite, bem, esta noite é wm sonho especial, ele sempre dizia,
antes de me contar sobre isso. E inventava uma histéria na hora. Em um

dos sonhos que me deu, eu me tornava a pintora mais famosa do mundo.



Em outro, era a rainha de uma ilha encantada e tinha um trono voador. Ele
chegou a me dar até uma das minhas sobremesas favoritas, gelatina. Eu
tinha o poder, com um gesto de mao, de transformar qualquer coisa em
gelatina — um onibus escolar, o Empire State Building, o oceano Pacifico
inteiro se quisesse. Mais de uma vez eu salvei o planeta da destrui¢do com
um gesto de mao em dire¢do a um meteoro que cafa. Meu pai, que nunca
falou muito do préprio pai, disse que havia herdado dele a habilidade de
contar histérias. Quando era garoto, o pai dele as vezes o convidava a se
sentar — quando estava disposto, o que ndo era muito frequente — e
contava histérias povoadas por jinis, fadas e devs.

Em algumas noites, eu trocava de lugar com baba. Ele fechava os olhos,
e eu esfregava as palmas das maos em seu rosto, comecando pela
sobrancelha, passava para a barba rala e ericada das bochechas, pelo
bigode dspero.

Entao, qual vai ser o meu sonho desta noite?, ele sussurrava, segurando
minhas maos. E abria um sorriso. Porque ele ja sabia qual sonho eu ia lhe
dar. Era sempre o mesmo. Um sonho com ele e a irmazinha dele, deitados
embaixo de uma macieira em flor, tirando uma soneca a tarde. O sol morno
no rosto dos dois, a luz passando pela grama, pelas folhas e pelos
ramalhetes de flores acima.

Eu era filha tnica, e em geral solitdria. Depois que nasci, meus pais,
que se conheceram no Paquistdo quando ji tinham quase quarenta anos,
resolveram ndo arriscar a sorte mais uma vez. Lembro como olhava com
inveja as criangas da vizinhanga, na minha escola, que tinham um
irmaozinho ou irmazinha. Como me espantava a maneira como algumas
tratavam umas as outras, sem dar valor a sorte que tinham. Comportavam-
se como cies selvagens. Beliscando, batendo, empurrando, traindo umas
as outras de todas as formas que conseguiam imaginar. Cacoando umas
das outras também. Nao se falavam. Eu ndo entendia. Passei a maior parte
dos meus primeiros anos desejando um irmao ou uma irma. O que eu

queria mesmo era uma gémea, alguém que tivesse chorado ao meu lado no



ber¢o, dormido ao meu lado, se alimentado do seio de minha mae junto a
mim. Alguém que pudesse amar totalmente e sem limites, em cujo rosto
eu sempre me veria.

E assim, a irmazinha de baba, Pari, era minha amiga secreta, invisivel
para todo mundo, menos para mim. Era minha irma, a que sempre desejei
que meus pais me dessem. Eu a via no espelho do banheiro, quando
escovdavamos os dentes lado a lado de manha. Nos vestiamos juntas. Ela
me seguia até a escola e sentava perto de mim na sala de aula — olhando a
frente, para o quadro-negro, eu sempre podia enxergar o cabelo dela e o
seu perfil com o canto dos olhos. Levava-a comigo ao pétio durante o
recreio, sentia sua presenca atrds de mim quando descia num
escorregador, saltava de uma barra a outra. Depois da aula, enquanto eu
estava & mesa da cozinha fazendo desenhos, ela rabiscava por perto, ou
olhava pela janela, até eu terminar e nés duas sairmos para pular corda,
nossas sombras gémeas saltitando no concreto.

Ninguém sabia dos meus jogos com Pari. Nem mesmo meu pai. Ela era
o meu segredo.

As vezes, quando ndo havia ninguém por perto, chupdvamos uvas e
conversdvamos muito, faldvamos sobre brinquedos, desenhos animados de
que gostdvamos, colegas da escola de que ndo gostdvamos, quais
professores eram malvados, quais cereais eram os mais gostosos. Tinhamos
a mesma cor favorita (amarelo), o sorvete favorito (cereja preta), o mesmo
programa de TV (Alf), e n6s duas queriamos ser pintoras quando
crescéssemos. Naturalmente, eu Imaginava que €éramos exatamente a
mesma, porque afinal éramos gémeas. As vezes, eu quase conseguia vé-la
— realmente ver, quero dizer — no limite do meu campo de visdo. Tentava
retratd-la, e sempre dava a ela os mesmos olhos verde-claros que os meus,
ligeiramente desiguais, o mesmo cabelo preto encaracolado, as mesmas
sobrancelhas longas e recurvadas que quase se tocavam. Se alguém

perguntasse, eu dizia que havia desenhado a mim mesma.



A histéria de como meu pai havia perdido a irma era tdo bem conhecida
para mim quanto as histérias que minha mae me contava sobre o Profeta,
histérias que eu aprenderia de novo mais tarde, quando meus pais me
matricularam na escola dominical na mesquita de Hayward. Mesmo assim,
apesar de conhecida, todas as noites eu pedia para ouvir a histéria de Pari
outra vez, apanhada pelo puxdo de sua gravidade. Talvez fosse apenas por
termos 0 mesmo nome. Talvez tenha sido a razao de eu sentir uma ligacio
entre n6s, difusa, envolvida em mistério, mas ainda assim verdadeira. Mas
era mais que isso. Eu me sentia comovida por ela, como se também tivesse
sido marcada pelo que lhe havia acontecido. Estdvamos interligadas, eu
sentia, por uma espécie de ordem invisivel, de um modo que eu nio
conseguia entender totalmente, ligadas por algo além de nosso nome, além
de lagos familiares, como se juntas completdssemos um quebra-cabeca.

Tinha certeza de que, se ouvisse com toda atencdo a histéria dela, eu
descobriria alguma coisa reveladora sobre mim mesma.

Vocé acha que seu pai ficou triste? Por té-la vendido?

Algumas pessoas escondem muito bem a prépria tristeza, Pari. Ele era
assim. Ndo se podia dizer, olhando para ele. Era wm homem duro. Mas acho
que sim, acho que ele ficou triste.

E vocé?

Meu pai sorria e dizia: Por que eu estaria triste, quando tenho vocé?. Mas,
mesmo naquela idade, eu conseguia notar. Era como uma marca de
nascenca no rosto dele.

Sempre que meu pai e eu faldvamos sobre isso, uma fantasia passava
por minha cabeca. Eu ia economizar todo o meu dinheiro, ndo gastaria um
délar em doces ou adesivos, e, quando meu cofre de porquinho estivesse
cheio — apesar de ndo ser um porco, mas sim uma sereia sobre uma pedra
—, eu o quebraria, pegaria o dinheiro e partiria para encontrar a irma do
meu pai, onde ela estivesse, e, quando a encontrasse, eu ia compra-la e
trazé-la de volta para casa, para baba. Eu faria meu pai feliz. Nao havia

nada que eu desejasse mais no mundo do que acabar com a tristeza dele.



Entao, qual vai ser o meu sonho desta noite?, perguntava baba.

Vocé jd sabe.

Outro sorriso. Sim, eu sei.

Baba?

Huuwmmm.

Ela era wma boa irma?

Era perfeita.

Ele beijava minha bochecha e enrolava a coberta em volta do meu
pescoco. Na porta, pouco antes de apagar a luz, ele dava uma parada.

Ela era perfeita, repetia. Assim como vocé.

Eu sempre esperava até ele fechar a porta antes de sair da cama, pegava
outro travesseiro e o ajeitava perto do meu. Todas as noites eu adormecia

sentindo cora¢des gémeos batendo em meu peito.

OLHO PARA O RELOGIO QUANDO pego a autoestrada, vindo da saida da
Old Oakland Road. J4 é meio-dia e meia. Vai demorar pelo menos
quarenta minutos para chegar ao aeroporto de San Francisco, se ndo
houver nenhum acidente ou obras na 101. O lado bom é que o voo é
internacional, ela vai ter de passar pela alfandega, e talvez isso me dé
algum tempo a mais. Entro na faixa da esquerda e acelero o Lexus até
quase 120.

Recordo o pequeno milagre de uma conversa que tive com baba mais ou
menos um més atrds. O didlogo foi uma efémera bolha de normalidade,
um pequeno bolsdo de ar no leito escuro, frio e profundo do oceano. Eu
trazia seu almoco e chegara atrasada, e ele se virou para mim da poltrona
reclindvel e comentou, com um tom critico muito delicado, que eu era
geneticamente programada para ndo ser pontual. Igual a sua mae, que Deus
guarde sua alma.

Mas enfim, continuou, sorrindo, como para me tranquilizar, todo mundo
tem algum defeito.



Entao, esse é o 1inico defeito que Deus pos no meu caminho?, perguntei,
descansando o prato de arroz com feijao no colo dele. Falta de
pontualidade?

E Ele deve ter feito isso com grande relutdncia, devo acrescentar. Baba
segurou minhas maos. Ele chegou muito perto, muito perto da perfei¢do
quando fez vocé.

Bem, se quiser, terei prazer em apresentar mais alguns defeitos.

Vocé estd escondendo-os de mim, é?

Ah, wm montdo. Estdo prontos para ser soltos. Para quando vocé estiver
velho e indefeso.

Eu ja sou velho e indefeso.

Agora vocé estd querendo que eu sinta pena de vocé.

Brinco com o radio, mudando de falacdo para mdsica country, depois
para jazz e mais falacdo. Desligo. Sinto-me inquieta e nervosa. Pego o
celular no banco do passageiro. Ligo para casa e deixo o telefone aberto no
colo.

— Alo?

— Salaam, baba. Sou eu.

— Pari?

— Sim, baba. Est4 tudo bem af em casa com Hector?

— Tudo bem. Ele é um jovem maravilhoso. Preparou ovos para nos.
Comemos com torradas. Onde vocé estér

— Estou dirigindo — respondo.

— Esté indo ao restaurante? Vocé nio estd de plantdo hoje, esta?

— Nao, estou indo ao aeroporto, baba. Vou buscar uma pessoa.

— Certo. Vou pedir a sua mae para fazer o almo¢o — diz. — Ela pode
trazer alguma coisa do restaurante.

— Tudo bem, baba.

Para meu alivio, ele nio menciona minha mae outra vez. Mas as vezes
ele fala muito a respeito. Por que vocé ndao me diz onde ela estd, Pari? Estd

sendo operada? Nao minta para mim! Por que todo mundo estd mentindo



para mim? Ela foi embora? Estd no Afeganistao? Entdo eu também vou! Vou
para Cabul, e vocé ndo pode me impedir. N6s vamos e voltamos nessa
arenga. Baba anda de um lado para outro, aflito, eu o engano com
mentiras, depois tento distrai-lo com a cole¢do de catdlogos de utilidades
domésticas ou com alguma coisa na televisdo. De vez em quando funciona,
mas as vezes ele se mostra imune aos meus truques. Continua preocupado
até cair em lagrimas, histérico. Estapeia a cabeca e balang¢a na cadeira,
para a frente e para trés, solucando, as pernas agitadas, e entdo eu preciso
lhe dar um Ativan. Espero até seus olhos se nublarem, e quando isso
acontece eu desabo no sofd, exausta, sem folego, quase chorando também.
Ansiosa, olho pela porta da frente, vejo o espaco aberto e tenho vontade de
sair e continuar andando. Mas baba d4 um gemido durante o sono e eu sou
trazida de volta, fervilhando de culpa.

— Posso falar com Hector, baba?

Ouco o receptor trocar de maos. No fundo, o som de urros de uma
multiddo assistindo a um jogo, depois aplausos.

— O, garota.

Hector Juarez mora do outro lado da rua. Somos vizinhos hd muito
tempo e nos tornamos amigos nos tltimos anos. Ele aparece em casa duas
vezes por semana, e nés dois comemos junk food e assistimos a programas
bregas na TV até tarde da noite, quase sempre reality shows. Mastigamos
pizza fria e balancamos a cabeca com um fascinio mérbido por
curiosidades e pegadinhas. Hector foi fuzileiro, serviu no sul do
Afeganistdo. Dois anos atris, ele foi ferido gravemente num ataque com
um artefato explosivo improvisado. Todo mundo do quarteirdo apareceu
quando ele voltou para casa. Os pais dele penduraram uma faixa com a
frase Seja bem-vindo, Hector na frente da residéncia, com baldes e um
monte de flores. Todos aplaudiram quando os pais dele estacionaram na
frente da casa. Vérios vizinhos prepararam tortas. As pessoas agradeciam
por seus servicos. Diziam: Seja forte. Deus o abengoe. O pai de Hector,

Cesar, veio até nossa casa alguns dias depois, e nés dois instalamos a



mesma rampa para cadeira de rodas que Cesar havia construido do lado de
fora da casa deles, que chegava até a porta da frente com uma bandeira
americana estendida. Lembro que, enquanto trabalhdvamos na rampa,
senti necessidade de pedir desculpas a Cesar, pelo que havia acontecido
com Hector no pafs do meu pai.

— Oi — digo. — S6 estou verificando.

— Estéd tudo bem por aqui — diz Hector. — Nés comemos. Jogamos
Price is right. Estamos agora no Wheel. Depois vai ser Feud.

— Ui. Sinto muito.

— Por que, mija? Nés estamos nos divertindo. Ndo estamos, Abe?

— Obrigada por ter preparado ovos para ele — digo.

Hector baixa um pouco a voz. — Panquecas, na verdade. E, adivinha?
Ele adorou. Comeu uma pilha de quatro.

— Realmente devo uma a vocé.

— Ei, gostei muito de seu novo quadro, garota. O do menino com o
chapéu engracado. Abe me mostrou. Estd todo orgulhoso. Eu também,
puxa! Vocé devia se sentir orgulhosa, cara.

Sorrio enquanto mudo de pista e deixo um apressadinho passar. — Acho
que jd sei o que vou dar a vocé de presente de Natal.

— Me explique de novo por que ndo podemos nos casar? — diz Hector.
Ougo baba protestando ao fundo, e Hector da risada, longe do receptor. —
Estou brincando, Abe. Pegue leve comigo. Eu sou um aleijado. — Depois,
para mim: — Acho que seu pai estd querendo me mostrar o pashtun
interior dele.

Lembro que ele precisa dar a baba os comprimidos da manha e desligo.

E COMO VER A FOTOGRAFIA de uma personalidade do rddio; elas nunca
sdo do jeito que a gente imaginava quando ouvia a voz no carro. Para
comecar, ela é velha. Ou envelhecida. Claro que eu sabia disso. J4 havia
feito as contas e calculado que devia estar perto dos sessenta anos. Mas é

dificil conciliar essa mulher esbelta, de cabelos grisalhos, com a garotinha



que sempre visualizei, uma menina de trés anos, de cabelo escuro
ondulado e sobrancelhas longas quase se tocando, como as minhas. E é
mais alta do que eu imaginava; percebo isso ainda que ela esteja sentada
num banco, perto de um quiosque de sanduiche, olhando ao redor com
timidez, como se estivesse perdida. Ela tem ombros estreitos e uma
compleicio delicada, um rosto agraddvel, o cabelo bem puxado para trs,
preso por uma bandana de croché. Estd usando brincos de jade, jeans
desbotado, um suéter comprido salmdo e um leng¢o amarelo no pescoco;
sua elegincia europeia é informal. No tltimo e-mail, avisou que usaria o
lengo para que eu pudesse reconhecé-la com mais facilidade.

Ela ainda ndo me viu, e fico algum tempo entre os viajantes empurrando
carrinhos de bagagem pelo terminal, os motoristas segurando cartazes com
o nome dos clientes. Meu coracido estd pulando no peito; penso comigo
mesma: E ela. Essa é ela. Essa é realmente ela. Logo em seguida, nossos
olhares se cruzam, e a expressdo dela demonstra um reconhecimento. Faz
um aceno.

Nos nos encontramos perto do banco. Ela sorri, meus joelhos
bambeiam. O sorriso é exatamente igual ao de baba — a nao ser pelo
intervalo do tamanho de um grdo de arroz entre os dentes da frente —,
caido para a esquerda, o que a faz franzir o rosto e quase fechar os olhos, e
também inclinar um pouco a cabeca. Ela se levanta e olho para as maos, as
juntas nodosas, os dedos recurvados a partir da primeira articulagéo, os
calombos do tamanho de ervilhas no pulso. Sinto uma tor¢do no estomago,
deve doer muito.

Nos nos abragcamos, e ela me beija as bochechas. A pele é suave como
feltro. Quando nos afastamos, ela me mantém a distAncia, maos em meu
ombro, examinando meu rosto como se estivesse apreciando uma pintura.
Uma umidade recobre seus olhos, que estdo animados e felizes.

— Desculpe ter chegado tao tarde.

— Nao tem problema — comenta. — Finalmente nos encontramos!

Estou tdo contente! — O sotaque francés é mais forte pessoalmente do



que ao telefone.

— Também estou muito contente — digo. — Como foi a viagem?

— Tomei um comprimido, sendo ndo conseguiria dormir. Fico acordada
o tempo todo. Porque estou muito feliz e animada. — Ela mantém o olhar
fixo em mim e sorri, como se tivesse medo de quebrar o encanto caso
desviasse o olhar, até o alto-falante acima de nés alertar os passageiros que
relatem qualquer bagagem abandonada. O rosto dela, entdo, relaxa um
pouco.

— Abdullah ja sabe que estou vindo?

— Eu disse que ia levar uma convidada para casa — respondo.

Pouco depois, quando nos acomodamos no carro, lan¢o olhares rdpidos
em direcdio a ela. E uma coisa muito esquisita. Existe algo estranhamente
ilusério em estar com Pari Wahdati em meu carro, a centimetros de mim.
Num momento a vejo com uma clareza perfeita — o lenco amarelo no
pescoco, os fiapos de cabelo encaracolados escapando na testa, a verruga
cor de café sob a orelha esquerda —, e no momento seguinte seus tragos
se dissolvem numa espécie de névoa, como se a estivesse vendo através de
lentes embacadas. Tenho uma sensacio de vertigem passageira.

— Tudo bem com vocé? — pergunta, olhando para mim enquanto
afivela o cinto de seguranca.

— Eu continuo achando que vocé vai desaparecer.

— Como?

— E que... é meio inacreditdvel — digo, dando uma risada nervosa. —
Que vocé realmente exista. Que estd mesmo aqui.

Ela concorda, sorrindo. — Ah, para mim também. Para mim também é
muito estranho. Sabe, em toda a minha vida nunca conheci alguém que
tivesse 0 mesmo nome que eu.

— Nem eu. — Viro a chave na ignicdo. — Entdo, fale sobre seus filhos.

Enquanto saio do estacionamento, ela comeca a falar sobre eles, usando
seus nomes como se eu os conhecesse a vida toda, como se tivéssemos

crescido juntos, ido a piqueniques de familia e acampamentos, passando o



verdo em pousadas a beira-mar, como se tivéssemos feito colares de
conchas e tivéssemos nos enterrado na areia.

Gostaria que tivesse sido assim.

Ela conta que o filho Alain — "o seu primo”, acrescenta — teve o
quinto filho, uma garota, e que se mudou para Valéncia, onde comprou
uma casa. — Finallement, eles sairam daquele detestavel apartamento em
Madri! A filha mais velha, Isabelle, que faz musica para a televisao, foi
contratada para compor seu primeiro grande trabalho para o cinema. E o
marido de Isabelle, Albert, agora é chef de um renomado restaurante em
Paris.

— Vocé teve um restaurante, ndo? — pergunta. — Acho que me contou
isso em seu e-mail.

— Bem, meus pais tiveram. Meu pai sempre sonhou em ter um
restaurante. Eu ajudava na dire¢do. Mas tive de vendé-lo anos atras.
Depois que minha mde morreu, e baba ficou... impossibilitado.

— Ah. Sinto muito.

— Nao, sem problema. Eu nunca tive o perfil adequado para trabalhar
num restaurante.

— Imagino que ndo. Vocé ¢ uma artista.

Eu havia contado, de passagem, na primeira vez que nos falamos,
quando ela me perguntou o que eu fazia, que sonhava em cursar uma
escola de arte algum dia.

— Eu sou o que vocés chamam de transcritora de dudio.

Ela escuta com atencdo enquanto explico que trabalho para uma
empresa que processa dados para as grandes companhias da Fortune 500.
— Eu escrevo formulérios para eles. Brochuras, modelos de recibos, listas
de clientes, listas de e-mails, esse tipo de coisa. O principal é saber digitar.
E eles pagam bem.

— Entendi — diz ela. Pensa um pouco, depois fala: — E interessante

para vocé, esse trabalho?



Estamos passando por Redwood City em dire¢do ao sul. Estico o braco
na frente dela e aponto a janela do passageiro. — Estd vendo aquele
prédio? Aquele alto com um sinal azul?

— Sim.

— Eu nasci ali.

— Ah, bon? — Vira a cabeca e fica olhando enquanto passamos. —
Vocé tem sorte.

— Como assim?

— De saber onde nasceu.

— Acho que nunca pensei muito a respeito.

— Bah, é claro que ndo. Mas ¢ importante saber, conhecer as préprias
raizes. Saber onde comecou como pessoa. Sendo, a vida parece irreal para
nds. Como um enigma. Vous comprenez? Como se tivesse perdido o
comeco de uma histéria e agora estd na metade, tentando entendé-la.

Imagino que baba tenha se sentido assim nos ultimos tempos. Uma vida
crivada de lacunas. A cada dia uma histéria mistificadora, um enigma para
desbravar.

Seguimos em siléncio por trés quilometros.

— Se acho o meu trabalho interessante? — pergunto. — Um dia,
cheguei em casa e encontrei a torneira da cozinha aberta. Tinha vidro
quebrado no chao, e o gds do fogdo estava aberto. Percebi, entdo, que ndo
podia mais deixar meu pai sozinho. Como nédo podia pagar uma cuidadora
que dormisse em casa, procurei um trabalho que pudesse fazer em casa.
Interessante ndo constava da equacao.

— E a escola de arte pode esperar.

— Vai ter de esperar.

Fico apreensiva que ela me diga quanta sorte baba tem de eu ser sua
filha, mas para meu alivio e gratidao ela s6 aquiesce e mantém o olhar na
sinalizacdo da estrada. Outras pessoas — principalmente afegis — estdo
sempre dizendo quanto baba tem sorte, como eu sou uma béncao. Falam

de mim com admira¢do. Elas me veem como uma santa, a filha que



heroicamente renunciou a uma vida de facilidades e privilégios para ficar
em casa e cuidar do pai. Mas primeiro foi a mde, dizem, as vozes
altissonantes, imagino, de entusiasmo e solidariedade. Todos aqueles anos
cuidando dela. Como deve ter sido dificil. E agora o pai. Estd certo que ela
nunca foi muito batalhadora, mas teve wm pretendente. Um americano, o
sujeito das baterias solares. Poderia ter se casado com ele. Mas ndo se casou.
Por causa dos pais. As coisas que ela sacrificou. Ah, todos os pais deveriam ter
uma filha assim. Elas me elogiam pelo meu bom humor. Admiram-se de
minha coragem e nobreza, da mesma forma que as pessoas apreciam as
dos que superam uma deformidade fisica, ou talvez uma séria dificuldade
de fala.

Mas eu ndo me reconheco nessa versdo de minha histéria. Por exemplo,
as vezes vejo baba sentado na beira da cama de manha, me olhando com
olhos remelentos, impaciente para que eu vista as meias em seus pés secos
sardentos, grunhindo meu nome e fazendo uma expressao infantil.
Franzindo o nariz de um jeito que o faz parecer um roedor molhado e
assustador, e sinto raiva de ele fazer essa cara. Sinto raiva por ele ser do
jeito que é, lamento os limites restritos de minha existéncia, lamento que
os melhores anos de minha vida estejam se escoando por causa dele. H4
dias em que s6 desejo estar livre dele, de sua petulancia e de suas
necessidades. Eu ndo sou nada santa.

Pego a saida para a Thirteenth Street. Alguns quilémetros mais adiante,
estaciono na entrada da Beaver Creek Court e desligo o motor.

Pari olha para a casa térrea pela janela, a pintura da porta da garagem
descascando, os enfeites cor de oliva na janela, o par de ledes cafonas que
guardam os dois lados da porta da frente — nio tive coragem de me livrar
deles porque baba adora esses ledes, mas duvido que ele percebesse.
Moramos nessa casa desde 1989, desde os meus sete anos, primeiro
alugada, depois adquirida do senhorio em 1993. Minha mae morreu nessa
casa numa ensolarada manha, durante uma véspera de Natal, em uma

cama hospitalar que instalei no quarto de hdospedes, onde ela passou os



trés tltimos meses de vida. Ela pediu para mudar para aquele quarto por
causa da vista. Disse que animava seu espirito. Deitada na cama hospitalar,
as pernas inchadas e acinzentadas, minha mae passava os dias olhando o
beco sem saida pela janela, o quintal da frente, margeado por aceraceas
japonesas que havia plantado anos antes, o canteiro em forma de estrela, a
faixa de grama dividida por um estreito caminho de cascalho, as colinas a
distancia e a tonalidade profunda, dourada e brilhante que assumiam a
tarde, quando a luz do sol batia em cheio nelas.

— Estou muito nervosa — diz Pari em voz baixa.

—E compreensivel — comento. — Faz cinquenta e oito anos.

Ela olha para as préprias maos, dobradas no colo. — Eu ndo lembro
quase nada dele. E o que lembro nao é o rosto, nem a voz. Mas senti que
sempre faltava alguma coisa na minha vida. Uma coisa boa. Uma coisa...
Ah, nido sei o que dizer. S6 isso.

Concordo com a cabeca. Acho melhor ndo dizer quanto eu entendo do
que ela estd dizendo. Quase pergunto se ela tinha ouvido alguma coisa
sobre minha existéncia.

Ela brinca com a barra esfiapada do lengo. — Vocé acha que é possivel
que ele se lembre de mim?

— Vocé quer saber a verdade?

Examina meu rosto. — E claro que sim.

— Talvez seja melhor ele ndo se lembrar. — Penso no que disse o dr.
Shah, o médico que cuida do meu pai hd muito tempo e estd se
aposentando no final do ano. Disse que baba precisa de regras, de ordem.
Um minimo de surpresa. Uma sensacdo de previsibilidade.

Abro minha porta. — Importa-se de ficar um minuto no carro? Vou
dispensar meu amigo, e depois vocé pode encontrar baba.

Ela leva uma das maos aos olhos, e ndo espero para ver se estd

chorando.



QUANDO EU TINHA ONZE ANOS, todas as classes da sexta série da minha
escola fizeram uma excursdo de dois dias para visitar o aquario da bafa de
Monterey. Durante a semana anterior, todos os meus colegas s6 falavam
nisso, na biblioteca, jogando quatro cantos no recreio, do quanto ia ser
divertido quando o aquério fechasse as portas no fim do dia e todo mundo
estaria livre para percorrer a exposi¢do de pijama, vendo os tubaroes-
martelo, as arraias, os polvos e as serpentes do mar. Nossa professora, a
sra. Gillespie, disse que as barracas de alimentac¢do seriam montadas
dentro do aqudrio e que os alunos poderiam escolher entre sanduiche de
pasta de amendoim com geleia ou macarrdo com queijo. Vocés podem
comer brownies de sobremesa, ou sorvete de baunilha, explicou. Naquela
noite, os alunos iam se enfiar em sacos de dormir, ouvir os professores
contar histérias de ninar e adormeceriam entre cavalos-marinhos,
sardinhas e tubardes-tigre pairando em meio a grandes frondes de algas
marinhas flutuantes. Na quinta-feira, o clima de expectativa na classe era
eletrizante. Até os arruaceiros habituais faziam questdo de se comportar
bem, por medo de que alguma travessura lhes custasse a excursdo ao
aquario.

Quanto a mim, era como assistir a um filme emocionante com o som
desligado. Eu me sentia distante de toda aquela animacao, afastada
daquele estado de espirito festivo — da mesma forma que me sentia em
dezembro, quando meus colegas iam para casa montar drvores de Natal,
pendurar meias em lareiras e fazer piramides de presentes. Falei para a sra.
Gillespie que nao iria ao passeio. Quando me perguntou por qué, respondi
que a excursio coincidia com um feriado mugulmano. Nao sei bem se ela
acreditou.

Na noite da excursdo, fiquei em casa com meus pais assistindo a
Assassinato por escrito. Tentei me concentrar no filme e ndo pensar sobre o
passeio, mas ndo consegui prestar aten¢do. Imaginava os colegas naquele
exato momento, de pijama, lanterna na mio, testa encostada no vidro de

um gigantesco tanque cheio de percas e enguias. Senti um aperto no peito



e me agitei no sofd. Recostado no outro sofd, baba jogou um amendoim
torrado na boca e riu de algo que Angela Lansbury dizia. Ao seu lado, vi
minha mie olhando para mim, pensativa, a expressdo anuviada, mas
quando nossos olhares se encontraram, ela abriu um sorriso furtivo,
confidencial, e tive de reunir minhas for¢as para retribuir o sorriso.
Naquela noite, sonhei que estava numa praia, com o mar batendo na
cintura, a dgua espelhando uma miriade de tonalidades de verde e azul,
jade e safira, esmeralda e turquesa, e rocando meu quadril com delicadeza.
Aos meus pés planava uma legido de peixes, como se o oceano fosse meu
aquario particular. Eles se esfregavam em meus pés e faziam cécegas nas
canelas, mil peixes cintilantes adejando coloridos na areia branca.

Naquele domingo, baba fez uma surpresa para mim. Fechou o
restaurante — algo que quase nunca fazia — e nos levou de carro ao
aqudrio de Monterey. Baba falou com anima¢do o caminho todo. Como
famos nos divertir. Como estava ansioso para ver todos os tubardes,
especialmente. O que irfamos comer no almo¢o? Enquanto faldvamos,
lembrei-me de quando era pequena e ele me levava ao pequeno zooldgico
de Kelley Park, aos jardins japoneses ao lado para ver peixes dourados e
como ele dava nome a todos os peixes enquanto segurava minha mao, e eu
pensava comigo mesma que nunca precisaria de ninguém mais enquanto
vivesse.

No aquidrio, percorri impavida a exposicdo e fiz o melhor que pude para
responder as perguntas de baba sobre os diferentes tipos de peixe que eu
reconhecia. Mas o lugar estava muito iluminado, barulhento demais, as
melhores exposi¢oes estavam muito cheias de gente. Nao era nada como
eu imaginava que teria sido na noite da excursdo. Foi uma batalha. Fiquei
cansada, tentando fingir que estava me divertindo. Senti um inicio de dor
de estdbmago, e fomos embora mais ou menos uma hora depois de termos
chegado. No caminho de volta, baba me lancou olhares amuados, como se
estivesse prestes a dizer alguma coisa. Sentia os olhos dele me

pressionando. Fingi que dormia.



No ano seguinte, ja no ensino médio, as garotas da minha idade usavam
sombra nos olhos e brilho nos ldbios. lam a concertos do Boyz 11 Men,
frequentavam escolas de danga e se encontravam em grupos no Great
America, onde vibravam com os gestos e as contor¢des das pintas-bravas
da escola se candidatando a lideres de torcida. A garota que sentava atras
de mim na aula de espanhol, de sardas e pele clara, ia participar da equipe
de natacdo, e um dia sugeriu casualmente, enquanto limpdvamos as
carteiras depois do sinal, que eu também tentasse. Ela ndo entendia. Meus
pais se sentiriam mortificados se eu usasse um traje de banho em publico.
Nio que eu quisesse. Eu me sentia terrivelmente constrangida com meu
corpo. Era magra da cintura para cima, mas desproporcionalmente larga na
parte de baixo; era chocante, como se a gravidade tivesse puxado todo o
meu peso para a metade inferior do corpo. Parecia que eu havia sido
montada por uma crianga jogando um desses jogos de mesa em que vocé
mistura e encaixa partes do corpo, ou, melhor dizendo, desencaixa, para
ver todo mundo dar risada. Minha mée dizia que era por eu ter 0ssos
fortes. Ela explicava que a mae dela tinha a mesma compleicao. Acabou
parando de dizer isso, acho que por ter deduzido que nenhuma garota
gosta de ser chamada de ossuda.

Fiz pressao para baba me deixar tentar a equipe de voleibol, mas ele me
pegou nos bragos e pos as mdos em concha ao redor da minha cabeca com
todo o carinho. Quem me levaria para os treinos?, argumentou. Quem me
levaria aos jogos? Ah, gostaria que pudéssemos nos dar a esse luxo, Pari, como
os pais de suas amigas, mas nds precisamos ganhar a vida, sua mde e eu. Ndo
quero voltar a viver do seguro-desemprego. Vocé entende, mew amor? Sei que
vocé entende.

Mesmo precisando ganhar a vida, baba arranjava tempo para me levar as
aulas de persa em Campbell. Todas as tardes de terga-feira, depois da
escola, eu tinha aula de persa e, como um peixe nadando contra a
correnteza, tentava conduzir a caneta contra a natureza da minha mio, da

direita para a esquerda. Implorei a baba para deixar de ter aulas de persa,



mas ele recusou. Disse que mais tarde eu daria valor ao presente que ele
estava me dando. Explicou que se a cultura era uma casa, a linguagem era
a chave da porta que conduziria a todos os quartos interiores. Sem isso,
dizia, acabamos sem rumo, sem uma casa adequada, sem uma identidade
legitima.

Depois havia os domingos, quando eu me cobria com um lengo branco
de algoddo e ele me deixava na mesquita de Hayward para aprender o
Cordo. A sala onde estuddvamos, eu e uma duzia de outras garotas afegas,
era minuscula, ndo tinha ar-condicionado e cheirava a linéleo sujo. As
janelas eram altas e pequenas, como sempre sdo as janelas das prisdes nos
filmes. A senhora que nos ensinava era mulher de um merceeiro de
Fremont. Eu gostava mais quando ela contava histérias da vida do Profeta,
que eu achava interessante, como tinha vivido a infancia no deserto, como
o anjo Gabriel havia aparecido numa caverna e ordenado que recitasse
versos, quanto sua expressdo iluminada surpreendia a todos os que o
conheciam. Mas a maior parte do tempo ela recitava uma longa lista,
alertava contra todas as coisas que tinhamos de evitar a qualquer custo por
sermos virtuosas garotas muculmanas e para ndo sermos corrompidas pela
cultura ocidental: garotos, em primeiro lugar e acima de tudo, e também
rap, Madonna, Melrose Place, shorts, danca, piscinas ptblicas, lideres de
torcida, dlcool, toucinho, lingui¢a, hamburguer que nio fosse halal ¢ um
monte de outras coisas. Eu ficava sentada no chio, suando por causa do
calor, os pés dormentes, querendo tirar o lenco do cabelo, mas claro que
ndo se podia fazer isso numa mesquita. Olhava para as janelas, mas s6
conseguia ver pequenas nesgas do céu. Ansiava pela hora de sair da
mesquita, quando o ar fresco bateria em meu rosto, e eu sempre sentia
algo se soltar no peito, o alivio de um desconfortdvel né sendo desatado.

Porém, naquela época, a tnica saida era soltar as rédeas de minha
imaginacdo. De vez em quando, eu me via pensando em Jeremy Warwick,
das aulas de matemitica. Jeremy tinha olhos azuis lacénicos e um

penteado afro de garoto branco. Era reservado e taciturno. Tocava guitarra



numa banda de garagem — no festival anual de talentos da escola, ele
tocou uma versdo roufenha de “House of the rising sun”. Eu sentava
quatro fileiras atrés e 2 esquerda de Jeremy na sala de aula. As vezes,
imaginava nés dois nos beijando, a mao dele em forma de concha em
minha nuca, o rosto tdo perto do meu que eclipsava o mundo inteiro. Uma
sensacdo me invadia, como se uma pena quentinha tremulasse
delicadamente em minha barriga, em meus membros. Claro que isso
nunca poderia acontecer. Nds nunca poderfamos acontecer, Jeremy e eu.
Se, por acaso, ele chegou a ter a mais pélida ideia de minha existéncia,
nunca deu uma dica. O que era até bom. Assim, eu podia fazer de conta
que a tnica razdo de ndo ficarmos juntos era porque ele nio gostava de
mim.

No verdo, eu trabalhava no restaurante dos meus pais. Quando era mais
nova, eu adorava limpar as mesas, ajudar a dispor os pratos e talheres,
dobrar guardanapos de papel, colocar uma gérbera vermelha nos vasos
redondos do centro de cada mesa. Fingia que era indispensavel para o
negécio da familia, que o restaurante desmoronaria sem mim para garantir
que saleiros e pimenteiros estivessem cheios.

Quando entrei para o ensino médio, os dias na Abe’s Kabob House se
tornaram quentes e arrastados. Muito do esplendor que as coisas do
restaurante tinham para mim na infincia esmaeceu. A velha maquina de
soda que zumbia no canto, as toalhas de vinil das mesas, as xicaras de
pldstico manchadas, os nomes bregas nos carddpios laminados (Caravan
Kabob, Khyber Pass Pilaf, Silk Route Chicken?), o poster mal emoldurado
da garota afega da National Geographic, aquela dos olhos. Como se
tivessem passado um decreto dizendo que todos os restaurantes afegdos
precisariam ter os olhos dela fitando os clientes de uma parede. Ao lado,
baba havia pendurado uma pintura a 6leo, que fiz na sétima série, dos
grandes minaretes de Herat. Recordo a sensacio de orgulho e glamour que
senti quando ele fez isso, ao ver os clientes comendo kabobs de carneiro

embaixo de minha obra de arte.



Na hora do almogo, enquanto eu e minha mae entravamos e saiamos da
cozinha enfumacada e cheirando a especiarias e serviamos as mesas com
policiais, auxiliares de escritério e funciondrios municipais, baba ficava na
caixa registradora, baba e sua camisa branca manchada de gordura, o tufo
de pelos grisalhos no peito saindo pelo colarinho aberto, os bracos grossos
e peludos, baba sorrindo animado, acenando para cada cliente que entrava.
Old, senhor! Old, madame! Sejam bem-vindos ao Abe's Kabob. Eu sou Abe.
Querem fazer o pedido, por favor? Eu me sentia mortificada; por que serd
que ele ndo percebia que se comportava como um imigrante do Oriente
Médio no papel de pateta-coadjuvante numa sitcom de baixa qualidade?
Depois, a cada prato que eu servia, havia o espetdculo a parte de baba
tocando seu velho sino de cobre. No comeco, era uma espécie de piada,
suponho, o sino que baba havia pendurado na parede atrds da caixa
registradora. Agora, cada mesa servida era saudada por um enérgico toque
do sino de cobre. Os frequentadores regulares estavam acostumados —
mal escutavam —, e os novos clientes atribuiam aquilo ao charme
excéntrico do lugar, embora houvesse reclamacdes de vez em quando.

Vocé ndo quer mais tocar o sino, disse baba uma noite. Era o primeiro
trimestre do meu dltimo ano do ensino médio. Estdvamos no carro na
porta do restaurante, ja fechado, esperando minha mae, que havia
esquecido os comprimidos antidcido e voltado para busca-los. Baba fez
uma expressdo carregada. Havia passado o dia todo mal-humorado. Uma
garoa fina cafa no estacionamento. Era tarde, e o patio estava vazio, a nao
ser por dois carros no drive-thru do KFC e uma camionete estacionada na
lavanderia, com dois sujeitos dentro, fumaca se retorcendo fora das
janelas.

Era mais engragado quando eu ndo era obrigada, falei.

Como tudo o mais, acho. Ele deu um suspiro profundo.

Lembrei-me de como era emocionante, quando eu era pequena, quando
baba me levantava nos bracos e me deixava tocar o sino. Assim que me

punha de volta no chdo, meu rosto brilhava de felicidade e orgulho.



Baba ligou o aquecimento do carro, cruzou os bragos.

E wma longa viagem até Baltimore.

Respondi com leveza: A qualquer momento vocé pode pegar wm avido e
me visitar.

A qualquer momento pegar wm avido, repetiu ele com um tom de ironia.
Eu vivo de fazer kabob, Pari.

Entdo, eu venho visitar vocés.

Baba revirou os olhos na minha dire¢do e lancou um olhar cansado. A
melancolia dele era como a escuridio 14 fora, que pressionava as janelas do
automével.

Todos os dias do dltimo més eu verificava a correspondéncia; meu
coracdo esbogava um sinal de esperancga cada vez que a camioneta do
carteiro parava na porta. Eu levava a correspondéncia para dentro, fechava
os olhos e pensava: Este pode ser o momento. Abria os olhos e vasculhava as
contas e os cupons de ofertas. Entdo, terca-feira da semana passada, abri
um envelope e encontrei as palavras que esperava. Temos o prazer de
informar...

Fiquei em pé num salto. Gritei. Um verdadeiro uivo gutural fez com
que meus olhos se enchessem de ldgrimas. Quase no mesmo instante, uma
imagem passou pela minha cabeca. Vernissage numa galeria, eu vestida de
alguma coisa simples, preta, elegante, rodeada de patrocinadores e criticos
de cenho franzido, sorrindo e respondendo as perguntas enquanto
indimeros admiradores postavam-se diante de minhas telas e garcons de
luvas brancas flutuavam pela galeria, servindo vinho, oferecendo por¢des
quadradinhas de salmdo com aneto, ou talos de aspargos empanados numa
massa esponjosa. Vivenciei uma daquelas subitas explosdes de euforia,
como no instante em que queremos abragar estranhos e dancar com eles
em grandes passos.

E a sua mae que me preocupa, disse baba.

Eu vou ligar todas as noites. Prometo. Vocé sabe que eu vou ligar.



Baba aquiesceu. As folhas da acerdcea perto da entrada do
estacionamento se agitaram com uma subita lufada de vento.

Vocé pensou wm pouco mais, perguntou, sobre o que nds discutimos?

Vocé quer dizer sobre o curso preparatdrio?

S6 por wm ano, talvez dois. Dar wm tempo para ela se acostumar com a
ideia. Depois vocé poderia tentar de novo.

Tive um acesso de raiva que me fez estremecer por dentro. Baba. Essas
pessoas analisaram minhas notas e minhas reproducgdes, avaliaram meu
portfélio e ndo sé aceitaram meu trabalho como também me ofereceram uma
bolsa de estudos. Trata-se de um dos melhores institutos de arte do pais. Nao é
wma escola para a qual se possa dizer ndo. Ninguém tem wma segunda chance
como essa.

Isso é verdade, concordou ele, endireitando-se no banco. Pds as maos em
concha e soprou ar quente nelas. E claro que eu entendo. Claro que fico
feliz por vocé. Eu podia ver a luta interna na expressao dele. E 0o medo
também. Nao apenas o medo por mim e pelo que poderia acontecer
comigo a quatro mil e quinhentos quilometros de casa. Mas medo de mim,
de me perder. Do poder que eu exercia, com minha auséncia, de tornar sua
vida infeliz, ferir seu cora¢@o aberto e vulnerével se quisesse, como um
dobermann subjugando um gatinho.

De repente, pensei na irma dele. Na época, minha liga¢cdo com Pari —
cuja presenca ja pulsara forte dentro de mim — havia muito tinha
esvanecido. Eu pensava nela com pouca frequéncia. Esqueci-me dela com
o passar dos anos, do mesmo modo que abandonei os pijamas favoritos e os
animais de peltdicia a que me apegara. Mas agora pensava mais uma vez
nela, nos lacos que nos ligavam. Se o que havia sido feito com ela fosse
como uma onda que havia quebrado longe da praia, comigo a
contracorrente dessa onda se alagava ao redor dos tornozelos, recuando sob
meus pés.

Baba limpou a garganta e olhou pela janela, o céu escuro e a lua coberta

de nuvens, os olhos marejando de emocao.



Tudo vai me fazer lembrar vocé.

Foi o leve panico e a maneira suave como ele falou essas palavras que
me fizeram saber que meu pai era uma pessoa magoada, que seu amor por
mim era verdadeiro, imenso e permanente como o céu, que esse amor
sempre pesaria sobre mim. Era o tipo de amor que mais cedo ou mais
tarde nos obriga a uma escolha: libertar-se a forga ou ficar e resistir ao seu
rigor, mesmo que nos reduza a algo menor do que nés mesmos.

Estendi o braco até o banco da frente e toquei no rosto dele. Ele
encostou a face na palma de minha mio.

Por que ela estd demorando tanto?, murmurou.

Ela estd trancando tudo, respondi. Eu me sentia exausta. Vi minha mae
andando depressa para o carro. A garoa havia se transformado numa chuva
torrencial.

Um més depois, duas semanas antes da data marcada da viagem ao
leste para fazer uma visita ao campus da faculdade, minha mae procurou o
dr. Shah para dizer que os comprimidos antidcido ndo tinham feito nada
para melhorar sua dor de estomago. Ele pediu um ultrassom. Foi

encontrado um tumor do tamanho de uma noz no ovério esquerdo.

— BABA>

Ele estd sentado na poltrona reclindvel, imével, o corpo pendendo para
a frente. Usa calca de moletom, e suas pernas estdo cobertas por um xale
de 1a xadrez. Veste um suéter que comprei para ele um ano atrds sobre
uma camisa de flanela com todos os botdes fechados. E assim que ele
insiste em usar suas camisas agora, com o colarinho abotoado, o que o faz
parecer jovem e fragil ao mesmo tempo, resignado com a velhice. O rosto
parece um pouco mais flicido hoje, e tufos de cabelos brancos caem
despenteados na testa. Estd assistindo a Quem quer ser wm miliondrio? com
uma expressdo sombria, perplexa. Quando chamo seu nome, seu olhar

permanece na tela, como se ndo tivesse me ouvido, e quando afinal afasta



os olhos, ele me olha com desprazer. Tem um pequeno tercol na palpebra
inferior do olho esquerdo. Estd precisando fazer a barba.

— Baba, posso abaixar a TV um segundo?

— Eu estou assistindo — responde.

— Fu sei. Mas vocé tem uma visita. — Eu falara sobre a visita de Pari
Wahdati ontem e mais uma vez na manha de hoje. Mas ndo pergunto se
ele se lembra. E uma coisa que aprendi desde cedo, a ndo colocd-lo na
berlinda, pois isso o deixa constrangido e o torna defensivo, as vezes
violento.

Pego o controle remoto do braco da poltrona e tiro o som, preparando-
me para um acesso de raiva. Na primeira vez em que ele teve um desses
acessos, eu estava convicta de que era uma parédia, uma atuacio
proposital. Para meu alivio, o tnico protesto de baba é um longo suspiro
pelo nariz.

Faco um gesto a Pari, que estd no corredor da entrada. Devagar, ela
anda até nés, e puxo uma cadeira para perto da poltrona de baba. Ela esta
uma pilha de nervos, posso dizer. Senta-se ereta, inclinada para a frente da
cadeira, joelhos juntos, a mio crispada e um sorriso tdo apertado que os
ldbios estdo se tornando brancos. Os olhos estdo grudados em baba, como
se tivesse apenas alguns momentos ao seu lado e tentasse memorizar seu
rosto.

— Baba. Esta é a amiga de que falei a vocé.

Ele olha para a mulher grisalha a sua frente. Ultimamente, ele tem um
modo enervante de olhar as pessoas, mesmo quando o faz diretamente
para elas, j4 que ndo deixa transparecer nada. O olhar é
descompromissado, distante, como se quisesse ver outra coisa e os olhos,
sem querer, tivessem cafdo ali, por acaso.

Pari limpa a garganta. Ainda assim, a voz se torna trémula quando ela
fala: — Ol4, Abdullah. Meu nome é Pari. E tdo maravilhoso encontrar

vocé!



Ele aquiesce devagar. Quase consigo ver a incerteza e a confusdo
perpassando seu rosto, como ondas de espasmo muscular. O olhar se
afasta do rosto de Pari. Abre a boca num meio sorriso tenso, do jeito que
costuma fazer quando acha que alguém estd pregando uma peca nele.

— Vocé tem sotaque — diz, afinal.

— Ela mora na Franca — explico. — E, baba, vocé vai ter de falar
inglés. Ela ndo entende persa.

Baba assente. — Entéo, vocé mora em Londres? — pergunta, em persa,
a Pari.

— Baba.

— O que foi? — Olha para mim com ar irritado. Depois entende e dd
um risinho envergonhado antes de mudar para o inglés. — Vocé mora em
Londres?

— Em Paris — responde Pari. — Moro num pequeno apartamento em
Paris. — Ela néo tira os olhos dele.

— Eu sempre quis levar minha mulher a Paris. Sultana. E 0 nome dela.
Que descanse em paz. Ela sempre dizia: “Abdullah, me leve a Paris,
quando vocé vai me levar a Paris?”.

Na verdade, minha mae nao gostava muito de viajar. Nunca entendeu
por que deveria abrir mdo do conforto e da familiaridade da prépria casa
pela provacdo de um voo e de carregar malas. Nao tinha no¢do de aventura
culindria — sua ideia de comida exética era o Orange Chicken e o chinés
delivery na Taylor Street. E meio espantoso como as vezes baba se lembra
dela com uma precisdo incrivel — recorda, por exemplo, que ela colocava
sal na comida espalhando grdos na palma da mao, de seu hébito de
interromper as pessoas ao telefone de um modo que nunca fazia
pessoalmente — e como, em outras ocasides, pode ser tdo impreciso.
Imagino que minha maie esteja desvanecendo para ele, o rosto
desaparecendo em sombras, a lembranca diminuindo a cada dia que passa,
vazando como areia de um punho fechado. Transformando-se numa

silhueta fantasmagoérica, uma casca oca que ele se sente compelido a



preencher com falsos detalhes e tracos de personalidade inventados, como
se as falsas lembrancas fossem melhores do que nenhuma lembranca.

— Bem, é uma cidade adordavel — comenta Pari.

— Talvez eu ainda a leve nessa viagem. Mas no momento ela estd com
cancer. Naquela coisa de mulher, como se chama mesmo, o...

— Ovdrio — completo a frase.

Pari concorda com a cabeca, o olhar pulando entre mim e baba.

— O que ela mais quer é subir na Torre Eiffel. Vocé ja viu? — diz baba.

— A Torre Eiffel? — Pari d4 uma risada. — Ah, sim. Todos os dias. Ndo
d4 para ndo ver.

— E ja subiu 14? Até 14 em cima?

— J4 subi, sim. E lindo 14 de cima. Mas tenho medo de altura, por isso
nem sempre me sinto confortdvel. Mas la do alto, num dia de sol, d4 para
ver até mais de sessenta quilometros. Claro que poucos dias sdo tdo
bonitos e ensolarados em Paris.

Baba d4 um grunhido. Encorajada, Pari continua a falar sobre a torre,
quantos anos levou para ser construida, como ndo era para permanecer em
Paris depois da Feira Mundial de 1889, mas ela ndo consegue interpretar o
olhar de baba como eu. A expressio dele é de desinteresse. Ela ndo
percebe que ja perdeu a atencdo dele, que seus pensamentos ja mudaram
de itinerario, como folhas sopradas pelo vento. Pari aproxima-se da
poltrona. — Vocé sabia, Abdullah, que eles precisam pintar a torre a cada
sete anos?

— Qual é mesmo o seu nome? — pergunta baba.

— Pari.

— F 0 nome da minha filha.

— E, eu sel.
— Vocé tem o mesmo nome — diz baba. — Vocés duas tém o mesmo
nome. Entdo é isso. — D4 uma tossida, toca distraidamente um rasgo no

couro do brago da poltrona.

— Abdullah, posso fazer uma pergunta?



Baba da de ombros.

Pari me olha, como se pedindo permissdo. Faco um aceno afirmativo
com a cabeca. Ela se inclina na cadeira. — Por que vocé resolveu dar esse
nome para sua filha?

Baba vira os olhos para a janela, a ponta dos dedos ainda arranhando o
furo no braco da poltrona.

— Vocé se lembra, Abdullah? Por que esse nome?

Ele abana a cabeca. Fecha a mao, puxa o suéter e o fecha na garganta.
Os ldbios mal se movem quando comega a cantarolar baixinho, um
murmurio ritmico a que sempre apela quando é enredado pela ansiedade e
ndo sabe o que responder, quando tudo se transforma num borrao de
incerteza que o inunda com uma torrente de pensamentos desconexos,
esperando desesperadamente as trevas se aclarar.

— Abdullah? O que foi? — diz Pari.

— Nada — murmura ele.

— Nao, essa cancdo que vocé estava cantarolando. Que musica é essa?

Baba olha para mim, indefeso. Ele ndo sabe.

— Parece uma cancio de ninar — observo. — Lembra, baba? Vocé
disse que aprendeu quando era garoto. Disse que aprendeu com sua mae.

— Certo.

— Vocé pode cantar para mim? — diz Pari, ansiosa, a voz tensa. — Por

favor, Abdullah, vocé pode cantar para mim?

Ele abaixa a cabeca e a balanca devagar.

— Pode cantar, baba — digo em voz baixa. Ponho a mdo em seu ombro
ossudo. — Tudo bem.

Hesitante, numa voz trémula e aguda, sem olhar para cima, baba canta

O0S Mmesmaos dOiS Versos diVGI’S&S vezes:

Encontrei uma fadinha triste

Na sombra de wma drvore de papel.



— Ele me disse que havia um segundo verso — digo a Pari. — Mas que
esqueceu.

Pari Wahdati solta uma risada stbita, que soa como um grito profundo e
gutural, cobre a boca. — Ah, mon Diew — murmura. Ergue a méo e canta

cm persa:

Conhego uma fadinha triste

Que foi soprada pelo vento da noite.

Aparecem rugas na testa de baba. Por um momento transitério, acho
que detectei uma mindscula fresta de luz em seu olhar. Mas, quando ele
pisca, o rosto volta a placidez. Meneia a cabeca. — Nao. Acho que nao é
nada disso.

— Ah, Abdullah — diz Pari.

Sorri, seus olhos estdo cheios de ldgrimas, e Pari coloca as maos de baba
nas dela. Beija as costas das maos dele e encosta as palmas no préprio
rosto. Baba sorri, agora também com olhos umedecidos. Pari olha para
mim, piscando também, ldgrimas de felicidade, e vejo que acha que
rompeu a barreira, que resgatou o irmao perdido com seu canto magico,
como um génio de um conto de fadas. Acha que agora ele vé com clareza.
Em pouco tempo, vai entender que ele estd apenas reagindo, respondendo
ao seu toque afetivo e 2 demonstracdo de carinho. E apenas instinto

animal, nada mais. Isso eu sei com dolorosa clareza.

POUCOS MESES ANTES DE O dr. Shah me passar o ndmero do telefone de
uma instituicdo mental, minha mae e eu fizemos uma viagem as
montanhas de Santa Cruz e nos hospedamos num hotel durante o fim de
semana. Minha mae ndo gostava de viagens longas, mas faziamos viagens
curtas de quando em quando, juntas, antes de ela ficar realmente doente.
Baba cuidava do restaurante, e eu levava minha mae de carro a Bodega
Bay, Sausalito ou San Francisco, onde nos hospeddvamos sempre num

hotel perto da Union Square. Ocupdvamos um apartamento e usdvamos o



servico de quarto, assistiamos a filmes pay-per-view. Depois famos até o
porto — mamde cafa em todas as armadilhas para turistas — e tomdvamos
sorvete, observdvamos os ledes-marinhos boiando na dgua perto do pier.
Jogdvamos moedas nos estojos abertos dos guitarristas e nas mochilas dos
mimicos de rua, os homens-robos pintados de spray. Sempre faziamos uma
visita ao Museu de Arte Moderna, onde, de bracos dados com ela, eu
mostrava os trabalhos de Rivera, Khalo, Matisse, Pollock. Ou, entdo, famos
a uma matiné, que minha mae adorava, e assistiamos a dois, trés filmes,
safamos somente 2 noite, olhos vermelhos, os ouvidos zumbindo, dedos
cheirando a pipoca.

Era mais facil com mamae, sempre havia sido, menos complicado,
menos traicoeiro. Eu ndo tinha de ficar tio em guarda. Nao precisava
tomar cuidado com o que dizia o tempo todo, com medo de causar alguma
mdgoa. Ficar sozinha com ela nessas escapadas de fim de semana era como
me aninhar numa nuvem macia, e, por alguns dias, todas as minhas
inquietagoes se afastavam, inconsequentes, para milhares de quilometros
de distancia.

Nos estdvamos comemorando o fim de mais uma rodada de
quimioterapia — que sempre deveria ser a tltima. O hotel ficava num
local lindo e isolado. Tinha um spa, uma academia de gindstica, um saldo
de jogos com uma grande tela de TV e mesas de bilhar. Nosso quarto era
um chalé com uma varanda de madeira, de onde viamos a piscina, o
restaurante e um grande bosque de sequoias que se erguiam até as nuvens.
Algumas arvores eram tdo préximas que era possivel ver as tonalidades
sutis de cor dos pelos de um esquilo correndo pelo tronco. Em nossa
primeira manha, minha mae me acordou, dizendo: Rdpido, Pari, vocé
precisa ver isso. Havia um cervo mordiscando os arbustos do lado de fora da
janela.

Eu empurrava a cadeira de rodas pelos jardins. Eu devo chamar a

atengdo, dizia ela. Parava perto da fonte e sentava num banco ao seu lado,



o sol aquecendo nosso rosto, e viamos colibris que se moviam rapidamente
entre as flores até ela adormecer e eu levi-la de volta ao chalé.

Na tarde de domingo, tomamos chd com croissants na varanda do
restaurante, um saldo grande com o teto arqueado, com estantes de livros,
um apanhador de sonhos numa parede e uma auténtica lareira de pedra.
No piso inferior, um homem com um rosto de dervixe e uma garota com
cabelo loiro e liso jogavam uma letdrgica partida de pingue-pongue.

Precisamos fazer alguma coisa com essas sobrancelhas, disse minha mae.
Ela estava usando um casaco de inverno em cima de um suéter e a boina
castanha de 14 que havia tricotado um ano e meio atrds, que vestia antes de
comegar quaisquer festividades.

Eu pinto as sobrancelhas para vocé, falei.

Entao me faca wmas sobrancelhas dramdticas.

Dramdticas como as de Elizabeth ‘Taylor em Cleépatra?

Abriu um sorriso fraco. Por que nio? Tomou um golinho de cha. O
sorriso acentuava todas as novas rugas de seu rosto. Quando conheci
Abdullah, ew vendia roupas numa rua de Peshawar. Ele disse que minhas
sobrancelhas eram lindas.

A dupla do pingue-pongue largou as raquetes. Agora os dois estavam
encostados no gradil de madeira, dividindo um cigarro e olhando para o
céu, que estava claro e iluminado, a ndo ser por algumas nuvens
esfiapadas. A garota tinha bracos longos e ossudos.

Eu li no jornal que estd tendo wma feira de artes e artesanato em Capitola
hoje, falei. Se estiver disposta, talvez possamos dar wma olhada nela. Podemos,
inclusive, jantar ld, se vocé quiser.

Pari¢

Sim.

Eu preciso contar wma coisa a vocé.

Tudo bem.

Abdullah tem wm irmdo no Paquistdo, disse minha mae. Um meio-irmdo.

Virei em dire¢do a ela abruptamente.



O nome dele é Igbal. Ele tem filhos. Vive num campo de refugiados perto
de Peshawar.

Larguei a xicara, comecei a falar, mas ela me interrompeu.

Eu estou contando agora, ndo estou? Isso € o que importa. Seu pai tem suas
razoes. Sei que vocé vai entender, se der algum tempo. O importante é que ele
tem um meio-irmdo e tem mandado dinheiro para ajudar.

Minha mae me contou que, ja havia muitos anos, baba estava
mandando a esse Igbal — meu tio por afinidade, pensei com uma guinada
interna — mil délares a cada trés meses, pela Western Union, e depositava
o dinheiro num banco em Peshawar.

Por que estd me dizendo isso agora?, perguntei.

Porque acho que vocé deveria saber, mesmo que ele nio ache. E também
porque vocé vai ter de assumir as finangas logo e iria descobrir de qualquer
modo.

Virei a cabeca e vi um gato, o rabo em pé na vertical, chegar ao lado do
casal do pingue-pongue. A garota abaixou para fazer um afago nele, e no
inicio o gato ficou tenso, mas depois comecou a se esfregar nas grades,
deixando a garota passar a mao em suas orelhas, suas costas. Minha cabeca
estava a mil. Eu tinha uma familia fora dos Estados Unidos.

Vocé ainda vai cuidar da contabilidade por muito tempo, mae, falei. Fiz o
melhor que pude para disfarcar o tremor em minha voz.

Houve uma longa pausa. Assim que ela voltou a falar, foi num tom mais
baixo, mais lento, como fazia quando eu era pequena e nés famos a
mesquita para um funeral, e ela se abaixava ao meu lado antes e,
pacientemente, explicava que eu precisava tirar os sapatos na entrada,
tinha de me manter em siléncio durante as ora¢des e ndio me mexer, nao
me queixar, e que eu devia usar o banheiro agora para ndo precisar ir mais
tarde.

Ndo vou, ndo, disse ela. E ndo adianta pensar que vou. Chegou a hora, e

vocé precisa estar preparada para isso.



Soltei uma golfada de ar, e uma rigidez se alojou em minha garganta.
Em algum lugar, uma serra elétrica comecou a chiar, o crescendo de seu
lamento era um violento contraste com a quietude do bosque.

Sew pai é como wma crianga. Tem wm medo terrivel de ser abandonado.
Ele perderia o rumo sem vocé, Pari, e nunca mais o encontraria.

Forcei-me a olhar para as drvores, a luz do sol escorrendo pelas folhas
felpudas, a casca aspera dos troncos. Enfiei a lingua entre os incisivos e a
mordi com for¢a. Meus olhos se encheram de ldgrimas com o gosto
metélico do sangue inundando minha boca.

Um irmdo, falei.

Sim.

Eu tenho muitas perguntas.

Pode me perguntar hoje a noite. Quando eu ndo estiver tdo cansada. Vou
dizer tudo o que sei.

Concordei com a cabeca. Engoli o resto do chd, que ja estava frio.
Numa mesa préxima, um casal de meia-idade folheava as pdginas de um
jornal. A mulher, de cabelos ruivos e expressido franca, nos observava
discretamente por cima do jornal aberto, os olhos saltando de mim para o
semblante acinzentado de minha mae, com sua boina, as maos mapeadas
de hematomas, os olhos fundos e o esgar esquelético. Quando nossos
olhos se encontraram, a mulher sorriu, s6 um pouquinho, como se
houvesse uma cumplicidade secreta entre nés, e eu soube que ela também
jd havia passado por isso.

Entdo, o que acha, mamde, da feira; vocé quer ir?

O olhar de minha mae pairou em mim. Os olhos pareciam grandes
demais para a cabeca, a cabega parecia grande demais para os ombros.

Acho que eu poderia comprar um chapéu novo, falou.

Larguei o guardanapo e levantei, contornei a mesa até o outro lado.
Soltei a alavanca do freio da cadeira de rodas e afastei-a da mesa.

Pari, disse minha mie.
Sim?



Ela virou a cabeca para trds para me olhar. A luz do sol passava pelas
folhas das arvores e pontilhava seu rosto. Vocé tem ideia de como Deus fez
vocé forte?, perguntou. De quanto Ele fez vocé forte e boa?

Nao dd para entender como a mente funciona. Esse momento, por
exemplo. Dos milhares e milhares de momentos que minha mée e eu
partilhamos, em tantos anos, esse é o que soa mais fundo em minha
mente: minha mée olhando para mim por cima do ombro, o rosto virado
para cima, aqueles ofuscantes pontos de luz cintilando na pele dela, e

minha mae perguntando se eu sabia quanto Deus me fizera boa e forte.

QUANDO BABA ADORMECE NA POLTRONA, Pari fecha vagarosamente o
ziper do suéter e puxa o xale para cobrir seu torso. Ajeita uma mecha de
cabelo solta atrds da orelha e se mantém ao seu lado, observando seu sono
por um tempo. Eu também gosto de observar quando ele dorme, porque
entdo vocé nio pode dizer que algo estd errado. Com os olhos fechados, a
estupefacdo é encoberta, assim como o olhar embacado e ausente. Baba
parece mais familiar. Dormindo, ele parece mais alerta e presente, como se
alguma coisa de seu antigo eu houvesse retornado. Imagino se Pari
consegue ver isso ao observar o rosto dele descansando no travesseiro,
como ele era, como era sua risada.

Saimos da sala de visita para a cozinha. Pego uma panela do armario e a
encho na pia.

— Quero mostrar umas coisas a vocé — diz Pari, a voz carregada de
entusiasmo. Ela estd sentada a mesa, folheando com aten¢@o um dlbum de
fotografias que pegou pouco antes na mala.

— Acho que o café ndo vai estar a altura dos padrdes parisienses — digo
por cima do ombro, despejando dgua da panela na cafeteira.

— Garanto que ndo sou esnobe com café. — Ela tirou o lenco amarelo
e colocou os 6culos de leitura, para observar as imagens.

Quando a cafeteira comeca a ebulir, sento a mesa da cozinha ao lado de

Pari. — Ah, oui. Voila. Aqui — diz ela. Gira o dlbum e o empurra em



minha direcdo. Indica uma foto. — Este é o lugar. Onde seu pai e eu
nascemos. E também seu irmao Igbal.

Quando ligou de Paris pela primeira vez, ela mencionou o nome de
Igbal, talvez como prova, para me convencer de que nio estava mentindo
sobre quem dizia ser. Mas jd sabia que ela estava dizendo a verdade. Sabia
no momento em que peguei o receptor, quando ela falou 0 nome de meu
pai em meu ouvido e perguntou se eu estava em sua residéncia e eu disse:
Sim, quem fala?, e ela respondeu: Eu sou irmda dele. Meu coragdo bateu
forte. Procurei uma cadeira e caf sentada, e tudo ao redor de repente ficou
em siléncio. Foi um choque, sim, uma espécie de terceiro ato, uma coisa
de teatro que raramente acontece com as pessoas na vida real. Mas, em
outro nivel — num nivel que desafiava a razao, um nivel mais fragil, cuja
esséncia seria fraturada e esfacelada se chegasse a ser vocalizado —, eu
ndo estava surpresa que ela estivesse ligando. Como se ja esperasse, por
toda a minha vida, por conta de algum estonteante surto do acaso ou da
circunstincia, ou do destino, do acaso, ou seja com qual nome se possa
rotular, que nds acabariamos nos encontrando, ela e eu.

Levei o telefone para o quintal de trds e sentei numa cadeira, perto da
horta onde eu cuidava dos pimentoes e das abéboras gigantes que minha
mae havia plantado. O sol aquecia minha nuca, e acendi um cigarro com
as mdos trémulas.

Eu sei quem vocé é, falei. Sempre soube em toda a minha vida.

Fez-se siléncio no outro lado da linha, mas tive a impressdo de que ela
estava chorando, em siléncio, que tinha distanciado a cabeca do telefone
para chorar.

Conversamos por quase uma hora. Falei que sabia o que havia
acontecido com ela, porque eu sempre fazia meu pai me contar aquela
histéria na hora de dormir. Pari disse que desconhecia a prépria histéria,
que provavelmente teria morrido sem saber, ndo fosse por uma carta
deixada por seu tio por afinidade, Nabi, antes de morrer em Cabul, na qual

detalhava os eventos da infAncia dela, entre outras coisas. A carta fora



deixada aos cuidados de alguém chamado Markos Varvaris, um cirurgido
que trabalhava em Cabul e havia localizado Pari na Franga. No verao, Pari
viajou a Cabul e se encontrou com Markos Varvaris, que organizou uma
viagem a Shadbagh.

Perto do final da conversa, senti que ela reunia forgas para finalmente
dizer: Bem, acho que estou pronta. Posso falar com ele agora?

Foi entdo que tive de contar a ela.

Chego mais perto do dlbum de fotos e examino a imagem que Pari estd
apontando. Vejo uma mansdo alta aninhada ao fundo, paredes brancas e
brilhantes percorridas por arame farpado. Ou uma versao tragicamente
deformada de uma mansdo, com trés andares, roxa, verde, amarela, branca,
com parapeitos e torrezinhas e beirais pontudos e mosaicos e vidro
espelhado. Um monumento ao kitsch, um desvario total.

— Meu Deus — suspiro.

— Clest affreux, non? — pergunta Pari. — E horrivel. Os afegdos, eles a
chamam de Palédcio do Narco. Essa casa é de um conhecido criminoso de
guerra.

— Entdo foi isso o que sobrou de Shadbagh?

— Da antiga aldeia, sim. Isso e muitos acres de arvores frutiferas, de...
como se diz... Des vergers.

— Pomares.

— Isso. — Ela passa os dedos na foto da mansiao. — Gostaria de saber
exatamente onde era nossa antiga casa, quer dizer, em relacio a esse
Palacio do Narco. Ficaria muito contente de saber qual era o local exato.

Ela me conta sobre a Nova Shadbagh — uma cidade de verdade, com
escolas, clinica, um bairro comercial, até um pequeno hotel —, construida
a cerca de trés quilémetros do local da antiga aldeia. Foi nessa cidade que
Pari e o tradutor haviam procurado pelo meio-irmao dela. Eu soube de
tudo isso durante aquela primeira e longa conversa telefonica com Pari,
soube que ninguém na cidade conhecia Igbal, até Pari encontrar um velho

que o conhecia, um velho amigo de infancia de Igbal, que o tinha visto



acampado com a familia num campo aberto préximo ao velho moinho.
Igbal disse a esse velho amigo que, enquanto estava no Paquistdo, recebia
dinheiro do irmao mais velho, que morava no norte da Califérnia. Eu
perguntei, disse Pari ao telefone, perguntei diversas vezes se Iqbal havia
falado o nome do irmdo, e o velho respondeu que sim — Abdullah. E entdo,
alors, depois disso o resto ndo foi tao dificil. Quero dizer, encontrar vocé e seu
pai.

Perguntei ao amigo de Igbal onde ele estava agora, continuou Pari.
Perguntei o que havia acontecido com ele, mas o velho responden que nio
sabia. Mas parecia muito nervoso e nio olhou para mim quando disse isso. E
eu acho, Pari, acho que alguma coisa ruim pode ter acontecido com Igbal.

Ela vira mais algumas pdginas e me mostra a fotografia dos filhos, Alain,
[sabelle e Thierry, imagens dos netos em festas de aniversario, ela posando
de mai6 na beira de uma piscina. O apartamento em Paris, as paredes em
tons pastel e as venezianas brancas até o teto, as prateleiras de livros. O
atulhado escritério na universidade onde ela ensinava matemética antes de
ter de se aposentar por causa da artrite reumatoide.

Continuo virando as paginas do dlbum enquanto ela vai enunciando as
legendas das fotos, a velha amiga Collette, Albert, o marido de Isabelle,
Eric, o marido de Pari, que era dramaturgo e morrera de um ataque
cardiaco em 1997. Paro numa foto dos dois, impossivelmente jovens,
sentados lado a lado em almofadas coloridas numa espécie de restaurante,
ela com uma blusa branca, ele de camiseta, o cabelo liso e comprido, preso
num rabo de cavalo.

— Essa foi a noite em que nos conhecemos — diz Pari. — Foi uma
armadilha.

— Ele tinha uma cara boa.

Pari aquiesce. — Sim. Quando nos casamos, eu pensei, ah, nés ainda
temos muito tempo juntos pela frente. Pensei comigo mesma, trinta anos,
pelo menos, talvez quarenta, cinquenta, se tivermos sorte. Por que ndo? —

Olha para a foto, perdida no tempo, depois abre um leve sorriso. — Mas o



tempo é como um encantamento. A gente nunca tem quanto imagina. —
Afasta-se e d4 um gole no café. — E vocé, nunca se casou?

Dou de ombros e viro outra pagina. — Uma vez passei perto.

— Desculpe, passou perto?

— Quer dizer que quase me casei. Mas ndo conseguimos chegar ao
anel.

Nao é verdade. Foi doloroso e confuso. Até agora, a memdria que tenho
é como uma dor suave em meu peito.

Ela inclina a cabeca. — Desculpe. Eu sou muito indelicada.

— Nao. Tudo bem. Ele encontrou uma mulher mais bonita e menos...
pesada, acho. Falando de beleza, quem é essa?

Aponto uma mulher muito bonita, de cabelos pretos e longos e olhos
grandes. Na foto, segura um cigarro como se estivesse entediada, o
cotovelo aberto ao lado do corpo, a cabeca inclinada e desatenta, mas o
olhar é penetrante, desafiador.

— Essa é mama. Minha mae, Nila Wahdati. Ou melhor, eu pensava
que era minha mée. Vocé entende.

— Ela é linda — comento.

— Fra. Ela se suicidou em 1974.

— Sinto muito.

— Non, non. Tudo bem. — FEla passa distraidamente o polegar pela
foto. — Mamai era elegante e talentosa. Lia livros e tinha opinides fortes
que sempre comunicava as pessoas. Mas tinha também uma tristeza muito
profunda. Em toda a minha vida, ela me deu uma p4 e disse: “Preencha
esses vazios dentro de mim, Pari”.

Concordo com a cabeca. Acho que entendo um pouco disso.

— Mas eu ndo conseguia. E, depois, ndo queria. Fiz coisas descuidadas.
Tive atos de rebeldia. — Ela se recosta na cadeira, os ombros caidos, e
descansa as maos finas no colo. Pensa um pouco antes de dizer: — Jaurais
dit étre plus gentille. Eu devia ter sido mais delicada. E uma coisa de que a

gente nunca vai se arrepender. Vocé nunca vai dizer a si mesma quando



estiver velha: “Ah, eu preferiria nao ter sido tdo boa com essa pessoa”.
Ninguém nunca vai pensar nisso. — Por um momento, a expressio dela
parece de choque. Como a de uma colegial indefesa. — Eu nao deveria ter
sido tdo dificil — continua, com ar cansado. — Eu deveria ter sido mais
generosa. Deveria ter sido mais como vocé.

D4 um suspiro profundo e fecha o dlbum de fotografias. Depois de uma
pausa, diz, mais animada: — Ah, bon. Agora eu queria pedir uma coisa a
vocé.

— E claro!

— Vocé pode me mostrar alguns de seus quadros?

Sorrimos uma para a outra.

PARI FICA UM MES COMIGO e com baba. Todos os dias, tomamos o café
da manha juntos na cozinha. Café preto com torradas para Pari, iogurte
para mim, ovos fritos com pdo para baba, algo de que ele comecara a gostar
no tltimo ano. Estava preocupada com a taxa de colesterol dele, por comer
tantos ovos, e perguntei ao dr. Shah sobre isso numa das consultas com
baba. O dr. Shah abriu um de seus sorrisos de ldbios apertados e disse: Ah,
eu ndo me preocuparia com isso. E aquilo me tranquilizou — ao menos até
pouco mais tarde, quando estava ajudando baba a afivelar o cinto e me
ocorreu que talvez o dr. Shah estivesse dizendo: Jd ¢ tarde demais para se
preocupar com isso.

Depois do café da manha eu me retiro para o escritério, também
conhecido como meu quarto, e Pari faz companhia a baba enquanto
trabalho.

Atendendo a um pedido dela, anotei a programacgido da TV que ele gosta
de assistir, o hordrio de dar os remédios da manha, quais petiscos de que
gosta quando consegue pedir. Fora ideia dela, e eu anotei tudo.

Vocé pode simplesmente entrar e perguntar, falei.

Nao quero incomodar vocé, explicou. E eu quero saber. Quero saber como

ele é.



Naio digo que ela nunca vai conhecer baba da maneira como deseja.
Mesmo assim, dou algumas dicas sobre o oficio. Por exemplo, se baba
comega a ficar agitado, geralmente, embora nem sempre, consigo acalma-
lo — por razdes que ainda desconhe¢o — com um catdlogo de ofertas de
produtos ou um folheto de vendas de méveis. Sempre tenho um estoque
dessas coisas em casa.

Se vocé quiser que ele tire wm cochilo, mude para o Weather Channel ou
qualquer canal com golfe. E nunca deixe baba assistir a programas de
culindria.

Por que ndo?

Por alguma razdo, ele fica agitado.

Depois do almoco, nés trés saimos para dar uma volta. E um passeio
curto, por causa dos dois — porque baba se cansa logo e por causa da
artrite de Pari. Baba tem os olhos animados, trota ansioso pela cal¢ada
entre Pari e eu, usa um velho boné, o suéter e um mocassim forrado de 1a.
Ha uma escola de ensino médio no quarteirdo de baixo, com um
maltratado campo de futebol e, do outro lado, um pequeno playground
onde costumo levar baba. Sempre encontramos uma ou duas jovens maes,
andadores estacionados por perto, uma crianca cambaleando pela caixa de
areia, de vez em quando um casal de adolescentes matando aula, zanzando
e fumando. Raramente olham para baba, os adolescentes, e quando olham
¢ com uma indiferenca fria ou um desdém sutil, como se meu pai pudesse
ter evitado que a velhice e a decadéncia acontecessem com ele.

Um dia, interrompo o trabalho, vou até a cozinha para renovar meu café
e encontro os dois assistindo a um filme juntos. Baba na poltrona, os
sapatos despontando debaixo do xale, a cabeca pendendo para a frente, a
boca ligeiramente aberta, a testa franzida expressando concentracio ou
confusdo. E Pari, sentada ao lado, maos cruzadas no colo, pés cruzados nos
tornozelos.

— Quem é essa? — pergunta baba.

— FEssa é Latika.



— Quem?

— Latika, a garotinha da favela. A que nio conseguiu subir no trem.

— Ela ndo parece tdo nova.

— Sim, porque jd se passaram muitos anos — explica Pari. — Agora ela
estd mais velha, entende?

Em um dia da semana anterior, no playground, estdvamos sentados num
banco do parque, os trés, e Pari falou: Abdullah, vocé se lembra de que
tinha wma irma quando era garoto?

Mal terminou a sentenca, e baba comegou a chorar. Pari aninhou a
cabeca dele no peito, dizendo desculpe, desculpe, muitas e muitas vezes,
meio em panico, enxugando as faces dele com as maos, mas baba
continuou solucando com tanta intensidade que comecou a engasgar.

— E vocé sabe quem é aquele, Abdullah?

Baba da um grunhido.

— E Jamal. O garoto do programa de auditério.

— Naio ¢, ndo — retruca baba com rispidez.

— Vocé acha que nio é?

— Ele esta servindo chal!

— Sim, mas isso foi, como se diz, foi no passado. Foi antes. E um...

Flashback, digo sem som da minha xicara de café.

— O programa de auditério é agora, Abdullah. E quando ele estava
servindo o ché foi antes.

Baba pisca sem entender. Na tela, Jamal e Salim estdo no alto de um
arranha-céu em Mumbai, os pés balan¢ando para fora.

Pari o observa, como que esperando um momento em que alguma coisa
se abrird em seus olhos. — Deixe eu perguntar uma coisa, Abdullah — diz.
— O que vocé faria se ganhasse um milhdo de délares um dia?

Baba faz uma careta, muda de posi¢do, depois se estica um pouco mais
na poltrona.

— FEu sei o que eu faria — continua Pari.

Baba olha para ela sem expressao.



— Se ganhasse um milhdo de délares, eu compraria uma casa nesta rua.
Assim, nés serfamos vizinhos, vocé e eu, e todos os dias eu viria aqui para
assistirmos 2 televisdo juntos.

Baba sorri.

Alguns minutos mais tarde, quando ja estou de volta ao quarto digitando
com os fones no ouvido, escuto um som alto de algo quebrando, enquanto
baba grita alguma coisa em persa. Arranco os fones de ouvido e corro até a
cozinha. Vejo Pari encostada na parede ao lado do micro-ondas, as méos
protegendo o pescogo, e baba de olhos arregalados, estocando o ombro dela
com a bengala. Cacos de um copo quebrado estdo espalhados a seus pés.

— Tire ela daqui! — grita baba, quando me vé. — Eu ndo quero essa
mulher na minha casal!

— Baba!

O rosto de Pari estéd palido. Lagrimas rolam de seus olhos.

— Abaixe essa bengala, baba, pelo amor de Deus. E nao saia do lugar.
Vocé vai cortar o pé.

Consigo tirar a bengala da mdo dele, mas ndo antes de uma boa luta.

— Eu quero que essa mulher vd embora! Ela é uma ladra!

— O que ele estd dizendo? — pergunta Pari, aflita.

— Ela roubou meus comprimidos!

— Esses sdo dela, baba — explico. Coloco uma mao sobre os ombros
dele e levo-o para fora da cozinha. Sinto o corpo dele tremer. Quando
passamos por Pari, ele quase a ataca outra vez, e preciso conté-lo para que
ndo faca isso. — Tudo bem, agora chega, baba. Aqueles comprimidos sdo
dela, ndo seus. Ela toma por causa das maos. — Pego um catédlogo de
compras da mesa de centro a caminho da poltrona reclinavel.

— Fu ndo confio nessa mulher — diz baba, afundando-se na poltrona.
— Vocé ndo sabe. Mas eu sei. Sei reconhecer uma ladra quando vejo umal
— Resfolega, arranca o catdlogo da minha mao e comeca a folhed-lo com
violéncia. Em seguida, fecha o catdlogo no colo e olha para mim, o cenho

fechado. — E é uma grande mentirosa também. Sabe o que ela me disse,



essa mulher? Sabe o que ela disse? Que era minha irma! Minha irmal!
Espere s6 até Sultana ouvir essa.

— Tudo bem, baba. Vamos contar a ela juntos.

— Que mulher louca.

— Vamos contar a mamde, e depois nés trés vamos mandar a mulher
louca embora, morrendo de rir. Agora relaxe, baba. Esta tudo bem. Pronto.
Mudo para o Weather Channel e sento ao seu lado, massageando seu
ombro, até ele parar de tremer e a respiracdo se normalizar. Em menos de

cinco minutos ele estd cochilando.

Quando volto a cozinha, Pari esta sentada no chao, encostada na
lavadora de pratos. Parece abalada. Enxuga os olhos com um guardanapo
de papel.

— Sinto muito — diz. — Nio foi prudente de minha parte.

— Estéd tudo bem — respondo, pegando a pa de lixo e a vassourinha
debaixo da pia. Encontro pequenos comprimidos cor de laranja espalhados
pelo chio entre os cacos de vidro. Junto todos com a méo e varro os cacos
do lindleo.

— Je suis une imbécile. Queria dizer tanta coisa a ele. Pensei que talvez
se eu dissesse a verdade... Nem sei o que estava pensando.

Jogo os cacos na lata de lixo. Ajoelho, abro o colarinho de Pari e examino

seu ombro, onde baba estava batendo. — Vai surgir um hematoma. E digo
com conhecimento de causa na matéria. — Sento no chéo ao seu lado.
Ela abre a mao, e eu despejo as pilulas. — E comum ele ficar assim?

— Hé dias em que ele é dificil.

— Talvez vocé pudesse arranjar alguma ajuda profissional, nao?

Dou um suspiro, aquiescendo. Ultimamente, tenho pensado bastante
no inevitavel dia em que vou acordar numa casa vazia, com baba encolhido
numa cama estranha, olhando uma bandeja de café da manha trazida por
um estranho. Baba jogado atrds de uma mesa em alguma sala de recreacao,

batendo a cabeca.



— Eu sei — concordo. — Mas ainda ndo. Quero cuidar dele enquanto
puder.

Pari sorri e assoa o nariz. — FEu entendo.

Naéo sei bem se ela entende. Ndo menciono a outra razdo. Mal admito
para mim mesma. Ou seja, quanto tenho medo de ser livre, apesar do meu
grande desejo. Medo do que vai acontecer comigo, do que vou fazer
comigo mesma quando baba ndo estiver mais por perto. Toda a minha vida
foi passada num aquaério, na seguranca de um tanque de vidro, atrds de
uma barreira tdo impenetravel quanto transparente. Tendo a liberdade de
observar o cintilante mundo do outro lado, de me imaginar nele quando
quisesse. Mas sempre estive contida, limitada pelo inflexivel e incessante
confinamento da existéncia que baba construira para mim, primeiro
intencionalmente, quando eu era mais nova, e agora de fato, enquanto se
apaga dia ap6s dia. Acho que afinal me acostumei com o vidro e, agora,
sinto muito medo de que se quebre, medo de ficar sozinha, de me despejar
na grande ampliddo do desconhecido e acabar me debatendo, indefesa,
perdida, tentando respirar.

A verdade que raramente admito é que sempre precisei do peso de baba
em minhas costas.

Por qual outra razdo fora tao facil abrir mdao de meu sonho da escola de
arte, mal esbocando resisténcia quando baba me pediu para ndo ir a
Baltimore? Por qual outra razio me separei de Neal, o homem de quem fui
noiva alguns anos atrds? Ele era dono de uma pequena empresa de
instalacdo de painéis solares. Tinha um rosto marcado, quadrado, do qual
gostei no momento em que o conheci na Abe’s Kabob House, quando
tomei seu pedido e ele olhou para mim por cima do cardapio e sorriu. Ele
era paciente, companheiro e de génio bom. Nao era verdade o que eu disse
a Pari sobre ele. Neal ndo me trocou por uma mulher mais bonita. Eu
sabotei as coisas com ele. Mesmo quando ele prometeu se converter ao

[sla, assistir as aulas de persa, eu encontrei outros defeitos nele, outras



desculpas. Entrei em panico, enfim, e corri de volta para os recantos, as
fendas e as reentrancias da vida em minha casa.

Ao meu lado, Pari comega a se levantar. Vejo quando desamassa as
dobras do vestido e, mais uma vez, me sinto espantada com o milagre de
ela estar aqui, a centimetros de mim.

— Eu quero mostrar uma coisa a vocé — digo.

Também me levanto e vou até o meu quarto. Uma das peculiaridades de
nunca sair de casa é que ninguém limpa o seu quarto nem oferece seus
brinquedos em vendas de garagem; ninguém d4 as roupas que ndo servem
mais. Sei que, para uma mulher de quase trinta anos, tenho reliquias
demais de minha infancia jogadas por ai, a maior parte enfurnada num
grande bat ao pé da minha cama, cuja tampa agora levanto. Dentro, velhas
bonecas, o ponei roxo que veio com uma escova para pentear a crina, 0s
livros de desenho, todos os cartdes de aniversario e de Natal que fiz para
meus pais na escola com feijoes, purpurina e pequenas estrelas brilhantes.
Da dltima vez que nos falamos, Neal e eu, quando acabamos com tudo, ele
disse: Eu ndo posso ficar esperando vocé, Pari. Ndo vou ficar esperando vocé
crescer.

Fecho a tampa e volto a sala de visita, onde Pari se acomodara no sofa
em frente a baba. Sento ao lado dela.

— Olhe — digo, entregando uma pilha de cartdes-postais.

Pari alcanca os 6culos de leitura na mesa ao lado e retira a fita eldstica
que prende os cartdes. Ao examinar o primeiro, faz uma expressio de
surpresa. E uma foto de Las Vegas, do Caesar’s Palace a noite, todo brilho

e luzes. Vira o cartido e lé em voz alta:

21 de julho de 1992

Querida Pari,

Vocé nio acreditaria no quanto faz calor nesse lugar. Hoje, baba fez
uma bolha na méo quando encostou no capé do carro que alugamos!
Mamide teve de passar pasta de dente. No Caesar’s Palace, eles tém

soldados romanos com espadas, capacetes e capas vermelhas. Baba



continua tentando tirar uma foto de mamde com eles, mas ela nao
quer. Mas eu quis! Vou mostrar quando voltarmos para casa. Essa vai
ser para vocé. Sinto saudade. Gostaria que estivesse aqui.

Pari

P.S. Estou tomando o sorvete mais incrivel do mundo enquanto

escrevo.

Ela passa ao cartdo-postal seguinte. O Paldcio de Hearst. Agora, [é a
nota em voz baixa. Ele tinha um zooldgico! Olha que legal! Cangurus,
zebras, antilopes, camelos bactrianos (sdo os que tém duas corcovas!). Um
enviado da Disneylandia, Mickey com o chapéu de feiticeiro, segura a
varinha. Mamae gritou quando o sujeito enforcado caiu do teto! Vocé devia ter
owvido! La Jolla Cove. Big Sur. 17 Mile Drive. Muir Woods. Lago Tahoe.
Sinto saudade. Com certeza, vocé teria adorado tudo isso. Gostaria que
estivesse aqui.

Gostaria que estivesse aqui.

Gostaria que estivesse aqui.

Pari tira os 6culos. — Vocé escreveu cartdoes-postais para si mesma?

Balanco a cabeca. — Para vocé. — Dou risada. — E um tanto
constrangedor.

Pari coloca os cartdes-postais na mesa de centro e chega mais perto de
mim. — Pode contar.

Olho para minhas maos, giro meu relégio no pulso. — Eu fazia de conta
que éramos irmds gémeas, vocé e eu. Ninguém podia ver vocé, s6 eu. Eu
contava tudo a vocé. Todos os meus segredos. Para mim, vocé era real,
estava sempre bem perto. Eu me sentia menos s6 por sua causa. Como se
fossemos contrapartes. Vocé conhece essa palavra?

Os olhos dela sorriem. — Conheco.

Eu costumava nos imaginar como duas folhas, sopradas pelo vento a
quilémetros de distdncia, mas ainda ligadas pelas raizes profundas e

emaranhadas da 4arvore de onde haviamos caido.



— Para mim, aconteceu o contrdrio — diz Pari. — Vocé diz que sentia
uma presenga, mas eu sentia somente uma auséncia. Uma dor vaga, sem
uma fonte definida. Era como um paciente que ndo consegue explicar ao
médico onde dé6i. Mas dé6i. — Ela pde a mdo na minha, e nenhuma das
duas diz nada por um minuto.

Na poltrona, baba dd um gemido e se mexe.

— Eu sinto muito mesmo — digo.

— Sente muito pelo qué?

— Que vocés tenham se encontrado tarde demais.

— Mas n6s nos encontramos, ndo? — contesta ela, a voz embargada de
emogdo. — E isso é o que ele é agora. Estd tudo bem. Eu me sinto feliz.
Encontrei uma parte de mim que estava perdida. — Aperta minha mao. —
E encontrei vocé também, Pari.

As palavras dela evocam meus anseios de infancia. Lembro que
sussurrava o nome dela quando me sentia sozinha — o 7osso nome — e
prendia a respiracdo, esperando um eco, certa de que um dia o ouviria.
Ouvi-la dizer meu nome agora, nesta sala de estar, é como se todos os anos
que nos separaram se dobrassem sobre si mesmos, vezes e mais vezes, com
o tempo se sanfonando na largura de uma fotografia, de um cartdo-postal,
transportando a reliquia mais cintilante de minha infancia para perto de
mim, para segurar minha mao e dizer meu nome. O nosso nome. Sinto
uma vertigem, alguma coisa encaixando-se no lugar. Alguma coisa hd muito
tempo rasgada vedando-se novamente. E sinto uma leve pressdo no peito, a
pulsacdo abafada de um cora¢éo renovado, ao lado do meu.

Na poltrona, baba se ergue nos cotovelos. Esfrega os olhos, olha para
nds. — O que essas garotas estdo tramando?

D4 um sorriso.

MAIS UMA CANCAO DE NINAR. Essa é sobre a ponte de Avignon.
Pari cantarola para mim, depois recita a letra.



Sur le pont d'Avignon
L'on y danse, l'on y danse
Sur le pont d'Avignon
L'on y danse tous en rond.

— Mama me ensinou quando eu era pequena — diz, atando o n6 do
lengo para se proteger de uma lufada de vento gelado. O dia est4 frio, mas
o céu é azul e o sol estd forte. O sol ilumina a margem cinza-metélica do
rio Rhone e se espalha pela superficie em pequenos fragmentos brilhantes.
— Qualquer crianga francesa conhece essa cancao.

Estamos sentadas em um parque num banco de madeira de frente para
a dgua. Enquanto ela traduz as palavras, me sinto maravilhada com a
cidade do outro lado do rio. Por ter descoberto meu passado recentemente,
ainda me surpreendo por estar num lugar tio repleto de passado, tudo
documentado, preservado. E um milagre. Como tudo nesta cidade. Estou
admirada com a claridade do ar, com o vento agitando o rio, fazendo a dgua
bater nas margens de pedra, com quanto a luz é rica e intensa e como
parece se espalhar em todas as dire¢oes. Do banco do parque, posso ver as
fortificagdes cercando o velho centro da cidade e seu emaranhado de ruas
estreitas e tortuosas, a torre oeste da catedral de Avignon, a estdtua
dourada da Virgem Maria brilhando no alto.

Pari me conta a histéria da ponte, do jovem pastor do século XII que
dizia que os anjos mandaram construir uma ponte atravessando o rio, que
demonstrara a verdade de sua afirmacao levantando uma rocha macica e
jogando-a na dgua. Ela conta sobre o barqueiro do rio Rhone, que subira na
ponte para venerar o patrono da cidade, Sdo Nicolau. E sobre todas as
enchentes ao longo dos séculos que erodiram as arcadas e causaram o
desabamento da estrutura. Fala essas palavras com a mesma energia rapida
e nervosa do inicio do dia, quando me levou ao Palais de Papes com seu
estilo gotico. Tira os fones de ouvido do guia de dudio para me mostrar um
afresco, toca meu braco para chamar minha atencio para um entalhe

interessante, um vitral, as vigas que se interligam acima de nés.



Do lado de fora do palacio papal, ela fala quase sem parar, os nomes de
todos os santos e papas e cardeais jorram de seus ldbios, enquanto
caminhamos pela praca da catedral entre revoadas de pombos, turistas,
mercadores africanos, com suas ttnicas vistosas, vendendo braceletes e
rel6gios de imitagdo, o jovem musico de 6culos sentado numa caixa de
macds, tocando “Rapsédia boémia” ao violdo. Nao me lembro dessa
loquacidade quando de sua visita aos Estados Unidos, e me d4 a impressao
de uma tdtica de adiamento, como se estivéssemos andando em volta da
coisa que ela realmente quer fazer — que nés vamos fazer —, e que todas
essas palavras sdo também como uma ponte.

— Mas vocé logo vai ver uma ponte de verdade — diz. — Quando os
outros chegarem. Vamos todos juntos ver a pont du Gard. Vocé conhece?
Nao? Oh la la. C'est vraiment merveilleux. Foi construida pelos romanos no
século 1, para transportar dgua entre Eure e Nimes. Cinquenta
quilometros! E uma obra-prima de engenharia, Pari.

Estou na Franca héd quatro dias, héd dois dias em Avignon. Pari e eu
tomamos o TGV numa Paris gelada e encoberta, para descer aqui sob céu
claro, um vento quente e um coro de cigarras cantando em cada drvore. Na
estacdo, uma correria maluca para tirar minha bagagem quase me impede
de desembarcar, e s6 consigo descer do trem quando as portas jd estdo se
fechando com um chiado atrds de mim. Faco uma anota¢do mental para
contar a baba como, em trés segundos a mais, eu acabaria indo para
Marselha.

Como ele estd?, diz Pari no taxi entre o Charles de Gaulle e o
apartamento dela.

Na fase seguinte do caminho, respondo.

Baba agora vive numa clinica. Quando fui conhecer as instala¢des e a
diretora, Penny, uma mulher alta e fragil de cabelos crespos cor de palha,
me mostrou o local, pensei: “Nao é tdo ruim”.

Em seguida eu falei: Nao é tdo ruim.



O lugar era limpo, as janelas davam para um jardim onde, explicou
Penny, eles organizavam um cha todas as quartas-feiras as 16h30. A
entrada cheirava suavemente a pinho e canela. Os atendentes, a maioria
dos quais vim a conhecer pelo primeiro nome, pareciam corteses,
pacientes, competentes. Vi mulheres com rosto devastado, com tufos de
pelos no queixo, babando, conversando entre si, grudadas em telas de
televisdo. Mas a maioria dos residentes ndo era tdo velha. Muitos nem
estavam em cadeiras de roda.

Acho que eu esperava que fosse pior, falei.

E mesmo?, disse Penny, com uma risada amavel e profissional.

Foi wma indelicadeza. Desculpe.

De jeito nenhum. Estamos bem conscientes da imagem que a maioria das
pessoas tem de lugares assim. Mas é claro que esta é a drea de vivéncia da
clinica, acrescentou por cima do ombro. Pelo que me falou de seu pai, ndo
sei bem se ele se daria bem aqui. Acho que a Unidade de Assisténcia a
Memdria seria mais adequada. Aqui estamos.

Usou um cartdo para abrir a porta. A unidade isolada ndo cheirava a
pinho e canela. Minhas visceras tiveram uma convulsdo, e meu primeiro
impulso foi dar meia-volta e sair. Penny pegou no meu brago e apertou-o.
Olhou para mim com muita ternura. Lutei comigo mesma no restante do
tour, envolvida por um grande surto de culpa.

Na manha em que partiria para a Europa, fui visitar baba. Passei pela
entrada da drea de vivéncia e acenei para Carmen, que é da Guatemala e
atende as ligacoes telefénicas. Andei pela ala comunitaria, onde idosos
lotavam uma sala para ouvir um quarteto de cordas com universitarios
vestidos em traje formal. Passei pelo saldo de recreacido, com
computadores, estantes de livros e jogos de domind, depois pela central de
mensagens, com sua série de dicas e antncios. Vocé sabia que a soja pode
reduzir o seu colesterol ruim? Ndo se esquega de que a Hora do Quebra-

cabeca e Reflexdes é nesta quarta, as onze horas!



Entrei na unidade isolada. Eles ndo tém reunides para o chd desse lado
da porta, nem bingo. Ninguém aqui comeca a manha com tai chi chuan.
Fui até o quarto de baba, mas ele ndo estava ld. A cama tinha sido
arrumada, a TV estava desligada, e havia meio copo de dgua na mesa de
cabeceira. Senti-me um pouco aliviada. Detesto encontrar baba naquela
cama hospitalar, deitado de lado, mado enfiada embaixo do travesseiro, os
olhos fundos me fitando sem expressao.

Encontrei baba na sala de jogos, afundado numa cadeira de rodas perto
da janela com vista para o jardim. Usava pijama de flanela e o seu boné. O
colo estava coberto com o que Penny chama de Avental de Fucar. Tem
barbantes que ele pode amarrar e botdes que gosta de abotoar e
desabotoar. Penny diz que o avental mantém os dedos dele ligeiros.

Beijei seu rosto e puxei uma cadeira. Alguém o barbeou e molhou e
penteou seu cabelo. Seu rosto cheirava a sabonete.

Entao, amanha é o grande dia, baba, digo. Estou indo visitar Pari na
Franga. Vocé lembra que eu disse que iria?

Baba piscou. Mesmo antes do derrame, ele ja tinha comecado a se
recolher, cafa em longos lapsos de siléncio, parecia desconsolado. Desde o
derrame, seu rosto se transformou numa madscara, a boca perpetuamente
imobilizada num pequeno sorriso educado e assimétrico que nunca subia
até os olhos. Nio tinha dito uma palavra desde o derrame. As vezes, os
labios se abrem, e ele emite um som rouco e exalado, como Aaaah, com
uma énfase na parte final que soa como uma surpresa, como se o que eu
havia falado tivesse provocado uma pequena epifania.

Nds vamos nos encontrar em Paris e depois tomar o trem até Avignon. E
wma cidade perto do sul da Franga. Era onde os papas viviam no século XIV.
Depois, vamos conhecer um pouco a cidade. Mas a melhor parte é que Pari
falou com todos os filhos sobre minha visita e eles vio se encontrar conosco.

Baba continuou sorrindo, do modo como sorrira quando Hector viera

fazer uma visita a ele na semana anterior, do modo como sempre sorria



quando eu mostrava minha matricula no College of Arts and Humanities
de San Francisco.

Sua sobrinha Isabelle e o marido Albert tém wma casa de campo em
Provence, perto de wma cidade chamada Les Baux. Eu pesquisei na internet,
baba. E uma cidade incrivel. Foi construida nos picos de calcdrio no alto da
montanha Alpilles. E possivel visitar as ruinas de wm antigo castelo medieval
ld em cima e conhecer as planicies e os pomares. Vou bater wm monte de fotos
e mostrar a vocé, baba, quando eu voltar.

Ali perto, uma senhora de roupdo deslizava pecas de um quebra-cabeca
de forma complacente. Na mesa seguinte, outra mulher de cabelo branco
afofado tentava arrumar garfos, colheres e facas de manteiga num faqueiro.
No canto, na grande tela da TV, Ricky e Lucy discutiam, ligados por um
par de algemas nos pulsos.

Baba disse: Aaaah.

Alain, o seu sobrinho, e a mulher, Ana, virdo da Espanha com os cinco
filhos. Nao sei o nome de todos, mas vou aprender. E depois, e essa é a parte
que faz Pari realmente feliz, outro sobrinho seu, Thierry, o mais novo, também
vird. Ela ndo o vé hd anos. Eles ndo tém se falado. Mas agora ele vai tirar uma
licenca do trabalho na Africa para fazer a viagem. Vai ser wuma grande reunido
de familia.

Beijei o rosto dele quando me levantei para sair. Fiquei com o rosto
perto do dele, recordando quando ele ia me buscar no jardim de infancia e
me levar ao Denny’s para pegar mamae no trabalho. Sentdvamos num
reservado, esperando minha mae sair, e eu tomava uma bola de sorvete que
o gerente sempre me dava, e mostrava a baba os desenhos que havia feito
no dia. Com que paciéncia ele olhava todos eles, observando com atengio,
aquiescendo.

Baba abriu seu sorriso habitual.

Ah. Quase ia esquecendo.

Abaixei e fiz nosso costumeiro ritual de despedida, passando a ponta dos

dedos por suas bochechas até as témporas enrugadas, pelo cabelo grisalho



e rarefeito, pelas cicatrizes de seu couro cabeludo atras das orelhas,
recolhendo no caminho todos os sonhos ruins de sua cabeca. Abri o saco
invisivel na frente dele, joguei os pesadelos dentro e amarrei firme o
cordao.

Pronto.

Baba fez um som gutural.

Tenha bons sonhos, baba. Nos vemos em duas semanas. De repente, me
ocorreu que nunca tinhamos ficado tanto tempo longe um do outro.

Quando eu estava indo embora, tive a distinta sensacdo de que baba
estava me observando. Mas, quando me virei para olhar, ele estava de
cabeca baixa, brincando com um botdo em seu avental fucador.

Agora, Pari estd falando sobre a casa de Isabelle e Albert. J4 me mostrou
algumas fotos. E uma linda casa provencal de fazenda nas colinas de
Luberon, restaurada, feita de pedra, com drvores frutiferas, um
atracadouro na porta da frente na parte externa, telhas de terracota e vigas
aparentes por dentro.

— Naio d4 para ver nas fotos que eu mostrel, mas tem uma vista
fantastica do monte Vaucluse.

— Seré que todos nés vamos caber 14?7 E muita gente para uma casa de
fazenda.

— Plus on est de fous, plus on rit — diz ela. — Como se diz em inglés?
Quanto mais felicidade...?

— Mais alegria.

— Ah, voila. Clest ca.

— E as criangas? Onde elas...

— Pari?

Olho para ela. — Sim?

Ela esvazia o peito com um longo suspiro. — Pode me dar agora.

Concordo com a cabeca. Abro a bolsa entre meus pés.

Acho que eu poderia ter encontrado aquilo meses atrds, quando baba foi

para a clinica de satide. Mas, quando estava arrumando a bagagem de



baba, fui pegar a mala do alto do armario do closet, em cima de outras trés,
e consegui fazer caber todas as roupas de baba nela. Algum tempo depois,
finalmente reuni coragem para limpar o quarto de meus pais. Arranquei o
velho papel de parede, pintei o quarto todo. Mudei a cama de casal dos
dois de lugar, a penteadeira de minha mae com o espelho oval, as blusas e
os vestidos embalados em pléstico. Fiz uma pilha na garagem para levar em
uma ou duas viagens até a Goodwill. Mudei minha mesa para o quarto de
casal, que agora uso como escritério e vai ser meu estidio quando
comegarem as aulas no outono. Esvaziei o bai do pé de minha cama
também. Num saco de lixo, todos os meus brinquedos, meus vestidos de
infancia, os ténis e as sanddlias desgastados. Nao conseguia mais olhar
para os cartdes de aniversdrio, do Dia dos Pais e Dia das Maes que havia
feito para os meus pais. Nao conseguia dormir a noite sabendo que
estavam ali, aos meus pés. Era doloroso demais.

Enquanto eu limpava o armario do closet, quando tirei as malas
restantes para guardar na garagem, senti algo chacoalhando dentro de uma
delas. Abri o ziper da mala e encontrei um pacote, embrulhado num papel
pardo e grosso. Um envelope havia sido colado no pacote. Na superficie
estavam escritas, em inglés, as palavras Para minha irmd, Pari. Reconheci
de imediato a letra de baba, da época em que trabalhava na Abe’s Kabob
House, quando recolhia os pedidos que ele anotava na caixa registradora.

Agora eu entrego o pacote a Pari, ainda fechado.

Ela olha para o pacote no colo, passando as maos pelas palavras escritas
no envelope. Do outro lado do rio, os sinos da igreja comecam a tocar.
Numa pedra despontando na superficie, um pdssaro rasga as entranhas de
um peixe morto.

Pari remexe a bolsa, escavando o contetido. — J'ai oublié mes lunettes —
diz. — Esqueci meus 6culos de leitura.

— Quer que eu leia para vocé?

Ela tenta descolar o envelope, mas as méaos dela hoje nido estdo bem, e,

depois de alguma luta, ela acaba me entregando o pacote. Destaco o



envelope e abro. Desdobro a nota.

— Ele escreveu em persa.

— Mas vocé consegue ler, ndo? — pergunta Pari, o cenho enodoado de
preocupacio. — Pode traduzir.

— Sim — respondo, sentindo um pequeno sorriso interior, agradecida,
ainda que atrasada, por todas as tardes de ter¢a-feira em que baba me
levava até Campbell para ter aulas de persa. Penso nele agora, debilitado e
perdido, cambaleando por um deserto, o caminho percorrido forrado de
todos os pequenos pedacos brilhantes que a vida tirou dele.

Seguro a nota com firmeza contra o vento forte. Leio em voz alta as
quatro sentencas escritas.

Eles me dizem que vou entrar em dguas que logo viao me afogar. Antes de ir
em frente, deixo isto na praia para vocé. Rezo para que a encontre, irmd, para
que saiba o que estava em meu coragio quando afundei.

Tem uma data também, agosto de 2007. — Agosto de 2007 — digo. —
Quando ele recebeu o primeiro diagnéstico. — Trés anos antes de eu saber
de Pari.

Pari assente, enxugando os olhos com a palma da mao. Um jovem casal
passa numa bicicleta de dois selins, a garota na frente, loira e magra, faces
rosadas, o garoto com dreadlocks e pele cor de café. Na grama, a metros de
distdncia, uma adolescente vestida com uma saia curta de couro preta esté
falando num celular e segura a guia de um pequeno terrier cor de grafite.

Eu abro o pacote para ela. Dentro, hd uma velha lata de chd, com o
desenho desbotado de um indiano de barba, que usa uma longa tinica
vermelha, na tampa. Ele segura uma fumegante xicara de chd, como uma
oferenda. O vapor da xicara quase desapareceu, e o vermelho da ttnica
estd quase todo manchado de roxo. Abro o fecho e levanto a tampa.
Encontro um monte de penas no interior da lata, de todas as cores, todas
as formas. Penas curtas, verde-escuras; penas longas cor de gengibre com a
haste preta; uma pena cor de péssego, possivelmente de um pato, com um

sombreado purpura-claro; penas marrons com manchas escuras nas



bérbulas internas, uma pena de pavio verde com um grande olho
marcando a ponta.

Viro-me para Pari. — Vocé sabe o que significa isso?

Com o queixo trémulo, Pari abana a cabeca vagarosamente. Pega a caixa
de minha mao e olha dentro. — Nao — responde. — S6 sei que quando
nos perdemos, Abdullah e eu, foi mais dificil para ele do que para mim. Eu
tive sorte, pois fui protegida pela pouca idade. Je pouvais oublier. Ainda
gozava do privilégio do esquecimento. Ele, ndo. — Pega uma pena, esfrega
no pulso, olhando-a como se pudesse ganhar vida e sair voando. — Nao sei
0 que essas penas significam, qual a histéria por trds delas. Mas sei que
isso quer dizer que ele estava pensando em mim. Durante todos esses
anos. Ele se lembrava de mim.

Ponho o braco em seu ombro, e ela chora em siléncio. Fico observando
as drvores banhadas pelo sol, o rio fluente passando por nés e debaixo da
ponte — a pont Saint-Bénezet — que a cangdo infantil menciona. E uma
meia ponte, pois somente quatro de seus arcos originais permanecem ali.
Ela termina na metade do caminho sobre o rio. Como se tentasse se reunir
ao outro lado, mas ndo conseguisse.

Naquela noite no hotel, me mantenho acordada na cama e vejo as
nuvens se empurrando na frente da grande e inchada lua que aparece na
janela. La embaixo, saltos batem na calcada. Risos e conversas. Bicicletas
motorizadas passam fazendo barulho. No restaurante do outro lado da rua,
ruido de copos em bandejas. O som do piano se insinua pela janela e chega
aos meus ouvidos.

Viro para o lado e vejo Pari dormindo em siléncio ao meu lado. O rosto é
pélido sob a luz. Vejo baba no rosto dela, o jovem e esperancoso baba, feliz
como ele costumava ser, e sei que sempre vou vé-lo quando olhar para ela.
Pari ¢ sangue do meu sangue. E logo vou conhecer seus filhos e os filhos
dos filhos, e meu sangue corre por eles também. Nao estou sozinha. Uma
stibita felicidade me pega de surpresa. Sinto essa felicidade gotejando em

mim, e meus olhos ficam cheios de ldgrimas de gratidao e esperanca.



Enquanto observo Pari dormir, penso no joguinho que baba e eu
faztamos antes de eu pegar no sono. O expurgo dos sonhos ruins, o
presente dos sonhos felizes. Lembro-me do sonho que eu costumava dar a
ele. Tomando cuidado para ndo acordar Pari, estendo o brago e encosto a
mao na testa dela com toda a delicadeza. Fecho os olhos.

E uma tarde de sol. Eles sdo criangas outra vez, irmdo e irmi, jovens,
fortes e de olhar limpido. Estdo deitados num campo de grama alta,
embaixo da sombra de uma macieira cheia de flores. Sentem a grama
morna em suas costas, e o sol em seu rosto cintila ao passar pela agitacdo
dos botdes de flores acima deles. Estao descansando sem dormir, alegres,
lado a lado, a cabeca dele repousando sobre uma raiz grossa, a dela
almofadada pelo casaco que ele dobrou para a irma. Com os olhos
semicerrados, ela vé um pdssaro negro pousado num galho. Correntes de
ar fresco passam pelas folhas e chegam ao chao.

Ela vira o rosto e olha para ele, seu irmdo mais velho, seu aliado em
todas as coisas, mas o rosto dele estd muito proximo, e ela ndo consegue
enxergd-lo por inteiro. S6 a reentrancia do cenho, a subida do nariz, a
curva dos cilios. Mas ndo tem importancia. Sente-se feliz por estar perto
dele, do irméo, engolfada por uma onda de calma absoluta ao deslizar
lentamente numa soneca. Fecha os olhos. Adormece, tranquila, tudo esta

claro e radiante, tudo de uma sé6 vez.
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