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Nota do editor

Esta nova edicao de S. Bernardo teve como base a 32
edicao do romance, publicado pela J. Olympio, com as
ultimas corregoes feitas por Graciliano Ramos. E, também,
retoma a grafia original do titulo. Os originais estao no
Fundo Graciliano Ramos, Arquivo do Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de Sao Paulo.

Este projeto de reedicao da obra de Graciliano Ramos é
supervisionado por Wander Melo Miranda, professor titular
de Teoria da Literatura da Universidade Federal de Minas
Gerais.
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ntes de iniciar este livro, imaginei construi-lo
pela divisao do trabalho.

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos
consentiram de boa vontade em contribuir para o
desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria
com a parte moral e as citagoes latinas; Joao Nogueira
aceitou a pontuacao, a ortografia e a sintaxe; prometi ao
Arguimedes a composicao tipografica; para a composicao
literaria convidei Lucio Gomes de Azevedo Gondim, redator
e diretor do Cruzeiro. Eu tracaria o plano, introduziria na
historia rudimentos de agricultura e pecuaria, faria as
despesas e poria 0 meu nhome na capa.

Estive uma semana bastante animado, em conferéncias
com os principais colaboradores, e ja via os volumes
expostos, um milheiro vendido gracas aos elogios que,
agora com a morte do Costa Brito, eu meteria na
esfomeada Gazeta, mediante lambujem. Mas o otimismo
levou agua na fervura, compreendi que nao nos
entendiamos.

Jodo Nogueira queria o romance em lingua de Camoes,
com periodos formados de tras para diante. Calculem.

Padre Silvestre recebeu-me friamente. Depois da
revolucao de Outubro, tornou-se uma fera, exige devassas
rigorosas e castigos para 0os que nao usaram lencos
vermelhos. Torceu-me a cara. E éramos amigos. Patriota.
Esta direito: cada qual tem as suas manias.

Afastei-o da combinacao e concentrei as minhas
esperancas em Lucio Gomes de Azevedo Gondim, periodista
de boa indole e que escreve o que lhe mandam.

Trabalhamos alguns dias. A tardinha Azevedo Gondim
entregava a redacao ao Arquimedes, trancava a gaveta



onde guarda os niqueis e as pratas, tomava a bicicleta e,
pedalando meia hora pela estrada de rodagem que
ultimamente Casimiro Lopes andava a consertar com dois
ou trés homens, alcancava S. Bernardo. Comentava os
telegramas dos jornais, atacava o governo, bebia um copo
de conhaque que Maria das Dores lhe trazia e, sentindo-se
necessario, comandava com submissao:

Vamos a isso.

Iamos para o alpendre, mergulhdvamos em cadeiras de
vime e ajeitavamos o enredo, fumando, olhando as novilhas
caracus que pastavam no prado, embaixo, e mais longe, a
entrada da mata, o telhado vermelho da serraria.

A principio tudo correu bem, nao houve entre nés
nenhuma divergéncia. A conversa era longa, mas cada um
prestava atencao as préprias palavras, sem ligar
importancia ao que o outro dizia. Eu por mim, entusiasmado
com o assunto, esquecia constantemente a natureza do
Gondim e chegava a considera-lo uma espécie de folha de
papel destinada a receber as ideias confusas que me
fervilhavam na cabeca.

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do
nosso primeiro encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-
me dois capitulos datilografados, tao cheios de besteiras
que me zanguei:

— Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o troco.
Esta pernostico, esta safado, esta idiota. Ha Ia ninguém que
fale dessa formal!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco,
apanhou 0s cacos da sua pequenina vaidade e replicou
amuado que um artista nao pode escrever como fala.

— Nao pode? perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que nao pode porque nao
pode.




— Foi assim que sempre se fez. A literatura é a
literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, trata de
negdcios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é
outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me
lia.

Levantei-me e encostei-me a balaustrada para ver de
perto o touro limosino que Marciano conduzia ao estabulo.
Uma cigarra comecou a chiar. A velha Margarida veio vindo
pelo paredao do agude, curvada em duas. Na torre da igreja
uma coruja piou. Estremeci, pensei em Madalena. Em
seguida enchi o cachimbo:

— E o diabo, Gondim. O mingau virou agua. Trés
tentativas falhadas num més! Beba conhaque, Gondim.
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bandonei a empresa, mas um dia destes ouvi
novo pio de coruja — e iniciei a composicao de
repente, valendo-me dos meus proprios recursos e
sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou
indireta.

Afinal foi bom privar-me da cooperacao de padre
Silvestre, de Joao Nogueira e do Gondim. Ha fatos que eu
nao revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narra-los porque
a obra sera publicada com pseuddnimo. E se souberem que
o0 autor sou eu, naturalmente me chamarao potoqueiro.

Continuemos. Tenciono contar a minha histéria. Dificil.
Talvez deixe de mencionar particularidades Uteis, que me
parecam acessorias e dispensaveis. Também pode ser que,
habituado a tratar com matutos, nao confie suficientemente
na compreensao dos leitores e repita passagens
insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma
ordem, como se vé. Nao importa. Na opinidao dos caboclos
que me servem, todo o caminho da na venda.

Aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando
cachimbo e bebendo café, suspendo as vezes o trabalho
moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite
enegrece, digo a mim mesmo que esta pena € um objeto
pesado. Nao estou acostumado a pensar. Levanto-me,
chego a janela que deita para a horta. Casimiro Lopes
pergunta se me falta alguma coisa.

— Nao.

Casimiro Lopes acocora-se num canto. Volto a sentar-
me, releio estes periodos chinftins.

Ora vejam. Se eu possuisse metade da instrucdo de
Madalena, encoivarava isto brincando. Reconheco
finalmente que aquela papelada tinha préstimo.



O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado
em estatistica, pecuaria, agricultura, escrituracao mercantil,
conhecimentos indteis neste género. Recorrendo a eles,
arrisco-me a usar expressoes técnicas, desconhecidas do
publico, e a ser tido por pedante. Saindo dai, a minha
ignorancia é completa. E nao vou, esta claro, aos cinquenta
anos, munir-me de nogoes que nao obtive na mocidade.

Nao obtive, porque elas nao me tentavam e porque me
orientei num sentido diferente. O meu fito na vida foi
apossar-me das terras de S. Bernardo, construir esta casa,
plantar algodao, plantar mamona, levantar a serraria € 0
descarocador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e a
avicultura, adquirir um rebanho bovino regular. Tudo isso é
facil quando esta terminado e embira-se em duas linhas,
mas para o sujeito que vai comecar, olha os quatro cantos e
nao tem em que se pegue, as dificuldades sao terriveis. Ha
também a capela, que fiz por insinuacoes de padre
Silvestre.

Ocupado com esses empreendimentos, nao alcancei a
ciéncia de Joao Nogueira nem as tolices do Gondim. As
pessoas que me lerem terao, pois, a bondade de traduzir
isto em linguagem literaria, se quiserem. Se nao quiserem,
pouco se perde. N3o pretendo bancar escritor. E tarde para
mudar de profissdao. E o pequeno que ali esta chorando
necessita quem o encaminhe e lhe ensine as regras de bem
viver.

— Entao para que escreve?

— Sei 13!

O pior é que ja estraguei diversas folhas e ainda nao
principiei.

— Maria das Dores, outra xicara de café.

Dois capitulos perdidos. Talvez ndao fosse mau aproveitar
os do Gondim, depois de expurgados.
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omeco declarando que me chamo Paulo
Honorio, peso oitenta e nove quilos e completei
cinquenta anos pelo S. Pedro. A idade, o peso, as
sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e
cabeludo tém-me rendido muita consideracao. Quando me
faltavam estas qualidades, a consideracao era menor.

Para falar com franqueza, o nimero de anos assim
positivo e a data de S. Pedro sao convencionais: adoto-os
porgue estao no livro de assentamentos de batizados da
freguesia. Possuo a certidao, que menciona padrinhos, mas
nao menciona pai nem mae. Provavelmente eles tinham
motivos para nao desejarem ser conhecidos. Nao posso,
portanto, festejar com exatiddo o meu aniversario. Em todo
0 caso, se houver diferenca, nao deve ser grande: més a
mais ou més a menos. Isto nao vale nada: acontecimentos
importantes estao nas mesmas condicoes.

Sou, pois, o iniciador de uma familia, o que, se por um
lado me causa alguma decepgao, por outro lado me livra da
macada de suportar parentes pobres, individuos que de
ordinario escorregam com uma sem-vergonheza da peste
na intimidade dos que vao trepando.

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava
mentir. Julgo que rolei por ai a toa. Lembro-me de um cego
que me puxava as orelhas e da velha Margarida, que vendia
doces. O cego desapareceu. A velha Margarida mora aqui
em S. Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a
incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia
suficiente para compensar o bocado que me deu. Tem um
século, e qualquer dia destes compro-lhe mortalha e mando
enterra-la perto do altar-mor da capela.



Até os dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco
tostdes por doze horas de servico. Ai pratiquei o0 meu
primeiro ato digno de referéncia. Numa sentinela, que
acabou em furdunco, abrequei a Germana, cabritinha sarara
danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscao
retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mijando de gosto.
Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o Joao
Fagundes, um que mudou o home para furtar cavalos. O
resultado foi eu arrumar uns cocorotes na Germana e
esfaquear Joao Fagundes. Entdao o delegado de policia me
prendeu, levei uma surra de cipd de boi, tomei cabacinho e
estive de molho, pubo, trés anos, nove meses e quinze dias
na cadeia, onde aprendi leitura com o Joaquim sapateiro,
que tinha uma biblia miuda, dos protestantes.

Joaquim sapateiro morreu. Germana arruinou. Quando
me soltaram, ela estava na vida, de porta aberta, com
doenca do mundo.

Nesse tempo eu nao pensava mais nela, pensava em
ganhar dinheiro. Tirei o titulo de eleitor, e seu Pereira,
agiota e chefe politico, emprestou-me cem mil-réis a juro de
cinco por cento ao més. Paguei os cem mil-réis e obtive
duzentos com o juro reduzido para trés e meio por cento.
Dai ndo baixou mais, e estudei aritmética para nao ser
roubado além da conveniéncia.

De bicho na capacao (falando com pouco ensino),
esperneei nas unhas do Pereira, que me levou musculo e
nervo, aquele malvado. Depois vinguei-me: hipotecou-me a
propriedade e tomei-lhe tudo, deixei-o de tanga. Mas isso
foi muito mais tarde.

A principio o capital se desviava de mim, e persegui-o
sem descanso, viajando pelo sertdao, negociando com redes,
gado, imagens, rosarios, miudezas, ganhando aqui,
perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras,



realizando operacdes embrulhadissimas. Sofri sede e fome,
dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala
aos berros e efetuei transacdes comerciais de armas
engatilhadas. Esta um exemplo. O dr. Sampaio comprou-me
uma boiada, e na hora da onga beber agua deu-me com o
cotovelo, ficou palitando os dentes. Andei, virei, mexi,
procurei empenhos — e ele duro como beira de sino. Chorei
as minhas desgracas: tinha obrigacdbes em penca, aquilo
nao era trato, e tal, enfim, etc. O safado do velhaco, turuna,
homem de facao grande no municipio dele, passou-me um
esbregue. Nao desanimei: escolhi uns rapazes em
Cancalancd e quando o doutor ia para a fazenda, cai-lhe em
cima, de supetao. Amarrei-o, meti-me com ele na capoeira,
estraguei-lhe os couros nos espinhos dos mandacarus,
quipas, alastrados e rabos-de-raposa.

— Vamos ver quem tem roupa na mochila. Agora eu lhe
mostro com quantos paus se faz uma canoa.

O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me
a justica e a religiao.

— Que justica! Nao ha justica nem ha religido. O que ha
é que o senhor vai espichar aqui trinta contos e mais os
juros de seis meses. Ou paga ou eu mando sangra-lo
devagarinho.

Dr. Sampaio escreveu um bilhete a familia e entregou-
me no mesmo dia trinta e seis contos e trezentos. Casimiro
Lopes foi o portador. Passei o recibo, agradeci e despedi-
me:

— Obrigado, Deus o acrescente. Sinto muito ter-lhe
causado incomodo. Adeus. E ndo me venha com a sua
justica, porque se vier, eu viro cachorro doido e o senhor
morre na faca cega.

Nao tornei a aparecer por aquelas bandas. Se tornasse,
era um tiro de pé de pau na certa, a cara esfolada para nao



ser reconhecido quando me encontrassem com os dentes de
fora, fazendo munganga ao sol, e a supressao da minha
fortuna, que eu conduzia dentro de um chocalho grande,
arrolhado com folhas e pendurado no arcao da sela. Ali
estava em seguranca: se o dinheiro e as folhas caissem, o
chocalho tocava.

Afinal, cansado daquela vida de cigano, voltei para a
mata. Casimiro Lopes, que nao bebia agua na ribeira do
Navio, acompanhou-me. Gosto dele. E corajoso, laca,
rasteja, tem faro de cao e fidelidade de cao.



IV

E esolvi estabelecer-me aqui na minha terra,
municipio de Vicosa, Alagoas, e logo planeei

adquirir a propriedade S. Bernardo, onde trabalhei,
no eito, com salario de cinco tostoes.

Meu antigo patrao, Salustiano Padilha, que tinha levado
uma vida de economias indecentes para fazer o filho doutor,
acabara morrendo do estbmago e de fome sem ver na
familia o titulo que ambicionava. Como quem nao quer
nada, procurei avistar-me com Padilha mocgo (Luis).
Encontrei-o no bilhar, jogando bacara, completamente
bébedo. Esta claro que o jogo € uma profissao, embora
censuravel, mas o homem que bebe jogando nao tem juizo.
Aperuei meia hora e percebi que o rapaz era pexote e
estava sendo roubado descaradamente.

Travei amizade com ele e em dois meses emprestei-lhe
dois contos de réis, que ele sapecou depressa na orelha da
sota e em folias de bacalhau e aguardente, com fémeas
ratuinas, no Pao-sem-Miolo. Vi essas maluqueiras bastante
satisfeito, e quando um dia, de novo quebrado, ele me veio
convidar para um S. Joao na fazenda, afrouxei mais
quinhentos mil-réis. Ao ver a letra, fingi desprendimento:

— Para que isso? Entre nos... Formalidades.

Mas guardei o papel.

Achei a propriedade em cacos: mato, lama e poté como
os diabos. A casa-grande tinha paredes caidas, e os
caminhos estavam quase intransitaveis. Mas que terra
excelente!

A noite, enquanto a negrada sambava, num forrobodé
empestado, levantando poeira na sala, e a musica de
zabumba e pifanos tocava o hino nacional, Padilha andava
com um lote de caboclas fazendo voltas em redor de um



tacho de canjica, no patio que os mucambés invadiam.
Tirei-o desse interessante divertimento:

— Por que é que vocé nao cultiva S. Bernardo?

— Como? perguntou Padilha esfregando os olhos por
causa da fumaca e encostando-se a um mamoeiro que
murchava ao calor do fogo.

— Tratores, arados, uma agricultura decente. Vocé
nunca pensou? Quanto julga que isto rende, sendo bem
aproveitado?

Luis Padilha revelou com a mao e com o beico
ignorancia lastimavel num proprietario e, sem ligar
importancia ao assunto, voltou as rodas interrompidas e as
caboclas. Mas de madrugada, numa carraspana terrivel,
importunou-me gemendo palavras desconexas. A cada
solavanco do carro de bois que nos conduzia a cidade,
levantava a cabeca:

— Tudo rico, seu Paulo. Vai ser uma desgraceira.

Agarrava-se a um fueiro do carro e punha-se a vomitar.
Depois pegava no sono para acordar agoniado e arrotando:

— Arados, nao ha nada como os arados.

Apareceu-me no dia seguinte, ainda com vestigios do
pifao:

— Seu Paulo Hondrio, venho consulta-lo. O senhor,
homem pratico...

— As ordens.

— Creio que ja lhe disse que resolvi cultivar a fazenda.

— Mais ou menos.

— Resolvi. Aquilo como esta nao convém. Produz
bastante, mas podera produzir muito mais. Com arados... O
senhor nao acha? Tenho pensado numa plantacao de
mandioca e numa fabrica de farinha, moderna. Que diz?

Bur,rice. Estragar terra tao fértil plantando mandioca!

— E bom.



E nao prestei mais atencao ao caso, deixei que ele se
entusiasmasse so e fosse discutir o seu projeto no
Gurganema, a noite, ao som do violdo. Realmente
transformou-se. Nas pedras do Paraiba, com uma garrafa de
cachaca, aperreava os companheiros de farra —
declamando sementes e adubos quimicos. Tornou-se
regularmente vaidoso, desejava aprender agronomia, € em
pouco tempo a cidade inteira conheceu as plantacoes, as
maquinas, a fabrica de farinha.

— Como vai a lavoura, Padilha?

A principio respondia, depois compreendeu o ridiculo e
deu para se esquivar, magoado com as perfidias dos
amigos.

— Selvagens! rosnava aguentando as batotas no bacara.
Vamos para diante.

E a gente ficava sem saber se ele se referia aos
parceiros que o pelavam ou aos camaradas que mangavam
dele. Procurou-me e desabafou:

— Selvagens! Um empreendimento de vulto, o senhor
esta vendo, e esses burros vém com picuinha. Aqui ninguém
entende nada, seu Paulo, isto € um lugar infeliz. Aqui sé se
cogita de safadeza e pulhice.

Cheio de amargura, abalada a decisao dos primeiros
dias, confessou-me que tinha tentado contrair um
empréstimo com o Pereira.

— Cavalo! Fiz uma exposicao minuciosa, demonstrei
cabalmente que o negdcio € magnifico. Nao acreditou, disse
que estava no pau da arara. E eu calculei que talvez a
transacao lhe interessasse. Quer desembolsar ai uns vinte
contos?

Examinei sorrindo aquele bichinho amarelo, de beicos
delgados e dentes podres.

— O Padilha, gracejei, vocé ja fechou cigarros?



Padilha comprava cigarros feitos.

— E mais cdmodo, concordei, mas é mais caro. Pois,
Padilha, se vocé tivesse fechado cigarros, sabia como é
dificil enrolar um milheiro deles. Imagine agora que da mais
trabalho ganhar dez tostoes que fechar um cigarro. E um
conto de réis tem mil notas de dez tostoes. Vinte contos de
réis sao vinte mil notas de dez tostdes. Parece que vocé
ignora isto. Fala em vinte contos assim com essa carinha,
como se dinheiro fosse papel sujo. Dinheiro é dinheiro.

Padilha baixou a cabeca e resmungou amuado que sabia
contar. Saiu, voltou outras vezes, insistindo.

— Eu sou capitalista, homem? Vocé quer-me arrasar?

Padilha rezingava e oferecia a hipoteca de S. Bernardo.

— Bobagem! S. Bernardo nao vale o que um periquito
roi. O Pereira tem razao. Seu pai esbagacou a propriedade.

Afinal prometi vagamente:

— Esta bem. Vou refletir.

No outro dia ainda estava refletindo:

— Vamos ver, Padilha. Dinheiro é dinheiro.

Passei uma semana nesse jogo, colhendo informacoes
sobre a idade, a saude e a fortuna do velho Mendonca.
Quando me decidi, sujeitos prudentes juraram que eu
estava doido.

Padilha recebeu os vinte contos (menos 0 que me devia
e 0s juros), comprou uma tipografia e fundou o Correio de
Vicosa, folha politica, noticiosa, independente, que teve
apenas quatro numeros e foi substituida pelo Grémio
Literario e Recreativo. Azevedo Gondim elaborou os
estatutos, e na primeira sessao de assembleia geral Padilha
foi aclamado socio benemérito e presidente honorario
perpétuo.

Relativamente a agricultura Luis Padilha acuou,
esperando uns catalogos de maquinas, que nunca



chegaram. Comecou a fugir de mim. Se me encontrava,
encolhia-se, fingia-se distraido, embicava o chapéu. No
vencimento da primeira letra adoeceu. Fui visita-lo e achei-
o escondido na sala de jantar, jogando gamao com Joao
Nogueira. Vendo-me, atrapalhou-se tanto que os dedos
magros, queimados, de unhas roidas, tremiam chocalhando
os dados.

Dai em diante encantou-se. Disseram-me que tinha
ensebado as canelas para S. Bernardo.

— Que estara fazendo por 137

A Ultima letra se venceu num dia de inverno. Chovia que
era um deus nos acuda. De manha cedinho mandei
Casimiro Lopes selar o cavalo, vesti o capote e parti. Duas
|léguas em quatro horas. O caminho era um atoleiro sem
fim. Avistei as chaminés do engenho do Mendonga e a faixa
de terra que sempre foi motivo de questao entre ele e
Salustiano Padilha. Agora as cercas de Bom-Sucesso iam
comendo S. Bernardo.

Dirigi-me a casa-grande, que parecia mais velha e mais
arruinada debaixo do aguaceiro. Os mucambés nao tinham
sido cortados. Apeei-me e entrei, batendo os pés com forgca,
as esporas tinindo. Luis Padilha dormia na sala principal,
numa rede encardida, insensivel a chuva que acoitava as
janelas e as goteiras que alagavam o chao. Balancei o
punho da rede. O ex-diretor do Correio de Vicosa ergueu-se,
atordoado:

— Por aqui? Como vai?

— Bem, agradecido.

Sentei-me num banco e apresentei-lhe as letras.
Padilha, com um estremecimento de repugnancia, mudou a
vista:

— Eu tenho pensado nesse negdcio, tenho pensado
muito. Até perdi o sono. Ontem amanheci com vontade de



lhe aparecer, para combinar. Mas nao pude. Semelhante
chuva...

— Deixemos a chuva.

— Estou em dificuldades sérias. Ia propor uma
prorrogagao com juros acumulados. Recurso nao tenho.

— E a fabrica, os arados?

Luis Padilha respondeu ambiguamente:

— Um inverno deste esculhamba tudo. Recurso nao
tenho, mas o negdcio esta garantido. A prorrogacao...

— Nao vale a pena. Vamos liquidar.

— Ora liquidar! Ja nao Ihe disse que nao posso? Salvo se
quiser aceitar a tipografia.

— Que tipografia! Vocé é besta?

— E o que tenho. Cada qual se remedeia com o que
tem. Devo, nao nego, mas como hei de pagar assim de faca
no peito? Se me virarem hoje de cabeca para baixo, nao cai
do bolso um niquel. Estou liso.

— Isso nao sao maneiras, Padilha. Olhe que as letras se
venceram.

— Mas se nao tenho! Hei de furtar? Nao posso, esta
acabado.

— Acabado o qué, meu sem-vergonha! Agora € que vai
comecar. Tomo-lhe tudo, seu cachorro, deixo-o de camisa e
ceroula.

O presidente honorario perpétuo do Grémio Literario e
Recreativo assustou-se:

— Tenha paciéncia, seu Paulo. Com barulho ninguém se
entende. Eu pago. Espere uns dias. A divida s6 € ruim para
quem deve.

— Nao espero nem uma hora. Estou falando sério, e
vocé com tolices! Desproposito nao! Quer resolver o caso
amigavelmente? Faca preco na propriedade.



Luis Padilha abriu a boca e arregalou os olhos mildos. S.
Bernardo era para ele uma coisa inutil, mas de estimacao:
ali escondia a amargura e a quebradeira, matava
passarinhos, tomava banho no riacho e dormia. Dormia
demais, porque receava encontrar o Mendonca.

— Facga o preco.

— Aqui entre nds, murmurou o desgracado, sempre
desejei conservar a fazenda.

— Para qué? S. Bernardo é uma pinoia. Falo como
amigo. Sim senhor, como amigo. Nao tenciono ver um
camarada com a corda no pescoco. Esses bacharéis tém
fome canina, e se eu mandar o Nogueira tocar fogo na
binga, vocé fica de saco nas costas. Despesa muita, Padilha.
Faca preco. Debatemos a transacao até o lusco-fusco. Para
comecar, Luis Padilha pediu oitenta contos.

— Vocé esta maluco! Seu pai dava isto ao Fidélis por
cinquenta. E era caro. Hoje que o engenho caiu, o gado dos
vizinhos rebentou as porteiras, as casas sao taperas, o
Mendonca vai passando as unhas nos babados...

Perdi o folego. Respirei e ofereci trinta contos. Ele
baixou para setenta e mudamos de conversa. Quando
tornamos a barganha, subi a trinta e dois. Padilha fez abate
para sessenta e cinco e jurou por Deus do céu que era a
Ultima palavra. Eu também asseverei que nao pingava mais
um vintém, porque nao valia. Mas lancei trinta e quatro.
Padilha, por camaradagem, consentiu em receber sessenta.
Discutimos duas horas, repetindo os mesmos embelecos,
sem nenhum resultado.

Resolvi discorrer sobre as minhas viagens ao sertao.
Depois, com indiferenca, insisti nos trinta e quatro contos e
obtive modificacao para cinquenta e cinco. Mostrei
generosidade: trinta e cinco. Padilha endureceu nos
cinquenta e cinco, e eu injuriei-o, declarei que o velho



Salustiano tinha deitado fora o dinheiro gasto com ele, no
colégio. Cheguei a ameaga-lo com as maos. Recuou para
cinquenta. Avancei a quarenta e afirmei que estava
roubando a mim mesmo. Nesse ponto cada um puxou para
o seu lado. Finca-pé. Chamei em meu auxilio o Mendonca,
que engolia a terra, o oficial de justica, a avaliacao e as
custas. O infeliz, apavorado, desceu a quarenta e oito.
Arrependi-me de haver arriscado quarenta: nao valia, era
um roubo. Padilha escorregou a quarenta e cinco. Firmei-me
nos quarenta. Em seguida roi a corda:

— Muito por baixo. Pindaiba.

Descontado o que ele me devia, o resto seria dividido
em letras. Padilha endoideceu: chorou, entregou-se a Deus
e desmanchou o que tinha feito. Viesse o advogado, viesse
a justica, viesse a policia, viesse o diabo. Tomassem tudo.
Um fumo para o acordo! Um fumo para a lei!

— Eu me importo com lei? Um fumo!

Tinha meios. Perfeitamente, nao andava com a cara
para tras. Tinha meios. Ia a tribuna da imprensa, reclamar
0s seus direitos, protestar contra o esbulho. Afetei
comiseracao e prometi pagar com dinheiro e com uma casa
que possuia na rua. Dez contos. Padilha botou sete contos
na casa e quarenta e trés em S. Bernardo. Arranquei-lhe
mais dois contos: quarenta e dois pela propriedade e oito
pela casa. Arengamos ainda meia hora e findamos o ajuste.

Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade,
vigiei-o durante a noite. No outro dia, cedo, ele meteu o
rabo na ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a divida, os
juros, o preco da casa, e entreguei-lhe sete contos
quinhentos e cinquenta mil-réis. Nao tive remorsos.



V
E senhor andou mal adquirindo a propriedade
sem me consultar, gritou Mendonca do outro lado
da cerca.

— Por qué? O antigo proprietario ndo era maior?

— Sem duvida, respondeu Mendonga avancando as
barbas brancas e o nariz curvo. Mas o senhor devia ter-se
informado antes de comprar questao.

— Eu por mim nao desejo questionar. Creio que nos
entendemos.

— Depende do senhor. Os limites atuais sao provisorios,
j& sabe? E bom esclarecermos isto. Cada qual no que é seu.
N3o vale a pena consertar a cerca. Eu vou derruba-la para
acertarmos onde deve ficar.

Ponderei ao velho Mendonca que ele ja tinha encolhido
muito as terras de S. Bernardo. Pedi-lhe que mostrasse os
seus papéis. Nao sendo possivel acordo, era melhor vir o
advogado e vir o agrimensor.

— Otimo! Arranjava-se com os tabelides e metia-me no
bolso. Mas eu nao vou nisso. Derruba-se a cerca.

Contei rapidamente os caboclos que iam com ele, contei
0S Meus € asseverei que a cerca nao se derrubava.
Explicacbes, com bons modos, sim; gritos nao.

E abrandei, meio arrependido, porque nao me convinha
uma briga com Mendonca, homem reimoso. O que eu nao
queria era baixar a crista logo no primeiro encontro.

Casimiro Lopes deu um passo; toquei-lhe no ombro e ele
recuou. Mendonga compreendeu a situacao, passou a tratar-
me com amabilidade excessiva. Paguei na mesma moeda, e
como ele precisasse de uns cedros que havia perto de Bom-
Sucesso, ofereci-lhe os cedros. Recusou, propds troca-los
por novilhas zebus. Declarei que nao tencionava criar gado



indiano, falei com entusiasmo sobre o limosino e o Schwitz.
Mendonga desdenhava as ragas finas, que comem demais e
nao aguentam o carrapato: engordava garrotes para
acougue.

Insisti no oferecimento da madeira, e ele estremeceu. A
nossa conversa era seca, em voz rapida, com sorrisos frios.
Os caboclos estavam desconfiados. Eu tinha o coracao aos
baques e avaliava as consequéncias daquela falsidade toda.
Mendonca cocava a barba.

— Relativamente aos limites, julgo que podemos
resolver isso depois, com calma.

— Perfeitamente, concordou Mendonca.

Despedimo-nos. Continuei a estirar o arame farpado e a
substituir os grampos velhos por outros novos. Mendonca,
de longe, ainda se virou, sorrindo e pregando-me os olhos
vermelhos.

A tarde, quando voltei para casa, Casimiro Lopes
acompanhou-me, carrancudo. Como eu nao dissesse nada,
tossiu, parou. Encostei-me a um limoeiro e espalhei ideias
ruins que me perseguiam:

— Amanha traga quatro homens, venha aterrar este
charco. E limpe aqui o riacho para as aguas nao entrarem
na varzea.

— S0?

Pensei que, em vez de aterrar o charco, era melhor
mandar chamar mestre Caetano para trabalhar na pedreira.
Mas nao dei contraordem, coisa prejudicial a um chefe.

— S67? tornou a perguntar Casimiro Lopes.

Apanhei o pensamento que lhe escorregava pelos
cabelos emaranhados, pela testa estreita, pelas macas
enormes e pelos beicos grossos. Talvez ele tivesse razao.
Era preciso mexer-me com prudéncia, evitar as moitas, ter



cuidado com os caminhos. E aquela casa esburacada, de
paredes caidas...
Decidi convidar mestre Caetano e cavouqueiros.
Diabo! Agitei a cabeca e afastei um plano mal esbocado.
— Por enquanto, so.



VI
m aquele segundo ano houve dificuldades

medonhas. Plantei mamona e algodao, mas a safra

foi ruim, os precos baixos, vivi meses aperreado,
vendendo macacos e fazendo das fraquezas forcas para nao
ir ao fundo. Trabalhava danadamente, dormindo pouco,
levantando-me as quatro da manha, passando dias ao sol, a
chuva, de facao, pistola e cartucheira, comendo nas horas
de descanso um pedaco de bacalhau assado e um punhado
de farinha. A noite, na rede, explicava pormenores do
servigo a Casimiro Lopes. Ele acocorava-se na esteira e,
apesar da fadiga, ouvia atento. As vezes Tubardo ladrava I3
fora e nds agucavamos o ouvido.

Uma feita distinguimos passos em redor da casa. Olhei
por uma fresta na parede. A escuridao era grande, mas
percebi um vulto. E as pisadas continuaram. O cachorro
latiu e rosnou.

— Mais esta! cochichou Casimiro Lopes.

No dia seguinte visitei Mendonca, que me recebeu
inquieto. Conversamos sobre tudo, especialmente sobre
votos. Dirigi amabilidades as filhas dele, duas solteironas, e
lamentei a morte da mulher, excelente pessoa, caridosa,
amiga de servir, sim senhor. Mendonca, espantado,
perguntou onde eu tinha visto d. Alexandrina.

— Faz tempo. Fui morador do velho Salustiano. Arrastei
a enxada, no eito.

As mogas acanharam-se, mas o pai achou que eu
procedia com honestidade revelando francamente a minha
origem. Depois queixou-se dos vizinhos (nenhum se dava
com ele).

— Ha por ai umas pestes que principiaram como o
senhor e arrotam importancia. Trabalhar nao € desonra.



Mas se eu tivesse nascido na poeira, por que havia de
negar?

Tentou envergonhar-me:

— Trabalhador alugado, hem? Nao se incomode. O
Fidélis, que hoje é senhor de engenho, e conceituado,
furtou galinhas.

Enquanto ele tesourava o proximo, observei-o. Pouco a
pouco ia perdendo os sinais de inquietacao que a minha
presenca lhe tinha trazido. Parecia a vontade catando os
defeitos dos vizinhos e esquecido do resto do mundo, mas
nao sei se aquilo era tapeacao. Eu me insinuava, discutindo
eleicdes. E possivel, porém, que ndo conseguisse engana-lo
convenientemente e que ele fizesse comigo o0 jogo que eu
fazia com ele. Sendo assim, acho que representou bem,
pois cheguei a capacitar-me de que ele nao desconfiava de
mim. Ou entao quem representou bem fui eu, se o convenci
de que tinha ido ali politicar. Se ele pensou isso, era doido.
Provavelmente nao pensou. Talvez tenha pensado depois de
iludir-se e julgar que estava sendo sincero. Foi 0 que me
sucedeu. Repetindo as mesmas palavras, 0s mesmos
gestos, e ouvindo as mesmas histérias, acabei gostando do
proprietario de Bom-Sucesso.

Continuava a observa-lo, mas a observacao era
instintiva. Despertou. Bocejando, mostrando os caninos
amarelos e pontudos, Mendonca bateu palmas e esfarelou
um mosquito. Mosquito como bala! Tinha passado uma
noite horrivel.

Respondi que havia dormido como pedra. Os pantanos
em S. Bernardo estavam aterrados, nao restava um
mosquito para remédio. Arrependi-me de ter falado
precipitadamente. Mendonca examinou-me de traveés, e
suponho que nao ficou satisfeito. Tornou a referir-se a noite
de insOnia, e eu repeti que tinha dormido. Pouco seguro,



com a cara mexendo. Naturalmente ele compreendeu que
era mentira.

Cada um de nds mentiu estupidamente. Empurrei de
novo na palestra a minha vida de trabalhador. Resultado
mediocre: as mocas cochilaram e Mendonca estirou o beico.

Um caboclo mal-encarado entrou na sala. Mendoncga
franziu a testa. Quis despedir-me; receei, porém, que o
momento fosse imprdprio e conservei-me sentado,
esperando modificar a impressao desagradavel que
produzia. As moc¢as me achavam macador, evidentemente.

— Se o inverno vindouro for como este, desgraca-se
tudo: isto vira lama e nao nasce um pé de mandioca.

— Decerto, concordou Mendonca, visivelmente
aporrinhado com o caboclo, que me olhava tranquilo, sem
levantar a cabeca.

— Pois até logo, exclamei de chofre. A eleicao domingo,
hem? Entendido. Mato um... (Ia dizer um boi. Moderei-me:
todo o mundo sabia que eu tinha meia duzia de eleitores)
um carneiro. Um carneiro é bastante, nao? Esta direito. Até
domingo.

E sai, descontente. Creio que foi mais ou menos o que
aconteceu. Nao me lembro com precisao.

Atravessei o0 patio e entrei no atalho que ia ter a S.
Bernardo. Que vergonha! Tomar a terra dos outros e deixa-
la com aquelas veredas indecentes, cheias de camaledes, o
mato batendo no rosto de quem passava!

Percorri @ zona da encrenca. A cerca ainda estava no
ponto em que eu a tinha encontrado no ano anterior.
Mendonca forcejava por avancar, mas continha-se; eu
procurava alcancar os limites antigos, inutilmente. Discérdia
séria sO esta: um moleque de S. Bernardo fizera mal a filha
do mestre de acUcar de Mendonga, e Mendonca, em
consequéncia, metera o alicate no arame; mas eu havia



consertado a cerca e arranjado o casamento do moleque
com a cabrochinha.

Dei uma vista no algodoal e encaminhei-me ao paredao
do acude. Poucos trabalhadores.

Subi a colina. Tinham-se concluido os alicerces desta
nossa casa, as paredes comegavam a elevar-se. De repente
um tiro. Estremeci. Era na pedreira, que mestre Caetano
escavacava lentamente, com dois cavouqueiros. Outro tiro,
ruim: pedra milda voando.

Quando se acabariam aqueles servigos moles?
Desgracadamente faltavam-me recursos para ataca-los
firme. Assim mesmo, lidando com pessoal escasso, as vezes
na sexta-feira eu nao sabia onde buscar dinheiro para pagar
as folhas no sabado.

Fiz algumas perguntas ao pedreiro. Um pedreiro so. As
paredes tinham um metro de altura. Se eu empregasse
muitos operarios, as obras sairiam mais baratas. O paredao
do acude nao ia para a frente, acuava. E a pedreira, onde
uns vultos miudinhos se moviam, era como se em seis
meses de trabalho nao tivesse sido desfalcada.

Um carro de bois passou |a embaixo; outro carro de bois
veio vindo, carregado de tijolos.

Onde andaria a velha Margarida? Seria bom encontrar a
velha Margarida e trazé-la para S. Bernardo. Devia estar
pegando um século, pobre da negra.

Demorei-me até que os serventes lavaram as colheres e
guardaram as ferramentas. Fiquei s6. Os homens da lavoura
e os do acude foram debandando também.

Mais tiros na pedreira, os Ultimos. Pensei no Mendonca.
Canalha. Do lado de ca da cerca o algodao pintava, a
mamona crescia nos aceiros da roca; do lado de 13, sapé e
espinho. Quantas bracas de terra aquele malandro tinha



furtado! Felizmente estdvamos em paz. Aparentemente. De
qualquer forma era-me necessario caminhar depressa.

Desci a ladeira e fui jantar. Enquanto jantava, falei em
voz baixa a Casimiro Lopes, a principio com panos mornos,
depois delineando um projeto. Casimiro Lopes desviou-se
dos panos mornos e colaborou no projeto.

Deixei o negdcio entabulado, fechei as portas e escrevi
algumas cartas aos bancos da capital e ao governador do
Estado. Aos bancos solicitei empréstimos, ao governador
comuniquei a instalacao préxima de numerosas industrias e
pedi a dispensa de imposto sobre 0s maquinismos que
importasse. A verdade é que os empréstimos eram
improvaveis e eu nao imaginava a maneira de pagar os
maquinismos. Mas havia-me habituado a considera-los meio
comprados.

Em seguida consultei o Aprendizado Agricola da Satuba
relativamente a possivel aquisicdo de um bezerro limosino.

Quando ia terminando, ouvi pisadas em redor da casa.
Levantei-me e olhei pela fresta. La estava um tipo dando
estalos com os dedos, enganando o Tubarao. Reparando,
julguei reconhecer o fregués carrancudo que tinha entrado
na sala do Mendonca. Abandonei a espreita e chamei
Casimiro Lopes, que me substituiu. Deitei-me pensando em
mestre Caetano e na pedreira. Marretas, alavancas, aco
para broca, polvora, estopim.

— Gente de 1a, murmurou Casimiro Lopes balancando o
punho da rede.

— Com certeza.

No outro dia, sdbado, matei o carneiro para os eleitores.
Domingo a tarde, de volta da eleicao, Mendonca recebeu
um tiro na costela mindinha e bateu as botas ali mesmo na
estrada, perto de Bom-Sucesso. No lugar ha hoje uma cruz
com um braco de menos.



Na hora do crime eu estava na cidade, conversando com
0 vigario a respeito da igreja que pretendia levantar em S.
Bernardo. Para o futuro, se os negdcios corressem bem.

— Que horror! exclamou padre Silvestre quando chegou
a noticia. Ele tinha inimigos?

— Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como carrapato.
Vamos ao resto, padre Silvestre. Quanto custa um sino?



VII

E or esse tempo encontrei em Maceio, chupando
uma barata na Gazeta do Brito, um velho alto,

magro, curvado, amarelo, de suicas, chamado
Ribeiro. Via-se perfeitamente que andava com fome.
Simpatizei com ele e, como necessitava um guarda-livros,
trouxe-o para S. Bernardo. Dei-lhe alguma confianca e ouvi
a sua histdria, que aqui reproduzo pondo os verbos na
terceira pessoa e usando quase a linguagem dele.

Seu Ribeiro tinha setenta anos e era infeliz, mas havia
sido moco e feliz. Na povoacao onde ele morava os homens
descobriam-se ao avista-lo e as mulheres baixavam a
cabeca e diziam:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu major.

Quando alguém recebia cartas, ia pedir-lhe a tradugao
delas. Seu Ribeiro lia as cartas, conhecia os segredos, era
considerado e major.

Se dois vizinhos brigavam por terra, seu Ribeiro
chamava-os, estudava o caso, tracava as fronteiras e
impedia que os contendores se grudassem.

Todos acreditavam na sabedoria do major. Com efeito,
seu Ribeiro nao era inocente: decorava leis, antigas, relia
jornais, antigos, €, a luz da candeia de azeite, queimava as
pestanas sobre livros que encerravam palavras misteriosas
de pronUncia dificil. Se se divulgava uma dessas palavras
esquisitas, seu Ribeiro explicava a significacao dela e
aumentava o vocabulario da povoacao.

Os outros homens, sim, eram inocentes.

Acontecia as vezes que uma dessas criaturas inocentes
aparecia morta a cacete ou a faca. Seu Ribeiro, que era
justo, procurava o matador, amarrava-o, levava-o para a



cadeia da cidade. E a familia do defunto ficava sob a
protecao do major.

Também acontecia que uma sujeitinha comecava a
chorar e acabava confessando que estava pejada. Seu
Ribeiro descobria o sedutor, chamava o padre, e 0
casamento se realizava na capela da povoacao. Nascia um
menino — e seu Ribeiro era o padrinho.

O major decidia, ninguém apelava. A decisao do major
era um prego.

Nao havia soldados no lugar, nem havia juiz. E como o
vigario residia longe, a mulher de seu Ribeiro rezava o terco
e contava histdrias de santos as criancas. E possivel que
nem todas as histdrias fossem verdadeiras, mas as criancas
daquele tempo nao se preocupavam com a verdade.

Seu Ribeiro tinha familia pequena e casa grande. A casa
estava sempre cheia. Os algodoais do major eram grandes
também. Nas colheitas a populacao corria para eles. E os
pretos nao sabiam que eram pretos, e 0s brancos nao
sabiam que eram brancos.

Na verdade seu Ribeiro infundia respeito. Se havia
barulho na feira, levantava o braco e gritava:

— Quem for meu me acompanhe.

E a feira se desmanchava, o barulho findava, todo o
mundo seguia o major porque todo o mundo era do major.

Nas noites de S. Joao uma fogueira enorme iluminava a
casa de seu Ribeiro. Havia fogueiras diante das outras
casas, mas a fogueira do major tinha muitas carradas de
lenha. As mocas e os rapazes andavam em redor dela, de
braco dado. Assava-se milho verde nas brasas e davam-se
tiros medonhos de bacamarte. O major possuia um
bacamarte, mas o bacamarte sé se desenferrujava pelos
festejos de S. Joao.

Ora, essas coisas se passaram antigamente.



Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados
do major cresceram e foram para o servigo militar, em
estrada de ferro.

O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se
em cidade, com chefe politico, juiz de direito, promotor e
delegado de policia.

Trouxeram maquinas — e a bolandeira do major parou.

Veio o vigario, que fechou a capela e construiu uma
igreja bonita. As histdrias dos santos morreram na memoria
das criangas.

Chegou o médico. Nao acreditava nos santos. A mulher
de seu Ribeiro entristeceu, emagreceu e finou-se.

O advogado abriu consultoério, a sabedoria do major
encolheu-se — e surgiram no foro numerosas questoes.

Efetivamente a cidade teve um progresso rapido. Muitos
homens adotaram gravatas e profissdoes desconhecidas. Os
carros de bois deixaram de chiar nos caminhos estreitos. O
automaovel, a gasolina, a eletricidade e o cinema. E
impostos.

As mocas e 0s rapazes nao rodeavam, de brago dado, as
fogueiras de S. Joao: dancavam o tango, no frevo.

Um dia seu Ribeiro reconheceu que vivia huma casa
grande demais. Vendeu-a e adquiriu outra, pequena. Como
havia agora liberdade excessiva, a autoridade dele foi
minguando, até desaparecer.

Seu Ribeiro tinha um filho, que jogava futebol, e uma
filha, que usava fitas, muitas fitas. Acharam o lugar
atrasado e fugiram. Seu Ribeiro escondeu-se, cheio de
vergonha. Amofinou-se uma semana, desfez-se dos
cacarecos e foi procurar os filhos. Nao os encontrou:
andavam por ai, ela pelas fabricas, ele no exército.

Seu Ribeiro enraizou-se na capital. Conheceu
enfermarias de indigentes, dormiu nos bancos dos jardins,



vendeu bilhetes de loterias, tornou-se bicheiro e agente de
sociedades ratoeiras. Ao cabo de dez anos era gerente e
guarda-livros da Gazeta, com cento e cinquenta mil-réis de
ordenado, e pedia dinheiro aos amigos.

Quando o velho acabou de escorrer a sua narrativa,
exclamei:

— Tenho a impressao de que o senhor deixou as pernas
debaixo de um automdvel, seu Ribeiro. Por que ndo andou
mais depressa? E o diabo.



VIII

m caboclo mal-encarado que encontrei um dia em
casa do Mendonga também se acabou em

desgraca. Uma limpeza. Essa gente quase nunca
morre direito. Uns sao levados pela cobra, outros pela
cachacga, outros matam-se.

Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se da pedra,
bateu-lhe no peito, e foi a conta. Deixou vilva e orfaos
miudos. Sumiram-se: um dos meninos caiu no fogo, as
lombrigas comeram o segundo, o Ultimo teve angina e a
mulher enforcou-se.

Para diminuir a mortalidade e aumentar a producao,
proibi a aguardente.

Concluiu-se a construcao da casa nova. Julgo que nao
preciso descrevé-la. As partes principais apareceram ou
aparecerao; o resto € dispensavel e apenas pode interessar
aos arquitetos, homens que provavelmente nao lerao isto.
Ficou tudo confortavel e bonito. Naturalmente deixei de
dormir em rede. Comprei mdveis e diversos objetos que
entrei a utilizar com receio, outros que ainda hoje nao
utilizo, porque nao sei para que servem.

Aqui existe um salto de cinco anos, e em cinco anos o
mundo da um bando de voltas.

Ninguém imaginara que, topando os obstaculos
mencionados, eu haja procedido invariavelmente com
segurancga e percorrido, sem me deter, caminhos certos.
Nao senhor, nao procedi nhem percorri. Tive abatimentos,
desejo de recuar; contornei dificuldades: muitas curvas.
Acham que andei mal? A verdade é que nunca soube quais
foram os meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas
boas que me trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que deram
lucro. E como sempre tive a intencao de possuir as terras de



S. Bernardo, considerei legitimas as acoes que me levaram
a obté-las.

Alcancei mais do que esperava, mercé de Deus. Vieram-
me as rugas, ja se v&€, mas o crédito, que a principio se
esquivava, agarrou-se comigo, as taxas desceram. E os
negdcios desdobraram-se automaticamente.
Automaticamente. Dificil? Nada! Se eles entram nos trilhos,
rodam que é uma beleza. Se ndao entram, cruzem os bracos.
Mas se virem que estao de sorte, metam o pau: as tolices
que praticarem viram sabedoria. Tenho visto criaturas que
trabalham demais e nao progridem. Conheco individuos
preguicosos que tém faro: quando a ocasidao chega,
desenroscam-se, abrem a boca — e engolem tudo.

Eu nao sou preguicoso. Fui feliz nas primeiras tentativas
e obriguei a fortuna a ser-me favoravel nas seguintes.

Depois da morte do Mendonca, derrubei a cerca,
naturalmente, e levei-a para além do ponto em que estava
no tempo de Salustiano Padilha. Houve reclamacoes.

— Minhas senhoras, seu Mendonca pintou o diabo
enguanto viveu. Mas agora € isto. E quem nao gostar,
paciéncia, va a justica.

Como a justica era cara, nao foram a justica. E eu, o
caminho aplainado, invadi a terra do Fidélis, paralitico de
um braco, e a dos Gama, que pandegavam no Recife,
estudando direito. Respeitei o engenho do dr. Magalhaes,
juiz.

Violéncias mildas passaram despercebidas. As questoes
mais sérias foram ganhas no foro, gracas as chicanas de
Joao Nogueira.

Efetuei transacdes arriscadas, endividei-me, importei
maquinismos e nao prestei atencao aos que me censuravam
por querer abarcar o mundo com as pernas. Iniciei a
pomicultura e a avicultura. Para levar os meus produtos ao



mercado, comecei uma estrada de rodagem. Azevedo
Gondim comp0s sobre ela dois artigos, chamou-me patriota,
citou Ford e Delmiro Gouveia. Costa Brito também publicou
uma nota na Gazeta, elogiando-me e elogiando o chefe
politico local. Em consequéncia mordeu-me cem mil-réis.

Nao obstante essa propaganda, as dificuldades surgiram.
Enquanto estive esburacando S. Bernardo, tudo andou bem;
mas quando varei quatro ou cinco propriedades, caiu-me
em cima uma nuvem de maribondos. Perdi dois caboclos e
levei um tiro de emboscada. Ferimento leve, tenho a cicatriz
no ombro. Exasperado, mandei mais cem mil-réis a Costa
Brito e procurei Joao Nogueira e Gondim:

— Desorientem essas cavalgaduras. Olhem que estou
fazendo obra publica e ndo cobro imposto. E uma vergonha.
O municipio devia auxiliar-me. Fale com o prefeito, dr.
Nogueira. Veja se ele me arranja umas barricas de cimento
para os mata-burros.

Nao recebi o cimento, mas construi os mata-burros.
Como os meus planos eram volumosos e adotei processos
irregulares, as pessoas comodistas julgaram-me doido e
deixaram-me em paz.

Tive por esse tempo a visita do governador do Estado.
Fazia trés anos que o agude estava concluido — burrice, na
opiniao do Fidélis.

Para que acgude onde corre um riacho que nao seca?

Realmente parecia nao servir. Mas saiu dali, numa
levada, a agua que foi movimentar as maquinas do
descarocador e da serraria.

O governador gostou do pomar, das galinhas Orpington,
do algodao e da mamona, achou conveniente o gado
limosino, pediu-me fotografias e perguntou onde ficava a
escola. Respondi que nao ficava em parte nenhuma. No
almoco, que teve champanhe, o dr. Magalhaes gemeu um



discurso. S. excia. tornou a falar na escola. Tive vontade de
dar uns apartes, mas contive-me.

Escola! Que me importava que os outros soubessem ler
ou fossem analfabetos?

— Esses homens de governo tém um parafuso frouxo.
Metam pessoal letrado na apanha da mamona. Hao de ver
a colheita.

Levantando-se da mesa, Padilha, de olho vidrado, pediu-
me em voz baixa cinquenta mil-réis.

— Nem um tostao.

E fui mostrar ao ilustre hospede a serraria, o
descarocador e o estabulo. Expliquei em resumo a prensa, o
dinamo, as serras e o banheiro carrapaticida. De repente
supus que a escola poderia trazer a benevoléncia do
governador para certos favores que eu tencionava solicitar.

— Pois sim senhor. Quando V. excia. vier aqui outra vez,
encontrara essa gente aprendendo cartilha.

Mais tarde, enquanto dos alicerces da igreja olhavamos
a paisagem, chamei de parte o advogado:

— O dr. Nogueira, mande-me c& o Padilha amanha.
Preciso falar com ele, mas esse desgracado nem se aguenta
nas pernas. Nao se esqueca, ouviu? Amanha, quando ele
curtir o pileque.

S. excia. despediu-se, e aquela data ficou célebre. Os
automaveis rolaram na estrada. Olhando a nuvem de poeira
que levantavam, esfreguei as maos:

— Com os diabos! Esta visita me traz uma penca de
vantagens. Um capital. Quero ver quanto rende.

A verdade é que, aparentando seguranca, eu andava
assustado com os credores. Ia bem, sem duvida, o ativo era
superior ao passivo, mas se aqueles malvados quisessem,
capavam-me. Agora os receios diminuiam. A escola seria
um capital. Os alicerces da igreja eram também capital.



Continuei a esfregar as maos. Com os diabos! E decidi
proteger as Mendonca. A minha prosperidade comecara
depois da morte do pai delas. Naquele tempo algumas
bracas de massapé valiam muito para mim. Ninharia o
massapé.

Senti pena das Mendonca. Mandaria no dia seguinte dar
uma limpa no algodao de Bom-Sucesso, enfezado, coberto
de mato. Muito por baixo, as Mendonca. O pai era safado,
mas que culpa tinham as pobres? Resolvi abrir o olho para
que vizinhos sem escripulos nao se apoderassem do que
era delas. Mulheres quase nunca se defendem. Pois se
qualquer daqueles patifes tentasse prejudica-las, estava
embrulhado comigo.



IX

m o outro dia, de volta do campo, encontrei no
alpendre Joao Nogueira, Padilha e Azevedo Gondim

elogiando umas pernas e uns peitos. Elevaram a
conversa.

— Mulher educada, afirmou Joao Nogueira. Instruida.

— E sisuda, acrescentou Azevedo Gondim. Padilha nao
achou qualidade que se comparasse aos peitos e as pernas.

— Realmente, murmurou esgaravatando as unhas com
um fosforo.

Joao Nogueira lembrou-se de que era homem de
responsabilidades. Bacharel, mais de quarenta anos, uma
calvicie respeitavel. As vezes metia-se em badernas. Mas
com os clientes s6 negdcios. E a mim, que lhe dava quatro
contos e oitocentos por ano para ajudar-me com leis a
melhorar S. Bernardo, exibia ideias corretas e algum
pedantismo.

Eu tratava-o por doutor: ndo poderia trata-lo com
familiaridade. Julgava-me superior a ele, embora possuindo
menos ciéncia € menos manha. Até certo ponto parecia-me
que as habilidades dele mereciam desprezo. Mas eram Uteis
— e havia entre nds muita consideracao.

— Acompanhamos o nosso Padilha, disse Nogueira.
Viemos andando. Como o passeio era agradavel, com a
fresca da tarde, cheguei ca, para consulta-lo.

Convidei-o silenciosamente olhando uma janela por
onde se viam, sobre livros de escrituracao, as suicas
brancas e os dculos de seu Ribeiro. Entramos no escritorio.
Estavamos em principio de més. Abri o cofre e entreguei ao
advogado duas pelegas de duzentos. Seu Ribeiro tremeu no
borrador um lancamento circunstanciado e afastou-se
discretamente. Joao Nogueira sentou-se, passou o recibo,



tirou papéis da pasta e explicou-me o estado de varios
processos. Logo no primeiro convenci-me de que 0s
quatrocentos mil-réis tinham sido gastos com proveito. Os
outros também iam em bom caminho. O tabelido é que nao
inspirava confianca. E o oficial de justica. Arame.

— Claro. Faca promessas, dr. Nogueira. Nao adiante um
vintém. Prometa. O pagamento no fim, se eles forem
honestos.

Inteirei-me de particularidades pouco interessantes, dei
umas instrugdes a seu Ribeiro e voltamos ao alpendre, onde
Luis Padilha tinha recomecado com Azevedo Gondim os
elogios as pernas.

— De quem sao as pernas?

— Da Madalena, respondeu Gondim.

— Quem?

— Uma professora. Nao conhece? Bonita.

— Educada, atalhou Joao Nogueira.

— Bonita, disse outra vez Gondim. Uma lourinha, ai de
uns trinta anos.

— Quantos? perguntou Joao Nogueira.

— Uns trinta, pouco mais ou menos.

— Vinte, se tanto.

— E porque vocé ndo viu de perto, interrompeu Gondim.
Se tivesse visto, nao sustentava semelhante barbaridade.

— Como nao? Vi muito de perto, em casa do Magalhaes,
no aniversario da Marcela. Tem vinte.

— E porque vocé viu & noite. De manha é diferente. Tem
trinta.

Padilha, observando com tristeza as novilhas que
pastavam no capim-gordura, a margem do riacho, e o
acude, onde patos nadavam, suspirou e prop0s vinte e
cinco:

— E o que ela tem. Vinte e cinco.



Estirei os bracos, fatigado de haver passado o dia inteiro
ao sol, brigando com os trabalhadores:

— Muito bem, Padilha, vinte e cinco para acabar. Vocés
jantam, nao jantam? Voltam no automovel. Preciso falar
com voc€, Padilha.

Luis Padilha tinha recebido o recado e desde a véspera
remexia 0 quengo, curioso.

— E isto. Creio que estou com vontade de abrir uma
escola.

— Magnifico! exclamou Azevedo Gondim com um sorriso
que lhe achatou mais o nariz. Aceitou o meu conselho,
hem? Nao ha nada como a instrucao.

O advogado passou os dedos pela testa e pressagiou,
distraido, que a escola teria grande utilidade.

Encolhi os ombros:

— Sei 1a! Nao acredito. Tanto que resolvi aproveitar o
Padilha. Esta claro que se poderia arranjar uma boa escola
rural, com ensino razoavel de agricultura e pecuaria. Mas
onde vou encontrar técnicos? E que dinheirao! Por enquanto
é apenas um bocado de leitura, escrita e conta. Vocé estara
em condigoes de encarregar-se disso, Padilha?

Luis Padilha informou-se do ordenado e declarou que
vivia cheio de ocupagoes.

Devagarinho, foram clareando as lampadas da
iluminacao elétrica. Luzes também nas casas dos
moradores. Se aqueles desgracados que se apertavam la
embaixo, ao pé das cercas de Bom-Sucesso, tinham nunca
pensado em alumiar-se com eletricidade! Luz até meia-
noite. Conforto! E eu pretendia instalar telefones.

Casimiro Lopes aproximou-se, capengando.

— Vamos jantar. Mandei chama-lo porque julguei que
vocé necessitasse, Padilha. Desde que esta ocupado, ponto
final. Vamos para a mesa.



Durante o jantar Azevedo Gondim referiu o motivo da
sua visita: tinha-se descoberto o paradeiro da velha
Margarida.

— Que esta dizendo! E vocé calado, Gondim!

Azevedo Gondim encheu o copo:

— Mora em Jacaré-dos-Homens.

— Onde € isso?

— Em Pao-de-Aclcar. Recebi hoje uma carta. Os sinais, a
idade, a cor, tudo confere. Vive com uma familia que faz
queijos. Ja retirei o anuncio do Cruzeiro.

— Esta direito. Vocés conhecem alguém em Pao-de-
Acucar? Conhece alguém em Pao-de-Acucar, seu Ribeiro?

Nao conheciam.

— O Gondim, ja que tomou a empreitada, peca ao
vigario que escreva ao padre Soares sobre a remessa da
negra. Acho que acompanho vocés, vou falar a padre
Silvestre. E conveniente que a mulher seja remetida com
cuidado, para nao se estragar na viagem. E quando ela
chegar, pode encomendar as micangas, Gondim. Como se
chamam?

— Clichés. Clichés e vinhetas.

— Pois sim. Mande buscar os clichés e as vinhetas,
quando tivermos a velha.

— Estava aqui pensando na escola, murmurou Padilha.

— E eu. Tirou-me a palavra da boca, atalhou Joao
Nogueira. Convide a Madalena, seu Paulo Honorio.
Excelente aquisicao, mulher instruida.

— Até lhe enfeita a casa, seu Paulo, gritou Azevedo
Gondim.

— Tolice. Ando 1a procurando bibel6s?

Padilha, meio desconcertado, rosnou, agarrando-se ao
0SSO:



— Eu nao disse que nao aceitava. O que disse é que
tenho muitas ocupagoes. Mas perguntei qual é o ordenado.

Entretido em desarticular uma asa de galinha, nao
respondi.

— Perguntei qual é o ordenado, tornou Padilha
timidamente.

Coitado! Tao miudo, tao chato, parecia um percevejo.

— Conforme. Nem sei quanto vocé vale. Uns cem mil-
réis por més. Ponhamos cento e cinquenta a titulo de
experiéncia. Casa, mesa, boas conversas, cento e cinquenta
mil-réis por més e oito horas de trabalho por dia. Convém?
Mas aviso logo: servico é servico, € aqui ninguém bebe.
Aqui s6 bebem os hdspedes.

— Perfeitamente, mastigou Padilha encabulado. Vou
refletir. Quanto a bebida dispenso recomendagao, que nao
bebo. Bebo nas refeicdes, nem sempre, e 1a uma vez ou
outra um calice, por insisténcia de amigos. Talvez aceite.

Acabamos o jantar em siléncio. Maria das Dores trouxe o
café e retirou os pratos. Abri a caixa de charutos, acendi o
cachimbo e fomos para o salao.

Seu Ribeiro desdobrou a Gazeta. Instintivamente
escondi-me num canto, afastado das portas abertas. Nao
consegui evitar uma janela. Quis fecha-la, mas sosseguei:
Casimiro Lopes, que vigiava a casa, sentou-se numa das
paredes comecadas da igreja, acomodou o rifle entre as
pernas e ficou imovel, farejando.

— Vai o nosso Padilha voltar a S. Bernardo, disse Joao
Nogueira.

— E concluir o livro, acrescentou Azevedo Gondim. Vocg,
com a vida regularizada, escreve a beca, Padilha.

— Qual nada!

Envergonha-se de compor uns contos que publica no
Cruzeiro, com pseudonimo, e quando lhe falam neles,



imagina que é esculhambacao e atrapalha-se. Aprumou-se,
langou um olhar amargurado as cadeiras, ao soalho, as
lampadas:

— O ordenado é pequeno, ndao chega para os livros. Mas
venho. Venho porque se trata de instrucao e tenho
embocadura para o magisteério.

Seu Ribeiro virava a folha do jornal, movia os beicos, as
vezes gesticulava.

Indecente, aquela Gazeta. E o Brito, a pedir dinheiro,
estava-se tornando insuportavel.

Azevedo Gondim, cansado por duas léguas a p€, bocejou
e espreguicou-se:

— Entao os candidatos do Pereira sao derrotados, hem?
Eleicao municipal.

— Nao interessa. Bico de pena!

Torcidas de verdade, sim: mandava os meus eleitores as
urnas e recebia em troca os agradecimentos do partido.
Tricazinhas locais, nao. Se o Pereira tinha pisado em casca
de banana, pior para ele: caia, vinha outro e arranjava-se
nova chapa.

— Bem feito, resmungou Padilha, que nao perdoa ao
Pereira ter desconfiado dos seus projetos de agricultura.
Aquilo é um jumento.

— Que injustica! bradou Joao Nogueira sorrindo. O
Pereira até agora foi um sujeito de tino.

Todo o mundo gabava a prudéncia dele. Hoje o Padilha
tacha-o de jumento.

— Homem, aventurou Azevedo Gondim cocando a barba,
ndo é so o Padilha. Eu também. E vocé. Num momento
como este dar murro em faca de ponta! Se tivéssemos uma
eleicao federal de cabala, va. Mas quando o governo nao
faz caso de votos, querer sacudir padre Silvestre na
prefeitura! O Padilha tem razao.



— Ora essa! atalhei. Vocé nao sustentou a candidatura
do vigario no jornal, Gondim?

— Sustentei. Sustentei por dever de solidariedade
politica. Mas particularmente discordei. O Nogueira esta ai
para atestar. E quanto a dizer que era disparate, era.

Sabia que padre Silvestre falara em cortar a subvencao
de cento e cinquenta mil-réis mensais que o municipio dava
ao Cruzeiro. Tinha esta ameaca atravessada na garganta. E,
cheio de raiva, defendia o vigario, exaltando-lhe as virtudes
e esquecendo o resto de propdsito.

— Um desastre. Bom homem. E pouco. Muito ingénuo,
emprenha pelos ouvidos, inteligéncia de peru novo, besta
como arua.

— Padres! exclamou Luis Padilha com desprezo.

Era ateu e transformista. Depois que eu o havia
desembaracado da fazenda, manifestava ideias
sanguinarias e pregava, cochichando, o exterminio dos
burgueses.

— Canalha!

E roeu as unhas com furor.

Seu Ribeiro, os dculos atentos, comentava em siléncio,
com gestos de desagrado, a prosa ruim do Brito.

— O que eu nao compreendo, estranhei, € a razao dessa
rasteira no vigario. Estava quase eleito, reconhecido,
empossado, e de repente — zas! — no chao. Por que foi?

— Padre Silvestre é revolucionario, explicou Joao
Nogueira. Pretende salvar o pais por processos violentos.

Estremeci. Casimiro Lopes, de binga na mao, acendia o
cigarro. O luar estava muito branco. Um pedaco de mata
aparecia, longe, e distinguiam-se as flores amarelas dos
paus-d‘arco.

Levantei-me, fiz um sinal a Joao Nogueira e
aproximamo-nos da janela.



— O dr. Nogueira, diga-me cd, perguntei em voz baixa,
essa historia da queda do Pereira é certa?

Joao Nogueira aceitou um charuto e declarou que nao
havia dlvida nenhuma.

— O governador estava razoavel e prop6s um acordo
metendo o padre no conselho. O Pereira jogou no padre e
levou taboca.

— Pois, dr. Nogueira, murmurei abafando mais a voz,
cuido que chegou a ocasiao de liquidar os meus negocios
com o Pereira. Tenho marombado, espiado maré, porque o
chefe era ele. Mas se foi ao barro, acabou-se. Esta aqui
enrascado numa conta de cabelos brancos. Vou entregar-lhe
a conta. Veja se me consegue uma hipoteca.

— Perfeitamente, concordou Joao Nogueira.

E entusiasmou-se:

— Perfeitissimamente! Passe a procuracao. O senhor vai
prestar ao partido um grande servico. Aperte o Pereira, seu
Paulo Hondrio.



X

qui nos dias santos surgem viagens, doencas e
outros pretextos para o trabalhador gazear. O
domingo é perdido, o sdbado também se perde, por

causa da feira, a semana tem apenas cinco dias, que a
Igreja ainda reduz. O resultado € a paga encolher e essa
cambada viver com a barriga tinindo.

Num feriado de mentira, nao tendo podido encontrar
gente para tirar baronesas do acude e brocar um pedaco de
capoeira, distrai-me ouvindo Padilha e Casimiro Lopes
conversarem a respeito de ongas.

Nao se entendem. Padilha, homem da mata e franzino,
fala muito e admira as acoes violentas; Casimiro Lopes &
coxo e tem um vocabulario mesquinho. Julga o mestre-
escola uma criatura superior, porque usa livros, mas para
manifestar esta opiniao arregala os olhos e da um pequeno
assobio. Gagueja. No sertao passava horas calado, e
quando estava satisfeito, aboiava. Quanto a palavras, meia
duzia delas. Ultimamente, ouvindo pessoas da cidade, tinha
decorado alguns termos, que empregava fora de propdsito e
deturpados. Naquele dia, por mais que forcejasse, sO
conseguia dizer que as ongas sao bichos brabos e arteiros.

— Pintada. Dentao grande, pezao grande, cada unha!
Medonha!

Padilha exigia que o outro repetisse a descricao e ia
intercalando nela, por conta prépria, caracteres novos.
Casimiro Lopes divergia; mas, confiado na ciéncia de
Padilha, capitulava — e ao cabo de minutos a onca estava
um animal como nunca se viu.

—0 Casimiro, vocé vai levar um papel ao vigario.

E escrevi a padre Silvestre agradecendo o interesse que
ele tinha tomado pela viagem dificil de Margarida. Chegara



dias antes e estava alojada numa casinha cercada de
bananeiras.

Entreguei a carta a Casimiro Lopes, tomei o chapéu e fui
fazer a minha segunda visita a preta. Desci a ladeira. Ao
atravessar o paredao do acude, amedrontei uma nuvem de
marrecas e jacanas. Com as ultimas chuvas a represa
aumentara muito, os bancos de baronesa estavam com
vontade de entupir o sangradouro. A levada que ia ter ao
descarocador € a serraria transbordava. Fechada a serraria,
fechado o descarocador. Dia perdido.

Encontrei Margarida sentada numa esteira, riscando os
tijolos com carvoes.

— Mae Margarida, como vai a senhora?

Tentou endireitar o espinhaco emperrado e, antes de
lancar-me os olhos brancos, reconheceu-me pela voz.

— Aqui gemendo e chorando, meu filho, cheia de
pecados.

Pecados! Antigamente era uma santa. E agora,
miudinha, encolhidinha, com pouco movimento e pouco
pensamento, que pecados poderia ter? Como estava com a
vista curta, falou sem levantar a cabeca, repetindo os
conselhos que me dava quando eu era menino. Uma
fraqueza apertou-me o coracao, aproximei-me, sentei-me
na esteira, junto dela.

— Mae Margarida, procurei a senhora muito tempo.
Nunca me esqueci. Foi uma felicidade encontra-la. E
carecendo de alguma coisa, € dizer. Mande buscar o que for
necessario, mae Margarida, nao se acanhe.

Olhou com espanto as cadeiras, a mesinha, a ldmpada
elétrica, os mdveis do quarto proximo.

— Para que tanto luxo? Guarde os seus trocos, que
podem servir. Em cama ndao me deito. E quem da o que tem
a pedir vem.



— Nao faz mal, mae Margarida. Esteja sossegada,
durma sossegada. Faltando lenha para o fogo, avise. Nao
deixe o fogo apagar-se, que as noites estao frias.

— E o que eu preciso, o fogo. O fogo e um pote.

Continuou a riscar figuras no chao. Curvada, um rosario
de contas brancas e azuis aparecia pelo cabecao aberto e
batia-lhe nas pelancas dos peitos.

— Queria também um tacho. O outro furtaram.

Lembrei-me do tacho velho, que era o centro da
pequenina casa onde viviamos. Mexi-me em redor dele
varios anos, lavei-o, tirei-lhe com areia e cinza as manchas
de azinhavre — e dele recebi sustento. Margarida utilizou-o
durante quase toda a vida. Ou foi ele que a utilizou. Agora,
decrépita, ndao podia ser doceira, e aquele traste se tornava
inteiramente desnecessario.

— Esta bem, mae Margarida, tera um tacho igual ao
outro.
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manheci um dia pensando em casar. Foi uma
ideia que me veio sem que nenhum rabo de saia a
provocasse. Nao me ocupo com amores, devem ter
notado, e sempre me pareceu que mulher & um bicho
esquisito, dificil de governar.

A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito
ordinaria. Havia conhecido também a Germana e outras
dessa laia. Por elas eu julgava todas. Nao me sentia, pois,
inclinado para nenhuma: o que sentia era desejo de
preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo.

Tentei fantasiar uma criatura alta, sadia, com trinta
anos, cabelos pretos — mas parei ai. Sou incapaz de
imaginacgao, e as coisas boas que mencionei vinham
destacadas, nunca se juntando para formar um ser
completo. Lembrei-me de senhoras minhas conhecidas: d.
Emilia Mendonca, uma Gama, a irma de Azevedo Gondim, d.
Marcela, filha do dr. Magalhaes, juiz de direito.

Nesse ponto surgiu-me um pequeno contratempo. Uma
tarde surpreendi no oitao da capela (a capela estava
concluida; faltava pintura) Luis Padilha discursando para
Marciano e Casimiro Lopes:

— Um roubo. E o que tem sido demonstrado
categoricamente pelos filésofos e vem nos livros. Vejam:
mais de uma légua de terra, casas, mata, acude, gado, tudo
de um homem. Nao esta certo.

Marciano, mulato esbodegado, regalou-se,
entronchando-se todo e mostrando as gengivas banguelas:

— O senhor tem razao, seu Padilha. Eu nao entendo, sou
bruto, mas perco o sono assuntando nisso. A gente se mata
por causa dos outros. E ou ndo e, Casimiro?



Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas
desde o comego do mundo tinham dono.

— Qual dono! gritou Padilha. O que ha é que morremos
trabalhando para enriquecer os outros.

Sai da sacristia e estourei:

— Trabalhando em qué? Em que € que vocé trabalha,
parasita, preguicoso, lambaio?

— Nao é nada nao, seu Paulo, defendeu-se Padilha,
trémulo. Estava aqui desenvolvendo umas teorias aos
rapazes.

Atirei uma porcao de desaforos aos dois, mandei que
arrumassem a trouxa, fossem para a casa do diabo.

— Em minha terra ndo, acabei ja rouco. Puxem! Das
cancelas para dentro ninguém mija fora do caco. Peguem as
suas burundangas e danem-se. Com um professor assim,
estou bonito. Dou por visto o0 que este sem-vergonha ensina
aos alunos.

Mais tarde, porém, cheio de embromacoes e lamurias,
Padilha jurou por todos os santos que a escola funcionava
normalmente e fazia cortar coracao deixar tantas criancas
sem o pao do saber. Quanto as teorias, aquilo era sé para
matar tempo e empulhar o Casimiro.

— Eu meto a mao em cumbuco? Sou |3 capaz de
propagar ideias subversivas?

No outro dia pela manha, choramingando, balbuciando
peditorios, a Rosa, com cinco filhos (trés agarrados as saias,
um nos bracgos, outro no bucho), atracou-me no pomar. E
eu, que nao tenho grande autoridade junto dela, sosseguei-
a:

— Mande-me ca o Marciano, aquele cachorro. Até logo,
VOu Ver.

A noite reuni Marciano e Padilha na sala de jantar, berrei
um sermao comprido para demonstrar que era eu que



trabalhava para eles. Mas atrapalhei-me e contentei-me
com injuria-los:

— Mal-agradecidos, estupidos.

Amunhecaram, e baixei a pancada:

— Juizo de galinha. Embarcando em canoa furada!
Tontos.

Dei-lhes conselhos. Encontrando macieza, Luis Padilha
quis discutir; tornei a zangar-me, e ele se convenceu de que
nao tinha razao. Marciano encolhia-se, levantava os ombros
e intentava meter a cabeca dentro do corpo. Parecia um
cagado. Padilha roia as unhas.

— Por esta vez passa. Mas se me constar que vocés
andam com saltos de pulga, chamo o delegado de policia,
que isto aqui nao € a Russia, estao ouvindo? E sumam-se.

Sumiram-se. Ficou-me um resto de indignacao, depois
serenei.

— Faz de conta que nao houve nada.

Lorotas. Todos esses malucos dormem demais, falam a
toa.

— Marciano, coitado, nem por isso. Trata bem do gado,
é marido da Rosa.

Quanto ao Padilha, eu sentia prazer em humilha-lo
mostrando-lhe os melhoramentos que introduzia na
propriedade.

E recomecei a elaborar mentalmente a mulher a que me
referi no principio deste capitulo. Revistei a Mendonga, a
Gama, a irma do Gondim (eu nem sabia como se chamava a
Gondim) e d. Marcela do dr. Magalhaes. D. Marcela era um
pancadao. Cada olho! O que tinha de ruim era usar muita
tinta no rosto e muitos ss na conversa. Paciéncia. Perfeito
sé Deus.

Bambeava para me dirigir ao dr. Magalhaes quando
Costa Brito voou para cima de mim, numa carta, com a



intencao de avancar-me em duzentos mil-réis.

Costa Brito tinha virado. A Gazeta, que sempre louvara
furiosamente o governo, fugira para a oposicao, por causa
de um emprego de deputado estadual, e achava a
administracao publica desorganizada, entregue a homens
incompetentes. A nds que votavamos com o partido
dominante, mas ndao éramos peixe nem carne —
queixumes, nariz torcido, modos de enjoo. Da minha Ultima
viagem a capital, em troca de uma noticia besta de quatro
linhas, o diretor da Gazeta ainda me lambera cinquenta mil-
réis, no café, bebendo cerveja com indignacao:

— Querem jornal de graca. Para o inferno! A vida inteira
escrevendo como um condenado, mentindo, para esses
mogos subirem! S6 a despesa que se tem! s6 o preco do
papel! E na eleicao, coice. Nem uma porcaria, uma desgraca
que qualquer prefeito analfabeto consegue com facilidade.
Querem elogios. Esta aqui para eles.

Eu nao precisava do Brito, mas passei o dinheiro, em
atencao a servicos prestados anteriormente e porque nao
gosto de questoes com gente de imprensa. Depois aludi a
crise e dei a entender que nao continuava a sangrar.

Mas o Brito tem barriga de ema: desprezou o aviso e
mandou-me diversas cartas, as primeiras com choro, as
ultimas com exigéncias. Essa que me vinha embrulhar os
planos de casamento trazia ameacas. Recusei o cobre, num
telegrama: “Indtil insistir. Fartissimo.”

Tinha graca viver aqui suando para sustentar um
literato. Eu era pai dele?

— Quem pariu mateu que o balance. Uma ou outra
facada razoavel, com moderagao, va. Ameacas, nao.
Chantagem, nao.

Que diabo diria ele contra mim na folha? Nao sendo
funcionario publico, as minhas relagbes com o partido



limitavam-se a aliciar eleitores, entregar-lhes a chapa oficial
e contribuir para musica e foguetes nas recepcoes do
governador. O veneno da Gazeta nao me atingia. Salvo se
ela bulisse com os meus negocios particulares. Nesse caso
sd me restava pegar um pau e quebrar as costelas do Brito.

Recalquei as ideias violentas e esforcei-me por trazer de
novo ao espirito as tintas e os ss de d. Marcela. Vieram. Mas
afastavam-se de quando em quando — e nos intervalos
apareciam Marciano, a Rosa com 0os meninos, Luis Padilha e
Costa Brito.
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questao do Pereira estava dormindo no cartorio,
esperando que o juiz de direito desse uma penada
nos autos. Joao Nogueira disse-me isso uma tarde.
Eu entao, ligando o caso do Pereira aos predicados de d.
Marcela, desci no dia seguinte a cidade, resolvido a visitar o
dr. Magalhaes.

Encontrei-o a noitinha no saldao, que servia de gabinete
de trabalho, com a filha e trés visitantes: Jodo Nogueira,
uma senhora de preto, alta, velha, magra, outra senhora
mogca, loura e bonita.

Estavam calados, em dois grupos, os homens separados
das mulheres.

O dr. Magalhaes é pequenino, tem um nariz grande, um
pince-nez e por detras do pince-nez uns olhinhos risonhos.
Os beicos, delgados, apertam-se. S6 se descolam para o dr.
Magalhdes falar a respeito da sua pessoa. Também quando
entra neste assunto, nao para.

Naqguele momento, porém, como ja disse, conservavam-
se todos em siléncio. D. Marcela sorria para a senhora nova
e loura, que sorria também, mostrando os dentinhos
brancos. Comparei as duas, e a importancia da minha visita
teve uma reducao de cinquenta por cento.

Larguei, pois, d. Marcela e procurei, por meios indiretos,
arrancar do juiz as linhas indispensaveis ao advogado.

O dr. Magalhaes passou a mao pela testa e perguntou:

— Quais sao os jornais que o senhor assina? Respondi
que assinava revistas de agricultura, a folha do partido, o
Cruzeiro e a Gazeta. Elogiei Azevedo Gondim e ataquei o
Brito.

— Um caradura, nao é?



O dr. Magalhaes amoitou-se. Jodo Nogueira foi a estante
de duas prateleiras, tirou um livro, voltou a sentar-se e
comecou a ler.

Houve no outro lado da sala um sussurro entrecortado
de risinhos.

Necessitando pensar, pensei que € esquisito este
costume de viverem os machos apartados das fémeas.
Quando se entendem, quase sempre sao levados por
motivos que se referem ao sexo. Vem dai talvez a malicia
excessiva que ha em torno de coisas feitas inocentemente.
Dirijo-me a uma senhora, e ela se encolhe e se arrepia
toda. Se nao se encolhe nem se arrepia, um sujeito que
esta de fora jura que ha safadeza no caso.

— Nao tem aparecido ultimamente no cinema, hem?
disse em voz alta a senhora de preto.

— Faz quinze dias, d. Gloria, respondeu d. Marcela. Acho
que faz quinze dias. O papai, quanto tempo faz que nds
fomos ao cinema?

O dr. Magalhaes calculou. Tirou do bolso um cigarro,
dividiu-o em duas partes, transformou uma delas num
cigarrinho fino, acendeu-o:

— Duas semanas.

— Eisso mesmo, quinze dias.

— Nao, discordou o dr. Magalhaes, duas semanas. Vocé
esta equivocada.

— Duas semanas nao sao quinze dias? perguntou d.
Marcela.

— Nao. Duas semanas sao catorze dias.

D. Marcela nao se convenceu:

— Sempre ouvi dizer que duas semanas sao quinze dias.

— Eu também tenho ouvido, confessou o dr. Magalhaes.
Tenho ouvido até muitas vezes. Mas € engano. Uma



semana tem sete dias. Sete e sete nao sao catorze? E
entao? Sao catorze.

Joao Nogueira soltou o livro. Talvez d. Marcela contasse
com o dia do cinema.

— E possivel, acedeu o dr. Magalhdes. N3o contando,
sao catorze.

— Mas contando, sao quinze, gritou d. Marcela.

— E bom ndo contar, aconselhou o dr. Magalh3es.

Despertaram todos, e a lourinha fez um movimento para
se levantar.

— Muito cedo, murmurou d. Marcela.

A senhora de preto continuou sentada e entrou a
discorrer sobre romances. D. Marcela tinha acabado um, de
aventuras. Ia ver se se lembrava do enredo. Mas
enganchou-se e nao acertou com os nomes das
personagens. Recomecou, tornou a enganchar-se:

— Um romance que faz gosto, d. Gldria.

— Eu ndo gosto de literatura, disse o dr. Magalhaes.
Folheei algumas obras antigamente. Hoje nao. Desconheco
tudo isso. Sou apenas juiz, pchiu! juiz.

D. Marcela estava quase acertando com o enredo do
romance de aventuras. D. Gloria escutava. A loura tinha a
cabecinha inclinada e as maozinhas cruzadas, lindas maos,
linda cabeca.

— Quando julgo, anunciava o dr. Magalhaes, abstraio-
me, afasto os sentimentos.

— Estive comentando isso ontem a tarde com o dr.
Nogueira, atalhei.

O dr. Magalhaes agradeceu.

— Para proceder assim € necessario ter independéncia.
Eu tenho independéncia. Que é que eles podem fazer
comigo? Nao preciso deles.



Ignoro a que pessoas se referia o dr. Magalhaes. Joao
Nogueira tocou-lhe no ombro e cochichou. Compreendi que
se tratava do negdcio do Pereira.

Levantei-me, arredei-me, para nao prejudicar a
integridade do juiz e para desemburrar-me um pouco. Fui a
janela, acendi o cachimbo.

D. Marcela ia terminando a narragao do romance. O
advogado estava satisfeito. Apertei nos dentes o cachimbo
e esfreguei as maos com forca:

— Ora muito bem. Que me dizem os senhores da chapa
do partido? Nao conheco os candidatos, mas suponho que
ha uns dois ou trés oradores arrojados.

— O senhor acredita nisso? perguntou Joao Nogueira.

— Em qué?

— Eleicbes, deputados, senadores.

Retrai-me, indeciso, porque nao tenho ideias seguras a
respeito dessas coisas.

— A gente se acostuma com o que Vé. E eu, desde que
me entendo, vejo eleitores e urnas. As vezes suprimem 0s
eleitores e as urnas: bastam livros. Mas € bom um cidadao
pensar que tem influéncia no governo, embora nao tenha
nenhuma. La na fazenda o trabalhador mais desgracado
esta convencido de que, se deixar a peroba, o servico
emperra. Eu cultivo a ilusao. E todos se interessam.

Joao Nogueira refletiu um instante:

— O que eu acho € que os deputados e os senadores
sao inuteis e comem demais.

Ia responder, mas notei que o dr. Magalhaes se mexia.
Fiquei com a resposta nas goelas. Ele conteve-se, e
estivemos um minuto nesse jogo, cada um esperando pelo
outro. Observei entdao que a mocinha loura voltava para
nos, atenta, os grandes olhos azuis.



De repente conheci que estava querendo bem a
pequena. Precisamente o contrario da mulher que eu
andava imaginando — mas agradava-me, com os diabos.
Miudinha, fraquinha. D. Marcela era bichdao. Uma peitaria,
um pé de rabo, um toitico!

Como o siléncio se prolongasse, repliquei ao Nogueira,
quase me dirigindo a lourinha:

— Existem coisas inuteis que nds conservamos. Eu
conservo este cachimbo, que é indtil e até me faz mal.

Enchi o cachimbo:

— Que, para ser franco, nem sei se ele € indtil. Talvez
nao seja. Por isso vou as eleicdes. O senhor com certeza
nao quer acabar com as leis.

O dr. Magalhaes, para quem a lei escrita € como o ar,
escandalizou-se:

— Oh!

— Nao, tornou Joao Nogueira. Que essas do congresso
ordinariamente nao prestam. O que é bom acabar é o
congresso. As leis deviam ser feitas por especialistas.

— Ah! suspirou o dr. Magalhaes, aliviado. Leis ou
decretos, desde que estivessem no papel, em forma, era
tudo o mesmo. Cruzou as pernas, balancou a cabeca,
estirou o beico e levantou um dedo:

— O que precisamos é uma elite.

— Perfeitamente, apoiou Joao Nogueira, uma oligarquia.

Mas o dr. Magalhaes embirrou com o nome:

— Ah! nao.

— Ora essa! exclamou Joao Nogueira. S podemos ter
no governo uma elite de poucos individuos. E oligarquia.

— Mas que € que a oposicao faz senao berrar nos jornais
e nos meetings contra isso? perguntei.

— A oposicao nao sabe o que diz. Nos temos Ia
oligarquia? Temos uma quantidade enorme de cavadores no



poder. SO os congressistas! E os ministros, os presidentes,
os governadores, os secretarios, os politicos do sul. Muito
dente roendo o tesouro. E que sucia! Veja os nossos
representantes no congresso federal. Que diz, seu
Magalhaes?

O dr. Magalhaes nao dizia nada.

— Nunca leio politica. Sou apenas juiz. Estudo, compulso
os meus livros, pchiu! Acordo cedo, tomo uma xicara de
café, pequena, faco a barba, vou ao banho. Depois passeio
pelo quintal, volto, distraio-me com as revistas e almoco,
pouco, por causa do estbmago. Descanso uma hora,
escrevo, consulto os mestres. Janto, dou um giro pela
cidade, a noite recebo os amigos, quando aparecem,
durmo.

D. Gldria ndo se conteve:

— Obra com acerto, € preciso preservar a salde.

Joao Nogueira deu ao rosto uma expressao safada:

— Sem duvida, € preciso preserva-la. Mas, como iamos
dizendo, isto nunca foi oligarquia. Ha gente demais.

— Pois se, havendo tanta, a oposicao grita, imagine se o
nimero fosse menor. Ai é que a gritaria nao findava.

— Por qué?

— Porque muitos dos que estao em cima estariam
embaixo, o descontentamento seria maior.

Como o advogado se aproximasse da janela, soprei-lhe
ao ouvido:

— Ele prometeu o despacho?

Joao Nogueira afirmou com um gesto. Despedi-me:

— Nao concordo com o senhor nao, dr. Nogueira. A
republica vai bem. Sé a justica que temos... Reflita.

— Eu por mim sou apenas juiz, disse o dr. Magalhaes.
Estudo, consulto os bons autores...



Demorei-me até que ele terminasse, despedi-me pela
segunda vez e sai.

Percorri a cidade, bestando, impressionado com os olhos
da mocinha loura e esperando um acaso que me fizesse
saber o nome dela. O acaso nao veio, e decidi procurar Joao
Nogueira, informar-me do nome, posicao, familia, as
particularidades necessarias a quem pretende dar uma
cabecada séria. As dez horas fui a redacdo do Cruzeiro, mas
sé encontrei Arquimedes, compondo. Estive no bilhar do
Sousa. Nao havia fregueses; apenas um, meio golado.

— O dr. Nogueira deve estar em casa da Ernestina.

Eu nao sabia onde era a casa da Ernestina. Cerca de
meia-noite descobri o advogado no hotel, discutindo poesia
com Azevedo Gondim. Escutei uma hora, desejoso de
instruir-me. Nao me instrui.

— Dr. Nogueira, faz obséquio? E um instante, Gondim.

Mas tive acanhamento de tocar naquele assunto
delicado, receei tornar-me ridiculo, imaginei que podia o
Nogueira andar também arrastando a asa para a lourinha e,
sentindo uma espécie de despeito, pedi informacoes
minuciosas sobre o processo do Pereira.
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ornei a encontrar a mocinha loura. Eu voltava
da capital, aonde tinha ido por causa do sem-
vergonha do Brito.

A coisa se deu assim. Depois do meu telegrama
(lembram-se: o telegrama em que recusei duzentos mil-réis
aquele pirata), a Gazeta entrou a difamar-me. A principio
foram mofinas cheias de rodeios, com muito vinagre, em
seguida o ataque tornou-se claro e sairam dois artigos
furiosos em que o nome mais doce que o Brito me chamava
era assassino. Quando li essa infamia, armei-me de um
rebenque e desci a cidade.

— O que o senhor deve fazer é processa-lo, aconselhou
Jodo Nogueira. E facil meté-lo na cadeia.

— E querendo defender-se, tem ca o Cruzeiro, insinuou
Azevedo Gondim. Pode escrever. Ou entao escrevo eu, ou
escreve o Nogueira. Infelizmente o Cruzeiro circula pouco.
Mas é o que temos. Disponha.

— Obrigado, Gondim; obrigado, dr. Nogueira. Depois
resolvemos. Nao vale a pena quebrar a cabeca com uma
tolice dessa.

E ficamos no hotel até onze da noite, jogando dominé a
tostao o tento.

No outro dia tomei o trem, ferrei no sono e acordei as
dez horas, na estacao central. Logo ali, com o rebenque
debaixo do brago, comecei a examinar as caras.

Subi a rua do Comércio, dobrei o Livramento, a Alegria,
parei em frente a Gazeta. Olhei um instante, pelas grades,
as caixetas imundas, entrei, atravessei a sala de
composicao, a de impressao e, 1a no fundo, desemboquei na
redacao, onde s6 estava um rapaz amarelo preparando



telegramas com os jornais do Recife da véspera. O diretor
tinha ido a Pajucara.

— Obrigado.

Voltei pelo mesmo caminho e estive uma hora no reldgio
oficial, observando os passageiros dos bondes de Ponta-da-
Terra. Afinal surgiu o focinho de rato do Brito.

— 0la!

Recuou, tentou retomar o estribo, mas o carro ja ia
longe. Franziu a testa com dignidade. Vendo o rebenque,
empalideceu e gaguejou:

— Bons olhos o vejam. Que sorte! Sim senhor,
precisamos conversar.

Agarrei-lhe o braco, puxei-o para junto do reldgio e
disse-lhe, quase cochichando para nao espantar os
transeuntes:

— Entao, seu filho de uma égua, esses artigos...

— Aquilo é matéria paga, explicou o Brito. Secao livre,
nao viu logo? Vamos a redacao, la nos entendemos melhor.

Em resposta passei-lhe os gadanhos no cachaco e dei-
Ihe um bando de chicotadas. Juntaram-se muitas pessoas,
um guarda civil apitou, houve protestos, gritos, afinal Costa
Brito conseguiu escapulir-se e azulou pelo Comércio, em
direcao aos Martirios.

Encaminhei-me ao hotel, mas nem tive tempo de
almocar, porque fui chamado a policia. Apertaram-me com
interrogatdrios redundantes, perdi o trem das trés e nao
consegui demonstrar ao delegado que ele era ranzinza e
estupido. Aborrecido, aporrinhado, recorri a um bacharel
(trezentos mil-réis, fora despesas mildas com automaével,
gorjetas, etc.) e embarquei vinte e quatro horas depois,
levando nos ouvidos um sermao do secretario do interior,
que me seringou liberdade de imprensa e outros disparates.



No vagao comprei os jornais do dia. Nenhum noticiava o
espalhafato. Camaradas. Comecei a ler umas coisas
interessantes sobre a apicultura. Pouco a pouco esqueci as
burrices do delegado e o liberalismo do secretario. E
reconciliado com o Brito, confessei a mim mesmo que ele
tinha bom coracao e provavelmente nao reincidiria.
Concentrei-me na leitura. Efetivamente as abelhas seriam
para nés uma fonte de riqueza.

Nesse ponto veio sentar-se a meu lado uma senhora
vestida de preto. Como o sol a incomodasse, baixei a
portinhola.

— Agradecida.

Reparando nela, reconheci a mulher que, um més antes,
em casa do dr. Magalhaes, escutava o romance de d.
Marcela.

— Nao tem de qué, d. Gldria.

Notei que ela estava com um pacote a furar-se nos
joelhos agudos e pedi-o, coloquei-o junto a minha
bagagem. Era uma velha acanhada: sorriso insignificante e
modos de pobre. O trem pds-se em movimento. E
encetamos um didlogo que se foi animando até nos
tornarmos amigos.

— Esta Great Western é uma joca. Porcaria! Isto nunca
foi carro. Que chiqueiro!

Inicio de ordinario com frases assim as minhas viagens a
trem. D. Gloria sobressaltou-se, receando que a companhia
ouvisse. Em tom confidencial, achou que os carros nao eram
bons.

— Péssimos, d. Gldria.

Ela atentou em mim com respeito:

— Creio que ja nos vimos. Nao me lembro. A minha
memoria € uma lastima.



— Em casa do juiz, 0 més passado. A senhora € uma
mocinha loura...

Arregalou os olhos:

— Ah! sim.

E a conversa caiu. Para levanta-la, abri o jornal e
preguei-lhe um dedo:

— Esta aqui um artigo baita sobre a apicultura. O autor
disto é osso.

Nao compreendeu. De repente exclamou:

— Agora me recordo. O senhor estava com o dr.
Nogueira, discutindo politica.

— E isso mesmo.

Houve uma pausa.

— O senhor mora na capital?

— Nao, moro no interior.

— Em Vicosa?

—E.

— Eu também, ha pouco tempo. Mas cidade pequena...
Horrivel, nao é?

— A cidade pequena? E a grande. Tudo é horrivel. Gosto
do campo, entende? do campo.

D. Gldria fechou a cara:

— Mato? Santo Deus! Mato s6 para bicho. E o senhor
vive no mato?

— Em S. Bernardo.

D. Gldria ndao conhecia S. Bernardo, e essa ignorancia
me ofendeu, porque para mim S. Bernardo era o lugar mais
importante do mundo.

— Uma boa fazenda. Nao ha 1a essa agua podre que se
bebe por ai. Lama. Nao senhora, ha conforto, ha higiene.

D. Gldria retificou a espinha, ergueu a voz e desfez o ar
apoucado:



— Nao me dou. Nasci na cidade, criei-me na cidade.
Saindo dai, sou como peixe fora da agua. Tanto que estive
cavando transferéncia para um grupo da capital. Mas é
preciso muito pistolao. Promessas...

— Ah! E professora?

— Nao. Professora € minha sobrinha.

— Aquela moca que estava com a senhora em casa do
dr. Magalhaes?

— Sim.

— E como ¢é a graca de sua sobrinha, d. Gloria?

— Madalena. Veja o senhor. Fez um curso brilhante...

— Espere 1a. O Nogueira e o Gondim me falaram nela.
Mulher prendada, bonita. Perfeitamente. O Gondim falou
muito. O Gondim do Cruzeiro, um da venta chata.

— Sei.

E recolheu, sorrindo, os elogios a sobrinha.

— Pois uma menina como aquela encafuar-se num
buraco, seu...

— Paulo Honorio, d. Gldria. Faz pena. Isso de ensinar bé-
a-ba é tolice. Perdoe a indiscricao, quanto ganha sua
sobrinha ensinando bé-a-ba?

D. Gléria baixou a voz para confessar que as professoras
de primeira entrancia tinham apenas cento e oitenta mil-
réis.

— Quanto?

— Cento e oitenta mil-réis.

— Cento e oitenta mil-réis? Esta ai! E uma desgraca,
minha senhora. Como diabo se sustenta um cristao com
cento e oitenta mil-réis por més? Quer que Ihe diga? Faz até
raiva ver uma pessoa de certa ordem sujeitar-se a
semelhante miséria. Tenho empregados que nunca
estudaram e sao mais bem pagos. Por que nao aconselha
sua sobrinha a deixar essa profissao, d. Gléria?



D. Gldria referiu-se a dificuldade de arranjar empregos e
a0 montepio.

— Que montepio! Isso vale nada! E empregos... Vou
indicar um meio de sua sobrinha e a senhora ganharem
dinheiro a rodo. Criem galinhas.

D. Gldria formalizou-se, e um passageiro proximo, como
eu gritava entusiasmado, pOs-se a rir. Era um mocinho de
bigodinho e rubi no dedo. Aproximei dele o rosto cabeludo e
a mao cabeluda:

— O senhor esta rindo sem saber de qué. Vejo que
possui uma carta. Quanto |he rende? Se nao tem pai rico,
deve ser promotor publico. Faria melhor negdcio criando
galinhas.

O mocinho encabulou.

— Boa ocupacao, d. Gldria, ocupacao decente. Se quiser
dedicar-se a ela, recomendo-lhe a Orpington. Escola!
Bestidade. Abri uma na fazenda e entreguei-a ao Padilha.
Sabe quem é€? Um idiota. Mas diz ele que ha progresso. E eu
acredito. Pelo menos o Gondim e padre Silvestre estiveram
la examinando a molecoreba e acharam tudo em ordem.

D. Gldria enrugou e desenrugou a cara:

— Cada qual tem o seu meio de vida.

— Historia! D& um salto a S. Bernardo para eu lhe
mostrar o que é uma lavoura de fazer agua na boca.

Essa conversa, é claro, ndo saiu de cabo a rabo como
esta no papel. Houve suspensoes, repeticoes, mal-
entendidos, incongruéncias, naturais quando a gente fala
sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo
interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras.
O discurso que atirei ao mocinho do rubi, por exemplo, foi
mais enérgico e mais extenso que as linhas chochas que
aqui estdo. A parte referente a enxaqueca de d. Gléria (e a
enxaqueca ocupou, sem exagero, metade da viagem) virou



fumaca. Cortei igualmente, na cépia, numerosas tolices
ditas por mim e por d. Gloria. Ficaram muitas, as que as
minhas luzes ndo alcancaram e as que me pareceram Uteis.
E 0 processo que adoto: extraio dos acontecimentos
algumas parcelas; o resto é bagaco. Ora vejam. Quando
arrastei Costa Brito para o reldgio oficial, apliquei-lhe uns
quatro ou cinco palavroes obscenos. Esses palavroes,
desnecessarios porque ndo aumentaram nem diminuiram o
valor das chicotadas, sumiram-se, conforme notara quem
reler a cena da agressao, cena que, expurgada dessas
indecéncias, esta descrita com bastante sobriedade.

Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a
paisagem. Andei mal. Efetivamente a minha narrativa da
ideia de uma palestra realizada fora da terra. Eu me
explico: ali, com a portinhola fechada, apenas via de
relance, pelas outras janelas, pedacos de estacoes, pedacos
de mata, usinas e canaviais. Muitos canaviais, mas este
género de agricultura nao me interessa. Vi também novilhos
zebus, gado que, na minha opiniao, esta acabando de
escangalhar os nossos rebanhos.

Hoje isso forma para mim um todo confuso, e se eu
tentasse uma descricao, arriscava-me a misturar os
coqgueiros da lagoa, que apareceram as trés e quinze, com
as mangueiras e 0s cajueiros, que vieram depois. Essa
descricao, porém, s seria aqui embutida por motivos de
ordem técnica. E nao tenho o intuito de escrever em
conformidade com as regras. Tanto que vou cometer um
erro. Presumo que € um erro. Vou dividir um capitulo em
dois. Realmente o que se segue podia encaixar-se no que
procurei expor antes desta digressao. Mas nao tem duvida,
faco um capitulo especial por causa da Madalena.
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m a estacao d. Gloria apresentou-me a sobrinha,
que tinha ido recebé-la. Atrapalhei-me e, para

desocupar a mao, deixei cair um dos pacotes que ia
entregar ao ganhador.

— Muito prazer. Eu ja conhecia a senhora de nome. E de
vista. Mas nao sabia que era uma pessoa so. Encontramo-
nos ha dias.

— Ha um més.

— Perfeitamente. Estive conversando sobre isso com sua
tia, 6tima companheira de viagem. Sim senhora, muito
prazer.

Dirigi-me ao hotel. E como a casa delas era no meu
caminho, saimos juntos.

— D. Marcela disse-me que o senhor tem uma
propriedade bonita, comecou Madalena.

— Bonita? Ainda nao reparei. Talvez seja bonita. O que
sei é que é uma propriedade regular.

E embuchei, afobado. Até entdao os meus sentimentos
tinham sido simples, rudimentares, nao havia razao para
oculta-los a criaturas como a Germana e a Rosa. A essas
azunia-se a cantada sem rodeios, e elas nao se admiravam,
mas uma senhora que vem da escola normal é diferente.
Emburrei, pois, e contei os embrulhos que o ganhador
equilibrava na cabeca. Fiz um esforco para enderecar
amabilidades a d. Gldria:

— O convite esta de pé, sim senhora, e eu tenho a sua
promessa de ir passar uns dias na fazenda. Espero que leve
a professora. Vem um automdvel, em dez minutos estao I3.

D. Gldria ndo tinha prometido nada. Madalena espantou-
se:

— Ah! nao.



— Por qué? Agora com as férias...

— Passeios... Isso é para rico.

E, sorrindo:

— Que diria sua familia se o senhor metesse duas
desconhecidas em casa?

Ai guem se espantou fui eu:

— Mas nao tenho familia, minha senhora, nunca tive.
Vivo sd, com Deus.

— Entdo é pior, respondeu Madalena.

— Inconveniente, declarou d. Gloria.

Cocei a barba:

— E pena. Um lugar t30 bom para uma pessoa se
refazer! Acabou-se. Se é inconveniente, fica o dito por ndo
dito.

Depois tornei:

— Mas inconveniente por qué? Pois eu tinha muito gosto
em mostrar a d. Gléria uns marrecos-de-pequim que sao
mesmo uma beleza. Ja viu os marrecos-de-pequim, d.
Madalena?

— Ainda nao.

— Esta ai! resmunguei. Estudam a vida inteira nem sei
para qué.

— Descansar um pouco? disse d. Gldria.

Estavamos a porta da casa delas, na Canafistula.

— Obrigado. Vou chegando ao hotel.

Demorei-me ainda um minuto:

— Estao as senhoras aqui pessimamente instaladas.
Adeus. E se resolverem ir a S. Bernardo, avisem, para
mandar o automavel.

— Perfeitamente, disse d. Gldria. E muito agradecida
pela companhia.

— Nao tem de qué.



No hotel marchei para o banheiro, fui tirar o carvao e o
suor. E ia-me sentando a mesa quando chegaram Joao
Nogueira, Azevedo Gondim e padre Silvestre.

— Entao que desordem foi essa? perguntou Azevedo
Gondim. Soubemos ontem a noite.

— Imagine como nos assustamos, acrescentou o vigario.
Um escandalo! E verdade que o Brito andou mal.

— Andou. Necessidade. Ele nao é ruim. Queria duzentos
mil-réis, coitado, e eu torci o corpo. Tolice: gastei bem
seiscentos, sem contar a aporrinhacao de dois dias. O diabo
é que, se ele recebesse os duzentos, havia de pedir mais
duzentos e assim por diante.

— A noticia que circulou ontem foi que ele estava no
hospital, com uma punhalada, informou padre Silvestre.
Constou até que tinha morrido. Felizmente hoje
sossegamos. Ferimentos leves, nao?

— Que ferimentos! O que houve foi troca de palavras. O
Brito disse uns desaforos, eu disse outros, juntou-se gente e
a policia entrou na questao, que nao era com ela. Nao
houve nada.

— Logo vi, bradou padre Silvestre. Um homem prudente
como o senhor nao ia provocar barulho.

— Essa agora! gritou Azevedo Gondim. Pois eu tinha
escrito duas colunas sobre o caso para o nimero de
domingo.

Joao Nogueira aproximou-se e falou-me ao ouvido:

— Francamente, que foi que houve?

— Uma arenga sem importancia.

E, pegando a ocasiao:

— O dr. Nogueira, quem é aquela d. Gléria?

— A tia da professora?

— Sim. Que tal é essa familia?

— Em que sentido?



— Em tudo, respondi evasivamente. A velha viajou hoje
comigo, no trem. E simpética.

— Mas que interesse tem o senhor...

—E que a mulher, indiretamente, tocou-me numa
pretensao: transferéncia da sobrinha. Eu nunca vi o diretor
da instrucao publica, mas dou-me com o Silveira, que faz
regulamentos. Talvez nao fosse impossivel conseguir a
transferéncia. Se elas merecem, esta claro.

— Mas é uma excelente professora, seu Paulo, e um
nobre carater. O senhor quer retira-la! Que lembranca! Se
ela sair, sabe 0 que acontece? Mandam para ca uma velha
analfabeta.

— Tem razao.

E, em voz alta:

— Jantar?

Agradeceram e despediram-se. Padre Silvestre abracou-
me:

— O amigo numa entalacao dessa! A culpa foi do Brito.
Ele € meio esquentado, mas ultimamente a orientacao que
vem dando a Gazeta é boa.

Acompanhei-o0s:

— O Gondim, eu precisava falar com vocé.

Ficou.

— Estou morrendo de fome, Gondim. Dois dias quase
sem comer! Calcule. Vamos jantar?

Recusou o jantar, mas aceitou um copo de cerveja.
Quando cheguei a sobremesa, ele ia na terceira garrafa.

— O Gondim, vocé me falou hd tempo numa professora.

— A Madalena?

— Sim. Encontrei-a uma noite destas e gostei da cara. E
moca direita?

Azevedo Gondim encetou a quarta garrafa de cerveja e
desmanchou-se em elogios.



— Mulher superior. Sé os artigos que publica no Cruzeiro!

Desanimei:

— Ah! faz artigos!

— Sim, muito instruida. Que negdcio tem o senhor com
ela?

— Eu sei 13! Tinha um projeto, mas a colaboragao no
Cruzeiro me esfriou. Julguei que fosse uma criatura sensata.
— Essa agora! bradou Gondim picado. O senhor tem

cada uma!

— Esta bem. Para vocé nao ha segredo. Ouca. Estou
aborrecido com o Padilha.

— Alguma carraspana que ele tomou?

— Pior. Anda querendo botar socialismo na fazenda.
Surpreendi-o dizendo besteiras. Nao liguei importancia,
tanto que o conservei, mas, o caso bem pensado, talvez
fosse melhor arranjar para ele outra colocacao, fora.

— E convidar a Madalena.

— Sim, estive pensando. Nao sei. Se ela for moca de
bons costumes.

— De bons costumes? Claro. O diabo é que talvez nao
aceite. Morar nas brenhas!

— Isso sao bobagens da tia, uma velha tonta. Mas a
outra, se tem juizo como vocé diz, aceita.

Azevedo Gondim mastigava amendoins torrados e bebia
cerveja:

— E, pode ser. Vantagem para ela, com certeza,
aumento de ordenado.

— Sem duvida.

— Pode ser. Eu sé tenho pena do pobre do Padilha.

— Nao. Cavo uma colocagao para ele. Ja nao lhe disse?
E um canalha, coitado. E a respeito da moca...

— O senhor entendeu-se com ela?



— Nao, homem. Se me tivesse entendido, nao estava
consultando vocé. O Gondim, faca-me um favor. Foi
justamente para isso que Ihe pedi que ficasse. Sonde a
mulher.

Azevedo Gondim resistiu, encarecendo o servico que ia
prestar:

— Mas eu nao tenho intimidade com ela. Fale o senhor.

— Impossivel. Ha dois dias que estou ausente. Preciso
chegar a S. Bernardo hoje. E nao sei a maneira de tratar
com essa gente. Muitas voltas... Peite a moca, Gondim,
faca-me o favor.

— Pois sim. Arrumo-lhe a paisagem, a poesia do campo,
a simplicidade das almas. E se ela nao se convencer,
sapeco-lhe um bocado de patriotismo por cima.
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E epois do convite, tornei-me quase intimo das
duas mulheres. Madalena nao se decidiu logo. E eu,
a pretexto de saber a resposta, comecei a
frequentar a casinha da Canafistula. Um dia dei uns toques

a d. Gloria:

— Por que é que sua sobrinha ndao procura marido?

Melindrou-se:

— Minha sobrinha nao é feijao bichado para se andar
oferecendo.

— Nem eu digo isso, minha senhora. Deus me livre. E
um conselho de amigo. Garantir o futuro...

D. Gléria empinou a coluna vertebral, e o peito cavado
se achatou. Esse movimento de dignidade repentina fazia-
lhe o vestido preto, ja gasto, ficar esticado na barriga e
frouxo nas costas. Resmungou palavras imperceptiveis.
Pouco a pouco voltou a posicao normal, a omoplata
adaptou-se novamente ao pano cocado e 0 gargarejo
tornou-se compreensivel:

— Esta visto que o casamento para as mulheres € uma
situacao...

— Razoavel, d. Gloria. E até é bom para a saude.

— Mas ha tantos casamentos desastrados... Demais isso
nao é coisa que se imponha.

— N&o, infelizmente. E preciso propor. Tudo mal
organizado, d. Gléria. Ha 1a ninguém que saiba com quem
deve casar?

— Quanto a mim, acho que em questoes de sentimento
é indispensavel haver reciprocidade.

— Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal for bom, os
filhos saem bons; se for ruim, os filhos nao prestam. A



vontade dos pais nao tira nem poe. Conheco o meu manual
de zootecnia.

Depois dessa conversa, a colheita do algodao prendeu-
me duas semanas em S. Bernardo. Refleti algumas vezes no
caso. Era provavel que d. Gléria houvesse batido com a
lingua nos dentes. Que teria dito? Apareci a Madalena com
medo de ser mal recebido por causa da sugestao. Fui bem
recebido:

— Como vai a lavoura?

— Vai regularmente. Creio que vai regularmente: ainda
nao posso prever o resultado da safra. E a sua escola? Os
meninos, a d. Gloria, sem novidade? Estimo. O que é certo é
que a senhora nao se importa com lavoura, e eu vinha
tratar de outro assunto.

— O convite que me fez pelo Gondim?

Vacilei:

— Mais ou menos.

— Ja lhe devia ter respondido que nao aceito.

— Que diabo! Mas o aumento do ordenado, filha de
Deus?

— Nao convém. Estou em seis anos de magistério, ndao
deixo o certo pelo duvidoso. Essas escolas particulares hoje
se abrem, amanha se fecham...

Fiz-lhe um cumprimento:

— Felicito-a pela sua prudéncia. Efetivamente a senhora
arriscava a ficar sem mel nem cabaco.

— Se 0 senhor reconhece...

— Reconheco. E venho trazer-lhe outra proposta. Para
ser franco, essa histéria de escola foi tapeacao.

Madalena esperava, com uma rugazinha entre as
sobrancelhas.

— O que vou dizer é dificil. Deve compreender... Enfim,
para ndao estarmos com prélogos, arreio a trouxa e falo com



0 Ccoracao na mao.

Tossi, encalistrado:

— Esta ai. Resolvi escolher uma companheira. E como a
senhora me quadra... Sim, como me engracei da senhora
quando a vi pela primeira vez...

Engasguei-me. Séria, palida, Madalena permaneceu
calada, mas nao parecia surpreendida.

— Ja se vé que nao sou o homem ideal que a senhora
tem na cabeca.

Afastou a frase com a mao fina, de dedos compridos:

— Nada disso. O que ha é que nao nos conhecemos.

— Ora essa! Nao lhe tenho contado pedacos da minha
vida? O que nao contei vale pouco. A senhora, pelo que
mostra e pelas informacoes que peguei, é sisuda,
econdmica, sabe onde tem as ventas e pode dar uma boa
mae de familia.

Madalena foi a janela e esteve algum tempo debrucada,
olhando a rua. Quando se voltou, eu passeava pela sala,
enchendo o cachimbo.

— Deve haver muitas diferencas entre nos.

— Diferencas? E entao? Se nao houvesse diferencas, nds
seriamos uma pessoa so. Deve haver muitas. Com licenca,
vou acender o cachimbo. A senhora aprendeu varias
embrulhadas na escola, eu aprendi outras quebrando a
cabeca por este mundo. Tenho quarenta e cinco anos. A
senhora tem uns vinte.

— Nao, vinte e sete.

— Vinte e sete? Ninguém |Ihe da mais de vinte. Pois esta
ai. Ja nos aproximamos. Com um bocado de boa vontade,
em uma semana estamos na igreja.

— O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo
Hondrio, murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas é
preciso refletir. De qualquer maneira, estou agradecida ao



senhor, ouviu? A verdade é que sou pobre como ]9,
entende?

— Nao fale assim, menina. E a instrucao, a sua pessoa,
isso nao vale nada? Quer que lhe diga? Se chegarmos a
acordo, quem faz um negocio supimpa sou eu.
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ma semana depois, a tardinha, eu, que ali
estava aboletado desde meio-dia, tomava café e
conversava, bastante satisfeito. No melhor da
conversa Azevedo Gondim entrou sem cerimOnia e atirou
uma inconveniéncia que nao tinha tamanho:

— Ah! O senhor esta aqui? Eu vinha dar os parabéns a d.
Madalena. Foi bom encontra-lo. Minhas felicitacoes.

— Que historia é essa? perguntei estremecendo.

— O casamento, explicou Azevedo Gondim. E em que se
fala. O senhor nao tinha dito nada... Quando € isso?

Nao respondi. Madalena contou os fios do bordado. D.
Gloria imobilizou-se, com uma xicara na mao. Tive desejo
de torcer o pescoco do Gondim, que, percebendo a tolice, se
encostou a parede, raspando o queixo. Levantei-me,
cheguei a janela para disfarcar o constrangimento. Como
Gondim se aproximasse, rosnei:

— Vocé esta bébedo?

— Julguei que nao fosse segredo. Todo 0 mundo sabe.

— Idiota.

E voltei a sentar-me. Acanhado, as orelhas num fogaréu,
agarrei-me ao hospital de Nossa Senhora da Conceicao e ao
Grémio Literario e Recreativo, que levava uma existéncia
precaria, com as estantes cheias de tracas e abrindo-se
uma vez por ano para a posse da diretoria.

— Que utilidade tem isso?

Azevedo Gondim sentou-se, pouco a pouco serenou:

— E uma sociedade que presta bons servigos, seu Paulo.

— Lorota! O hospital, sim senhor. Mas biblioteca num
lugar como este! Para qué? Para o Nogueira ler um romance
de més em més. Uma literatura desgracada...



Azevedo Gondim, aferrando-se a uma ideia, gira em
redor dela, como peru:

— A instrucao € indispensavel, a instrucao € uma chave,
a senhora nao concorda, d. Madalena?

— Quem se habitua aos livros...

— E ndo habituar-se, interrompi. E ndo confundam
instrucao com leitura de papel impresso.

— D4 no mesmo, disse Gondim.

— Qual nada!

— E como € que se consegue instrugao se nao for nos
livros?

— Por ai, vendo, ouvindo, correndo mundo. O Nogueira
veio da escola sabido como o diabo, mas nao sabia inquirir
uma testemunha. Hoje esqueceu o latim e € um bom
advogado.

— Entretanto o senhor acha o hospital necessario. E por
que nao deita fora os seus tratados de agricultura?

— E diferente. Em todo o caso suponho que os médicos
estudam menos nos livros que abrindo barrigas, cortando
vivos e defuntos em experiéncias. Eu, nas horas vagas, leio
apenas observacoes de homens praticos. E nao dou valor
demasiado a elas, confio mais em mim que nos outros. Os
meus autores nao vieram olhar de perto os homens e as
terras de S. Bernardo.

Madalena balancava a cabeca:

— Perfeitamente. O que ha é que nao estamos
acostumados a pensar assim. Assisti um dia destes a uma
fita no cinema, e creio que aprendi mais que se visse aquilo
escrito. Sem contar que se gasta menos tempo.

— E nao se enche o quengo com estopadas, acrescentei.
Vocés engolem muita bucha, Gondim. Ha por ai volumes
que cabem em quatro linhas.



D. Gldria estava quase dormindo. Azevedo Gondim,
aturdido, agastado, ergueu os ombros:

— Ca para mim os livros sao Uteis. Se o senhor julga que
sao inuteis, deve ter 1a as suas razoes.

— Vocé vé que me refiro as historias fiadas do Grémio.

— O pior é que o que é desnecessario ao senhor talvez
seja necessario a muitos, disse Madalena.

— Sem duvida, a beleza, triunfou Azevedo Gondim. Eo
que se quer. Harmonia, beleza, entende?

— Ora sebo!

D. Gldria levantou-se e entrou. Como o assunto
estivesse reduzido a cinza, calamo-nos. Azevedo Gondim
tentou atica-lo, inutilmente.

— Que poeira, hem? com o nordeste.

Retirou-se.

Animei-me e avizinhei-me de Madalena:

— Esta vendo? Por ai ja falam. E s6 em que falam, pelo
que disse o Gondim.

Nenhuma resposta.

— Nao torno a por os pés aqui. Primeiro porque nao
quero prejudica-la, segundo porque é ridiculo. Naturalmente
a senhora ja refletiu.

Madalena soltou o bordado:

— Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no
campo, acordar cedo, cuidar de um jardim. Ha 1a um jardim,
nao? Mas por que nao espera mais um pouco? Para ser
franca, nao sinto amor.

— Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso, eu
nao acreditava. E ndao gosto de gente que se apaixona e
toma resolugdes as cegas. Especialmente uma resolucao
como esta. Vamos marcar o dia.

— Nao ha pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso
preparar-me.



— Um ano? Negdcio com prazo de ano nao presta. Que é
que falta? Um vestido branco faz-se em vinte e quatro
horas.

Ouvindo passos no corredor, baixei a voz:

— Podemos avisar sua tia, nao?

Madalena sorriu, irresoluta.

— Esta bem.

— Ja acabaram aquela discussao pau? perguntou d.
Gloria da porta. Eu estava morrendo de sono.

— E eu. O culpado foi o Gondim, que tem ideias
extravagantes.

Procurei maneira de formular o pedido, mas perturbei-
me e nao atinei com o que devia dizer:

— D. Gloria, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro
de uma semana estaremos embirados. Para usar linguagem
mais correta, vamos casar. A senhora, esta claro,
acompanha a gente. Onde comem dois comem trés. E a
casa é grande, tem uma porcao de caritos.

D. Gldria comegou a chorar.



XVII

asou-nos o padre Silvestre, na capela de S.
Bernardo, diante do altar de S. Pedro.

Estavamos em fim de janeiro. Os paus-d‘arco,
floridos, salpicavam a mata de pontos amarelos; de manha
a serra cachimbava; o riacho, depois das Ultimas trovoadas,
cantava grosso, bancando rio, e a cascata em que se
despenha, antes de entrar no acude, enfeitava-se de
espuma.

Quando viu os arames da iluminacao, o telefone, os
moveis, varios trastes de metal, que Maria das Dores
conservava areados, brilhando, d. Gloria confessou que a
vida ali era suportavel.

— Eu nao dizia?

Ofereci-lhe um quarto no lado esquerdo da casa, por
detras do escritdrio, com janela para o muro da igreja,
vermelho. O muro esta hoje esverdeado pelas aguas da
chuva, mas naquele tempo era novo e cor de carne crua. Eu
e Madalena ficamos no lado direito — e da nossa varanda
avistavamos o algodoal, o prado, o descarogador com a
serraria e a estrada, que se torce contornando um morro.

— Vamos comegar vida nova, hem? disse Madalena
alegremente.,

Desde entao comecei a fazer nela algumas descobertas
que me surpreenderam. Como se sabe, eu me havia
contentado com o rosto e com algumas informacoes
ligeiras.

Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar afinar
a minha sintaxe pela dela, mas nao consegui evitar
numerosos solecismos. Mudei de rumo. Tolice. Madalena
nao se incomodava com essas coisas. Imaginei-a uma
boneca da escola normal. Engano. Enjoou o Padilha, que



achou “uma alma baixa”. (A eu expliquei que a alma dele
nao tinha importancia. Exigia dos meus homens servicos: o
resto nao me interessava.) Enjoou o Padilha. Mas gostou de
seu Ribeiro: meteu-se no escritério, folheou os livros,
examinou documentos, desarmou a maquina de escrever,
que estava emperrada. E dois dias depois do casamento,
ainda com um ar machucado, largou-se para o campo e
rasgou a roupa nos garranchos do algodao. A hora do jantar
encontrei-a no descarocador, conversando com o
maquinista.

— Ora muito bem. Isto é mulher.

Mas aconselhei-a a nao expor-se:

— Esses caboclos sao uns brutos. Quer trabalhar?
Combino. Trabalhe com Maria das Dores. A gente da
lavoura s comigo.

— A ocupacao de Maria das Dores nao me agrada. E eu
nao vim para aqui dormir.

— Sao entusiasmos do principio.

— Qutra coisa, continuou Madalena. A familia de mestre
Caetano esta sofrendo privacoes.

— Ja conhece mestre Caetano? perguntei admirado.
Privacoes, € sempre a mesma cantiga. A verdade é que nao
preciso mais dele. Era melhor ir cavar a vida fora.

— Doente...

— Devia ter feito economia. Sao todos assim,
imprevidentes. Uma doenca qualquer, e € isto:
adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo.

— Ele ja trabalhou demais. E esta tao velho!

— Muito, perdeu a forca. Poe a alavanca numa pedra
pequena e chama os cavouqueiros para desloca-la. Nao vale
0s seis mil-réis que recebia. Mas nao tem duvida: mande o
que for necessario. Mande meia cuia de farinha, mande uns
litros de feijdo. E dinheiro perdido.
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excelentissima, declarou seu Ribeiro, entende
— de escrituracao.

Seu Ribeiro morava aqui, trabalhava comigo,
mas nao gostava de mim. Creio que nao gostava de
ninguém. Tudo nele se voltava para o lugarejo que se
transformou em cidade e que tinha, ha meio século,
bolandeira, tercos, candeias de azeite e adivinhagdes em
noites de S. Jodao. Com mais de setenta anos, andava a pé,
de preferéncia pelas veredas. E s falava ao telefone
constrangido. Odiava a época em que vivia, mas tirava-se
de dificuldades empregando uns modos cerimoniosos e
expressoes que hoje nao se usam. O reduzido calor que
ainda guardava servia para aquecer aqueles livros grossos,
de cantos e lombadas de couro. Escrevia neles com amor
lancamentos complicados, e gastava quinze minutos para
abrir um titulo, em letras grandes e curvas, um pouco
trémulas, as iniciais cheias de enfeites.

— Entende muito, continuou. E embora eu nao concorde
integralmente com o método que preconiza, reconheco que
podera, querendo, encarregar-se da escrita.

— Obrigada.

— Nao ha de qué. A excelentissima conhece a matéria e
tem caligrafia. Eu sou uma ruina. Qualquer dia destes...

Catou palavras:

— Qualquer dia destes estou com Deus.

— Sempre diz isso, resmungou Padilha. O senhor tem
folego de sete gatos.

Pretendia acumular os cargos de professor e guarda-
livros. E impacientava-se.

— Nao duro, estou gasto, respondeu seu Ribeiro. E
morreria tranquilo deixando os livros a uma pessoa que nao



viesse estraga-los com raspadelas.

— Isso é facil, murmurou Padilha.

— Talvez, mas convém saber. Aqui a excelentissima...

— Tinha graca, tornou Padilha, d. Madalena escrevendo
os diversos a diversos.

— Nada mais natural, atalhou Madalena. Nao desejo,
Deus me livre. Seu Ribeiro esta forte.

— Somos todos mortais, minha senhora. E verdade que
ninguém pode penetrar os designios da Providéncia, mas na
minha idade...

— Qual é o ordenado?

— Ora essa! estranhou Padilha. A senhora ocupar-se
com essas migalhas! Receber ordenado! Era tirar de uma
mao e deitar na outra.

— Por que nao? Se seu Ribeiro tiver de aposentar-se...
Quanto ganha o senhor, seu Ribeiro?

O guarda-livros afagou as suicas brancas:

— Duzentos mil-réis.

Madalena desanimou:

— E pouco.

— Como? bradei estremecendo.

— Muito pouco.

— Que maluqueira! Quando ele estava com o Brito,
ganhava cento e cinquenta a seco. Hoje tem duzentos,
casa, mesa e roupa lavada.

— E exato, confessou seu Ribeiro. Ndo me falta nada, o
que recebo chega.

— Se o senhor tivesse dez filhos, nao chegava, disse
Madalena.

— Naturalmente, concordou d. Gloria.

— Ora gaitas! berrei. Até a senhora? Meta-se com os
romances.

Madalena empalideceu:



— Nao é preciso zangar-se. Todos nds temos as nossas
opinioes.

— Sem duvida. Mas é tolice querer uma pessoa ter
opiniao sobre assunto que desconhece. Cada macaco no seu
galho. Que diabo! Eu nunca andei discutindo gramatica. Mas
as coisas da minha fazenda julgo que devo saber. E era bom
que nao me viessem dar licdes. Vocés me fazem perder a
paciéncia.

Joguei o guardanapo sobre os pratos, antes da
sobremesa, e levantei-me. Um bate-boca oito dias depois
do casamento! Mau sinal. Mas atirei a responsabilidade para
d. Gldria, que so tinha dito uma palavra.
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onheci que Madalena era boa em demasia, mas
nao conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco
a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa
foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me
deu uma alma agreste.

E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com
efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para
que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forcado a
escrever.

Quando os grilos cantam, sento-me aqui a mesa da sala
de jantar, bebo café, acendo o cachimbo. As vezes as ideias
nao vém, ou vém muito numerosas — e a folha permanece
meio escrita, como estava na véspera. Releio algumas
linhas, que me desagradam. Nao vale a pena tentar corrigi-
las. Afasto o papel.

Emocoes indefiniveis me agitam — inquietacao terrivel,
desejo doido de voltar, tagarelar novamente com Madalena,
como faziamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Nao,
nao € isto: é desespero, raiva, um peso enorme No coracao.

Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas
palavras eram apenas palavras, reproducao imperfeita de
fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que nao
consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as
luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos
dois vultos indistintos na escuridao.

La fora os sapos arengavam, o vento gemia, as arvores
do pomar tornavam-se massas negras.

— Casimiro!

Casimiro Lopes estava no jardim, acocorado ao pé da
janela, vigiando.

— Casimiro!



A figura de Casimiro Lopes aparece a janela, os sapos
gritam, o vento sacode as arvores, apenas visiveis na treva.
Maria das Dores entra e vai abrir o comutador. Detenho-a:
nao quero luz.

O tique-taque do reldgio diminui, os grilos comecam a
cantar. E Madalena surge no lado de la da mesa. Digo
baixinho:

— Madalena!

A voz dela me chega aos ouvidos. Nao, ndo é aos
ouvidos. Também ja nao a vejo com os olhos.

Estou encostado a mesa, as maos cruzadas. Os objetos
fundiram-se, e nao enxergo sequer a toalha branca.

— Madalena...

A voz de Madalena continua a acariciar-me. Que diz ela?
Pede-me naturalmente que mande algum dinheiro a mestre
Caetano. Isto me irrita, mas a irritacao é diferente das
outras, € uma irritacao antiga, que me deixa inteiramente
calmo. Loucura estar uma pessoa a0 mesmo tempo
zangada e tranquila. Mas estou assim. Irritado contra
quem? Contra mestre Caetano. Nao obstante ele ter
morrido, acho bom que va trabalhar. Mandrido!

A toalha reaparece, mas nao sei se é esta toalha sobre
que tenho as maos cruzadas ou a que estava aqui ha cinco
anos.

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do
escritorio abre-se de manso, os passos de seu Ribeiro
afastam-se. Uma coruja pia na torre da igreja. Tera
realmente piado a coruja? Sera a mesma que piava ha dois
anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo.

Agora seu Ribeiro esta conversando com d. Gldria no
saldo. Esqueco que eles me deixaram e que esta casa esta
quase deserta.

— Casimiro!



Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeca dele, com o
chapéu de couro de sertanejo, assoma de quando em
quando a janela, mas ignoro se a visao que me da é atual
ou remota.

Agitam-se em mim sentimentos inconciliaveis:
encolerizo-me e enterneco-me; bato na mesa e tenho
vontade de chorar.

Aparentemente estou sossegado: as maos continuam
cruzadas sobre a toalha e os dedos parecem de pedra.
Entretanto ameaco Madalena com o punho. Esquisito.

Distingo no ramerrao da fazenda as mais insignificantes
minudéncias. Maria das Dores, na cozinha, da licoes ao
papagaio. Tubarao rosna acola no jardim. O gado muge no
estabulo.

O salao fica longe: para irmos la temos de atravessar
um corredor comprido. Apesar disso a palestra de seu
Ribeiro e d. Gldria é bastante clara. A dificuldade seria
reproduzir o que eles dizem. E preciso admitir que estdo
conversando sem palavras.

Padilha assobia no alpendre. Onde andara Padilha?

Se eu convencesse Madalena de que ela nao tem
razao... Se Ihe explicasse que € necessario vivermos em
paz... Nao me entende. Nao nos entendemos. O que vai
acontecer sera muito diferente do que esperamos. Absurdo.

Ha um grande siléncio. Estamos em julho. O nordeste
nao sopra e 0s sapos dormem. Quanto as corujas, Marciano
subiu ao forro da igreja e acabou com elas a pau. E foram
tapados os buracos de grilos.

Repito que tudo isso continua a azucrinar-me.

O que nao percebo € o tigue-taque do reldgio. Que horas
sao? Nao posso ver o mostrador assim as escuras. Quando
me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do péndulo,



ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao
rel6gio, mas nao consigo mexer-me.
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onforme declarei, Madalena possuia um
excelente coracao. Descobri nela manifestacdes de
ternura que me sensibilizaram. E, como sabem, nao
sou homem de sensibilidades. E certo que tenho
experimentado mudancas nestes dois Ultimos anos. Mas isto
passa.

As amabilidades de Madalena surpreenderam-me.
Esmola grande. Percebi depois que eram apenas vestigios
da bondade que havia nela para todos os viventes.
Paciéncia. Eu nao devia esperar nem esses sobejos — e 0
que viesse era lucro. Vivemos algum tempo muito bem.

Lembram-se de que deixei a mesa aborrecido com d.
Gloria. Pois, passados minutos, Madalena me trouxe uma
xicara de café e deu a entender que estava arrependida de
haver provocado o incidente.

— Foi uma leviandade.

— Foi, balbuciou Madalena vermelhinha, foi
inconsideracao.

— Antes de falar, a gente pensa.

— Com certeza, disse ela bastante perturbada. Esqueci
que os dois eram empregados e deixei escapar aquela
inconveniéncia. Ah! foi uma inconveniéncia e grande.

Ai eu peguei a xicara de café e amoleci:

— Nao, assim também n3do. Para que exagerar? Houve
apenas incompreensao. Obrigado, pouco agucar.
Incompreensao, € o termo. Eu explico. Aqui nao é como |a
fora. O cinema, o bar, os convites, a loteria, o bilhar, o
diabo, ndo temos nada disso, e as vezes nem sabemos em
que gastar dinheiro. Quer que lhe diga? Comecei a vida com
cem mil-réis alheios. Cem mil-réis, sim senhora. Pois
estiraram como borracha. Tudo quanto possuimos vem



desses cem mil-réis que o ladrdo do Pereira me emprestou.
Usura de judeu, cinco por cento ao més.

Madalena ouviu atenta, aprovando, com modos de
menina bem-educada:

— Acredito, acredito. O que ha é que ainda nao conheco
0 meio. Preciso acostumar-me.

Chamei Casimiro Lopes, entreguei-lhe a xicara e a
bandeja. Depois acendi o cachimbo:

— O que sinto...

Ergui-me:

— Nunca me arrependo de nada. O que esta feito esta
feito. Mas enfim cara feia ndo bota ninguém para diante. E
aquilo que eu azuni a d. Gléria...

— Coitada! Ela nem estava prestando atencao a
conversa. Falou por falar.

— Foi uma dos diabos. Pois faca-me um favor: mostre a
ela, por alto, que nao tive intencao de magoa-la. Uma
pessoa idosa e respeitavel... Que nao tive intencao, ouviu?
Eu sou mesmo um sujeito meio azuretado.

Veem que estavamos brandos como duas bananas. E
assim passamos um més. Por insisténcia dela, dei-lhe
ocupacgao:

— Faca a correspondéncia. Quer ordenado.
Perfeitamente, depois combinaremos isso. Seu Ribeiro que
Ihe abra uma conta.
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E 0is, apesar das precaugoes que tomamos, do
asbesto que usamos para amortecer os atritos, veio
nova desinteligéncia. Depois vieram muitas.

Pela manha Madalena trabalhava no escritdrio, mas a
tarde saia a passear, percorria as casas dos moradores.
Garotos empalamados e beicudos agarravam-se as saias
dela.

Foi a escola, criticou 0 método de ensino do Padilha e
entrou a amolar-me reclamando um globo, mapas, outros
arreios que nao menciono porque nao quero tomar o
incbmodo de examinar ali o arquivo. Um dia,
distraidamente, ordenei a encomenda. Quando a fatura
chegou, tremi. Um buraco: seis contos de réis. Seis contos
de folhetos, cartoes e pedacinhos de tabua para os filhos
dos trabalhadores. Calculem. Uma dinheirama tao grande
gasta por um homem que aprendeu leitura na cadeia, em
carta de ABC, em almanaques, numa biblia de capa preta,
dos bodes. Mas contive-me. Contive-me porque tinha feito
tencao de evitar dissidéncias com minha mulher e porque
imaginei mostrar aquelas complicacoes ao governador
quando ele aparecesse aqui. Em todo o caso era despesa
supérflua.

Assinei a duplicata, pus o chapéu e sai. Ao passar pelo
estabulo, notei que os animais nao tinham racao.

— Isto vai mal.

E gritei:

— Marciano!

Gritei em vao. Desci a ladeira, com raiva. La embaixo, a
porta da escola, descobri Marciano escanchado num
tamborete, taramelando com o Padilha.

— Ja para as suas obrigacoes, safado.



— Acabei o servico, seu Paulo, gaguejou Marciano
perfilando-se.

— Acabou nada!

— Acabei, senhor sim. Juro por esta luz que nos alumia.

— Mentiroso. Os animais estao morrendo de fome,
roendo a madeira.

Marciano teve um rompante:

— Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi
gado comer tanto. E ninguém aguenta mais viver nesta
terra. Nao se descansa.

Era verdade, mas nenhum morador me havia ainda
falado de semelhante modo.

— Vocé esta se fazendo besta, seu corno?

Mandei-lhe o braco ao pé do ouvido e derrubei-o.
Levantou-se zonzo, bambeando, recebeu mais uns cinco
trompacos e levou outras tantas quedas. A Ultima deixou-o
esperneando na poeira. Enfim ergueu-se e saiu de cabeca
baixa, trocando os passos e limpando com a manga o nariz,
que escorria sangue. Estive uns minutos soprando. Depois
voltei-me para o Padilha:

— O culpado é vocé.

— Eu?

— Sim, vocé, que anda enchendo de folhas as ventas
daquele sem-vergonha.

Padilha defendeu-se, palido:

— N3o ando enchendo nada ndo, seu Paulo. E injustica.
Ele veio de enxerido, acredite. Nao chamei, até disse:
“Marciano, é melhor que vocé va dar comida aos bichos.”
N3o escutou e ficou ai, lesando. Eu estava enjoado, por
Deus do céu, que nao gosto da cara desse moleque.

Ia pregar-lhe uma descompostura, mas avistei
Madalena, que, no paredao do acude, se virava para as
ruinas do Marciano. Fui ao encontro dela, resmungando:



— Insolente! da-se o pé, e quer tomar a mao.

Mas a cOlera tinha desaparecido. O que agora me
importunava eram as caixas com o material pedagdgico
inutil nestes cafundds. Para que aquilo? O governador se
contentaria se a escola produzisse alguns individuos
capazes de tirar o titulo de eleitor.

— Tomando fresca, hem? perguntei a Madalena, que
tinha a vista presa no telhado escuro do estabulo.

Nao deu resposta. Pus-me a olhar o bebedouro dos
animais, o leito vazio do riacho além do sangradouro do
acude e, longe, na encosta da serra, a pedreira, que era
apenas uma nddoa alvacenta. A mata ia enegrecendo. Um
vento frio comecou a soprar. As Ultimas cargas de algodao
chegaram ao descarocador. Houve um apito demorado e os
trabalhadores largaram o servico. Consultei o reldgio: seis
horas.

— E horrivel! bradou Madalena.

— Como?

— Horrivel! insistiu.

— Que é?

— O seu procedimento. Que barbaridade! Desproposito.

— Que diabo de historia...

Estaria tresvariando? Nao: estava bem acordada, com os
beicos contraidos, uma ruga entre as sobrancelhas.

— Nao entendo. Explique-se.

Indignada, a voz trémula:

— Como tem coragem de espancar uma criatura daquela
forma?

— Ah! sim! por causa do Marciano. Pensei que fosse
coisa séria. Assustou-me.

Naguele momento nao supus que um caso tao
insignificante pudesse provocar desavenca entre pessoas
razoaveis.



— Bater assim num homem! Que horror!

Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo, pois
aquilo era uma frivolidade.

— Ninharia, filha. Esta vocé ai se afogando em pouca
agua. Essa gente faz o que se manda, mas nao vai sem
pancada. E Marciano nao é propriamente um homem.

— Por qué?

— Eu sei 13! Foi vontade de Deus. E um molambo.

— Claro. Vocé vive a humilha-lo.

— Protesto! exclamei alterando-me. Quando o conhedi,
ja ele era molambo.

— Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés.

— Qual nada! E molambo porque nasceu molambo.

Madalena calou-se, deu as costas e comecou a subir a
ladeira. Acompanhei-a, embuchado. De repente voltou-se e,
com voz rouca, uma chama nos olhos azuis, que estavam
quase pretos:

— Mas é uma crueldade. Para que fez aquilo?

Perdi os estribos:

— Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E nao
estou habituado a justificar-me, esta ouvindo? Era o que
faltava. Grande acontecimento, trés ou quatro muxicoes
num cabra. Que diabo tem vocé com o Marciano para estar
tao parida por ele?



XXII

E Gloria gostava de conversar com seu Ribeiro.
Eram conversas interminaveis, em dois tons: ele

falava alto e olhava de frente, ela cochichava e
olhava para os lados. Quando me via, calava-se.

Compreendo perfeitamente essas mudancas. Fui
trabalhador alugado e sei que de ordinario a gente milda
emprega as horas de folga depreciando os que sao mais
graudos. Ora, as horas de folga de d. Gléria eram quase
todas.

Dormia, almocava, jantava, ceava, lia romances a
sombra das laranjeiras e atenazava Maria das Dores, que
endoidecia com a colaboracao dela. Queixava-se de tudo:
dos ratos, dos sapos, das cobras, da escuridao. Afetava na
minha presenca uma atitude de vitima. Nao se cansava de
gabar a cidade, fora de propdsito. Passava parte dos dias no
escritorio.

Seu Ribeiro tratava-a por excelentissima senhora
(Madalena era apenas excelentissima). Julguei perceber,
por certas palavras, gestos e siléncios, que ela ia ali
deplorar a sorte da sobrinha. Estava sempre ao pé da
carteira, amolando.

Madalena batia no teclado da maquina. Seu Ribeiro
escrevia com lentiddao trémula, as vezes se aperreava
procurando a régua, a borracha, o frasco de cola, que se
ausentavam, porque d. Gldria tinha o mau costume de
mexer nos objetos e nao os por nunca onde os encontrava.
Eu me danava com essa desordem, fechava a cara, dava
ordens secas rapidamente e saia para nao estourar. Enfim
desabafei. Num dia quatro o balancete do més passado nao
estava pronto.

— Por que foi esse atraso, seu Ribeiro? Doenca?



O velho esfregou as suicas, angustiado:

— N3o senhor. E que hd uma diferenca nas somas.
Desde ontem procuro fazer a conferéncia, mas nao posso.

— Por qué, seu Ribeiro?

E ele calado.

— Esta bem. Ponha um cartaz ali na porta proibindo a
entrada as pessoas que nao tiverem negdcio. Aqui trabalha-
se. Um cartaz com letras bem grandes. Todas as pessoas,
ouviu? Sem excecao.

— Isso é comigo? disse d. Gldria esticando-se.

— Prepare logo o cartaz, seu Ribeiro.

— Perguntei se era comigo, tornou d. Gléria diminuindo
um pouco.

— Ora, minha senhora, é com toda a gente. Se eu digo
que nao ha excecao, nao ha excecao.

— Vim falar com minha sobrinha, balbuciou d. Gléria
reduzindo-se ao seu volume ordinario.

— Sua sobrinha, enquanto estiver nesta sala, nao recebe
visitas, € um empregado como os outros.

— Eu nao sabia. Pensei que nao interrompesse.

— Pensou mal. Ninguém pode escrever, calcular e
conversar ao mesmo tempo.

D. Gldria saiu descrevendo um angulo reto: esgueirou-se
da carteira até a parede e, beirando-a, alcancou a porta,
que se abriu e fechou silenciosamente. Sentei-me e comecei
a confrontar o diario com o razao. Seu Ribeiro aproximou-se
para auxiliar-me.

— Obrigado.

Seu Ribeiro aprontou, com o canivete e a régua, um
quadrado de papelao. Madalena levantou-se, cobriu a
maquina, trouxe-me as cartas, esperou que eu terminasse a
leitura delas e retirou-se. Assinei as cartas e meti-as nos
envelopes.



— Que é que d. Gloria vem fuxicar aqui, seu Ribeiro?

— Nada de importancia, respondeu o guarda-livros. A
senhora d. Gldria € um coracao de ouro e versa diferentes
temas com proficiéncia, mas eu, para ser franco, ndo a
tenho escutado com a devida atencao.

Achei ridiculo interrogar aquele homem grave sobre os
mexericos de d. Gldria.

— Excelente senhora, afirmava seu Ribeiro pautando a
lapis o quadrado de papelao.

— Mais ou menos.

Levantei-me:

— Cuidado com os intrusos.

— Perfeitamente, respondeu seu Ribeiro.

No saldao encontrei Madalena caida no sof3,
acabrunhada. Enxugou os olhos a pressa:

— Por que foi aquela brutalidade?

Madalena estava prenhe, e eu pegava nela como em
louca fina. Ultimamente dizia-me coisas desagradaveis, que
eu fingia nao compreender. Via a barriga crescer-lhe. Uma
compensacao. Sentei-me e, para ndao desgosta-la:

— Foi realmente brutalidade. Brutalidade necessaria,
mas enfim brutalidade. E uma peste recorrer a isso.

— E para que recorre? chasqueou Madalena.

— Ja vocé comega. Esses modos nao, tenha paciéncia.
Detesto picuinhas. Comigo é tras zas, ndé cego. Subterfugios
nao.

— Quem é que esta com subterflgios? Foi uma
brutalidade.

— Necessaria.

— Desnecessaria. Vé-se bem que vocé nao gosta de
minha tia.

— Eu? Nem gosto nem desgosto. Pensei que ela
quisesse alguma ocupacao. A propdsito, € bom vocé deixar



a maquina. Aquilo é ruim para a barriga. Nao se sente mal?

— Nao.

— Em todo o caso uns meses antes e uns meses depois
do parto tem férias.

— Obrigada.

— Como ia dizendo, julguei que sua tia quisesse
trabalhar. Até uma vez dei a ela uns conselhos, no trem.
Espinhou-se. Vive ai com as maos abanando, lendo
bobagens. Nao Ilhe quero mal por isso. Agora o0 que nao
acho direito é empatar o servico dos outros.

— Escute, Paulo, solucou Madalena. Esta enganado. Nao
tem razao, garanto que nao tem razao. Minha tia € uma
criatura digna.

— Efetivamente, ela tem uma espécie de dignidade, as
vezes, mas a dignidade nela dura pouco.

Madalena prosseqguiu:

— Nao conheco ninguém que trabalhe mais que d.
Gloria.

— Ora essa! bradei com um espanto que me levantou do
sofa.

— Vai sair?

Pensando bem, creio que nao foi o espanto que me
levantou. Provavelmente foi o costume que eu tinha de me
dirigir ao campo todos os dias pela manha. E verdade que o
meu espirito estava completamente afastado da lavoura,
mas d. Gloria e Madalena ja me haviam retardado quase
uma hora, e o movimento que fiz correspondia a uma
necessidade que se tornou clara quando me pus em pé.

— Vamos?

Madalena acompanhou-me e em caminho falou desta
forma:

— Vocé, pelo que me disse, principiou a vida muito
pobre.



— Sei |& como principiei! Quando dei por mim, era guia
de cego. Depois vendi as cocadas da velha Margarida. Ja
lhe contei.

— Ja. Lutou muito. Mas acredite que d. Gléria tem
desenvolvido mais atividade que vocé.

— Estou esperando. Que fez ela?

— Tomou conta de mim, sustentou-me e educou-me.

— S0?

— Acha pouco? E porque vocé ndo sabe o esforco que
isso custou. Maior que o seu para obter S. Bernardo. E o que
é certo € que d. Gléria nao me troca por S. Bernardo.

Vaidade. Professorinhas de primeiras letras a escola
normal fabricava as duzias. Uma propriedade como S.
Bernardo era diferente.

— Nao ha comparacao.

— Moravamos em casa de jogador de espada, disse
Madalena. Havia duas cadeiras. Se chegava visita, d. Gldria
sentava-se num caixao de querosene. A saleta de jantar era
0 meu gabinete de estudo. A mesa tinha uma perna
quebrada e encostava-se a parede. Trabalhei ali muitos
anos. A noite baixava a luz do candeeiro, por economia. D.
Gloria ia para a cozinha resmungar, chorar, lastimar-se. O
habito que ela tem de cochichar e caminhar nas pontas dos
pés vem desse tempo. Dormiamos as duas numa cama
estreita. Se eu adoecia, d. Gloria passava a noite sentada;
quando nao aguentava o sono, deitava-se no chao.

Madalena calou-se. Impressionado com aquela pobreza,
exclamei:

— Diabo! Vocés comeram uma cachorra insossa.

Quem nao adoecia era d. Gldria, continuou Madalena. Eu
saia para a escola e ela punha o xale, ia cavar a vida. Tinha
muitas profissoes. Conhecia padres — e fazia flores, punha
em ordem alfabética os assentamentos de batizados,



enfeitava altares. Conhecia desembargadores — e copiava
os acorddos do tribunal. A noite vendia bilhetes no Floriano.
E como o padeiro nosso vizinho era analfabeto, escriturava
as contas dele num caderno de balcao. Esta claro que,
dedicando-se a tantas ocupacdes miudas, era mal paga.

— Deve compreender... murmurei vagamente, olhando
os dorsos vermelhos das novilhas mergulhadas no capim-
gordura.

Madalena interrompeu-me:

— E nos exames ainda tinha tempo de cabalar os
examinadores, Deus e o0 mundo para eu nao ser reprovada.
D. Glédria é incansavel. O que ela nao pode é dedicar-se a
um trabalho continuado: consome-se em trabalhos
incompletos. E por isso a inquietacao em que vive. Aqui nao
ha os bilhetes do cinema, os acérdaos do tribunal, os
assentamentos de batizados, o caderno de contas do
padeiro. D. Gldéria vé maquinas e homens que funcionam
como as maquinas. Entretanto, d. Gloria procura ser Util: vai
a igreja, poe flores nos altares e limpa os vidros das
imagens na sacristia; tenta cozinhar e nao se entende com
Maria das Dores; oferece-se para ajudar seu Ribeiro; ja
experimentou escrever em maquina.

Um caminhao rodou em direcao a serraria; vinham da
mata pancadas secas de machado; carros de bois chiavam
para os lados de Bom-Sucesso.

— Como tenho dito, nao concordo com esse
esbanjamento de energia. A gente deve habituar-se a fazer
uma coisa so.

— D. Gldria nada ganharia se se aperfeicoasse em
vender bilhetes no cinema ou escrever os batizados: a paga
seria sempre insignificante.

— Por que nao se empregou em oficio mais rendoso?



— Dificil. Demais é necessario haver quem venda os
bilhetes e copie os acordaos.

Calei-me — e nao senti nenhuma simpatia a pobre da d.
Gloria. Continuei a julga-la uma velha bisbilhoteira e de
maos lastimaveis, que deitavam a perder o que pegavam.
Aquelas ocupacoes espalhadas aborreciam-me. Levantei os
ombros. E, para nao descontentar Madalena:

— Pode ser que vocé tenha razao. Eu discordo. Mas
enfim cada qual tem 13 o seu modo de matar pulgas.
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ra domingo, de tarde, e eu voltava do
descarocador e da serraria, onde tinha estado a
arengar com o maquinista. Um volante empenado e
um dinamo que emperrava. O homem prometera endireitar
tudo em dois dias. Contratempo. Montes de madeira,
algodao enchendo os paidis.

— Desleixados.

A beira do riacho, topei a velha Margarida sentada numa
pedra, lavando as canelas finas como gravetos.

— Boa tarde, mae Margarida.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, respondeu a
negra procurando reconhecer-me com 0 nariz e com a
orelha.

Descobriu-me entre cheiros e ruidos:

— An!

— Como vai isso, mae Margarida? A saude?

— Aqui vamos dando, meu filho. Melhor do que mereco
a Deus, disse a velha enxugando na saia de riscado os
cambitos das pernas.

— Falta alguma coisa Ia no rancho?

— Falta nada! Tem tudo, a sinha manda tudo. Um
despotismo de luxo: lencdis, sapatos, tanta roupa! Para que
isso? Sapato no meu pé nao vai. E ndao me cubro. Sé preciso
uma esteira. Uma esteira e o fogo.

— Esta direito, mae Margarida. Passe bem. E sai,
agastado com Madalena. Avistei na outra banda Marciano,
que tangia o gado.

— Espera 1a.

Atravessei a pinguela e fui ver o Ultimo produto
limosino-caracu.

— Magreirao.



Nao estava, mas achei que estava.

— Nao me responda, entupa-se.

A culpada era Madalena, que tinha oferecido a Rosa um
vestido de seda. E verdade que o vestido tinha um rasgso.
Mas era disparate.

— Deitasse fora, foi 0 que eu disse a Madalena. Se
estava estragado, era deitar fora. Nao é pelo prejuizo, é
pelo desarranjo que traz a esse povinho um vestido de
seda.

Madalena respondeu-me com quatro pedras na mao, e
ficamos de venta inchada uma semana. Eu por mim remoi
um rancor excessivo.

O telhado da serraria era uma nddoa vermelha que as
chuvas, aqui e ali, haviam tingido de preto. Na outra
margem do riacho a cabeca curvada de Margarida mexia-se
lentamente por cima das hastes do capim. E, subindo uma
vereda, a figurinha de Marciano colava-se as reses.

— Estupida! exclamei com raiva.

E pensei no vestido da Rosa, nos sapatos e nos lencgois
da velha Margarida.

— Desperdicio.

Depois recordei o volante e o dinamo.

— Estupidal

Esta visto que Madalena nao tinha nada com o
descarocador e a serraria, mas naquele momento nao refleti
nisso: misturei tudo e a minha cdlera aumentou. Uma colera
despropositada. Esqueci os presentes que, ha alguns anos,
a Rosa me comeu (pd de arroz, voltas de conta) e as
despesas que fiz com Margarida, até automdvel ao sertao,
até clichés para o jornal do Gondim. O que me pareceu foi
que Madalena estava gastando a toa.

— A toa, percebem?

Repeti para convencer-me:



— A toa. Desperdicio.

Por cima do capim-gordura ja nao se via a cabecinha
branca de Margarida. Num cotovelo do caminho o vulto de
Marciano tinha desaparecido. Com o descambar do sol, o
telhado da serraria estava mais vermelho.

Nao seria mau despedir o maquinista.

— Que gente!

Concentrei-me no caso do dinamo, que era o que me
havia predisposto a considerar prodigalidades os sapatos,
os lencgdis e o vestido de seda.

Depois tranquilizei-me. Arredar o maquinista, sim
senhor, boa solucao.

Demorei-me um instante vendo um casal de papa-capins
namorando escandalosamente. Uma galinhagem
desgracada. Dentro de alguns dias aquilo se descasava,
cada qual tomava seu rumo, sem dar explicacoes a
ninguém. Que sorte!

E dirigi-me a casa. No alpendre Madalena, Padilha, d.
Gloria e seu Ribeiro conversavam. Com a minha chegada
calaram-se.

Puxei uma cadeira e sentei-me longe deles. Era possivel
que a palestra nao me interessasse, mas suspeitei que
estivessem falando mal de mim. Provavelmente. D. Gldria
sempre com segredinhos ao ouvido de seu Ribeiro. E
Madalena escutando o Padilha. O Padilha, que tinha uma
alma baixa, na opiniao dela. Para o inferno. Tao bom era
um como o outro. Entretidos, animados. Conspiracao. Talvez
nao fosse nada. Mas para quem, como eu, andava com a
pulga atras da orelha! Aborrecia.

Estavam constrangidos, certamente adivinhando o que
eu pensava. Padilha mastigava com os dentes estragados o
sorriso servil.



Levantei-me, encostei-me a balaustrada e comecei a
encher o cachimbo, voltando-me para fora, que no interior
da minha casa tudo era desagradavel.

No fim do patio um moleque passou, com um bodoque
na mao. Estava ali para que servia a escola. Vadiando,
matando passarinhos, num dia de descanso, bom para
soletrar a cartilha e riscar papel.

Seis contos de tabuas, mapas, quadros e outros enfeites
de parede. Seis contos!

Carrancudo, olhei de esguelha para Madalena, que ficou
sossegada, como se aquilo nao tivesse sido feito por ela.

Acendi o cachimbo, furiosamente, e procurei distrair-me.
O rancho de Margarida escondia-se entre as folhas das
bananeiras. Marciano saiu do estabulo e veio vindo,
banzeiro, derreando-se; diante da casa-grande tirou o
chapéu e escondeu o cigarro. A pedreira, 1& em cima, estava
quase invisivel depois que o caminho para ela se tinha
fechado.

A prefeitura ndao queria mais comprar pedras, as
construcdes na fazenda estavam terminadas. E mestre
Caetano, gemendo no catre, recebia todas as semanas um
dinheirao de Madalena. Sim senhor, uma panqueca. Visitas,
remédios de farmacia, galinhas.

— Nao ha nada como ser entrevado.

Necessitava, é claro, mas se eu fosse sustentar os
necessitados, arrasava-me.

Além de tudo vestido de seda para a Rosa, sapatos e
lencdis para Margarida. Sem me consultar. Ja viram
descaramento assim? Um abuso, um roubo, positivamente
um roubo.

Voltei a sentar-me. Madalena entrou a falar com o
Padilha, mas nao percebi o que diziam. O constrangimento
foi desaparecendo. Padilha tinha os olhos baixos.



Por que era que eu nao punha o Padilha fora de casa,
aquele parasita que me levava cento e cinquenta mil-réis
por més com a tapeacao da escola e estava fuxicando,
visivelmente fuxicando?

Virei o rosto e descansei a vista no patio, muito alvo,
coberto de pedra miuda e areia. Andavam ali aquela hora
pombos como os diabos, voando baixo, passeando,
emproados, beliscando o chao. Contei uns cinquenta. Perdi
a conta, recomecei sem resultado. Eram bem duzentos.

Recordei o tempo em que aquilo s6 tinha mucambés e
lama. O riacho, um pouco de agua turva num sulco estreito
e tortuoso, derramava-se pela varzea, empapando o solo. E
as cercas do Mendonca avancando.

Que diferenca! Senti desejo de levantar-me e exclamar:

— Vejam isto. Estao dormindo? Acordem. As casas, a
igreja, a estrada, o agude, as pastagens, tudo é novo. O
algodoal tem quase uma légua de comprimento e meia de
largura. E @ mata € uma riqueza. Cada pé de amarelo! cada
cedro! Olhem o descarocador, a serraria. Pensam que isto
nasceu assim sem mais hem menos?

Padilha continuava tagarelando com Madalena. Ergui os
ombros:

— Para o inferno, para a casa da peste!

Seu Ribeiro aprovava com gravidade as tolices de d.
Gloria.

Casimiro Lopes veio sentar-se num degrau da calcada.
Picando fumo com a faca de ponta e preparando o cigarro
de palha, deitava os olhos de cdao ao prado, ao acude, a
igreja, as plantacoes. Pobre do Casimiro Lopes. Ia-me
esquecendo dele. Calado, fiel, pau para toda a obra, era a
Unica pessoa que me compreendia. Mandou-me um sorriso
triste. Estirei o beico, dizendo em siléncio:

— Isto vai ruim, Casimiro.



Casimiro Lopes arregacou as ventas numa careta
desgostosa.

Os outros continuavam a zumbir. Sebo! Uns insetos. Nao
valia a pena prestar atencao a semelhantes insignificancias.
Gente besta.

Ergui-me, bocejando. O que eu estava era cansado. O
dia inteiro no campo, inquirindo, esmiugando. Senti as
pernas bambas. Cansado.

A noite chegava. Um pretume no interior da casa.
Lembrei-me do dinamo encrencado. Mais esta. Deixei o
alpendre e entrei:

— Maria das Dores, acenda os candeeiros.

O pequeno berrava como bezerro desmamado. Nao me
contive: voltei e gritei para d. Gléria e Madalena:

— Vao ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Ai na prosa, €
pode o mundo vir abaixo. A crianca esgoelando-se!

Madalena tinha tido menino.
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azia dois anos que eu estava casado, e por isso
Joao Nogueira, padre Silvestre e Azevedo Gondim
jantavam conosco.

Ora exatamente nesse dia repreendi Padilha e ele me
gaguejou umas desculpas a que nao liguei importancia, mas
que depois de algumas horas cresceram muito.

—0 Padilha, chegue c3, disse-lhe de manha no jardim,
onde ele colhia flores. Ninguém aqui esta preso. Se o
servico lhe desagrada, € arribar.

— Por qué, seu Paulo? exclamou Luis Padilha atordoado.

— Ora por qué! Apanhando flores, homem! Olhe o
reldgio.

— Foi a d. Madalena que mandou tirar umas rosas.

— Vocé é jardineiro? A d. Madalena nao da ordens. Vocé
me anda gastando o tempo com falatorios!

— Isso nao é comigo, defendeu-se Padilha. Queixe-se
dela. A moga me pediu umas flores para enfeitar a mesa, a
tarde. Que é que eu havia de fazer? Havia de negar? E
quanto as conversas, seu Paulo compreende. Uma senhora
instruida meter-se nestas bibocas! Precisa uma pessoa com
quem possa entreter de vez em quando palestras amenas e
variadas.

Achei graca. E nao prestei mais atencao a Padilha, que,
espetando os dedos nos espinhos, devastou uma roseira, a
pressa, e escapuliu-se. Palestras amenas!

Mais tarde, no escritorio, uma ideia indeterminada
saltou-me na cabeca, esteve por la um instante quebrando
louca e deu o fora. Quando tentei agarra-la, ia longe.
Interrompi a leitura da carta que tinha diante de mim g,
sem saber por qué, olhei Madalena desconfiado. Estava de



pé, encostada a carteira, mexia distraida as folhas do razao
e contemplava pela janela os paus-d‘arco distantes.

Maquinalmente, assinei o papel; Madalena estendeu-me
outro, maquinalmente. Nisto a ideia voltou. Movia-se,
porém, com tanta rapidez que nao me foi possivel distingui-
la. Estremeci, e pareceu-me que a cara de Madalena estava
mudada. Mas a impressao durou pouco.

Embrenhei-me no trabalho e, a tarde, quando os amigos
desceram do automovel, sentia-me perfeitamente tranquilo.

— Ora, sejam bem aparecidos.

Como nao eram de cerimonia, levei-os para o interior, fui
matar a sede do Gondim, que, quando chega a S. Bernardo,
exige conhaque.

Durante o jantar, estiveram todos muito animados. E até
eu, que ignoro os assuntos que eles debatiam, entrei na
danca.

Para comecar, Azevedo Gondim, a quem o conhaque
tinha tirado as peias da lingua, elogiou a vida campestre:

— Isto € que é! Vejam se na cidade, ciscando no fundo
dos quintais, se criava um peru deste tamanho. Que bicho
fornido! Benza-o Deus.

D. Gldria deu um muxoxo e desviou a vista do centro da
mesa, onde, acocorado na travessa, um peru recebia
aqueles louvores despropositados.

Padre Silvestre acompanhou o movimento de d. Gldria e
deu com os olhos nos canteiros do jardim e nas alamedas
do pomar.

— Realmente deve ser uma delicia viver neste paraiso.
Que beleza!

— Para quem vem de fora, atalhei. Aqui a gente se
acostuma. Afinal ndo cultivo isto como enfeite. E para
vender.

— As flores também? perguntou Azevedo Gondim.



— Tudo. Flores, hortalica, fruta...

— Esta ai! exclamou padre Silvestre balancando a
cabecinha grisalha e enrugando a testa estreita. O que é ter
senso! Se todos os brasileiros pensassem assim, nao
estariamos presenciando tanta miséria.

— Politica, padre Silvestre? fez Joao Nogueira sorrindo.

Padre Silvestre arregalou os olhinhos bagos:

— Por que nao? O senhor ha de confessar que estamos a
beira de um abismo.

Padre Silvestre é desorientado. Com uma freguesia
trabalhosa, anda no mundo da lua. Danadamente liberal.

Padilha meteu o bedelho na conversa:

— Apoiado.

— Um abismo, repetiu padre Silvestre.

— Que abismo? perguntou Azevedo Gondim.

O reverendo estudou uma resposta enérgica:

— Isso que se Vé. E a faléncia do regimen.
Desonestidades, patifarias.

— Quais sao os patifes? inquiriu Joao Nogueira.

Padre Silvestre estirou o beico inferior e amoitou-se. As
opinioes dele sao as opinides dos jornais. Como, porém,
essas opinides variam, padre Silvestre, impossibilitado de
admitir coisas contraditorias, |€ apenas as folhas da
oposicao. Acredita nelas. Mas experimenta as vezes
duvidas. Elas juram que os homens do governo sao
malandros, e ele conhece alguns respeitaveis. Isso
prejudica as convicgoes que a letra impressa Ihe da.
Necessitando acomodar as suas observagoes com as
afirmacoes alheias, acha que os politicos, individualmente,
sao criaturas como as outras, mas em conjunto sao uns
malfeitores.

— Ora essa! Nao me compete denunciar ninguém. Os
fatos sao os fatos. Observe.



— E bom apontar, insistiu Jodo Nogueira.

— Para qué? A faccao dominante esta caindo de podre.
O pais naufraga, seu doutor. E o que lhe digo: o pais
naufraga.

Passei-lhe uma garrafa e informei-me:

— Que foi que Ihe aconteceu para o senhor ter essas
ideias? Desgostos? Ca no meu fraco entender, a gente s
fala assim quando a receita nao cobre a despesa. Suponho
que os seus negdcios vao bem.

— Nao se trata de mim. Sao as financas do Estado que
vao mal. As finangas e o resto. Mas nao se iludam. Ha de
haver uma revolugao!

— Era o que faltava. Escangalhava-se esta gangorra.

— Por qué? perguntou Madalena.

— Vocé também é revolucionaria? exclamei com mau
modo.

— Estou apenas perguntando por qué.

— Ora por qué! Porgque o crédito se sumia, o cambio
baixava, a mercadoria estrangeira ficava pela hora da
morte. Sem falar na atrapalhacao politica.

— Seria magnifico, interrompeu Madalena. Depois se
endireitava tudo.

— Com certeza, apoiou Luis Padilha.

— Vocés sabem o que estao dizendo?

— O que admira é padre Silvestre desejar a revolucao,
disse Nogueira. Que vantagem lhe traria ela?

— Nenhuma, respondeu o vigario. A mim nao traria
vantagem. Mas a coletividade ganharia muito.

— Esperem por isso, atalhou Azevedo Gondim. Os
senhores estao preparando uma fogueira e vao assar-se
nela.

— Literatura! resmungou Padilha.



— Literatura nao, gritou Azevedo Gondim. Se rebentar a
encrenca, ha de sair boa coisa, hem, Nogueira?

— O fascismo.

— Era o que vocés queriam. Teremos 0 comunismo.

D. Gldria benzeu-se e seu Ribeiro opinou:

— Deus nos livre.

— Tem medo, seu Ribeiro? perguntou Madalena
sorrindo.

— Ja vi muitas transformacoes, excelentissima, e todas
ruins.

— Nada disso, asseverou padre Silvestre. Essas
doutrinas exoticas ndao se adaptam entre nds. O comunismo
€ a miséria, a desorganizacao da sociedade, a fome.

Seu Ribeiro passou os dedos pela careca lustrosa:

— No tempo de d. Pedro, corria pouco dinheiro, e quem
possuia um conto de réis era rico. Mas havia fartura, a
abdbora apodrecia na roca. Mamona, caroco de algodao,
nao tinham valor. Com a proclamacao da republica ficaram
custando os olhos da cara. Por isso eu digo que essas
mudancas s6 servem para atrapalhar a vida. A estrada de
ferro...

— Uma nacao sem Deus! bradava padre Silvestre a d.
Gloria. Fuzilaram os padres, ndao escapou um. E os soldados,
bébedos, espatifavam os santos e dancavam em cima dos
altares.

D. Gloria gemia com as maos no peito:

— Que horror! E possivel! Nos altares!

— Espatifaram nada! interveio Padilha. Isso é
propaganda contrarrevolucionaria.

— E o senhor trabalha para isso, padre Silvestre,
exclamou Gondim.

O vigario desculpou-se:



— Eu nao. Estou quieto, no meu canto. Agora achar que
0 governo € mau, eu acho. Que ha urgéncias de reforma,
ha. Quanto ao comunismo, lorota, ndo pega. Descansem:
entre nods nao pega. O povo tem religidao, o povo é catdlico.

Joao Nogueira discordou:

— E 0 que ele ndo é. Ninguém conhece doutrina. Se um
protestante canta hinos e prega o evangelho, os devotos
das procissdes vao escuta-lo; outros pendem para o
espiritismo; e a canalha acredita em feiticaria e até adora
arvores. Muitos entram no catolicismo como num hotel,
escolhem um prato, com fastio, e cruzam o talher. Os mais
avancados sao dispépticos. O senhor se engana, padre
Silvestre; essa gente ouve missa, mas nao é catdlica, e
tanto se deixa levar para um lado como para outro.

Padre Silvestre desnorteou-se:

— Nesse caso...

Mas Joao Nogueira tinha terminado. E estava
conversando comigo, em voz baixa, esculhambando o dr.
Magalhaes.

Madalena falava com seu Ribeiro:

— Que é que o senhor perdia?

— Nao sei, excelentissima. Talvez perdesse. A mim so
chegam desgracas. Enfim tenho aqui um pedaco de pao. E
se essa infelicidade viesse, nem isso me davam.

Madalena procurava convencé-lo, mas nao percebi o que
dizia. De repente invadiu-me uma espécie de desconfianca.
Ja havia experimentado um sentimento assim
desagradavel. Quando?

Jodo Nogueira aniquilava o dr. Magalhaes. D. Gloria,
cheia de comida e de calor, ia cerrando os olhos, ja
indiferente ao perigo que anunciavam. Seu Ribeiro,
cabecudo, nao queria inovagoes. E Azevedo Gondim,
vermelho, afirmava a padre Silvestre:



— Nao ha. O Nogueira tem razao, ndao ha. Conheco
homens que defendem a religiao nos jornais e nunca viram
a Biblia.

Quando? Num momento esclareceu-se tudo: tinha sido
naquele mesmo dia, no escritério, enquanto Madalena me
entregava as cartas para assinar.

Sim senhor! Conluiada com o Padilha e tentando afastar
os empregados sérios do bom caminho. Sim senhor,
comunista! Eu construindo e ela desmanchando.

Levantamo-nos e fomos tomar café no salao.

— Sim senhor, comunista!

— E a corrucdo, a dissolucdo da familia, teimava padre
Silvestre.

Ninguém respondeu.

Ignoro essas coisas, naturalmente, mas desejei saber o
que Madalena pensava a respeito delas.

O vigario s6 fazia gritar.

Qual seria a opiniao de Madalena?

— Ai padre Silvestre tem razao, concordou Gondim. A
religiao é um freio.

— Bobagem! disse Nogueira. Quem é cavalo para
precisar freio?

Qual seria a religiao de Madalena? Talvez nenhuma.
Nunca me havia tratado disso.

— Monstruosidade.

E repeti baixinho, lentamente e sem conviccao:

— Monstruosidade!

Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar
em materialismo histdrico. Que significava materialismo
historico?

A verdade € que nao me preocupo muito com o outro
mundo. Admito Deus, pagador celeste dos meus
trabalhadores, mal remunerados ca na terra, e admito o



diabo, futuro carrasco do ladrao que me furtou uma vaca de
raca. Tenho portanto um pouco de religiao, embora julgue
que, em parte, ela é dispensavel num homem. Mas mulher
sem religido é horrivel.

Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade
com o Padilha, aquele imbecil. “"Palestras amenas e
variadas.” Que haveria nas palestras? Reformas sociais, ou
coisa pior. Sei 1a! Mulher sem religiao é capaz de tudo.

— Sem duvida, respondi a uma lenga-lenga que padre
Silvestre me infligia.

Seu Ribeiro e Azevedo Gondim amolavam-se, com
pachorra. D. Gldria cochilava. Padilha fumava a um canto.

— Provavelmente.

Creio que disse disparate, porque padre Silvestre
divergiu e sapecou-me uma demonstracao incompreensivel.

Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo
para o Nogueira, num vao de janela.

Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do
Nogueira, a roupa benfeita, a voz insinuante. Pensei nos
meus oitenta e nove quilos, neste rosto vermelho de
sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as maos
enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de
lavoura. Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de
Madalena — e comecei a sentir cilmes.
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omecei a sentir ciumes. O meu primeiro desejo
foi agarrar o Padilha pelas orelhas e deita-lo fora, a
pontapés. Mas conservei-o para vingar-me. Arredei-
o de casa, a bem dizer prendi-o na escola. La vivia, 13
dormia, 13 recebia alimento, boia fria, num tabuleiro.

Estive quatro meses sem |Ihe pagar o ordenado. E
quando o vi sucumbido, magro, com o colarinho sujo e 0
cabelo crescido, pilheriei:

— Tenha paciéncia. Logo vocé se desforra. Vocé é um
apostolo. Continue a escrever os contozinhos sobre o
proletario.

O infeliz defendia-se. Com as humilhacdes continuadas,
limitava-se por fim a engolir em seco. Um dia chorou, pediu-
me solucando que lhe arranjasse uma colocacao no fisco
estadual.

— Impossivel, Padilha. Espere o soviete. Vocé se
colocara com facilidade na guarda vermelha. Quando isso
acontecer, nao se lembre de mim nao, Padilha, seja
camarada.

Na casa-grande, que Tubarao e Casimiro Lopes
guardavam, a vida era uma tristeza, um aborrecimento. D.
Gloria passava as tardes debaixo das laranjeiras,
empalhando-se com brochuras e folhetins. Madalena
bordava e tinha o rosto coberto de sombras.

As vezes as sombras se adelgacavam. E findo o trabalho,
tudo convidava a gente as conversas moles, aos cochilos,
ao embrutecimento.

Uma aragem corria. Vinham-me arrepios bons, desejo de
espreguicar-me. Via o monte, que a fita vermelha da
estrada contorna, a mata, o algodoal, a agua parada do
acude.



Madalena soltava o bordado e enfiava os olhos na
paisagem. Os olhos cresciam. Lindos olhos.

Sem nos mexermos, sentiamos que nos juntavamos,
cautelosamente, cada um receando magoar o outro.
Sorrisos constrangidos e gestos vagos.

Eu narrava o sertao. Madalena contava fatos da escola
normal. Depois vinha o arrefecimento. Infalivel. A escola
normal! Na opiniao do Silveira, as normalistas pintam o
bode, e o Silveira conhece instrucao publica nas pontas dos
dedos, até compode regulamentos. As mogas aprendem
muito na escola normal.

Nao gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais
e sao horriveis. Tenho visto algumas que recitam versos no
teatro, fazem conferéncias e conduzem um marido ou coisa
que o valha. Falam bonito no palco, mas intimamente, com
as cortinas cerradas, dizem:

— Me auxilia, meu bem.

Nunca me disseram isso, mas disseram ao Nogueira.
Imagino. Aparecem nas cidades do interior, sorrindo,
vendendo folhetos, discursos, etc. Provavelmente
empestaram as capitais. Horriveis.

Madalena, propriamente, ndao era uma intelectual. Mas
descuidava-se da religiao, lia os telegramas estrangeiros.

E eu me retraia, murchava.

Requebrando-se para o Nogueira, ao pé da janela,
sorrindo! Sorrindo exatamente como as outras, as que
fazem conferéncias. Perigo. Quem se remexer para Joao
Nogueira estrepa-se. Bom advogado, negdcios direitos, sim
sim, ndo nao; mas no género mulher é uma rede, nao deita
agua a pinto. E aquela conversa teria sido a primeira? Antes
da minha bruta cabecada, eles se entendiam. Talvez
namorassem. Quando, em casa do dr. Magalhaes, eu tinha
encontrado Madalena, Jodo Nogueira estava la. Tapado, o



dr. Magalhaes, tapadissimo. Escuta-lo é pior que ouvir serrar
madeira. “Sou juiz, entende? Juiz. Levanto-me pela manha.”
O Nogueira, de olho duro, gramando aquilo! Interesse.
Comecara a falar em politica, Madalena levantara a cabega,
curiosa. E, com dois anos de casada, num vao de janela,
desmanchava-se toda para ele.

Erguia-me, insultava-a mentalmente:

— Perua!

Até com o Padilha! Como diabo tinha ela coragem de se
chegar a uma lazeira como o Padilha? A questao social.

— Esta aqui para a questao social. O que ha é sem-
vergonheza.

Depois a colaboracao no jornal do Gondim. Continuava a
colaborar. Pouco, mas continuava. O Gondim e ela tinham
sido unha com carne. Lembram-se da tarde em que ele me
deu parabéns, estupidamente? Familiaridade. E discutiam
as pernas e os peitos dela!

Eu tinha razao para confiar em semelhante mulher?
Mulher intelectual.

E a minha cara devia ser terrivel, porque Madalena
empalidecia e dava para tremer.

Se eu soubesse... Soubesse o qué! Ha la marido que
saiba nada?

Era possivel que os caboclos do eito estivessem
mangando de mim. Até Marciano e a Rosa comentariam o
caso, ha cama, de noite.

O Marciano conheceria as minhas relacdes com a Rosa?
N3o conhecia. Tive sempre o cuidado de manda-lo a cidade,
a compras, oportunamente. E talvez nao quisesse conhecer.
Também se podia admitir que fosse dotado de pouca
penetracao.

— Enfim certeza, certeza de verdade, ninguém tem.

Que diria seu Ribeiro? Que diria d. Gldria?



Afastava-me, lento, ia ver o pequeno, que engatinhava
pelos quartos, as quedas, abandonado. Acocorava-me e
examinava-o. Era magro. Tinha os cabelos louros, como os
da mae. Olhos agateados. Os meus sao escuros. Nariz
chato. De ordinario as criangas tém o nariz chato.

Interrompia 0 exame, indeciso: nao havia sinais meus;
também nao havia os de outro homem.

E 0 pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando,
feio como os pecados. As perninhas e 0s bracinhos eram
finos que faziam do. Gritava dia e noite, gritava como um
condenado, e a ama vivia meio doida de sono. As vezes
ficava roxo de berrar, e receei que estivesse morrendo
quando padre Silvestre Ilhe molhou a cabeca na pia. Com a
denticao encheu-se de tumores, cobriram-no de
esparadrapos: direitinho uma rés casteada. Ninguém se
interessava por ele. D. Gléria lia. Madalena andava pelos
cantos, com as palpebras vermelhas e suspirando. Eu dizia
comigo:

— Se ela nao quer bem ao filho!

E o filho chorava, chorava continuadamente. Casimiro
Lopes era a Unica pessoa que lhe tinha amizade. Levava-o
para o alpendre e |a se punha a papaguear com ele,
dizendo histdrias de oncgas, cantando para o embalar as
cantigas do sertdo. O menino trepava-lhe as pernas,
puxava-lhe a barba, e ele cantava:

Eu nasci de sete meses,
Fui criado sem mamar.
Bebi leite de cem vacas
Na porteira do curral.

Boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais
simples. Estou convencido de que nao guarda lembranca do
mal que pratica. Toda a gente o julga uma fera. Exagero. A



ferocidade aparece nele raramente. Nao compreende nada,
exprime-se mal e é crédulo como um selvagem.



XXVI

ui indo sempre de mal a pior. Tive a impressao
de que me achava doente, muito doente. Fastio,
inquietacao constante e raiva. Madalena, Padilha,
d. Gléria, que trempe! O meu desejo era pegar Madalena e
dar-lhe pancada até no céu da boca. Pancada em d. Gléria
também, que tinha gasto anos trabalhando como cavalo de
matuto para criar aquela cobrinha.

Os fatos mais insignificantes avultaram em demasia. Um
gesto, uma palavra a toa logo me despertavam suspeitas.

Mulher de escola normal! O Silveira me tinha prevenido,
indiretamente. Agora era aguentar as consequéncias da
topada, para nao ser besta.

Aguentar! Ora aguentar! Eu ia la continuar a aguentar
semelhante desgraca? O que me faltava era uma prova:
entrar no quarto de supetao e vé-la na cama com outro.

Atormentava-me a ideia de surpreendé-la. Comecei a
mexer-lhe nas malas, nos livros, e a abrir-lhe a
correspondéncia. Madalena chorou, gritou, teve um ataque
de nervos. Depois vieram outros ataques, outros choros,
outros gritos, choveram descomposturas e a minha vida se
tornou um inferno.

Um dia, de passagem pela fazenda, o dr. Magalhaes
almogou comigo. Espreitando-o, notei que as amabilidades
dele para Madalena foram excessivas. Efetivamente nas
palavras que disseram nao descobri mau sentido; a
intencao estava era nos modos, nos olhares, nos sorrisos.
Houve, segundo me pareceu, cochichos e movimentos
equivocos.

A noite ndo consegui dormir. Passei horas sentado,
odiando Madalena, que se enroscava hum canto da cama,
as pernas encolhidas apertando o estbmago.



Com o dr. Magalhaes, homem idoso! Considerei que
também eu era um homem idoso, esfreguei a barba, triste.
Em parte, a culpa era minha: nao me tratava. Ocupado com
o diabo da lavoura, ficava trés, quatro dias sem raspar a
cara. E quando voltava do servico, trazia lama até nos
olhos: deem por visto um porco. Metia-me em agua quente,
mas nao havia esfregacao que tirasse aquilo tudo.

Que maos enormes! As palmas eram enormes, gretadas,
calosas, duras como casco de cavalo. E os dedos eram
também enormes, curtos e grossos. Acariciar uma fémea
com semelhantes maos!

As do dr. Magalhaes, homem de pena, eram macias
como pelica, e as unhas, bem aparadas, certamente nao
arranhavam. Se ele s6 pegava em autos!

Madalena ressonava. Tao franzina, tao delicada!
Ultimamente ia emagrecendo.

Levantei-me e aproximei-me da luz. As minhas maos
eram realmente enormes. Fui ao espelho. Muito feio, o dr.
Magalhaes; mas eu, naquela vida dos mil diabos, berrando
com 0s caboclos o dia inteiro, ao sol, estava medonho.
Queimado. Que sobrancelhas! O cabelo era grisalho, mas a
barba embranquecia. Sem me barbear! Que desleixo!

No dia seguinte encontrei Madalena escrevendo.
Avizinhei-me nas pontas dos pés e li o endereco de Azevedo
Gondim.

— Faz favor de mostrar isso?

Madalena agarrou uma folha que ainda nao havia sido
dobrada.

— Nao tem que ver. SO interessa a mim.

— Perfeitamente. Mas € bom mostrar. Faz favor?

— Ja nao lhe disse que sé interessa a mim? Que arrelia!

— Mostra a carta, insisti segurando-a pelos ombros.



Madalena defendia-se, ora levantando o papel com os
bracos estirados, ora escondendo-o atras das costas:

— Va para o inferno, trate da sua vida.

Aquela resisténcia enfureceu-me:

— Deixa ver a carta, galinha.

Madalena desprendeu-se e entrou a correr pelo quarto,
gritando:

— Canalha!

D. Gléria chegou a porta, assustada:

— Pelo amor de Deus! Estao ouvindo la fora.

Perdi a cabeca:

— Va amolar a puta que a pariu. Esta mouca, ai com a
sua carinha de santa? E isto: puta que a pariu. E se achar
ruim, rua. A senhora e a boa de sua sobrinha, compreende?
Puta que pariu as duas.

D. Gldria fugiu com o lengo nos olhos.

— Miseravel! bradou Madalena.

E eu sé sabia dizer:

— Mostra a carta, perua.

Madalena rasgou o papel em pedacinhos e atirou-os pela
janela:

— Miseravel!

Saiu como um redemoinho. No corredor ainda gritou:

— Assassino!

Atordoado, murmurei:

— Cachorra!

E fiquei olhando os pedacos de papel que na manha de
vento esvoacavam pelo jardim, entre as folhas das roseiras.
Longe, no salao ou na cozinha, Madalena continuava a
gritar:

— Assassino!

Os outros nomes feios que ela me havia dito nao tinham
significacao. Aquele tinha uma significacao. Era o que me



atormentava. Mulheres, criaturas sensiveis, nao devem
meter-se em negocios de homens.

Antes dela, a Unica pessoa que, na tabua da venta, me
tachou de assassino foi Costa Brito, pela secao livre da
Gazeta. Justamente quando acabava de dar-lhe o troco,
tinha-me encangado a Madalena. Canga infeliz! Nao era
melhor que eu tivesse quebrado uma perna? Mais vale uma
boa amigacao que certos casamentos.

Assassino! Como achara ela uma ofensa tao inesperada?
Acaso? Ou teria lido o jornal do Brito? O mais provavel era
Padilha haver referido alguns mexericos que por ai circulam.
Sim senhor! Estava o Padilha mudado em individuo capaz
de fazer mal. Que graca! O Padilha! Recordei-me do caso do
Jaqueira, mas a recordacao desapareceu, e comecei a dizer
mentalmente:

— Assassino! Assassino!

Encolerizei-me por estar perdendo tempo com tolices.

— Madalena, d. Gldria, Padilha, puta que pariu a todos.

Ali malucando, e a gente do eito a vontade, cobrindo
mato. Espreguicei-me. Uma noite sem dormir! Depois
estremeci e olhei as maos. As minhas maos eram enormes,
com efeito.

O Jaqueira... Ah! sim! tinha sido anos atras.

De repente achei que Madalena estava sendo ingrata
com o pobre do Casimiro Lopes. Afinal...

Assassino! Que sabia ela da minha vida? Nunca lhe fiz
confidéncias. Cada qual tem os seus segredos. Seria
interessante se andassemos dizendo tudo uns aos outros.
Cada um tem os seus achaques. Madalena, que vinha da
escola normal, devia ter muitos. Podia eu conhecer o
passado dela? O presente era ruim, via-se que era ruim.

Ainda em cima ingrata. Casimiro Lopes levava o filho
dela para o alpendre e embalava-o, cantando, aboiando.



Que trapalhada! que confusao! Ela nao tinha chamado
assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento,
porém, nao vi nas minhas ideias nenhuma incoeréncia. E
nao me espantaria se me afirmassem que eu e Casimiro
Lopes éramos uma pessoa SO.

O Padilha! Cabra ruim € que desgraca um homem. Quem
havia de supor que o Jaqueira...

Outra vez o Jaqueira. Aqui vai, resumido, o caso do
Jaqueira. Jaqueira era um sujeito empambado, e 0s
moleques, as quengas de pote e esteira, batiam nele.
Jaqueira recebia as pancadas e resmungava:

— Um dia eu mato um peste.

Toda a gente dormia com a mulher do Jaqueira. Era s6
empurrar a porta. Se a mulher nao abria logo, Jaqueira ia
abrir, bocejando e ameacando:

— Um dia eu mato um peste.

Matou. Escondeu-se por detras de um pau e descarregou
a lazarina bem no coracao de um fregués. No juri, cortaram
a cabeca por seis votos (patifaria). Saiu da cadeia e tornou-
se um cidadao respeitado. Nunca mais ninguém buliu com o
Jaqueira.
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E uando serenei, pareceu-me que houvera barulho
sem motivo. O dr. Magalhaes tinha feitio para dirigir

amabilidades a qualquer senhora sem que ninguém
desconfiasse dele. E o papel enderecado ao Gondim devia
ser literatura para composicao. Nao era senao isso. Coisas
tao futeis — e em consequéncia um arranca-rabo estupido,
com desaforo grosso, Maria das Dores ouvindo, seu Ribeiro
ouvindo. Sebo!

Madalena era honesta, claro. Nao mostrara o papel para
nao dar o braco a torcer, por dignidade, clarissimo. Ciime
idiota.

Mais bem-comportada que ela s6 num convento.
Circunspecta, sem né pelas costas. E caridosa, de quebra,
até com os bichinhos do mato. A respeito de pensamento
nada se sabia, que no pensamento de outra pessoa
ninguém vai; mas quanto a palavras e obras era inatacavel.
Podia ter-me dito insultos piores. Pior que assassino? Muito
duro. Mas nao me queixava dela, queixava-me do Padilha,
aquele descarado.

Depois da violéncia da manha, sentia-me cheio de
otimismo, e a brutalidade que ha em mim virava-se para o
mestre-escola.

Sem-vergonha! Era despedi-lo. A tarde fui tratar disso.

Padilha ofereceu-me a cadeira, sentou-se num
tamborete e, sério, em atitude de galinha assada:

— As suas ordens, seu Paulo Hondrio.

— Uma noticia desagradavel. Nao preciso mais dos seus
Servigos.

— Por qué? disse Padilha aturdido. Que foi que eu fiz?

— Ora essa! Pergunta a mim? Vocé deve saber o que
fez.



— Nao fiz nada. Que é que havia de fazer, trancado? A
minha sujeicao € maior que a dos presos da cadeia. Nao
saio. Se me afasto vinte passos, € com o Casimiro no cos
das calcas. Que foi que eu fiz? Aponte uma falta.

— Nao dou explicacgoes.

Padilha baixou a cabeca:

— Esta certo. Sempre na linha, e por fim uma desta!
Entra ano, sai ano, e o trouxa do empregado no toco,
direito como um fuso, cumprindo as obrigacdes, procurando
agradar. Quando espera aumento de ordenado, la vem
pontapé.

Levantou-se:

— Dé-me ao menos alguns dias para arrumar os trocos e
cavar um 0sso. Eu ndao posso sair assim com uma mao
atras, outra adiante.

Ergui-me também:

— Tem um més para se retirar.

— Muito obrigado, balbuciou Padilha. A gente ainda deve
agradecer. Bem feito. Se eu nao servisse de espoleta a sua
mulher, nao acontecia isto.

Indignou-se:

— Espoleta! “Va buscar um livro, seu Padilha.” Eu ia.
“Traga papel, seu Padilha.” Eu trazia. “Copie esta pagina,
seu Padilha.” Eu copiava. “"Apanhe umas laranjas, seu
Padilha.” Até apanhar laranjas! Espoleta! Aquela mulher foi
a causa da minha desgraca.

— Emende a lingua, ordenei.

— Que foi que eu disse? Que era espoleta. Era. Por isso
0 senhor me demite.

— Nada! O que ha é que vocé andava fazendo fuxicos,
homem. Andava intrigando, homem. Andava tecendo
enredos, homem.

Luis Padilha embatucou. Depois, de um folego:



— Quais sao as intrigas, os fuxicos, os enredos? O
senhor nao mostra um. Eu sou culpado de sua mulher ter
ideias avancadas? Se € isso...

— Nao, nao é isso.

— Entao nao sei.

— Escute, Padilha. Eu estou pegando cinquenta anos e
tenho corrido mundo. Vocé nao me bota papa na lingua
nao. Vejo muita coisa e fecho os olhos, filho de Deus. Se eu
afirmo que vocé vivia com fuxicos, & porque vocé vivia com
fuxicos.

Padilha catava pulgas:

— Pois diga. A minha consciéncia ndo me acusa. Diga.
Quando a gente sabe, diz.

— Deixe de chove nao molha, repliquei trocando com
ele. Vocé nao contou invengdes a Madalena? Vocé nao falou
de mim? Falou ou nao falou?

— Nao falei nao, seu Paulo. Se eu nao sei nada!

— Tire o cavalo da chuva, rapaz. Eu ouvi.

Padilha encabulou:

— Esta bem. Se o senhor ouviu, ndo discutimos.
Naturalmente ouviu o que eu nao disse.

— Ouvi o0 que vocé disse. Nao teime. Tenho bom ouvido.

— Se ouviu, concedeu Padilha, foi a historia da morte do
Mendonca. D. Madalena ja sabia...

— Sabia o qué?

— O que o povo resmunga. Calunias. Eu expliquei tudo e
defendi o senhor: “D. Madalena, isso € um caso antigo, e
mexer nele nao da vida a ninguém. O velho Mendonca era
uma postema, furtava as terras dos vizinhos. Quanto ao que
espalham por ai, nao acredite: sao aleives. Seu Paulo tem
bom coracao e é incapaz de matar um pinto.”

Lembrei-me da briga da manha. Exatamente o que eu
tinha presumido: mexericos daquele traste.



— O Padilha, por que foi que vocé disse que Madalena
era a causa da sua desgraca?

— E o senhor quer negar? Se nao fosse ela, eu nao
perdia o emprego. Foi ela. E, veja o senhor, eu ndao gostava
daquilo. Muitas vezes opinei, sem rebuco: "D. Madalena,
seu Paulo embirra com o socialismo. E melhor a senhora
deixar de novidade. Essas conversas nao servem.” Esta ai.
Papagaio come milho, periquito leva a fama. O periquito
Sou eu.

Fraquejei:

— Que diabo discutiam vocés?

O meu ciime tinha-se tornado publico. Padilha sorriu €
respondeu, hipdcrita:

— Literatura, politica, artes, religiao... Uma senhora
inteligente, a d. Madalena. E instruida, € uma biblioteca.
Afinal eu estou chovendo no molhado. O senhor, melhor que
eu, conhece a mulher que possui.
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Senhor conhece a mulher que possui.”
Que frase!

Padilha sabia alguma coisa. Saberia? Ou teria
falado a toa?

Conjecturas. O que eu desejava era ter uma certeza e
acabar depressa com aquilo. Sim ou nao.

"0 senhor conhece a mulher que possui.” Conhecia nada!
Era justamente o que me tirava o apetite. Viver com uma
pessoa ha mesma casa, comendo na mesma mesa,
dormindo na mesma cama, e perceber ao cabo de anos que
ela € uma estranha! Meu Deus! Mas se eu ignoro o que ha
em mim, se esqueci muitos dos meus atos e hem sei 0 que
sentia naqueles meses compridos de tortura!

Ja viram como perdemos tempo em padecimentos
inateis? Nao era melhor que féssemos como os bois? Bois
com inteligéncia. Havera estupidez maior que atormentar-
se um vivente por gosto? Sera? nao sera? Para que isso?
Procurar dissabores! Sera? nao sera?

Se eu tivesse uma prova de que Madalena era inocente,
dar-lhe-ia uma vida como ela nem imaginava. Comprarlhe-
ia vestidos que nunca mais se acabariam, chapéus caros,
duzias de meias de seda. Seria atencioso, muito atencioso,
e chamaria os melhores médicos da capital para curar-lhe a
palidez e a magrém. Consentiria que ela oferecesse roupa
as mulheres dos trabalhadores.

E se eu soubesse que ela me traia? Ah! Se eu soubesse
que ela me traia, matava-a, abria-lhe a veia do pescoco,
devagar, para o sangue correr um dia inteiro.

Mas logo me enjoava do pensamento feroz. Que rendia
isso? Um crime inutil! Era melhor abandona-la, deixa-la
sofrer. E quando ela tivesse viajado pelos hospitais, quando



vagasse pelas ruas, faminta, esfrangalhada, com os ossos
furando a pele, costuras de operacoes e marcas de feridas
no corpo, dar-lhe uma esmola pelo amor de Deus.

Seria? nao seria?

Insignificancias. No meio das canseiras a morte chega, o
diabo carrega a gente, os amigos entortam o focinho na
hora do enterro, depois esquecem até os pirdes que filaram.

Que me importavam as opinioes do Padilha, de seu
Ribeiro, de d. Gldria, de Marciano? Casimiro Lopes é que
nao tinha opiniao. Quem me dera ser como Casimiro Lopes!

— Isto vai mal, Casimiro, dizia eu com os olhos.

Casimiro Lopes concordava, erguendo os ombros.
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E uando as duvidas se tornavam insuportaveis,
vinha-me a necessidade de afirmar. Madalena tinha
manha encoberta, indubitavelmente.

— Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem?
Indubitavelmente.

As repeticOes continuadas traziam-me uma espécie de
certeza.

Esfregava as maos. Indubitavelmente. Antes isso que
oscilar de um lado para outro.

Via-se muito bem que d. Gléria era alcoviteira. Passadas
mansinhas, olhos baixos, voz sumida — estava mesmo a
preceito para alcoviteira. Antigamente devia ter dado com
os burros na agua. Alcoviteira, desencaminhara a sobrinha.
Sempre de acordo, aquelas duas éguas.

Enfim o Padilha tinha sido até camarada.

Monologava com raiva:

— Obrigado, Padilha.

Sim senhor, boa bisca. Nao havia gato nem cachorro em
S. Bernardo que ignorasse o procedimento dela.

“Aquela mulher foi a causa da minha desgraca.” Que
falta de respeito! Had quem atire semelhante heresia em
cima de uma senhora casada, nas barbas do marido? Ha?
N3ao ha. Querem mais claro?

Padre Silvestre passou por S. Bernardo — e eu fiquei de
orelha em pé, desconfiado. Deus me perdoe, desconfiei.
Cavalo amarrado também come.

A infelicidade deu um pulo medonho: notei que
Madalena namorava os caboclos da lavoura. Os caboclos,
sim senhor.

As vezes 0 bom-senso me puxava as orelhas:

— Baixa o fogo, sendeiro. Isso nao tem pé nem cabeca.



Realmente, uma criatura branca, bem lavada, bem
vestida, bem engomada, bem aprendida, nao ia encostar-se
aqueles brutos escuros, sujos, fedorentos a pituim. Os meus
olhos me enganavam. Mas se os olhos me enganavam, em
que me havia de fiar entao? Se eu via um trabalhador de
enxada fazer um aceno a ela!

Com esforco e procurando distracao, conseguia reprimir-
me. Era intuitivo que o aceno nao podia ser para ela. Nao
podia.

Ora nao podia!

— Mulher nao vai com carrapato porgue nao sabe qual é
o macho.

Uma tarde em que a velha Margarida subiu a ladeira a
vara e a remo para visitar-nos, vigiei-a uma hora, com
receio de que a pobre fosse portadora de alguma carta.

Creio que estava quase maluco.
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m} noite parecia-me ouvir passos no jardim. Por
ue diabo aquele Tubarao nao ladrava? O safado
do cachorro ia perdendo o faro.

Erguia-me, pegava o rifle, soprava a luz, abria a janela:

— Quem esta ai?

Seria inimigo, gente dos Gama, do Pereira, do Fidélis?
Pouco provavel. As ameacas tinham cessado: eu e Casimiro
Lopes cridvamos ferrugem. Instintivamente, resguardava-
me colado a parede. Julgava distinguir um vulto.

— Quem esta ai? E bicho de folego ou é marmota? Ndo
responde nao?

E 13 ia no siléncio um tiro que assustava os moradores,
fazia Madalena saltar da cama, gritando.

Fechava a janela e acendia o candeeiro.

— Que foi? gemia Madalena aterrada.

— S30 0s seus parceiros que andam rondando a casa.
Mas nao tem divida: qualquer dia fica um diabo ai estirado.

Madalena abracava-se aos travesseiros, solucando.

Um assobio, longe. Algum sinal convencionado.

— E assobio ou ndo é? Marcou entrevista aqui no quarto,
em cima de mim? E s6 o que falta. Quer que eu saia? Se
quer que eu saia, é dizer. Nao se acanhe.

Madalena chorava como uma fonte.

Entristecia-me. Grosseiro, monstruosamente grosseiro.

E se as passadas e 0 assobio nao fossem por causa
dela? Ah! Sendo assim, eu picado para linguica nao pagava
0 que devia. E se as passadas e 0 assobio nao existissem?
Lembrava-me de uma noite em que me aperreei de verdade
e puxei a lambedeira, com medo de um rato. Ha neste
mundo cada engano! E decidia corrigir-me:



— Vamos deixar de choradeira. La por assobiarem no
pomar e passearem no jardim nao € preciso a senhora se
desmanchar em agua. E melhor acabar com essa cavilacdo.

Madalena chorava, chorava, até que por fim, cansada de
chorar, pegava no sono. Encolhia-me a beira da cama, para
evitar o contacto dela. Quando ia adormecendo, percebia o
ranger de chave em fechadura e o rumor de telhas
arrastadas. Despertava num sobressalto e continha a
respiracao. Quem estaria futucando portas? Quem estaria
destelhando a casa?

Aproximava-me de Madalena, observava-lhe o rosto.
Teria ouvido? Ou estaria a fingir que dormia?

Levantava-me, arrastava uma cadeira, sentava-me.
Madalena ressonava.

Com certeza ninguém tinha bulido na fechadura nem nas
telhas. Maluqueiras de sonho. Talvez as pisadas também
tivessem sido abusao de sonho. Um pesadelo. Isso. Um
pesadelo. Era possivel que o assobio fosse grito de coruja.

Uma pancada no reldgio da sala de jantar. Que horas
seriam? Meia? uma? uma e meia? ou metade de qualquer
outra hora?

Nao podia dormir. Contava de um a cem, e dobrava o
dedo mindinho; contava de cem a duzentos, dobrava o seu
vizinho; assim por diante, até completar mil e ter as duas
maos fechadas. Depois contava cem, e soltava o dedo
grande; mais cem, o fura-bolo; e quando chegava a dois
mil, as duas maos estavam abertas. Repetia a leseira,
imaginava para cada dedo que se movia um conto de réis
de lucro no balango, o que me rendia fortuna imensa, tao
grande que me enjoava dela e interrompia a contagem.

Segunda pancada no relégio. Uma hora? uma e meia? S6
vendo. Erguia-me, pisava com forca. Madalena continuava a
dormir.



Destrancava e trancava a porta do corredor. Tornava a
destrancar, tornava a trancar. E examinava o rosto de
Madalena. Que sono! Ali descansada, e eu me roendo por
dentro. Descansada como se tudo estivesse muito direito.
Tinha desejo de acorda-la, recomecar a contenda em que
viviamos. Dormir assim, quando eu estava preocupado,
seriamente preocupado, nao era justo. Preocupado com
qué? Afinal que fazia ali, com a mao na chave e os olhos
esbugalhados para Madalena?

— Por que diabo estou mexendo nisto?

Ah! sim! ver as horas. Empurrava a porta, atravessava o
corredor, entrava na sala de jantar. Sempre era alguma
coisa saber as horas.

Sentava-me no meu lugar a mesa. No comego das
nossas desavencas todas as noites aqui me sentava,
arengando com Madalena. Tinhamos desperdicado tantas
palavras!

— Para que serve a gente discutir, explicar-se? Para qué?

Para qué, realmente? O que eu dizia era simples, direto,
e procurava debalde em minha mulher concisao e clareza.
Usar aquele vocabulario, vasto, cheio de ciladas, nao me
seria possivel. E se ela tentava empregar a minha
linguagem resumida, matuta, as expressdes mais
inofensivas e concretas eram para mim semelhantes as
cobras: faziam voltas, picavam e tinham significacao
venenosa.
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ma tarde subi a torre da igreja e fui ver
Marciano procurar corujas. Algumas se haviam
alojado no forro, e a noite era cada pio de rebentar
os ouvidos da gente. Eu desejava assistir a extincao
daquelas aves amaldigoadas.

La de cima escutava o barulho que Marciano, invisivel,
fazia. E, pelas quatro janelinhas abertas aos quatro cantos
do céu, contemplava a paisagem. Por uma delas via
embaixo um pedacgo do escritdrio, uma banca e, sentada a
banca, minha mulher escrevendo. Com um ligeiro desvio de
olhos, afastava a cena familiar e corriqueira, divisava o
oitdo da casa, portas, janelas, a cama de d. Gloria, um
canto da sala de jantar. Levantava a cabeca — e o horizonte
compunha-se de telhas, argamassa, lambrequins. Mais para
cima, campos, serra, nuvens.

O capim-gordura tinha virado grama, e os bois que
pastavam nele eram como brinquedos de celuloide. O
algodoal galgava colinas, descia, tornava a mostrar-se mais
longe, desbotado. Numa clareira da mata escura, quase
negra, desmaiavam na sombra figurinhas de lenhadores.

Uma coruja gritava. E Marciano surgia de esconderijos
cheios de treva, o pixaim branco de teias de aranha:

— Mais uma. E um corujdo da peste, seu Paulo.

Eu fungava:

— Em que estara pensando aquela burra? Escrevendo.
Que estupidez!

Rosa do Marciano atravessava o riacho. Erguia as saias
até a cintura. Depois que passava o lugar mais fundo, ia
baixando as saias. Alcancava a margem, ficava um instante
de pernas abertas, escorrendo agua, e saia torcendo-se,
com um remeleixo de bunda que era mesmo uma tentacao.



A distancia arredondava e o sol dourava cocurutos de
montes. Pareciam extraordinarias cabecas de santos.

— Se aquela mosca-morta prestasse e tivesse juizo,
estaria aqui aproveitando esta catervagem de belezas.

Ali pelos cafus desci as escadas, bastante satisfeito.
Apesar de ser um individuo medianamente impressionavel,
convenci-me de que este mundo nao € mau. Quinze metros
acima do solo, experimentamos a vaga sensacao de ter
crescido quinze metros. E quando, assim agigantados,
vemos rebanhos numerosos a nossos pés, plantacoes
estirando-se por terras largas, tudo nosso, e avistamos a
fumaca que se eleva de casas nossas, onde vive gente que
nos teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende
de nos, uma grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos
bons, sentimo-nos fortes. E se ha ali perto inimigos
morrendo, sejam embora inimigos de pouca monta que um
moleque devasta a cacete, a conviccao que temos da nossa
fortaleza torna-se estavel e aumenta. Diante disto, uma
boneca tragcando linhas invisiveis num papel apenas visivel
merece pequena consideracao. Desci, pois, as escadas em
paz com Deus e com 0s homens, e esperava que aqueles
pios infames me deixassem enfim tranquilo.

Matutando, penetrei no jardim e encaminhei-me ao
pomar, fazendo tencao de ver se a poda estava em regra.

Defronte do escritério descobri no chdo uma folha de
prosa, com certeza trazida pelo vento. Apanhei-a e corri a
vista, sem interesse, pela bonita letra redonda de
Madalena. Francamente, nao entendi. Encontrei diversas
palavras desconhecidas, outras conhecidas de vista, e a
disposicao delas, terrivelmente atrapalhada, muito me
dificultava a compreensao. Talvez aquilo fosse bem feito,
pois minha mulher sabia gramatica por baixo da dgua e era



fecunda em riscos e entrelinhas, mas estavam riscados
periodos certos, e em vao tentei justificar as emendas.

— Ocultar com artificios o que deve ser evidente!

Passeando entre as laranjeiras, esqueci a poda, reli o
papel e agadanhei ideias indefinidas que se baralharam,
mas que me trouxeram um arrepio. Diabo! Aquilo era trecho
de carta, e de carta a homem. Nao estava |d o nome do
destinatario, faltava o principio, mas era carta a homem,
sem duvida.

Li a folha pela terceira vez, atordoado, detendo-me nas
expressoes claras e procurando adivinhar a significacao dos
termos obscuros.

— Esta aqui a prova, balbuciei assombrado. A quem
serao dirigidas estas porcarias?

As suspeitas voaram para cima de Joao Nogueira, do dr.
Magalhaes, de Azevedo Gondim, do Silveira da escola
normal. Reli a carta um pelotao de vezes, e enquanto lia,
praguejava como um condenado, e as fontes me latejavam.

Afinal a noite caiu, nao enxerguei mais as letras.

Sim senhor! Carta a homem!

Estive um tempao caminhando debaixo das fruteiras.

— Eu sou algum Marciano, bando de filhos das putas?

E voltei furioso, decidido a acabar depressa com aquela
infelicidade. Zumbiam-me os ouvidos, dancavam-me listras
vermelhas diante dos olhos.

Ia tao cego que bati com as ventas em Madalena, que
saia da igreja.

— Meia-volta, gritei segurando-lhe um brago. Temos
negdcio.

— Ainda? perguntou Madalena.

E deixou-se levar para a escuridao da sacristia.

Acendi uma vela e, encostando-me a mesa carregada de
santos, sobre o estrado onde padre Silvestre se paramenta



em dias de missa:

— Que estava fazendo aqui? Rezando? E capaz de dizer
que estava rezando.

— Ainda? repetiu Madalena.

Esperei que ela me sacudisse desaforos, mas enganei-
me: p0s-se a observar-me como se me quisesse comer com
os olhos muito abertos. Ferviam dentro de mim violéncias
desmedidas. As minhas maos tremiam, agitavam-se em
direcao a Madalena. Apertei-as para conter os movimentos
e, com 0s queixos contraidos:

— A senhora escreveu uma carta.

O vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me as
orelhas, e eu sentia calor. A porta gemia, de quando em
quando dava no batente pancadas coléricas, depois
continuava a gemer. Aquilo me irritava, mas nao me veio a
ideia de fecha-la. Madalena estava como se ndo ouvisse
nada. E eu, dirigindo-me a ela e a uma litografia pendurada
a parede:

— Cuidam que isto vai ficar assim?

O pequeno mais velho do Marciano entrou nas pontas
dos pés. Sem me voltar para ele, bradei:

— Vai-te embora.

O menino aproximou-se da janela.

— Vai-te embora, berrei de novo.

Provavelmente o meu aspecto Ihe causou estranheza.
Balbuciou:

— Fechar a igreja, seu Paulo.

Percebi que os meus modos eram desarrazoados e
respondi com simulada brandura:

— Perfeitamente. Volta mais tarde, ainda é cedo.

Nove horas no reldgio da sacristia.

O nordeste comegou a soprar, e a porta bateu com furia.
Mergulhei os dedos nos cabelos.



— Que estas fazendo, peste?

O cabrito fugiu.

Nem sei quanto tempo estive ali, em pé. A minha raiva
se transformava em angustia, a angustia se transformava
em cansaco.

— Para quem era a carta?

E olhava alternadamente Madalena e os santos do
oratoério. Os santos nao sabiam, Madalena nao quis
responder.

O gue me espantava era a tranquilidade que havia no
rosto dela. Eu tinha chegado fervendo, projetando mata-la.
Podia viver com a autora de semelhante maroteira?

A medida, porém, que as horas se passavam, sentia-me
cair num estado de perplexidade e covardia.

As imagens de gesso nao se importavam com a minha
aflicao. E Madalena tinha quase a impassibilidade delas. Por
que estaria assim tao calma?

Afirmei a mim mesmo que mata-la era acao justa. Para
que deixar viva mulher tao cheia de culpa? Quando ela
morresse, eu lhe perdoaria os defeitos.

As minhas maos contraiam-se, moviam-se para ela, mas
agora as contragdes eram fracas e espacadas.

— Fale, exclamei com voz mal segura.

— Para qué?

— Ha uma carta. Eu preciso saber, compreende?

Meti @ mao no bolso e apresentei-lhe a folha, ja
amarrotada e suja. Madalena estendeu-a sobre a mesa,
examinou-a, afastou-a para um lado.

— Entao?

—Jali.

A vela acabou-se. Acendi outra e fiquei com o fosforo
entre os dedos até queimar-me.

— Diga alguma coisa.



Pareceu-me que havia ali um equivoco e que, se
Madalena quisesse, tudo se esclareceria. O coracao dava-
me coices desesperados, desejei doidamente convencer-me
da inocéncia dela.

— Para qué? murmurou Madalena. Ha trés anos vivemos
uma vida horrivel. Quando procuramos entender-nos, ja
temos a certeza de que acabamos brigando.

— Mas a carta?

Madalena apanhou o papel, dobrou-o e entregou-mo:

— O resto esta no escritério, na minha banca.
Provavelmente esta folha voou para o jardim quando eu
escrevi.

— A quem?

— Vocé vera. Esta em cima da banca. Nao é caso para
barulho. Vocé vera.

— Bem.

Respirei. Que fadiga!

— Vocé me perdoa os desgostos que |he dei, Paulo?

— Julgo que tive as minhas razoes.

— Nao se trata disso. Perdoa?

Rosnei um monossilabo.

— O que estragou tudo foi esse ciume, Paulo.

Palavras de arrependimento vieram-me a boca. Engoli-
as, forcado por um orgulho estipido. Muitas vezes por falta
de um grito se perde uma boiada.

— Seja amigo de minha tia, Paulo. Quando desaparecer
essa quizilia, vocé reconhecera que ela é boa pessoa.

Eu era tao bruto com a pobre da velha!

— Consequéncia desse mal-entendido. Ela também tem
culpa. Um bocado ranzinza.

— Seu Ribeiro é trabalhador e honesto, vocé nao acha?

— Acho. Antigamente deu cartas e jogou de mao. Hoje é
refugo. Um sujeito decente, coitado.



— E o Padilha...

— Ah! nao! Um enredeiro. Nem esta direito vocé torcer
por ele. Safadissimo.

— Paciéncia! O Marciano... Vocé é rigoroso com o
Marciano, Paulo.

— Ora essa! exclamei enfadado. Que rosario!

— Nao se zangue, disse Madalena sem erguer a voz.

— O que eu queria...

Sentei-me num banco.

O que eu queria era que ela me livrasse daquelas
duvidas.

— Que é que vocé queria? perguntou Madalena
sentando-se também.

— Sei 13!

E encolhi-me, as maos pesadas sobre os joelhos.
Madalena, com ar meio sério, meio de brincadeira:

— Se eu morrer de repente...

— Que historia € essa, mulher? Lembranca fora de
proposito.

— Por que nao? Quem sabe qual ha de ser o meu fim?
Se eu morrer de repente...

— Acabe com isso, criatura. Para que falar nessas
coisas?

— Ofereca os meus vestidos a familia de mestre
Caetano e a Rosa. Distribua os livros com seu Ribeiro, o
Padilha e o Gondim.

Levantei-me, impaciente:

— Que conversa sem jeito!

E agarrei-me a um assunto agradavel para afugentar
aquelas ideias tristes:

— Estou com vontade de viajar.

Sentei-me novamente, animei-me, acendi um cigarro:



— Depois da safra. Deixo seu Ribeiro tomando conta da
fazenda. Vamos a Bahia. Ou ao Rio. O Rio & melhor.
Passamos uns meses descansando, vocé cura a macacoa do
estdbmago, engorda e se distrai. E bom a gente arejar. A
vida inteira neste buraco, trabalhando como negro! E damos
um salto a Sao Paulo. Valeu?

Madalena, olhando a luz, que tremia, agitando sombras
nas paredes, saiu-se com esta:

— Hoje pela manha ja havia na mata alguns paus-d‘arco
com flores. Contei uns quatro. Daqui a uma semana estao
lindos. E pena que as flores caiam tdo depressa.

— Efetivamente, resmunguei procurando relacionar o Rio
e Sao Paulo com os paus-d‘arco. E que me diz da viagem?

Madalena tinha os olhos presos na vela:

— Sim, estive rezando. Rezando, propriamente, nao, que
rezar nao sei. Falta de tempo.

Meu Deus! como andava aquela cabeca! Era a resposta
a minha primeira pergunta.

— Escrevia tanto que os dedos adormeciam. Letras
miudinhas, para economizar papel. Nas vésperas dos
exames dormia duas, trés horas por noite. Nao tinha
protecao, compreende? Além de tudo a nossa casa na
Levada era Umida e fria. No inverno levava os livros para a
cozinha. Podia visitar igrejas? Estudar sempre, sempre, com
medo das reprovacoes...

Estava perturbada, via-se perfeitamente que estava
perturbada. Largou outras incoeréncias:

— As casas dos moradores, 1a embaixo, também sao
Umidas e frias. E uma tristeza. Estive rezando por eles. Por
vocés todos. Rezando... Estive falando so.

O reldgio da sacristia tocou meia-noite.

— Meu Deus! Ja tao tarde! Aqui, tagarelando...

Levantou-se e pds-me a mao no ombro:



— Adeus, Paulo. Vou descansar.

Voltou-se da porta:

— Esqueca as raivas, Paulo.

Por que nao acompanhei a pobrezinha? Nem sei. Porque
guardava um resto de dignidade besta. Porque ela nao me
convidou. Porque me invadiu uma grande preguica.

Fiquei remoendo as palavras desconexas e os modos
esquisitos de Madalena. Depois pensei na carta que ela
havia deixado no escritdrio, incompleta.

Para quem seria? La vinha novamente o ciime. Aquilo
ainda causaria infelicidades sem remédio.

Pouco a pouco me fui amadornando, até cair num sono
embrulhado e penoso. Creio que sonhei com rios cheios e
atoleiros.

Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e o
luar, que eu nao tinha visto nascer, entrava pela janela. A
porta continuava a ranger, o nordeste atirava para dentro
da sacristia folhas secas, que farfalhavam no chao de
ladrilhos brancos e pretos. O reldgio tinha parado, mas julgo
que dormi horas. Galos cantaram, a lua deitou-se, o vento
se cansou de gritar a toa e a luz da madrugada veio brincar
com as imagens do oratorio.

Ergui-me, o espinhaco doido da posicao incomoda.
Estirei os bragos. Moido, como se tivesse levado uma surra.

Sai, dirigi-me ao curral, bebi um copo de leite. Conversei
um instante com Marciano sobre as corujas. Em seguida fui
passear no patio, esperando que o dia clareasse de todo.

Realmente a mata, enfeitada de paus-d‘arco, estava
uma beleza.

Trés anos de casado. Fazia exatamente um ano que
tinha comecado o diabo do ciime.

A serraria apitou; as suicas de seu Ribeiro surgiram a
uma janela; Maria das Dores abriu as portas; Casimiro



Lopes apareceu com uma bracada de hortalicas.

Desci ao acude. Derreado, as cadeiras doendo. Que
noite! Despi-me entre as bananeiras, meti-me na agua,
mergulhei e nadei.

Quando cheguei a casa, o sol ja estava alto. O espinhaco
ainda me doia. Que noite!

Subindo os degraus da calgada, ouvi gritos horriveis 13
dentro.

— Que diabo de chamego é este?

Entrei apressado, atravessei o corredor do lado direito e
no meu quarto dei com algumas pessoas soltando
exclamacoes. Arredei-as e estaquei: Madalena estava
estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espuma nos
cantos da boca.

Aproximei-me, tomei-lhe as maos, duras e frias, toquei-
lhe o coragao, parado. Parado.

No soalho havia manchas de liquido e cacos de vidro.

D. Gldria, caida no tapete, solucava, estrebuchando. A
ama, com a crianca nos bracos, choramigava. Maria das
Dores gemia.

Comecei a friccionar as maos de Madalena, tentando
reanima-la. E balbuciava:

— A Deus nada é impossivel.

Era uma frase ouvida no campo, dias antes, e que me
voltava, oferecendo-me esperanca absurda.

Pus um espelho diante da boca de Madalena, levantei-
lhe as palpebras. E repetia maquinalmente:

— A Deus nada é impossivel.

— Que desastre, senhor Paulo Hondrio, que irreparavel
desastre! murmurou seu Ribeiro perto de mim.

E Padilha, encolhido por detras dele:

— Num momento como este a minha obrigacao era vir.

— Agradecido, muito agradecido.



E encaminhei-me ao escritdrio, levado pelo habito,
murmurando sempre:

— A Deus nada é impossivel.

Sobre a banca de Madalena estava o envelope de que
ela me havia falado. Abri-o. Era uma carta extensa em que
se despedia de mim. Li-a, saltando pedacos e naturalmente
compreendendo pela metade, porque topava a cada passo
aqueles palavroes que a minha ignorancia evita. Faltava
uma pagina: exatamente a que eu trazia na carteira, entre
faturas de cimento e oracoes contra maleitas que a Rosa
anos atras me havia oferecido.
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nterrou-se debaixo do mosaico da capela-mor.
Vesti-me de preto; encomendei uma lapida; o
dr. Magalhaes, padre Silvestre, Joao Nogueira,

Azevedo Gondim, os proprietarios vizinhos, vieram trazer-
me pésames. Deixei a cama de casal e mudei-me para um
quarto pequeno que tinha, a beira do telhado, um ninho de
carricas. Pela manha as carricas pipilavam
desesperadamente. Na mesa da cabeceira amontoavam-se
telegramas e envelopes tarjados.

Como necessitava distracao, dediquei-me nervosamente
a uma derrubada de madeira na mata. Depois mandei
consertar o paredao do acude, que vazava.

Mas o entusiasmo esfriou depressa. Aquilo era meio de
vida, nao era meio de morte.

E pensava em Madalena. Creio na verdade que a
lembranca dela sempre esteve em mim. O que houve foi
que, na atrapalhacao dos primeiros dias, confundiu-se com
uma chusma de azucrinagoes diferentes umas das outras.
Mas quando essas azucrinagdes se tornaram apenas um
sedimento no meu espirito, veio a superficie. Raramente
conseguia agitar-me e dissolvé-la: recompunha-se logo e
ficava em suspensao. E os assuntos mais atraentes me
traziam enfado e bocejos.

Vivia agora a passear na sala, as maos nos bolsos, o
cachimbo apagado na boca. Ia ao escritério, olhava os livros
com tédio, saia, atravessava os corredores, percorria 0s
quartos, voltava as caminhadas na sala.

Certo dia, na horta, espiava um formigao que se
exercitava em marchas e contramarchas inconsequentes.
Inconsequentes para mim, esta visto, que ignorava as



intencoes dele. A voz antipatica de d. Gldria interrompeu-
me a observacao:

— Vim dizer adeus. Vou-me embora.

Levantei a cabeca e vi-a diante de mim, tesa, enlutada
naquele vestido velho malfeito, que entufava nos ombros
quando ela se aprumava.

— Para onde?

D. Gldria descreveu vagamente, com o dedo descarnado,
um arco:

— Vou-me embora.

— A senhora nao tem para onde ir.

E procurei o formigao, que tinha desaparecido.

— Vou, respondeu firme d. Gléria.

Esforcei-me por dissuadi-la:

— Isso nao tem cabimento, mulher. Ganhar o mundo
sem destino! Crie juizo.

D. Gldria continuou, direita como um cabo de vassoura:

— Nao estou pedindo conselho. Vim despedir-me, que
nao saio como negro fugido. Mande-me as suas ordens.

Encetei um dos meus interminaveis passeios, de um lado
para outro:

— Esta bem. Cada qual é dono do seu nariz. Quando
volta?

— Nunca.

— Esta bem.

Apressei 0 passo:

— Com quem vai?

— Com Deus.

— Pois sim. O automovel tem gasolina. Divirta-se.

— Obrigada. Vou a pé.

Ai eu queimei as alpercatas:

— Vai nada!

Parei soprando:



— Largar-se pelo mundo, a toa, e dizer que eu botei a
senhora de casa para fora, que sou morto a fome, que
arribou daqui com a roupa do corpo, nao é?

D. Gldria, cada vez mais espichada, agastou-se:

— E 0 senhor me prende? Nao matei, nao roubei, nao
difamei... Vou.

E eu:

— Quem esta falando em prender a senhora? Deixe de
doidice. Quer dar o fora? Perfeitamente, nao |he seguro as
pernas. Se quisesse ficar, podia viver ai até criar canhao,
que ninguém lhe pisava nos calos. Mas se nao quer, acabou-
se. Agora o que nao tem jeito é escafeder-se como quem
vai tangido. Isso ndo. Ao deus-dara, com uma no cano,
outra no fecho, ndo. Prepare-se, arranje os seus picuas.

— Estao arranjados.

— Entdo é viajar como gente, com decéncia. E
necessario que se saiba onde vai morar e quanto precisa
para se manter.

— Nao preciso de nada. Onde vou morar nao sei. O que
sei é que tenho de sair hoje.

— Nao seja criancga, disse eu arrastando as palavras. A
senhora é capaz de pegar no pesado? Nao da meia missa.
Encruou nos romances e até os assentamentos de batizados
lhe seriam dificeis.

Pouco a pouco d. Gloria abrandou. Ignoro se procedeu
assim em conformidade com o habito de abrandar ou se
tinha vindo resolvida a abrandar.

— Pense no aluguel das casas na cidade, pense no preco
dos remédios. Adoecer é facil, d. Gldria, mas tirar a moléstia
do corpo é um trabalhdo. Pense no mercado, no cobrador
da luz, na pena-d‘agua. Hoje em dia a vida é dificil em toda
a parte, mas na cidade a vida é um buraco, d. Gldria.



D. Gldria confessou que a vida na cidade é de fato um
buraco. Tinha mostrado o desprendimento e a altivez
indispensaveis. Nao era justo exigir mais.

Declarei que devia a Madalena o ordenado de trés anos.
D. Gléria acreditou, ou fingiu acreditar.

— E razodvel a senhora receber isso.

D. Gldria concordou.

Dei-lhe dinheiro para a viagem, marquei-lhe uma pensao
de duzentos mil-réis mensais e remeti-a a Joao Nogueira,
que a hospedou por uma noite e a embarcou.

Passados alguns dias seu Ribeiro demitiu-se.

— Esta falando sisudo, seu Ribeiro?

— Esta casa me provoca recordagoes muito pungentes.

— E a mim, homem. Que diabo! Mas a sua saida €
tolice.

— Nao duvido, senhor Paulo Hondrio, nao duvido.

— Ofereceram-lhe algum emprego?

— Nenhum.

— Ent&o! E tolice. E o pior é que nem |he posso dar uma
recomendacao. O senhor com essa idade nao se coloca.
Felizmente esta aqui ha anos e tem feito economia. Vai
retirar uma fortuna. Sempre da para ir roendo.

— Levo muita saudade, senhor Paulo Hondrio, gemeu
seu Ribeiro limpando os olhos. Saudade cruciante. Parto
com o coracgao dilacerado.

— Pois nao va, homem. Todos gostam do senhor. Fique.

— Impossivel, inteiramente impossivel. A minha
resolucao é inabalavel.

— Esta bem.

E olhei com tristeza o escritorio, mais desatravancado
depois que a banca de Madalena tinha sido afastada para
um canto.



Assim o excelente seu Ribeiro, que eu esperava enterrar
em S. Bernardo, foi terminar nos cafés e nos bancos dos
jardins a sua velhice e as suas lembrancas.
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E adilha comecou a andar no patio, aproximando-

se da casa e fazendo, quando me via, grandes
cumprimentos. Afinal chegou ao alpendre e

demorou-se um instante. Fingi nao perceber esses manejos.

— Emboque, Padilha.

O prazo de um més que eu tinha marcado para ele
retirar-se voara. Padilha entrou, ficou. Deixa-lo. Sempre era
uma companhia.

Enquanto eu, carrancudo e cheio de preguica, olhava as
cercas de Bom-Sucesso e pensava nas duas Mendonca, que
viviam quase na miséria, Padilha falava. Falava como quem
bebeu agua de chocalho. Eu ndo prestava atencao ao que
ele dizia. Nada. Sempre era uma voz humana.

Afastou-se logo.

Um dia Azevedo Gondim trouxe boatos de revolucao. O
sul revoltado, o centro revoltado, o nordeste revoltado.

— E um fim de mundo.

Padilha esfregou as maos:

— Afinal a postema rebentou, com os diabos!

A noite o chefe politico escreveu-me pedindo armas e
cabroeira. De madrugada enviei-lhe um caminhao com rifles
e homens.

Depois 0s boatos engrossaram e viraram fatos:
batalhdes aderindo, regimentos aderindo, colunas
organizando-se e deslocando-se rapidamente, bandeiras
encarnadas por toda a parte, o governo da republica
encurralado no Rio.

— Uma invasao de barbaros! gritava Azevedo Gondim.
Estamos perdidos.

Padilha, numa agitacao constante, devorava manifestos
e roia as unhas. Enfim, quando a onda vermelha inundou o



Estado, desapareceu subitamente. Joao Nogueira elucidou o
caso:

— Padilha e padre Silvestre incorporaram-se as tropas
revolucionarias e conseguiram galoes.
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m a cidade havia um fuxico nojento. E eu, que
nunca tive gosto para safadezinhas de lugar miudo,
entoquei-me.

Lamentava, sem dulvida, que o meu partido tivesse ido
abaixo com um sopro. Que remédio!

— E comer agora da banda podre. E calado.

Os Gama, o Pereira, o Fidélis, iam serrar de cima e
fazer-me picuinhas. Aborrecia-me de tudo isso. Também
nao fariam grande coisa. Cortar o arame da cerca, mandar o
delegado de policia tomar a faca de um cabra, na feira, e
sapecar-lhe o zinco. Natural.

O pior era Padilha ter seduzido uns dez ou doze caboclos
bestas, que haviam entrado com ele no exército
revolucionario. Voltariam.

Para qué? Era melhor ficarem na malandragem, nos
exercicios.

Bocejava. Cada bocejo de quebrar queixo. Vida
estupida! E certo que havia o pequeno, mas eu nao gostava
dele. Tao franzino, tao amarelo!

Se melhorar, entrego-lhe a serraria. Se crescer assim
bambo, meto-o no estudo para doutor.

La vinham os projetos.

— Diabo leve os projetos.

O mundo que me cercava ia-se tornando um horrivel
estrupicio. E o outro, o grande, era uma balburdia, uma
confusao dos demonios, estrupicio muito maior.

Os amigos e os jornais traziam-me a revolugao.

— Uma peste! bradava Azevedo Gondim. Foi um bluff.
Ameacas pelo telégrafo e pelo radio, boletins jogados por
aeroplanos — todo o mundo se pelava de medo. Isto € o
povo mais covarde que Deus fabricou.



— Exagero, opinava o advogado. Houve bravura.

— Que bravura! berrava Gondim. Gente que devia pegar
no pau-furado escondeu-se.

— Os da situacao passada. Entre os revolucionarios é
diferente: ha idealismo, ha coragem. Nao digo isto em
publico, mas ha.

— Diabo leve o idealismo deles. E quanto a coragem...

— Vamos ser justos, Gondim, intervinha eu conciliador e
murcho. Essa coisa estava na massa do sangue do povo.
Nao valia a pena brigar.

— Nao valia! Ora nao valia! Todos iam pensando assim e
eles foram entrando. E que falta de vergonha! Figurdes do
governo apareceram de repente com lengos vermelhos no
pescogo.

— Isso foi em Alagoas, atalhava Joao Nogueira.

— Foi em toda a parte, homem. E mesmo agora, muitos
Nao se passam porque nao sao aceitos.

— Quanto a mim, declarava Nogueira, tanto me faz
estar em cima como embaixo, que politica nunca me rendeu
nada. Estou embaixo e ndo pretendo subir. E verdade que
sempre achei a democracia um contrassenso. Muitas vezes
lhe disse. O diabo é que votei na chapa do governo. Mas,
aqui entre nos, a ditadura s6 nao presta porque estamos no
chao.

Gondim protestava, indignava-se. E eu:

— S6 queria ver padre Silvestre fardado de tenente.

— Que interesse tem ele em bancar o patriota? dizia
Nogueira.

— Animal! resmungava Azevedo Gondim.

O Cruzeiro tinha perdido a subvencao.

Conversas assim, repetidas, distraiam-me. Uma vez por
semana os dois jantavam comigo. E na cidade sujeitos



exaltados comecavam a espalhar que S. Bernardo era um
ninho de reacionarios.

— Como vai o fuzué?

— Mal.

E 1a vinham noticias de violéncias desnecessarias,
vingancas, comissoes de sindicancias lavando roupa suja.

Nogueira, moderado, desejava um acordo entre
vencedores e vencidos.

Gondim detestava acordos. Dente por dente,
percebiamos? Dava-nos conselhos violentos, a mim, ao
Nogueira, as arvores do pomar, e instigava-nos a uma
contrarrevolucao (quanto mais depressa melhor) que
varresse do poder aquela cambada de parlapatdes. Queria
um governo enérgico, sim senhor, duro, sim senhor, mas
sensato, um governo que trabalhasse, restabelecesse a
ordem, a confiancga do credor e a subvencao de cento e
cinquenta mil-réis mensais ao Cruzeiro. Como iamos é que
nao podiamos continuar.

Atirava-nos palavroes encorpados que no jornal lhe
serviam para tudo. S3o Paulo havia de se erguer, intrépido;
em Sao Paulo ardia o fogo sagrado; de Sao Paulo, terra de
bandeirantes, sairiam novas bandeiras para a conquista da
liberdade postergada.

— Vocé fala bem, Gondim, murmurava eu
impressionado. Vocé havia de trepar, Gondim, se 0 nosso
partido nao tivesse virado de pernas para o ar.

Joao Nogueira metia as botas na eleicao e inculcava os
conselhos técnicos. Gondim gostava do voto como de um
filho pequeno e sé admitia técnicos nas comissoes da
camara.

Casimiro Lopes, afastado, escutava-os com assombro.
Eu olhava a torre da igreja. E 0 meu pensamento estirava-



se pela paisagem, encolhia-se, descia as escadas, ia ao
jardim, ao pomar, entrava na sacristia.

Joao Nogueira condenava a literatura revolucionaria, a
patriotice alambicada.

O oratdrio, sobre a mesa, estava cheio de santos; na
parede penduravam-se litografias; a porta dava pancadas
no batente; apagava-se a vela, eu acendia outra e ficava
com o fosforo entre os dedos até queimar-me. As casas dos
moradores eram Umidas e frias. A familia de mestre
Caetano vivia num aperto que fazia do. E o pobre do
Marciano tao esbodegado, tao escavacado, tao por baixo!

Azevedo Gondim reclamava liberdade, aos gritos.
Contenta-se com a renda mofina do jornal e deve os
cabelos da cabeca. Conforma-se com isso. O que deseja é
ver a gazeta de mangas arregacadas, espumando, e no
bilhar do Sousa, quando a carambola falha, insultar os
politicos, umas toupeiras.

Agora a vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia.
O luar entrava pela janela. O nordeste espalhava folhas
secas no chao. E eu ja ndo ouvia os berros do Gondim.
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ntrei nesse ano com o pé esquerdo. Varios
fregueses que sempre tinham procedido bem
quebraram de repente. Houve fugas, suicidios, o
Diario Oficial se emprenhou com faléncias e concordatas.
Tive de aceitar liquidagdes péssimas.

O resultado foi desaparecerem a avicultura, a
horticultura e a pomicultura. As laranjas amadureciam e
apodreciam nos pés. Deixa-las. Antes isso que fazer
colheita, escolha, embalagem, expedicao, para da-las de
graca.

Uma infelicidade nao vem sé. As fabricas de tecidos, que
adiantavam dinheiro para a compra de algodao,
abandonaram de chofre esse bom costume e até deram
para comprar fiado. Vendi uma safra no fuso, e enganaram-
me na classificacao.

Era necessario adquirir novas maquinas para o
descarocador e para a serraria, mas na hora dos calculos vi
que ia gastar uma fortuna: o dolar estava pelas nuvens.

— Vamos deixar de novidade. Sacrificar-me e no fim
entregar a mercadoria de mao beijada a esses velhacos!

Ainda por cima os bancos me fecharam as portas. Nao
sei por qué, mas fecharam. E olhem que nunca atrasei
pagamentos. Enfim uma penca de caiporismos. Cheguei a
dizer inconveniéncias a um gerente:

— Pois se os senhores nao querem transigir, acabem
com isso. Ou os papéis valem ou nao valem. Se valem, é
passar o arame. Pilulas! Eu encomendei revolucao?

Em seis meses havia tao grande quebradeira que torrei
nos cobres o automdvel para ndo me protestarem uma letra
vagabunda de seis contos.



— Maré vazante. Agora ganham os preguicosos. Quem
devia estar vivo era o velho Mendonca, que deixava a
propriedade coberta de capoeira e 0 engenho de fogo
morto. Trabalhar para formiga! E cruzar os bracos.

E cruzei os bracos.

Um dia em que, assim de bragos cruzados, contemplava
melancolicamente o descarocador e a serraria, Joao
Nogueira me trouxe a noticia de que o Fidélis e os Gama
iam remexer as questoes dos limites. E o pior era que o dr.
Magalhaes estava noutra comarca.

— Belezas da revolugao, comentou Nogueira. Um
funcionario inamovivel! E um juiz decente como o
Magalhdes! um juiz integro!

Encolhi os ombros, desanimado. Joao Nogueira
desanimou também. Paciéncia.

E recomecei 0s meus passeios mecanicos pelo interior
da casa. As vezes empurrava a porta do escritorio para dar
uma ordem a seu Ribeiro.

Parecia-me ver d. Gléria malucando no pomar, com o
romance.

E 0s meus passos me levavam para os quartos, como se
procurassem alguém.
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az dois anos que Madalena morreu, dois anos
dificeis. E quando os amigos deixaram de vir
discutir politica, isto se tornou insuportavel.

Foi ai que me surgiu a ideia esquisita de, com o auxilio
de pessoas mais entendidas que eu, compor esta historia. A
ideia gorou, o que ja declarei. Ha cerca de quatro meses,
porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas,
recusando um negdcio confuso de porcos e gado zebu, ouvi
um grito de coruja e sobressaltei-me.

Era necessario mandar no dia seguinte Marciano ao forro
da igreja.

De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei
a carta ao homem dos porcos e, depois de vacilar um
instante, porque nem sabia comecar a tarefa, redigi um
capitulo.

Desde entdo procuro descascar fatos, aqui sentado a
mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café,
a hora em que os grilos cantam e a folhagem das
laranjeiras se tinge de preto.

As vezes entro pela noite, passo tempo sem fim
acordando lembrancas. Outras vezes nao me ajeito com
esta ocupacao nova.

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos.
Tentei debalde canalizar para termo razoavel esta prosa
que se derrama como a chuva da serra, e 0 que me
apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga
compreensao de muitas coisas que sinto.

Sou um homem arrasado. Doenca? Nao. Gozo perfeita
salide. Quando o Costa Brito, por causa de duzentos mil-réis
que me queria abafar, vomitou os dois artigos, chamou-me
doente, aludindo a crimes que me imputam. O Brito da



Gazeta era uma besta. Até hoje, gracas a Deus, nunca um
médico me entrou em casa. Nao tenho doenga nenhuma.
O que estou € velho. Cinquenta anos pelo S. Pedro.

Cinquenta anos perdidos, cinquenta anos gastos sem
objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O
resultado é que endureci, calejei, € nao € um arranhao que
penetra esta casca espessa e vem ferir ca dentro a
sensibilidade embotada.

Cinquenta anos! Quantas horas inlteis! Consumir-se
uma pessoa a vida inteira sem saber para qué! Comer e
dormir como um porco! Como um porco! Levantar-se cedo
todas as manhas e sair correndo, procurando comida! E
depois guardar comida para os filhos, para os netos, para
muitas geracoes. Que estupidez! Que porcaria! Nao € bom
vir o diabo e levar tudo?

Sol, chuva, noites de ins6nia, calculos, combinacoes,
violéncias, perigos — e nem sequer me resta a ilusao de ter
realizado obra proveitosa. O jardim, a horta, o pomar —
abandonados; os marrecos-de-pequim — mortos; o
algodao, a mamona — secando. E as cercas dos vizinhos,
inimigos ferozes, avancam.

Esta visto que, cessando esta crise, a propriedade se
poderia reconstituir e voltar a ser o que era. A gente do eito
se esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha de
mandioca e barbatanas de bacalhau; caminhoes rodariam
novamente, conduzindo mercadorias para a estrada de
ferro; a fazenda se encheria outra vez de movimento e
rumor.

Mas para qué? Para qué? nao me dirdao? Nesse
movimento e nesse rumor haveria muito choro e haveria
muita praga. As criancinhas, nos casebres Umidos e frios,
inchariam roidas pela verminose. E Madalena nao estaria



aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as
mulheres seriam animais tristes.

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram
bichos. Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos do
mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o servico
do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos
outros, 1a embaixo, tinham lampadas elétricas. E os
bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam
de cor os mandamentos da lei de Deus.

Bichos. Alguns mudaram de espécie e estao no exército,
volvendo a esquerda, volvendo a direita, fazendo sentinela.
Outros buscaram pastos diferentes.

Se eu povoasse 0s currais, teria boas safras, depositaria
dinheiro nos bancos, compraria mais terra e construiria
novos currais. Para qué? Nada disso me traria satisfacao.

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei
bastante. Como |hes disse, fui guia de cego, vendedor de
doce e trabalhador alugado. Estou convencido de que
nenhum desses oficios me daria os recursos intelectuais
necessarios para engendrar esta narrativa. Magra, de
acordo, mas em momentos de otimismo suponho que ha
nela pedacos melhores que a literatura do Gondim. Sou,
pois, superior a mestre Caetano e a outros semelhantes.
Considerando, porém, que os enfeites do meu espirito se
reduzem a farrapos de conhecimentos apanhados sem
escolha e mal cosidos, devo confessar que a superioridade
que me envaidece é bem mesquinha.

Além disso estou certo de que a escrituracao mercantil,
0s manuais de agricultura e pecuaria, que forneceram a
esséncia da minha instrugao, nao me tornaram melhor que
0 que eu era quando arrastava a peroba. Pelo menos
naquele tempo nao sonhava ser o explorador feroz em que
me transformei.



Quanto as vantagens restantes — casas, terras, moveis,
semoventes, consideracao de politicos, etc. — é preciso
convir em que tudo esta fora de mim.

Julgo que me desnorteei numa errada.

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da
velha Margarida, eu e ela teriamos uma existéncia quieta.
Falariamos pouco, pensariamos pouco, e a noite, na esteira,
depois do café com rapadura, rezariamos rezas africanas,
na graca de Deus.

Se nao tivesse ferido o Joao Fagundes, se tivesse casado
com a Germana, possuiria meia duzia de cavalos, um
pequeno cercado de capim, encerados, cangalhas, seria um
bom almocreve. Teria crédito para comprar cem mil-réis de
fazenda nas lojas da cidade e pelas quatro festas do ano a
mulher e 0s meninos vestiriam roupa nova. Os meus
desejos percorreriam uma Orbita acanhada. Nao me
atormentariam preocupagoes excessivas, nao ofenderia
ninguém. E, em manhas de inverno, tangendo os
cargueiros, dando estalos com o buranhém, de alpercatas,
chapéu de ouricuri, alguns nigueis na capanga, beberia um
gole de cachaca para espantar o frio e cantaria por estes
caminhos, alegre como um desgracgado.

Hoje nao canto nem rio. Se me vejo ao espelho, a
dureza da boca e a dureza dos olhos me descontentam.

Penso no povoado onde seu Ribeiro morou, hd meio
século. Seu Ribeiro acumulava, sem duvida, mas nao
acumulava para ele. Tinha uma casa grande, sempre cheia,
o jerimum caboclo apodrecia na roca — e por aquelas
beiradas ninguém tinha fome. Imagino-me vivendo no
tempo da monarquia, a sombra de seu Ribeiro. Nao sei ler,
nao conheco iluminacao elétrica nem telefone. Para me
exprimir recorro a muita perifrase e muita gesticulagao.
Tenho, como todo o mundo, uma candeia de azeite, que



nao serve para nada, porgque a noite a gente dorme. Podem
rebentar centenas de revolugdes. Nao receberei noticia
delas. Provavelmente sou um sujeito feliz.

Com um estremecimento, largo essa felicidade que nao
& minha e encontro-me aqui em S. Bernardo, escrevendo.

As janelas estao fechadas. Meia-noite. Nenhum rumor na
casa deserta.

Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se.
N3ao tenho sono. Deitar-me, rolar no colchao até a
madrugada, é uma tortura. Prefiro ficar sentado, concluindo
isto. Amanha nao terei com que me entreter.

Ponho a vela no castical, risco um fosforo e acendo-a.
Sinto um arrepio. A lembranca de Madalena persegue-me.
Diligencio afasta-la e caminho em redor da mesa. Aperto as
maos de tal forma que me firo com a unhas, e quando caio
em mim estou mordendo 0s beicos a ponto de tirar sangue.

De longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma
linha. Digo em voz baixa:

— Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente.

A agitacao diminui.

— Estraguei a minha vida estupidamente.

Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel
recomecarmos... Para que enganar-me? Se fosse possivel
recomecgarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu.
N3o consigo modificar-me, é o que mais me aflige.

A molecoreba de mestre Caetano arrasta-se por ai,
lambuzada, faminta. A Rosa, com a barriga quebrada de
tanto parir, trabalha em casa, trabalha no campo e trabalha
na cama. O marido é cada vez mais molambo. E os
moradores que me restam sao uns cambembes como ele.

Para ser franco, declaro que esses infelizes nao me
inspiram simpatia. Lastimo a situagao em que se acham,
reconheco ter contribuido para isso, mas ndao vou além.



Estamos tao separados! A principio estdvamos juntos, mas
esta desgracada profissao nos distanciou.

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons
propdsitos. Os sentimentos e os propdsitos esbarraram com
a minha brutalidade e o meu egoismo.

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissao €
que me deu qualidades tao ruins.

E a desconfianca terrivel que me aponta inimigos em
toda a parte!

A desconfianca é também consequéncia da profissao.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um
aleijado. Devo ter um coracao miudo, lacunas no cérebro,
nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz
enorme, uma boca enorme, dedos enormes.

Se Madalena me via assim, com certeza me achava
extraordinariamente feio.

Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a visao que
me exibe essas deformidades monstruosas.

A vela esta quase a extinguir-se.

Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e
uma figura de lobisomem.

La fora ha uma treva dos diabos, um grande siléncio.
Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste
furioso espalha folhas secas no chao.

E horrivel! Se aparecesse alguém... Estdo todos
dormindo.

Se ao menos a crianga chorasse... Nem sequer tenho
amizade a meu filho. Que miséria!

Casimiro Lopes esta dormindo. Marciano esta dormindo.
Patifes!

E eu vou ficar aqui, as escuras, até nao sei que hora, até
que, morto de fadiga, encoste a cabeca a mesa e descanse
uns minutos.



Posfacio
GODOFREDO DE OLIVEIRA NETO

S. Bernardo é o segundo romance de Graciliano Ramos,
lancado em 1934, um ano apds a publicacdao de Caetés. A
critica o considera a mais importante obra de ficcao do
movimento modernista envolvendo o regime fundiario e os
conflitos sociais no Nordeste brasileiro. S. Bernardo firmou
Graciliano Ramos como um dos maiores romancistas de
toda a literatura brasileira. A linguagem despojada do
escritor € comumente comparada — numa visao
impressionista e sem embasamento tedrico — a aridez do
sertao e ao reduzido vocabulario do sertanejo, personagem
que mobilia a sua narrativa. De fato, sao por todos
sobejamente conhecidas, além da nobreza e da parcimonia
com que Graciliano faz uso do idioma, as preocupagoes do
autor com o uso da lingua portuguesa. Chegou a escrever a
esposa que, quando terminou de compor o romance, tratou
de “traduzi-lo” para “brasileiro”, entenda-se variante
brasileira da lingua portuguesa. A aproximacao entre lingua
escrita e lingua falada incluia-se nas reivindicacoes dos
autores contemporaneos de Graciliano, como mostra, por
exemplo, a tentativa, frustrada, de Mario de Andrade de
elaborar a sua Gramatiquinha da fala brasileira. Manuel
Bandeira (“Evocacao do Recife”) batia na mesma tecla.

Algumas desavengas em torno da autenticidade dos
originais de Graciliano Ramos, que a Editora Record tratou
de definitivamente resolver, sao conhecidas dos
especialistas. S. Bernardo padece menos dessa critica por
ter sido publicado varias vezes durante a vida do autor.

A historia de S. Bernardo se passa na década de trinta.
O narrador, Paulo Hondrio, cinquenta anos, tenta revisitar
dramas da sua vida e conflitos internos que até o momento
em que o livro era escrito permaneciam inexplicaveis. Nem



a fazenda S. Bernardo, que Paulo Hondrio comprou por
preco irrisorio, nem a professora Madalena, a quem
contratou para alfabetizar as criancas do seu
empreendimento rural e com quem acaba se casando,
deram-lhe o sossego que tanto buscava. Resta-lhe a escrita;
talvez ela lhe devolva a paz desejada. Mas os fatos e o
tempo nao voltam. Ha, assim, em funcao desse tipo de
narrativa, uma constante transicao entre passado e
presente, ja que o narrador, além de nds, leitores, é
também o destinatario da historia que ele tenta reeditar.

A referéncia a um projeto, a um imaginario, avulta logo
no primeiro paragrafo, na frase: “Antes de iniciar este livro,
imaginei construi-lo pela divisao do trabalho.” Essa divisao
do trabalho refere-se a divisao social das tarefas. Para
Paulo Hondrio, a lingua nao constitui um territorio
homogéneo, mas, ao contrario, ela se decompde em
linguagens especializadas: “Padre Silvestre ficaria com a
parte moral e as citagdes latinas; Joao Nogueira aceitou a
pontuacao, a ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes
a composicao tipografica; para a composicao literaria
convidei Lucio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor
do Cruzeiro. Eu tracaria o plano, introduziria na histdria
rudimentos de agricultura e pecuaria, faria as despesas e
poria 0 meu nome na capa.”

Verifica-se, pois, que Paulo Hondrio encontra, na pratica
corrente da lingua, estratos de conhecimento e de
competéncia que devem estar presentes no seu livro, mas
que ele prdéprio ndo pode assumir. Planejar foi facil,
materializar o plano, porém, em forma de livro, para
alguém sem experiéncia literaria, € outro capitulo, por isso
0 recurso as competéncias locais.

Dois capitulos do romance em apreco deixam entrever
com clareza a composicao intelectual da obra e, de quebra,



a visao artistica do Graciliano Ramos-escritor: o capitulo 1,
ja referido, onde vem exposta a questao arte/ linguagem, e
0 19, a partir do qual tem inicio a metamorfose do corpo do
narrador-personagem.

No primeiro capitulo o leitor enxerga com todas as letras
a conflituosa relacao entre a capacidade do narrador de
imaginar o livro e a sua efetiva realizacao através da
escrita. Um dos convidados para construir o livro S.
Bernardo nao entendeu o recado. “Va para o inferno,
Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Esta perndstico, esta
safado, esta idiota. Ha 1a ninguém que fale dessa forma!”
Se Gondim é perndstico, é tanto pelo seu estilo —
inadequacao entre a escrita e a coisa a dizer — como
também pela inadequacao entre o que se diz e a
experiéncia que se quer transmitir. A lingua escrita nao
consegue dar conta do impeto de contador de Paulo
Hondrio: “Jodo Nogueira queria o romance em lingua de
Camoes, com periodos formados de tras para diante.
Calculem.” A norma lusa € caricaturada, comparada a lingua
de Camdes. E o peso da norma classica impedindo que o
narrador passe para a forma escrita a historia que tem em
mente. Resta a lingua falada. A oralidade, aparentemente,
€ a Unica modalidade linguistica que permitiria ao narrador
levar a cabo a sua tarefa. A escrita, entretanto, possui
exigéncias que a afastam continua e sistematicamente da
oralidade. Graciliano nao esta procurando propriamente
uma realidade oral, mas buscando aproximar a carga
simbdlica da escrita dos constituintes simbdlicos da pratica
corrente, que sao, esses, redutiveis a férmulas orais. O
essencial da histdria que o narrador tem na memdria — ou
na imaginacao — nao pode ser compartilhado. Aquela
realidade, inevitavelmente encharcada de fantasia, s
podera ser descrita pelo proprio Paulo Hondrio.



Assim, em consequéncia da dificuldade em dominar a
lingua escrita, vale dizer as regras da arte, o
empreendimento-livro S. Bernardo parece ameacado. A
arte, porém, é imperativa. Paulo Hondrio ouve o pio de uma
coruja. Nesse momento o ato de escrever é exigido ndao
pela técnica, nao pelo livro, mas por um elemento exterior e
mais profundo. A escrita, enquanto técnica, € relegada para
plano inferior, a0 passo que a cena passa a ser ocupada por
uma motivacao intransmissivel. O impulso para a escrita é
determinado por um elemento exterior, numa atmosfera
noturna, onde o0 homem perde um pouco as fronteiras do
cotidiano e do racional e se torna mais permeavel aos
signos da natureza. Paulo Honorio, entdo, ja nao faz
calculos ligados a escrita, mas é antes a forca da pulsao que
0 arrasta para essa escrita. O ato se torna isento de calculo;
gratuito, como um ato de auténtica criacdo. O narrador
confessa que € a coruja a desencadeadora do processo
narrativo. Ave noturna, animal pressago, portador de
elementos conotando a morte ou a tragédia, mas também a
possibilidade do conhecimento. Animal claramente negativo
no texto, “aves amaldicoadas”, por ele mesmo e pela noite
que o envolve e na qual se afirma como animal essencial. A
noite. Esta, por vezes, mas com menor impacto, é
representada por outro simbolo: “Aqui sentado a mesa da
sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, suspendo
as vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras
que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é
um objeto pesado.” (cap. 2)

Com as laranjeiras vém a noite e o processo da escrita.
Tais arvores permitem abrir mais amplamente o leque do
texto. Sao plantas domesticadas, que nao podem assumir a
carga negativa das corujas, mas vém ligadas a noite. Sao,
pois, elementos recorrentes no texto. Entao, mesmo se



eliminadas as corujas, a noite regressa sob a pressao das
laranjeiras: “"Desde entao procuro descascar fatos, aqui
sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e
bebendo café, a hora em que os grilos cantam e a folhagem
das laranjeiras se tinge de preto.” (cap. 36)

Ja haviam, alias, regressado, embora mais anonimas:
“La fora os sapos arengavam, o vento gemia, as arvores do
pomar tornavam-se massas negras.” (cap. 19) No pomar se
encontram também as laranjeiras, mas aqui elas perdem
essa autonomia, e se confundem na escuridao. Mas sao as
sentinelas do tempo, tao presentes quanto as corujas. Sao
testemunhas do poder da noite, ligadas a reflexao e
sobretudo ao processo de narracao. Mas é
fundamentalmente o pio da coruja que pressiona Paulo
Hondrio: “Foi ai que me surgiu a ideia esquisita de, com o
auxilio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta
historia. A ideia gorou, o que ja declarei. Ha cerca de quatro
meses, porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas,
recusando um negdcio confuso de porcos e gado zebu, ouvi
um grito de coruja e sobressaltei-me.” (cap. 36)

Paulo Hondrio sente-se obrigado a escrever. Dias
perdidos 0 sao apenas em relagao a escrita: “Anteontem e
ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde
canalizar para termo razoavel esta prosa que se derrama
como a chuva da serra, e o que me apareceu foi um grande
desgosto.” (cap. 36) Paulo Hondrio se desligou da pratica e
vive apenas encerrado no espaco ficcional. Se nao escreve
ou se a escrita nao revela a tensao necessaria, foi tempo
perdido.

No capitulo 19 o relato clinico do narrador-personagem
Paulo Hondrio mais parece relato de psiquiatra. O doente
esta aparentemente calmo, sentado a mesa, sem
movimentos. Todavia, conta que esta discutindo com a



mulher, morta ha ja bastante tempo, e que a ameaca com o
punho. Paulo Hondrio reage contra o delirio e busca
restabelecer a diferenca entre o sonhado e o real, luta cuja
face mais visivel se encontra na surpreendente alternancia
dos tempos verbais, no trecho ja aqui destacado: “La fora
0S sapos arengavam, o vento gemia, as arvores do pomar
tornavam-se massas negras. (...) A figura de Casimiro Lopes
aparece a janela, os sapos gritam, o vento sacode as
arvores, apenas visiveis na treva.” Paulo Hondrio estd em
pleno delirio auditivo e visual. Tudo isso suscitado pela
conjugacao entre os ruidos exteriores e a quebra de
luminosidade. As confusoes entre passado e presente,
realidade e delirio podem ser verificadas ao longo de todo o
capitulo. Por vezes, entao, o leitor se vé jogado na historia
passada, outras no presente do narrador. Mas o elemento
mais dramatico, que tangencia o processo da loucura, esta
nas mutacdes sofridas pelo corpo do narrador-personagem,
quando Paulo Hondrio comeca a exprimir com clareza a
distancia entre o homem fisico e 0 homem do imaginario e
a entrar na zona do ciime. O corpo esta petrificado, mas
nao a imaginacao.

A autovalorizacao do corpo ja vinha apontada no
capitulo 3: “Comeco declarando que me chamo Paulo
Hondrio, peso oitenta e nove quilos e completei cinquenta
anos pelo S. Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas
cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo tém-
me rendido muita consideracao. Quando me faltavam estas
qualidades, a consideracao era menor.” A partir do capitulo
19, porém, as deformacoes vao se sucedendo e Paulo
Hondrio se transforma aos poucos num “monstro”: “Foi este
modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter
um coragao miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes
dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma



boca enorme, dedos enormes. Se Madalena me via assim,
com certeza me achava extraordinariamente feio. Fecho os
olhos, agito a cabeca para repelir a visao que me exibe
essas deformidades monstruosas.” (cap. 36)

A medida que o ciime se desenvolve, o narrador perde
qualidades, levado a encontrar em si préprio as condigoes
negativas que justifiquem o mau comportamento de
Madalena. “"Que maos enormes! As palmas eram enormes,
gretadas, calosas, duras como casco de cavalo. E os dedos
eram também enormes, curtos e grossos. Acariciar uma
fémea com semelhantes maos! (...) estava medonho.
Queimado. Que sobrancelhas!” (cap. 26)

As qualidades do corpo — quando havia uma
convergéncia entre a renda material, a que se pode receber
do capital, e a renda social que pode ser extraida de um
corpo — vao perder-se a partir do instante em que se inicia
a ruptura entre Madalena e o narrador. Agora ja nao se
trata da conquista do capital, mas da conquista do outro. E
o fetichismo do corpo se desfaz. O ciume submete o
dominador Paulo Hondrio. Ele, que até entdo soubera
dominar a sua vida e sobretudo a dos outros, tropeca na
sua propria existéncia e entra no plano da sujeicao.
Sujeicao a Madalena e a sua propria imaginacao. Aos
elementos deletérios que, pouco a pouco, decompoem a
sua razao. Quando o cilime vai se apoderando do interior de
Paulo Hondrio, surge sempre a coruja, esta forca da
zoomorfizacao da noite, que faz com que a ave seja o
animal constantemente misturado a decomposicao dos
sentimentos, do corpo e da personalidade do narrador. E,
como ja dito, o forca a escrever. A eliminacao das corujas
devia se traduzir por um retorno a relagao normal com
Madalena, e pelo fim da carga de alucinagoes visuais e
auditivas colocadas sob a etiqueta do ciime. E que



provocam a carga do pesadelo. “Com certeza ninguém tinha
bulido na fechadura nem nas telhas. Maluqueiras de sonho.
Talvez as pisadas também tivessem sido abusao de sonho.
Um pesadelo. Isso. Um pesadelo. Era possivel que o assobio
fosse grito de coruja.” (cap. 30)

Madalena, porém, se suicidou. “A voz dela me chega aos
ouvidos. Nao, nao € aos ouvidos. Também ja nao a vejo
com os olhos. Estou encostado a mesa, as maos cruzadas.
Os objetos fundiram-se, e nao enxergo sequer a toalha
branca.” (cap 19)

O narrador — que vai desmantelando e maldizendo
partes do seu corpo — reforga a visao do monstro fisico em
que se transformou. Sabe que se trata de uma visao. O
leitor, porém, também sabe que Paulo Hondrio, encerrado
no seu universo, dificilmente podera distinguir ficcao de
realidade. Até os objetos e partes da casa se fundem ou se
destacam do todo em desordem. A desvalorizacao do corpo
do narrador-personagem traduz a dificuldade do escritor em
narrar objetivamente as suas memdrias. Ha um desajuste
entre fatos a serem narrados e as lembrancas desses fatos.

S. Bernardo, para muitos criticos, se aproxima das obras
explicitamente ideoldgicas. Um conteudo politico estaria
sempre acompanhando o autor. Tais exegetas veem, assim,
no romance uma obra principalmente ideoldgica, cuja
funcao precipua seria a de colaborar para a concretizacao
dos ideais politicos que se manifestavam com exuberancia
na década de trinta. Graciliano tinha mesmo em vista
contribuir, com a arte, para transformar a estrutura social. E
é conhecido que julgava indispensavel viver como um
miseravel para poder falar do ponto de vista desse
miseravel. A busca desse real € a expressao estética de S.
Bernardo. Através da arte, aproximar-se do real, com a
certeza de que tal verdade jamais sera atingida na sua



esséncia. O grito de cunho social de que S. Bernardo é
portador se faz dentro dessa limitagao.

Se Paulo Hondrio, por abracar caminhos individuais, sem
se entrosar nos movimentos coletivos, foi punido, resta ao
se terminar a leitura de S. Bernardo a sensacao de que o
homem, ser politico, nao pode aspirar a absoluta isencao e
a racionalidade. Traz com ele um emaranhado de conflitos
internos que lhe turvam necessariamente a razao.



Vida e obra de Graciliano Ramos



Cronologia

1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas.

1895 O pai, Sebastiao Ramos, compra a Fazenda
Pintadinho, em Buique, no sertdo de Pernambuco, e muda
com a familia. Com a seca, a criacdao ndo prospera € o pai
acaba por abrir uma loja na vila.

1898 Primeiros exercicios de leitura.

1899 A familia se muda para Vigosa, Alagoas

1904 Publica o conto “Pequeno pedinte” em O Dillculo,
jornal do internato onde estudava.

1905 Muda-se para Maceid e passa a estudar no colégio
Quinze de Margo.

1906 Redige o periddico Echo Vicosense, que teve
apenas dois numeros.

Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o
pseuddnimo Feliciano de Olivenca.

1909 Passa a colaborar no Jornal de Alagoas, publicando
0 soneto “Céptico”, como Almeida Cunha. Nesse jornal,
publicou diversos textos com varios pseuddénimos.

1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira
dos Indios.

1914 Sai de Palmeira dos Indios no dia 16 de agosto,
embarca no navio Itassucé para o Rio de Janeiro, no dia 27,
com 0 amigo Joaquim Pinto da Mota Filho. Entra para o
Correio da Manha, como revisor. Trabalha também nos
jornais A Tarde e O Século, além de colaborar com os
jornais Paraiba do Sul e O Jornal de Alagoas (cujos textos
compdem a obra pdstuma Linhas tortas).

1915 Retorna as pressas para Palmeira dos Indios. Os
irmaos Otacilio, Leonor e Clodoaldo, e o sobrinho Heleno,
morrem vitimas da epidemia da peste bubosnica.



Casa-se com Maria Augusta de Barros, com quem
tem quatro filhos: Marcio, Junio, Mucio e Maria Augusta.
1917 Assume a loja de tecidos A Sincera.
1920 Morte de Maria Augusta, devido a complicagoes no
parto.
1921 Passa a colaborar com o semanario O fndio, sob os
pseudonimos J. Calisto, Anastacio Anacleto e Lambda.
1925 Inicia Caetés, concluido em 1928, mas revisto
varias vezes, até 1930.
1927 E eleito prefeito de Palmeira dos Indios.
1928 Toma posse do cargo de prefeito.
Casa-se com Heloisa Leite de Medeiros, com quem
tem outros quatro filhos: Ricardo, Roberto, Luiza e Clara.
1929 Envia ao governador de Alagoas o relatorio de
prestacao de contas do municipio. O relatério, pela sua
qualidade literaria, chega as maos de Augusto Schmidt,
editor, que procura Graciliano para saber se ele tem outros
escritos que possam ser publicados.
1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas.
Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril.
Em maio, muda-se com a familia para Maceid, onde
€ nomeado diretor da Imprensa Oficial de Alagoas.
1931 Demite-se do cargo de diretor.
1932 Escreve os primeiros capitulos de S. Bernardo.
1933 Publicacao de Caetés.
Inicio de Angustia.
E nomeado diretor da Instrucdo Publica de Alagoas,
cargo equivalente a Secretario Estadual da Educacao.
1934 Publicacao de S. Bernardo.
1936 Em marco, é preso em Maceid e levado para o Rio
de Janeiro.
Publicacao de Angustia.
1937 E libertado no Rio de Janeiro.



Escreve A terra dos meninos pelados, que recebe o
prémio de Literatura Infantil do Ministério da Educacao.

1938 Publicacao de Vidas secas.

1939 E nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundario
do Rio de Janeiro.

1940 Traduz Memorias de um negro, do norte-americano
Booker Washington.

1942 Publicacao de Brandao entre o mar e o amor,
romance em colaboracdao com Rachel de Queiroz, José Lins
do Rego, Jorge Amado e Anibal Machado, sendo a sua parte
intitulada “Mario”.

1944 Publicacao de Historias de Alexandre.

1945 Publicacao de Infancia.

Publicacao de Dois dedos.

Filia-se ao Partido Comunista Brasileiro.

1946 Publicagao de Historias incompletas.

1947 Publicacao de Insonia.

1950 Traduz o romance A peste, de Albert Camus.

1951 Torna-se presidente da Associacao Brasileira de
Escritores.

1952 Viaja pela Unido Soviética, Tchecoslovaquia, Franca
e Portugal.

1953 Morre no dia 20 de marco, no Rio de Janeiro.

Publicacdo pdstuma de Memdrias do carcere.

1954 Publicacao de Viagem.

1962 Publicacao de Linhas tortas e Viventes das
Alagoas.

Vidas secas recebe o Prémio da Fundacao William
Faulkner como o livro representativo da literatura brasileira
contemporanea.

1980 Heloisa Ramos doa o Arquivo Graciliano Ramos ao
Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sao



Paulo, reunindo manuscritos, documentos pessoais,
correspondéncia, fotografias, traducoes e alguns livros.
Publicacao de Cartas.
1992 Publicacao de Cartas de amor a Heloisa.
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Escrevo com as maos atadas. Na concretude imdvel do
meu quarto, de onde nao saio ha longo tempo. Escrevo sem
poder escrever e: por isso escrevo. De resto, nao saberia o
que fazer com este corpo que, desde a sua chegada ao
mundo, nao consegue sair do lugar. Porque eu ja nasci velha,
numa cadeira de rodas, com as pernas enguicadas, 0s bracos
ressequidos. Nasci com cheiro de terra Umida, o bafo de
tempos antigos sobre o meu dorso. Por mais estranho que
iSso possa parecer, a verdade é que nasci com o0s pés na
cova. Nao falo de aparéncia fisica, mas de um peso que
carrego nas costas, um peso que me endurece os ombros e
me torce o pescoco, que me deixa dias a fio — as vezes um,
dois meses — com a cabeca no mesmo lugar. Um peso que
nao é de todo meu, pois ja nasci com ele. Como se toda vez
em que digo “eu” estivesse dizendo “nds”. Nunca falo
sozinha, falo sempre na companhia desse sopro que me
segue desde o primeiro dia.

Um sopro que me paralisa. Uma espécie de fardo.
Pesado. Mais do que isso: bruto, acimentado, capaz de me
tirar todas as possibilidades de movimento, amarrando as
articulacdes uma a outra, colando todos os espacos vazios
do meu corpo. Nao que eu seja uma pessoa triste. Nao se
trata de ser ou nao ser feliz, mas de uma heranca que trago
comigo e da qual quero me livrar. Nem que para isso tenha
de correr riscos sem medida, nem que para isso tenha de
me desfazer de tudo o que construi até hoje, de tudo o que
acreditei ser a minha vida. Estou num ponto em que preciso
mudar a direcao do barco, ou entao serei capturada pelo
olhar de Medusa e me tornarei pedra, lancada ao mar.

No entanto, as palavras ainda me escapam, a historia
ainda nao existe. Enquanto os musculos pesam e
permanecem, o sentido se esvai. Quem sabe aos poucos,
quando conseguir dar os primeiros passos, quando



conseguir me libertar do fardo, ndo consiga também dar
nome as coisas? E por isso, sO por isso escrevo.



[Vocé ndo imagina o alivio que acabo de sentir. Ha
guanto tempo esta esparramada nessa cama, inamovivel?
Ha quanto tempo Ihe peco para se levantar?] Nao sei,
desconheco a resposta. Pode ser uma semana, um més, um
ano, ou mesmo uma vida. Sinto-me as vezes um bloco de
cimento, as vezes uma nuvem diluida, ndao percebo sequer a
minha forma, os meus contornos. Quero sair do lugar, mas
ainda duvido se é essa a melhor escolha. [Nao desanime. No
inicio de uma partida, nao existem escolhas melhores ou
piores, apenas escolhas. E cedo para um julgamento.] Mas e
se errar? Se me afundar ainda mais nesse poco de
imprecisao e incerteza? Que garantia tenho de que nao
tropecarei em mim mesma? [Nao posso lhe garantir nada. S6
POSSO prometer uma coisa: arrisque-se, e estarei sempre
pronta a lhe estender a mao.]



Para escrever esta histdria, tenho de sair de onde estou,
fazer uma longa viagem por lugares que nao conheco, terras
onde nunca pisei. Uma viagem de volta, ainda que eu nao
tenha saido de lugar algum. N3o sei se conseguirei realiza-la,
se algum dia sairei do meu prdprio quarto, mas a urgéncia
existe. Meu corpo ja nao suporta tanto peso: tornei-me um
casulo pétreo. Tenho o rosto abatido, olheiras muito mais
velhas do que eu. Minhas bochechas pendem, ouvindo o
chamado da terra. Meus dentes mal conseguem mastigar.
Sinto um incOmodo abissal, como se a gravidade agisse com
mais intensidade sobre mim, puxando duas vezes meu corpo
para baixo.

N3o tenho a mais infima ideia do que me aguarda nesse
caminho que escolhi. Da mesma forma, nao sei se faco a
coisa certa. Muito menos se existe alguma logica, alguma
explicacao admissivel para essa empreitada. Mas ando em
busca de um sentido, de um nome, de um corpo. E por isso
farei essa viagem de volta, para ver se nao os esqueci
perdidos por ai, em algum lugar ignoto.

Sem me levantar, pego a caixinha na mesa de cabeceira.
Dentro dela, em meio a pd, bilhetes velhos, moedas e
brincos, descansa a chave que ganhei do meu avo. Tome,
ele disse, essa é a chave da casa onde morei na Turquia.
Olhei-o com expressao de desentendimento. Agora, deitada
na cama com a chave nas maos, sozinha, continuo sem
entender. E o que vou fazer com ela? Vocé € quem sabe, ele
respondeu, como se nao tivesse nada a ver com isso. As
pessoas vao ficando velhas e, com medo da morte, passam
aos outros aquilo que deveriam ter feito mas, por motivos
diversos, nao fizeram.

E agora cabe a mim inventar que destino dar a essa
chave, se nao quiser passa-la adiante.



Vocé escondeu o quanto pode, evitou a palavra até onde
foi possivel. Vocé assegurou-me de que nao morreria doente.
De que nao morreria. Vocé assegurou-se disso, agarrou-se a
essa certeza que criara para si, mas também para mim. Eu
acreditei, vocé ndao morreria. Assim podiamos viver
tranquilas: criavamos o0 nosso mundo, 0 nosso mundo sem
morte, e nele viviamos. Assim nao tinhamos com o que nos
preocupar: cridvamos as nossas certezas, e viviamos sem
duvidas. Acompanhei a sua fantasia, entrei com vocé no
jogo. Evitavamos juntas a palavra e seguiamos adiante.

Vocé escondeu o quanto pode, até o dia em que nao
pode mais. No principio, simplesmente recuavamos o olhar
do seu ventre crescendo, do seu pescoc¢o inchando, mas
com o tempo fomos obrigadas a ver o que nao queriamos.
Vocé tinha uma barriga de gravida, embora nao houvesse
bebé algum. Ganglios espalhados pelo pescoco, embaixo do
braco, na virilha. Cansava-se com pouco. Enjoava. Vomitava
sangue. Era a realidade querendo vencer a nossa fantasia:
nao podiamos mais viver no nosso mundo, estavam nos
chamando. A palavra que nao queriamos dizer exigia ser
dita, pronunciada pausadamente, com todas as letras.
Nosso pacto caia por terra.

Vocé estava sentada no sofa com ar de derrota quando
me aproximei e sussurrei em seu ouvido: nao faz mal. Se
tiver de mudar de mundo, iremos juntas. Nao importa
aonde for, faremos outro pacto e, se mais tarde for preciso,
outro, e depois outro e outro e outro. Faremos quantos
pactos forem necessarios, mudaremos de mundo quantas
VEZEeS nos exigirem, mas uma coisa € certa: minhas maos
estarao sempre coladas as suas.



Nao faco outra coisa senao olhar, tocar, observar a chave.
Conheco seus detalhes de cor, 0 tamanho preciso de suas
curvas e de sua argola, seu peso, sua cor gasta. Uma chave
desse tamanho nao deve abrir porta alguma. A essa altura ja
deveriam por certo ter mudado, se nao a porta, certamente a
fechadura. Seria um disparate acreditar que tanto tempo
depois a chave da casa permaneceria a mesma. Tenho
certeza de que até meu avo é consciente disso, mas também
imagino que deva ter uma curiosidade enorme de saber se
ainda esta 1a o que deixou para tras. Que coisa estranha, que
coisa esquisita deve ser: largar o pais, a lingua, abandonar a
familia em direcao a algo completamente novo e, sobretudo,
incerto.

Ele me contou que o navio onde viajou era descomunal,
seu primeiro e Unico navio. A embarcacao estava
abarrotada de pessoas, todas com a mesma esperanca que
ele: conseguir vida melhor em pais diferente. Dos irmaos,
foi o primeiro a vir, apenas duas malas na mao e alguns
contatos no Brasil. Nao tinha mais do que vinte anos
quando deixou a Turquia. Tempos depois 0 irmao mais novo
se juntaria a ele. A irma gémea faleceria de tuberculose. O
irmao mais velho casaria e continuaria em Esmirna. A mae,
ele sé reencontraria longos anos mais tarde, quando, vilva,
decidiria se mudar para o Brasil.

Quantas vezes nao ouvi essa mesma historia? A dor de
nunca mais ter visto o pai nem a irma, de nunca mais ter
pisado na terra que primeiro fora sua. A dor de sé ter
trazido a mae a tempo de perdé-la. De ter visto tanta
miséria no navio, tanta miséria na terra que deixara.
Quantas vezes?

E agora o que ele quer? Que eu va atras da sua historia,
recuperar o seu passado? Por que essa chave, essa missao
descabida?



[A histdria ndo é so dele, a vida nunca é de uma Unica
pessoa. Se lhe entregou a chave, é porque acredita que ela
faca parte da sua histdria. Vocé conhece o meu pai: nada
para ele é sem razao. Ele poderia ter dado essa chave a mim
ou a um dos meus irmaos, mas nunca o fez. Nao conheci a
Turquia e agora ja nao posso mais. Poucas vezes ouvi as
historias de sua vinda. Nao estou querendo dizer que haja
um destino, uma missao que s6 vocé possa cumprir. Vocé
sabe, poucas pessoas sao tao céticas quanto eu. Mas
tampouco acho que possamos estar por ai a refutar o que
nos oferecem. Quanto tempo faz que vocé esta abandonada
nessa cama? Talvez essa seja uma boa maneira de se mexer,
sair do encarceramento desse quarto para ir a um pais
desconhecido. Acredite nessa historia que seu avo lhe
oferece: va em busca de sua casa e tente abrir a porta.
Reconte a histéria do seu avo, reconte a minha também:
conte-as vocé mesma. Nao tenha medo de nos trair. Tome
essa possibilidade como uma chance de sair do lodo onde se
soterrou. Mesmo que nao dé em nada, que nao ache casa
alguma, que nao reencontre a parte da familia que 13 ficou,
nao importa. Ao menos estara conhecendo novos — e tao
antigos — ares. ]



Ela parecia um embrulho negro quando veio se despedir
do filho. Véu, vestido, sapatos, olheiras, boca, tudo azul de
tao preto. Vestia-se como se fosse a um enterro. O pai, por
sua vez, tinha o ar mais descontraido. Trazia no corpo uma
roupa do dia a dia: camisa de linho abotoada até o pescoco e
para dentro da calca. O cinto avermelhado nao combinava
com o sapato marrom. Tinha no rosto a expressao de mais
um dia como outro qualquer, embora soubesse — e sentisse
no peito — que se tratava de um dia diferente. Era como se
a casa toda soubesse, mas nao o dissesse: os pais, 0s
irmaos, mas também o teto, as paredes, a louca por lavar, a
sala arrumada, as almofadas laranja em seu exato lugar no
sofa, uma em cada assento, a lampada do abajur acesa, os
quartos ainda escuros, tudo e todos carregavam nesse dia
uma dor muda, um medo mudo, uma ansiedade muda. Era o
siléncio que pesava, pedindo a alguém que parte: por favor,
figue. Formavam uma fila por ordem de tamanho: primeiro o
menino pequeno, depois a menina — sua irma gémea —,
depois o irmao mais velho, depois, quebrando a ordem, o
pai, 0 mais alto de todos, e, finalmente, a mae. A porta
ainda estava fechada e, por isso, era pouca a luminosidade
dentro da casa. Apenas o abajur aceso e um feixe de luz
amarelada, muito sutil, que entrava pela janela da cozinha.
Ja deviam estar em pé a sua espera havia alguns minutos.
Nao trocavam nenhum olhar, nao se falavam. Hirtos,
miravam a frente, em direcao a parede da sala de estar.

Quando ele entrou na sala, vindo do quarto, nao se
assustou com a familia ao lado da porta, apenas entendeu
que era chegada a hora. Carregava uma mala em cada mao
e um sobretudo no braco direito. Olhou, atento, ao seu
redor, como se pretendesse registrar na memoria toda a
constituicao da casa, o lugar de cada objeto. Tinha medo de
esquecer. Afinal, nao era esse o motivo de sua partida, mas



a necessidade de tentar uma vida nova, em algum lugar em
que pudesse florescer. Havia também o exército: se nao
deixasse a Turquia, teria, como seu irmao mais velho, de
servir. Por isso, ia rumo ao Brasil, onde tinha primos e
amigos. Venha, a situacao aqui é farta, temos inUmeras
possibilidades de ganhar bem a vida, diziam todos. Venha,
estao precisando de pessoas jovens e bem dispostas como
vocé. Sim, eu vou, aguardem-me, estou chegando. Mae,
pai, vou-me embora, vou ao Brasil encontrar a minha sorte.
No rosto dela, uma desilusao macerada. Desde entao, nao
dirigiu mais a palavra ao filho, tampouco ao marido, como
se fosse ele o culpado. Mal comia, mal dormia. Mas ele nao
vacilou, conhecia a mae, nao esperava reagao mais branda.
Por isso, estava la, as malas na mao, pronto para se
despedir.

Aproximou-se do pequeno e, repousando as malas no
chao, segurou seus bracos, levantando-o no ar. Eram doces
as palavras que lhe dizia, como devem ser as palavras de
um irmao mais velho. Com a menina nao foi diferente,
exceto por seu rosto em lagrimas que o fez chorar também.
Sé nao podia desabar. Nao podia ceder a dor, do contrario
nao seguiria seu caminho. O choro fazia parte de sua
escolha. Em sequida, abracou o irmao mais velho, e essa foi
a sua vez de escutar conselhos. O mesmo fez o pai, mas
com um tom severo. Que nao desandasse, nao cedesse ao
pecado da carne nem da bebida, que trabalhasse como um
bom membro da familia e, sobretudo, nao deixasse de
enviar noticias.

Por Ultimo, o momento temido por ele e os outros, a
despedida da mae. Quase nao se podia vé-la, enegrecida
que estava pelo luto antecipado. Ele sentia no peito uma
culpa imensa, uma culpa que carregaria viagem afora, vida
afora. Como de praxe, ela carregava um embrulho nas



maos, mantimentos para a viagem. Quando ele se
aproximou, ela lhe estendeu o embrulho. E foi s6. Nao lhe
dirigiu o olhar, ndao fez mencao de abrir a boca nem de
gesticular. Como quem diz: pegue-o e va embora, ndo quero
prolongar esse momento. Ele compreendeu a sua vontade.
Em siléncio, pegou o que |he era destinado e abriu a porta.
Ja nao pode retornar o olhar, seu corpo o incitava a seguir
adiante. Foi-se, deixando atras de si a porta ainda aberta, a
casa ainda em siléncio.

A mae segurou entao a macaneta e, sem esforco, fechou
a porta. Depois girou a chave na fechadura. O momento era
inquietante, todos aguardavam a sua reacao, certos de
encontrar em seu semblante uma expressao sofrida, um
choro, ainda que apenas anunciado. No entanto, ela fechou
a porta e num relance foi acometida por uma espécie de
certeza sem certeza. Em vez de chorar, em vez de sofrer,
em vez de provocar condoléncia nos outros, sorriu: quem
sabe nao volte a vé-lo algum dia?



Nao ha nada que me angustie tanto quanto me despedir
de alguém: tchau, adeus, au revoir, até breve, até nunca
mais. Quando eu era pequena, quando mal sabia dar nome
ao que sentia, vocé partia toda manha. Como partem todos,
de manha cedo, depois do café. Sabia que voltaria a noite,
mas e se nao voltasse? Cada manha, a mesma dor, 0 mesmo
choro: por favor, ndo parta, ndao me deixe so, fique comigo,
passe o dia comigo, venha a escola comigo, ao parque
comigo, assista a televisao comigo, leia quadrinhos comigo,
almoce comigo. Tenho que ir, vocé me dizia, mas a noite a
gente se v€, acalme-se, esta tudo bem. Vocé voltava,
sempre voltou, cumpria a sua palavra. Mas na manha
seguinte a mesma dor: eu, na frente da porta, impedindo a
sua passagem. Que nao fosse, sentia que algo de ruim iria
acontecer. Nao acontecia, nunca acontecia. A dor era minha,
sd minha: o meu medo era a minha dor. [Eu so estava indo
ao trabalho, ndo iria abandona-la. De onde esse medo da
separacao? De onde essa dor precipitada? Nao sabia como
reagir diante do seu choro desesperado, desproporcional.
Seu choro sem justificativa. Eu me perguntava se havia feito
algo de errado, se a culpa era minha.] Com o tempo,
compreendi que vocé tinha mesmo de partir, mas nunca
deixei de sentir medo. Apenas me controlei, minha idade nao
permitia mais determinados comportamentos. Por dentro,
tudo igual. Quando vocé saia, eu ia para o quarto e chorava
baixinho, sozinha, escondendo as lagrimas até de mim
mesma. SO nao podia fechar os olhos, senao comegava a
imaginar tragédia atras de tragédia. Por isso, ligava a musica
no volume maximo e comecava a dancar. Dancava, dancava
e dancava até ter a certeza de que o medo nao estava mais
a.



Eu me lembro bem: vocé levava uns livros embaixo do
braco, uma pasta de couro claro na mao. Passamos um pelo
outro no corredor do sexto andar. Olhamos um nos olhos do
outro. E desviamos o olhar acanhadamente, mas ja
capturados, presos ao que estava por vir. Ndo sei se vocé
olhou para tras depois que saimos do mesmo horizonte. Eu
estava aflita para ver o seu caminhar de costas, mas fui
tomada por um formigamento e sé continuei andando porque
meu corpo me levava, mas a verdade é que estava
paralisada, tomada por esse sentimento que, por mais que
tente, nao consigo nomear. Levou algum tempo para que nos
encontrassemos de novo. Nao sei quanto ao certo, mas em
todo caso nao o suficiente para tirar do meu corpo o
formigamento, essa comichao que raras vezes nos atravessa
a vida, nos pega de surpresa, mas nos da sempre a
impressao de que estava a espreita.

No térreo, em direcao ao ponto de Onibus, arrastava os
pés em ritmo compassado, como se estivesse dancando
cantigas de infancia, serelepe. Fazia tempo nao sentia
leveza tao porosa me acariciando o rosto, o corpo. E por tao
pouco. Nao precisava de mais nada, nao precisava saber
quem Vvocé era, com o que trabalhava, de onde vinha, se
era comprometido. Tinha o rastro do seu olhar no meu
antes de conhecer o seu nome, e isso me bastava.

Nasci no exilio: em Portugal, de onde séculos antes a
minha familia havia sido expulsa por ser judia. Em Portugal,
que acolheu meus pais, expulsos do Brasil por serem
comunistas. Demos a volta, fechamos o ciclo: de Portugal
para a Turquia, da Turquia para o Brasil, do Brasil
novamente para Portugal. Nao teria sido menos penoso,
menos amargo, se nao tivéssemos sido obrigados a fazer
esse longo percurso? Por que tivemos de sair de um lugar
para voltar ao mesmo lugar?



Nasci no exilio, onde meus pais estavam sem querer
estar. Nasci fora do meu pais, no inverno, num dia frio e
cinzento. Duas horas de contracao sem poder parir, porque
eu nao tinha virado e a anestesista nao estava la. Penou, a
minha mae, para me ter. E, quando vim ao mundo, ela nem
pode me segurar nos bracos, tinham-lhe dado anestesia
geral. Pior: quando acordou, percebeu que |he tinham feito
um corte na vertical. Teria para sempre a cicatriz do meu
nascimento, um trago reto e em relevo unindo o vao entre
0S seios ao pubis.

Nasci no exilio: e por isso sou assim: sem patria, sem
nome. Por isso sou sélida, aspera, bruta. Nasci longe de
mim, fora da minha terra — mas, afinal, quem sou eu? Que
terra é a minha?



[L& vem vocé, narrando sob o prisma da dor. Nao foi isso
o que lhe contei. O exilio ndo é necessariamente sofrido. No
nosso caso, nao foi. Eu trabalhava como correspondente de
uma revista no Brasil. Seu pai continuava no partido.
Estavamos em Portugal: comendo bem, falando a nossa
lingua, conhecendo gente, trabalhando, nos divertindo. Seus
avds vieram nos visitar, muita gente passou por la.
Viajavamos sempre: Paris, Florenca, Madri, Atenas, Kiev.
Sim, é verdade, a incerteza em relacdo ao futuro as vezes
pesava: sera que voltaremos um dia? Mas, responda-me, que
futuro é certo? E, no fundo, sabiamos que a situagao no
Brasil mudaria, s6 nao sabiamos quando. Nao, minha
menina, os acontecimentos nao foram da maneira que vocé
narra. Quando vocé nasceu, nao estava frio nem cinzento.
Nao penei para parir. Nao tomei anestesia nem tenho
cicatriz, vocé nasceu de parto normal. Eu a peguei nos bracos
imediatamente. Vocé foi muito querida e desejada, a
resposta de um exilio sem dor. Sempre Ihe falei: quando veio
a anistia, eu ndao queria voltar. Vocé era muito pequena, teria
ficado ainda alguns anos por 1a. Mas seu pai ainda acreditava
no partido, nas mudancas possiveis. Entao voltamos, para
fazer a revolucao. Nao havia esse sofrimento de que vocé
fala. Ao contrario, havia uma enorme vontade de viver.]



Eu estava com a passagem nas maos e tinha poucos dias
para arrumar a mala. Iria primeiro a Turquia, depois a
Portugal. Como era verao, nem precisava me preocupar com
roupas de frio. Em todo caso, arrumar mala é sempre uma
mistura de alegria e angustia. Que bom, vou viajar, repetia
para mim mesma. Logo em seguida me vinha um medo de
que nada desse certo. E de repente voltava a alegria de
partir. Passei os dias assim: pondo e tirando roupas da mala,
no mesmo ritmo em que oscilavam meus sentimentos. As
vezes pensava que poderia ficar mais tempo do que o
programado e saia colocando tudo quanto € tipo de roupa.
Depois imaginava que nao aguentaria nem cinco dias e
tirava as roupas quase todas.

Nunca tinha viajado assim antes, com um objetivo a ser
cumprido, mas depois de ouvir meu avb e pensar com meus
botdes acabei decidindo encarar o desafio. Mal ou bem, era
uma possibilidade de encontrar algum sentido para as
minhas dores e tentar me desfazer delas. Queria voltar a
andar, encontrar o meu caminho. E me parecia légico que se
refizesse, no sentido inverso, o trajeto dos meus
antepassados ficaria livre para encontrar o meu.

No dia da partida, tive de pedir ajuda para fechar a
mala. Mesmo tendo feito rolinhos com as camisetas e
esmagado bem as calcas, as roupas transbordavam. Na
duvida, é sempre melhor pecar por excesso do que por
escassez. Sentei em cima da mala enquanto um amigo me
ajudava a puxar o fecho. Vocé vai se mudar para a Turquia
ou para Portugal?, ele brincou. Nunca se sabe, respondi.
Ainda ficamos algum tempo conversando, e ele se mostrava
mais animado com a viagem do que eu. No final da tarde, o
interfone tocou, avisando que o taxi estava na portaria.
Descemos juntos, carregando a mala. Quando nos



despedimos e entrei no carro, senti meu corpo tremer como
se estivesse prestes a fazer algo que nao suportaria.



Quando o médico entrou no quarto, trazia na mao um
vidro com um objeto muito esquisito, molengo, quase tao
grande quanto um meldo. Ficamos olhando, aguardando que
falasse algo. Ele sorriu, um sorriso que oscilava entre o
sarcasmo e o contentamento, e anunciou: este é o seu baco.
Isso ai?, vocé disse, espantada. E por que gostaria de vé-lo?,
vocé continuou, mostrando-se enfezada com a ideia do
médico. Ora, porgue € o seu baco, ele respondeu,
desapontado com a sua falta de vontade. Eu nao conseguia
tirar o olho do vidro, numa mistura de asco e fascinacao.
Estava vendo um 6rgao. Um dérgao doente. Era o seu bago. E
no entanto eu a olhava e vocé ainda estava 13, viva. Nao
precisava dele para continuar. Veja como estava enorme!
Normalmente um baco mede cerca de doze centimetros, o
seu tinha trinta. Vocé arregalou os olhos: tudo isso? O
médico se aproximou com o vidro, mas vocé desviou o olhar.
Chega, vocé disse, nado insista. Ele saiu da sala decepcionado
e voltou logo em seguida para explicar como tinha sido a
operacao e quais os procedimentos do pds-operatodrio. Eu
nao conseguia tirar os olhos do baco, mesmo quando ele nao
estava mais |a. Havia sangue seco em todo o seu entorno, €
ele parecia mole e viscoso.

Um més antes, o médico dera a noticia: sera preciso
operar. Seu baco estd muito inchado, as células malignas
proliferam cada vez mais, vocé nao pode continuar assim. E
como vou viver sem baco, doutor? Ora, qualquer um pode
viver sem ele, € um orgao inutil. Se é indtil, por que o
temos? O médico ndo respondeu a sua pergunta de menina
curiosa, apenas marcou ha agenda o hospital e a data da
cirurgia. Saimos de la com o corpo frio. Nunca fiz uma
operacao, vocé me disse, tenho medo. Calma, respondi.
N3o ouviu o que ele falou? Tudo indica que sera uma
operacao bem simples, sem riscos. Enquanto falava, olhava



para o seu ventre: uma bola enorme. Vera que depois se
sentira bem melhor. Eu sei, mas mesmo assim tenho medo,
voceé insistiu. Vocé tera tempo para se acostumar com a
ideia, para se preparar. Mas nao dé as coisas um tamanho
maior do que elas tém: confie nas palavras do médico, ele
sabe o0 que faz. Se disse que vocé nao precisa do baco, que
a operacao é simples e para o seu bem, acredite nisso.
Quando chegamos ao carro, vocé suava. Quer que eu dirija?
Por favor, vocé respondeu.

Foi um més demorado, mais do que costumam ser os
meses. Todos os dias pensavamos nisso, falavamos disso. O
medo estava espalhado por todas as paredes da casa. A
cada manha a mesma angustia, uma vontade de que o
tempo passasse logo, de que o tempo nao passasse. Que
dia é hoje?, vocé perguntava logo de manha. Pare de se
preocupar tanto, mae, fique tranquila, vai dar certo, vai dar
certo, eu repetia. E vocé respondia feito eco: &, vai dar
certo, vai dar certo. Na verdade, nunca havia passado pela
minha cabeca que a operagao nao correria bem. O médico
tinha sido bastante otimista, havia explicado a simplicidade
do procedimento, e eu realmente acreditara nele. Nao fosse
o medo estampado em seu rosto, nem pensaria nisso até o
dia de ir para o hospital. [Eu sonhava todas as noites com o
bisturi me cortando. Iriam arrancar um pedaco do meu
corpo, e tinha medo de nao consegquir viver sem ele. Tinha
medo de que me cortassem no lugar errado, que nao
encontrassem meu bago, que tirassem outro 6rgao, que nao
conseguissem me fechar de novo.]

Era bem cedo, ainda de madrugada, quando saimos de
casa. Vocé tinha de se internar com antecedéncia para
comecar a tomar os remédios e assegurar o jejum. Desde o
corredor, ja sentiamos o cheiro de geladeira, cheiro de
hospital. Sua mao suava, mas quem a visse sem a tocar



pensaria que estava tranquila. Sua irma e meu pai
chegaram um pouco depois de nds. Primeiro, vieram uma
enfermeira e um enfermeiro: somos 0s responsaveis pela
senhora. Furaram a sua veia de imediato e deixaram-na
num soro, onde colocaram também alguns remédios.
Ficamos conversando, tentando amenizar o ambiente,
procurando dar ao dia um aspecto de normalidade. Minha
tia falava do trabalho, meu pai das Ultimas noticias, e nos
duas mais ouviamos do que faldvamos. Uma hora e meia
depois, chegou o médico, com 0 mesmo sorriso que nos
mostrou todas as outras vezes em que nos encontramos.
Deu bom-dia e explicou que em quinze minutos vocé seria
levada para a sala de operacao. Ao todo, a cirurgia nao
deveria demorar mais do que uma hora, no maximo duas.
Vocé quase nem assimilava o que ele dizia, o sedativo ja
comecava a fazer efeito. Primeiro, vamos |he aplicar uma
anestesia geral, depois abriremos seu ventre para extrair o
baco. Sera tudo muito simples.

Quando vocé foi levada para a sala, deitada na maca,
falava coisas quase sem sentido, como as pessoas que
falam enquanto dormem. Fui segurando a sua mao até
chegarmos a porta que eu nao poderia atravessar. Doeu ter
de deixa-la sozinha, mas continuava confiando nas palavras
tranquilas do médico. Voltei para o quarto, onde ainda
estavam meu pai € minha tia. Tinhamos uma expressao
séria, aflita. Vamos descer, comer alguma coisa, disse o
meu pai. Ficamos mais de uma hora num restaurante na
mesma rua do hospital, falando de outras coisas que nao
vocé. Comiamos um prato de massa, um refrigerante e uma
musse de chocolate enquanto o médico extraia seu baco.
Pensavamos nisso o tempo todo, mas nao faldvamos nada.
Acho melhor voltar, eu disse, talvez ja tenha acabado.
Quando chegamos ao hospital, demoramos para conseguir



uma informacao. Corria tudo bem, mas a operacao
demoraria um pouco mais do que o previsto.

Quase uma hora depois, senti o coracao atravessar a
garganta, quando os enfermeiros chegaram com vocé.
Levantei-me apressada, precisava vé-la. Vocé estava
deitada na maca, um lencol a cobria. Estava acordada, mas
ainda sob o efeito sonolento da anestesia. Esta tudo bem,
mae? Vocé me respondeu com um grunhido que nao pude
compreender. Desde que saiu da sala, ela pergunta por uma
tal Vivi. Vocé se chama Vivi?, quis saber a enfermeira. Nao,
eu disse, assustada, com medo de vocé ter enlouguecido,
de ter esquecido o meu nome. E me pus a repetir feito
boba: mae, sou eu, vocé ndo estd me reconhecendo? E vocé
dizia: Vivi. Eu, completamente tomada pela certeza da
enfermeira de que Vivi era alguém, perguntei-lhe: quem é
Vivi? Vocé nao dizia mais nada, apenas repetia: vi-vi, vi-vi,
vi-vi. Até que de repente entendi, vocé ndao chamava por
ninguém, vocé falava consigo mesma, falava com o mundo.
Foi s6 entdao que compreendi que seu medo era sem
tamanho. Quando larguei sua mao e vocé entrou na sala,
era isso 0 que sentia. Eu nao tinha entendido nada, nao
tinha sentido esse medo. Nem passava pela minha cabeca
que pudesse acontecer algo de tao grave, vocé iria apenas
tirar o baco. Foi s6 quando percebi que Vivi ndo era
ninguém que compreendi — pela primeira vez — que 0
medo que vocé tinha nao era um medo qualquer: era o
medo da morte.



Era o nosso primeiro chope, e eu ja sabia o que me
aguardava. Estavamos num boteco qualquer em Botafogo.
N3o nos conheciamos muito bem, mas eu ja estava
completamente tomada por vocé, nao pensava em outra
Coisa Senao No Seu Corpo, ha sua voz, na sua maneira de
andar, de gesticular, de se vestir. Vocé dizia que me adorava,
gue eu mexia com vocé. Dizia que havia muito tempo nao
sentia isso por alguém, enquanto bebiamos um chope atras
do outro. Eu escutava cada palavra e sentia o corpo tremer:
de medo, de desejo, de felicidade. Vocé me dizia palavras de
paixao, e eu acreditava nelas. Mas ao mesmo tempo olhava
nos seus olhos e sabia de tudo, descobria tudo. Olhava nos
seus olhos e entendia que, por mais que viesse a me amar
um dia, jamais nos amariamos da mesma maneira. Sabia,
desde o inicio, que o meu amor seria sempre mais forte do
gue o seu, e com isso sabia também que era grande o
sofrimento que me aguardava. Era o nosso primeiro chope, e
eu estava transbordando de alegria por estar sentada ao seu
lado, por ter a certeza de que iriamos juntos para a cama, de
que quando fossemos para a cama dariamos prazer um ao
outro, que eu sentiria prazer maior do que nunca antes. Era
uma alegria grande, imensa, gigantesca, mal cabia no meu
corpo pequeno. Mas era uma alegria misturada com uma dor
antecipada, como se eu previsse 0 nosso futuro e percebesse
no seu olhar toda a felicidade e toda a tristeza que me
aguardavam.



Ja estava no navio quando sentiu o peito apertado, o
estdmago revirado de angustia: sé ele conhecia o verdadeiro
motivo de sua partida. Vida melhor sempre se pode
conseguir onde se esta, mas fugir, ndo; para isso € preciso
pegar um navio, ir para bem longe, principalmente se for de
um grande amor, impossivel de tao grande, como era o seu.
Vinha de terceira classe, a cama apertada, colada a tantas
outras em dois andares. Os passageiros eram, em sua
maioria, homens sozinhos ou familias inteiras. Quase nao
havia mulheres desacompanhadas. O cheiro era azedo desde
o principio da viagem, e ele pensou que seria dificil conviver
com o fedor, os desconhecidos, a gritaria das criancas, 0s
bébados e ao mesmo tempo carregar tanta dor no corpo. Na
verdade, nao estava motivado para comegar uma vida nova
tao distante de suas raizes. Ainda por cima, tinha ouvido
falar que no Brasil havia uma quantidade enorme de ratos,
baratas, animais selvagens espalhados pela rua, lixo por
tudo quanto é canto, um calor irrespiravel. Mas era 1a que
tinha primos, contatos, gente que poderia ajuda-lo. Em
Esmirna, nao poderia continuar.

Um homem ja velho depositou seus pertences na cama
ao lado da sua, deu-lhe bom-dia e em seqguida fechou a
cara, feito dissesse que nao estava disposto a conversar.
Melhor assim, pensou, ja que também nao estava muito a
vontade para conhecer outras pessoas, preferia ficar
sozinho, estendido na cama, com os pensamentos levando-
0 aonde quisesse.

Rosa era 0 home dela. Quando descobriu que a filha
estava trocando olhares com o funcionario da loja, seu pai
nao hesitou em tomar as atitudes mais severas. Ela: sé
poderia sair de casa se acompanhada do irmao mais velho,
que estava ali para assegurar as ordens paternas. Ele:
despedido imediatamente. Rua, va procurar emprego em



outro lugar, de preferéncia bem longe do meu
estabelecimento, da minha casa, do meu bairro, do meu
pais. Ja fazia um ano que estava a procura de outro
emprego e sé agora seguia as palavras do antigo patrdo. S6
agora, as vésperas do casamento da Rosa com o rapaz
escolhido por seu pai. Levava na mala a pouca
correspondéncia que trocara com ela, nas raras vezes que,
seguindo-a dia e noite, conseguira estar a sos ao seu lado,
nem que por apenas alguns ligeiros segundos. Quando
soube do noivado, passou dias trancado no quarto até
decidir que partiria para um pais distante. Antes da viagem
para o Brasil, entregoulhe ainda uma ultima carta, em que
lhe dizia pela Ultima vez palavras doces e ternas, em que
jurava pela ultima vez ser eterno o seu amor.



Cheguei hoje a Istambul. Carregava nas maos o
passaporte portugués, acreditando que me daria menos
chateacdes. Uma longa fila até alcancar a policia federal: de
um lado, os turcos, do outro, os estrangeiros. Na minha vez:
you need a visa. Como assim? E a lei, portugueses precisam
de visto. Mas nao sou portuguesa, sou brasileira. Nao, nao
sou brasileira, sou turca. Meus avos vieram daqui, sao todos
turcos. Eu também. Veja, nao pareco turca? Olhe o meu nariz
comprido, a minha boca pequena, os meus olhos de
azeitona. Sou turca. O policial torceu o nariz: you need a
visa. Nao discuti, meus argumentos nunca o convenceriam.
Dei meia-volta e fui a imigracdo. Enfezada, indignada,
decepcionada. Preciso de um visto para entrar no pais dos
meus avos? Que eles tenham nascido aqui, crescido aqui,
nada disso conta? Dez euros e um carimbo no passaporte: U¢
ay siureli miteaddit giris vizesidir. Calisma hakki vermez.
Posso fazer turismo durante trés meses, mas nao posso
trabalhar. Definitivamente, nao sou turca.



Vocé ja estava cega de um olho quando o médico disse:
nao posso fazer mais nada. Se tiver condicoes, o melhor
seria tentar um hospital nos Estados Unidos. Talvez, 13, eles
possam impedir 0 avanco da doenca.

Nem hesitamos: fizemos as malas e em dois dias ja
haviamos mudado de pais.



Eu sabia bem que ao tocar pela primeira vez a campainha
da sua casa estava assinando um contrato sem vencimento.
Se existisse alguma possibilidade de desisténcia, ela deveria
ser fincada ali, naquele momento, antes de atravessar a
porta. Mas como nao atravessa-la? Por que ndo atravessa-la?
Meu corpo ainda nao estava paralisado, eu queria caminhar,
queria ir ao encontro do que tinha me pego na esquina,
descobrir o que me aguardava do outro lado da rua. Naquele
inicio, a paixao se manifestava como fome — de novidades,
conversas, toques, sexo —, eu queria engolir tudo o que
estivesse a minha frente, tudo o que viesse de vocé. E assim
foi. Toquei a campainha. Suava. Minha camiseta molhada se
colava ao busto, marcando levemente os seios. Quando vocé
abriu a porta, eu nao podia esconder o desejo de pular em
cima do seu corpo, ali, no corredor de entrada da sua casa.
Tenho certeza de que vocé sentiu meu cheiro de sexo
prestes. Deslizou delicadamente a mao direita sobre meu
rosto, demorando-se atras da orelha, no pescoco. Arrumou
meu cabelo e com a outra mao segurou minha nuca. Vocé
me exigia demais naquele momento: exigia-me paciéncia.
Deixei-me ser levada, controlando minha flria e meu desejo
de controlar. E nisso estava o meu prazer, em ser
surpreendida, em ser guiada numa direcao inusitada. A cada
toque seu, a cada dedo, labio, nariz, a cada extremidade sua
esbarrando na minha pele, sentia os poros se ericando, se
antenando numa velocidade simetricamente oposta a de
seus movimentos. Vocé demorou a me beijar, a enroscar sua
lingua na minha até quase a garganta. Antes disso, ficou me
acariciando, aproveitando todo o deleite que eu estava
disposta a lhe dar. Vocé me olhava — nos olhos, no queixo,
nos seios, no ventre — como se quisesse me tirar toda a
estabilidade, como se quisesse tirar os meus pés do chao. E
conseguiu. Naquele instante, eu ja ndo pisava em lugar



algum. Ja ndo tinha os pés na terra. Nao sabia onde estava,
mas ao mesmo tempo tinha toda a certeza de que era ali
gue queria estar. Vocé nao tinha duvida, eu ja era sua. E,
como se quisesse me mostrar que estava ciente disso, me
segurou com forca, apertou meus bracos e colou sua boca a
minha, sua lingua a minha. Deslizou suavemente a mao pelo
meu corpo. Quanto mais seus dedos descobriam o caminho,
mais vulneravel eu me sentia. Nesse momento sabia que nao
haveria volta, ja estdvamos amarrados. Sua lingua estava
em meus seios — um e outro —, contornando os mamilos,
deixando-os quase tao encharcados quanto meu sexo, ainda
a espera. Nao por muito tempo, é verdade, pois nao
demorou para vocé colocar, certeiramente, a mao por
debaixo da minha saia. A calcinha abafada, Umida. As pernas
se abrindo ligeiramente, o convite ja feito. E, como pude
confirmar tantas outras vezes, poucas coisas me excitavam
tanto quanto seus dedos afastando a parte de baixo da
calcinha para um lado so, deixando meu sexo descoberto.
Para logo cobri-lo de novo, com seus dedos. Leve-me para a
cama, eu disse. Vocé fingiu nao ouvir. Com as duas maos,
levantou minha saia, arrancou minha calcinha e se abaixou
aos poucos. Continuei de pé, enquanto vocé, ajoelhado,
implorava nao sei o que entre as minhas pernas, numa
lingua que s vocés dois entendiam, 0 meu sexo e a sua
boca.



Nas paredes do quarto, apenas musgo. Um cheiro fétido
de coisas guardadas. Objetos esverdeados pelo mofo. Tudo
ja degradado, tudo velho, antes mesmo do tempo. No centro
do quarto, a minha cama. De madeira apodrecida, nem sei
como ainda se mantém de pé. No centro da cama, o meu
corpo. Dilacerado, aberto por feridas em carne viva. Repleto
de nddoas roxas e amarelas. De furdnculos. Meu corpo
carcomido pela ancestralidade do quarto. Impossibilitado de
se movimentar. No centro do corpo, a maquina de escrever.
O teclado quase todo apagado, a tinta por acabar. Minhas
maos enxovalhadas pelo sangue seco teclam, uma a uma, as
letras do que escrevo.



Se ele quisesse, poderia conservar seu home, sua origem.
Preferiu criar outros, dar um novo nome € uma nova origem
a vida que o aguardava. Sentia que para recomecar
precisava de outra identidade: se nao deixasse para tras
tudo o que havia sido seu até entdo, estaria para sempre
amarrado ao passado.



Sai do aeroporto ainda indignada por ter precisado de um
visto. Que esquecesse logo essa historia, a falta de
reconhecimento da imigracao nao mudaria em nada a minha
relacdo com o pais. Ou entdo eles estavam certos, nao sou
mesmo turca, nao tenho nada a fazer aqui. Serei uma turista
como outra qualquer: a percorrer mesquitas, andar de
barquinho no Bdsforo, comer cordeiro com espanto, visitar
castelos e museus, comprar tapetes, couro e especiarias no
grande bazar. Pedirei na rua para tirarem fotos minhas e
farei “x” no momento certo. Serei a mais estrangeira das
turistas, desajeitada para pedir informacoes, rindo do que
nao tem graca. Pegarei o Onibus sightseeing e verei a cidade
do segundo andar, prestando atencao as palavras do guia.
Contratarei servigos de grupo. Irei a restaurantes com danca
tipica, mulheres sacudindo o ventre. Depois voltarei ao Brasil
e farei uma sessao de fotos com os amigos. Contarei a todos
como é lindo o pais, que nao imaginava tao exuberante, com
palacios e mesquitas imensos, cheios de riqueza de outrora.
Contarei a todos que nunca antes vira nada tao diferente,
uma mistura de cultura oriental com cultura ocidental.
Contarei a todos que as mulheres andam, em sua maioria,
cobertas por lengos ou véus. Que os homens param o servico
quando escutam o canto de chamada para a reza. Contarei a
todos que a cidade é um pouco suja, mas muito segura, nao
ha problema algum em sair com a maquina fotografica
pendurada no pescoco. Por fim, direi a todos que precisam ir,
precisam conhecer Istambul, vale a pena, muito a pena, a
cidade mais linda que ja vi.

Com a indicacao do hotel na mao, recusei todas as
ofertas de taxistas entre o desembarque e a saida do
aeroporto e fui eu mesma tentar encontrar um taxi. Depois
de algum tempo caminhando, avistei uma fila de carros: é
|4, pensei. Mostrei o papel com as indicacoes do hotel a um



senhor que, por sua vez, me orientou ao carro que me
levaria ao meu destino. Nao precisei fazer nada, am bos —
o senhor a quem havia entregado o papel e o motorista —
encarregaram-se de guardar as minhas malas.

O aeroporto era longe, e depois de certo tempo o
siléncio comegou a me incomodar. Do you speak English?,
perguntei ao chofer. Um pouco, ele respondeu, com um
sotaque carregado. Senti que a conversa nhao iria muito
adiante e nao insisti. Na verdade, nao insisti porque nao
tinha mesmo o que falar. Coube a ele perguntar se era a
minha primeira vez na Turquia. Sim, respondi. Vocé vai
adorar: o pais é lindo, o povo simpatico, acolhedor. Feitos
os elogios, nao resisti e afirmei, convicta: meus avds sao
turcos. Turcos? E, turcos, vieram todos daqui, de Esmirna.
De Esmirna!? Ele parecia nao acreditar em minhas palavras.
Virou o rosto uma, duas, trés vezes enquanto dirigia, para
me olhar com precisao. De repente, como que capturado
por uma certeza evidente, proclamou: of course, vocé tem
mesmo cara de turca, a pele morena, o nariz grande. Nao
sei como nao reparei antes. Mas... vocé nao fala turco, fala?
Nao, infelizmente ndo, meus avds nunca falaram turco com
meus pais. Morro de pena.

Depois da minha revelacao, ele foi ainda mais simpatico.
Fomos conversando até chegar ao hotel. Que eu iria gostar
mesmo da cidade, quem sabe nao vinha morar aqui um
tempo para restabelecer minhas raizes? Aos poucos, fui
retomando o bom humor que tinha abandonado na
imigracao. Talvez houvesse outras coisas para se fazer além
do passeio de barco, das mesquitas, dos museus. O
motorista ja tinha me convencido: tenho cara de turca, nao
serei uma turista qualquer. Viramos a direita na Rua Ordu
Caddesi e, logo entrando na Genctirk, ele estacionou o
carro em frente ao hotel. Levou as malas a recepcao e,



contente com a gorjeta, se despediu, desejando-me boa
sorte.



Morri de rir quando vocé disse que adorava mulher
menstruada. Como assim adora? De que exatamente vocé
gosta? Do cheiro? Da cor? Do gosto, vocé respondeu. Ri,
ensaiei uma cara de nojo: nao, nao pode ser. Sim, vocé me
assegurou, pode, sim. Aguardei uns segundos, o tempo de
saborear a resposta. Entao vai.



Esta noite, tive um sonho estranho. Um pesadelo.
Chegava a casa do meu avd na Turquia, uma casa grande,
bonita, bem antiga, cheia de detalhes na parede, como um
vestido bordado. Um tom meio salmonado afirmava que fora
pintada havia pouco. A porta — feita com madeira escura,
talhada, formando desenhos dentro de desenhos — ocupava
quase a metade da parede. E a fechadura, quase
imperceptivel, em vez de se encontrar, como de costume, a
direita da aldrava, ficava no canto esquerdo da porta,
proximo a dobradica. Mergulhei a mao na bolsa, segura de
ter a chave de casa, mas para meu espanto nao tinha uma
chave, tinha varias, uma dezena talvez. Todas enormes!
Proporcionais a porta, mas nao a fechadura. Joguei a bolsa
no chao e, num desespero, pus-me a procurar entre tantas
chaves a que pudesse ter o formato certo. S6 que, quanto
mais eu procurava, mais chaves apareciam, e no final ja
devia estar cercada por uma centena delas. Repetia a mim
mesma: nao € possivel, ela tem de estar aqui, eu sei que
esta aqui.

De repente, escutei um rangido forte, era a porta sendo
aberta. Um homem que devia ter a idade do meu pai
apareceu, convidando-me para entrar. E aqui, venha, entre
na sua casa. Tomei um susto. De onde vinha essa pessoa
falando portugués? Venha, ele repetiu. Quando entrei, a
casa estava repleta de pessoas de todas as idades, de
criangas a idosos, todos com um certo ar familiar. Os
homens portavam uma kipa, e as mulheres — nem todas —,
um lencgo branco sobre as costas. Cercaram-me
imediatamente, abracando-me, acolhendo-me: esta é a sua
casa, eles diziam. A mesa estava farta, com paes, mel,
maca, matza, vinho, boios, queijos, burrecas, pinhonate e
améndoas. Venha, sente-se a mesa, preparamos deliciosos
quitutes para vocé. Nao tinha fome, mas o cheiro estava tao



convidativo que nao resisti. Comecei pelas burrecas: de
queijo e de berinjela. Mas nao tardou para que eu
percebesse que era a Unica a comer, que era, na verdade, a
Unica sentada a mesa. Enquanto isso, todos me observavam
de pé, como se eu fosse um bicho estranho, um animal
exotico vindo da selva. Parei de mastigar, procurando algum
rosto conhecido. Tive medo. Todos notaram e comecaram a
rir. Alcancei a porta em um sé tempo, queria sair de 13,
tinha certeza de que estava na casa errada. De repente
ouvi uma voz grave afirmando: esta € a sua familia! Tentei
abrir a porta, mas ela estava novamente trancada, e eu nao
tinha mais nenhuma chave comigo. As gargalhadas
aumentavam cada vez mais, enquanto eu berrava: cadé a
chave? Onde a coloquei?

Acordei com o corpo encharcado de suor, deitada na
minha cama, no meu quarto, na minha casa.



Quase todos os dias ha momentos em que faco alguma
coisa e logo em seguida penso: nao sou eu. Coisas bobas, do
cotidiano, como sorrir, encolher o corpo no sofa para ler o
jornal ou segurar a xicara de café com as duas maos. De
repente, no meio do gesto, sou acometida pela sensacao de
gue nao sou eu quem esta ali. Quando emendo uma
gargalhada na outra, por exemplo, e nao consigo parar,
tenho a certeza de que é vocé quem esta rindo. [E verdade,
somos muito parecidas. Também ja tive essa sensacao,
olhava para vocé e pensava: como somos iguais.] Mas nao é
sd isso, € uma sensacao esquisita, uma certeza absoluta de
gue nao sou eu. Nem sempre é vocé, as vezes é o papai, as
vezes 0 vovd, as vezes nenhum de vocés. As vezes sinto que
é alguém que nunca conheci, mas que fala através de mim,
do meu corpo. Como se meu corpo nao fosse apenas meu, €
a cada momento eu percebesse essa multiplicidade, a
existéncia de outras pessoas me acompanhando. [Mas isso é
apenas uma sensacao, nao € real. Vocé € vocé e ponto final.
O resto, querida, sao apenas semelhangas que nos fazem
lembrar de alguém.] Nao, mae, nao vou reduzir o que sinto a
essa palavra tao simples: semelhanca. Nao digo que sejam
espiritos, mas semelhanca € uma palavra pobre. Talvez nao
consiga fazé-la acreditar, mas sei que quando meu dorso se
curva sobre o corpo em forma de gancho nao sou apenas eu
guem se curva. Eu sei, mae, mesmo que nao encontre a
palavra certa, que meu corpo nao é s6 de mim.



No inicio era assim: passavamos dias seguidos sem ver a
luz do dia, trancados no quarto como se tivéssemos passado
a vida esperando esse momento. Esqueciamos tudo o que
havia do lado de fora e passavamos os dias e as noites na

Cama.



Soube da morte da Rosa por uma carta da irma. Ja estava
no Rio de Janeiro havia alguns meses, trabalhando com um
primo e fazendo projetos para abrir a sua prépria loja de
ferramentas. Sentia saudades da familia e escrevia cartas ao
menos uma vez por semana. De 13, as noticias eram quase
sempre as mesmas, tinha a impressao de que nada havia
mudado depois de sua partida. Seu corpo acelerava toda vez
que recebia um envelope da Turquia, abria-o correndo,
ansioso por novidades ou uma palavra de alento. A irma |he
contava do trabalho do pai, dos problemas de saude da mae
e algumas novidades sobre o irmao mais velho, que iria se
casar dali a pouco. O mais novo nao falava senao do Brasil,
que queria seguir os passos do irmao, tentar a vida 3. Ela,
por sua vez, aguardava o resultado da busca do pai por seu
futuro marido. Mas nao quero me casar assim, quero me
casar por amor. Sera que o papai nunca vai entender isso?
Nao quero um marido escolhido por ele, quero poder
escolhé-lo eu mesma. Vocé nao concorda comigo, querido
irmao? Ele sentiu o peito apertado, conhecia bem o que ela
estava falando. Tenho medo de que aconteca comigo o
Mmesmo que se passou com a menina Rosa. Vocé se lembra
da Rosa, filha do seu antigo patrao da sapataria? Pois &,
parece que andava apaixonada por um rapaz que o pai hao
aprovava. Inventaram-lhe entao um casamento arranjado, as
pressas, pois o pai tinha medo de que ela fugisse com o
outro. Mandaram vir um rapaz de Istambul, filho de uma
familia de prestigio, amigos de infancia do pai da Rosa. Ela,
por sua vez, nao aceitava a decisao da familia, ndo queria
outro homem sendo aquele que amava. Mas vocé conhece 0s
procedimentos da nossa comunidade, Rosa nada podia
contra a decisao paterna. Sabe qual foi a maneira que
encontrou para nao ficar em siléncio, meu irmao?



Seu corpo paralisou, nao conseguia se mexer, 0 coracao
querendo atravessar a garganta, o medo da resposta
tomando conta do corpo petrificado. Ele ja nao podia ler a
carta, ja ndo podia nao Ié-la. Com uma pedra amarrada ao
pé, ela se atirou no poco da praca. Matou-se, meu irmao.
Encontraram o corpo boiando, o vestido inflado pela agua.
Vocé imagina o escandalo? A familia proibiu o luto, e agora
a comunidade usa o exemplo dela para convencer as mocas
a se casarem com os pretendentes escolhidos pelo pai. Mas
nao deveria ser o contrario? Vocé nao concorda que essa
historia nos mostra a impossibilidade de um casamento sem
amor? Ele tremeu, sentiu o estbmago revirar, as pernas
incapazes de lhe sustentar o corpo, a dor. Arrependia-se:
nunca deveria ter vindo ao Brasil. Arrependia-se: deveria té-
la trazido consigo.



O calor era forte, como eu nao imaginava antes de sair do
Brasil. Parei numa lanchonete para tomar um suco e analisar
0 mapa que o recepcionista do hotel tinha acabado de me
dar. Vista assim, no papel, Istambul me parecia uma cidade
como outra qualquer. Procurei a rua do hotel — o que me
custou alguns minutos — e percebi que nao estava longe do
centro, s6 nao sabia se deveria caminhar para a frente ou
para tras, para a direita ou a esquerda. Queria ir para
Emindni, onde ficam as mesquitas principais. Queria
comecgar pelo obvio, para depois me deixar levar pelo
desconhecido. Paguei o suco e perguntei ao garcom como eu
fazia para chegar 1a. Ele me respondeu simpaticamente, mas
foi em vao. Mesmo tendo afirmado que falava inglés, sé falou
em turco. Acabei decidindo pegar um taxi: por favor, o
senhor me leve a Mesquita Azul.

O espanto é inevitavel. Bastou vé-la para nao me
arrepender de nada, para nao ter medo, para ter uma Unica
certeza: sim, eu tinha feito a escolha certa. A construcao
nao € apenas imensa e impressionante, € também delicada
e terrena em seus pequenos detalhes, monumental em seu
tamanho, em suas finas e compridas torres (no alto delas,
vejo uma leve pintura azul). Esqueco tudo o que ha a minha
volta, o calor, o cheiro desagradavel, a multidao de turistas
e de vendedores ambulantes. Esqueco o0 motivo da minha
viagem, a chave, a porta, o meu avo, o passado. Somos so
eu e ela naquele instante, como devem ser as verdadeiras
relacdes de amor. Somos eternos por alguns segundos, ela
a me olhar em sua quase onipoténcia, eu a olha-la em
minha precariedade certa. E é assim que a adoro, que a
aprecio como jamais havia apreciado monumento algum.
Passo longo tempo a percorrer seu espago externo,
prolongando ao maximo o momento da entrada. Vejo um
corredor enorme, com uma cadeia de torneiras e



banquinhos. No meio dele, trés homens — dois rapazes €
um senhor — lavam os pés, o rosto, o pescogo. Estou
morrendo de calor e gosto da ideia de me refrescar um
pouco. Imito-os: sento no banco, ligo a bica e molho apenas
as partes expostas do corpo. Os rapazes me olham e riem e
cochicham entre si. O senhor se levanta e, quando me dou
conta, ja estd ao meu lado, brandindo as maos, falando alto
comigo. Nao entendo uma palavra do que diz, mas entendo
que nao deveria estar 13, que estou fazendo algo de muito
errado. Levanto-me correndo, vermelha, sem graca,
envergonhada pela falta de tato, e os dois rapazes riem
ainda mais enquanto, enfezado, o homem volta ao seu
lugar e recomeca seu ritual. SO mais tarde é que fui
descobrir que aquele € um lugar sagrado, mas acima de
tudo um lugar apenas para os homens, que devem se
purificar antes de entrar na mesquita para as oragoes.
Distancio-me de 1a as pressas e contorno a mesquita até
chegar a entrada principal. Subo as escadas e me deparo
com um patio retangular que tem no centro uma espécie de
mesquita em miniatura. Ao fundo, uma porta enorme, de
madeira, toda talhada, pela qual as pessoas entram e
saem. No patio, vejo muitas familias, muitas crian cas e
muitas mulheres com um lengo na cabega, outras com véu e
uma com burca, inteiramente coberta de preto, apenas os
olhos a mostra. Ja tinha visto algumas em jornais, televisao
e filmes. Mas ver uma mulher assim, ao vivo, escondendo
tudo, escondendo seu corpo, seu rosto, seu cabelo, provoca-
me uma sensacao esquisita, ao mesmo tempo um
distanciamento enorme, como se houvesse um profundo
abismo entre nds, e uma cumplicidade particular as
mulheres. Penso que poderia estar no lugar dela e sinto
vontade de descobri-la. Sinto vontade de vé-la. Nao é uma
simples curiosidade, € como se eu precisasse me aproximar



dela, toca-la e, assim, quebrar a nossa barreira. Fixo o olhar
nessa mulher, ja nao posso reparar na mesquita. Quando se
da conta de que esta sendo observada, ela muda de lugar,
atravessa o patio e vai se sentar num ponto que meu olhar
nao alcanca, exatamente atras da construcao central.
Novamente, sinto-me enrubescer. E de fato a primeira vez
que piso num mundo tao diferente e nao posso esconder
que nao sou daqui. Cometo todas as gafes que um
habitante local jamais cometeria. Tenho vergonha de mim
mesma. Nao quero estar a parte, mas tenho a sensagao de
que € isso o0 que acontece.

Quando vou entrar na mesquita, um homem se
aproxima e me da um lenco para cobrir a cabeca e outro
para as pernas. Também devo tirar os sapatos. Vejo dois
rapazes conversando, ambos com uma credencial no
pescoco. Um deles se apresenta e comeca a falar comigo.
Conversamos um pouco, e ele me pergunta se aceito sua
companhia durante a visita. Digo que sim, tenho vontade de
estar com alguém de |a e simpatizo com ele. Nao sou guia,
trabalho aqui na mesquita, e se quiser posso contar
algumas coisas sobre sua histdria, ele me diz. Depois me
conta quando, como e por que ela foi construida, me explica
o significado de alguns escritos, como rezam os
muculmanos, me mostra a direcao de Meca, me diz por que
a mesquita se chama azul e também qual o seu verdadeiro
nome. Um menino passa por nds com uma roupa que
parece de principe. Ele esta vestido assim porque vai ser
circuncidado, revela o rapaz. Mas com essa idade?,
pergunto. Sim, alguns o fazem ainda bebés, mas a maioria
entre cinco e oito anos. E um momento de grande alegria
para eles. Pergunto ao menino se posso tirar uma foto sua.
Ele concorda e posa com um grande sorriso, deixando



evidente o orgulho de estar vestido com o traje da
cerimonia.

A mesquita é enorme, e quase nao ha ninguém.
Delicadamente, peco ao rapaz para ficar um pouco sozinha.
N3o sou muculmana, nem mesmo religiosa, mas ha algo 12
dentro que me da um sentimento de paz e tenho vontade
de ficar sozinha, apenas eu e a minha tristeza, eu e a minha
alegria.

Estou quase adormecendo no siléncio quando ele se
aproxima para me avisar que preciso sair. Em pouco tempo,
comecaria a reza, € nesse momento nao sao permitidos
turistas no interior. Saio apressadamente, com receio de
uma nova gafe. Na porta, devolvo os lencos e calco
novamente meu sapato. Ele ainda esta |1a e diz que quer me
mostrar uma Ultima coisa. Atravessamos o patio e ele me
pede para observar de perto as pilastras, ver se encontro
algo de inusitado. Digo que nao, sou incapaz de perceber o
que ele gostaria que eu percebesse. Entao, ele me aponta,
quase apagados, varios nomes grafados em arabe. Sao os
nomes dos pedreiros: a cada etapa concluida, eles
deixavam suas assinaturas. Trocamos mais algumas
palavras e ele se desculpa: preciso ir, tenho de me preparar
para as obrigacoes.

Deixo a mesquita em estado de encantamento. Caminho
na praca sem saber onde estou, com os pés ali, mas as
ideias em outro lugar. Estou ja sentada num banco quando
escuto uma voz inundar a praca, a cidade. Uma voz que
parece vir de nenhum lugar, de um lugar distante,
desconhecido. O som parece arranhado, melancdlico, um
verdadeiro lamento. Tenho a sensacao de ja té-la ouvido
antes, mas também a certeza de nunca té-la ouvido. Vejo
as pessoas se apressarem, correrem de um lado para o
outro. Deve ser esse, entao, o chamado para a reza. A voz



persiste, ecoa, continua ressoando mesmo quando nao é
mais cantada. Em sequida, para e depois recomeca,
encontrando ainda algumas pessoas na rua. Pego a minha
maquina fotografica, que também registra sons, e gravo o
canto. Quero poder ouvi-lo outras vezes, em outros lugares,
outros momentos. Novamente, a voz descansa para em
seguida retomar o chamado. A praca fica praticamente
vazia, nem os meninos que vendem bugigangas turisticas,
nem os vendedores de kebab, nem os passaros. Apenas
turistas como eu. O canto continua, prolonga-se ainda umas
quatro vezes, ecoando de maneira inesperada em alguma
parte arcaica do meu corpo, alguma memdria que ignoro. A
voz — um gemido, uma lamuria — se expande por toda a
cidade até cessar. Istambul parece entao morta, e sinto que
ha em mim algo muito antigo que comeca a renascetr.



Ja no elevador, perguntei: o que aconteceu? Por que essa
pressa toda? A conversa estava tao agradavel... Vocé
respondeu: foi vocé, essa sua roupa, esse seu vestido
soltinho, essa sua mania de nao usar sutia. Fiz cara de
desentendida: como assim? Pois é isso mesmo, nao aguento,
fico louco. Estou sentindo uma vontade enorme, uma
necessidade de vé-la inteiramente nua. Sorri, ligeiramente
envergonhada, e o envolvi num beijo que durou mais do que
o tempo de chegarmos ao térreo.

No carro, quase nao falamos. Vocé acelerava, avancava
os sinais. Calma, eu dizia. Vocé virava para o lado e sorria.
Parecia que se nao chegassemos logo perderiamos o tesao.
Nosso desejo era assim, nos arrebatava de repente e
éramos quase forcados a sequi-lo. Seria arduo ignora-lo. Eu
via vocé dirigindo e entendia que nao poderia ter
continuado no jantar. Entendia, porque isso também
acontecia comigo.

Em casa, vocé tirou os sapatos e foi buscar um uisque.
Apesar da urgéncia, vocé se esforcava para aguardar, para
criar uma ambiéncia sedutora. Serviu-nos e acendeu um
cigarro. Também quero um, eu disse, vocé me passa? Eu
tinha o cigarro na boca quando vocé o acendeu. Ficamos
algum tempo assim, bebendo, fumando, olhando-nos,
sorrindo. Quase nenhuma palavra, apenas um comentario
ou outro. Até o momento em que vocé me olhou com mais
vontade, dizendo-me, com seu olhar, que era chegada a
hora. Nao falei nada, nao perguntei nada. Apenas me
levantei da cadeira e, aos poucos, comecei a me despir.
Abaixei a alca do vestido deixando a mostra o inicio dos
seios. Vocé se mexeu no sofa. Sorri. Abaixei-a mais,
revelando os seios por completo. Tirei o vestido por baixo e,
de uma vez, fiquei apenas de calcinha. Dava para distinguir
por debaixo dela, feito sombra, o meu sexo. Vire, vocé



disse. Sem poder vé-lo, senti no dorso todo o perigo do
mundo. Eu sabia que vocé olhava a minha bunda, a parte
do meu corpo que vocé preferia. Vocé era 6bvio ao eleger a
bunda, mas ainda assim eu me rejubilava com a sua
escolha. Eu continuava de costas quando desci a calcinha. O
corpo nu, uma estante de madeira escura a minha frente e
a certeza de que vocé olhava a minha bunda. Vire, vo cé
disse novamente. E entdao cruzamos nossos olhares: vocé
inteiramente vestido, eu inteiramente nua. Eu sentia o seu
desejo se espalhando pelo meu corpo no mesmo ritmo em
que vocé meneava os olhos. Nem se quisesse eu
conseguiria me mexer, estava paralisada pelo seu olhar.

Foi vocé quem se levantou e pos-se também a tirar a
roupa. Quando afrouxou o cinto, senti meu sexo esquentar,
as maos cheias de desejo de toca-lo por dentro da calga.
Vocé tirou a camisa por ultimo, logo apds a meia. Seu sexo
estava duro, de pé, e eu gostava de olha-lo assim, como se
ele também me olhasse. E gostava de olhar seu torax
definido, quase sem pelos, suas pernas feito de jogador de
futebol, seus bracos ligeiramente musculosos. Vocé ainda
me olhava, cada vez com mais vontade, e seu olhar me
tocava da mesma maneira que seu corpo nu separado do
meu. Ficamos distantes um do outro durante algum tempo,
até o momento em que nossos sexos quentes ja nao
puderam suportar a solidao, até o momento em que os
NOSSOS SEX0S quentes exigiram a presenca de nossas maos,
de nossas bocas e de nossos sexos quentes.



Conto (crio) essa histdria dos meus antepassados, essa
historia das imigragoes e suas perdas, essa historia da chave
de casa, da esperanca de retornar ao lugar de onde eles
sairam, mas nds duas (s6 nds duas) sabemos ser outro o
motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa historia para dar
algum sentido a imobilidade, para dar uma resposta ao
mundo e, de alguma forma, a mim mesma, mas nos duas (sé
nos duas) conhecemos a verdade. Eu nao nasci assim. Nao
nasci numa cadeira de rodas, nao nasci velha. Nenhum
passado veio me assoprar nos ombros. Eu fiquei assim. Fui
perdendo a mobilidade depois que vocé se foi. Depois que
conheci a morte e ela me encarou com seus olhos de pedra.
Foi a morte (a sua) que me tirou, um a um, 0s movimentos
do corpo. Que me deixou paralisada nessa cama fétida de
onde hoje nao consigo sair.



[Nao quero ser culpada pela sua paralisia. Minha mao
continua aqui, estendida, mas nao posso colaborar com essa
loucura na qual vocé insiste. Nao escolhi partir, e vocé sabe
disso. Agora, cabe a vocé gerenciar a sua vida, nao posso
fazer mais do que lhe segurar a mao, do que |he dirigir a
palavra. Entenda: quem partiu fui eu, e a Unica maneira de
permanecer viva é com vocé. Se vocé desistir, ai, sim, estarei
morta. Se nao se mexer, nao sair desse quarto obscuro, eu
também continuarei aqui. Levante-se, saia do lugar. Se nao
pode fazé-lo por vocé, faca-o por mim. Nao lhe peco para
viver sem 0s mortos, mas para viver com eles. Escute-me ao
menos uma vez, faca um esforco. Nao estou dizendo que
seja simples, apenas |he peco para mudar a posicao da
camera, para enxergar de outro angulo. Vocé nao perdeu
nada: nunca perderemos 0 que ja € nosso. Se conseguir
entender o sentido dos mortos na vida nao ficara mais nem
um minuto estendida nessa cama. Nao se entregue, pois
estara me entregando. Continue a viver, e continuarei
vivendo.]



Istambul é uma cidade de portas. Nao sei se é porque
vim atras de uma, mas ndao me lembro de outro lugar que
tenha me chamado tanto a atencao por suas portas. Cada
uma é minuciosamente trabalhada. Nao apenas as portas
das mesquitas e dos palacios, mas também as ordinarias,
das casas das pessoas, dos pequenos estabelecimentos. Em
sua maioria, sao de madeira. Quase todas sao desenhadas,
ornamentadas, e precisam de tempo para ser apreciadas. A
cada esquina, deparo-me com uma nova porta que me atrai
por motivos diferentes: tamanho da fechadura, complexidade
dos desenhos, cor da madeira, peso, cheiro. As vezes sou
surpreendida pelo seu dono, que vem me perguntar se ando
a procura de algo: nao, explico, estou apenas admirando a
porta. Alguns sorriem, outros fecham a cara, outros me
contam histdrias de suas portas, quantos anos tém, o que
representa tal e tal desenho, por que foram feitas de tal
maneira, grandes ou pequenas. As vezes me explicam em
inglés, e agradeco, outras em turco, e agradeco da mesma
forma. O que me importa é saber que o objeto do meu olhar
tem algum significado. E assim vou me preparando para o
encontro em Esmirna, familiarizando-me com as portas para
nao levar um susto inesperado diante daquela que me
aguarda.



Existe alguma coisa que a deixe feliz? Sim: andar de
bicicleta de madrugada depois de fazer amor. Mas tem de ser
aquela bicicleta modelo antigo, o guidao curvo, uma cestinha
pendurada. De saia rodada, o vento descobrindo as pernas.
Gosto de pedalar em alta velocidade, a rua quase deserta,
sem parar nos sinais vermelhos. Pegar avenidas largas,
depois ruas estreitas, vielas, me perder por caminhos que
nao conheco. O sorriso explicito, sem mistério algum. O
corpo ainda quente, a calcinha ainda Umida, os bracos
trémulos, as pernas bambas.



Encontraram-no deitado no chao, a barriga para baixo,
uma poga de vomito seco de um lado e a carta da irma do
outro. Nao tinha ido ao trabalho, e seu primo resolvera entao
mandar o cacula verificar se havia algo de errado. O menino
tinha sete anos e levou um susto quando viu o corpo estirado
no chao, pensou que estivesse morto. Saiu chorando pela
rua, a gritar que tinham matado o primo. O alvoroco foi
geral: vieram vizinhos da rua inteira, curiosos, fuxiqueiros,
para ver a tragédia. Ha pessoas que gostam de ver corpos
ensanguentados, esfaqueados, atropelados, para depois virar
o rosto e dizer: que horror! Ja estavam inventando histérias,
que ele devia ter chegado com uma doenca do seu pais, que
tivera um ataque cardiaco, quando o primo — o dono da loja
de ferramentas — apareceu e virou o corpo. Com a mao
sobre suas narinas, percebeu que ele ainda respirava: nao
esta morto, nao, foi sé um desmaio. Poucos puderam
esconder a decepcao estampada no rosto, se era s6 um
desmaio por que tanta balburdia? Voltaram quase todos a
seus afazeres com excecao do primo e de um vizinho, que 13
ficaram para carregar o corpo para a cama, dar-lhe agua e
tentar reanima-lo. A principio, queriam leva-lo ao hospital,
mas ele foi recobrando a cor e a lucidez, entao acharam
melhor deixa-lo Ia mesmo. Ele dizia se sentir bem e nao
queria sair de casa. Deve ter sido coisa a toa, disse o primo:
sabe como €&, o calor dessa terra é muito forte. Repouse
bastante hoje que amanha ja devera estar bem novamente.
Ele fez que sim com a cabeca, pensando que queria ficar a
sds, na sua cama morna, embaixo do lencol. Mas ainda teve
de esperar o primo jogar conversa fora durante mais de uma
hora, e o vizinho também 13, a rir do que contava o primo.
Depois se despediram: quero vé-lo amanha cedo no
trabalho, combinado?



No dia seguinte nao foi a loja, nem no outro e nem no
outro. Passou mais de um més sem se levantar da cama.
Quase nao falava, apenas balbuciava sons de desconforto.
Nao comia mais do que umas torradas com manteiga e um
copo de leite com café, estava enfraquecendo, e os
parentes diziam que so podia ser descarinho: ele esta
descarinhado, repetiam, pensando em manda-lo de volta a
Turquia no préximo navio. Mesmo os que moravam no Brasil
havia algum tempo ainda misturavam o portugués com a
lingua materna. Por isso diziam descarinho, que é a palavra
deles para exprimir saudades. Ja tinham chamado o
médico, que disse estar sadio o paciente: deve ser algum
mal da cabeca, porque o corpo funciona perfeitamente. O
que nao sabiam era que seu coragao estava em destrogos,
esfarelado como um vaso de vidro que tomba no chao. Que
para ele sd havia noites, que o peito estava moido por um
fundo escuro de tristeza e culpa. Tinha perdido o seu amor,
a pequena Rosa, e sentia-se igualmente vitima e réu dessa
dor. Passou um longo més na cama, uma verdadeira noite
sem fim, pensando nas maos delicadas da Rosa, nos seus
labios finos, seus cabelos longos, seu jeito acanhado de
rapariga pela primeira vez apaixonada. Ela também era a
sua primeira paixao, e ele repetia a si mesmo que seria a
Unica, que nunca mais amaria outra mulher como um dia a
amara, como ainda a amava. Pensava no corpo suave que
nao chegara a conhecer, mas também em tudo o que
poderia ter feito e nao fizera. E, quando pensava que
deveria ter ficado em Esmirna, enfrentado o pai da Rosa, os
costumes, a tradicao, sentia o coracao puir-se ainda mais e
uma angustia Ihe arrebatar o corpo, um incbmodo tao
grande que ele sé conseguia dizer a si mesmo: quero
morrer. Chegou a pensar em suicidio, acreditava que so a
morte seria capaz de amenizar seu sofrimento. Acreditava



também que morrendo ndo teria mais culpa, que se tivesse
o mesmo fim de sua amada seria perdoado. Mas nao tinha
forcas nem mesmo para se levantar. Seu corpo e a cama
eram um sO, como um dia ele acreditara serem ele e Rosa.
As pernas e os bracos mal se moviam, nasciam raizes dos
Seus poros, suas unhas estavam curvas e a pele dando
sinais de mofo. Foi sé quando o primo apareceu, dizendo
que se nao se levantasse reuniria os vizinhos para tira-lo a
forca, que ele conseguiu, enfim, se erguer. S6 entao
arrancou as crostas que o uniam a cama e se mexeu, depois
de mais de um més esparramado no mesmo lugar, na
mesma cama fétida.



[Por que levar tudo para o lado da dor? Por que sempre
assim, desde pequena? A histéria do seu avo nao é feita sé
de perdas. Essa histdria que vocé conta também tem outras
historias. Por que nao narra, por exemplo, a alegria de
desembarcar em terra tao acolhedora como a nossa? Por que
nao conta que foi a partida que deu a ele tudo o que
construiu? Que, ao desembarcar no Brasil, seu avé encontrou
uma tranquilidade que nao tinha antes? Por que insistir em
palavras tao doidas?] Nao, eu ndo posso escrever de outra
maneira. Também sei ser alegre, mas nao aqui. A alegria
também esta comigo: nos bares, na praia, com os amigos,
em outras viagens. [Mas por que nao leva-la para a escrita?]
Nao, nao posso. Se nao sangra, a minha escrita nao existe.
Se nao rasga o corpo, tampouco existe. Insisto na dor, pois €
ela que me faz escrever. [Mas por que nao tenta? Se nao
pode escrever sem dor, a0 menos escreva sem peso, sem
culpa. Tire o cimento dos ombros. Seja leve, escreva
palavras leves.] Nao sei. Vacilo, nao tenho certeza se é esse
0 caminho, mas prometo: tentarei.



Vocé me ama? Amo. Ama quanto? Ai, Ia vem vocé de
nNovo com essas perguntas! Responde: ama quanto? Amo
muito. Mas muito quanto?



Vocé nao pode partir. [Por qué?] Porgue ndao quero, nao
deixo, porque nao é justo. Poderia argumentar que sou muito
nova para perdé-la, que vocé é muito nova para partir. Que
nao sei como caminhar sem um pouco do seu cheiro a me
acompanhar, sem suas palavras doces e ternas a me
acalentar. Que ainda nao estou preparada para caminhar
sozinha, que preciso de um pouco mais de tempo. Que
preciso de muito tempo. De todo o tempo. Poderia
argumentar que ha ainda muitas coisas que nao fizemos
juntas. Que quando estiver triste nao terei colo quente para
me receber. Que quando tiver medo nao poderei me
esconder atras da sua saia. Que nao terei a quem dizer te
amo infinitas vezes sem medo algum, sem receio. Porque sé
0 nosso amor nao tem medo. Poderia argumentar que ha
coisas que nunca lhe disse, coisas que quero dizer. Que vocé
também deve ter historias para me contar. Que quero vocé
ao meu lado para ouvir as aventuras que ainda viverei. Que
quero vocé ao meu lado quando eu publicar o meu primeiro
livro. Que quero vocé ao meu lado quando eu conhecer o
meu principe encantado e com ele decidir que o amor é
eterno. Que quero vocé ao meu lado quando nascer o meu
primeiro filho, e também o segundo e o terceiro. Poderia
argumentar isso e mais, porque € infinito o meu desejo de
que vocé fique. Da mesma maneira, sei que ha argumentos
para a sua partida, que a vi da é assim, ela acaba, a morte
sempre vem, cedo ou tarde. Mas recu so 0s argumentos que
nao venham de mim mesma. E é por isso que grito,
esperneio: nao parta! Nao é justo! E é por isso que berro,
enquanto espanco o seu caixao de madeira polida: tirem a
minha mae dai! Lango as maos ao ar como 0s que nao tém
razao, como 0s Unicos que tém razao, e repito: abram o
caixao! Mas estao todos sem jeito e envergonhados:
coitadinha dela, era tdo proxima da mae. Eles sentem pena,



mas ndo me ouvem. E um dia quente de sol, como ndo
devem ser os dias em que partem pessoas queridas. Eles
descem o caixao e com largas pas cavam a terra. Nao ha
flores, elas nao sao permitidas. Ha pedras. Eles cobrem o
caixao com a terra, deixam vocé 1a dentro, sozinha, e eu aqui
fora, sozinha. Paro de gritar, mas me recobro da certeza de
estar assistindo a uma grande injustica, talvez a pior de
todas. E penso que se vocé estivesse aqui tudo seria
diferente, que se estivesse aqui certamente me ouviria,
abriria o caixao e se tiraria de 13, vocé se levantaria e viria
na minha direcao, pegaria nos meus bracos e me diria que
nao ha por que sofrer. Se vocé estivesse aqui certamente
secaria minhas lagrimas que caem agora, enquanto Ihe dirijo
a palavra e vocé nao me escuta, vocé ja nao pode me
escutar.



Estavamos na cama quando o telefone tocou. Do outro
lado da linha, uma voz grossa e firme perguntava se eu
estava bem e dizia que tinha conseguido o meu nimero com
uma amiga em comum, a dona da festa onde tinhamos nos
encontrado havia cerca de uma semana. Como quem nao
tem o que conversar, mas precisa falar alguma coisa, ele
disse: adorei nosso papo, apesar de rapido, e queria
conhecé-la melhor. SO respondi com interjeicdes, mas nem
por isso ele se apressou em desligar. Quando comecou a
falar dos meus olhos, dos meus cabelos, fiquei sem graca,
afinal vocé estava ao meu lado. Como se nao o conhecesse,
levei um susto quando vocé, em vez de me pedir para
arranjar uma desculpa e me livrar do telefonema, sussurrou
baixinho: nao desligue, continue falando. Nem tive tempo de
esbocar uma resposta, de me opor a sua decisao. Quando
me dei conta, vocé ja tinha tirado a minha roupa e, olhando
para 0 meu Sexo, era a sua cabeca que eu via. Tentei afasta-
la. Vocé me fixou com um olhar de quem diz para nao
impedi-lo, um olhar que me afirmava com seguranca que eu
nao me arrependeria. Entao me deixei levar. Enquanto ouvia
a voz de um estranho, sentia sua lingua me umedecendo. Eu
tinha o sexo todo depilado, e vocé passeava livremente por
ele, como se agora, que estava descoberto, a mostra, ele
escondesse ainda mais segredos. Nao foi nada facil controlar
o tom da conversa, prestar atencao ao que ele dizia, para ao
menos poder Ihe responder: claro, vamos combinar alguma
coisa, sim. Vocé nao quer anotar o meu e-mail? Minhas
pernas se contorciam enquanto eu falava. Temi que ele
desconfiasse de alguma peculiaridade na minha voz e me
pus a falar como se estivesse com pressa. Vocé reparou e me
repreendeu. Queria ir até o fim. Entao, tive de inventar
historias, inventar assuntos, perguntei-lhe de onde conhecia
a nossa amiga em comum, o que fazia da vida, entre outras



coisas que nao me interessavam absolutamente em nada.
Enquanto isso, a sua lingua ia ganhando mais intimidade
com O meu sexo, e 0s dois se encaixavam de tal maneira que
pareciam duas bocas se beijando, um beijo longo e molhado.
Eu tinha a sensacao de que os labios de baixo eram como os
labios de cima, decididos, independentes e, o que era mais
inusitado, tinham paladar. Eu sentia o gosto da sua lingua, o
gosto que tanto conhecia, mas que sentido ali, naquele lugar
e naquele momento inesperados, era completamente
diferente. Quando, finalmente, resolvi desligar o aparelho, foi
porque a minha boca estava entre as minhas pernas, e seria
estranho continuar falando, se meus labios estavam tomados
pelos seus.



Quando eu era pequena, minha mae me narrou uma
historia que seu pai havia Ihe contado quando ela também
era pequena. De quando em quando, percebo-me saindo do
presente e retornando a essa mesma histdria, como se de
alguma forma ela fosse minha, tamanho o pavor que me
desperta. Em Istambul, havia uma familia imensa —
geracoes e geragdes — que nao saia do lugar. Uma familia
de preguicosos, como dizia meu avl, marcada pela
imobilidade. Para nao terem de se deslocar, moravam todos
em casas uma ao lado da outra, ocupando um quarteirao
inteiro da cidade. Eram donos de mercearias e alfaiatarias,
de forma que nem do quarteirao precisavam se distanciar.
Sofriam se, por alguma razao, tivessem de se movimentar
além do habitual. Nao faziam visitas, a nao ser em casos
excepcionais. Até que certo dia, em uma das casas da familia
Tember — era assim que se chamava —, comegou um
incéndio. O fogo foi se espalhando de casa em casa, até
ocupar o quarteirao inteiro. Como de costume, nao se
mexeram, ficando a espera de ajuda alheia. Mas o fogo era
tanto que ninguém quis arriscar a propria vida para salvar a
de pessoas tao morosas. E assim, consumidos pela chama,
desapareceram todos os membros da familia Tember que,
devido a paralisia, nunca mais povoariam esta terra.

Na época em que ouvi o relato, fiquei noites sem dormir,
pensando em cada uma dessas pessoas, embora nunca
tivesse conhecido nenhuma. Nao entrava na minha cabeca
de menina por que eles nao haviam fugido do fogo. Com o
tempo, fui deixando essa histéria de lado, guardada em
alguma gaveta da memoria. Mas esquecé-la, nunca a
esqueci. Ainda hoje, quando me acontece de ficar muito
tempo imdvel na cama, inevitavelmente me pergunto se
seria capaz de me movimentar, de fugir, caso fosse minha a
casa incendiada.



As cartas da irma foram rareando, o que o entristecia
muito. Embora ja estivesse acostumado com a nova vida —
ja eram quase cinco anos de Brasil —, sentia muita falta da
familia e de algumas coisas que tinha deixado para tras. As
cartas eram a Unica maneira de se sentir mais préximo de 13,
cada palavra trazia para ele um pouquinho do cheiro da
Turquia, do cheiro de casa. Ele também, quando escrevia, se
sentia mais proximo da familia e se lembrava dos sabados
em que passavam horas em torno da mesa, feito o tempo
nao existisse. Havia um consenso de que aos sabados nao se
podia brigar, de forma que, verdadeiro ou nao, o clima que
reinava na casa era o da harmonia e da ternura. As cartas
eram para ele como um sabado, um momento em que se
sentia acolhido e seguro. Claro, nem sempre traziam boas
novas, como o destino de sua querida Rosa, mas de uns
tempos para ca sua irma contava mais alegrias do que
tristezas: o noivo que enfim encontrara, amado por ela e
aceito pelo pai; a fartura dentro de casa; o casamento do
irmao mais velho; a boa saude geral, apesar das pequenas
queixas da mae; a paz se instaurando novamente no pais.
Por isso, quando as cartas deixaram de chegar todas as
semanas e comecaram a chegar de quinze em quinze dias, e
depois uma vez por més, ele teve receio de que estivessem
lhe escondendo alguma coisa, de que houvesse algo que nao
quisessem lhe contar.

Tentava nao pensar nisso € levar a vida normalmente,
embora insistisse em saber se havia algum problema. A
irma era sempre contundente: nao, meu querido irmao, nao
ha problema algum, mas é que ando sem tempo, tantos os
preparativos do casério (ela escrevia isso sabendo que
nunca se casaria, as maos trémulas pela doenca, o corpo
mole estirado na cama). Ele acreditava nas palavras que lia,
embora desconfiasse que entre elas houvesse algum



segredo, um siléncio enorme e perigoso. Por isso, quando
recebeu da mao do carteiro um envelope que nao trazia o
nome da irma, mas do irmao cacula, entendeu que tinha
razao, nao estava fantasiando, a verdade era muito
diferente da que lia nas cartas. Rasgou o envelope huma
pressa afobada, pressentindo que dentro dele nao haveria
palavras menos dolorosas do que as da morte da Rosa.

Meu querido irmao,

Infelizmente ndo sao boas as noticias que tenho para lhe
dar. Sei que ha longo tempo vocé insiste em saber se ha
algo de estranho aqui em casa, mas, se decidimos nao lhe
contar nada, foi por opcao da nossa irma. Ela assim o quis,
pois nao queria lhe trazer preocupacdes em terra tao
distante, e assim o fizemos. Um pouco contra a minha
vontade, porgue sei que, como eu, vocé prefere a verdade,
mesmo quando ela é dura e triste. Mas, entenda, é dificil
recusar um pedido de alguém t3o querido quando uma
doenca arrebata seu corpo sem piedade, como aconteceu
com a nhossa irma.

Se escrevo agora é porque ja nao ha mais o que
esconder, ja ndao ha mais vontade a ser seguida. Foram sete
meses de muita agonia aqui em casa, e, conhecendo o
papai como vocé conhece, deve imaginar que mal podiamos
falar sobre 0 assunto, muito menos mencionar o nome da
doenca. Mas agora posso falar, devo falar. Tuberculose é o
verdadeiro nome, meu irmao. Ela foi acometida pela doenca
no auge da alegria, quando ja tinha decidido com o Samuel
a data do casamento. Vocé tinha que ver, nossa irma
andava serelepe pela casa, rindo a toa, o rosto
rejuvenescido, uma felicidade so. Até que um dia acordou
com o corpo fraco, uma tosse esquisita arranhando a
garganta. Deve ser um resfriado tolo, pensamos. S6 que,
em vez de melhorar, ela piorava a cada dia, e, quando



voltou do médico, percebi que aquela alegria de antes nao
reapareceria. Acho que nunca vi tanta tristeza numa Unica
pessoa! De um dia para o outro, toda a sua alegria se
transformou em dor. O ar fresco e leve que reinava na casa
comecou a pesar tanto que eu tinha a impressao de que
todos nds tinhamos as costas vergadas, de que haviamos
adoecido junto com ela.

Nossa casa se tornou a mais triste do bairro, e nela nao
encontravamos senao o sofrimento calado de uma familia
que sabe que vai perder sua unica filha e o sofrimento
dessa filha, dessa menina que acreditava ter achado a
felicidade. Ela nao quis lhe contar nada, meu irmao, porque
nao queria que vocé participasse dessa dor, preferia que
vocé continuasse acreditando num mundo que ja nao
existia. O Unico momento de alegria era quando ela recebia
suas cartas com as novidades vindas do Brasil, seu
emprego, sua saude, seus amigos, e por isso queria lhe
proporcionar 0 mesmo sentimento, o mesmo
contentamento. Nao quero que ele saiba de nada, ela me
repetia, pois de nada serviria. Ou vocé quer que ele deixe
seu novo lar para visitar uma irma que ja nao tem muito
tempo neste mundo de ca? Nao sejamos egoistas, ela
falava convicta, cada um com a sua sina.

Mas agora, querido irmao, ja nao tenho por que
esconder, pois ela ndo esta mais entre nds para me pedir
segredo. Eu sei quanta tristeza esta noticia lhe trarg,
sobretudo porque era vocé o irmao mais proximo, seu irmao
gémeo. Sinto a mesma dor, e sei o quanto ela pesa no
peito. Principalmente quando penso na sua docura, na sua
leveza, mas também quando penso em tudo o que ela
ainda tinha para viver, em tudo o que ainda tinhamos para
viver juntos. Nao ha nada que me entristeca mais do que
esse futuro perdido.



Nosso pai € nossa mae nao sao mais 0s mesmos: andam
com o olhar perdido, como se ja nao soubessem o caminho
da vida. Nunca vou me esquecer da mamae em volta do
caixao, toda de preto, um lenco cobrindo a cabeca, como no
dia em que vocé partiu, cantando palavras de lamuria a
manha inteira. Quando a olhava desse jeito, tinha a certeza
de que a sua dor seria sem fim, que ela jamais seria a
mesma. Todos sabemos, mesmo sem viver a experiéncia,
que nao existe dor maior do que a de perder um filho.

Poderia estender essa carta em algumas paginas,
contar-lhe os detalhes desses longos meses em que apenas
esperamos a morte, mas 0 poupo desse excesso, pois a
verdade ja esta dita, e é isso o que importa. O resto, cabe
ao tempo definir. Por enquanto, nada podemos fazer, a nao
ser rezar pela nossa pequena e pedir para que fiqgue em paz
onde estiver. Um abraco terno, Sabi



Quando acordei estava molhada, a sua mao por debaixo
da minha saia, a calcinha afastada para o lado. Estavamos
rodando a Itdlia de carro, do norte ao sul. Acordei como
guem acorda de um sonho erético, mas era a sua mao, eram
os seus dedos curiosos. O carro em alta velocidade, e vocé
com apenas uma das maos no volante. Meu corpo lubrico,
nao tive como sentir medo. Quando abri os olhos, vocé
mirava atento o horizonte. Entao, fechei-os novamente e
fingi continuar dormindo. Controlei qualquer vontade de me
mexer, afastar mais as pernas ou me afundar no banco.
Como se estivesse ausente, ndao fossem os liquidos falando
por mim. Meu corpo, aparentemente imdvel, a mil. Sera que
vocé desconfiou que eu estava desperta? Seu dedo cada vez
mais ligeiro, pensei que nao aguentaria continuar inerte. Era
0 inicio do outono, as folhas ja alaranjadas. Fiquei
imaginando onde estariamos, se no campo, se na praia, se
alguém poderia nos ver da estrada, se poderiamos ser pegos
em nosso pequeno delito. Fiquei imaginando a propria
situacao: nds dois no carro, eu dormindo, vocé com uma das
maos no volante, a outra em mim. Seu dedo cada vez mais
ligeiro, ja ndo pude me conter e movimentei o corpo, apenas
a tempo do suspiro final.



Cada dia mais murcho, meu corpo ja nao me pertence.
Devastado, € apenas visceras, tripas que se expdoem nos
sulcos formados pelos cortes que me arrancaram a pele. O
fedor acre de enxofre estd cada vez mais forte, e o peso que
me assolava o corpo transformou-se huma moleza inerte.
Posso sentir o cheiro dos vermes se preparando para o
banquete final. Sei que eles se aproximam e ja comemoram
a grande festa que acontecera em breve. Em pouco tempo,
estarao a me percorrer, fazendo novas perfuragoes neste
corpo ja esburacado. Com o grao de energia que ainda me
resta, pego a maquina de escrever que me esmaga o ventre
e repouso-a ho chao. Em seguida, seguro as duas pontas do
lencol enroscado ao pé da cama e puxo-o para cima de mim,
cobrindo-me inteiramente, fosse um sudario.

Eu nao podia dormir. Quando fechava os olhos, sabia
Como era hao enxergar, e nao queria sabé-lo. Passei todas
as noites lutando contra o sono, inventando maneiras de
permanecer com 0s olhos bem abertos. Ainda que o quarto
fosse escuro, havia alguma luminosidade vinda do lado de
fora. As vezes, eu acendia o abajur e passava a madrugada
lendo, vocé nem se dava conta. Eram tantas injecoes,
tantos medicamentos que, chegada a noite, vocé apagava.
Enquanto isso, eu me esforcava para me manter insone,
pois tinha medo de acordar e descobrir que algo tinha
mudado. Quando vocé despertava, meu coracao disparava:
e entao? Como esta? Vocé consegue ver as horas? Faziamos
sempre 0 mesmo teste. A sua frente, havia um relégio de
parede com nUumeros grandes. Se vocé fosse capaz de me
dizer as horas, estava tudo bem. Ai, era s6 aguardar o
decorrer de mais um dia. [Eu sabia que a batalha chegava
ao fim, que era o momento de repousar as armas. O medo
é imenso enquanto lutamos, mas quando sabemos que nao
ha mais por onde ele se esvai, evapora leve no ar. Eu ja nao



tinha medo.] Eu morria de medo, jamais sentira panico
parecido. Era mais grave do que se fosse eu mesma a
perder a visao, era vocé a perdé-la, eu com as maos
abanando, sem nada a fazer. Queria entender exatamente o
que vocé sentia, estar no seu lugar. [No meu lugar? E o que
vocé faria?] Nao sei, mas queria saber como era a sua dor e
nao podia. Era essa a angustia que me inchava o peito.
Quando eu fechava os olhos, um pouco do seu sofrimento
se pronunciava. Ele me parecia tao enorme, que eu abria 0s
olhos as pressas, era injusto que vocé fosse obrigada a
passar por isso. [Nao vou dizer que nao sofri, seria mentira.
Mas também vivi naquele hospital a alegria mais profunda.
NOs duas fechadas no mesmo quarto durante duas
semanas, eu nunca tinha sentido amor tao aflorado, tao a
superficie. Cada gesto, por menor que fosse, tinha a
intensidade de uma declaracao. Eu estava desprovida do
medo e da angustia, entdao podia sentir tudo o que vocé me
oferecia: o amor. Existe alegria maior? Vocé deitada na
cama comigo, subvertendo as regras do hospital. Vocé
lendo em voz alta aquele romance epistolar, lembra-se? NOs
duas jogando cartas enquanto ainda me era possivel. Vocé
me deixando ganhar, como fazem os pais com os filhos
pequenos. Vocé supervisionando o meu soro. Vocé me
contando as suas aventuras. Vocé controlando se as
enfermeiras seguiam a risca as ordens do médico. Vocé me
dando banho de gato, passando pomada na minha vagina,
tocando o meu corpo em chagas, meu corpo carunchoso
repleto de pus, meu corpo cheirando a acidez, cheirando a
morte, vocé o tocando sem asco, como se fosse seu 0 meu
corpo, 0 nosso.] E verdade, vocé tem razdo. Tampouco eu
conhecia a extensao de nosso sentimento. Era como se o
esticassemos a cada dia um pouco e, quanto mais o
esticdvamos, mais entendiamos que ele iria até onde



quiséssemos. Ele ndo tinha fronteiras, ndao tinha tamanho,
era uma presenca que se fazia mais forte do que a
precariedade da carne. Também nao tinha tempo, e foi s
mais tarde, quando eu ja ndao temia a sua morte, que
compreendi 0 que na época ainda estava misturado com a
dor. Hoje, sei exatamente o que significa esse sentimento
entre nos. Hoje, mae, sou eu que a carrego no ventre.



Eu estava saindo do banheiro quando vocé me forcou a
voltar. De frente para o espelho, eu admirava o reflexo do
seu rosto enquanto vocé afastava as minhas pernas.



Estava andando sob o calor escaldante de Istambul
quando me deparei com uma barraca de pepinos. Um senhor
descascava habilmente o legume e o vendia por alguns
centavos. Pepinos pequenos, médios e grandes. Inteiros,
apenas com sal. Nao acreditei, era a primeira vez que via
algo do género. No entanto, nada me era tao familiar. Pepino
inteiro com sal, para ser comido como coelhos comem
cenoura em desenho animado. Quando era pequena, nao
almocava nem jantava se nao houvesse um pepino de
entrada, inteiro e com sal. No lanche da tarde, pepino. Por
favor, eu quero um, disse ao senhor. De qual tamanho?
Pequeno, respondi, costumam ser melhores, mais crocantes.
Pedi para tirar uma foto ao lado dele, atras da barraca. Ficou
engracada: o senhor estava sério, compenetrado, o longo
bigode seguindo o contorno fechado da boca, e eu, uma
boba, faceira com a descoberta. Comecei a pensar que sim,
havia um sentido nessa viagem. O passado nao era apenas
do meu avd, nao era apenas daqueles que tinham emigrado.
O pepino comprovava.

Depois da morte da irma, o cacula lhe escreveu ainda
algumas cartas, todas manchadas pelo sangue seco de
quem se fora. Eram cartas de dor, de lamento. E assim a
passagem do carteiro se transformou numa espera
indesejada. Até o dia em que o irmao escreveu nao para
falar da casa em luto, mas de uma decisao que tomara: vou
ao Brasil, vou me juntar a vocé, € chegada a minha hora. A
alegria lhe subiu ao peito, encheu seu corpo de um frescor
leve, algo como um banho de chuva num dia quente de
verao. Receberia Sabi na terra que era ja a sua, e assim
poderia ajuda-lo a se estabelecer, a crescer aqui como ele
havia crescido. Sim, poderia ajuda-lo a ser alguém na vida,
e isso o deixava entusiasmado. Enfim uma boa noticia!



No dia previsto, nao foi ao trabalho, pediu para o
funcionario tomar conta da loja (a essa altura ja era dono
da sua propria loja de ferramentas). Acordou cedo, tomou
um banho, colocou seu melhor perfume, como se fosse ao
encontro da mulher amada, e vestiu-se com terno e
gravata, pois queria receber o irmao como ele merecia. Mal
conseguiu tomar café, tamanha era a ansiedade que lhe
remexia 0 estbmago. Saiu de casa apressado, queria estar
na Praca Maua antes das dez, hora em que o navio
aportaria. Ficou quase duas horas debaixo do sol
escaldante, olhando ansioso para o horizonte, na tentativa
de avistar uma embarcagao grande como a que o trouxera
anos antes.

Estava sonolento num banco da praca, quase dormindo,
quando ouviu o apito que esperava: era ele, era seu irmao
que chegava. Levantou-se e foi correndo até a beira do pier,
queria vé-lo logo, acenar ao irmao para asseguralo de sua
presenca. Enquanto o casco do navio fazia ondulagdes na
agua do mar, ele balancava o braco e gritava seu nome:
Sabi, Sabi. Com o chapéu de feltro na mao, o irmao
respondeu ao aceno. Como estava mudado! Como tinha
crescido, meu deus! Era ja um homem!

Abracaram-se durante longo tempo, beijaram os rostos
melados, o suor escorrendo pelo corpo todo. Riam,
choravam. Mazal tov, repetiam um ao outro, desejando a
sorte futura, a sorte na terra nova. Sabi tinha o ar maduro,
estava disposto a fazer o necessario para nao se arrepender
da escolha feita. Ele, seu irmao mais velho, estava
orgulhoso, sentia-se um pouco pai do cacula. Sabia que
teria muitas obrigacoes e cuidados em relacao a ele, mas
iSSO N30 0 assustava, ao contrario, dava-lhe animo, uma
felicidade que poucas vezes havia sentido.



Ajudou-o a carregar as malas e o acompanhou a
imigracao, onde Sabi preencheu todos os papéis e mostrou
sua documentacao. O irmao ja era naturalizado, o que
facilitava a aquisicao do visto. Ainda assim, demoraram 13
dentro, a fila era grande, e as perguntas, interminaveis.
Mas, quando sairam da sala — os papéis do cacula nas
maos —, deixaram os aborrecimentos da espera e do calor
|2 mesmo. Tinham coisas demais a falar um ao outro para
perder tempo com ninharias burocraticas. Ele queria saber
como estavam pai, mae e irmao; como tinha sido a viagem;
se estava bem e disposto a comecar a trabalhar no dia
seguinte mesmo. Sabi queria saber como funcionavam as
coisas no Rio de Janeiro; onde moraria; se era dificil
aprender o portugués e se podia comecar a trabalhar no dia
seguinte mesmo.

Mas que nao se afobassem, teriam ainda muito tempo
para conversas e aprendizados. Tinham, juntos, um futuro
pela frente, um futuro de muita sorte, de acontecimentos
inesperados, de amores, de familias formadas, de trabalho,
muito trabalho. Um futuro também de perdas e dores, como
todos os futuros. Mas que importancia isso tinha naquele
momento? Apenas queriam matar as saudades acumuladas,
serem irmaos novamente, botar em dia o afeto distante. E
planejar o futuro, mesmo que, mais tarde, ele viesse a ser
completamente outro.



N3o sei se houve um momento especifico em que as
brigas comecaram. Talvez elas tenham sido sempre inerentes
a nos dois. Da mesma maneira que nao conseguiamos viver
sem o corpo um do outro, tampouco conseguiamos vi ver
sem brigar. As vezes nos machucadvamos. Quase sempre
terminavamos. Quase sempre vocé terminava, porgque eu
nao saberia o que fazer com 0 meu corpo sem o seu. Na
verdade, vocé também nao, mas fazia parte do seu teatro
me mostrar que, ao contrario de mim, vocé poderia viver
bem sozinho, vocé viveria melhor sozinho. Entao, cada vez
que percebia que eu estava apegada demais, vocé dizia:
assim nao da, assim nao quero, ndo sei o que fazer com
tanta cobranca, precisamos de um tempo, precisamos viver
cada um a sua vida. Eu me desesperava, eu berrava: mas a
minha vida é a sua, a minha vida é a nossa. E durante horas
continudvamos o que para um espectador seria apenas uma
encenacao, mas para mim era a propria experiéncia da
morte. Até que chegava o momento em que, entre palavras
de ddio, surgiam palavras doces. E essas palavras doces
acabavam se transformando em beijos doces
(desesperados), em toques doces (desesperados), em
carinhos doces (desesperados). Entao, faziamos amor (doce,
desesperado) como nunca antes. Devoravamo-nos como se
tivéssemos acabado de nos conhecer, como se entre nds nao
houvesse rancores. Os corpos melados sobre a cama, o
cheiro de sexo no quarto inteiro. Depois de muito tempo,
decidiamos tomar um banho gelado, e era como se féssemos
duas criancas, como se nunca tivéssemos brigado, como se
nunca tivéssemos terminado, como se sempre tivéssemos
sido um do outro, como se fossemos para sempre um do
outro.



Na entrada, nenhuma das mulheres falava inglés.
Estranharam a minha presenca no local, o que ficou evidente
em seus olhares tortos: nao costumavam receber
estrangeiras. Ainda assim nao precisei de muitos gestos para
fazé-las entender que eu queria participar do ambiente
delas. Custei a descobrir um banho turco tradicional,
frequentado apenas por muculmanas. No 6nibus, aproximei-
me de uma moca e, timidamente, pergunteilhe se poderia
me indicar um hammam local. Isso é coisa de turista, as
mulheres turcas ha muito ja nao frequentam hammams, ela
me respondeu com um largo sorriso, zombando da minha
ignorancia. Recuei, sem graca, e fui procurar um lugar na
traseira do Onibus. Mas, antes de descer, como que
arrependida por uma certa indelicadeza, ela me entregou um
papel com um nome anotado: Yildiz. L3, vocé ainda podera
encontrar o que esta procurando, ela me disse.

A senhora da recepcao apontou para a minha
vestimenta, pedindo para tira-la. Fiz como as duas meninas
ao meu lado, tirei peca por peca, ficando apenas com a
calcinha, e as coloquei numa das prateleiras de um pequeno
corredor que ligava a entrada e a sala do banho. Em
seguida, surgiu uma mulher que arranhava algumas
palavras em inglés perguntando se eu queria algum dos
servicos que ela oferecia: massagem ou esfoliagcao. Faz
parte da limpeza islamica esfregar a pele para tirar o que
esta morto. Aceitei os dois. Ela me pegou pela mao e,
juntas, atravessamos a cortina que dava para a sala do
banho. L& dentro, um choque: nao tinha nada a ver com o
que eu esperava. Claro que eu nao imaginava encontrar
nenhum padrao cinco-estrelas, afinal, tinha escolhido entrar
num banho tradicional, mas também nao imaginava que
poderia ser tao desleixado e, principalmente, tao sujo. Fios
de cabelo espalhados pelo chao, vidros vazios de xampu,



embrulhos de sabonete e uma agua escura que escorria
pelo comodo. Um calor infernal. Por um atimo, vacilei,
quase dei meia-volta: a senhora me desculpe, I'm so sorry,
mas tenho que ir, esqueci que tinha um compromisso.
Controlei meu impeto e disse a mim mesma: se essas
mulheres estao aqui, vivas e com uma aparéncia tao alegre,
por que nao eu? Se eu quisesse de fato experimentar o
mundo delas, teria de deixar o meu na porta.

Como vocé se chama? Sihem. Como? Sihem. Foi preciso
um certo esforco para que eu conseguisse, depois de trés
ou quatro tentativas, pronunciar corretamente seu nome.
Ela sabia que eu estava nervosa, era evidente, 0 medo
rasgava meus olhos. Eu seria capaz de me agachar naquele
mesmo instante e me poOr aos prantos, pedindo para me
tirarem de 13. Ela também sentia um certo temor, bem
menor do que o meu, é verdade, e por isso quase podia
escondé-lo. Vinhamos de dois mundos distintos, e a nossa
falta de jeito — de uma com a outra — nos lembrava a cada
instante que eu era estrangeira. Mas aos poucos fomos nos
aproximando, rompendo a distancia, e assim comecei a me
sentir mais confortavel, disposta a participar passo a passo
do ritual.

Elas deveriam ser em torno de dez ou doze. Todas —
sem excecao — me devoraram com o olhar. Riram entre si,
cochicharam palavras que eu nao podia entender. Nao
saberia definir se estavam contentes ou insatisfeitas com a
minha presenca. Mesmo sem querer, a verdade é que eu
era uma intrusa. Sihem ainda me segurava a mao.
Atravessamos o primeiro comodo, onde o calor era mais
ameno, e fomos ao segundo, onde se faz a esfoliacao. Ela
me deu um tapetinho de plastico para nao ter contato
direto com o chao. Sentei no tapete (nao sem certo nojo) e
abracei as pernas contra o peito. Enquanto eu aguardava,



Sihem enchia um balde d'agua, misturando a quente com a
fria. De repente, sem que eu esperasse, ela jogou a agua
de uma so vez sobre mim. Perdi o ar com o liquido entrando
nas minhas narinas e comecei a tossir. Ela nem se
incomodou e continuou seu trabalho sem reticéncia. Com
um sabonete em pasta, esfregou meu corpo: do rosto aos
pés. Nesse momento, comecei a relaxar um pouco e até
achei agradavel a sensacao provocada pelo sabao, que
deixava a pele escorregadia. Em seguida, tomei outro
banho de balde, mas dessa vez prendi a respiracao, para
nao me atrapalhar novamente.

O que Sihem fazia comigo as outras faziam entre si: uma
jogava agua na outra, esfregava o corpo da outra, esfoliava
a pele da outra. Apenas uma senhora, encostada a parede
esquerda, tomava seu banho sozinha. Era rechonchuda, a
barriga se desfazendo em dobras. Fiquei me perguntando se
era por isso que ninguém a ajudava. Talvez. Mas talvez nao.
Sera que era infeliz? Ou simplesmente gostava de estar
sozinha? Para cada uma das mulheres que estavam ali, ao
meu redor, pus-me a imaginar uma histdria: inventei
maridos, traicoes, filhos, viagens, trabalhos, solidao;
inventei tristezas e alegrias; invejei-as e me senti aliviada
por nao ser nenhuma delas.

Entre tantas mulheres, uma me prendeu a atencao.
Morena, os cabelos compridos, a boca carnuda, mais jovem
do que a maioria das mulheres presentes, ela se ensaboava
como se acariciasse o proprio corpo. Nao falava nada, mas
interagia com quem fosse preciso. Eu nao conseguia tirar os
olhos dela. Corpo perfeito, como que esculpido. Os seios
mais lindos que jamais vi, que jamais quis tocar. Mamilos
pequenos e redondos. Corpo sensual em sua falta de
vontade de ser sensual. Tentei disfarcar, mas ela percebeu.
Tive medo de invadir seu espaco, de impor um olhar nao



desejado. Ela deixou claro que nao, eu nao impunha nada.
Ao contrario, ela também me olhava, me examinava com o
mesmo despudor. Em meio a corpos alheios a sexualidade,
COrpos que apenas se entregavam a limpeza,
estabelecemos nosso laco.

Sihem balangou meus pés: lay down, que eu deitasse de
barriga para cima, o que fiz sem vacilar. Ela se p6s a me
esfregar com uma luva, arrancando minha pele. Pensei que
fosse sangrar, tamanha a forca com que me esfoliava. Com
olhos de espanto e a mao agitada, pedi que fosse mais
gentil. Ela riu, feito para dizer que eu nao entendia nada.
Ignorou meu pedido e continuou seu trabalho. Que eu nao
trouxesse meus costumes para 1a: se a escolha era minha,
que me deixasse levar. Ela nao falou nada, mas também
nao precisava, simplesmente me conduzia a seu bel-prazer,
pouco se importando se as minhas vontades eram
diferentes. Entao, decidi terminar o embate. Se continuasse
a tentar me impor nao chegaria a lugar algum. Perderia
sempre. Que eu relaxasse de vez e aproveitasse a
experiéncia. Até porque, depois de alguns esfregoes, acabei
me acostumando e ja ndo sentia dor. Na perna, até era
gostoso, fazia uma cosquinha agradavel.

Quando terminou de me esfoliar, Sihem me fez levantar
e olhar para o chao: espalhados, varios pedacos de pele,
feito tiras de barbante. Esta vendo quanto espaguete? Ri:
espaguete? Até lembrava um pouco, mas era uma
associacao bastante estranha, imaginar que saiam
espaguetes do corpo! Ela fez questao de mostrar que eu
tinha muito mais pele morta do que as outras, como quem
diz: esta vendo como somos limpas?, 0 que me pareceu
levemente irbnico; afinal, quando chegara ali, tudo havia se
revelado uma imundice sem tamanho, e, de repente, sou eu



a acusada de falta de limpeza. Sou chamada de suja porque
tenho mais “espaguetes” do que as outras!

Com o olhar ainda capturado pela beleza da menina que
acabara de descobrir, fiquei imaginando como deveria ser
tocar a sua pele viva, porque é verdade que depois da
esfoliacao ficamos com o corpo mais deslizante, macio.
Nossa cumplicidade era explicita: ela ria da minha falta de
jeito, do meu estranhamento diante de experiéncia tao
nova; eu ria em resposta, contente por té-la ali, no mesmo
ambiente, como testemunha do meu primeiro banho turco.
Ria da sua beleza, encantada com a sua ternura, quase a
dar gargalhadas: nunca antes vira mulher tao bela.

De pé, tomei meu terceiro banho de balde. J& me sentia
a vontade para esfregar meu proprio corpo diante de todas.
Perguntei a Sihem se poderia, eu mesma, virar o balde
sobre a cabeca. Ela o encheu nhovamente e me entregou
faceira, satisfeita consigo propria, certa de que era uma
conquista sua, eu estar curtindo o ritual. Vi que as outras
mulheres me olhavam e, entao, algumas comegaram a me
dar dicas, explicando-me com gestos como deveria fazer.
Imitei-as com esmero. De repente, uma delas veio até mim,
me entregou sua luva e pediu que esfregasse suas costas.
Tremi: nao tinha a menor ideia de como fazer aquilo. Tinha
medo, so. Ela ficou esperando que eu a esfoliasse, como
Sihem havia acabado de fazer comigo. Cansada de
aguardar, virou o corpo, pegou a luva da minha mao g,
fazendo gestos no ar, me explicou a tarefa. Nada
complicado, bastava entrar no jogo. A luva era aspera €
tinha de ser esfregada com forca para fazer algum efeito.
Tinha a sensacao de a estar machucando, mas era evidente
que nao. Ela estava acostumada, provavelmente deveria
frequentar o hammam uma vez por semana, como de
costume na religido. Ja estava comecando a me cansar,



quando ela me pediu a luva de volta, abrindo um sorriso de
aprovacao.

No outro comodo, o calor era mais suportavel. Foi 1a que
recebi a massagem. Deitada de brucos, sentia a mao de
Sihem me relaxando os musculos. Eu estava tensa, como de
habito. A lombar dolorida, o pescoco e os ombros duros,
pedras incrustadas no corpo. Vocé carrega o mundo nas
costas?, ela me perguntou. Disse-lhe que sempre me
perguntavam isso, mas nao, nao € o mundo: carrego meu
passado, carrego uma histdria que € e nao € minha, e por
isso estou aqui, na Turquia. Contei-lhe que meu avoé tinha
emigrado de Esmirna. Que eu estava la em busca do meu
passado e da casa da minha familia. Ela me escutou com
atencao e foi como se, naquele momento, nos tornassemos
iguais pela primeira vez. Entao vocé é turca? Nao exa
tamente. Vocé fala turco? Nao. Nem um pouco? Nao,
nadinha mesmo. Ainda assim vocé é turca, tem cara de
turca, eu ja tinha reparado em seus tracos. Crec, crec,
alguns ossos estalados e uma respiragao de alivio. Sua mao
era um pouco pesada para meu corpo pequeno, me
causando certo incbmodo, mas eu nao reclamaria de forma
alguma, muito menos agora que o elo entre nds havia sido
legitimado. Depois de eu ter contado os motivos de estar na
Turquia, ela intensificou ainda mais a massagem, feito para
fazer a sua parte na tentativa de me desvencilhar do
passado. Sentia que ela ndao estava apenas distendendo
meus musculos, mas também lutando contra tudo o que eu
acabara de contar.

Estava deitada de brucos quando a menina se foi. Nem
sequer pude dizer adeus, olhar em seus olhos uma ultima
vez. Quando Sihem terminou a massagem, ela nao estava
mais la. Procurei-a, tensa. Nao, ela nao poderia ter
desaparecido assim. Como poderei prosseguir a viagem sem



ela? Sem 0s seus seios que jamais toquei? Sem a sua boca
que jamais beijei? Nao, ela nao poderia ter ido sem me
dizer adeus.

Acho que Sihem ficou comigo mais do que o de costume:
quase uma hora, imagino. Eu estava exaurida da viagem,
de tantas novidades. Exausta s6 de pensar em tudo o que
viria pela frente. Sera que encontraria a casa dos meus
antepassados? Que a chave ainda seria a mesma? Eu
tentava acreditar nessa histdria que tinha inventado para
mim mesma, nessa historia que ainda invento e que € a
Unica capaz de me dar alguma resposta. Nessa historia que
pode ser a mais descabida, mas também a mais real. Nao
sei até que ponto sdo verdadeiras as historias do meu avo,
até que ponto é verdadeiro o que vivo agora. Nem mesmo
sei se é verdadeira a minha viagem. Parece que quanto
mais me aproximo dos fatos mais me afasto da verdade.

Hoje me masturbei pensando em vocé com outra. Sera
que estou ficando louca, meu deus?

Ja nao estavamos no hospital, mas num hotel tipico de
uma cidade média dos Estados Unidos, onde tudo parece
igual. Pensei que vocé ainda estivesse dormindo e, para nao
acorda-la, apenas espreitei por detras da cortina. Do lado
de fora, a cidade reluzia. Vocé ouviu meus passos pelo
quarto e perguntou se eu estava de pé. Estou, ja sao quase
nove horas, eu disse, olhando o reldgio em cima da mesa
de cabeceira. Vocé tinha os olhos fechados. Vou abrir a
cortina, afirmei, esta um dia lindo. Vocé nao disse nada, e
pensei que era eu quem nao deveria ter dito. Vi vocé
abrindo os olhos, e depois fechando, e depois abrindo de
novo, e fechando de novo. Entao me dei conta de que
talvez nao fizesse diferenca, e percebi que seus olhos
abertos nao se fixavam em lugar algum, eram como duas
bolinhas de gude perdidas, como um instrumento que vocé



nao sabia utilizar. Vi, e nao disse nada. Fiquei observando e
pensando que enquanto eu a olhava vocé nao me olhava.
Que nunca mais nos olhariamos nos olhos. Como num filme
acelerado, comecei a imaginar tudo o que vocé nao veria
mais, nunca mais. O sol |a fora, as cidades do mundo, as
pessoas caminhando, as pessoas esbarrando umas nas
outras, apressadas ou a passeio, os cachorros, os passaros,
vocé nunca mais veria o Rio de Janeiro, Ipanema,
Copacabana, a praia, o por do sol, a lua nascendo por
detras do mar, as arvores, vocé nunca mais veria filmes,
nunca mais leria um livro. E, quando o meu cabelo
crescesse ou quando eu o cortasse, ou quando comprasse
uma roupa nova, ou quando engordasse, ou quando
engravidasse, ou quando envelhecesse, vocé nao veria,
vocé nao veria nada. Nunca mais.

Mae?, eu disse num rompante, quase gritando, feito
pedisse socorro. Eu disse: mae?, quase chorando, quase
desabando, como se precisasse da palavra para nao
desmoronar. Fale, vocé respondeu sem nenhum animo na
voz. Acho que vou comprar algo para comer, um sanduiche
ou um iogurte. O que vocé quer? Tanto faz, vocé respondeu,
nao tenho fome. Esta bem, de repente compro uma fruta
entao, uma banana ou uma maga, eu disse enquanto me
vestia, os olhos cheios d'agua. S6 queria sair do quarto para
poder chorar sem vocé me ouvir. E foi o que fiz, ainda no
corredor do hotel, até o momento em que voltei trazendo
dois sanduiches e uma banana. Nao tocamos na comida,
nem eu nem vocé. Quando cheguei, vocé ainda estava
deitada na cama, na mesma posicao, abrindo e fechando os
olhos. Deixei o0 saco de papel em cima da mesa onde ficava
a televisao e fui me deitar ao seu lado.

Mae?, eu disse, dessa vez com a voz firme, como se 0
choro tivesse me levado o medo. Filha?, vocé disse, com os



olhos completamente abertos, sem piscar. Vocé nao
enxerga mais nada, nao é€? Vocé nao respondeu,
simplesmente fechou os olhos, e era a sua boca que
chorava, os seus labios virados para baixo. Entdao a abracei
com forca, muita forca, enquanto lhe dizia: vai ficar tudo
bem, vocé vai ver. Enumerei todas as coisas que vocé
poderia fazer mesmo sem enxergar: vocé ainda tinha muita
musica para ouvir, eu leria histdrias para vocé, leria jornais,
romances, poesias, poderiamos conversar muito, comer
coisas gostosas, beber bons vinhos, vocé poderia me ditar
tudo o que quisesse escrever, poderia imaginar todos os
filmes que nao veria, pois na sua cabecinha ainda poderia
ver muito e muito, ver tudo o que quisesse. Assim,
abracadas, vocé em siléncio e eu enumerando tudo o que
vocé poderia fazer, inventamos pela ultima vez o nosso
mundo, criamos pela Ultima vez o mundo onde viveriamos.
Sé que ainda nao sabiamos que em duas semanas nos
tirariam tudo, que em duas semanas vocé nao poderia nem
ver nem imaginar, nem ouvir musica, nem experimentar
bons vinhos, nem me abracar, nem ouvir as tantas e tantas
historias que eu gostaria de Ihe contar.



Tenho dois homes anotados num papel: Raphael e
Salomon. O sobrenome € como o0 meu, igualzinho. Sao eles
que tenho de procurar quando chegar a Esmirna. Segundo
meu avd, nao devera ser dificil encontra-los, pois a
comunidade hoje em dia é pequena e nao faz muitos anos
que ele teve noticias dos dois vindas de primos que moram
na Franca. Sim, pode ser que os caminhos estejam livres e
eu os encontre facilmente, mas e depois? O que devo fazer
depois de encontrar seus nomes? Tenho receio de nao ter o
que falar, de nao ter assunto algum para conversar com
essas pessoas a respeito de quem nao tenho a mais vaga
ideia. Sei que de alguma maneira, em algum ponto qualquer,
0S N0SsOs caminhos se cruzam na mesma arvore
genealdgica. Mas o que eles fazem? O que pensam? De que
maneira vivem? Sera que teremos afinidades, que teremos
assuntos entre nds? Ou sera que eles me serao tao estranhos
como todos os que vejo caminhando nas ruas de Istambul,
COMO as pessoas com quem esbarro ao acaso e que
provavelmente nunca reencontrarei? Tenho receio, mas ao
mesmo tempo estou ansiosa para saber o desfecho dessa
viagem, dessa histdria que conto a mim mesma.



Quando vocé aproximou docemente os labios dos meus
ouvidos, sabia que me faria um pedido: amanha, quero que
vocé passe o dia na rua e so volte no inicio da noite. Quero
que vista uma minissaia e nao coloque calcinha. Assim
mesmo: quero vocé toda nua por debaixo da saia.



Essa viagem é uma mentira: nunca sai da minha cama
fétida. Meu corpo apodrece a cada dia, as pustulas corroem
minha propria carne e em pouco tempo serei apenas 0sso.
Tenho as pernas em chagas purulentas, a carne viva. Como
poderia fazer essa viagem? Nao tenho articulacoes, tenho os
0ssos colados uns aos outros. Sair do lugar é-me impossivel.
Sé poderia sair da cama se carregada por alguém, mas quem
iria levar nos bracos corpo tao repugnante? E para qué?
Tenho em mim o siléncio e a solidao de uma familia inteira,
de geracOes e geragdes. Como se toda a alegria que cada
um viveu fosse se desprendendo leve no ar e ficasse apenas
a tristeza. E como se essa tristeza fosse se acumulando, se
acumulando até chegar a mim. Eu sou o resultado das dores
de toda uma familia. Quando nasci, meus pais me olharam e
desde entao souberam que eu era a tristeza e a solidao. Que
depois de mim nao haveria nada, porque depois da tristeza e
da soliddo nao ha nada. Desde pequena, quando alguém me
olha, vejo o medo Ihe tomar o rosto. Porque desde que vim
ao mundo sou velha e carrego a morte estampada nos olhos.
E quem me conhece, conhece também a tristeza e a solidao.
E conhece o medo.

Nunca sai do lugar, nunca viajei, nao conheco senao a
escuridao do meu quarto. A chave que meu avdo me deu
descansa ainda ao meu lado, estirada na cama como parte
do meu corpo podre. Estamos, as duas, com uma cor de
bronze gasto, empoeiradas. Somos feito uma: tao
enferrujadas que, nas maos de alguém, seriamos apenas
po, carne e metal despedacados.



[Vocé nunca pensa em coisas boas? Nao tem sonhos?]
Tenho, claro que tenho. Sonho que um dia um principe
chegara montado num cavalo branco para me buscar. Nao
precisarei fazer esforco algum, ele sabera que sou a mulher
por quem procura. Bastara nos olharmos para saber que
fomos feitos um para o outro. Ele me pegara pela mao e me
levara, a cavalo, para um lugar lindo, onde havera uma
grande festa, onde reencontrarei todos os que ja partiram
deste mundo e todos os que nele ainda estdo. L3, viveremos
felizes, numa terra que nao conhece a morte, nao conhece o
tempo, ndao conhece a dor. [Entdao vocé sonha?] Sonho, claro.
Tenho ainda outro sonho, que nunca contei a ninguém. [E o
que é?] Meu sonho, mde, é escrever. [Escrever?] E, tenho
esse sonho impossivel: escrever escrever escrevet.



Havia jurado nunca mais amar uma mulher e, apesar da
vontade de desfazer a jura, foi o que acabou acontecendo.
Quando viu Hilda no baile do clube, teve a certeza de que
era com ela que construiria um lar. Junto com essa certeza,
veio também a certeza de que cultivaria por ela carinho e
admiracao, mas nunca o amor de um homem e uma mulher.
Era desajeitado, ndo sabia dancar, pisava nos pés de Hilda e
ignorava que a musica tinha um ritmo a ser seguido. O
convite (vamos nos sentar um pouco?) era apenas uma
maneira de se esquivar de outra atrapalhacao. Hilda nao era
especialmente bonita — baixinha, as costas meio curvas, o
nariz comprido, os dedos tortos —, mas tinha 1a a sua graca,
o charme de uma mulher sorridente, de bem com a vida. E
foi isso que o encantou, queria alguém alegre ao seu lado,
alguém que nao tivesse vivido dores como as dele.
Perguntou-lhe quantos anos tinha, se frequentava sempre o
clube e se poderiam se ver na semana seguinte.

Na segunda vez que se viram, nao dancaram uma
musica sequer, apenas conversaram. Ele lhe perguntou
sobre a familia, de onde vinha, a profissdao do pai e onde
moravam. Na terceira vez (novamente no clube), perguntou
se era solteira. Na quarta (na Praca do Lido), se gostaria de
se casar com ele. Na quinta (no Largo do Machado), se
poderia falar com o futuro sogro, pedir a mao da filha. Na
sexta (na casa dela), Hilda ficou de longe, observando o
quase noivo trocar ideias com o pai. Na sétima, na oitava,
na nona, na décima e na décima primeira, conversaram
sobre o casorio e sobre o futuro. Na décima segunda vez
que se viram, ela bebeu do vinho que o rabino lhe entregou,
e ele quebrou a taca, o barulho dos cacos no chao
confirmando que estariam ligados para a vida toda, até que
a morte dela os separasse.



E assim foi: ele e Hilda formaram um casal como muitos
outros. Os negdcios dele comegaram a crescer, os lucros
ficaram cada vez mais satisfatorios, e ele entao decidiu
aumentar a loja. Continuou na SAARA, onde estava desde o
principio, mas se mudou para um estabelecimento maior.
Ela, em casa, dava inicio a primeira gestacao: que fosse um
varao, para continuar o empreendimento do pai. Ele
contratou novos funcionarios para atender a demanda da
loja. Ela sentia enjoos — e sentia falta de alguém em casa.
Ele virava noites na loja, tinha grandes ambicoes, queria
crescer e crescer. Ela sentia a barriga crescendo em
velocidade assustadora. Ele quase nao a via, chegava a
casa com cadernos de contas, a cabeca em outro lugar. Ela
Sse emocionou na primeira vez que sentiu os pezinhos do
filho Ihe chutarem o ventre. Ele estava eufdrico com o lucro
da loja. Ela deu a luz num dia quente do més de marco. Ele
estava 13, o coracgao palpitando, quando o médico saiu da
sala para anunciar a boa-nova: era um menino, seu reino
estava garantido.

Quando veio o segundo filho (uma menina), a loja ja
tinha uma filial em Copacabana, e a familia se mudara para
uma casa no Leblon — o que, na época, era um desatino:
no Leblon? Mas é tao longe, tao deserto... A menina veio
em boa hora, pois a mae comecgava a sentir o corpo doer:
falta de companhia. A filha seria uma verdadeira cimplice,
ao seu lado enquanto ela engomava os colarinhos,
preparava a janta, desempoeirava a casa. O filho, por sua
vez, ja era um pequeno rei, exigindo a todo instante a
atencao e os mimos da mae.

Estavam bem de vida quando Hilda engravidou pela
terceira vez: outra menina. Ele ficou um pouco
decepcionado com a noticia, enquanto ela aprovou o que o
destino |he reservara: uma nova aliada na casa. Nessa



época, a loja tinha mais trés filiais espalhadas pela cidade,
e nao vendia apenas ferramentas, mas qualquer tipo de
material de construcao. O sucesso dos negdcios garantia a
familia um carro importado, motorista, duas empregadas,
colégio bilingue para os filhos, aulas particulares de piano e
de francés, entre tantas outras regalias. A menina que
chegava veio aterrissar no seio de uma familia que de tao
bem-sucedida quase nao se lembrava do passado.
Imigracao, Turquia, guerra e dificuldade eram palavras
banidas do vocabulario da casa. Que ninguém falasse do
sofrimento nem das arduidades que ele tinha vivido antes
do casamento. Afinal, o importante era que agora estavam
bem, com salde, trabalho e harmonia. O resto era passado,
e o0 passado deve ser silenciado, adormecido entre os fios
da memodria.

Ninguém se espantou quando Hilda ficou gravida pela
quarta vez. Uma familia em fartura devia proliferar sem
pudor. O segundo menino veio ao mundo no ultimo dia de
um inverno atipicamente rigoroso no Rio de Janeiro. Mas
chegou fraco, fraquinho, com os pulmodes apenas
esbocados, e assim nao resistiu ao terceiro dia de
existéncia. Nao chegou a conhecer a casa e pouco conheceu
o colo da mae. O pai gritava pelos corredores, falava com
0s proprios botdes, Mazal bajo, sé pode ser castigo de deus.
Sentia-se profundamente culpado, ainda que nao tivesse
culpa alguma. Deveria ser uma maldigao divina por algum
pecado seu. Mas justo o menino, repetia, sem medo ou
vergonha de que as filhas o ouvissem.

Quatro anos se passaram em que reinaram o siléncio e o
lamento. O fantasma do menino rondava todos os
aposentos e, assim como o passado, seu nome era
interditado. Se alguém lembrasse o ocorrido, mesmo que
com uma breve mencao, era o suficiente para provocar a



flria paterna, que se exaltava contra aquele que quebrara o
siléncio. Como se falar fosse um desrespeito a dor. Até que,
num outro dia de inverno, Hilda revelou que estava
novamente gravida, teriam mais um menino, era certo.

Desconfiado de um segundo castigo divino, ele se
controlou para nao bradar contra os céus quando entrou no
quarto do hospital e viu uma menina nos bracos da esposa.
Depois de um menino morto, uma menina. Ela estava ali,
fragil, tentando sugar um pouco de leite da mae, e nem
imaginava o quanto teria de ser forte na vida. Era como se
seu corpo guardasse um segredo que so seria desvelado
anos mais tarde, quando comecassem a aparecer 0s
primeiros sinais da dor. Mas, mesmo depois de grande, ja
adulta, quando fosse enfrentar a ditadura e, mais tarde, o
cancer, jamais perderia essa fragilidade que se podia
perceber no seu corpinho de bebé.

O pai acreditava ndo ama-la, pois via nela a lembranca
do filho morto. Foi sé quando sentiu o0 medo de perdéla (ela
ja na prisao), que ele entao entendeu que seu amor era
antigo e que os lacos que os uniam tinham sido atados no
hospital, no mesmo dia em que ele insinuou maldizer o
destino por ter lhe trazido mais uma menina.



Quando vocé aproximou docemente os labios dos meus
ouvidos, sabia que me faria um pedido: pense huma mulher.
Fechei os olhos e busquei nha memoria algum corpo feminino
gue me excitasse. Pensou?, vocé me perguntou com o0s
dedos desbravando meu sexo. Calma, respondi, sendo
imediatamente surpreendida pelo seu rosto entre as minhas
pernas. De olhos fechados, pensava nos seios mais lindos
que jamais vi, que jamais quis tocar. Mamilos pequenos e
redondos. Vocé, seguro de que eu pensava numa mulher,
talvez pensasse nela também. Na mesma ou em outra. E
assim fizemos amor durante horas, incansaveis, por todos os
cantos da casa, melando o corpo um do outro, 0 mesmo
corpo. Em seguida, nos deitamos na cama e vocé se pos a
perguntar em quem eu tinha pensado, se ela existia, como
ela era. Loura? Morena? Se eu ja tinha feito amor com
alguma mulher, se tinha tesao por mulher. Entao
recomecamos tudo, vocé excitado com as minhas respostas,
eu excitada em lhe contar as minhas historias, inventar
historias.

Foi a primeira vez que rezei. Nem sabia o que fazer,
como fazer, mas rezei: pedi a deus que, se ele existisse, 0
telefone nao tocasse. Rezei baixinho, sussurrando para
dentro, com as maos coladas uma a outra e depois ao
peito. Pedi que o telefone nao tocasse nunca nunca, que eu
nao tivesse de dizer ald, ouvir a pessoa do outro lado
dizendo que aconteceu. Pedi: nao toque nao toque nao
toque. Pedi: por favor, se o senhor existe, nao a tire de
perto de mim. Por favor, faca com que o telefone nao toque
nunca nunca. Mas tocou: uma, duas, trés, quatro, cinco,
seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze vezes, eu contei,
dizendo a mim mesma: nao esta tocando, eu nao estou
ouvindo, nao esta tocando. Depois parou, e por alguns
segundos acreditei que ndo tivesse tocado. Até o momento



em que ouvi uma voz vinda do interior do apartamento, um
berro, um grito de desespero, e pensei: ele nao existe, deus
nao existe. Era o telefone, sim, ele tinha tocado, ja nao
havia volta. Eu ndo dissera ald, ndo ouvira a voz do outro
lado, mas tudo tinha acontecido. Meu corpo esmorecia, meu
tronco vergava sobre minhas pernas, senti que perderia os
sentidos e entao, como se me segurasse ao ultimo pedaco
de corda, berrei também, fazendo eco a voz que vinha do
outro comodo. Gritei uma lamuria, um uivo trépego, uma
vOz em ruina.

Ja nao podia fazer nada, nem mesmo rezar.



Estou indo rumo ao centro quando os cabelos pretos e
compridos de uma mulher do outro lado da rua me chamam
a atencao. Sera ela? Sua beleza nao sai de meus
pensamentos, estou obcecada por sua imagem. Sim, é ela,
pensei, @ mulher do hammam. Hipnotizada, atravesso a rua
sem olhar para os lados, apressando-me para nao perdé-la
de vista. De manha, sao tantas as pessoas na rua que nao
seria dificil isso acontecer. Esbarro na gente que anda,
tropeco, aflita em seguir seus passos. Quando ela sai da
multidao e vira a esquerda numa calgada larga, penso, com
alivio, que ndo me escapara. Ela veste uma saia comprida e
uma camiseta sem manga. Embaixo do braco, uma pasta
nao muito grande nem muito pequena. Ja ndo estamos
distantes.

Ao atravessar a porta que separa um grande muro do
resto da cidade, percebo que acabamos de entrar no Grand
Bazaar, uma espécie de bairro, com ruas e esquinas. Mas
um bairro onde so6 ha lojas, enfileiradas uma ap0s a outra.
N3o é preciso muito tempo para que os comerciantes
comecem a me chamar para seus negdcios. Espanhola?
Italiana? Portuguesa? Ou entao os mais engracadinhos:
chinesa? japonesa? Ela caminha com pressa, alheia ao que
esta em volta. Aperto o passo e me posiciono a sua frente,
na diagonal. Quando olho para tras, na certeza de rever o
olhar do outro dia, nao posso esconder a decepcao
estampada no rosto. Ela me encara, olha com firmeza nos
meus olhos, como quem diz: esta olhando o qué? Nao me
intimido, apenas respondo com um olhar frustrado.

Fico perdida no meio do bazar, como um cao sem dono.
Escuto as vozes dos comerciantes vindas de todos os lados.
Querem atrair os possiveis compradores. Eles permanecem,
todos, do lado de fora da loja, tentando chamar a atencao
de quem passa. Quando alguém se interessa, eles entram



para mostrar os produtos, dispostos a desvelar os segredos
e as qualidades de cada objeto.

Uma loja me chama a atencao pelas cores, a iluminacao.
Sé ha candeeiros, de todos os tipos, todos os formatos.
Alguns para a mesa, outros para pendurar, outros para
descansar no chao. Sao lindos, feitos como uma espécie de
mosaico em vidro, alternando as cores, vermelho, azul,
verde, laranja, amarelo. S3o pequenos hexagonos em vidro
unidos por uma espécie de gesso. Ao contrario das outras
lojas, essa tem velas acesas em quase todos os candeeiros,
dando um efeito especial, que atrai os possiveis
compradores. Fico admirando o conjunto na entrada, e um
senhor aparece para me dar bom-dia. Ele me diz que ha
diferentes tipos no interior e me convida a entrar. Aceito. A
loja € pequena, mas uma graga. Os objetos estao muito
bem dispostos e fico realmente encantada com o que vejo.
O senhor me observa, mas nao fala nada. E dificil escolher,
sao todos lindos e a0 mesmo tempo parecidos. Escolho um
quase aleatoriamente e pergunto o preco. E um candeeiro
de pendurar no teto, parece uma luminaria antiga, me faz
pensar nos palacios que visitei. Trinta euros, ele me
responde. Sorrio, penso, digo: nao tenho euros, sou
brasileira. Ja haviam me alertado de que nao se compra
nada sem barganhar, o preco que eles ddao nunca é real.
Trinta e cinco libras turcas, ele diz. Insisto: é caro. Trinta,
ele diz. Vinte, eu digo. Vinte e cinco, nao posso fazer por
menos. Esta bem, concordo, vinte e cinco.

Saio da loja com o embrulho dentro de um saco plastico
e continuo o passeio casual pelo bazar. As mais bonitas sao
as lojas de especiarias com sacos enormes repletos de
pimenta, acafrao, paprica, ervas, frutas secas, azeitonas,
pistaches e uma variedade enorme de doces turcos. Faco
como muitos, experimento um pouco de cada coisa e, no



final, levo um pacote de uma espécie de jujuba de pétalas
de rosa para me acompanhar no passeio.

Continuo caminhando, fascinada também com as lojas
de prata e ouro. Algumas parecem ser muito caras, muito
chiques. Outras parecem vender apenas bijuteria, embora
me garantam ser tudo legitimo. Ha muitas joias que se
repetem, 0 mesmo desenho: com pedras vermelhas, azuis
ou verdes, e fios de prata bordada caindo dos brincos ou
dos colares. Ha um anel que se chama anel do harém: sao
quatro tiras finas de prata ou ouro com pequenas pedrinhas
coloridas formando uma peca relativamente grande.
Pergunto por que tem esse nome, € me respondem que da
sorte no amor, ajuda a arrumar marido. Sorrio. Passo por
muitas e muitas lojas. O dificil & sair delas, pois os
vendedores insistem, argumentam, barateiam, e nao se
conformam se nao levo nada.

Mas de repente, numa dessas lojas, um anel grande e
comprido, oval, feito com prata escura, imitando coisas
antigas, e uma pedra verde no centro, me chama a
atencao. Pergunto se a prata e a pedra sao legitimas, e o
vendedor me assegura que sim. Sé tenho a palavra dele e
decido confiar nela. O anel esta ligeiramente folgado, mas o
rapaz diz que pode ajusta-lo. Pergunto para quando, e ele
responde que para o mesmo dia, no fim da tarde. Quando
vai medir meu dedo, vé na outra mao o anel que levo
comigo. E bonito, ele diz. Onde comprou? Era da minha mae
e, Se Nao me engano, ela o comprou no Egito. Vocé esta
vendo esses buraquinhos todos? Pois entao, em cada um
havia uma pedra verde. Se quiser, posso colocar novas
pedras, ele me oferece. Hesito, tenho medo de nao ficar
bonito. Nao sei, quando o ganhei, ele ja era assim, afirmo.
E na verdade gosto das coisas que se foram, que nao estao
mais aqui. Gosto das ruinas, dos segredos do passado. Nao



gosto das coisas restauradas, como se tivessem sido
construidas ontem, mas das marcas, dos vestigios. Depois
acrescento: minha mae comprou esse anel ha mais de trinta
anos. Sera que o meu também vai durar tanto? Eu gostaria
de da-lo a filha que um dia terei. Ele me diz que sim,
garante que durara muito tempo. SO nao sei quanto a
pedra, ele brinca, isso nao posso garantir. E rimos os dois.



Quando vocé aproximou docemente os labios dos meus
ouvidos, sabia que me faria um pedido, por isso me afastei,
estava cansada dos seus pedidos. Vocé disfarcou, fingiu que
nao tinha percebido meu gesto e tentou se aproximar
novamente. Eu disse ndao, nao quero, estou cansada dos seus
pedidos. Vocé me apertou os pulsos, segurando-os com uma
Unica mao. Assustada, gritei: solte-me! Vocé nao me soltou.
Com a ponta fina de um lapis que encontrou largado ao seu
lado me rasgou a pele do braco. Um filete de sangue
escorreu, manchando o sofa onde eu estava sentada. Berrei
feito louca. Que vocé era um psicopata, doente mental, que
batia em mulher, que eu ia a delegacia, que o odiava, tinha
nojo, azia. Que vocé era um crapula, um animal, ndo era
gente. Quando vocé me soltou, empurrei seu corpo com toda
a forca que encontrei e, com o indicador quase a esfregar
seu rosto, disse sem pestanejar: da proxima vez arranco
seus olhos. Os dois.

O rosto azul palido de um defunto, as narinas tampadas
com duas bolinhas de algodao, o sorriso derradeiro da
morte sao coisas que sé posso imaginar. Nunca vi um
morto, ndo cheguei a vé-la morta. Vi-a moribunda, a
garganta seca a pedir agua, a enfermeira a me dizer que eu
nao poderia Ihe dar agua, vocé a me pedir agua: tenho
sede. E eu, tonta, com medo de lhe dar agua e |he fazer
mal, com medo de nao lhe dar dgua e vocé morrer de sede,
perdida no meu medo de menina prestes a perder a mae,
sem saber como agir (se houvesse uma Unica dor no
mundo, seria a dor de ver alguém a quem se ama sucumbir
e nao poder fazer nada). Vocé ainda estava aqui, o ar ainda
entrava e saia dos seus pulmoes, mas eu sabia que em
pouco tempo nao estariamos mais juntas, que em pouco
tempo a mao morna que eu segurava esfriaria e se tornaria
tdo indiferente ao meu calor quanto uma pedra. O médico



ja tinha me alertado: é s uma questao de tempo. Ele ndo
dizia: a sua mae morreu. Dizia: a sua mae vai morrer, ela
esta viva, ela respira, seu coragao bate, seu sangue circula,
seus olhos abrem e fecham, mas em pouco tempo tudo isso
sera apenas memoria, em pouco tempo seus 6rgaos vao
parar de funcionar e a sua mae vai morrer, € sé uma
questao de tempo. Eu tinha vontade de responder: mas ela
esta aqui, ela respira, ela vive, entao ainda ha tempo, nao
para esperar a morte, mas para fazer algo que evite a sua
partida. Veja bem, € quase |0gico: se ela esta aqui, entao
pode continuar aqui. Mas eu sabia que nao havia ldgica
nenhuma nesse raciocinio, que na verdade isso nao era um
raciocinio, era o meu desejo tolo, 0 meu medo gigante de
perdé-la.

Voltei a casa com as olheiras quase a alcancar o chao,
as costas vergadas me transformando em gancho. E s6 uma
questao de tempo, ressoava a voz do médico nos meus
pensamentos. Nao a vi morrer, nao a vi morta. Foi o
telefone tocando que me avisou que nunca mais olhariamos
uma no olho da outra, que nunca mais trocariamos carinhos
nem palavras de amor. O telefone e o grito de dor que veio
de algum canto da casa. Depois s6 fomos nos encontrar no
dia seguinte, ja no cemitério, vocé dentro do caixao de
madeira polida, a tampa fechada, porque enterramos os
corpos nus: que eles voltem a terra da mesma maneira que
vieram ao mundo, que o fim seja igual ao comeco. Eu
queria abrir o caixao: tirem a minha mae dai, mas nao me
ouviram, nao quiseram me ouvir. E por isso nao a vi morta,
apenas Vi 0 caixao que a levava para debaixo da terra e que
daquele momento em diante seria a sua nova morada.



Depois de uma longa noite de insonia, chego a conclusao
de que nao tenho mais nada a fazer em Istambul, embora
ainda haja muitas coisas para se fazer. A cidade € linda, eu
poderia ficar aqui muitos dias, mas a verdade é que quanto
mais eu fico, mais me distancio do objetivo da viagem.
Desco as escadas que me levam a recepgao €, la mesmo,
peco ajuda para contatar uma companhia aérea: quero ir a
Esmirna ainda hoje.

Nao tenho muito tempo até a hora de sair para o
aeroporto. Decido dar uma volta perto do hotel, tomar um
suco de laranja e me despedir dessa cidade que ja € um
pouco minha. O sol estd mais forte do que nos outros dias,
e tudo me parece ainda mais turquesa do que de fato é.
Gosto de ficar olhando o rosto das pessoas, as expressoes
de cansaco, de animo, de alegria, de tristeza, de tédio.
Apesar da variedade de tracos e das diferencas culturais,
tenho a sensacao de que todas sao uma sd, de que nao tem
a menor importancia se estou em Istambul ou no Rio. Posso
estar equivocada (muitos me diriam isso), mas € o que
penso enquanto tomo meu suco sentada ao ar livre, numa
ruazinha que cruza a rua do hotel.

Sem pressa, pago ao mogo que me serviu e volto para o
quarto, quero ligar para meu avd antes de deixar a cidade.
Nos falamos assim que cheguei e depois nao mais. Imagino
que esteja ansioso por novidades. Ele, mais do que
ninguém, torce para que a viagem dé certo; afinal, € ele
guem me acompanha, a sua histdria, a sua memoaria. Do
outro lado da linha, escuto a sua voz animada: como esta a
minha misquitraca? Bem, estou bem. Cheia de novidades
para contar, encantada com Istambul. Entao me conte. O
que tem visto? O que tem feito? Tantas coisas... Relato
tudo, conto cada detalhe das coisas que vi, dos cheiros e
sabores que experimentei, das cores da cidade, das



pessoas. Enquanto me escuta, ele também expressa sua
alegria, como se estivesse no meu lugar. Ja estamos prestes
a desligar quando me pergunta: e a Esmirna, quando € que
vocé vai? Pois &, foi por isso que telefonei, para lhe dizer
que estou indo hoje mesmo. Seu siléncio me incomoda:
nenhum sinal de entusiasmo? Mas logo em seguida uma voz
rouca, porém segura, surge como se vinda de um lugar
distante: que bom, querida, que bom. Desligamos o
telefone, e chamo o recepcionista, que ele peca o taxi, ndao
vejo a hora de embarcar rumo a cidade que me espera.



Quando o rabino se aproximou com a tesoura, apontei o
dedo para o coracao e disse: aqui. Eu deveria, em memoria
do defunto, usar a blusa preta, um corte do lado esquerdo,
durante sete dias. E depois joga-la ao mar. Nao sei se por
medo ou fadiga, carrego ainda hoje a blusa em meu corpo.

Quando ela chegou, ele pensava na vida, o corpo
derramado na cama, o cigarro queimando solitario no
cinzeiro. Levantou-se num impeto: entdao, como foi? Ele
tinha ficado em casa (nao podia estar dando bobeira na
rua) enquanto ela fora a reuniao. Sem grandes novidades,
ela respondeu com uma voz monocdrdia, a planilha de
sempre. Ele suspirou aliviado, tinha receio de noticias ruins,
e disse: vamos comer algo. Foram juntos a cozinha fuxicar o
armario em busca de um macarrao e um molho de tomate.
Ja estou farta de comer sempre a mesma coisa, de nao
poder ir a restaurantes, de ter que ir ao supermercado
afobada, fugindo dos olhares alheios, me escondendo o
tempo todo. E temos outra escolha?, ele questionou.
Podemos sair do pais, ela disse, ndo percebe que a cada dia
a situacao fica mais acirrada? Quantos amigos temos na
prisao? Hoje mesmo na reuniao anunciaram o nome de um
tal Humberto, vocé o conhece? Esse, pelo que entendi, se
for pego esta morto, ela disse. Ele estremeceu. Vocé viu
onde coloquei o cinzeiro? Acho que esta na sala. Coxo pelo
pavor, saiu da cozinha a procura do cigarro, as pernas
tropecando em si mesmas. Ela continuou falando com ele,
falando sozinha. Que nao aguentava mais a
clandestinidade, nao era essa a vida que tinha sonhado
para si.

Trouxe numa bandeja os pratos de macarrao. Ele ja
tinha fumado trés cigarros, um atras do outro. O rosto
palido, livido, a gotejar suor. Ela nem percebeu, estava
absorta em sua ideia de sair do pais. Com a cabeca baixa,



ele sussurrou algo que ela nao compreendeu. O que vocé
disse? Ele levantou o rosto e repetiu: sente-se aqui, a0 meu
lado. Nessa época, moravam num quarto e sala na periferia
da cidade, um apartamento arranjado pelo préprio partido.
Nada do que ali estava era deles senao as roupas. Ela
sentiu @ mao fria do marido segurando a sua como a de um
menino que tem medo de temporal em noite sem lua.
Sentiu que o coracgao dele palpitava, e o seu acelerou
igualmente: o que foi? Ele nao respondeu, vergando
novamente a cabeca. O que foi? Calma, ele disse, tenha
calma. Preciso |he dizer uma coisa, mas, por favor, nao me
odeie, nao me leve a mal. Depois lhe explico tudo com
tranquilidade, mas agora o que importa é que vocé saiba
disso, que vocé me entenda, que aceite eu ter mantido um
segredo esse tempo todo. Seus olhos silentes diziam o que
a sua voz nao era capaz de dizer, e quando ele sussurrou:
pequena, o Humberto sou eu, ela estava com a cabeca
baixa, as maos tapando os ouvidos para nao ter de ouvir o
que ja tinha compreendido.



La fora a chuva é fina. Ainda nem consegui ter uma ideia
de como seja a cidade. O aviao atrasou quase quatro horas,
e passei mais tempo a sua espera do que dentro dele.
Quando cheguei a Esmirna ja era noite, e por isso apenas
peguei um taxi para o hotel. A viagem me deixou exausta, o
corpo moido, os ombros duros. E dificil saber se foi a espera
pelo aviao ou a ansiedade de chegar logo ao fim dessa
historia o que me trouxe novamente dores no corpo. No
saguao do aeroporto, as vezes pensava que seria um bom
desfecho se eu simplesmente fosse impossibilitada de vir a
Esmirna por um mau tempo ou algo do género. Mas, no final
das contas, acabei embarcando, e aqui estou, na cidade de
onde saiu a minha familia.

Tenho ja comigo uma lista telefnica (a recepcionista se
mostrou surpresa com o meu pedido, mas também solicita:
se precisar de ajuda, posso lhe ensinar como procurar o que
deseja), porém tenho de me preparar, pois se porventura
nao encontro nenhum dos nomes que procuro, nao tenho
duvida de que meu corpo paralisa aqui mesmo, e volto a ser
o bloco monolitico de antes da viagem. O quarto tem alguns
requintes, e nao hesito em usufruir do que posso. Um banho
de banheira € um bom pedido para meus musculos
empedernidos. Deixo a agua quente escoando enquanto
desfaco a mala. Quando a banheira esta quase repleta,
mergulho o corpo lentamente: pés, pernas, quadril, tronco,
até o momento em que afundo a cabega na agua quente,
quase pelando. Sinto os musculos soltando feito gelo da
forma em contato com a agua. Escuto até o barulhinho,
crec, crec, dos 0ssos que estalam. Penso que ndao ha nada
como descansar o corpo dentro da agua quente. Parece que
tudo o que acumulei até aqui se desprende e escorre para
fora de mim. Nem sei quanto tempo passa enquanto
permaneco abandonada na banheira, quase sem pensar em



nada, quase dormindo, deixando que a agua faca o que nao
sou capaz de fazer.

S6 depois de vestida é que sento na cama, as costas
apoiadas na parede e a lista telefénica no colo. Procuro a
letra “s” — apesar de algumas diferencas, o alfabeto turco é
quase igual ao nosso — e, os olhos acompanhando o
indicador, chego cada vez mais perto do meu proprio
sobrenome. Respiro fundo, tenho medo de que o coragao
ultrapasse a garganta. La esta ele, igualzinho ao nome
impresso na minha carteira de identidade. Procuro pelos
nomes que meu avd me deu e encontro trés vezes Raphael,
e Salomon, apenas uma. Anoto num papel seus telefones e
enderecos. Sera que sao eles os primos por quem procuro?
Um frio sobe pela minha garganta, e sinto vontade de voltar
a banheira e nao sair mais de Ia. Olho no reldgio: quase
onze da noite, tarde demais para ligar para pessoas
desconhecidas, apesar da suspeita de fazermos parte da
mesma familia. Melhor deixar para amanha, digo a mim
mes ma, enquanto meus olhos fecham lentamente, sem
esforco algum.



Quando vocé aproximou docemente os labios dos meus
ouvidos, tive medo, muito medo. Tremi. Tire a roupa. Tire a
roupa toda e me espere na cama, vocé ordenou. Acuada,
obedeci. Nesse dia vocé me possuiu de maneira que eu nem
sabia existir. Nesse dia descobri que nao era amor o que
sentiamos.

Primeiro o pao azimo, seco, sem gosto, para lembrar o
sofrimento do povo expulso vagando pelo deserto. Depois,
a maca com mel, para nao passar fome, nao viver na
miséria, para ter um ano doce. Mergulho o naco de maca no
pote de mel, cubro-o por inteiro, quero um ano doce, bem
doce. Estou cansada de mastigar farinha com agua. Nao
somos muitos em volta da mesa, talvez sete. O pao circula,
e cada um pega um pedaco, enquanto repete: el pan de la
afriisyon ke komyeram nuestros padres em tyeras de Ayifto.
Em seguida, a maca: Shanah Tova. Nao havia nada de
religioso no ritual. Para mim, faltava sempre alguma coisa.
Faltava verdade. Tudo nao passava de uma grande
encenacao: éramos judeus um dia por ano. Festejavamos o
ano-novo, mas para nds o ano s comecava no dia primeiro
de janeiro. O ano nunca comecou em setembro ou outubro.
Entao, por que a celebragao? Por que esse teatro para nos
mesmos? [Nao entendo por que dizer que nao havia
verdade. Deus nao estava na mesa, concordo, foi a nossa
escolha. Nao era a religiao o que nos importava, mas a
tradicao. Nao queriamos simplesmente jogar na lata de lixo
aquilo que nossos antepassados se esforcaram para
guardar. O importante era manter a simbologia. Eu queria
transmitir um pouquinho do que aprendi para 0s que vieram
depois.] Eu sei. Entendo seu gesto, entendo sua intencao.
Romper definitivamente com o passado é mais dificil do que
imaginamos, gera culpa, uma culpa que pode se tornar
mortal. Penso que é por isso que somos judeus mesmo



quando nao o somos. Dizemos que se trata de uma questao
genealodgica, mas € sobretudo uma questao de medo:
temos medo de esque cer o passado e ser responsaveis por
isso. [O passado ndo é para ser esquecido.] Se nao
esquecemos o passado ndo vivemos o presente. Vocé sabe,
essa dor que sinto no corpo, os ombros pesados, € o
passado nao esquecido que carrego comigo. O passado de
geracoes e geragoes. [Nao, minha filha, o que vocé suporta
em seu dorso fragil sao os siléncios do passado. Vocé
carrega o que nunca foi falado, o que nunca foi ouvido. O
siléncio € perigoso, eu a alertei.] Mas a culpa nao é minha,
nao fui eu quem guardou os segredos. Eles chegaram a mim
sem licenca, e eu nem os conheco. [Sim, vocé os conhece:
seu corpo conhece todos os segredos, todos os siléncios,
muito mais do que vocé imagina.] Vocé confirma entdo que
se trata de uma heranca? Que herdei da familia todas as
dores? Que belo presente! [Nao se irrite, de nada adianta.
Tampouco se ausente de sua responsabilidade. Vocé
também é responsavel pelo seu passado, € responsavel
pelo que carrega nas costas e, principalmente, pela maneira
como o carrega. Existem diferentes formas de lidar com a
heranca, e vocé certamente escolheu uma das mais
pesadas, mais doloridas.] Nao escolhi nada, ja disse: vim ao
mundo com esse fardo. [Eu estava |la quando vocé nasceu €
me lembro bem: vocé era um bebé gorducho e fofo, nao
havia nada de pesado em seu corpo mole.] Nao seja
irbnica, vocé sabe do que estou falando. [Nao se trata de
ironia. Quero apenas que tente enxergar as coisas como
elas sao, que acredite nessa viagem, que acredite que pode
e merece ser feliz. Quero que entenda que nao precisa ter a
familia nas costas, que pode se livrar do passado. Mas para
isso ndo pode ignora-lo: pelo simples fato de que vocé
nunca o ignorou até agora e, por isso, precisa entendé-lo,



precisa nomea-lo.] J& o nomeei: o passado se chama medo.
[Nunca conheci ninguém tao cabeca-dura. Mesmo quando
vocé toma decisdes, sempre as esta questionando. A cada
passo que avanga, parece que recua outro. O passado nao
se chama medo. Nao questione tanto, minha filha, apenas
prossiga a viagem e vera as surpresas que a aguardam,
vera o quao leve a vida pode ser.] Vocé me diz isso agora,
mas nao se esqueca de que foi vocé quem me ensinou que
antes da macd doce precisamos comer o pdo seco. [E assim
mesmo. A matza serve para nos lembrar do passado
sofrido. O pao seco fala da dor, da miséria. E a maga com
mel garante que nao precisamos repetir o passado.] Se
falam do passado, entao por que trago comigo seus
siléncios? [Compreendo suas inquietagdes. Ha muitas coisas
que nao foram ditas, e sao elas que a ameagam. O medo
impediu a palavra. Mas agora cabe a vocé, cabe aos que
ficaram, contar a historia, reconta-la. Cabe a vocé nao
repetir os mesmos erros, cabe a vocé falar em nome
daqueles que se calaram.] Conto (crio) essa histdria dos
meus antepassados, essa historia das imigracoes e suas
perdas, essa histdria da chave de casa, da esperanca de
retornar ao lugar de onde eles sairam, mas nds dois (s6 nds
dois) sabemos ser outro o motivo da minha paralisia. Conto
(crio) essa histéria para dar algum sentido a imobilidade,
para dar uma resposta ao mundo e, de alguma forma, a
mim mesma, mas noés dois (sé nos dois) conhecemos a
verdade. Eu ndao nasci assim. Nao nasci numa cadeira de
rodas, nao nasci velha. Nenhum passado veio me assoprar
os ombros. Eu fiquei assim. Fui perdendo a mobilidade
depois que o conheci. Depois que o amei: depois que
conheci a loucura através do amor, o nosso. Foi o amor
(excedido) que me tirou, um a um, 0s movimentos do



corpo. Que me deixou paralisada nessa cama fétida de onde
hoje nao consigo sair.



Estavam ja prontos para dormir quando ela afirmou,
contundente: consegui asilo na embaixada da Costa Rica.
Ele fingiu ndao escutar. Ela repetiu: consegui asilo na
embaixada da Costa Rica. Ele continuou fingindo nao
escutar. Ela disse: ja ndo posso viver escondida. Vamos
fazer como tantos outros. Ja resistimos mais do que a
maioria, sao quatro anos de clandestinidade. Vocé nao
percebe que nao ha mais esperanca para nos aqui? Quando
a situacao melhorar (um dia vai melhorar, tenha confianca)
nds voltamos. Ele se deitou debaixo da coberta, continuava
fingindo nao escutar. Ela se irritou: nao vou ficar falando
para as paredes. Se nao quiser vir comigo, irei sozinha.



Poucos dias depois da sua morte, o médico telefonou
para saber como tinha sido a nossa volta ao Brasil, se estava
tudo sob controle. Nao, eu disse, nao ha nada sob controle.
N3o ha mais nada que se possa fazer, nem eu, nem vocé,
nem o melhor hospital do mundo. Ele vacilou, gaguejou,
depois ficou em siléncio. Tive receio de ouvir minha
condenacao pela sua voz. Achei que ele fosse dizer que a
culpa era minha, que eu havia transgredido as regras,
deitado na cama ao seu lado, que nao tinha usado mascaras
nem luvas, que nao havia passado alcool suficiente no
cateter antes de injetar a medicacao (lembra que quando
saimos do hospital eles me treinaram para ser a sua
enfermeira particular?). Achei que ele fosse dizer que se eu
tivesse seguido uma por uma as suas indicagdoes vocé nao
teria partido. Quando ouvi seu siléncio, tive a certeza de que
ouviria @ minha sentenca: culpada. Mas nao, o que ouvi
foram palavras inesperadas, palavras doces e carinhosas. Ele
tinha se envolvido, mae, sua carapaga de médico tinha dado
lugar a um homem enternecido.



Para nao me atrapalhar, anoto num papel o que devo
dizer: quem sou, de onde vim, por que estou ligando, o que
quero. Prefiro comecar telefonando ao Salomon, ja que seu
nome sO consta uma vez na lista. Meu corpo esta frio, as
maos suam e tremem. Toca, toca, mas ninguém atende. Ligo
novamente. Depois de certa insisténcia, uma voz feminina
responde. Pergunto se sabe falar inglés. Ela desliga o
telefone na minha cara. Minhas maos suam e tremem ainda
mais. Que vontade de desistir, de nao ter que passar por
isso! Respiro fundo, telefono uma ultima vez, e a Unica coisa
que digo é Salomon. Ela fala alguma coisa em turco, € nao
entendo nada. Repito Salomon, e ela, obviamente, continua
falando nessa lingua que me é completamente estranha.
Arrisco de novo a perguntar se fala inglés, e ela volta a
desligar o telefone na minha cara.

Nao vai dar certo, penso comigo mesma. E nessa onda
de pessimismo fico me chamando de ingénua, me
perguntando como pude acreditar que essa procura pelos
antepassados poderia ter algum sucesso. Afinal, se nao falo
turco, como poderei me comunicar com eles? Pego o
telefone, mas dessa vez para ligar para o Brasil: vovo, achei
0s nomes na lista telefonica. Liguei para a casa do Salomon,
mas quem atendeu foi uma mulher que nao entendia inglés
e ficou falando em turco comigo. E eu Ia entendo alguma
coisa de turco, vovo? Ele comeca a rir, e eu, furiosa, retruco:
qual é a graca? Com sua voz doce, ele acaba conseguindo
mudar meu humor, me convencer de que esses empecilhos
fazem parte da viagem, que ele nunca tinha imaginado que
seria simples e que o mundo nao havia acabado, nem
acabaria amanha: calma, minha misquitraca, ainda é cedo
para se sentir derrotada. Mas como vou fazer para falar com
eles? Tente em francés. Todos nds estudamos em escolas
francesas. E se ainda assim nao conseguir, tente em



portugués mesmo, ou no que vocé souber de espanhol, pois
certamente todos falam ladino, que € uma espécie de
espanhol antigo. Esta bem, eu concordo, mas tenho que
ligar para trés Raphaéis diferentes, até descobrir qual é o
certo. Veja se algum deles mora em Bornava, diz meu avo,
e, se sim, tente esse em primeiro lugar.

Nenhum dos trés mora onde meu avé indicou, terei que
contar com a sorte. Escolho 0 do meio e telefono com os
dedos cruzados, espero que dessa vez eu consiga. Uma voz
jovem atende e, para meu alivio, afirma saber francés. Digo
que quero falar com o Raphael e, quando ele me diz ser o
proprio, desconfio ter escolhido o Raphael errado. Mas nao
desisto e digo: vim do Brasil, estou a procura de um primo
do meu avd, que tem 0 mesmo nhome que VOc€, mas como
nao tinha o nimero de telefone dele tive de olhar na lista
telefonica. Entdo, encontrei trés nomes iguais, e vocé é o
primeiro para quem estou ligando. Ele pergunta meu nome
e 0 do meu avo. Parece surpreso, nao devia estar
esperando um telefonema tao inusitado. Meu avd também
se chama Raphael, ele diz, e é verdade que tem primos no
exterior, que viajaram ha muitos anos. Ele se oferece para
telefonar ao avo e tentar descobrir se é ele quem procuro.
Acho étima a ideia, assim nao preciso comecar tudo de
novo. Entao me deixe o telefone de onde esta e, assim que
souber de algo, telefono para avisar.

Quando coloco o aparelho no gancho, sinto o corpo
relaxar, penso que devo estar no caminho certo. Agora, sim,
repito em siléncio e, sem acanhamento, sorrio para mim
mesma.



Nenhuma palavra doi mais do que a auséncia de palavra.
Vocé nao é tolo e sabia muito bem disso. Vocé me impunha
um siléncio devastador. Sumia, ndo dava noticias, fazia de
propdsito, queria me ver chegar perto da morte, paralisada,
sem forcas. Eu esperava o telefone tocar, ele nao tocava. E
se porventura tocasse nao era sua a voz que eu escutava.
Esperava o apito do meu computador avisando a chegada de
um novo e-mail, ele ndo apitava. Esperava uma carta, um
sinal de fumaca, uma mensagem no celular, esperava que
VOCE aparecesse e trouxesse consigo alguma palavra.
Esperava e esperava e esperava. E vocé nao vinha. Vocé me
deixava a sds com esse siléncio que déi mais do que um grito
arranhado, do que um corte profundo na carne, que déi mais
do que a palavra dor. Eu falava sozinha, cantava no banho,
telefonava para amigos, enlouquecida, atras de uma voz, de
uma palavra. Mas a sua nao aparecia, €, quanto mais o
tempo passava, quanto mais eu a procurava, menos
esperanca tinha de um dia voltar a me mexer.



Primeiro, tiraram-lhe a roupa toda. Mediram cada parte
de seu corpo, anotando os detalhes num caderninho ao qual
ela nao tinha acesso. Examinaram os olhos, a garganta
(diga “a”) e o ventre. Em seguida, sentaram-na num banco
de metal. Ela se arrepiou com o frio. Em uma Unica
tesourada, seus cabelos foram da cintura ao chao. Ela nao
sentia 6dio, mas tampouco conseguia sossegar o
pensamento: por que nao tinha partido? Por que havia
cedido tanto? Por amor a ele ou ao pais? Nao sentia odio,
sentia medo, um medo enorme, que lhe saltava pelos olhos,
pelas narinas, pelos poros. Queria poder sair de la: moco,
por favor, deixe-me ir, nao tenho nada a ver com essa
historia, ndo sou quem vocés imaginam, sou uma moca
direita, de boa familia, isso aqui € um engano. Quando
sentiu o rocar da maquina raspando a cabega, nao resistiu,
deixou cair a lagrima que em vao guardava para si. O
barulhinho irritante do aparelho confirmava que estava de
fato ali, que sua via-crucis estava ainda por comecgar.
Afastaram-lhe o braco com forca no momento em que ela
manifestou a intencao de esfregar a mao sobre sua nova
cabeca. Ja nao tinha direitos nem sobre seu préprio corpo,
estava ali ao bel-prazer dos outros. O servigo concluido,
levaram-na pela mao para outra sala, onde havia outras
mulheres como ela, inteiramente despidas, o couro
cabeludo igualmente raspado.



Tenho um segredo muito grande. Tao grande que as
vezes me toma o corpo a ponto de me fazer repetir sem
parar: nao aguento mais nao aguento mais nao aguento
mais. O siléncio é perigoso, vocé me dizia. Vivo esse perigo
diariamente e sinto o desconforto de nao consegquir falar.
Sinto 0 segredo me corroendo, me mutilando lentamente. E
um segredo terrivel, monstruoso, nao tem um resquicio
sequer de coisa bonita. Fede mais do que enxofre, do que
comida podre, do que vomito de doente. Se eu pudesse
pega-lo nas maos, seria viscoso feito gosma, secrecao. Sim,
€ um segredo feio, muito feio. E foi por isso que decidi nao
lhe contar, porque nao queria mais uma pustula em seu
corpo carunchoso. Mas foi também por medo. Certa vez,
contei esse segredo a outra pessoa, e ela me disse: vocé é
corajosa, vocé é forte de ndo contar nada a sua mae. Mas a
verdade é que nao sou corajosa, sou medrosa, € por isso
nunca lhe contei. Hoje vivo ainda os perigos desse siléncio.
Carrego em meu corpo paralisado cada pedacinho do
segredo, cada palavra nunca pronunciada. Mesmo agora,
mae, eu aqui, vocé ai, nao tenho coragem de lhe dizer. E no
entanto preciso falar, preciso contar a verdade. Mas tenho
medo, muito medo, porque conheco a pontada de cada
palavra que escondo, e nao quero machuca-la.

Vocé lembra que, quando eu era pequena, toda vez que
queria lhe contar um segredo — como a primeira
menstruagao, o primeiro beijo —, em vez de falar, escrevia
num papel e o deixava em seu quarto para que o
encontrasse? Eu morria de medo de falar, lembra? Mas ao
mesmo tempo queria que vocé soubesse, queria lhe contar.
Entao, fazia isso, usava papel e caneta. Sei que ja estou
bastante crescida para essa estratégia, e sei também que
nos tinhamos intimidade suficiente para eu ter olhado nos
seus olhos e contado o segredo. Mas tinha medo de ver o



medo e a dor estampados em seu rosto e me sentir culpada
por isso. Como nao encontro outra maneira de revelar o que
guardo comigo ha tanto tempo, escreverei uma carta, onde
contarei o que tem me infligido tanta agonia, esse segredo
atroz que vem carcomendo meu corpo até hoje e que me
faz repetir sem parar: nao aguento mais nao aguento mais
nao aguento mais. Depois, procurarei um parque, um
jardim, talvez uma floresta, onde vou cavar a terra e
enterrar o segredo. Por cima da carta, colocarei um pouco
de mel para adocicar o gosto amargo que vocé sentira.
Cobrirei o envelope com terra e, em sequida, plantarei uma
roseira. Essa roseira sera a mais linda do parque, a mais
vistosa. Assim, mae, quando vocé encontrar a carta, quando
descobrir 0 segredo e sentir o peito apertar, receba as rosas
que la estarao como um beijo meu, um pequeno alento.



Eu acordava e antes de preparar o café ligava o
computador e o celular. Checava os e-mails e a secretaria
eletronica para ver se havia algum sinal seu. Meus
pensamentos tinham um Unico objeto: vocé. Vinte e quatro
horas por dia, quando comia, quando trabalhava, quando
tomava banho, quando dormia, s6 pensava em vocé. Depois
do café da manhg, ia direto para o escritério. Lia os jornais
na internet, um ou outro blog de amigos e conferia os e-
mails novamente. Pegava meu celular e o repousava na
escrivaninha, ao meu lado. Entao comecava a escrever.
Escrevia uma palavra, depois outra, e depois pegava
novamente o celular para ver se havia uma mensagem ou
uma chamada nao atendida (eu poderia nao ouvir, ele
poderia nao tocar, essas coisas acontecem). Apagava as duas
palavras da tela e escrevia outras trés. Levantava, ia passear
pela sala, pela cozinha. Na minha cabeca, um Unico
pensamento: vocé. Uma obsessdao. Tomava um café, o
segundo do dia. Rodava pela casa em busca de inspiracao,
mas sO encontrava voc€, em todos os cantos, todas as
ideias. Voltava ao escritdrio e retomava a escrita. Algumas
palavras surgiam na tela do computador, e todas me
pareciam uma unica: vocé. Apagava tudo. Checava os e-
mails: propagandas, amigos convidando para sair ou pedindo
favores, informacOes de palestras ou cursos. De voc€, nada,
nem uma palavra, nem um sinal. Esqueca, eu repetia para
mim mesma, concentre-se no seu trabalho, escreva. Olhava
novamente para a tela e via o formato de uma pagina em
branco. Mudava a formatacao: o espacamento, o tipo da
fonte. As vezes funcionava, eu mudava a letra e conseqguia,
como que por milagre, escrever um paragrafo inteiro, de uma
s6 vez. Depois me levantava de novo, passeava de novo pela
sala, pela cozinha. O terceiro café. O escritdrio. Os e-mails, o
celular: nada. De repente o telefone tocava, eu atendia



afoita, quem sabe nao era vocé? A empresa telefonica
oferecendo servico, meu pai perguntando se estava tudo
bem, meu avo, eventualmente algum amigo. A tela do
computador de novo, a incapacidade de escrever. Ia para o
quarto e deitava na cama ainda desfeita. As cortinas
fechadas, como se fosse noite. Debaixo da coberta, olhava o
teto e me perguntava se um dia isso passaria, se um dia eu
deixaria de pensar em vocé.



Os pesadelos me tomam a noite toda, e entre eles ha
apenas o curto tempo do susto, em que acordo e percebo
meu corpo molhado de suor. Depois volto a dormir e tenho
outro pesadelo. Estou numa casa que desconheco, mas onde
reconheco muitas coisas: o retrato do meu avo na parede, os
copos de cristal da minha avo, os tapetes turcos da minha
propria casa, fotografias em preto e branco, a mesa de vidro,
o cheiro de coisas guardadas. A casa é toda de madeira
escura, o chao coberto por tapetes bordados a mao. Uma
escada me levaria ao segundo andar, onde nao sei o que ha.
E a casa onde passei toda a minha vida, a casa onde nunca
estive. Estou sozinha, e tenho medo da solidao. Passei a vida
sozinha e fui obrigada a me acostumar com a solidao, apesar
do medo. Passei a vida nessa casa de onde tento em vao
sair, desde sempre. A porta esta trancada a chave, e nao a
encontro. As paredes sao solidas, devem ser feitas de pedra.
A porta é pesada, grande, como se tivesse diferentes
camadas. Nao desisto de procurar a chave, vasculho os
mesmos lugares repetidas vezes, as mesmas gavetas, 0s
mesmos cantos. Nao a encontro. Tento gritar por socorro,
mas ja nao tenho voz. Nao sei o que ha do lado de fora, nem
mesmo sei se ha algo, ou se estou huma casa abandonada
em meio ao nada. Queria ser Alice para sair pelo buraco da
fechadura, ver o outro lado do mundo. Queria ver o céu e as
arvores que devem estar |a fora. Queria encontrar alguém e
andar de maos dadas sob a noite. Queria ver o rosto de
quem amo e poder lhe dizer: te amo. Queria caminhar pelo
jardim que imagino haver em volta da casa e colher
morangos na minha propria saia. Queria poder me afastar da
casa, vVer o que nunca vi e nao sei como é. Mas a porta esta
fechada e nao ha janelas. Meu corpo definha: tenho minha
historia entranhada nas paredes e a morte que me aguarda.



A dor esta em tudo, espalhada por todos os cantos do
planeta, por todos os cantos de nds. Nao existe nem mesmo
um poro da pele que nao carregue dor. Os sentimentos
mudam, mas a dor persiste. Em tudo o que experimentei, Ia
estava ela, de um jeito ou de outro. No amor, na alegria, na
tristeza, no sofrimento, no luto, nos sonhos: nunca conheci
nada disso sem dor. Nao concordo quando vocé diz que sou
eu que levo as coisas para o lado da dor. Nao sou eu: é a
vida, mae, é ela que é assim.

Essa viagem que faco, esse pais estranho onde vim
parar, tudo isso ddi. E bonito, é interessante, é engracado,
mas doéi. Essa heranca doi. O que trago comigo sem escolha
ddi. Essa nossa conversa, mae, também doi. A historia de
amor que me arrancou a carne doi. A histdéria do meu avo, a
sua historia, a tortura, o exilio, tudo doi. E, sobretudo, ddi
falar da dor. Doi escrever esta histdria: cada nova palavra
que encontro doéi. Escrever, mae, déi imensamente: doi
tanto quanto € necessario.



Nao nos viamos havia mais de um més. Vocé me ligou e
disse: preciso vé-la. Eu nao queria, mas também precisava,
também queria. Quando ouvi a campainha, senti que tinha
um encontro marcado. Quis fugir pela janela, mas nao havia
jeito. Estremecia de medo, de pavor, de desejo, de saudades
de vocé. Pode entrar, eu disse, a porta esta aberta. Eu
estava na sala, sentada no sofa. Quando o vi, me levantei
feito bicho ameacado. A espreita. Vocé se aproximou e disse:
saudades. Vocé sabia como me desarmar. Eu era ainda um
bicho ameacado, mas ja nao tinha meios de me defender.
Meu corpo todo tremia por dentro, o sangue correndo
acelerado. Por fora, era apenas uma menina desprotegida.
Seu corpo estava muito préximo ao meu, quase colado, eu
sentia sua respiracao, seu cheiro, sua presenca, mas nao
conseguia me mexer. Vocé esta linda, ouvi. E esse foi o seu
segundo golpe. O terceiro foi abrir os botdes da minha blusa,
0s seios a mostra. Nos meus olhos havia lagrimas que nao
escorriam. Naquele momento tudo era extremo: o desejo a
alegria o prazer a dor. Tudo junto, tudo misturado, tudo um
sé e enorme, tudo imenso, todos os sentimentos a correr nas
minhas veias, no meu corpo paralisado. Vocé tirou minha
blusa e a deixou caida no chao. Depois desabotoou minha
calca, vocé a tirou e também a deixou no chao. Por fim
desceu minha calcinha e me deixou sem nada. Era como se
vocé tocasse meus érgaos diretamente, meu sangue, minha
carne, sem qualquer protecao. Foi assim quando vocé
deslizou as maos nos meus seios no meu ventre nas minhas
coxas entre as coxas, quando me acariciou o rosto e me
puxou o cabelo suavemente, quando passou seus labios pelo
meu corpo todo, quando me penetrou, quando me apertou
as pernas, quando me molhou e eu também o molhei. Foi
assim do inicio ao fim: vocé me tocava a pele, e eu nao tinha
pele.



Num quarto de trés metros quadrados, ligaram o
arcondicionado na poténcia maxima. Queriam transformar o
ambiente numa geladeira. Ela experimentava pela primeira
vez frio tdo aspero. Sentia o rosto rachar, o corpo nu prestes
a se transformar em farelos. Tremia. Os dentes um contra o
outro. Pressentiu o fim: arrependeu-se de ter entrado nessa
vida, nao queria morrer. Logo em seguida nao se arrependeu
mais: se morresse, seria pela causa certa. Os bracos
pareciam querer fugir do corpo, tanto ela tiritava. Teve uma
ideia: pos-se a fazer polichinelos, a pular sem pausa.
Durante quase duas horas, exercitou-se até conseguir
diminuir a sensacao de frio. Aquecida, sentouse para
descansar. Entao, o frio foi diminuindo, diminuindo. De
repente, ela percebeu que o ar-condicionado nao estava
mais ligado. Sera que a tirariam de 1a? O coracao acelerou,
ninguém podia imaginar o quanto ansiava por ver a luz do
dia. Encheu-se de esperanca, veria seu marido novamente,
seus pais, seus amigos. Prometeu a si mesma que dali para a
frente nao colocaria mais a vida em risco, nem a sua nem a
da familia. O pai sempre lhe dissera: dei-lhe do bom e do
melhor para isso? Para vocé colocar tudo a perder? Foi para
isso que vocé se casou? Como fara para me dar netos nessas
condicoes? Mas € por eles que faco isso, pelos filhos que um
dia terei, ela repetia. Sentia que o0 momento chegava, que
poderia rever os que lhe faziam falta, seria levada para fora
do quarto, seria entregue de volta a casa. Mas de repente
sentiu 0 pescoco quente, estava suando. A testa melada,
gotas de suor comecavam a escorrer pelo corpo. O calor
aumentando, até se transformar num bafo opressor. Nao,
nao sairia de la. O aquecimento ligado na poténcia maxima,
0 quarto agora se transformava num forno.



Se me perguntassem, diria que nunca tinha pensado em
viajar em busca do passado. Sempre acreditei que de nada
adianta cutucar as ruinas do que nao existe mais. Toda
lembranca é um vestigio de lagrimas, e, com o passar do
tempo, essas lagrimas secam no rosto de quem ja se foi.
Agora, saindo do hotel apds ter conseguido uma pista sobre
minha familia, sinto que as lagrimas que escorrem nao sao
apenas minhas e que, ao contrario do que imaginava, ainda
nao secaram.

Pelo que me falaram no hotel, Esmirna € uma cidade
pequena, com alguns atrativos turisticos, mas nada
comparavel a Istambul. Talvez nao haja grandes
monumentos para ver, mas cada pedacinho dessa cidade,
cada porta, cada casa, cada pessoa, me deixa com o
coracao apertado. Penso que, por onde passo, em outra
época passaram meus ancestrais. Penso que poderia ter
nascido aqui e esta poderia ter sido a minha cidade.
Caminho pelo porto, pela Rua Ataturk Caddesi, e fico
pensando que deve ter sido justamente nesse local que
meu av0 pegou o vapor para o Brasil. O imenso navio do
qual ele me falou ja esteve nesse mar, aportado nessas
mesmas aguas. A cidade devia ser muito diferente, imagino,
sem 0s carros que hoje blogueiam o transito, sem tantos
prédios, tanta urbanizacao. Penso que, na verdade, nao era
essa a cidade do meu avo. Que as cidades, assim como nos,
também tém suas lembrancgas, seus proprios vestigios de
lagrimas.

O rosto de Esmirna me parece mais seco do que 0 meu.
O sol forte — nao tanto quanto em Istambul — ilumina a
Praca do Konak, onde fica a torre do reldgio. Deito no muro
que separa o asfalto do mar e acabo cochilando um pouco.
Sé acordo quando um menino me cutuca, querendo saber
se nao quero comprar uma de suas caixas de passa. Tenho



fome, e aceito a oferta. Atras do reldgio, existe uma cidade
que ainda nao conheco, mas que quase adivinho em seus
desenhos, seus cheiros, suas cores.

Sento num café ali mesmo, na praca, e peco um cha de
maca. Hoje estou sem vontade de conhecer a cidade,
prefiro ficar olhando o mar e imaginando como deve ter sido
sair daqui. Depois, fico refletindo se o avd do Raphael é
realmente o primo do meu avo, se vou chegar a conhecélo,
a conversar com ele. E essa a cidade que procuro, ndo a
cidade dos tapetes e ouros, nao a cidade do tabaco e da
boa comida, mas a cidade da minha familia.



Me avise antes de gozar? Estdvamos os dois com cheiro
de banho tomado, meu cabelo ainda molhado, o seu quase
seco. Seu corpo por cima do meu, ha posicao mais ébvia,
porém insubstituivel. As toalhas repousavam ao nosso lado,
deixando Umido o lencol. Era um sabado de manh3, e o
banho tinha sido uma tentativa de nos curarmos da ressaca
de uma sexta-feira noite adentro. Ja estou quase. Segure um
pouco, pedi, aproximando meus labios do seu ouvido. Vocé
tirou lentamente seu sexo do meu e, comecando pelos
labios, me beijou o corpo inteiro. Na véspera, tinhamos
comemorado dois anos de relacao (quem diria que ficariamos
tanto tempo juntos?, a pérola que vocé me disse durante o
jantar). Risoto de funghi regado a champanhe. De
sobremesa, petit gateau de goiabada com sorvete de queijo.
Cologue de novo, eu disse. Venha por cima, vocé me pediu.
Sorri, vocé sabia o quanto eu gostava de té-lo por debaixo de
mim, devorando-o do meu jeito, no meu ritmo. Encaixei
nossos sexos lentamente, feito o espreguicar de manha, na
tentativa de esticar o tempo quando queremos que ele nao
passe. Minhas maos se arrastavam pelo seu peito quase liso
e quase branco, o vermelho do verao ja gasto. Venha, vocé
disse, quero gozar com vocé. Entao espere, respondi com a
voz de quem anuncia que nao sera preciso esperar muito, sé
mais um pouquinho. Depois do restaurante, tinhamos saido
para dancar, o que nao faziamos havia algum tempo. Boate
de verdade: musica eletronica, pista repleta de mulheres
com suas minissaias ou seus jeans justos, topes mostrando o
piercing no umbigo, homens com os primeiros botoes da
camisa abertos, gel no cabelo, caipirinhas e cervejas
derramadas no chao, nas roupas. Nos dois |a como se
fossemos assiduos, dancando a noite inteira, esfregando
NOSSOS COrpos NOS NOSSOS € em outros, nos beijando com a
lingua a mostra, expondo o tesdo em publico. Estou quase,



eu disse, e vocé tirou uma das maos do quadril para coloca-
la no meu sexo, que antes rogava a sua pele. Mordi os labios
e fechei os olhos com forca. Pensei nos nossos corpos sua
dos dancando, no corpo grande e musculoso do homem que
sem pudor encostou na minha bunda e me apertou a cintura,
nos seios indiscretos que vocé apalpou disfarcadamente. Vou
gozar, vocé disse, fazendo vir o meu gozo, o seu gozo,
NOSSOS espasmos juntos, nossos gemidos. Depois nao
falamos mais nada, nem pensamos em nada, nem quisemos
nada, apenas deixamos o tempo passar, saboreando o
término de uma noite inteira de desejos acumulados.



Respire: rapido, antes que mergulhem novamente a sua
cabeca na bacia funda. Aguente firme, vocé pode aguentar.
Eram trés homens, trés carrascos a sua volta. Ela ja nem era
mulher, era apenas um corpo desmilinguido, quase sem
carne, a pele frouxa se esforcando para segurar 0S 0SSOS.
Cada vez que afundavam a sua cabeca, as pernas se
desequilibravam, bambas. Entao, para que ela nao caisse,
um dos carrascos apertava a cabeca com mais forca, feito
para compensar a falta de apoio dos pés. Ela ouvia vozes
distorcidas pela agua e, mesmo que fosse capaz de fazer
algum esforco, nao entenderia o que falavam. Respire:
rapido, antes que mergulhem novamente a sua cabeca na
bacia funda. Aguente firme, vocé pode aguentar. Nao
pensava em nada preciso, as imagens lhe surgiam difusas e
sem explicacao. Ja tinha ouvido falar que antes de morrer a
pessoa V€ a vida inteira como um filme, plano depois de
plano. Sera que era isso? Que estava morrendo? Que as
imagens que via eram as derradeiras? Ela nao reagia (nao
tinha como) e apenas se deixava levar. Quando |lhe erguiam
a cabeca, nao tinha tempo (nem a intencao) de falar, pedir
gque parassem porque iria contar o que eles queriam ouvir.
Respire: rapido, antes que mergulhem novamente a sua
cabeca na bacia funda. Aguente firme, vocé pode aguentar.
Repetiram o mesmo gesto dezenas de vezes seguidas:
cabeca na agua, cabeca erguida. Até o momento em que
perceberam seus olhos fechados, os membros sem reacao
alguma, e entao pararam. Deixaram seu corpo abandonado
no chao frio para que um funcionario o tirasse de 13,
arrastado, e o levasse a cela, onde ficaria a espera de um
novo chamado.



Tenho medo de ser feliz quero ser feliz tenho medo de ser
feliz quero ser feliz tenho medo.



Estamos no carro e o caminho é longo. Raphael me
pergunta se gostei do jantar e me pede desculpas pelo
inconveniente. Educadamente, digo que foi 6timo, ndao houve
problema algum. Enquanto ele dirige, fico observando seus
gestos, o contorno de seu rosto, sua maneira de falar. Penso
que poderia ser ele, que poderia estar no seu lugar. Que se
tivesse nascido aqui certamente seria uma verdadeira judia,
falaria a lingua deles, casaria com um judeu. Que se tivesse
nascido aqui nao teria sido colocada contra a parede: mas
vocé nao fala a nossa lingua? Todos me olhando com ar de
recriminagao, como se tivesse cometido uma falta grave, se
nao mortal. Eu, acuada, ouvindo-os, inconformados, falar
entre si na lingua que nao falo. Raphael, sem jeito, a minha
frente, me olhando com cumplicidade, como quem pensa que
poderia ser eu, que talvez pudesse ter nascido em outro pais
e nao falar a lingua dos avds. Eu olhava nos seus olhos € me
apoiava neles, me esforcando para ficar alheia ao que os
outros falavam, embora entendesse uma palavra ou outra.
Em algum momento quis me justificar: € uma questao de
sobrevivéncia. Meu av0 precisou esquecer o passado e por
isso nunca falou ladino com minha mae. Um verdadeiro
judeu nao esquece o passado, retrucou, firme, o Raphael
avo. Talvez meu av6 nao fosse um verdadeiro judeu, pensei,
sem dizer nada.

Vocé sabe como sao as pessoas mais velhas, me diz
Raphael assim que o carro para num sinal vermelho. Nao
fazem por mal, mas por medo. E, respondo, deve ser isso
mesmo. E fico pensando se de fato era medo o que seu avd
sentia quando afirmou que so falariam ladino durante o
jantar, que qualquer outra lingua estava proibida. Ninguém
discordou, nem o Raphael, nem a Judith, esposa do Raphael
avo, nem a Marta, vilva do Salomon. Tive vontade de sair
correndo, gritar, em portugués, que nao tinha nada para



fazer 1a. Mas em vez disso acatei a decisao, sorri e disse,
em portunhol, que iria tentar. Apesar desse incidente inicial,
aos poucos fui percebendo afinidades entre nds. Quando
disse que em casa faziamos aquela mesma comida, o
Raphael avo se soltou um pouco, sorriu pela primeira vez,
feito pensasse que o passado nao esta so na lingua.

Ja estamos em frente ao hotel quando ele me pergunta
se quero ir a Bornava no dia seguinte para conhecer o
bairro onde moravam meus avds. A casa nao esta mais I3,
foi destruida ha cerca de quinze anos, mas ainda ha outras
muito parecidas, construidas na mesma época, no mesmo
estilo. Tiro a chave da bolsa, seguro-a, observo-a e penso
que se ja nao ha mais casa, nao tenho motivo para
continuar a viagem. Ele entende sem que eu diga uma
palavra sequer. Fico pensando se voltaremos a nos ver e
talvez ele também esteja pensando nisso. Seu nariz é fino
como 0 meu, mas somos muito diferentes. Jamais diria que
somos primos. Ele me agradece com um dos sorrisos mais
bonitos que ja vi, e nesse momento tenho vontade de |he
dar um beijo. Vontade de lhe dar varios beijos, de abraca-
lo, de convida-lo para subir, de passar a noite toda com ele.
Mas nos despedimos com singelos beijos no rosto, dizendo
que esperamos nos encontrar em breve. Fecho a porta do
carro €, enquanto caminho até o quarto do hotel, penso que
ja nao tenho o que fazer neste pais, que nem mesmo sei se
um dia tivera.



Com raiva, com édio, jogo a maquina de escrever no
chao e rasgo todas as folhas escritas. E também as brancas,
para nao correr o risco de continuar escrevendo. Percebo o
quao inUtil é escrever essa viagem de volta as origens. Nao
quero escrever nem mais uma virgula, quero destruir o que
foi escrito. Essa viagem nao tem por que existir: nem de
verdade nem no papel.



Havia finais de semana em que passavamos o tempo
todo em casa, apenas nos deliciando um com o outro. Vocé
me tocava como homem algum. Vocé me fazia gozar como
homem algum. Vocé me fazia acreditar que era isso o amor.
Eu acreditava que o amava. Acreditava que vocé me amava.
Nesses dias, simplesmente esquecia que tinha o corpo aberto
por feridas, que vocé havia me rasgado a pele. Nesses dias,
fingia ter o corpo inteiro e o entregava a vocé. Vocé sabia
toca-lo sem me machucar, sem por a mao nas minhas
feridas. Vocé também esquecia, também fingia. Ainda hoje
nao sei se havia amor nessa loucura, mas procuro me dizer
gue nao, isso nao é amor, procuro acreditar que o amor é
outra coisa, que ele nao devasta o corpo dessa maneira, nao
arranca a pele nem nos deixa tao vulneraveis, a carne a
mostra. Procuro acreditar nisso, mas tenho medo de estar
enganada. Na verdade, morro de medo, medo de que o amor
seja de fato essa dor a nos invadir, a nos devorar o corpo, a
alma.



Todos repousaram o garfo no prato e olharam na minha
direcao quando perguntei: a casa do meu avo ainda existe?
Raphael titubeou, depois ergueu a cabeca e, sem pestanejar,
respondeu: nao. Quando sua bisavé se mudou para o Brasil,
deixou a casa vazia. Ela ficou abandonada durante muitos
anos e depois acabou sendo destruida. Vocé queria conhecé-
la?, ele perguntou. Contei-lhe entao que meu avo tinha me
dado a chave para tentar abrir a porta da sua antiga casa.
Ele me olhou com ar desconfiado: seu avo nao sabia que a
casa tinha sido destruida? Pega de surpresa, gaguejei e,
vacilando, disse: acho que nao. Mas sai de la com a pulga
atras da orelha.



Nao se levantou para abrir a porta, nem mesmo se
abalou com o sonido. Fazia tempo que ele desistira de
conferir quem tocava a campainha, sempre as mesmas
pessoas querendo consola-lo. Quando se convenceu de que
nada poderia, abandonou-se ao desalento. S6 ia a rua para
comprar 0 necessario a sobrevivéncia. Sentia-se
demasiadamente culpado para conseguir retomar a vida.
Nunca deveria té-la deixado sozinha. Por que ndo a tinha
acompanhado? Por que nao aceitara seus tantos pedidos de
exilio? O asilo na Embaixada da Costa Rica? A escolha pela
luta era sua, nao dela. Sentia-se culpado.

A campainha continuava tocando, mas dessa vez havia
algo de diferente: o intervalo entre um toque e outro era
longo demais, sem a insisténcia frenética habitual, mas ao
mesmo tempo nunca tinham insistido tanto. O sonido lhe
parecia um lamento, um pedido derradeiro de alguém sem
forcas. Sé entao, depois de uma ou duas horas, pressentiu
que... Sim, era ela do outro lado da porta, vestida como no
dia em que havia partido, 0 mesmo jeans, a mesma
camiseta cinza, a mesma bolsa de couro atravessada no
corpo. Mas e o resto? O que tinham feito com seus cabelos?
Com seus olhos? Seu sorriso? Era ela, agachada na entrada
de casa, a cabeca nua entre as pernas. Ela. Ele ainda de pé.
Precisou de algum esforco para leva-la ao sofa em seus
bracos igualmente fracos. Deitou-a com cuidado e se estirou
ao seu lado. Nao conseguia parar de chorar. E ela: muda,
seca. Nao se sabe quanto tempo se passou enquanto eles
ficaram abracados no sofa, ele em prantos, ela inerte, sem
expressao. Talvez um ou dois dias, talvez meses, anos,
talvez para sempre. Sem trocar uma palavra, abracados,
vivendo a mesma dor, dores tao diferentes.



Estou gravida, eu disse. Entao tire, vocé afirmou, sem
pudor algum. Tirar? Nao tiro. Como assim nao tira? Vocé
acha que terei um filho agora? Acho, nao, respondi, vocé vai.
Ah, mas nao vou mesmo, vocé me assegurou. Ah, vai, sim,
retruquei, convencida. Veremos, vocé disse. E nao tocamos
mais no assunto, cada um seguro de sua certeza.

Uma semana depois entendi a contradicao de nossos
desejos. Até hoje nao sei se foi vocé quem fez isso ou se foi
o meu medo. Tomavamos café da manha juntos, como de
costume, quando senti uma pontada aguda no ventre, feito
cdlica menstrual, porém muito mais intensa. Com as maos
na barriga, me contorci e tive raiva. Vocé se mostrou
preocupado, veio préximo a mim e me abracou: o que vocé
tem? Nao respondi, apenas urrava de dor e o afastei para
longe. No meu peito, sé havia espaco para o ddio e a
certeza de que era vocé. Fiquei com o corpo vergado, a dor
a me tomar o ventre, até o momento em que vi, com a
cabeca entre as pernas, um jorro de sangue saindo de mim,
uma poca vermelha me manchando a pele, escorrendo pela
cadeira. Sem levantar o rosto, chorei em desespero a morte
do filho que eu ja amava. Nem por um segundo nas horas
que se passaram — nem mesmo quando ja estava no
hospital, refeita, certa de nao correr perigo algum — ergui a
cabeca, nem por um segundo olhei nos seus olhos: eu tinha
medo de encontrar a resposta que eu refutava, de descobrir
alguma confissao inospita. Sim, eu tinha medo de que vocé
nao soubesse mentir bem o suficiente para me esconder a
verdade.



Entre a sobremesa e o cha, Raphael me perguntou: mas
por que seu avo nao veio, ele mesmo, tentar abrir a porta?



O mesmo sonho: repete-se. Estou dormindo, vocé chega
e se senta na cama, ao meu lado. Afaga meu cabelo em
siléncio. Eu acordo e a vejo. Antes que tenha tempo de me
sobressaltar, vocé se precipita e diz: voltei. Vocé diz certeira
em meus olhos: tive que viajar, mas agora estou de volta.
Aperto a sua mao com forca, para que dessa vez nao mais
me escape, enrugo a testa e pergunto: quer dizer que a
escolha foi sua?



Estou novamente sozinha, passeando pela cidade. Penso
em tudo o que fiz até agora. O encontro com a familia ainda
atravessa minhas ideias, numa mistura de decepcao,
contentamento e graca. Nao posso dizer que tenha ficado
realmente frustrada com a auséncia da casa, a falta de
dialogo com os meus parentes. Nunca imaginei que fosse ser
diferente, nunca pensei que haveria uma casa a minha
espera, aguardando apenas o encaixe perfeito da chave na
fechadura. Quanto ao encontro, tampouco esperava uma
histéria emocionante, dessas que enchem nossos olhos de
lagrimas.

Caminho pelas ruas de Esmirna pensando que ja realizei
a primeira parte da viagem. Nao tenho mais o que fazer na
Turquia e quero ainda ir a Portugal, onde nao ha parentes
nem casa para procurar. De qualquer maneira, é o pais de
onde veio a minha familia e também onde nasci. Eu tinha
nove meses quando sai de 13, nos bracos da minha mae.
Certamente, o tempo foi curto, ndao deu para formar
lembrancas, mas ainda assim acredito que possa encontrar
em Lisboa alguns sentidos para o meu corpo, a minha
historia.



Eles tinham ficado quase um més no consulado sem
contato com o mundo, sem poder sair, telefonar, receber
visitas, nada. Era véspera da partida para a Costa Rica. O
vice-consul veio bater a porta do quarto onde dormiam:
vocés sabem, visitas sao proibidas, mas ela insistiu, assumiu
0 risco e veio visita-los, disse que nao permitiria que a filha
partisse sem antes lhe dizer adeus. Vou conceder a visita
porque vocés deixam o pais amanha, e nao sabemos até
quando, mas sejam breves, quinze minutos serao o
suficiente. Ela olhou para o marido, os olhos Umidos: minha
mae esta aqui, meu deus, ela é louca. Sentia-se orgulhosa
pela coragem da mae. Colocou um lenco por cima dos
ombros e foi ao encontro dela. Quinze minutos, nao mais do
que isso, repetiu o vice-consul.

N3o se viam havia mais de um ano. Falavam-se as vezes
por telefone, quando ela conseguia ligar de um orelhao.
Mas sempre as pressas, uma conversa estranha, quase
codificada, sem nomes nem locais, apenas para dizer: esta
tudo bem, nao se preocupe, vai dar tudo certo. Do outro
lado, a voz da mae, chorosa, insegura, a ponto de desabar:
minha filha, nao fique aqui, va embora do pais.

A mae estava de pé€, os ombros curvos como um gancho.
A sala era grande, e a filha teve de correr para alcanca-la
sem demora. A mae era menor do que a filha e por isso
ficou encaixada em seus bracos feito crianca. Choravam, as
duas, solucavam. Nao diziam nada, apenas se abracavam e
choravam. Qualquer coisa que dissessem, qualquer palavra
pronunciada seria muito menos do que tudo o que tinham a
dizer uma para a outra. A saudade que sentiam, o aperto no
coracao, a vida clandestina de uma, a vida pacata da outra,
os planos, os projetos, a casa, a falta de casa. Vocé é louca,
mamae, vocé sabe os riscos que corre ao vir aqui? Ela nao
respondeu, sabia de tudo, é ldgico, mas como medir os



riscos? Como deixar de ver a filha? No dia em que fosse
mae certamente a entenderia. O papai sabe? Nao, ele nao
teria me deixado vir. Ela balancou a cabeca, feito reprimisse
uma crianca levada. Elas se tocavam, misturavam as maos,
confundiam os rostos, os carinhos. Quanta saudade, minha
filha, quanta saudade, mamae.

Sentaram-se no sofa. A mae estava ficando velhinha, as
pernas roxas de varizes, rechonchudas, ja nao se
sustentava muito tempo em pé. Ficava cansada a toa, eram
muitos os problemas de salude, os médicos, os remédios,
comprimidos a cada refeicao. Como vocé esta, minha filha?
Estou bem. Partimos amanha, nao teremos mais que nos
esconder, estou aliviada. Vocé vem nos visitar assim que
puder, nao vem? Claro, estaremos 13, eu e seu pai.
Telefone, escreva, mande noticias. Pegaremos o primeiro
aviao. Ela sorriu, respirou com vontade, distendendo o
corpo. Deixou ali naquela sala, no sofa, os medos, as
angustias e a dor da separagao. Embora fossem se separar
novamente, dessa vez carregava no peito a certeza de que
reveria @ mae. E a cada vez que lhe vinha uma certeza, era
um medo que se ia. O vice-consul chegou a porta da sala: o
tempo acabou. Elas se olharam enternecidas, nao queriam
se despedir ja, quinze minutos nao eram nada depois de
mais de um ano de distancia. Ela se levantou, aproximou-se
do senhor austero que a aguardava hirto ao lado da porta, e
disse: que diferenca faz se sao quinze minutos ou uma
hora? Ela ja esta aqui, nada mais pode acontecer. Faz muito
tempo que nao nos vemos, € ainda nao sabemos quanto
tempo ficaremos sem nos ver. Poderia argumentar que
somos mae e filha, que temos muito a falar, mas apenas
pergunto: que diferenca faz? Ele ficou sério, mudo durante
alguns segundos, refletindo sobre o que acabara de ouvir.
Esta bem, vocés ficam mais um tempo, mas daqui a



quarenta e cinco minutos retornarei. E ai pedirei a sua mae
que se retire.

Elas se abracaram novamente e entao desataram a
falar, contaram tudo o que nao tinham contado nos quinze
minutos passados. A mae contava como estavam os outros
filhos, os netos que tinham nascido, como estavam o pai e a
loja do pai, contava sobre as obras que tiveram de fazer na
casa devido a uma infiltracao, contava do seu cansago, mas
também dos seus passeios na orla, de como gostava de ver
o por do sol no Leblon, de passear pela cidade quando o
seu corpo permitia. Ela nao tinha grandes novidades, falava
sobretudo da tensao, do medo, dos esconderijos, mas
também da esperanca de que sua situacao melhorasse de
agora em diante. A mae sabia que estivera presa, mas nao
sabia (nao queria saber?) o que havia acontecido 1a dentro:
era demais para o0 seu coracao de mae, para 0 Seu corpo
fragil. Um dia a filha lhe contaria tudo, porque ela acha que
as dores tém de ser ditas, que o siléncio é muito perigoso.
Ela Ihe contaria tudo o que se passou quando esteve presa,
mas nao hoje, nao nesse dia de encontro e despedida, nao
depois de tanto tempo sem se verem. Nao queria afligir a
mae desnecessariamente. Aguardaria, entao, o0 momento
certo, quando ela estivesse no exilio, nao mais na Costa
Rica, mas em Portugal. Quando a mae fosse visita-la e elas
tivessem tempo, muito tempo, o tempo delas, nao o do
reldgio do vice-consul, aquele senhor austero que,
pontualmente, voltava a porta para avisar que dessa vez
nao poderia mais estender os minutos, que ja tinha sido
flexivel demais, que havia chegado o momento, elas
deveriam se separar, dizer adeus, mas que nao se preo
cupassem, nao tardaria para que pudessem se reencontrar.
Ele falou isso tudo e em sequida abaixou a cabeca, sabendo
que entao elas davam o abraco derradeiro, que se



apertavam com forca, que se tocavam com amor e que
choravam de saudades antecipadas, como fazem mae e
filha quando precisam dizer adeus.



Entre nds nao havia amor. Havia medo.



Quando vocé se foi era como se eu soubesse desde
sempre. Sim, vocé pode dizer que todos sabem, todos
sabemos: a morte € nossa Unica certeza. Mas ha algo que
esta além dessa certeza, uma certeza ainda maior, maior do
que a certeza da morte. E era dela que vinha meu medo.
Quando vocé morreu, foi uma confirmagao, como se a morte
tivesse passado o tempo todo nos espreitando, nos
acompanhando em cada passo. Quando ela chegou, eu sabia
que tinha de ser assim, sempre soube, desde o principio. Mas
essa certeza nunca me trouxe paz, ao contrario, trouxe-me o
medo mais profundo, a revolta mais gritante, um desconforto
pungente.



Quero gritar, mas tenho a boca amordacada. Meu corpo
esparramado na cama deste quarto podre e solitario € um
corpo em siléncio.



Duvido que exista alguém que nunca tenha sentido
vontade de matar. Talvez poucos tenham sentido tao imensa
vontade quanto eu, é verdade, mas imagino que ao menos
uma vez na vida todos sintam o desejo macabro de ver no
olho alheio o0 medo da morte. Cheguei a arquitetar planos
nas minhas noites de insbnia. Nao queria apenas que vocé
morresse, queria que fosse eu a mata-lo. Queria ver seus
olhos de desespero ao perceber que perderia a vida nas
minhas maos. Como num filme, num livro. Como num desses
jornais baratos que podemos comprar todas as manhas e
que trazem na capa a noticia de um assassinato descabido,
um filho que matou a mae ou um marido que matou a
mulher por té-la encontrado na cama com outro. Queria ser
eu nos noticiarios do dia seguinte: jovem mata namorado
durante briga do casal. Tudo planejado, a briga, o local, a
arma, o motivo do crime (legitima defesa: ele me matou
primeiro). As vezes observava seu corpo dormindo, o ronco
atrapalhando o meu sono, o ar saindo em exagero pela boca,
e ficava imaginando como seria perfurar o estbmago de
alguém, ver o sangue jorrando, a vida lhe escapando,
correndo solta por entre meus dedos. As vezes passavam-se
horas e eu ainda a olha-lo. As vezes vocé acordava e me
perguntava: o que foi? Nada, s6 ndao consigo dormir. Vocé
entao me puxava para perto de si, colava o0 seu corpo ao
meu, de lado, as pernas se misturando umas as outras, € me
beijava o pescoco. Sussurrava-me palavras doces que eu mal
compreendia e voltava a dormir. Eu, encolhida em seus
bracos, continuava a arquitetar meus planos, a espera da
primeira luz da manha.



Vim a Portugal descobrir minhas origens e o que descobri
foi outra coisa: nao tenhas medo da palavra amor. Ele me
disse isso com os olhos verdes quase a arder os meus, disse-
me a palavra amor mesmo sabendo que nao me amava (nao
ainda), e o amor ficou ecoando no quarto, ressoando,
ressoando. Quis segurar a frase, prender os sons entre 0s
bracos. Nao sei se algum dia tive medo do amor, mas a
palavra assim, solta no quarto, nunca ouvira nada tao doce.
Nao tenhas medo da palavra amor.

Nao, nao tenho medo.



Como é cruel (e bonito) que a vida continue depois de
VOCE.



Era sabado a noite, e a musica estava no volume
maximo. Eu dancava so6 de calcinha enquanto Linda Scott
cantava I've Told Every Little Star. Uma cerveja na mao e
varias latinhas vazias em cima da mesa. Dancar é como fazer
sexo, eu disse antes de colocar a musica. Vocé fingiu ndo me
ouvir, nao gostava de dancar. Deixou-me sozinha na sala
quando aumentei o som. Nao faz mal, pensei, adoro dancar
sozinha. Poucas coisas sao melhores para um sabado a noite
do que cerveja e musica e solidao. Va fazer outra coisa € me
deixe a sos, nao me incomodo. Eu dancava e nao pensava
nisso, nao pensava em nada. Sorria e sorria € me mexia e
sorria. Conduzia o corpo ora para um lado, ora para o outro,
a mao encostando de leve o quadril.

Vocé nao demorou para voltar, vocé nao aguentava a
sua solidao quando eu estava bem com a minha. Apareceu
no corredor com o sorriso sarcastico de sempre, uma
cerveja e um cigarro numa das maos e um CD na outra.
Desligou o som e disse: vou botar aquela musica que vocé
adora. Concordei, sorrindo, gostando da ideia, sem saber
ainda que musica seria. Vocé veio para perto de mim e
comegou a me acariciar o pescoco, afastando meu cabelo
comprido, e me beijou e encostou a cerveja gelada nos
meus seios e derramou um pouco de cerveja nos meus
seios e me chupou o seio e perguntou: quer dizer que
dancar é como fazer sexo? Eu ri, riso de bébada, riso alegre,
riso feliz. Hein, quer dizer que dancar € como fazer sexo? Ri
mais e mais. Vocé jogou a cerveja toda em cima de mim,
me deu um banho de cerveja gelada e se afastou. Entao,
pude ouvir a musica, a nossa musica. My baby shot me
down. Vocé tinha o olhar que me aterrorizava. Bang bang.
Vocé mirou em mim e atirou, vocé nem precisava de arma,
vocé atirava e atirava e atirava e tinha as maos livres. Vocé
me acertou e ja nao pude dancar, ja ndo pude me mexer.



Vocé se foi, me deixou novamente sozinha e eu nem soube
por qué. Estirada no chao até o amanhecer, chorei a minha
propria morte.



Ele ndao sabia de nada, nao sabia o que eu estava fazendo
em Lisboa, por que estava la. Quando nos conhecemos, eu
ainda carregava a mala, e ele sabia apenas que eu chegava.
E pensava que isso era tudo. Que nao havia nada antes nem
depois disso. Eu estava na Brasileira, tinha acabado de tomar
um café e resolvi pedir a quem passava para tirar uma
fotografia minha ao lado do Fernando Pessoa. Ele caminhava
sozinho, sem nada nas maos, entdo pedi: por favor, sera que
poderia tirar uma foto minha? Ele sorriu, da mesma maneira
que eu também sorriria se me pedissem para tirar uma
fotografia em frente ao Pao de AgUcar. Nao disse nada,
apenas tirou o retrato. Depois quis conferir: como faco para
ver se esta bem? Peguei a maquina de volta: é assim, basta
girar esse botao. O que pensas? Hum, refleti: poderia tirar
outra? Ele riu novamente e concordou. Convidei-o para tomar
algo, se nao tivesse nada a fazer, se tivesse tempo. Sim, mas
que tal se mudassemos de ambiente? Dessa vez, fui eu
qguem riu: sem problemas. Mas vocé se incomodaria se nao
fdssemos muito longe? E que estou carregando uma mala
meio pesada. Continuamos o jogo de sorrisos, um a rir do
que o outro falava, como se fossemos duas figuras exdticas,
mas também como se nos entendéssemos perfeitamente e
um soubesse o0 que o outro queria.

O bar era um pouco distante, mas ao menos nao precisei
carregar a bagagem: carrego para ti, ele ofereceu
gentilmente. O ambiente era certamente menos turistico e,
talvez por isso, mais simpatico. Nao tinhamos nada a falar
um ao outro: poderiamos falar tudo, qualquer coisa.
Tinhamos as nossas vidas inteiras para serem contadas,
mas era como se hada disso importasse muito, como se
tudo ou nada fosse a mesma coisa. Entao, nao falamos.
Pedimos duas imperiais e simplesmente bebemos. E nos
olhamos. E o siléncio entre nds foi aumentando, durando



mais e mais, até se transformar num siléncio enorme, quase
absoluto, interrompido apenas pelo eventual barulho dos
goles de cerveja ou dos nossos olhos a pestanejar. Quando
o siléncio cresce sem freios, quando ele é assim muito
grande, torna-se ainda mais perigoso. E foi isso o que
aconteceu entre nos: o siléncio foi aumentando,
aumentando, e o perigo também. O siléncio ja estava Ia
havia tanto tempo que se falassemos perderiamos tudo o
que ja tinhamos construido, como se qualquer palavra
pudesse nos transformar em dois seres feios e sem graca.
Implicitamente, estabelecemos o pacto de nao destruir o
siléncio, apesar dos perigos, pelos perigos. Nao ouvimos as
pessoas que gritavam ao nosso lado, os homens que
entravam e saiam, as mulheres que riam exageradamente,
0 rapaz que brigava com o garcom porque o sanduiche nao
estava como ele queria. Nao ouvimos o gargcom nos
perguntando se estavamos satisfeitos, nem o copo caindo
da bandeja e se quebrando no chao. Ouviamos apenas o
nosso siléncio e o sangue a circular com forca pelas veias, a
esquentar o corpo, a nos dar desejo, um enorme desejo de
correr perigos. Era como se 0 mundo ao nosso redor nao
fosse 0 mundo, como se o0 mundo fosse apenas aquilo que
existia entre nds. Nao conheciamos nada um do outro,
sendo o siléncio e o olhar, e por isso ndo houve pudor, nao
houve vergonha, nao houve medo: houve apenas desejo,
siléncio e perigo quando demos 0 nosso primeiro beijo.



A anistia veio em agosto de 79. Um més depois, ela
desembarcou no Galeao junto com uma dezena de exilados
politicos. Flashes da maior parte dos jornais e revistas
cariocas estavam la para cobrir a euforia dos que chegavam
e dos que recebiam. O bebé que ela carregava nao se
incomodou com a multidao, nem mesmo se assustou com a
quantidade de pessoas que o pegavam no colo. Era como se
ele reconhecesse a casa que ainda nao conhecia. Quando
saiu a aprovacao da Lei da Anistia, ela ponderou: nao
precisamos voltar agora, estamos bem aqui. A revista tem
gostado do meu trabalho como correspondente, vocé tem
feito contatos com o partido no mundo inteiro. E a nossa filha
ainda é muito pequena, é cedo para viajar de aviao, mudar
de ambiente. Ele bateu pé: nosso lugar € Ia. E € 1a que quero
fazer a revolucao.

Ela acabou se convencendo de que era mesmo o
momento de voltar, fazia tempo que ndo via a familia e os
amigos, que nao comia pao de queijo nem bebia uma
caipirinha. Nao foi facil arrumar a mala, afinal, haviam sido
cinco anos de exilio. Tiveram de se desfazer de muita coisa,
quadros, sofas, fogao, geladeira. Outras tantas — tapetes,
livros, ceramicas — mandaram por navio. As roupas vieram
no aviao. Ela veio primeiro com a filha, enquanto ele ficaria
ainda dois meses resolvendo a Ultima papelada e cumprindo
algumas obrigacoes do partido. Antes de ir embora, ela
reuniu 0s amigos mais proximos e disse que, se estava feliz
pela certeza de reencontrar quem nao via fazia muito,
estava triste por deixa-los. Havia uma amiga que lhe era
especialmente querida (tinham se conhecido na Albania,
onde, num jantar do partido, se entreolharam e seguraram
0 riso ao ver uma mosca mergulhando na sopa do lider, que
pronunciava um discurso pomposo e arrastado) e de quem,
estava certa, sentiria imensa falta. Suas filhas tinham quase



a mesma idade, e doia pensar que nao cresceriam lado a
lado, como tinha imaginado tantas vezes.

Ao desembarcar, ela sentiu um frio subindo a espinha, o
coracao acelerando. Quem estaria |a para recebé-la?
Enquanto esperava a bagagem, o tempo lhe parecia
interminavel, embora ela estivesse de papo com um
conhecido que encontrara. Queria sair logo, chegar de
verdade. Quando percebeu que era possivel ver quem
estava do outro lado, aproximou-se do vidro que impedia a
passagem. Com os olhos de azeitona afoitos, procurou
algum conhecido. Até que levou um susto: arrastando de
mansinho a mao pelo vidro, seu pai chegou até ela. Quanto
tempo fazia que nao se viam! Ela diria que ele estava igual
— igualzinho —, nao fossem algumas rugas a mais e a
coluna mais curva do que na Ultima vez em que se
encontraram. Os olhos dos dois estavam molhados, embora
as lagrimas nao cais sem. Imitando seu gesto, ela encostou
a mao no vidro feito fosse segurar a dele. Trocaram
carinhos, e era como se o vidro nao existisse, até podiam
sentir o calor da mao um do outro. De repente, como se
ainda nao tivesse se dado conta, ele apontou para a neta,
era a primeira vez que a via. Ela ficou olhando para os dois,
seu pai e sua filha, pensando em coisas dbvias demais,
simples demais, coisas que |he davam a certeza de que
voltar tinha sido a melhor escolha.

Sentiu uma mao lhe tocar o ombro, era o conhecido com
quem conversara havia pouco se despedindo: va dar uma
olhada, talvez suas malas ja tenham chegado. Ela se
desconcertou, sentia-se zonza. Ai, que bom, suspirou, vou 13
ver entao. E desejaram boa sorte um ao outro, felicidades.
Enquanto tirava a bagagem da esteira, nao pensava em
outra coisa, queria sair de 1a correndo e abracar o pai, sem
se incomodar com o tumulto que a aguardava, os flashes,



0S amigos querendo saber como ela estava, a filha
passando de colo em colo. Queria apenas sentir que havia
chegado.



Vocé nao vai acreditar onde estive hoje. [Onde?]
Passeando pela Praca do Rossio, de repente vi, em letras
encarnadas e grandes, o nome Pastelaria Suica. [Nao pode
ser! Vocé foi a Pastelaria Suica?] Pois &, vocé falava tanto
dos doces de ovos desse lugar, que o nome ficou gravado na
minha memoria. Nao acreditei quando, sem querer, me
deparei com a grande esplanada, cheia de mesinhas e
garcons passando com bandejas fartas de guloseimas. [Eu
adorava sentar numa dessas mesas e tomar um café bem
forte com algum doce. Cada dia escolhia um diferente.] E
aqui, pensei, € esse o lugar do qual a minha mae sempre
falava. [E como poderia nao falar? Lembro como se fosse
hoje: a sua avé tinha morrido em outubro de 77. Em junho
de 78, numa tarde ensolarada de primavera, luz radiante, a
Praca do Rossio repleta de pessoas, nervosamente entrei na
Farmacia Estacio para pegar o resultado do teste de
gravidez. “Positivo”, indicava. “Esta gravida”, afirmava o
papelzinho com todas as letras. Pulei, ri sozinha, nao cabia
em mim. Nunca o Rossio exibiu-se tao lindo. Uma resposta
de vida. Fui comemorar na Pastelaria, onde comi até nao
poder mais.] E foi exatamente o que fiz, sentei numa mesa
ao ar livre, em pleno burburinho da praca, dos turistas, da
gente que passeava ou se apressava por qualquer razao. E
pedi dois doces de ovos: um para mim, outro para Vocé.



Nao sei se nos encontramos alguma vez, se houve algum
momento em que pudemos dizer que o amor entre nds
existia como certeza e felicidade, ou se apenas
perambulamos um pela vida do outro como os personagens
embacados de um certo cineasta chinés que mostra o amor
como impossibilidade. Toda vez que vejo seus filmes, penso
em nds, N0 N0sso amor impossivel, no nosso amor irrealizado
apesar dos anos juntos, e me pergunto se haveria alguma
chance de ter sido de outra maneira, ou se a forca do nosso
amor nao estava justamente na sua impossibilidade. Nas
vezes em que nos abragavamos e recaia sobre meu peito a
dor de uma certeza: vocé nao era meu. Nas vezes em que
faziamos amor e, mesmo gozando juntos, eu sentia que nao
era um com o outro, que a distancia entre nds nao era um
vao, mas um abismo. Como se eu pegasse a sua mao e vocé
nao tivesse mao, como se eu quisesse me declarar e vocé
nao tivesse ouvidos. Ainda que morassemos na mesma casa,
que dividissemos a mesma cama, que fizéssemos tantas e
tantas coisas juntos, era como se entre nos houvesse uma
faca afiada nas duas extremidades, afirmando que para nos
aproximarmos teriamos de nos rasgar ao mesmo tempo no
unico abraco possivel: o abraco da morte suja de sangue.



Perguntei-lhe pelo cavalo branco, ele disse nao ter
nenhum. E a roupa de principe? Também nao tenho. E o
nome de principe? Também nao. Tem um buqué de flores
entdo? Tampouco o tenho. Mas isso € facil de resolver,
espera um bocadinho. Quando voltou, trazia escondido atras
do corpo um buqué de flores do campo, de cores variadas, de
cheiro bom. Com as duas maos para tras, pediu-me: escolhe
uma. A esquerda, eu arrisquei. E esticando a direita, ele
disse: toma, é para ti. Eram lindas, as flores. Eu sorri: sorri
muito, de verdade. Ele pegou o buqué da minha mao e o
repousou cuidadosamente no chao, ao nosso lado. Entao nos
beijamos: um beijo terno, doce. E depois tivemos de ir
embora, de maos dadas, eu e ele, sabendo que nao éramos
eternos, que nao éramos principe e princesa, mas que nossos
labios se entendiam, que as nossas bocas finas levemente
coladas uma a outra eram feito amor de principe e princesa.
Eram, talvez, o amor.



Tenho certeza que me compreendera. Vocé esteve
sempre ao meu lado e conhece bem 0s meus passos. Nossas
maos caminharam dadas até aqui, e tenho as minhas
molhadas pelo seu suor. Faremos tudo com calma, muita
calma. Olhe para mim, nos meus olhos, agora sou eu quem
lhe diz: nao tenha medo. Acaricio o seu rosto com a minha
mao livre. Sinto que vocé me aperta a outra. Nao tenha
medo, repito. Vocé nao diz nada, tem os olhos cheios d’agua,
como costumam ser os olhos de quem se despede. Estamos
no quarto. Vocé olha a sua volta, e eu nao tiro os olhos de
vocé. Nao quero me esquecer de nada, de nem um detalhe
sequer, mesmo sabendo que um dia me esquecerei, que um
dia nao saberei mais precisar o tamanho do seu nariz, o
contorno da sua boca, a espessura dos seus cabelos. Mesmo
sabendo que um dia precisarei de uma fotografia para me
lembrar das pequenas coisas. Eu Ihe agradeco uma Ultima
vez e prometo manter viva a sua memoria. Também tenho
os olhos cheios d’agua. Mas ja nao tenho medo, tenho
algumas certezas. Delicadamente, vou desgarrando a sua
mao da minha. Olhamo-nos. Sofremo-nos. Amamo-nos. Sinto
um leve alivio quando nossas maos se separam. Digo:
espere. Com mais delicadeza ainda, retiro seu anel e o
coloco em meu dedo. Vocé sorri, aprovando meu gesto. Digo
que saberei tomar conta dele, da mesma maneira que um
dia vocé tomou conta de mim. Vocé alarga o sorriso. Eu a
tomo em meus bragos e, juntas, deitamos aos poucos na
cama. Arrumo Seu corpo para que se sinta confortavel e
escorrego a mao por seus cabelos, seu rosto. Passo a mao
sobre seus olhos e vocé me entende, vocé os fecha. Beijo-a
forte uma Ultima vez. Em seguida, seguro as duas pontas do
lencol enroscado ao pé da cama e puxo-o para cima de vocé,
cobrindo-a inteiramente, fosse um sudario.



Nao sei quantas tacas de vinho haviamos bebido.
Estavamos sem roupa havia muitas horas: nuinhos, como ele
gosta de dizer. Esparramados no chao na cama no sofa.
Falando de coisas sem importancia, coisas muito
importantes. Tocando o corpo um do outro suavemente, sem
pressa. Sabiamos, os dois, da eternidade das horas que
passavam. Perguntei-lhe: entdao, vem vocé morar no Rio ou
venho eu para Lisboa? E rimos, os dois, rimos muito,
gargalhamos. Também sabiamos da brevidade do tempo, o
gue nos permitia brincar como dois meninos, dois
adolescentes que fazem planos mesmo quando tém a
certeza de que nunca se realizarao. Facamos o seguinte, ele
disse: passamos uma semana em cada cidade. Todo
domingo a noite, vamos ao aeroporto e mudamos de
continente. Assim nao precisamos nos desfazer de nada,
mantemos as duas casas, acho que € o mais justo. E o mais
divertido, acrescentei. Rimos de novo e bebemos mais vinho
e demos mais beijos e fizemos mais carinhos e tracamos
mais planos e nos encontramos mais e nos perdemos mais e
fomos mais e mais felizes. De tao feliz, eu sentia o peito
apertar, uma dor que eu nao sabia existir quando se tratava
de felicidade.



Preciso falar com vocé, eu disse. Fale. Venha aqui,
respondi, o que tenho para dizer é sério. Vocé se sentou ao
meu lado no sofa. Segurei a sua mao e comecei a discorrer,
num rompante, tudo o que havia planejado e decorado fazia
mais de uma semana. Falava sem pausas, sem lhe deixar
qualquer brecha para me interromper. Vocé sabe o quanto eu
te amo o quanto vocé é importante para mim tudo o que me
ensinou tudo o que aprendi com vocé vocé sabe bem que me
apaixonei desde o primeiro instante que seu olhar me
capturou vocé sabe melhor do que ninguém que nenhum
homem antes havia me dado tanto prazer vocé sabe o
quanto o admiro o quanto respeito a pessoa linda que vocé é
vocé sabe que pode e sempre podera contar comigo porque
VOCE é e sempre sera muito especial para mim vocé sabe
que sempre havera um espago para VOCé no meu coracao
vocé sabe disso tudo de todo o meu sentimento por vocé o
meu amor por vocé e por isso acho que vocé vai entender
claro que vocé vai entender vocé também deve pensar a
mesma coisa que eu vocé deve concordar comigo nao é meu
amor vocé também deve pensar como eu que apesar de todo
0 amor que sentimos um pelo outro infelizmente ndo da mais
nunca conseguiremos ser felizes talvez porque 0 nosso amor
seja grande demais nao sei talvez porque sejamos pequenos
demais para suportar tanto amor talvez ele nao caiba em nos
por isso tenho a certeza de que vocé também quer isso vocé
também quer a separagao assim como eu vocé também deve
achar que precisamos nos afastar para dar uma chance a nds
mesmos para cicatrizar as feridas e sermos felizes ainda que
distantes um do outro ainda que impossibilitados de viver o
nosso amor. Vocé me mostrou um sorriso sarcastico, era
evidente que nao me entregaria de bandeja o que era
inteiramente seu. Nunca assumiria uma derrota. Vocé nao
disse uma palavra sequer. Simplesmente arrancou a minha



blusa e me empurrou com forca no sofa, obrigando-me a
esticar o corpo. Arrancou-me a calcinha com movimentos
bruscos e penetrou imediatamente seu dedo no meu sexo
seco. No meu rosto, apenas terror. No meu corpo, a
impossibilidade de movimento. Eu ja tinha esgotado as
minhas forcas, e vocé sabia disso. Vocé se aproveitava disso.
Abaixou o short e ali mesmo, naquele sofa onde outras vezes
nos amamos, deitou-se em cima de mim. Eu estava
abandonada, entregue a sua vontade, feito me culpasse pelo
que acabara de falar. Tinha o sexo aspero, € nem a sua
saliva era capaz de umedecé-lo. Vocé se rejubilava com a
minha dor. Vocé me perguntou: entdao, nao € bom? Nao
respondi. Nao é bom?, vocé insistiu. Permaneci muda. Nao é
bom? Nao, eu disse, finalmente. Entao, como que para calar
a minha resposta, vocé saiu de dentro de mim e me
penetrou a boca com uma violéncia rispida, eu quase sem
consequir respirar. Vocé me penetrou a boca até gozar e s
retirou seu sexo quando teve a confirmagao de que eu ja
havia engolido tudo. Depois me segurou o rosto com forca e,
com o olhar transbordando ironia, afirmou: estd vendo como
podemos ser felizes juntos?



Estavamos juntos havia quatro dias quando ele me
perguntou: mas, afinal, por que estas aqui? Era de manha e
tinhamos acabado de tomar café. Do lado de fora estava
cinza. Era a primeira vez que eu via Lisboa sem sol. Pouco
tempo antes, quando havia saido para comprar pao e doces
portugueses (gosto tanto que sou capaz de devoralos mesmo
de manha: barriga de freira, pastel de nata, guardanapo,
travesseiro, ninho de ovos, entre tantos outros), estranhara a
pouca luminosidade na cidade. Esta feio o tempo hoje, nao?,
comentei com o padeiro, que me respondeu que gostava
imenso de dias nublados. Sai de 1a com um pacote repleto de
delicias e fui recebida de volta com um largo sorriso.

Levantei da mesa e deitei no sofa para responder a sua
pergunta. Enrolando os cachos do cabelo, contei-lhe tudo:
da minha paralisia, do meu corpo doente, da chave que
meu avd me dera. Contei-lhe que tinha ido a Turquia e que
agora estava em Portugal atrds do meu passado. Disse-lhe
que precisava acertar as contas de geragdes anteriores,
acertar as minhas contas. Nasci aqui em Lisboa, sabia? Nao!
E verdade ou estas a gozar? E verdade, disselhe sorrindo.
Nasci em janeiro de 79 e fui para o Brasil em setembro. Mas
guardei o sotaque lisboeta, nao percebes? Ele me olhou
torto e veio me fazer cosquinhas, me dar beijinhos: entao
és alfacinha? Sim, eu disse, uma verdadeira alfacinha.
Tenho até o passaporte, quer ver? Passe a minha bolsa, por
favor. Tirei o passaporte e mostrei-lhe. Esta vendo? Ele o
folheou, descobriu a minha foto monstruosa — como quase
todas as fotos de passaporte — e leu em voz alta: Local de
nascimento: Sao Domingos de Benfica, Lisboa. Entdo é
mesmo verdade, ele disse. Sim, respondi, mas agora me
deixe terminar de contar a historia. Perguntou, agora
escute.



Entao, continuei a lhe contar. Contei como tinha sido a
viagem a Turquia, as pessoas que tinha encontrado, a casa
que nao estava mais la. Contei que tinha feito esse percurso
para tentar sair do lugar, porque havia muito eu nao me
levantava da cama, no Brasil. Contei também da morte da
minha mae, da dor, do luto. Disse-lhe que falo com ela
ainda hoje. Falo com os mortos, afirmei, com os mortos que
me acompanham. E depois contei do amor que me matou:
um dia eu amei um homem, e esse homem me matou.
Contei da violéncia, dos rasgos que ele fez na minha carne,
e mostrei as marcas, as cicatrizes todas. E disse: se o amor
é isso, prefiro ndo amar. Entao ele me abracgou, deitou ao
meu lado no sofd, e ficamos os dois agarrados, espremidos
num espaco menor do que 0s nossos corpos juntos. E,
enrolando os cachos do meu cabelo, ele disse: nao, o amor
nao é isso. Nao tenhas medo.



Vocé devia estar dormindo ha algumas horas. Eu
escutava seu ronco, o que me dava ainda mais coragem
para fazer aquilo que ja nao podia esperar. Meu corpo
tremia, mas meu coragao estava seguro. Levantei-me da
cama com todo o cuidado para ndao acorda-lo. Fui a cozinha,
e quando voltei seu corpo estava virado para o outro lado.
Tive receio de que tivesse acordado. Sussurrei seu home,
mas vocé nao respondeu. Aproximei meu corpo do seu e
pensei que vocé era bonito enquanto dormia. Seu corpo nu
enrolado em si mesmo me dava uma serenidade que seu
corpo acordado nao tinha. Vocé era branco, branco, e seus
pelos eram apenas uma leve penugem que acariciava sua
pele macia. Suas maos pareciam maos de bebé, e de
repente senti uma enorme vontade de segura-las, mas tive
medo que vocé acordasse. Passei muitos dias me
perguntando se o que sentia por vocé era amor. Olhando
seu corpo em cima da cama pensei que sim, de alguma
maneira eu o amava. E foi com esse sentimento que, muito
delicadamente, virei seu corpo, a barriga para cima. Vocé
grunhiu algo incompreensivel, mas logo em seguida
retomou o sono profundo. Estava quente, mas nao muito.
Estiquei seus bracos e suas pernas. De leve, toquei no seu
rosto e encostei meus labios nos seus. Sussurrei seu nome
novamente, mas vocé nao respondeu. Tive uma certeza que
nunca antes tivera, e meu corpo nao tremia mais. Segurei
as duas pontas do lencol enroscado ao pé da cama e puxei-
0 para cima de vocé, cobrindo-o inteiramente, fosse um
sudario. Em seguida, peguei a faca que havia buscado na
cozinha e, segurando-a com as duas maos, atravessei seu
ventre. Senti o metal rasgando sua pele macia, perfurando
a carne, o estbmago. Senti o metal rogando os 0ssos da sua
costela, e entdo larguei a faca. Vocé deu um grito de dor e
levantou a cabeca, descobrindo a parte de cima do lencol.



Vocé tinha os olhos abertos. Nossos olhos se encontraram
pela Ultima vez, e entao pude ver a raiva, o medo € a
derrota estampados em seu rosto. Em seguida, vi sua
cabeca pendendo para o lado e seus olhos se fechando para
sempre. Alarguei o olhar e vi o quarto inteiro, vi todos os
objetos que um dia tinham sido nossos. No centro da
imagem, a nossa cama. Do lado esquerdo da cama, seu
corpo branco coberto por um lencol branco. No centro do
seu corpo, a faca com a qual eu rasgara a sua pele. No
centro do seu corpo, o seu corpo era vermelho, o lencol era
vermelho. E era esse vermelho que me reforcava a certeza,
que me garantia nao haver outro final possivel para a nossa
historia.



Se nao te incomodas, prefiro nao te levar ao aeroporto.
Por qué? Vocé também nao gosta de se despedir, € isso?
Odeio despedidas, ele respondeu. Prefiro ficar com a
lembranca do que vivemos ca e com a certeza de que um
dia nos reencontraremos. Vocé acha? Ele tinha o sorriso
confiante quando me disse: veras que sim. Esta bem, entao
nao me leve, mas vocé fica comigo até o ultimo momento?
Ele respondeu me dando um abraco longo e muitos
beijinhos pequeninos. Eu estava ansiosa: mais uma
despedida para encarar. Vim a Portugal desfazer velhos
lacos e acabei fazendo novos, e agora teria de dizer adeus
novamente. Mas, enfim, se ele tinha certeza de que nos
reencontrariamos, eu tentava ndao pensar no avidao que me
aguardava. Eu gostava de um dia morar no Rio, ele falou. E
eu em Lisboa. Entao podemos trocar de casa? Rimos. Mas
podemos também coincidir um bocadinho, ndo é? Sim,
claro, respondi. E depois engatei: vocé ainda tem um vinho
alentejano ai? Tenho, queres? Quero. Podemos beber uma
garrafa até a hora de ir ao aeroporto, nao?

Ele pegou duas garrafas. Abriu uma e, segurando a
outra, disse: toma, abre no Brasil e pensa em mim quando
tomares. Agradeci, vocé € um amor. Tu € que és. E
comegamos a brincar: meu docinho de coco. Meu pastel de
Belém. Meu chuchuzinho. Meu ninho de ovos. Até o
momento em que ficamos sem roupa, e ai ja nao diziamos
nada. Tinhamos a mesma graca e a mesma leveza: nao nas
palavras, mas nos gestos. Faziamos amor como se
brincdssemos, estdvamos sempre a inventar novas coisas, a
nos deliciar a cada toque — de maos, linguas, sexos, pelos,
peles, narizes, queixos, olhos, pestanas. Havia algo de
especial quando estavamos juntos, talvez essa leveza
pueril: podiamos ser criancas sem medo, ser criancas sendo
muito velhos. E foi o que fizemos nas nossas Ultimas horas



juntos. Bebemos as duas garrafas de vinho (e agora, como
vou fazer para me lembrar de vocé no Brasil?), rimos,
fizemos amor, gozamos um do outro, um com o outro, até
que, lutando contra a minha vontade, tive de dizer: acho
melhor chamar o taxi, sendao vou acabar perdendo o aviao.
Entao fomos tomados por uma certa seriedade, enquanto
ele procurava o numero de telefone e eu me vestia.

Quinze minutos, ele disse. Torci o0 nariz: por que tao
rapido? Porque os servicos em Portugal funcionam, ele
respondeu, rindo de si mesmo. Foi apenas o tempo de eu
terminar de me vestir, pegar as malas e Ilhe dar um abraco
apertado e alguns beijos molhados. E deslizar a mao pelo
seu rosto algumas vezes. E olhar dentro de seus olhos
verdes e sentir os meus ardendo. E dizer: tenho muito
carinho por vocé. E ouvir: também tenho muito carinho por
ti. E de sentir suas maos atravessando meus cabelos,
brincando de fazer cachos. E dizer adeus, até logo, até
breve, breve.

Ficamos nos olhando até o taxi partir, mesmo depois de
o taxi ter partido. Eu tinha o coracao cheio de alegria, mas
também com um pouco de tristeza. Minha cabeca
martelava: por que, quando € bom, nao pode dar certo? E
depois era eu mesma quem me dizia: pare de pensar assim,
ja foi bom e ja deu certo. Fiquei desse jeito, oscilando entre
pensamentos bons e ruins, durante algum tempo. Até me
lembrar da frase que um amigo meu sempre dizia: amor
nao € para guardar, mas para espalhar. Quando Ihe contava
minhas histdrias e depois falava dos meus sonhos de
principe e princesa, ele sempre afirmava: mas vocé nao é
mulher de um amor sd, vocé tem que amar muitas vezes,
espalhar essa sua capacidade de amar por ai. Pensei que se
lhe contasse esta historia ele certamente se exaltaria: ndo
disse? Pense que agora vocé tem um pouquinho de amor



em Lisboa, em mais uma cidade. E uma cidade tao especial
para vocé. Enquanto meus pensamentos reviravam com
essas ideias todas, ouvi meu celular apitar: nova
mensagem. No cabecalho, o nome dele, e logo abaixo o
texto: acho que tenho toda a ternura e todo o carinho
dentro do peito. Obrigado por existires. Beijinhos.

E assim pude partir em paz, voltar para o Brasil com a
certeza de que a minha relagao com Portugal nao era mais
uma relagao com o passado, nem do passado.



Meu avd entra no quarto reclamando do cheiro acre e
perguntando se estou pronta para a viagem. Uma luz
serena entra pelas frestas da persiana, anunciando que o
sol se pora em breve. Penso que mais um dia termina e que
os dias terminando parecem um Unico € mesmo dia. Olho
ao meu redor, enquanto meu avo fala e aguarda uma
resposta, e me digo em siléncio que preciso botar o
cobertor para lavar, tirar as roupas do chao e o mofo das
paredes. Estou enojada do meu préprio casulo.

Ele insiste, quer saber se estou pronta ou nao. Chamo-o
para perto e, receoso, ele se senta ao meu lado. Vejo o
quanto esta envelhecido e pela primeira vez penso que nao
ha diferenca entre seu rosto e suas maos, sao todos a
mesma pele murcha. Sem me levantar, pego a caixinha na
mesa de cabeceira. Dentro dela, em meio a po, bilhetes
velhos, moedas e brincos, descansa a chave. Ele estica o
olhar e vé o mesmo que eu. Ele me encara, e ja nao preciso
dizer nada. Pego a chave, assopro a poeira em que esta
mergulhada e, esticando o braco, alcanco a mao do meu
avl. Seguro-a com forga, € permanecemos com as maos
coladas, a chave entre nosso suor, selando e separando as
nossas historias.
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