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Nota do editor
Esta nova edição de S. Bernardo teve como base a 3ª

edição do romance, publicado pela J. Olympio, com as
últimas correções feitas por Graciliano Ramos. E, também,
retoma a grafia original do título. Os originais estão no
Fundo Graciliano Ramos, Arquivo do Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de São Paulo.

Este projeto de reedição da obra de Graciliano Ramos é
supervisionado por Wander Melo Miranda, professor titular
de Teoria da Literatura da Universidade Federal de Minas
Gerais.



A
I

ntes de iniciar este livro, imaginei construí-lo
pela divisão do trabalho.

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos
consentiram de boa vontade em contribuir para o
desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria
com a parte moral e as citações latinas; João Nogueira
aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi ao
Arquimedes a composição tipográfica; para a composição
literária convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator
e diretor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na
história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as
despesas e poria o meu nome na capa.

Estive uma semana bastante animado, em conferências
com os principais colaboradores, e já via os volumes
expostos, um milheiro vendido graças aos elogios que,
agora com a morte do Costa Brito, eu meteria na
esfomeada Gazeta, mediante lambujem. Mas o otimismo
levou água na fervura, compreendi que não nos
entendíamos.

João Nogueira queria o romance em língua de Camões,
com períodos formados de trás para diante. Calculem.

Padre Silvestre recebeu-me friamente. Depois da
revolução de Outubro, tornou-se uma fera, exige devassas
rigorosas e castigos para os que não usaram lenços
vermelhos. Torceu-me a cara. E éramos amigos. Patriota.
Está direito: cada qual tem as suas manias.

Afastei-o da combinação e concentrei as minhas
esperanças em Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, periodista
de boa índole e que escreve o que lhe mandam.

Trabalhamos alguns dias. À tardinha Azevedo Gondim
entregava a redação ao Arquimedes, trancava a gaveta



onde guarda os níqueis e as pratas, tomava a bicicleta e,
pedalando meia hora pela estrada de rodagem que
ultimamente Casimiro Lopes andava a consertar com dois
ou três homens, alcançava S. Bernardo. Comentava os
telegramas dos jornais, atacava o governo, bebia um copo
de conhaque que Maria das Dores lhe trazia e, sentindo-se
necessário, comandava com submissão:

— Vamos a isso.
Íamos para o alpendre, mergulhávamos em cadeiras de

vime e ajeitávamos o enredo, fumando, olhando as novilhas
caracus que pastavam no prado, embaixo, e mais longe, à
entrada da mata, o telhado vermelho da serraria.

A princípio tudo correu bem, não houve entre nós
nenhuma divergência. A conversa era longa, mas cada um
prestava atenção às próprias palavras, sem ligar
importância ao que o outro dizia. Eu por mim, entusiasmado
com o assunto, esquecia constantemente a natureza do
Gondim e chegava a considerá-lo uma espécie de folha de
papel destinada a receber as ideias confusas que me
fervilhavam na cabeça.

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do
nosso primeiro encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-
me dois capítulos datilografados, tão cheios de besteiras
que me zanguei:

— Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço.
Está pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que
fale dessa forma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco,
apanhou os cacos da sua pequenina vaidade e replicou
amuado que um artista não pode escrever como fala.

— Não pode? perguntei com assombro. E por quê?
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não

pode.



— Foi assim que sempre se fez. A literatura é a
literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, trata de
negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é
outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me
lia.

Levantei-me e encostei-me à balaustrada para ver de
perto o touro limosino que Marciano conduzia ao estábulo.
Uma cigarra começou a chiar. A velha Margarida veio vindo
pelo paredão do açude, curvada em duas. Na torre da igreja
uma coruja piou. Estremeci, pensei em Madalena. Em
seguida enchi o cachimbo:

— É o diabo, Gondim. O mingau virou água. Três
tentativas falhadas num mês! Beba conhaque, Gondim.



A
II

bandonei a empresa, mas um dia destes ouvi
novo pio de coruja — e iniciei a composição de
repente, valendo-me dos meus próprios recursos e

sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou
indireta.

Afinal foi bom privar-me da cooperação de padre
Silvestre, de João Nogueira e do Gondim. Há fatos que eu
não revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narrá-los porque
a obra será publicada com pseudônimo. E se souberem que
o autor sou eu, naturalmente me chamarão potoqueiro.

Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil.
Talvez deixe de mencionar particularidades úteis, que me
pareçam acessórias e dispensáveis. Também pode ser que,
habituado a tratar com matutos, não confie suficientemente
na compreensão dos leitores e repita passagens
insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma
ordem, como se vê. Não importa. Na opinião dos caboclos
que me servem, todo o caminho dá na venda.

Aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando
cachimbo e bebendo café, suspendo às vezes o trabalho
moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite
enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um objeto
pesado. Não estou acostumado a pensar. Levanto-me,
chego à janela que deita para a horta. Casimiro Lopes
pergunta se me falta alguma coisa.

— Não.
Casimiro Lopes acocora-se num canto. Volto a sentar-

me, releio estes períodos chinfrins.
Ora vejam. Se eu possuísse metade da instrução de

Madalena, encoivarava isto brincando. Reconheço
finalmente que aquela papelada tinha préstimo.



O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado
em estatística, pecuária, agricultura, escrituração mercantil,
conhecimentos inúteis neste gênero. Recorrendo a eles,
arrisco-me a usar expressões técnicas, desconhecidas do
público, e a ser tido por pedante. Saindo daí, a minha
ignorância é completa. E não vou, está claro, aos cinquenta
anos, munir-me de noções que não obtive na mocidade.

Não obtive, porque elas não me tentavam e porque me
orientei num sentido diferente. O meu fito na vida foi
apossar-me das terras de S. Bernardo, construir esta casa,
plantar algodão, plantar mamona, levantar a serraria e o
descaroçador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e a
avicultura, adquirir um rebanho bovino regular. Tudo isso é
fácil quando está terminado e embira-se em duas linhas,
mas para o sujeito que vai começar, olha os quatro cantos e
não tem em que se pegue, as dificuldades são terríveis. Há
também a capela, que fiz por insinuações de padre
Silvestre.

Ocupado com esses empreendimentos, não alcancei a
ciência de João Nogueira nem as tolices do Gondim. As
pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir
isto em linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem,
pouco se perde. Não pretendo bancar escritor. É tarde para
mudar de profissão. E o pequeno que ali está chorando
necessita quem o encaminhe e lhe ensine as regras de bem
viver.

— Então para que escreve?
— Sei lá!
O pior é que já estraguei diversas folhas e ainda não

principiei.
— Maria das Dores, outra xícara de café.
Dois capítulos perdidos. Talvez não fosse mau aproveitar

os do Gondim, depois de expurgados.



C
III

omeço declarando que me chamo Paulo
Honório, peso oitenta e nove quilos e completei
cinquenta anos pelo S. Pedro. A idade, o peso, as

sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e
cabeludo têm-me rendido muita consideração. Quando me
faltavam estas qualidades, a consideração era menor.

Para falar com franqueza, o número de anos assim
positivo e a data de S. Pedro são convencionais: adoto-os
porque estão no livro de assentamentos de batizados da
freguesia. Possuo a certidão, que menciona padrinhos, mas
não menciona pai nem mãe. Provavelmente eles tinham
motivos para não desejarem ser conhecidos. Não posso,
portanto, festejar com exatidão o meu aniversário. Em todo
o caso, se houver diferença, não deve ser grande: mês a
mais ou mês a menos. Isto não vale nada: acontecimentos
importantes estão nas mesmas condições.

Sou, pois, o iniciador de uma família, o que, se por um
lado me causa alguma decepção, por outro lado me livra da
maçada de suportar parentes pobres, indivíduos que de
ordinário escorregam com uma sem-vergonheza da peste
na intimidade dos que vão trepando.

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava
mentir. Julgo que rolei por aí à toa. Lembro-me de um cego
que me puxava as orelhas e da velha Margarida, que vendia
doces. O cego desapareceu. A velha Margarida mora aqui
em S. Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a
incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia
suficiente para compensar o bocado que me deu. Tem um
século, e qualquer dia destes compro-lhe mortalha e mando
enterrá-la perto do altar-mor da capela.



Até os dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco
tostões por doze horas de serviço. Aí pratiquei o meu
primeiro ato digno de referência. Numa sentinela, que
acabou em furdunço, abrequei a Germana, cabritinha sarará
danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscão
retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mijando de gosto.
Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o João
Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. O
resultado foi eu arrumar uns cocorotes na Germana e
esfaquear João Fagundes. Então o delegado de polícia me
prendeu, levei uma surra de cipó de boi, tomei cabacinho e
estive de molho, pubo, três anos, nove meses e quinze dias
na cadeia, onde aprendi leitura com o Joaquim sapateiro,
que tinha uma bíblia miúda, dos protestantes.

Joaquim sapateiro morreu. Germana arruinou. Quando
me soltaram, ela estava na vida, de porta aberta, com
doença do mundo.

Nesse tempo eu não pensava mais nela, pensava em
ganhar dinheiro. Tirei o título de eleitor, e seu Pereira,
agiota e chefe político, emprestou-me cem mil-réis a juro de
cinco por cento ao mês. Paguei os cem mil-réis e obtive
duzentos com o juro reduzido para três e meio por cento.
Daí não baixou mais, e estudei aritmética para não ser
roubado além da conveniência.

De bicho na capação (falando com pouco ensino),
esperneei nas unhas do Pereira, que me levou músculo e
nervo, aquele malvado. Depois vinguei-me: hipotecou-me a
propriedade e tomei-lhe tudo, deixei-o de tanga. Mas isso
foi muito mais tarde.

A princípio o capital se desviava de mim, e persegui-o
sem descanso, viajando pelo sertão, negociando com redes,
gado, imagens, rosários, miudezas, ganhando aqui,
perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras,



realizando operações embrulhadíssimas. Sofri sede e fome,
dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala
aos berros e efetuei transações comerciais de armas
engatilhadas. Está um exemplo. O dr. Sampaio comprou-me
uma boiada, e na hora da onça beber água deu-me com o
cotovelo, ficou palitando os dentes. Andei, virei, mexi,
procurei empenhos — e ele duro como beira de sino. Chorei
as minhas desgraças: tinha obrigações em penca, aquilo
não era trato, e tal, enfim, etc. O safado do velhaco, turuna,
homem de facão grande no município dele, passou-me um
esbregue. Não desanimei: escolhi uns rapazes em
Cancalancó e quando o doutor ia para a fazenda, caí-lhe em
cima, de supetão. Amarrei-o, meti-me com ele na capoeira,
estraguei-lhe os couros nos espinhos dos mandacarus,
quipás, alastrados e rabos-de-raposa.

— Vamos ver quem tem roupa na mochila. Agora eu lhe
mostro com quantos paus se faz uma canoa.

O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me
a justiça e a religião.

— Que justiça! Não há justiça nem há religião. O que há
é que o senhor vai espichar aqui trinta contos e mais os
juros de seis meses. Ou paga ou eu mando sangrá-lo
devagarinho.

Dr. Sampaio escreveu um bilhete à família e entregou-
me no mesmo dia trinta e seis contos e trezentos. Casimiro
Lopes foi o portador. Passei o recibo, agradeci e despedi-
me:

— Obrigado, Deus o acrescente. Sinto muito ter-lhe
causado incômodo. Adeus. E não me venha com a sua
justiça, porque se vier, eu viro cachorro doido e o senhor
morre na faca cega.

Não tornei a aparecer por aquelas bandas. Se tornasse,
era um tiro de pé de pau na certa, a cara esfolada para não



ser reconhecido quando me encontrassem com os dentes de
fora, fazendo munganga ao sol, e a supressão da minha
fortuna, que eu conduzia dentro de um chocalho grande,
arrolhado com folhas e pendurado no arção da sela. Ali
estava em segurança: se o dinheiro e as folhas caíssem, o
chocalho tocava.

Afinal, cansado daquela vida de cigano, voltei para a
mata. Casimiro Lopes, que não bebia água na ribeira do
Navio, acompanhou-me. Gosto dele. É corajoso, laça,
rasteja, tem faro de cão e fidelidade de cão.



R
IV

esolvi estabelecer-me aqui na minha terra,
município de Viçosa, Alagoas, e logo planeei
adquirir a propriedade S. Bernardo, onde trabalhei,

no eito, com salário de cinco tostões.
Meu antigo patrão, Salustiano Padilha, que tinha levado

uma vida de economias indecentes para fazer o filho doutor,
acabara morrendo do estômago e de fome sem ver na
família o título que ambicionava. Como quem não quer
nada, procurei avistar-me com Padilha moço (Luís).
Encontrei-o no bilhar, jogando bacará, completamente
bêbedo. Está claro que o jogo é uma profissão, embora
censurável, mas o homem que bebe jogando não tem juízo.
Aperuei meia hora e percebi que o rapaz era pexote e
estava sendo roubado descaradamente.

Travei amizade com ele e em dois meses emprestei-lhe
dois contos de réis, que ele sapecou depressa na orelha da
sota e em folias de bacalhau e aguardente, com fêmeas
ratuínas, no Pão-sem-Miolo. Vi essas maluqueiras bastante
satisfeito, e quando um dia, de novo quebrado, ele me veio
convidar para um S. João na fazenda, afrouxei mais
quinhentos mil-réis. Ao ver a letra, fingi desprendimento:

— Para que isso? Entre nós... Formalidades.
Mas guardei o papel.
Achei a propriedade em cacos: mato, lama e potó como

os diabos. A casa-grande tinha paredes caídas, e os
caminhos estavam quase intransitáveis. Mas que terra
excelente!

À noite, enquanto a negrada sambava, num forrobodó
empestado, levantando poeira na sala, e a música de
zabumba e pífanos tocava o hino nacional, Padilha andava
com um lote de caboclas fazendo voltas em redor de um



tacho de canjica, no pátio que os muçambês invadiam.
Tirei-o desse interessante divertimento:

— Por que é que você não cultiva S. Bernardo?
— Como? perguntou Padilha esfregando os olhos por

causa da fumaça e encostando-se a um mamoeiro que
murchava ao calor do fogo.

— Tratores, arados, uma agricultura decente. Você
nunca pensou? Quanto julga que isto rende, sendo bem
aproveitado?

Luís Padilha revelou com a mão e com o beiço
ignorância lastimável num proprietário e, sem ligar
importância ao assunto, voltou às rodas interrompidas e às
caboclas. Mas de madrugada, numa carraspana terrível,
importunou-me gemendo palavras desconexas. A cada
solavanco do carro de bois que nos conduzia à cidade,
levantava a cabeça:

— Tudo rico, seu Paulo. Vai ser uma desgraceira.
Agarrava-se a um fueiro do carro e punha-se a vomitar.

Depois pegava no sono para acordar agoniado e arrotando:
— Arados, não há nada como os arados.
Apareceu-me no dia seguinte, ainda com vestígios do

pifão:
— Seu Paulo Honório, venho consultá-lo. O senhor,

homem prático...
— Às ordens.
— Creio que já lhe disse que resolvi cultivar a fazenda.
— Mais ou menos.
— Resolvi. Aquilo como está não convém. Produz

bastante, mas poderá produzir muito mais. Com arados... O
senhor não acha? Tenho pensado numa plantação de
mandioca e numa fábrica de farinha, moderna. Que diz?

Burrice. Estragar terra tão fértil plantando mandioca!
— É bom.



E não prestei mais atenção ao caso, deixei que ele se
entusiasmasse só e fosse discutir o seu projeto no
Gurganema, à noite, ao som do violão. Realmente
transformou-se. Nas pedras do Paraíba, com uma garrafa de
cachaça, aperreava os companheiros de farra —
declamando sementes e adubos químicos. Tornou-se
regularmente vaidoso, desejava aprender agronomia, e em
pouco tempo a cidade inteira conheceu as plantações, as
máquinas, a fábrica de farinha.

— Como vai a lavoura, Padilha?
A princípio respondia, depois compreendeu o ridículo e

deu para se esquivar, magoado com as perfídias dos
amigos.

— Selvagens! rosnava aguentando as batotas no bacará.
Vamos para diante.

E a gente ficava sem saber se ele se referia aos
parceiros que o pelavam ou aos camaradas que mangavam
dele. Procurou-me e desabafou:

— Selvagens! Um empreendimento de vulto, o senhor
está vendo, e esses burros vêm com picuinha. Aqui ninguém
entende nada, seu Paulo, isto é um lugar infeliz. Aqui só se
cogita de safadeza e pulhice.

Cheio de amargura, abalada a decisão dos primeiros
dias, confessou-me que tinha tentado contrair um
empréstimo com o Pereira.

— Cavalo! Fiz uma exposição minuciosa, demonstrei
cabalmente que o negócio é magnífico. Não acreditou, disse
que estava no pau da arara. E eu calculei que talvez a
transação lhe interessasse. Quer desembolsar aí uns vinte
contos?

Examinei sorrindo aquele bichinho amarelo, de beiços
delgados e dentes podres.

— Ó Padilha, gracejei, você já fechou cigarros?



Padilha comprava cigarros feitos.
— É mais cômodo, concordei, mas é mais caro. Pois,

Padilha, se você tivesse fechado cigarros, sabia como é
difícil enrolar um milheiro deles. Imagine agora que dá mais
trabalho ganhar dez tostões que fechar um cigarro. E um
conto de réis tem mil notas de dez tostões. Vinte contos de
réis são vinte mil notas de dez tostões. Parece que você
ignora isto. Fala em vinte contos assim com essa carinha,
como se dinheiro fosse papel sujo. Dinheiro é dinheiro.

Padilha baixou a cabeça e resmungou amuado que sabia
contar. Saiu, voltou outras vezes, insistindo.

— Eu sou capitalista, homem? Você quer-me arrasar?
Padilha rezingava e oferecia a hipoteca de S. Bernardo.
— Bobagem! S. Bernardo não vale o que um periquito

rói. O Pereira tem razão. Seu pai esbagaçou a propriedade.
Afinal prometi vagamente:
— Está bem. Vou refletir.
No outro dia ainda estava refletindo:
— Vamos ver, Padilha. Dinheiro é dinheiro.
Passei uma semana nesse jogo, colhendo informações

sobre a idade, a saúde e a fortuna do velho Mendonça.
Quando me decidi, sujeitos prudentes juraram que eu
estava doido.

Padilha recebeu os vinte contos (menos o que me devia
e os juros), comprou uma tipografia e fundou o Correio de
Viçosa, folha política, noticiosa, independente, que teve
apenas quatro números e foi substituída pelo Grêmio
Literário e Recreativo. Azevedo Gondim elaborou os
estatutos, e na primeira sessão de assembleia geral Padilha
foi aclamado sócio benemérito e presidente honorário
perpétuo.

Relativamente à agricultura Luís Padilha acuou,
esperando uns catálogos de máquinas, que nunca



chegaram. Começou a fugir de mim. Se me encontrava,
encolhia-se, fingia-se distraído, embicava o chapéu. No
vencimento da primeira letra adoeceu. Fui visitá-lo e achei-
o escondido na sala de jantar, jogando gamão com João
Nogueira. Vendo-me, atrapalhou-se tanto que os dedos
magros, queimados, de unhas roídas, tremiam chocalhando
os dados.

Daí em diante encantou-se. Disseram-me que tinha
ensebado as canelas para S. Bernardo.

— Que estará fazendo por lá?
A última letra se venceu num dia de inverno. Chovia que

era um deus nos acuda. De manhã cedinho mandei
Casimiro Lopes selar o cavalo, vesti o capote e parti. Duas
léguas em quatro horas. O caminho era um atoleiro sem
fim. Avistei as chaminés do engenho do Mendonça e a faixa
de terra que sempre foi motivo de questão entre ele e
Salustiano Padilha. Agora as cercas de Bom-Sucesso iam
comendo S. Bernardo.

Dirigi-me à casa-grande, que parecia mais velha e mais
arruinada debaixo do aguaceiro. Os muçambês não tinham
sido cortados. Apeei-me e entrei, batendo os pés com força,
as esporas tinindo. Luís Padilha dormia na sala principal,
numa rede encardida, insensível à chuva que açoitava as
janelas e às goteiras que alagavam o chão. Balancei o
punho da rede. O ex-diretor do Correio de Viçosa ergueu-se,
atordoado:

— Por aqui? Como vai?
— Bem, agradecido.
Sentei-me num banco e apresentei-lhe as letras.

Padilha, com um estremecimento de repugnância, mudou a
vista:

— Eu tenho pensado nesse negócio, tenho pensado
muito. Até perdi o sono. Ontem amanheci com vontade de



lhe aparecer, para combinar. Mas não pude. Semelhante
chuva...

— Deixemos a chuva.
— Estou em dificuldades sérias. Ia propor uma

prorrogação com juros acumulados. Recurso não tenho.
— E a fábrica, os arados?
Luís Padilha respondeu ambiguamente:
— Um inverno deste esculhamba tudo. Recurso não

tenho, mas o negócio está garantido. A prorrogação...
— Não vale a pena. Vamos liquidar.
— Ora liquidar! Já não lhe disse que não posso? Salvo se

quiser aceitar a tipografia.
— Que tipografia! Você é besta?
— É o que tenho. Cada qual se remedeia com o que

tem. Devo, não nego, mas como hei de pagar assim de faca
no peito? Se me virarem hoje de cabeça para baixo, não cai
do bolso um níquel. Estou liso.

— Isso não são maneiras, Padilha. Olhe que as letras se
venceram.

— Mas se não tenho! Hei de furtar? Não posso, está
acabado.

— Acabado o quê, meu sem-vergonha! Agora é que vai
começar. Tomo-lhe tudo, seu cachorro, deixo-o de camisa e
ceroula.

O presidente honorário perpétuo do Grêmio Literário e
Recreativo assustou-se:

— Tenha paciência, seu Paulo. Com barulho ninguém se
entende. Eu pago. Espere uns dias. A dívida só é ruim para
quem deve.

— Não espero nem uma hora. Estou falando sério, e
você com tolices! Despropósito não! Quer resolver o caso
amigavelmente? Faça preço na propriedade.



Luís Padilha abriu a boca e arregalou os olhos miúdos. S.
Bernardo era para ele uma coisa inútil, mas de estimação:
ali escondia a amargura e a quebradeira, matava
passarinhos, tomava banho no riacho e dormia. Dormia
demais, porque receava encontrar o Mendonça.

— Faça o preço.
— Aqui entre nós, murmurou o desgraçado, sempre

desejei conservar a fazenda.
— Para quê? S. Bernardo é uma pinoia. Falo como

amigo. Sim senhor, como amigo. Não tenciono ver um
camarada com a corda no pescoço. Esses bacharéis têm
fome canina, e se eu mandar o Nogueira tocar fogo na
binga, você fica de saco nas costas. Despesa muita, Padilha.
Faça preço. Debatemos a transação até o lusco-fusco. Para
começar, Luís Padilha pediu oitenta contos.

— Você está maluco! Seu pai dava isto ao Fidélis por
cinquenta. E era caro. Hoje que o engenho caiu, o gado dos
vizinhos rebentou as porteiras, as casas são taperas, o
Mendonça vai passando as unhas nos babados...

Perdi o fôlego. Respirei e ofereci trinta contos. Ele
baixou para setenta e mudamos de conversa. Quando
tornamos à barganha, subi a trinta e dois. Padilha fez abate
para sessenta e cinco e jurou por Deus do céu que era a
última palavra. Eu também asseverei que não pingava mais
um vintém, porque não valia. Mas lancei trinta e quatro.
Padilha, por camaradagem, consentiu em receber sessenta.
Discutimos duas horas, repetindo os mesmos embelecos,
sem nenhum resultado.

Resolvi discorrer sobre as minhas viagens ao sertão.
Depois, com indiferença, insisti nos trinta e quatro contos e
obtive modificação para cinquenta e cinco. Mostrei
generosidade: trinta e cinco. Padilha endureceu nos
cinquenta e cinco, e eu injuriei-o, declarei que o velho



Salustiano tinha deitado fora o dinheiro gasto com ele, no
colégio. Cheguei a ameaçá-lo com as mãos. Recuou para
cinquenta. Avancei a quarenta e afirmei que estava
roubando a mim mesmo. Nesse ponto cada um puxou para
o seu lado. Finca-pé. Chamei em meu auxílio o Mendonça,
que engolia a terra, o oficial de justiça, a avaliação e as
custas. O infeliz, apavorado, desceu a quarenta e oito.
Arrependi-me de haver arriscado quarenta: não valia, era
um roubo. Padilha escorregou a quarenta e cinco. Firmei-me
nos quarenta. Em seguida roí a corda:

— Muito por baixo. Pindaíba.
Descontado o que ele me devia, o resto seria dividido

em letras. Padilha endoideceu: chorou, entregou-se a Deus
e desmanchou o que tinha feito. Viesse o advogado, viesse
a justiça, viesse a polícia, viesse o diabo. Tomassem tudo.
Um fumo para o acordo! Um fumo para a lei!

— Eu me importo com lei? Um fumo!
Tinha meios. Perfeitamente, não andava com a cara

para trás. Tinha meios. Ia à tribuna da imprensa, reclamar
os seus direitos, protestar contra o esbulho. Afetei
comiseração e prometi pagar com dinheiro e com uma casa
que possuía na rua. Dez contos. Padilha botou sete contos
na casa e quarenta e três em S. Bernardo. Arranquei-lhe
mais dois contos: quarenta e dois pela propriedade e oito
pela casa. Arengamos ainda meia hora e findamos o ajuste.

Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade,
vigiei-o durante a noite. No outro dia, cedo, ele meteu o
rabo na ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a dívida, os
juros, o preço da casa, e entreguei-lhe sete contos
quinhentos e cinquenta mil-réis. Não tive remorsos.
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senhor andou mal adquirindo a propriedade
sem me consultar, gritou Mendonça do outro lado
da cerca.

— Por quê? O antigo proprietário não era maior?
— Sem dúvida, respondeu Mendonça avançando as

barbas brancas e o nariz curvo. Mas o senhor devia ter-se
informado antes de comprar questão.

— Eu por mim não desejo questionar. Creio que nos
entendemos.

— Depende do senhor. Os limites atuais são provisórios,
já sabe? É bom esclarecermos isto. Cada qual no que é seu.
Não vale a pena consertar a cerca. Eu vou derrubá-la para
acertarmos onde deve ficar.

Ponderei ao velho Mendonça que ele já tinha encolhido
muito as terras de S. Bernardo. Pedi-lhe que mostrasse os
seus papéis. Não sendo possível acordo, era melhor vir o
advogado e vir o agrimensor.

— Ótimo! Arranjava-se com os tabeliães e metia-me no
bolso. Mas eu não vou nisso. Derruba-se a cerca.

Contei rapidamente os caboclos que iam com ele, contei
os meus e asseverei que a cerca não se derrubava.
Explicações, com bons modos, sim; gritos não.

E abrandei, meio arrependido, porque não me convinha
uma briga com Mendonça, homem reimoso. O que eu não
queria era baixar a crista logo no primeiro encontro.

Casimiro Lopes deu um passo; toquei-lhe no ombro e ele
recuou. Mendonça compreendeu a situação, passou a tratar-
me com amabilidade excessiva. Paguei na mesma moeda, e
como ele precisasse de uns cedros que havia perto de Bom-
Sucesso, ofereci-lhe os cedros. Recusou, propôs trocá-los
por novilhas zebus. Declarei que não tencionava criar gado



indiano, falei com entusiasmo sobre o limosino e o Schwitz.
Mendonça desdenhava as raças finas, que comem demais e
não aguentam o carrapato: engordava garrotes para
açougue.

Insisti no oferecimento da madeira, e ele estremeceu. A
nossa conversa era seca, em voz rápida, com sorrisos frios.
Os caboclos estavam desconfiados. Eu tinha o coração aos
baques e avaliava as consequências daquela falsidade toda.
Mendonça coçava a barba.

— Relativamente aos limites, julgo que podemos
resolver isso depois, com calma.

— Perfeitamente, concordou Mendonça.
Despedimo-nos. Continuei a estirar o arame farpado e a

substituir os grampos velhos por outros novos. Mendonça,
de longe, ainda se virou, sorrindo e pregando-me os olhos
vermelhos.

À tarde, quando voltei para casa, Casimiro Lopes
acompanhou-me, carrancudo. Como eu não dissesse nada,
tossiu, parou. Encostei-me a um limoeiro e espalhei ideias
ruins que me perseguiam:

— Amanhã traga quatro homens, venha aterrar este
charco. E limpe aqui o riacho para as águas não entrarem
na várzea.

— Só?
Pensei que, em vez de aterrar o charco, era melhor

mandar chamar mestre Caetano para trabalhar na pedreira.
Mas não dei contraordem, coisa prejudicial a um chefe.

— Só? tornou a perguntar Casimiro Lopes.
Apanhei o pensamento que lhe escorregava pelos

cabelos emaranhados, pela testa estreita, pelas maçãs
enormes e pelos beiços grossos. Talvez ele tivesse razão.
Era preciso mexer-me com prudência, evitar as moitas, ter



cuidado com os caminhos. E aquela casa esburacada, de
paredes caídas...

Decidi convidar mestre Caetano e cavouqueiros.
Diabo! Agitei a cabeça e afastei um plano mal esboçado.
— Por enquanto, só.



N
VI

aquele segundo ano houve dificuldades
medonhas. Plantei mamona e algodão, mas a safra
foi ruim, os preços baixos, vivi meses aperreado,

vendendo macacos e fazendo das fraquezas forças para não
ir ao fundo. Trabalhava danadamente, dormindo pouco,
levantando-me às quatro da manhã, passando dias ao sol, à
chuva, de facão, pistola e cartucheira, comendo nas horas
de descanso um pedaço de bacalhau assado e um punhado
de farinha. À noite, na rede, explicava pormenores do
serviço a Casimiro Lopes. Ele acocorava-se na esteira e,
apesar da fadiga, ouvia atento. Às vezes Tubarão ladrava lá
fora e nós aguçávamos o ouvido.

Uma feita distinguimos passos em redor da casa. Olhei
por uma fresta na parede. A escuridão era grande, mas
percebi um vulto. E as pisadas continuaram. O cachorro
latiu e rosnou.

— Mais esta! cochichou Casimiro Lopes.
No dia seguinte visitei Mendonça, que me recebeu

inquieto. Conversamos sobre tudo, especialmente sobre
votos. Dirigi amabilidades às filhas dele, duas solteironas, e
lamentei a morte da mulher, excelente pessoa, caridosa,
amiga de servir, sim senhor. Mendonça, espantado,
perguntou onde eu tinha visto d. Alexandrina.

— Faz tempo. Fui morador do velho Salustiano. Arrastei
a enxada, no eito.

As moças acanharam-se, mas o pai achou que eu
procedia com honestidade revelando francamente a minha
origem. Depois queixou-se dos vizinhos (nenhum se dava
com ele).

— Há por aí umas pestes que principiaram como o
senhor e arrotam importância. Trabalhar não é desonra.



Mas se eu tivesse nascido na poeira, por que havia de
negar?

Tentou envergonhar-me:
— Trabalhador alugado, hem? Não se incomode. O

Fidélis, que hoje é senhor de engenho, e conceituado,
furtou galinhas.

Enquanto ele tesourava o próximo, observei-o. Pouco a
pouco ia perdendo os sinais de inquietação que a minha
presença lhe tinha trazido. Parecia à vontade catando os
defeitos dos vizinhos e esquecido do resto do mundo, mas
não sei se aquilo era tapeação. Eu me insinuava, discutindo
eleições. É possível, porém, que não conseguisse enganá-lo
convenientemente e que ele fizesse comigo o jogo que eu
fazia com ele. Sendo assim, acho que representou bem,
pois cheguei a capacitar-me de que ele não desconfiava de
mim. Ou então quem representou bem fui eu, se o convenci
de que tinha ido ali politicar. Se ele pensou isso, era doido.
Provavelmente não pensou. Talvez tenha pensado depois de
iludir-se e julgar que estava sendo sincero. Foi o que me
sucedeu. Repetindo as mesmas palavras, os mesmos
gestos, e ouvindo as mesmas histórias, acabei gostando do
proprietário de Bom-Sucesso.

Continuava a observá-lo, mas a observação era
instintiva. Despertou. Bocejando, mostrando os caninos
amarelos e pontudos, Mendonça bateu palmas e esfarelou
um mosquito. Mosquito como bala! Tinha passado uma
noite horrível.

Respondi que havia dormido como pedra. Os pântanos
em S. Bernardo estavam aterrados, não restava um
mosquito para remédio. Arrependi-me de ter falado
precipitadamente. Mendonça examinou-me de través, e
suponho que não ficou satisfeito. Tornou a referir-se à noite
de insônia, e eu repeti que tinha dormido. Pouco seguro,



com a cara mexendo. Naturalmente ele compreendeu que
era mentira.

Cada um de nós mentiu estupidamente. Empurrei de
novo na palestra a minha vida de trabalhador. Resultado
medíocre: as moças cochilaram e Mendonça estirou o beiço.

Um caboclo mal-encarado entrou na sala. Mendonça
franziu a testa. Quis despedir-me; receei, porém, que o
momento fosse impróprio e conservei-me sentado,
esperando modificar a impressão desagradável que
produzia. As moças me achavam maçador, evidentemente.

— Se o inverno vindouro for como este, desgraça-se
tudo: isto vira lama e não nasce um pé de mandioca.

— Decerto, concordou Mendonça, visivelmente
aporrinhado com o caboclo, que me olhava tranquilo, sem
levantar a cabeça.

— Pois até logo, exclamei de chofre. A eleição domingo,
hem? Entendido. Mato um... (Ia dizer um boi. Moderei-me:
todo o mundo sabia que eu tinha meia dúzia de eleitores)
um carneiro. Um carneiro é bastante, não? Está direito. Até
domingo.

E saí, descontente. Creio que foi mais ou menos o que
aconteceu. Não me lembro com precisão.

Atravessei o pátio e entrei no atalho que ia ter a S.
Bernardo. Que vergonha! Tomar a terra dos outros e deixá-
la com aquelas veredas indecentes, cheias de camaleões, o
mato batendo no rosto de quem passava!

Percorri a zona da encrenca. A cerca ainda estava no
ponto em que eu a tinha encontrado no ano anterior.
Mendonça forcejava por avançar, mas continha-se; eu
procurava alcançar os limites antigos, inutilmente. Discórdia
séria só esta: um moleque de S. Bernardo fizera mal à filha
do mestre de açúcar de Mendonça, e Mendonça, em
consequência, metera o alicate no arame; mas eu havia



consertado a cerca e arranjado o casamento do moleque
com a cabrochinha.

Dei uma vista no algodoal e encaminhei-me ao paredão
do açude. Poucos trabalhadores.

Subi a colina. Tinham-se concluído os alicerces desta
nossa casa, as paredes começavam a elevar-se. De repente
um tiro. Estremeci. Era na pedreira, que mestre Caetano
escavacava lentamente, com dois cavouqueiros. Outro tiro,
ruim: pedra miúda voando.

Quando se acabariam aqueles serviços moles?
Desgraçadamente faltavam-me recursos para atacá-los
firme. Assim mesmo, lidando com pessoal escasso, às vezes
na sexta-feira eu não sabia onde buscar dinheiro para pagar
as folhas no sábado.

Fiz algumas perguntas ao pedreiro. Um pedreiro só. As
paredes tinham um metro de altura. Se eu empregasse
muitos operários, as obras sairiam mais baratas. O paredão
do açude não ia para a frente, acuava. E a pedreira, onde
uns vultos miudinhos se moviam, era como se em seis
meses de trabalho não tivesse sido desfalcada.

Um carro de bois passou lá embaixo; outro carro de bois
veio vindo, carregado de tijolos.

Onde andaria a velha Margarida? Seria bom encontrar a
velha Margarida e trazê-la para S. Bernardo. Devia estar
pegando um século, pobre da negra.

Demorei-me até que os serventes lavaram as colheres e
guardaram as ferramentas. Fiquei só. Os homens da lavoura
e os do açude foram debandando também.

Mais tiros na pedreira, os últimos. Pensei no Mendonça.
Canalha. Do lado de cá da cerca o algodão pintava, a
mamona crescia nos aceiros da roça; do lado de lá, sapé e
espinho. Quantas braças de terra aquele malandro tinha



furtado! Felizmente estávamos em paz. Aparentemente. De
qualquer forma era-me necessário caminhar depressa.

Desci a ladeira e fui jantar. Enquanto jantava, falei em
voz baixa a Casimiro Lopes, a princípio com panos mornos,
depois delineando um projeto. Casimiro Lopes desviou-se
dos panos mornos e colaborou no projeto.

Deixei o negócio entabulado, fechei as portas e escrevi
algumas cartas aos bancos da capital e ao governador do
Estado. Aos bancos solicitei empréstimos, ao governador
comuniquei a instalação próxima de numerosas indústrias e
pedi a dispensa de imposto sobre os maquinismos que
importasse. A verdade é que os empréstimos eram
improváveis e eu não imaginava a maneira de pagar os
maquinismos. Mas havia-me habituado a considerá-los meio
comprados.

Em seguida consultei o Aprendizado Agrícola da Satuba
relativamente à possível aquisição de um bezerro limosino.

Quando ia terminando, ouvi pisadas em redor da casa.
Levantei-me e olhei pela fresta. Lá estava um tipo dando
estalos com os dedos, enganando o Tubarão. Reparando,
julguei reconhecer o freguês carrancudo que tinha entrado
na sala do Mendonça. Abandonei a espreita e chamei
Casimiro Lopes, que me substituiu. Deitei-me pensando em
mestre Caetano e na pedreira. Marretas, alavancas, aço
para broca, pólvora, estopim.

— Gente de lá, murmurou Casimiro Lopes balançando o
punho da rede.

— Com certeza.
No outro dia, sábado, matei o carneiro para os eleitores.

Domingo à tarde, de volta da eleição, Mendonça recebeu
um tiro na costela mindinha e bateu as botas ali mesmo na
estrada, perto de Bom-Sucesso. No lugar há hoje uma cruz
com um braço de menos.



Na hora do crime eu estava na cidade, conversando com
o vigário a respeito da igreja que pretendia levantar em S.
Bernardo. Para o futuro, se os negócios corressem bem.

— Que horror! exclamou padre Silvestre quando chegou
a notícia. Ele tinha inimigos?

— Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como carrapato.
Vamos ao resto, padre Silvestre. Quanto custa um sino?
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VII

or esse tempo encontrei em Maceió, chupando
uma barata na Gazeta do Brito, um velho alto,
magro, curvado, amarelo, de suíças, chamado

Ribeiro. Via-se perfeitamente que andava com fome.
Simpatizei com ele e, como necessitava um guarda-livros,
trouxe-o para S. Bernardo. Dei-lhe alguma confiança e ouvi
a sua história, que aqui reproduzo pondo os verbos na
terceira pessoa e usando quase a linguagem dele.

Seu Ribeiro tinha setenta anos e era infeliz, mas havia
sido moço e feliz. Na povoação onde ele morava os homens
descobriam-se ao avistá-lo e as mulheres baixavam a
cabeça e diziam:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu major.
Quando alguém recebia cartas, ia pedir-lhe a tradução

delas. Seu Ribeiro lia as cartas, conhecia os segredos, era
considerado e major.

Se dois vizinhos brigavam por terra, seu Ribeiro
chamava-os, estudava o caso, traçava as fronteiras e
impedia que os contendores se grudassem.

Todos acreditavam na sabedoria do major. Com efeito,
seu Ribeiro não era inocente: decorava leis, antigas, relia
jornais, antigos, e, à luz da candeia de azeite, queimava as
pestanas sobre livros que encerravam palavras misteriosas
de pronúncia difícil. Se se divulgava uma dessas palavras
esquisitas, seu Ribeiro explicava a significação dela e
aumentava o vocabulário da povoação.

Os outros homens, sim, eram inocentes.
Acontecia às vezes que uma dessas criaturas inocentes

aparecia morta a cacete ou a faca. Seu Ribeiro, que era
justo, procurava o matador, amarrava-o, levava-o para a



cadeia da cidade. E a família do defunto ficava sob a
proteção do major.

Também acontecia que uma sujeitinha começava a
chorar e acabava confessando que estava pejada. Seu
Ribeiro descobria o sedutor, chamava o padre, e o
casamento se realizava na capela da povoação. Nascia um
menino — e seu Ribeiro era o padrinho.

O major decidia, ninguém apelava. A decisão do major
era um prego.

Não havia soldados no lugar, nem havia juiz. E como o
vigário residia longe, a mulher de seu Ribeiro rezava o terço
e contava histórias de santos às crianças. É possível que
nem todas as histórias fossem verdadeiras, mas as crianças
daquele tempo não se preocupavam com a verdade.

Seu Ribeiro tinha família pequena e casa grande. A casa
estava sempre cheia. Os algodoais do major eram grandes
também. Nas colheitas a população corria para eles. E os
pretos não sabiam que eram pretos, e os brancos não
sabiam que eram brancos.

Na verdade seu Ribeiro infundia respeito. Se havia
barulho na feira, levantava o braço e gritava:

— Quem for meu me acompanhe.
E a feira se desmanchava, o barulho findava, todo o

mundo seguia o major porque todo o mundo era do major.
Nas noites de S. João uma fogueira enorme iluminava a

casa de seu Ribeiro. Havia fogueiras diante das outras
casas, mas a fogueira do major tinha muitas carradas de
lenha. As moças e os rapazes andavam em redor dela, de
braço dado. Assava-se milho verde nas brasas e davam-se
tiros medonhos de bacamarte. O major possuía um
bacamarte, mas o bacamarte só se desenferrujava pelos
festejos de S. João.

Ora, essas coisas se passaram antigamente.



Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados
do major cresceram e foram para o serviço militar, em
estrada de ferro.

O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se
em cidade, com chefe político, juiz de direito, promotor e
delegado de polícia.

Trouxeram máquinas — e a bolandeira do major parou.
Veio o vigário, que fechou a capela e construiu uma

igreja bonita. As histórias dos santos morreram na memória
das crianças.

Chegou o médico. Não acreditava nos santos. A mulher
de seu Ribeiro entristeceu, emagreceu e finou-se.

O advogado abriu consultório, a sabedoria do major
encolheu-se — e surgiram no foro numerosas questões.

Efetivamente a cidade teve um progresso rápido. Muitos
homens adotaram gravatas e profissões desconhecidas. Os
carros de bois deixaram de chiar nos caminhos estreitos. O
automóvel, a gasolina, a eletricidade e o cinema. E
impostos.

As moças e os rapazes não rodeavam, de braço dado, as
fogueiras de S. João: dançavam o tango, no frevo.

Um dia seu Ribeiro reconheceu que vivia numa casa
grande demais. Vendeu-a e adquiriu outra, pequena. Como
havia agora liberdade excessiva, a autoridade dele foi
minguando, até desaparecer.

Seu Ribeiro tinha um filho, que jogava futebol, e uma
filha, que usava fitas, muitas fitas. Acharam o lugar
atrasado e fugiram. Seu Ribeiro escondeu-se, cheio de
vergonha. Amofinou-se uma semana, desfez-se dos
cacarecos e foi procurar os filhos. Não os encontrou:
andavam por aí, ela pelas fábricas, ele no exército.

Seu Ribeiro enraizou-se na capital. Conheceu
enfermarias de indigentes, dormiu nos bancos dos jardins,



vendeu bilhetes de loterias, tornou-se bicheiro e agente de
sociedades ratoeiras. Ao cabo de dez anos era gerente e
guarda-livros da Gazeta, com cento e cinquenta mil-réis de
ordenado, e pedia dinheiro aos amigos.

Quando o velho acabou de escorrer a sua narrativa,
exclamei:

— Tenho a impressão de que o senhor deixou as pernas
debaixo de um automóvel, seu Ribeiro. Por que não andou
mais depressa? É o diabo.



O
VIII

caboclo mal-encarado que encontrei um dia em
casa do Mendonça também se acabou em
desgraça. Uma limpeza. Essa gente quase nunca

morre direito. Uns são levados pela cobra, outros pela
cachaça, outros matam-se.

Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se da pedra,
bateu-lhe no peito, e foi a conta. Deixou viúva e órfãos
miúdos. Sumiram-se: um dos meninos caiu no fogo, as
lombrigas comeram o segundo, o último teve angina e a
mulher enforcou-se.

Para diminuir a mortalidade e aumentar a produção,
proibi a aguardente.

Concluiu-se a construção da casa nova. Julgo que não
preciso descrevê-la. As partes principais apareceram ou
aparecerão; o resto é dispensável e apenas pode interessar
aos arquitetos, homens que provavelmente não lerão isto.
Ficou tudo confortável e bonito. Naturalmente deixei de
dormir em rede. Comprei móveis e diversos objetos que
entrei a utilizar com receio, outros que ainda hoje não
utilizo, porque não sei para que servem.

Aqui existe um salto de cinco anos, e em cinco anos o
mundo dá um bando de voltas.

Ninguém imaginará que, topando os obstáculos
mencionados, eu haja procedido invariavelmente com
segurança e percorrido, sem me deter, caminhos certos.
Não senhor, não procedi nem percorri. Tive abatimentos,
desejo de recuar; contornei dificuldades: muitas curvas.
Acham que andei mal? A verdade é que nunca soube quais
foram os meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas
boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que deram
lucro. E como sempre tive a intenção de possuir as terras de



S. Bernardo, considerei legítimas as ações que me levaram
a obtê-las.

Alcancei mais do que esperava, mercê de Deus. Vieram-
me as rugas, já se vê, mas o crédito, que a princípio se
esquivava, agarrou-se comigo, as taxas desceram. E os
negócios desdobraram-se automaticamente.
Automaticamente. Difícil? Nada! Se eles entram nos trilhos,
rodam que é uma beleza. Se não entram, cruzem os braços.
Mas se virem que estão de sorte, metam o pau: as tolices
que praticarem viram sabedoria. Tenho visto criaturas que
trabalham demais e não progridem. Conheço indivíduos
preguiçosos que têm faro: quando a ocasião chega,
desenroscam-se, abrem a boca — e engolem tudo.

Eu não sou preguiçoso. Fui feliz nas primeiras tentativas
e obriguei a fortuna a ser-me favorável nas seguintes.

Depois da morte do Mendonça, derrubei a cerca,
naturalmente, e levei-a para além do ponto em que estava
no tempo de Salustiano Padilha. Houve reclamações.

— Minhas senhoras, seu Mendonça pintou o diabo
enquanto viveu. Mas agora é isto. E quem não gostar,
paciência, vá à justiça.

Como a justiça era cara, não foram à justiça. E eu, o
caminho aplainado, invadi a terra do Fidélis, paralítico de
um braço, e a dos Gama, que pandegavam no Recife,
estudando direito. Respeitei o engenho do dr. Magalhães,
juiz.

Violências miúdas passaram despercebidas. As questões
mais sérias foram ganhas no foro, graças às chicanas de
João Nogueira.

Efetuei transações arriscadas, endividei-me, importei
maquinismos e não prestei atenção aos que me censuravam
por querer abarcar o mundo com as pernas. Iniciei a
pomicultura e a avicultura. Para levar os meus produtos ao



mercado, comecei uma estrada de rodagem. Azevedo
Gondim compôs sobre ela dois artigos, chamou-me patriota,
citou Ford e Delmiro Gouveia. Costa Brito também publicou
uma nota na Gazeta, elogiando-me e elogiando o chefe
político local. Em consequência mordeu-me cem mil-réis.

Não obstante essa propaganda, as dificuldades surgiram.
Enquanto estive esburacando S. Bernardo, tudo andou bem;
mas quando varei quatro ou cinco propriedades, caiu-me
em cima uma nuvem de maribondos. Perdi dois caboclos e
levei um tiro de emboscada. Ferimento leve, tenho a cicatriz
no ombro. Exasperado, mandei mais cem mil-réis a Costa
Brito e procurei João Nogueira e Gondim:

— Desorientem essas cavalgaduras. Olhem que estou
fazendo obra pública e não cobro imposto. É uma vergonha.
O município devia auxiliar-me. Fale com o prefeito, dr.
Nogueira. Veja se ele me arranja umas barricas de cimento
para os mata-burros.

Não recebi o cimento, mas construí os mata-burros.
Como os meus planos eram volumosos e adotei processos
irregulares, as pessoas comodistas julgaram-me doido e
deixaram-me em paz.

Tive por esse tempo a visita do governador do Estado.
Fazia três anos que o açude estava concluído — burrice, na
opinião do Fidélis.

Para que açude onde corre um riacho que não seca?
Realmente parecia não servir. Mas saiu dali, numa

levada, a água que foi movimentar as máquinas do
descaroçador e da serraria.

O governador gostou do pomar, das galinhas Orpington,
do algodão e da mamona, achou conveniente o gado
limosino, pediu-me fotografias e perguntou onde ficava a
escola. Respondi que não ficava em parte nenhuma. No
almoço, que teve champanhe, o dr. Magalhães gemeu um



discurso. S. excia. tornou a falar na escola. Tive vontade de
dar uns apartes, mas contive-me.

Escola! Que me importava que os outros soubessem ler
ou fossem analfabetos?

— Esses homens de governo têm um parafuso frouxo.
Metam pessoal letrado na apanha da mamona. Hão de ver
a colheita.

Levantando-se da mesa, Padilha, de olho vidrado, pediu-
me em voz baixa cinquenta mil-réis.

— Nem um tostão.
E fui mostrar ao ilustre hóspede a serraria, o

descaroçador e o estábulo. Expliquei em resumo a prensa, o
dínamo, as serras e o banheiro carrapaticida. De repente
supus que a escola poderia trazer a benevolência do
governador para certos favores que eu tencionava solicitar.

— Pois sim senhor. Quando V. excia. vier aqui outra vez,
encontrará essa gente aprendendo cartilha.

Mais tarde, enquanto dos alicerces da igreja olhávamos
a paisagem, chamei de parte o advogado:

— Ó dr. Nogueira, mande-me cá o Padilha amanhã.
Preciso falar com ele, mas esse desgraçado nem se aguenta
nas pernas. Não se esqueça, ouviu? Amanhã, quando ele
curtir o pileque.

S. excia. despediu-se, e aquela data ficou célebre. Os
automóveis rolaram na estrada. Olhando a nuvem de poeira
que levantavam, esfreguei as mãos:

— Com os diabos! Esta visita me traz uma penca de
vantagens. Um capital. Quero ver quanto rende.

A verdade é que, aparentando segurança, eu andava
assustado com os credores. Ia bem, sem dúvida, o ativo era
superior ao passivo, mas se aqueles malvados quisessem,
capavam-me. Agora os receios diminuíam. A escola seria
um capital. Os alicerces da igreja eram também capital.



Continuei a esfregar as mãos. Com os diabos! E decidi
proteger as Mendonça. A minha prosperidade começara
depois da morte do pai delas. Naquele tempo algumas
braças de massapê valiam muito para mim. Ninharia o
massapê.

Senti pena das Mendonça. Mandaria no dia seguinte dar
uma limpa no algodão de Bom-Sucesso, enfezado, coberto
de mato. Muito por baixo, as Mendonça. O pai era safado,
mas que culpa tinham as pobres? Resolvi abrir o olho para
que vizinhos sem escrúpulos não se apoderassem do que
era delas. Mulheres quase nunca se defendem. Pois se
qualquer daqueles patifes tentasse prejudicá-las, estava
embrulhado comigo.



N
IX

o outro dia, de volta do campo, encontrei no
alpendre João Nogueira, Padilha e Azevedo Gondim
elogiando umas pernas e uns peitos. Elevaram a

conversa.
— Mulher educada, afirmou João Nogueira. Instruída.
— E sisuda, acrescentou Azevedo Gondim. Padilha não

achou qualidade que se comparasse aos peitos e às pernas.
— Realmente, murmurou esgaravatando as unhas com

um fósforo.
João Nogueira lembrou-se de que era homem de

responsabilidades. Bacharel, mais de quarenta anos, uma
calvície respeitável. Às vezes metia-se em badernas. Mas
com os clientes só negócios. E a mim, que lhe dava quatro
contos e oitocentos por ano para ajudar-me com leis a
melhorar S. Bernardo, exibia ideias corretas e algum
pedantismo.

Eu tratava-o por doutor: não poderia tratá-lo com
familiaridade. Julgava-me superior a ele, embora possuindo
menos ciência e menos manha. Até certo ponto parecia-me
que as habilidades dele mereciam desprezo. Mas eram úteis
— e havia entre nós muita consideração.

— Acompanhamos o nosso Padilha, disse Nogueira.
Viemos andando. Como o passeio era agradável, com a
fresca da tarde, cheguei cá, para consultá-lo.

Convidei-o silenciosamente olhando uma janela por
onde se viam, sobre livros de escrituração, as suíças
brancas e os óculos de seu Ribeiro. Entramos no escritório.
Estávamos em princípio de mês. Abri o cofre e entreguei ao
advogado duas pelegas de duzentos. Seu Ribeiro tremeu no
borrador um lançamento circunstanciado e afastou-se
discretamente. João Nogueira sentou-se, passou o recibo,



tirou papéis da pasta e explicou-me o estado de vários
processos. Logo no primeiro convenci-me de que os
quatrocentos mil-réis tinham sido gastos com proveito. Os
outros também iam em bom caminho. O tabelião é que não
inspirava confiança. E o oficial de justiça. Arame.

— Claro. Faça promessas, dr. Nogueira. Não adiante um
vintém. Prometa. O pagamento no fim, se eles forem
honestos.

Inteirei-me de particularidades pouco interessantes, dei
umas instruções a seu Ribeiro e voltamos ao alpendre, onde
Luís Padilha tinha recomeçado com Azevedo Gondim os
elogios às pernas.

— De quem são as pernas?
— Da Madalena, respondeu Gondim.
— Quem?
— Uma professora. Não conhece? Bonita.
— Educada, atalhou João Nogueira.
— Bonita, disse outra vez Gondim. Uma lourinha, aí de

uns trinta anos.
— Quantos? perguntou João Nogueira.
— Uns trinta, pouco mais ou menos.
— Vinte, se tanto.
— É porque você não viu de perto, interrompeu Gondim.

Se tivesse visto, não sustentava semelhante barbaridade.
— Como não? Vi muito de perto, em casa do Magalhães,

no aniversário da Marcela. Tem vinte.
— É porque você viu à noite. De manhã é diferente. Tem

trinta.
Padilha, observando com tristeza as novilhas que

pastavam no capim-gordura, à margem do riacho, e o
açude, onde patos nadavam, suspirou e propôs vinte e
cinco:

— É o que ela tem. Vinte e cinco.



Estirei os braços, fatigado de haver passado o dia inteiro
ao sol, brigando com os trabalhadores:

— Muito bem, Padilha, vinte e cinco para acabar. Vocês
jantam, não jantam? Voltam no automóvel. Preciso falar
com você, Padilha.

Luís Padilha tinha recebido o recado e desde a véspera
remexia o quengo, curioso.

— É isto. Creio que estou com vontade de abrir uma
escola.

— Magnífico! exclamou Azevedo Gondim com um sorriso
que lhe achatou mais o nariz. Aceitou o meu conselho,
hem? Não há nada como a instrução.

O advogado passou os dedos pela testa e pressagiou,
distraído, que a escola teria grande utilidade.

Encolhi os ombros:
— Sei lá! Não acredito. Tanto que resolvi aproveitar o

Padilha. Está claro que se poderia arranjar uma boa escola
rural, com ensino razoável de agricultura e pecuária. Mas
onde vou encontrar técnicos? E que dinheirão! Por enquanto
é apenas um bocado de leitura, escrita e conta. Você estará
em condições de encarregar-se disso, Padilha?

Luís Padilha informou-se do ordenado e declarou que
vivia cheio de ocupações.

Devagarinho, foram clareando as lâmpadas da
iluminação elétrica. Luzes também nas casas dos
moradores. Se aqueles desgraçados que se apertavam lá
embaixo, ao pé das cercas de Bom-Sucesso, tinham nunca
pensado em alumiar-se com eletricidade! Luz até meia-
noite. Conforto! E eu pretendia instalar telefones.

Casimiro Lopes aproximou-se, capengando.
— Vamos jantar. Mandei chamá-lo porque julguei que

você necessitasse, Padilha. Desde que está ocupado, ponto
final. Vamos para a mesa.



Durante o jantar Azevedo Gondim referiu o motivo da
sua visita: tinha-se descoberto o paradeiro da velha
Margarida.

— Que está dizendo! E você calado, Gondim!
Azevedo Gondim encheu o copo:
— Mora em Jacaré-dos-Homens.
— Onde é isso?
— Em Pão-de-Açúcar. Recebi hoje uma carta. Os sinais, a

idade, a cor, tudo confere. Vive com uma família que faz
queijos. Já retirei o anúncio do Cruzeiro.

— Está direito. Vocês conhecem alguém em Pão-de-
Açúcar? Conhece alguém em Pão-de-Açúcar, seu Ribeiro?

Não conheciam.
— Ó Gondim, já que tomou a empreitada, peça ao

vigário que escreva ao padre Soares sobre a remessa da
negra. Acho que acompanho vocês, vou falar a padre
Silvestre. É conveniente que a mulher seja remetida com
cuidado, para não se estragar na viagem. E quando ela
chegar, pode encomendar as miçangas, Gondim. Como se
chamam?

— Clichês. Clichês e vinhetas.
— Pois sim. Mande buscar os clichês e as vinhetas,

quando tivermos a velha.
— Estava aqui pensando na escola, murmurou Padilha.
— E eu. Tirou-me a palavra da boca, atalhou João

Nogueira. Convide a Madalena, seu Paulo Honório.
Excelente aquisição, mulher instruída.

— Até lhe enfeita a casa, seu Paulo, gritou Azevedo
Gondim.

— Tolice. Ando lá procurando bibelôs?
Padilha, meio desconcertado, rosnou, agarrando-se ao

osso:



— Eu não disse que não aceitava. O que disse é que
tenho muitas ocupações. Mas perguntei qual é o ordenado.

Entretido em desarticular uma asa de galinha, não
respondi.

— Perguntei qual é o ordenado, tornou Padilha
timidamente.

Coitado! Tão miúdo, tão chato, parecia um percevejo.
— Conforme. Nem sei quanto você vale. Uns cem mil-

réis por mês. Ponhamos cento e cinquenta a título de
experiência. Casa, mesa, boas conversas, cento e cinquenta
mil-réis por mês e oito horas de trabalho por dia. Convém?
Mas aviso logo: serviço é serviço, e aqui ninguém bebe.
Aqui só bebem os hóspedes.

— Perfeitamente, mastigou Padilha encabulado. Vou
refletir. Quanto à bebida dispenso recomendação, que não
bebo. Bebo nas refeições, nem sempre, e lá uma vez ou
outra um cálice, por insistência de amigos. Talvez aceite.

Acabamos o jantar em silêncio. Maria das Dores trouxe o
café e retirou os pratos. Abri a caixa de charutos, acendi o
cachimbo e fomos para o salão.

Seu Ribeiro desdobrou a Gazeta. Instintivamente
escondi-me num canto, afastado das portas abertas. Não
consegui evitar uma janela. Quis fechá-la, mas sosseguei:
Casimiro Lopes, que vigiava a casa, sentou-se numa das
paredes começadas da igreja, acomodou o rifle entre as
pernas e ficou imóvel, farejando.

— Vai o nosso Padilha voltar a S. Bernardo, disse João
Nogueira.

— E concluir o livro, acrescentou Azevedo Gondim. Você,
com a vida regularizada, escreve à beça, Padilha.

— Qual nada!
Envergonha-se de compor uns contos que publica no

Cruzeiro, com pseudônimo, e quando lhe falam neles,



imagina que é esculhambação e atrapalha-se. Aprumou-se,
lançou um olhar amargurado às cadeiras, ao soalho, às
lâmpadas:

— O ordenado é pequeno, não chega para os livros. Mas
venho. Venho porque se trata de instrução e tenho
embocadura para o magistério.

Seu Ribeiro virava a folha do jornal, movia os beiços, às
vezes gesticulava.

Indecente, aquela Gazeta. E o Brito, a pedir dinheiro,
estava-se tornando insuportável.

Azevedo Gondim, cansado por duas léguas a pé, bocejou
e espreguiçou-se:

— Então os candidatos do Pereira são derrotados, hem?
Eleição municipal.

— Não interessa. Bico de pena!
Torcidas de verdade, sim: mandava os meus eleitores às

urnas e recebia em troca os agradecimentos do partido.
Tricazinhas locais, não. Se o Pereira tinha pisado em casca
de banana, pior para ele: caía, vinha outro e arranjava-se
nova chapa.

— Bem feito, resmungou Padilha, que não perdoa ao
Pereira ter desconfiado dos seus projetos de agricultura.
Aquilo é um jumento.

— Que injustiça! bradou João Nogueira sorrindo. O
Pereira até agora foi um sujeito de tino.

Todo o mundo gabava a prudência dele. Hoje o Padilha
tacha-o de jumento.

— Homem, aventurou Azevedo Gondim coçando a barba,
não é só o Padilha. Eu também. E você. Num momento
como este dar murro em faca de ponta! Se tivéssemos uma
eleição federal de cabala, vá. Mas quando o governo não
faz caso de votos, querer sacudir padre Silvestre na
prefeitura! O Padilha tem razão.



— Ora essa! atalhei. Você não sustentou a candidatura
do vigário no jornal, Gondim?

— Sustentei. Sustentei por dever de solidariedade
política. Mas particularmente discordei. O Nogueira está aí
para atestar. E quanto a dizer que era disparate, era.

Sabia que padre Silvestre falara em cortar a subvenção
de cento e cinquenta mil-réis mensais que o município dava
ao Cruzeiro. Tinha esta ameaça atravessada na garganta. E,
cheio de raiva, defendia o vigário, exaltando-lhe as virtudes
e esquecendo o resto de propósito.

— Um desastre. Bom homem. É pouco. Muito ingênuo,
emprenha pelos ouvidos, inteligência de peru novo, besta
como aruá.

— Padres! exclamou Luís Padilha com desprezo.
Era ateu e transformista. Depois que eu o havia

desembaraçado da fazenda, manifestava ideias
sanguinárias e pregava, cochichando, o extermínio dos
burgueses.

— Canalha!
E roeu as unhas com furor.
Seu Ribeiro, os óculos atentos, comentava em silêncio,

com gestos de desagrado, a prosa ruim do Brito.
— O que eu não compreendo, estranhei, é a razão dessa

rasteira no vigário. Estava quase eleito, reconhecido,
empossado, e de repente — zás! — no chão. Por que foi?

— Padre Silvestre é revolucionário, explicou João
Nogueira. Pretende salvar o país por processos violentos.

Estremeci. Casimiro Lopes, de binga na mão, acendia o
cigarro. O luar estava muito branco. Um pedaço de mata
aparecia, longe, e distinguiam-se as flores amarelas dos
paus-d’arco.

Levantei-me, fiz um sinal a João Nogueira e
aproximamo-nos da janela.



— Ó dr. Nogueira, diga-me cá, perguntei em voz baixa,
essa história da queda do Pereira é certa?

João Nogueira aceitou um charuto e declarou que não
havia dúvida nenhuma.

— O governador estava razoável e propôs um acordo
metendo o padre no conselho. O Pereira jogou no padre e
levou taboca.

— Pois, dr. Nogueira, murmurei abafando mais a voz,
cuido que chegou a ocasião de liquidar os meus negócios
com o Pereira. Tenho marombado, espiado maré, porque o
chefe era ele. Mas se foi ao barro, acabou-se. Está aqui
enrascado numa conta de cabelos brancos. Vou entregar-lhe
a conta. Veja se me consegue uma hipoteca.

— Perfeitamente, concordou João Nogueira.
E entusiasmou-se:
— Perfeitissimamente! Passe a procuração. O senhor vai

prestar ao partido um grande serviço. Aperte o Pereira, seu
Paulo Honório.



A
X

qui nos dias santos surgem viagens, doenças e
outros pretextos para o trabalhador gazear. O
domingo é perdido, o sábado também se perde, por

causa da feira, a semana tem apenas cinco dias, que a
Igreja ainda reduz. O resultado é a paga encolher e essa
cambada viver com a barriga tinindo.

Num feriado de mentira, não tendo podido encontrar
gente para tirar baronesas do açude e brocar um pedaço de
capoeira, distraí-me ouvindo Padilha e Casimiro Lopes
conversarem a respeito de onças.

Não se entendem. Padilha, homem da mata e franzino,
fala muito e admira as ações violentas; Casimiro Lopes é
coxo e tem um vocabulário mesquinho. Julga o mestre-
escola uma criatura superior, porque usa livros, mas para
manifestar esta opinião arregala os olhos e dá um pequeno
assobio. Gagueja. No sertão passava horas calado, e
quando estava satisfeito, aboiava. Quanto a palavras, meia
dúzia delas. Ultimamente, ouvindo pessoas da cidade, tinha
decorado alguns termos, que empregava fora de propósito e
deturpados. Naquele dia, por mais que forcejasse, só
conseguia dizer que as onças são bichos brabos e arteiros.

— Pintada. Dentão grande, pezão grande, cada unha!
Medonha!

Padilha exigia que o outro repetisse a descrição e ia
intercalando nela, por conta própria, caracteres novos.
Casimiro Lopes divergia; mas, confiado na ciência de
Padilha, capitulava — e ao cabo de minutos a onça estava
um animal como nunca se viu.

— Ó Casimiro, você vai levar um papel ao vigário.
E escrevi a padre Silvestre agradecendo o interesse que

ele tinha tomado pela viagem difícil de Margarida. Chegara



dias antes e estava alojada numa casinha cercada de
bananeiras.

Entreguei a carta a Casimiro Lopes, tomei o chapéu e fui
fazer a minha segunda visita à preta. Desci a ladeira. Ao
atravessar o paredão do açude, amedrontei uma nuvem de
marrecas e jaçanãs. Com as últimas chuvas a represa
aumentara muito, os bancos de baronesa estavam com
vontade de entupir o sangradouro. A levada que ia ter ao
descaroçador e à serraria transbordava. Fechada a serraria,
fechado o descaroçador. Dia perdido.

Encontrei Margarida sentada numa esteira, riscando os
tijolos com carvões.

— Mãe Margarida, como vai a senhora?
Tentou endireitar o espinhaço emperrado e, antes de

lançar-me os olhos brancos, reconheceu-me pela voz.
— Aqui gemendo e chorando, meu filho, cheia de

pecados.
Pecados! Antigamente era uma santa. E agora,

miudinha, encolhidinha, com pouco movimento e pouco
pensamento, que pecados poderia ter? Como estava com a
vista curta, falou sem levantar a cabeça, repetindo os
conselhos que me dava quando eu era menino. Uma
fraqueza apertou-me o coração, aproximei-me, sentei-me
na esteira, junto dela.

— Mãe Margarida, procurei a senhora muito tempo.
Nunca me esqueci. Foi uma felicidade encontrá-la. E
carecendo de alguma coisa, é dizer. Mande buscar o que for
necessário, mãe Margarida, não se acanhe.

Olhou com espanto as cadeiras, a mesinha, a lâmpada
elétrica, os móveis do quarto próximo.

— Para que tanto luxo? Guarde os seus troços, que
podem servir. Em cama não me deito. E quem dá o que tem
a pedir vem.



— Não faz mal, mãe Margarida. Esteja sossegada,
durma sossegada. Faltando lenha para o fogo, avise. Não
deixe o fogo apagar-se, que as noites estão frias.

— É o que eu preciso, o fogo. O fogo e um pote.
Continuou a riscar figuras no chão. Curvada, um rosário

de contas brancas e azuis aparecia pelo cabeção aberto e
batia-lhe nas pelancas dos peitos.

— Queria também um tacho. O outro furtaram.
Lembrei-me do tacho velho, que era o centro da

pequenina casa onde vivíamos. Mexi-me em redor dele
vários anos, lavei-o, tirei-lhe com areia e cinza as manchas
de azinhavre — e dele recebi sustento. Margarida utilizou-o
durante quase toda a vida. Ou foi ele que a utilizou. Agora,
decrépita, não podia ser doceira, e aquele traste se tornava
inteiramente desnecessário.

— Está bem, mãe Margarida, terá um tacho igual ao
outro.
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manheci um dia pensando em casar. Foi uma
ideia que me veio sem que nenhum rabo de saia a
provocasse. Não me ocupo com amores, devem ter

notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho
esquisito, difícil de governar.

A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito
ordinária. Havia conhecido também a Germana e outras
dessa laia. Por elas eu julgava todas. Não me sentia, pois,
inclinado para nenhuma: o que sentia era desejo de
preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo.

Tentei fantasiar uma criatura alta, sadia, com trinta
anos, cabelos pretos — mas parei aí. Sou incapaz de
imaginação, e as coisas boas que mencionei vinham
destacadas, nunca se juntando para formar um ser
completo. Lembrei-me de senhoras minhas conhecidas: d.
Emília Mendonça, uma Gama, a irmã de Azevedo Gondim, d.
Marcela, filha do dr. Magalhães, juiz de direito.

Nesse ponto surgiu-me um pequeno contratempo. Uma
tarde surpreendi no oitão da capela (a capela estava
concluída; faltava pintura) Luís Padilha discursando para
Marciano e Casimiro Lopes:

— Um roubo. É o que tem sido demonstrado
categoricamente pelos filósofos e vem nos livros. Vejam:
mais de uma légua de terra, casas, mata, açude, gado, tudo
de um homem. Não está certo.

Marciano, mulato esbodegado, regalou-se,
entronchando-se todo e mostrando as gengivas banguelas:

— O senhor tem razão, seu Padilha. Eu não entendo, sou
bruto, mas perco o sono assuntando nisso. A gente se mata
por causa dos outros. É ou não é, Casimiro?



Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas
desde o começo do mundo tinham dono.

— Qual dono! gritou Padilha. O que há é que morremos
trabalhando para enriquecer os outros.

Saí da sacristia e estourei:
— Trabalhando em quê? Em que é que você trabalha,

parasita, preguiçoso, lambaio?
— Não é nada não, seu Paulo, defendeu-se Padilha,

trêmulo. Estava aqui desenvolvendo umas teorias aos
rapazes.

Atirei uma porção de desaforos aos dois, mandei que
arrumassem a trouxa, fossem para a casa do diabo.

— Em minha terra não, acabei já rouco. Puxem! Das
cancelas para dentro ninguém mija fora do caco. Peguem as
suas burundangas e danem-se. Com um professor assim,
estou bonito. Dou por visto o que este sem-vergonha ensina
aos alunos.

Mais tarde, porém, cheio de embromações e lamúrias,
Padilha jurou por todos os santos que a escola funcionava
normalmente e fazia cortar coração deixar tantas crianças
sem o pão do saber. Quanto às teorias, aquilo era só para
matar tempo e empulhar o Casimiro.

— Eu meto a mão em cumbuco? Sou lá capaz de
propagar ideias subversivas?

No outro dia pela manhã, choramingando, balbuciando
peditórios, a Rosa, com cinco filhos (três agarrados às saias,
um nos braços, outro no bucho), atracou-me no pomar. E
eu, que não tenho grande autoridade junto dela, sosseguei-
a:

— Mande-me cá o Marciano, aquele cachorro. Até logo,
vou ver.

À noite reuni Marciano e Padilha na sala de jantar, berrei
um sermão comprido para demonstrar que era eu que



trabalhava para eles. Mas atrapalhei-me e contentei-me
com injuriá-los:

— Mal-agradecidos, estúpidos.
Amunhecaram, e baixei a pancada:
— Juízo de galinha. Embarcando em canoa furada!

Tontos.
Dei-lhes conselhos. Encontrando macieza, Luís Padilha

quis discutir; tornei a zangar-me, e ele se convenceu de que
não tinha razão. Marciano encolhia-se, levantava os ombros
e intentava meter a cabeça dentro do corpo. Parecia um
cágado. Padilha roía as unhas.

— Por esta vez passa. Mas se me constar que vocês
andam com saltos de pulga, chamo o delegado de polícia,
que isto aqui não é a Rússia, estão ouvindo? E sumam-se.

Sumiram-se. Ficou-me um resto de indignação, depois
serenei.

— Faz de conta que não houve nada.
Lorotas. Todos esses malucos dormem demais, falam à

toa.
— Marciano, coitado, nem por isso. Trata bem do gado,

é marido da Rosa.
Quanto ao Padilha, eu sentia prazer em humilhá-lo

mostrando-lhe os melhoramentos que introduzia na
propriedade.

E recomecei a elaborar mentalmente a mulher a que me
referi no princípio deste capítulo. Revistei a Mendonça, a
Gama, a irmã do Gondim (eu nem sabia como se chamava a
Gondim) e d. Marcela do dr. Magalhães. D. Marcela era um
pancadão. Cada olho! O que tinha de ruim era usar muita
tinta no rosto e muitos ss na conversa. Paciência. Perfeito
só Deus.

Bambeava para me dirigir ao dr. Magalhães quando
Costa Brito voou para cima de mim, numa carta, com a



intenção de avançar-me em duzentos mil-réis.
Costa Brito tinha virado. A Gazeta, que sempre louvara

furiosamente o governo, fugira para a oposição, por causa
de um emprego de deputado estadual, e achava a
administração pública desorganizada, entregue a homens
incompetentes. A nós que votávamos com o partido
dominante, mas não éramos peixe nem carne —
queixumes, nariz torcido, modos de enjoo. Da minha última
viagem à capital, em troca de uma notícia besta de quatro
linhas, o diretor da Gazeta ainda me lambera cinquenta mil-
réis, no café, bebendo cerveja com indignação:

— Querem jornal de graça. Para o inferno! A vida inteira
escrevendo como um condenado, mentindo, para esses
moços subirem! Só a despesa que se tem! só o preço do
papel! E na eleição, coice. Nem uma porcaria, uma desgraça
que qualquer prefeito analfabeto consegue com facilidade.
Querem elogios. Está aqui para eles.

Eu não precisava do Brito, mas passei o dinheiro, em
atenção a serviços prestados anteriormente e porque não
gosto de questões com gente de imprensa. Depois aludi à
crise e dei a entender que não continuava a sangrar.

Mas o Brito tem barriga de ema: desprezou o aviso e
mandou-me diversas cartas, as primeiras com choro, as
últimas com exigências. Essa que me vinha embrulhar os
planos de casamento trazia ameaças. Recusei o cobre, num
telegrama: “Inútil insistir. Fartíssimo.”

Tinha graça viver aqui suando para sustentar um
literato. Eu era pai dele?

— Quem pariu mateu que o balance. Uma ou outra
facada razoável, com moderação, vá. Ameaças, não.
Chantagem, não.

Que diabo diria ele contra mim na folha? Não sendo
funcionário público, as minhas relações com o partido



limitavam-se a aliciar eleitores, entregar-lhes a chapa oficial
e contribuir para música e foguetes nas recepções do
governador. O veneno da Gazeta não me atingia. Salvo se
ela bulisse com os meus negócios particulares. Nesse caso
só me restava pegar um pau e quebrar as costelas do Brito.

Recalquei as ideias violentas e esforcei-me por trazer de
novo ao espírito as tintas e os ss de d. Marcela. Vieram. Mas
afastavam-se de quando em quando — e nos intervalos
apareciam Marciano, a Rosa com os meninos, Luís Padilha e
Costa Brito.
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questão do Pereira estava dormindo no cartório,
esperando que o juiz de direito desse uma penada
nos autos. João Nogueira disse-me isso uma tarde.

Eu então, ligando o caso do Pereira aos predicados de d.
Marcela, desci no dia seguinte à cidade, resolvido a visitar o
dr. Magalhães.

Encontrei-o à noitinha no salão, que servia de gabinete
de trabalho, com a filha e três visitantes: João Nogueira,
uma senhora de preto, alta, velha, magra, outra senhora
moça, loura e bonita.

Estavam calados, em dois grupos, os homens separados
das mulheres.

O dr. Magalhães é pequenino, tem um nariz grande, um
pince-nez e por detrás do pince-nez uns olhinhos risonhos.
Os beiços, delgados, apertam-se. Só se descolam para o dr.
Magalhães falar a respeito da sua pessoa. Também quando
entra neste assunto, não para.

Naquele momento, porém, como já disse, conservavam-
se todos em silêncio. D. Marcela sorria para a senhora nova
e loura, que sorria também, mostrando os dentinhos
brancos. Comparei as duas, e a importância da minha visita
teve uma redução de cinquenta por cento.

Larguei, pois, d. Marcela e procurei, por meios indiretos,
arrancar do juiz as linhas indispensáveis ao advogado.

O dr. Magalhães passou a mão pela testa e perguntou:
— Quais são os jornais que o senhor assina? Respondi

que assinava revistas de agricultura, a folha do partido, o
Cruzeiro e a Gazeta. Elogiei Azevedo Gondim e ataquei o
Brito.

— Um caradura, não é?



O dr. Magalhães amoitou-se. João Nogueira foi à estante
de duas prateleiras, tirou um livro, voltou a sentar-se e
começou a ler.

Houve no outro lado da sala um sussurro entrecortado
de risinhos.

Necessitando pensar, pensei que é esquisito este
costume de viverem os machos apartados das fêmeas.
Quando se entendem, quase sempre são levados por
motivos que se referem ao sexo. Vem daí talvez a malícia
excessiva que há em torno de coisas feitas inocentemente.
Dirijo-me a uma senhora, e ela se encolhe e se arrepia
toda. Se não se encolhe nem se arrepia, um sujeito que
está de fora jura que há safadeza no caso.

— Não tem aparecido ultimamente no cinema, hem?
disse em voz alta a senhora de preto.

— Faz quinze dias, d. Glória, respondeu d. Marcela. Acho
que faz quinze dias. Ó papai, quanto tempo faz que nós
fomos ao cinema?

O dr. Magalhães calculou. Tirou do bolso um cigarro,
dividiu-o em duas partes, transformou uma delas num
cigarrinho fino, acendeu-o:

— Duas semanas.
— É isso mesmo, quinze dias.
— Não, discordou o dr. Magalhães, duas semanas. Você

está equivocada.
— Duas semanas não são quinze dias? perguntou d.

Marcela.
— Não. Duas semanas são catorze dias.
D. Marcela não se convenceu:
— Sempre ouvi dizer que duas semanas são quinze dias.
— Eu também tenho ouvido, confessou o dr. Magalhães.

Tenho ouvido até muitas vezes. Mas é engano. Uma



semana tem sete dias. Sete e sete não são catorze? E
então? São catorze.

João Nogueira soltou o livro. Talvez d. Marcela contasse
com o dia do cinema.

— É possível, acedeu o dr. Magalhães. Não contando,
são catorze.

— Mas contando, são quinze, gritou d. Marcela.
— É bom não contar, aconselhou o dr. Magalhães.
Despertaram todos, e a lourinha fez um movimento para

se levantar.
— Muito cedo, murmurou d. Marcela.
A senhora de preto continuou sentada e entrou a

discorrer sobre romances. D. Marcela tinha acabado um, de
aventuras. Ia ver se se lembrava do enredo. Mas
enganchou-se e não acertou com os nomes das
personagens. Recomeçou, tornou a enganchar-se:

— Um romance que faz gosto, d. Glória.
— Eu não gosto de literatura, disse o dr. Magalhães.

Folheei algumas obras antigamente. Hoje não. Desconheço
tudo isso. Sou apenas juiz, pchiu! juiz.

D. Marcela estava quase acertando com o enredo do
romance de aventuras. D. Glória escutava. A loura tinha a
cabecinha inclinada e as mãozinhas cruzadas, lindas mãos,
linda cabeça.

— Quando julgo, anunciava o dr. Magalhães, abstraio-
me, afasto os sentimentos.

— Estive comentando isso ontem à tarde com o dr.
Nogueira, atalhei.

O dr. Magalhães agradeceu.
— Para proceder assim é necessário ter independência.

Eu tenho independência. Que é que eles podem fazer
comigo? Não preciso deles.



Ignoro a que pessoas se referia o dr. Magalhães. João
Nogueira tocou-lhe no ombro e cochichou. Compreendi que
se tratava do negócio do Pereira.

Levantei-me, arredei-me, para não prejudicar a
integridade do juiz e para desemburrar-me um pouco. Fui à
janela, acendi o cachimbo.

D. Marcela ia terminando a narração do romance. O
advogado estava satisfeito. Apertei nos dentes o cachimbo
e esfreguei as mãos com força:

— Ora muito bem. Que me dizem os senhores da chapa
do partido? Não conheço os candidatos, mas suponho que
há uns dois ou três oradores arrojados.

— O senhor acredita nisso? perguntou João Nogueira.
— Em quê?
— Eleições, deputados, senadores.
Retraí-me, indeciso, porque não tenho ideias seguras a

respeito dessas coisas.
— A gente se acostuma com o que vê. E eu, desde que

me entendo, vejo eleitores e urnas. Às vezes suprimem os
eleitores e as urnas: bastam livros. Mas é bom um cidadão
pensar que tem influência no governo, embora não tenha
nenhuma. Lá na fazenda o trabalhador mais desgraçado
está convencido de que, se deixar a peroba, o serviço
emperra. Eu cultivo a ilusão. E todos se interessam.

João Nogueira refletiu um instante:
— O que eu acho é que os deputados e os senadores

são inúteis e comem demais.
Ia responder, mas notei que o dr. Magalhães se mexia.

Fiquei com a resposta nas goelas. Ele conteve-se, e
estivemos um minuto nesse jogo, cada um esperando pelo
outro. Observei então que a mocinha loura voltava para
nós, atenta, os grandes olhos azuis.



De repente conheci que estava querendo bem à
pequena. Precisamente o contrário da mulher que eu
andava imaginando — mas agradava-me, com os diabos.
Miudinha, fraquinha. D. Marcela era bichão. Uma peitaria,
um pé de rabo, um toitiço!

Como o silêncio se prolongasse, repliquei ao Nogueira,
quase me dirigindo à lourinha:

— Existem coisas inúteis que nós conservamos. Eu
conservo este cachimbo, que é inútil e até me faz mal.

Enchi o cachimbo:
— Que, para ser franco, nem sei se ele é inútil. Talvez

não seja. Por isso vou às eleições. O senhor com certeza
não quer acabar com as leis.

O dr. Magalhães, para quem a lei escrita é como o ar,
escandalizou-se:

— Oh!
— Não, tornou João Nogueira. Que essas do congresso

ordinariamente não prestam. O que é bom acabar é o
congresso. As leis deviam ser feitas por especialistas.

— Ah! suspirou o dr. Magalhães, aliviado. Leis ou
decretos, desde que estivessem no papel, em forma, era
tudo o mesmo. Cruzou as pernas, balançou a cabeça,
estirou o beiço e levantou um dedo:

— O que precisamos é uma elite.
— Perfeitamente, apoiou João Nogueira, uma oligarquia.
Mas o dr. Magalhães embirrou com o nome:
— Ah! não.
— Ora essa! exclamou João Nogueira. Só podemos ter

no governo uma elite de poucos indivíduos. É oligarquia.
— Mas que é que a oposição faz senão berrar nos jornais

e nos meetings contra isso? perguntei.
— A oposição não sabe o que diz. Nós temos lá

oligarquia? Temos uma quantidade enorme de cavadores no



poder. Só os congressistas! E os ministros, os presidentes,
os governadores, os secretários, os políticos do sul. Muito
dente roendo o tesouro. E que súcia! Veja os nossos
representantes no congresso federal. Que diz, seu
Magalhães?

O dr. Magalhães não dizia nada.
— Nunca leio política. Sou apenas juiz. Estudo, compulso

os meus livros, pchiu! Acordo cedo, tomo uma xícara de
café, pequena, faço a barba, vou ao banho. Depois passeio
pelo quintal, volto, distraio-me com as revistas e almoço,
pouco, por causa do estômago. Descanso uma hora,
escrevo, consulto os mestres. Janto, dou um giro pela
cidade, à noite recebo os amigos, quando aparecem,
durmo.

D. Glória não se conteve:
— Obra com acerto, é preciso preservar a saúde.
João Nogueira deu ao rosto uma expressão safada:
— Sem dúvida, é preciso preservá-la. Mas, como íamos

dizendo, isto nunca foi oligarquia. Há gente demais.
— Pois se, havendo tanta, a oposição grita, imagine se o

número fosse menor. Aí é que a gritaria não findava.
— Por quê?
— Porque muitos dos que estão em cima estariam

embaixo, o descontentamento seria maior.
Como o advogado se aproximasse da janela, soprei-lhe

ao ouvido:
— Ele prometeu o despacho?
João Nogueira afirmou com um gesto. Despedi-me:
— Não concordo com o senhor não, dr. Nogueira. A

república vai bem. Só a justiça que temos... Reflita.
— Eu por mim sou apenas juiz, disse o dr. Magalhães.

Estudo, consulto os bons autores...



Demorei-me até que ele terminasse, despedi-me pela
segunda vez e saí.

Percorri a cidade, bestando, impressionado com os olhos
da mocinha loura e esperando um acaso que me fizesse
saber o nome dela. O acaso não veio, e decidi procurar João
Nogueira, informar-me do nome, posição, família, as
particularidades necessárias a quem pretende dar uma
cabeçada séria. Às dez horas fui à redação do Cruzeiro, mas
só encontrei Arquimedes, compondo. Estive no bilhar do
Sousa. Não havia fregueses; apenas um, meio golado.

— O dr. Nogueira deve estar em casa da Ernestina.
Eu não sabia onde era a casa da Ernestina. Cerca de

meia-noite descobri o advogado no hotel, discutindo poesia
com Azevedo Gondim. Escutei uma hora, desejoso de
instruir-me. Não me instruí.

— Dr. Nogueira, faz obséquio? É um instante, Gondim.
Mas tive acanhamento de tocar naquele assunto

delicado, receei tornar-me ridículo, imaginei que podia o
Nogueira andar também arrastando a asa para a lourinha e,
sentindo uma espécie de despeito, pedi informações
minuciosas sobre o processo do Pereira.
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ornei a encontrar a mocinha loura. Eu voltava
da capital, aonde tinha ido por causa do sem-
vergonha do Brito.

A coisa se deu assim. Depois do meu telegrama
(lembram-se: o telegrama em que recusei duzentos mil-réis
àquele pirata), a Gazeta entrou a difamar-me. A princípio
foram mofinas cheias de rodeios, com muito vinagre, em
seguida o ataque tornou-se claro e saíram dois artigos
furiosos em que o nome mais doce que o Brito me chamava
era assassino. Quando li essa infâmia, armei-me de um
rebenque e desci à cidade.

— O que o senhor deve fazer é processá-lo, aconselhou
João Nogueira. É fácil metê-lo na cadeia.

— E querendo defender-se, tem cá o Cruzeiro, insinuou
Azevedo Gondim. Pode escrever. Ou então escrevo eu, ou
escreve o Nogueira. Infelizmente o Cruzeiro circula pouco.
Mas é o que temos. Disponha.

— Obrigado, Gondim; obrigado, dr. Nogueira. Depois
resolvemos. Não vale a pena quebrar a cabeça com uma
tolice dessa.

E ficamos no hotel até onze da noite, jogando dominó a
tostão o tento.

No outro dia tomei o trem, ferrei no sono e acordei às
dez horas, na estação central. Logo ali, com o rebenque
debaixo do braço, comecei a examinar as caras.

Subi a rua do Comércio, dobrei o Livramento, a Alegria,
parei em frente à Gazeta. Olhei um instante, pelas grades,
as caixetas imundas, entrei, atravessei a sala de
composição, a de impressão e, lá no fundo, desemboquei na
redação, onde só estava um rapaz amarelo preparando



telegramas com os jornais do Recife da véspera. O diretor
tinha ido a Pajuçara.

— Obrigado.
Voltei pelo mesmo caminho e estive uma hora no relógio

oficial, observando os passageiros dos bondes de Ponta-da-
Terra. Afinal surgiu o focinho de rato do Brito.

— Olá!
Recuou, tentou retomar o estribo, mas o carro já ia

longe. Franziu a testa com dignidade. Vendo o rebenque,
empalideceu e gaguejou:

— Bons olhos o vejam. Que sorte! Sim senhor,
precisamos conversar.

Agarrei-lhe o braço, puxei-o para junto do relógio e
disse-lhe, quase cochichando para não espantar os
transeuntes:

— Então, seu filho de uma égua, esses artigos...
— Aquilo é matéria paga, explicou o Brito. Seção livre,

não viu logo? Vamos à redação, lá nos entendemos melhor.
Em resposta passei-lhe os gadanhos no cachaço e dei-

lhe um bando de chicotadas. Juntaram-se muitas pessoas,
um guarda civil apitou, houve protestos, gritos, afinal Costa
Brito conseguiu escapulir-se e azulou pelo Comércio, em
direção aos Martírios.

Encaminhei-me ao hotel, mas nem tive tempo de
almoçar, porque fui chamado à polícia. Apertaram-me com
interrogatórios redundantes, perdi o trem das três e não
consegui demonstrar ao delegado que ele era ranzinza e
estúpido. Aborrecido, aporrinhado, recorri a um bacharel
(trezentos mil-réis, fora despesas miúdas com automóvel,
gorjetas, etc.) e embarquei vinte e quatro horas depois,
levando nos ouvidos um sermão do secretário do interior,
que me seringou liberdade de imprensa e outros disparates.



No vagão comprei os jornais do dia. Nenhum noticiava o
espalhafato. Camaradas. Comecei a ler umas coisas
interessantes sobre a apicultura. Pouco a pouco esqueci as
burrices do delegado e o liberalismo do secretário. E
reconciliado com o Brito, confessei a mim mesmo que ele
tinha bom coração e provavelmente não reincidiria.
Concentrei-me na leitura. Efetivamente as abelhas seriam
para nós uma fonte de riqueza.

Nesse ponto veio sentar-se a meu lado uma senhora
vestida de preto. Como o sol a incomodasse, baixei a
portinhola.

— Agradecida.
Reparando nela, reconheci a mulher que, um mês antes,

em casa do dr. Magalhães, escutava o romance de d.
Marcela.

— Não tem de quê, d. Glória.
Notei que ela estava com um pacote a furar-se nos

joelhos agudos e pedi-o, coloquei-o junto à minha
bagagem. Era uma velha acanhada: sorriso insignificante e
modos de pobre. O trem pôs-se em movimento. E
encetamos um diálogo que se foi animando até nos
tornarmos amigos.

— Esta Great Western é uma joça. Porcaria! Isto nunca
foi carro. Que chiqueiro!

Inicio de ordinário com frases assim as minhas viagens a
trem. D. Glória sobressaltou-se, receando que a companhia
ouvisse. Em tom confidencial, achou que os carros não eram
bons.

— Péssimos, d. Glória.
Ela atentou em mim com respeito:
— Creio que já nos vimos. Não me lembro. A minha

memória é uma lástima.



— Em casa do juiz, o mês passado. A senhora e uma
mocinha loura...

Arregalou os olhos:
— Ah! sim.
E a conversa caiu. Para levantá-la, abri o jornal e

preguei-lhe um dedo:
— Está aqui um artigo baita sobre a apicultura. O autor

disto é osso.
Não compreendeu. De repente exclamou:
— Agora me recordo. O senhor estava com o dr.

Nogueira, discutindo política.
— É isso mesmo.
Houve uma pausa.
— O senhor mora na capital?
— Não, moro no interior.
— Em Viçosa?
— É.
— Eu também, há pouco tempo. Mas cidade pequena...

Horrível, não é?
— A cidade pequena? E a grande. Tudo é horrível. Gosto

do campo, entende? do campo.
D. Glória fechou a cara:
— Mato? Santo Deus! Mato só para bicho. E o senhor

vive no mato?
— Em S. Bernardo.
D. Glória não conhecia S. Bernardo, e essa ignorância

me ofendeu, porque para mim S. Bernardo era o lugar mais
importante do mundo.

— Uma boa fazenda. Não há lá essa água podre que se
bebe por aí. Lama. Não senhora, há conforto, há higiene.

D. Glória retificou a espinha, ergueu a voz e desfez o ar
apoucado:



— Não me dou. Nasci na cidade, criei-me na cidade.
Saindo daí, sou como peixe fora da água. Tanto que estive
cavando transferência para um grupo da capital. Mas é
preciso muito pistolão. Promessas...

— Ah! É professora?
— Não. Professora é minha sobrinha.
— Aquela moça que estava com a senhora em casa do

dr. Magalhães?
— Sim.
— E como é a graça de sua sobrinha, d. Glória?
— Madalena. Veja o senhor. Fez um curso brilhante...
— Espere lá. O Nogueira e o Gondim me falaram nela.

Mulher prendada, bonita. Perfeitamente. O Gondim falou
muito. O Gondim do Cruzeiro, um da venta chata.

— Sei.
E recolheu, sorrindo, os elogios à sobrinha.
— Pois uma menina como aquela encafuar-se num

buraco, seu...
— Paulo Honório, d. Glória. Faz pena. Isso de ensinar bê-

á-bá é tolice. Perdoe a indiscrição, quanto ganha sua
sobrinha ensinando bê-á-bá?

D. Glória baixou a voz para confessar que as professoras
de primeira entrância tinham apenas cento e oitenta mil-
réis.

— Quanto?
— Cento e oitenta mil-réis.
— Cento e oitenta mil-réis? Está aí! É uma desgraça,

minha senhora. Como diabo se sustenta um cristão com
cento e oitenta mil-réis por mês? Quer que lhe diga? Faz até
raiva ver uma pessoa de certa ordem sujeitar-se a
semelhante miséria. Tenho empregados que nunca
estudaram e são mais bem pagos. Por que não aconselha
sua sobrinha a deixar essa profissão, d. Glória?



D. Glória referiu-se à dificuldade de arranjar empregos e
ao montepio.

— Que montepio! Isso vale nada! E empregos... Vou
indicar um meio de sua sobrinha e a senhora ganharem
dinheiro a rodo. Criem galinhas.

D. Glória formalizou-se, e um passageiro próximo, como
eu gritava entusiasmado, pôs-se a rir. Era um mocinho de
bigodinho e rubi no dedo. Aproximei dele o rosto cabeludo e
a mão cabeluda:

— O senhor está rindo sem saber de quê. Vejo que
possui uma carta. Quanto lhe rende? Se não tem pai rico,
deve ser promotor público. Faria melhor negócio criando
galinhas.

O mocinho encabulou.
— Boa ocupação, d. Glória, ocupação decente. Se quiser

dedicar-se a ela, recomendo-lhe a Orpington. Escola!
Bestidade. Abri uma na fazenda e entreguei-a ao Padilha.
Sabe quem é? Um idiota. Mas diz ele que há progresso. E eu
acredito. Pelo menos o Gondim e padre Silvestre estiveram
lá examinando a molecoreba e acharam tudo em ordem.

D. Glória enrugou e desenrugou a cara:
— Cada qual tem o seu meio de vida.
— História! Dê um salto a S. Bernardo para eu lhe

mostrar o que é uma lavoura de fazer água na boca.
Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como

está no papel. Houve suspensões, repetições, mal-
entendidos, incongruências, naturais quando a gente fala
sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo
interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras.
O discurso que atirei ao mocinho do rubi, por exemplo, foi
mais enérgico e mais extenso que as linhas chochas que
aqui estão. A parte referente à enxaqueca de d. Glória (e a
enxaqueca ocupou, sem exagero, metade da viagem) virou



fumaça. Cortei igualmente, na cópia, numerosas tolices
ditas por mim e por d. Glória. Ficaram muitas, as que as
minhas luzes não alcançaram e as que me pareceram úteis.
É o processo que adoto: extraio dos acontecimentos
algumas parcelas; o resto é bagaço. Ora vejam. Quando
arrastei Costa Brito para o relógio oficial, apliquei-lhe uns
quatro ou cinco palavrões obscenos. Esses palavrões,
desnecessários porque não aumentaram nem diminuíram o
valor das chicotadas, sumiram-se, conforme notará quem
reler a cena da agressão, cena que, expurgada dessas
indecências, está descrita com bastante sobriedade.

Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a
paisagem. Andei mal. Efetivamente a minha narrativa dá
ideia de uma palestra realizada fora da terra. Eu me
explico: ali, com a portinhola fechada, apenas via de
relance, pelas outras janelas, pedaços de estações, pedaços
de mata, usinas e canaviais. Muitos canaviais, mas este
gênero de agricultura não me interessa. Vi também novilhos
zebus, gado que, na minha opinião, está acabando de
escangalhar os nossos rebanhos.

Hoje isso forma para mim um todo confuso, e se eu
tentasse uma descrição, arriscava-me a misturar os
coqueiros da lagoa, que apareceram às três e quinze, com
as mangueiras e os cajueiros, que vieram depois. Essa
descrição, porém, só seria aqui embutida por motivos de
ordem técnica. E não tenho o intuito de escrever em
conformidade com as regras. Tanto que vou cometer um
erro. Presumo que é um erro. Vou dividir um capítulo em
dois. Realmente o que se segue podia encaixar-se no que
procurei expor antes desta digressão. Mas não tem dúvida,
faço um capítulo especial por causa da Madalena.
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a estação d. Glória apresentou-me a sobrinha,
que tinha ido recebê-la. Atrapalhei-me e, para
desocupar a mão, deixei cair um dos pacotes que ia

entregar ao ganhador.
— Muito prazer. Eu já conhecia a senhora de nome. E de

vista. Mas não sabia que era uma pessoa só. Encontramo-
nos há dias.

— Há um mês.
— Perfeitamente. Estive conversando sobre isso com sua

tia, ótima companheira de viagem. Sim senhora, muito
prazer.

Dirigi-me ao hotel. E como a casa delas era no meu
caminho, saímos juntos.

— D. Marcela disse-me que o senhor tem uma
propriedade bonita, começou Madalena.

— Bonita? Ainda não reparei. Talvez seja bonita. O que
sei é que é uma propriedade regular.

E embuchei, afobado. Até então os meus sentimentos
tinham sido simples, rudimentares, não havia razão para
ocultá-los a criaturas como a Germana e a Rosa. A essas
azunia-se a cantada sem rodeios, e elas não se admiravam,
mas uma senhora que vem da escola normal é diferente.
Emburrei, pois, e contei os embrulhos que o ganhador
equilibrava na cabeça. Fiz um esforço para endereçar
amabilidades a d. Glória:

— O convite está de pé, sim senhora, e eu tenho a sua
promessa de ir passar uns dias na fazenda. Espero que leve
a professora. Vem um automóvel, em dez minutos estão lá.

D. Glória não tinha prometido nada. Madalena espantou-
se:

— Ah! não.



— Por quê? Agora com as férias...
— Passeios... Isso é para rico.
E, sorrindo:
— Que diria sua família se o senhor metesse duas

desconhecidas em casa?
Aí quem se espantou fui eu:
— Mas não tenho família, minha senhora, nunca tive.

Vivo só, com Deus.
— Então é pior, respondeu Madalena.
— Inconveniente, declarou d. Glória.
Cocei a barba:
— É pena. Um lugar tão bom para uma pessoa se

refazer! Acabou-se. Se é inconveniente, fica o dito por não
dito.

Depois tornei:
— Mas inconveniente por quê? Pois eu tinha muito gosto

em mostrar a d. Glória uns marrecos-de-pequim que são
mesmo uma beleza. Já viu os marrecos-de-pequim, d.
Madalena?

— Ainda não.
— Está aí! resmunguei. Estudam a vida inteira nem sei

para quê.
— Descansar um pouco? disse d. Glória.
Estávamos à porta da casa delas, na Canafístula.
— Obrigado. Vou chegando ao hotel.
Demorei-me ainda um minuto:
— Estão as senhoras aqui pessimamente instaladas.

Adeus. E se resolverem ir a S. Bernardo, avisem, para
mandar o automóvel.

— Perfeitamente, disse d. Glória. E muito agradecida
pela companhia.

— Não tem de quê.



No hotel marchei para o banheiro, fui tirar o carvão e o
suor. E ia-me sentando à mesa quando chegaram João
Nogueira, Azevedo Gondim e padre Silvestre.

— Então que desordem foi essa? perguntou Azevedo
Gondim. Soubemos ontem à noite.

— Imagine como nos assustamos, acrescentou o vigário.
Um escândalo! É verdade que o Brito andou mal.

— Andou. Necessidade. Ele não é ruim. Queria duzentos
mil-réis, coitado, e eu torci o corpo. Tolice: gastei bem
seiscentos, sem contar a aporrinhação de dois dias. O diabo
é que, se ele recebesse os duzentos, havia de pedir mais
duzentos e assim por diante.

— A notícia que circulou ontem foi que ele estava no
hospital, com uma punhalada, informou padre Silvestre.
Constou até que tinha morrido. Felizmente hoje
sossegamos. Ferimentos leves, não?

— Que ferimentos! O que houve foi troca de palavras. O
Brito disse uns desaforos, eu disse outros, juntou-se gente e
a polícia entrou na questão, que não era com ela. Não
houve nada.

— Logo vi, bradou padre Silvestre. Um homem prudente
como o senhor não ia provocar barulho.

— Essa agora! gritou Azevedo Gondim. Pois eu tinha
escrito duas colunas sobre o caso para o número de
domingo.

João Nogueira aproximou-se e falou-me ao ouvido:
— Francamente, que foi que houve?
— Uma arenga sem importância.
E, pegando a ocasião:
— Ó dr. Nogueira, quem é aquela d. Glória?
— A tia da professora?
— Sim. Que tal é essa família?
— Em que sentido?



— Em tudo, respondi evasivamente. A velha viajou hoje
comigo, no trem. É simpática.

— Mas que interesse tem o senhor...
— É que a mulher, indiretamente, tocou-me numa

pretensão: transferência da sobrinha. Eu nunca vi o diretor
da instrução pública, mas dou-me com o Silveira, que faz
regulamentos. Talvez não fosse impossível conseguir a
transferência. Se elas merecem, está claro.

— Mas é uma excelente professora, seu Paulo, e um
nobre caráter. O senhor quer retirá-la! Que lembrança! Se
ela sair, sabe o que acontece? Mandam para cá uma velha
analfabeta.

— Tem razão.
E, em voz alta:
— Jantar?
Agradeceram e despediram-se. Padre Silvestre abraçou-

me:
— O amigo numa entalação dessa! A culpa foi do Brito.

Ele é meio esquentado, mas ultimamente a orientação que
vem dando à Gazeta é boa.

Acompanhei-os:
— Ó Gondim, eu precisava falar com você.
Ficou.
— Estou morrendo de fome, Gondim. Dois dias quase

sem comer! Calcule. Vamos jantar?
Recusou o jantar, mas aceitou um copo de cerveja.

Quando cheguei à sobremesa, ele ia na terceira garrafa.
— Ó Gondim, você me falou há tempo numa professora.
— A Madalena?
— Sim. Encontrei-a uma noite destas e gostei da cara. É

moça direita?
Azevedo Gondim encetou a quarta garrafa de cerveja e

desmanchou-se em elogios.



— Mulher superior. Só os artigos que publica no Cruzeiro!
Desanimei:
— Ah! faz artigos!
— Sim, muito instruída. Que negócio tem o senhor com

ela?
— Eu sei lá! Tinha um projeto, mas a colaboração no

Cruzeiro me esfriou. Julguei que fosse uma criatura sensata.
— Essa agora! bradou Gondim picado. O senhor tem

cada uma!
— Está bem. Para você não há segredo. Ouça. Estou

aborrecido com o Padilha.
— Alguma carraspana que ele tomou?
— Pior. Anda querendo botar socialismo na fazenda.

Surpreendi-o dizendo besteiras. Não liguei importância,
tanto que o conservei, mas, o caso bem pensado, talvez
fosse melhor arranjar para ele outra colocação, fora.

— E convidar a Madalena.
— Sim, estive pensando. Não sei. Se ela for moça de

bons costumes.
— De bons costumes? Claro. O diabo é que talvez não

aceite. Morar nas brenhas!
— Isso são bobagens da tia, uma velha tonta. Mas a

outra, se tem juízo como você diz, aceita.
Azevedo Gondim mastigava amendoins torrados e bebia

cerveja:
— É, pode ser. Vantagem para ela, com certeza,

aumento de ordenado.
— Sem dúvida.
— Pode ser. Eu só tenho pena do pobre do Padilha.
— Não. Cavo uma colocação para ele. Já não lhe disse?

É um canalha, coitado. E a respeito da moça...
— O senhor entendeu-se com ela?



— Não, homem. Se me tivesse entendido, não estava
consultando você. Ó Gondim, faça-me um favor. Foi
justamente para isso que lhe pedi que ficasse. Sonde a
mulher.

Azevedo Gondim resistiu, encarecendo o serviço que ia
prestar:

— Mas eu não tenho intimidade com ela. Fale o senhor.
— Impossível. Há dois dias que estou ausente. Preciso

chegar a S. Bernardo hoje. E não sei a maneira de tratar
com essa gente. Muitas voltas... Peite a moça, Gondim,
faça-me o favor.

— Pois sim. Arrumo-lhe a paisagem, a poesia do campo,
a simplicidade das almas. E se ela não se convencer,
sapeco-lhe um bocado de patriotismo por cima.
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epois do convite, tornei-me quase íntimo das
duas mulheres. Madalena não se decidiu logo. E eu,
a pretexto de saber a resposta, comecei a

frequentar a casinha da Canafístula. Um dia dei uns toques
a d. Glória:

— Por que é que sua sobrinha não procura marido?
Melindrou-se:
— Minha sobrinha não é feijão bichado para se andar

oferecendo.
— Nem eu digo isso, minha senhora. Deus me livre. É

um conselho de amigo. Garantir o futuro...
D. Glória empinou a coluna vertebral, e o peito cavado

se achatou. Esse movimento de dignidade repentina fazia-
lhe o vestido preto, já gasto, ficar esticado na barriga e
frouxo nas costas. Resmungou palavras imperceptíveis.
Pouco a pouco voltou à posição normal, a omoplata
adaptou-se novamente ao pano coçado e o gargarejo
tornou-se compreensível:

— Está visto que o casamento para as mulheres é uma
situação...

— Razoável, d. Glória. E até é bom para a saúde.
— Mas há tantos casamentos desastrados... Demais isso

não é coisa que se imponha.
— Não, infelizmente. É preciso propor. Tudo mal

organizado, d. Glória. Há lá ninguém que saiba com quem
deve casar?

— Quanto a mim, acho que em questões de sentimento
é indispensável haver reciprocidade.

— Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal for bom, os
filhos saem bons; se for ruim, os filhos não prestam. A



vontade dos pais não tira nem põe. Conheço o meu manual
de zootecnia.

Depois dessa conversa, a colheita do algodão prendeu-
me duas semanas em S. Bernardo. Refleti algumas vezes no
caso. Era provável que d. Glória houvesse batido com a
língua nos dentes. Que teria dito? Apareci a Madalena com
medo de ser mal recebido por causa da sugestão. Fui bem
recebido:

— Como vai a lavoura?
— Vai regularmente. Creio que vai regularmente: ainda

não posso prever o resultado da safra. E a sua escola? Os
meninos, a d. Glória, sem novidade? Estimo. O que é certo é
que a senhora não se importa com lavoura, e eu vinha
tratar de outro assunto.

— O convite que me fez pelo Gondim?
Vacilei:
— Mais ou menos.
— Já lhe devia ter respondido que não aceito.
— Que diabo! Mas o aumento do ordenado, filha de

Deus?
— Não convém. Estou em seis anos de magistério, não

deixo o certo pelo duvidoso. Essas escolas particulares hoje
se abrem, amanhã se fecham...

Fiz-lhe um cumprimento:
— Felicito-a pela sua prudência. Efetivamente a senhora

arriscava a ficar sem mel nem cabaço.
— Se o senhor reconhece...
— Reconheço. E venho trazer-lhe outra proposta. Para

ser franco, essa história de escola foi tapeação.
Madalena esperava, com uma rugazinha entre as

sobrancelhas.
— O que vou dizer é difícil. Deve compreender... Enfim,

para não estarmos com prólogos, arreio a trouxa e falo com



o coração na mão.
Tossi, encalistrado:
— Está aí. Resolvi escolher uma companheira. E como a

senhora me quadra... Sim, como me engracei da senhora
quando a vi pela primeira vez...

Engasguei-me. Séria, pálida, Madalena permaneceu
calada, mas não parecia surpreendida.

— Já se vê que não sou o homem ideal que a senhora
tem na cabeça.

Afastou a frase com a mão fina, de dedos compridos:
— Nada disso. O que há é que não nos conhecemos.
— Ora essa! Não lhe tenho contado pedaços da minha

vida? O que não contei vale pouco. A senhora, pelo que
mostra e pelas informações que peguei, é sisuda,
econômica, sabe onde tem as ventas e pode dar uma boa
mãe de família.

Madalena foi à janela e esteve algum tempo debruçada,
olhando a rua. Quando se voltou, eu passeava pela sala,
enchendo o cachimbo.

— Deve haver muitas diferenças entre nós.
— Diferenças? E então? Se não houvesse diferenças, nós

seríamos uma pessoa só. Deve haver muitas. Com licença,
vou acender o cachimbo. A senhora aprendeu várias
embrulhadas na escola, eu aprendi outras quebrando a
cabeça por este mundo. Tenho quarenta e cinco anos. A
senhora tem uns vinte.

— Não, vinte e sete.
— Vinte e sete? Ninguém lhe dá mais de vinte. Pois está

aí. Já nos aproximamos. Com um bocado de boa vontade,
em uma semana estamos na igreja.

— O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo
Honório, murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas é
preciso refletir. De qualquer maneira, estou agradecida ao



senhor, ouviu? A verdade é que sou pobre como Jó,
entende?

— Não fale assim, menina. E a instrução, a sua pessoa,
isso não vale nada? Quer que lhe diga? Se chegarmos a
acordo, quem faz um negócio supimpa sou eu.
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ma semana depois, à tardinha, eu, que ali
estava aboletado desde meio-dia, tomava café e
conversava, bastante satisfeito. No melhor da

conversa Azevedo Gondim entrou sem cerimônia e atirou
uma inconveniência que não tinha tamanho:

— Ah! O senhor está aqui? Eu vinha dar os parabéns a d.
Madalena. Foi bom encontrá-lo. Minhas felicitações.

— Que história é essa? perguntei estremecendo.
— O casamento, explicou Azevedo Gondim. É em que se

fala. O senhor não tinha dito nada... Quando é isso?
Não respondi. Madalena contou os fios do bordado. D.

Glória imobilizou-se, com uma xícara na mão. Tive desejo
de torcer o pescoço do Gondim, que, percebendo a tolice, se
encostou à parede, raspando o queixo. Levantei-me,
cheguei à janela para disfarçar o constrangimento. Como
Gondim se aproximasse, rosnei:

— Você está bêbedo?
— Julguei que não fosse segredo. Todo o mundo sabe.
— Idiota.
E voltei a sentar-me. Acanhado, as orelhas num fogaréu,

agarrei-me ao hospital de Nossa Senhora da Conceição e ao
Grêmio Literário e Recreativo, que levava uma existência
precária, com as estantes cheias de traças e abrindo-se
uma vez por ano para a posse da diretoria.

— Que utilidade tem isso?
Azevedo Gondim sentou-se, pouco a pouco serenou:
— É uma sociedade que presta bons serviços, seu Paulo.
— Lorota! O hospital, sim senhor. Mas biblioteca num

lugar como este! Para quê? Para o Nogueira ler um romance
de mês em mês. Uma literatura desgraçada...



Azevedo Gondim, aferrando-se a uma ideia, gira em
redor dela, como peru:

— A instrução é indispensável, a instrução é uma chave,
a senhora não concorda, d. Madalena?

— Quem se habitua aos livros...
— É não habituar-se, interrompi. E não confundam

instrução com leitura de papel impresso.
— Dá no mesmo, disse Gondim.
— Qual nada!
— E como é que se consegue instrução se não for nos

livros?
— Por aí, vendo, ouvindo, correndo mundo. O Nogueira

veio da escola sabido como o diabo, mas não sabia inquirir
uma testemunha. Hoje esqueceu o latim e é um bom
advogado.

— Entretanto o senhor acha o hospital necessário. E por
que não deita fora os seus tratados de agricultura?

— É diferente. Em todo o caso suponho que os médicos
estudam menos nos livros que abrindo barrigas, cortando
vivos e defuntos em experiências. Eu, nas horas vagas, leio
apenas observações de homens práticos. E não dou valor
demasiado a elas, confio mais em mim que nos outros. Os
meus autores não vieram olhar de perto os homens e as
terras de S. Bernardo.

Madalena balançava a cabeça:
— Perfeitamente. O que há é que não estamos

acostumados a pensar assim. Assisti um dia destes a uma
fita no cinema, e creio que aprendi mais que se visse aquilo
escrito. Sem contar que se gasta menos tempo.

— E não se enche o quengo com estopadas, acrescentei.
Vocês engolem muita bucha, Gondim. Há por aí volumes
que cabem em quatro linhas.



D. Glória estava quase dormindo. Azevedo Gondim,
aturdido, agastado, ergueu os ombros:

— Cá para mim os livros são úteis. Se o senhor julga que
são inúteis, deve ter lá as suas razões.

— Você vê que me refiro às histórias fiadas do Grêmio.
— O pior é que o que é desnecessário ao senhor talvez

seja necessário a muitos, disse Madalena.
— Sem dúvida, a beleza, triunfou Azevedo Gondim. É o

que se quer. Harmonia, beleza, entende?
— Ora sebo!
D. Glória levantou-se e entrou. Como o assunto

estivesse reduzido a cinza, calamo-nos. Azevedo Gondim
tentou atiçá-lo, inutilmente.

— Que poeira, hem? com o nordeste.
Retirou-se.
Animei-me e avizinhei-me de Madalena:
— Está vendo? Por aí já falam. E só em que falam, pelo

que disse o Gondim.
Nenhuma resposta.
— Não torno a pôr os pés aqui. Primeiro porque não

quero prejudicá-la, segundo porque é ridículo. Naturalmente
a senhora já refletiu.

Madalena soltou o bordado:
— Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no

campo, acordar cedo, cuidar de um jardim. Há lá um jardim,
não? Mas por que não espera mais um pouco? Para ser
franca, não sinto amor.

— Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso, eu
não acreditava. E não gosto de gente que se apaixona e
toma resoluções às cegas. Especialmente uma resolução
como esta. Vamos marcar o dia.

— Não há pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso
preparar-me.



— Um ano? Negócio com prazo de ano não presta. Que é
que falta? Um vestido branco faz-se em vinte e quatro
horas.

Ouvindo passos no corredor, baixei a voz:
— Podemos avisar sua tia, não?
Madalena sorriu, irresoluta.
— Está bem.
— Já acabaram aquela discussão pau? perguntou d.

Glória da porta. Eu estava morrendo de sono.
— E eu. O culpado foi o Gondim, que tem ideias

extravagantes.
Procurei maneira de formular o pedido, mas perturbei-

me e não atinei com o que devia dizer:
— D. Glória, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro

de uma semana estaremos embirados. Para usar linguagem
mais correta, vamos casar. A senhora, está claro,
acompanha a gente. Onde comem dois comem três. E a
casa é grande, tem uma porção de caritós.

D. Glória começou a chorar.
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asou-nos o padre Silvestre, na capela de S.
Bernardo, diante do altar de S. Pedro.

Estávamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco,
floridos, salpicavam a mata de pontos amarelos; de manhã
a serra cachimbava; o riacho, depois das últimas trovoadas,
cantava grosso, bancando rio, e a cascata em que se
despenha, antes de entrar no açude, enfeitava-se de
espuma.

Quando viu os arames da iluminação, o telefone, os
móveis, vários trastes de metal, que Maria das Dores
conservava areados, brilhando, d. Glória confessou que a
vida ali era suportável.

— Eu não dizia?
Ofereci-lhe um quarto no lado esquerdo da casa, por

detrás do escritório, com janela para o muro da igreja,
vermelho. O muro está hoje esverdeado pelas águas da
chuva, mas naquele tempo era novo e cor de carne crua. Eu
e Madalena ficamos no lado direito — e da nossa varanda
avistávamos o algodoal, o prado, o descaroçador com a
serraria e a estrada, que se torce contornando um morro.

— Vamos começar vida nova, hem? disse Madalena
alegremente.,

Desde então comecei a fazer nela algumas descobertas
que me surpreenderam. Como se sabe, eu me havia
contentado com o rosto e com algumas informações
ligeiras.

Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar afinar
a minha sintaxe pela dela, mas não consegui evitar
numerosos solecismos. Mudei de rumo. Tolice. Madalena
não se incomodava com essas coisas. Imaginei-a uma
boneca da escola normal. Engano. Enjoou o Padilha, que



achou “uma alma baixa”. (Aí eu expliquei que a alma dele
não tinha importância. Exigia dos meus homens serviços: o
resto não me interessava.) Enjoou o Padilha. Mas gostou de
seu Ribeiro: meteu-se no escritório, folheou os livros,
examinou documentos, desarmou a máquina de escrever,
que estava emperrada. E dois dias depois do casamento,
ainda com um ar machucado, largou-se para o campo e
rasgou a roupa nos garranchos do algodão. A hora do jantar
encontrei-a no descaroçador, conversando com o
maquinista.

— Ora muito bem. Isto é mulher.
Mas aconselhei-a a não expor-se:
— Esses caboclos são uns brutos. Quer trabalhar?

Combino. Trabalhe com Maria das Dores. A gente da
lavoura só comigo.

— A ocupação de Maria das Dores não me agrada. E eu
não vim para aqui dormir.

— São entusiasmos do princípio.
— Outra coisa, continuou Madalena. A família de mestre

Caetano está sofrendo privações.
— Já conhece mestre Caetano? perguntei admirado.

Privações, é sempre a mesma cantiga. A verdade é que não
preciso mais dele. Era melhor ir cavar a vida fora.

— Doente...
— Devia ter feito economia. São todos assim,

imprevidentes. Uma doença qualquer, e é isto:
adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo.

— Ele já trabalhou demais. E está tão velho!
— Muito, perdeu a força. Põe a alavanca numa pedra

pequena e chama os cavouqueiros para deslocá-la. Não vale
os seis mil-réis que recebia. Mas não tem dúvida: mande o
que for necessário. Mande meia cuia de farinha, mande uns
litros de feijão. É dinheiro perdido.
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excelentíssima, declarou seu Ribeiro, entende
de escrituração.

Seu Ribeiro morava aqui, trabalhava comigo,
mas não gostava de mim. Creio que não gostava de
ninguém. Tudo nele se voltava para o lugarejo que se
transformou em cidade e que tinha, há meio século,
bolandeira, terços, candeias de azeite e adivinhações em
noites de S. João. Com mais de setenta anos, andava a pé,
de preferência pelas veredas. E só falava ao telefone
constrangido. Odiava a época em que vivia, mas tirava-se
de dificuldades empregando uns modos cerimoniosos e
expressões que hoje não se usam. O reduzido calor que
ainda guardava servia para aquecer aqueles livros grossos,
de cantos e lombadas de couro. Escrevia neles com amor
lançamentos complicados, e gastava quinze minutos para
abrir um título, em letras grandes e curvas, um pouco
trêmulas, as iniciais cheias de enfeites.

— Entende muito, continuou. E embora eu não concorde
integralmente com o método que preconiza, reconheço que
poderá, querendo, encarregar-se da escrita.

— Obrigada.
— Não há de quê. A excelentíssima conhece a matéria e

tem caligrafia. Eu sou uma ruína. Qualquer dia destes...
Catou palavras:
— Qualquer dia destes estou com Deus.
— Sempre diz isso, resmungou Padilha. O senhor tem

fôlego de sete gatos.
Pretendia acumular os cargos de professor e guarda-

livros. E impacientava-se.
— Não duro, estou gasto, respondeu seu Ribeiro. E

morreria tranquilo deixando os livros a uma pessoa que não



viesse estragá-los com raspadelas.
— Isso é fácil, murmurou Padilha.
— Talvez, mas convém saber. Aqui a excelentíssima...
— Tinha graça, tornou Padilha, d. Madalena escrevendo

os diversos a diversos.
— Nada mais natural, atalhou Madalena. Não desejo,

Deus me livre. Seu Ribeiro está forte.
— Somos todos mortais, minha senhora. É verdade que

ninguém pode penetrar os desígnios da Providência, mas na
minha idade...

— Qual é o ordenado?
— Ora essa! estranhou Padilha. A senhora ocupar-se

com essas migalhas! Receber ordenado! Era tirar de uma
mão e deitar na outra.

— Por que não? Se seu Ribeiro tiver de aposentar-se...
Quanto ganha o senhor, seu Ribeiro?

O guarda-livros afagou as suíças brancas:
— Duzentos mil-réis.
Madalena desanimou:
— É pouco.
— Como? bradei estremecendo.
— Muito pouco.
— Que maluqueira! Quando ele estava com o Brito,

ganhava cento e cinquenta a seco. Hoje tem duzentos,
casa, mesa e roupa lavada.

— É exato, confessou seu Ribeiro. Não me falta nada, o
que recebo chega.

— Se o senhor tivesse dez filhos, não chegava, disse
Madalena.

— Naturalmente, concordou d. Glória.
— Ora gaitas! berrei. Até a senhora? Meta-se com os

romances.
Madalena empalideceu:



— Não é preciso zangar-se. Todos nós temos as nossas
opiniões.

— Sem dúvida. Mas é tolice querer uma pessoa ter
opinião sobre assunto que desconhece. Cada macaco no seu
galho. Que diabo! Eu nunca andei discutindo gramática. Mas
as coisas da minha fazenda julgo que devo saber. E era bom
que não me viessem dar lições. Vocês me fazem perder a
paciência.

Joguei o guardanapo sobre os pratos, antes da
sobremesa, e levantei-me. Um bate-boca oito dias depois
do casamento! Mau sinal. Mas atirei a responsabilidade para
d. Glória, que só tinha dito uma palavra.
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onheci que Madalena era boa em demasia, mas
não conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco
a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa

foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me
deu uma alma agreste.

E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com
efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para
que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forçado a
escrever.

Quando os grilos cantam, sento-me aqui à mesa da sala
de jantar, bebo café, acendo o cachimbo. Às vezes as ideias
não vêm, ou vêm muito numerosas — e a folha permanece
meio escrita, como estava na véspera. Releio algumas
linhas, que me desagradam. Não vale a pena tentar corrigi-
las. Afasto o papel.

Emoções indefiníveis me agitam — inquietação terrível,
desejo doido de voltar, tagarelar novamente com Madalena,
como fazíamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Não,
não é isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coração.

Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas
palavras eram apenas palavras, reprodução imperfeita de
fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que não
consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as
luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos
dois vultos indistintos na escuridão.

Lá fora os sapos arengavam, o vento gemia, as árvores
do pomar tornavam-se massas negras.

— Casimiro!
Casimiro Lopes estava no jardim, acocorado ao pé da

janela, vigiando.
— Casimiro!



A figura de Casimiro Lopes aparece à janela, os sapos
gritam, o vento sacode as árvores, apenas visíveis na treva.
Maria das Dores entra e vai abrir o comutador. Detenho-a:
não quero luz.

O tique-taque do relógio diminui, os grilos começam a
cantar. E Madalena surge no lado de lá da mesa. Digo
baixinho:

— Madalena!
A voz dela me chega aos ouvidos. Não, não é aos

ouvidos. Também já não a vejo com os olhos.
Estou encostado à mesa, as mãos cruzadas. Os objetos

fundiram-se, e não enxergo sequer a toalha branca.
— Madalena...
A voz de Madalena continua a acariciar-me. Que diz ela?

Pede-me naturalmente que mande algum dinheiro a mestre
Caetano. Isto me irrita, mas a irritação é diferente das
outras, é uma irritação antiga, que me deixa inteiramente
calmo. Loucura estar uma pessoa ao mesmo tempo
zangada e tranquila. Mas estou assim. Irritado contra
quem? Contra mestre Caetano. Não obstante ele ter
morrido, acho bom que vá trabalhar. Mandrião!

A toalha reaparece, mas não sei se é esta toalha sobre
que tenho as mãos cruzadas ou a que estava aqui há cinco
anos.

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do
escritório abre-se de manso, os passos de seu Ribeiro
afastam-se. Uma coruja pia na torre da igreja. Terá
realmente piado a coruja? Será a mesma que piava há dois
anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo.

Agora seu Ribeiro está conversando com d. Glória no
salão. Esqueço que eles me deixaram e que esta casa está
quase deserta.

— Casimiro!



Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeça dele, com o
chapéu de couro de sertanejo, assoma de quando em
quando à janela, mas ignoro se a visão que me dá é atual
ou remota.

Agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis:
encolerizo-me e enterneço-me; bato na mesa e tenho
vontade de chorar.

Aparentemente estou sossegado: as mãos continuam
cruzadas sobre a toalha e os dedos parecem de pedra.
Entretanto ameaço Madalena com o punho. Esquisito.

Distingo no ramerrão da fazenda as mais insignificantes
minudências. Maria das Dores, na cozinha, dá lições ao
papagaio. Tubarão rosna acolá no jardim. O gado muge no
estábulo.

O salão fica longe: para irmos lá temos de atravessar
um corredor comprido. Apesar disso a palestra de seu
Ribeiro e d. Glória é bastante clara. A dificuldade seria
reproduzir o que eles dizem. É preciso admitir que estão
conversando sem palavras.

Padilha assobia no alpendre. Onde andará Padilha?
Se eu convencesse Madalena de que ela não tem

razão... Se lhe explicasse que é necessário vivermos em
paz... Não me entende. Não nos entendemos. O que vai
acontecer será muito diferente do que esperamos. Absurdo.

Há um grande silêncio. Estamos em julho. O nordeste
não sopra e os sapos dormem. Quanto às corujas, Marciano
subiu ao forro da igreja e acabou com elas a pau. E foram
tapados os buracos de grilos.

Repito que tudo isso continua a azucrinar-me.
O que não percebo é o tique-taque do relógio. Que horas

são? Não posso ver o mostrador assim às escuras. Quando
me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do pêndulo,



ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao
relógio, mas não consigo mexer-me.
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onforme declarei, Madalena possuía um
excelente coração. Descobri nela manifestações de
ternura que me sensibilizaram. E, como sabem, não

sou homem de sensibilidades. É certo que tenho
experimentado mudanças nestes dois últimos anos. Mas isto
passa.

As amabilidades de Madalena surpreenderam-me.
Esmola grande. Percebi depois que eram apenas vestígios
da bondade que havia nela para todos os viventes.
Paciência. Eu não devia esperar nem esses sobejos — e o
que viesse era lucro. Vivemos algum tempo muito bem.

Lembram-se de que deixei a mesa aborrecido com d.
Glória. Pois, passados minutos, Madalena me trouxe uma
xícara de café e deu a entender que estava arrependida de
haver provocado o incidente.

— Foi uma leviandade.
— Foi, balbuciou Madalena vermelhinha, foi

inconsideração.
— Antes de falar, a gente pensa.
— Com certeza, disse ela bastante perturbada. Esqueci

que os dois eram empregados e deixei escapar aquela
inconveniência. Ah! foi uma inconveniência e grande.

Aí eu peguei a xícara de café e amoleci:
— Não, assim também não. Para que exagerar? Houve

apenas incompreensão. Obrigado, pouco açúcar.
Incompreensão, é o termo. Eu explico. Aqui não é como lá
fora. O cinema, o bar, os convites, a loteria, o bilhar, o
diabo, não temos nada disso, e às vezes nem sabemos em
que gastar dinheiro. Quer que lhe diga? Comecei a vida com
cem mil-réis alheios. Cem mil-réis, sim senhora. Pois
estiraram como borracha. Tudo quanto possuímos vem



desses cem mil-réis que o ladrão do Pereira me emprestou.
Usura de judeu, cinco por cento ao mês.

Madalena ouviu atenta, aprovando, com modos de
menina bem-educada:

— Acredito, acredito. O que há é que ainda não conheço
o meio. Preciso acostumar-me.

Chamei Casimiro Lopes, entreguei-lhe a xícara e a
bandeja. Depois acendi o cachimbo:

— O que sinto...
Ergui-me:
— Nunca me arrependo de nada. O que está feito está

feito. Mas enfim cara feia não bota ninguém para diante. E
aquilo que eu azuni a d. Glória...

— Coitada! Ela nem estava prestando atenção à
conversa. Falou por falar.

— Foi uma dos diabos. Pois faça-me um favor: mostre a
ela, por alto, que não tive intenção de magoá-la. Uma
pessoa idosa e respeitável... Que não tive intenção, ouviu?
Eu sou mesmo um sujeito meio azuretado.

Veem que estávamos brandos como duas bananas. E
assim passamos um mês. Por insistência dela, dei-lhe
ocupação:

— Faça a correspondência. Quer ordenado.
Perfeitamente, depois combinaremos isso. Seu Ribeiro que
lhe abra uma conta.
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ois, apesar das precauções que tomamos, do
asbesto que usamos para amortecer os atritos, veio
nova desinteligência. Depois vieram muitas.

Pela manhã Madalena trabalhava no escritório, mas à
tarde saía a passear, percorria as casas dos moradores.
Garotos empalamados e beiçudos agarravam-se às saias
dela.

Foi à escola, criticou o método de ensino do Padilha e
entrou a amolar-me reclamando um globo, mapas, outros
arreios que não menciono porque não quero tomar o
incômodo de examinar ali o arquivo. Um dia,
distraidamente, ordenei a encomenda. Quando a fatura
chegou, tremi. Um buraco: seis contos de réis. Seis contos
de folhetos, cartões e pedacinhos de tábua para os filhos
dos trabalhadores. Calculem. Uma dinheirama tão grande
gasta por um homem que aprendeu leitura na cadeia, em
carta de ABC, em almanaques, numa bíblia de capa preta,
dos bodes. Mas contive-me. Contive-me porque tinha feito
tenção de evitar dissidências com minha mulher e porque
imaginei mostrar aquelas complicações ao governador
quando ele aparecesse aqui. Em todo o caso era despesa
supérflua.

Assinei a duplicata, pus o chapéu e saí. Ao passar pelo
estábulo, notei que os animais não tinham ração.

— Isto vai mal.
E gritei:
— Marciano!
Gritei em vão. Desci a ladeira, com raiva. Lá embaixo, à

porta da escola, descobri Marciano escanchado num
tamborete, taramelando com o Padilha.

— Já para as suas obrigações, safado.



— Acabei o serviço, seu Paulo, gaguejou Marciano
perfilando-se.

— Acabou nada!
— Acabei, senhor sim. Juro por esta luz que nos alumia.
— Mentiroso. Os animais estão morrendo de fome,

roendo a madeira.
Marciano teve um rompante:
— Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi

gado comer tanto. E ninguém aguenta mais viver nesta
terra. Não se descansa.

Era verdade, mas nenhum morador me havia ainda
falado de semelhante modo.

— Você está se fazendo besta, seu corno?
Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido e derrubei-o.

Levantou-se zonzo, bambeando, recebeu mais uns cinco
trompaços e levou outras tantas quedas. A última deixou-o
esperneando na poeira. Enfim ergueu-se e saiu de cabeça
baixa, trocando os passos e limpando com a manga o nariz,
que escorria sangue. Estive uns minutos soprando. Depois
voltei-me para o Padilha:

— O culpado é você.
— Eu?
— Sim, você, que anda enchendo de folhas as ventas

daquele sem-vergonha.
Padilha defendeu-se, pálido:
— Não ando enchendo nada não, seu Paulo. É injustiça.

Ele veio de enxerido, acredite. Não chamei, até disse:
“Marciano, é melhor que você vá dar comida aos bichos.”
Não escutou e ficou aí, lesando. Eu estava enjoado, por
Deus do céu, que não gosto da cara desse moleque.

Ia pregar-lhe uma descompostura, mas avistei
Madalena, que, no paredão do açude, se virava para as
ruínas do Marciano. Fui ao encontro dela, resmungando:



— Insolente! dá-se o pé, e quer tomar a mão.
Mas a cólera tinha desaparecido. O que agora me

importunava eram as caixas com o material pedagógico
inútil nestes cafundós. Para que aquilo? O governador se
contentaria se a escola produzisse alguns indivíduos
capazes de tirar o título de eleitor.

— Tomando fresca, hem? perguntei a Madalena, que
tinha a vista presa no telhado escuro do estábulo.

Não deu resposta. Pus-me a olhar o bebedouro dos
animais, o leito vazio do riacho além do sangradouro do
açude e, longe, na encosta da serra, a pedreira, que era
apenas uma nódoa alvacenta. A mata ia enegrecendo. Um
vento frio começou a soprar. As últimas cargas de algodão
chegaram ao descaroçador. Houve um apito demorado e os
trabalhadores largaram o serviço. Consultei o relógio: seis
horas.

— É horrível! bradou Madalena.
— Como?
— Horrível! insistiu.
— Que é?
— O seu procedimento. Que barbaridade! Despropósito.
— Que diabo de história...
Estaria tresvariando? Não: estava bem acordada, com os

beiços contraídos, uma ruga entre as sobrancelhas.
— Não entendo. Explique-se.
Indignada, a voz trêmula:
— Como tem coragem de espancar uma criatura daquela

forma?
— Ah! sim! por causa do Marciano. Pensei que fosse

coisa séria. Assustou-me.
Naquele momento não supus que um caso tão

insignificante pudesse provocar desavença entre pessoas
razoáveis.



— Bater assim num homem! Que horror!
Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo, pois

aquilo era uma frivolidade.
— Ninharia, filha. Está você aí se afogando em pouca

água. Essa gente faz o que se manda, mas não vai sem
pancada. E Marciano não é propriamente um homem.

— Por quê?
— Eu sei lá! Foi vontade de Deus. É um molambo.
— Claro. Você vive a humilhá-lo.
— Protesto! exclamei alterando-me. Quando o conheci,

já ele era molambo.
— Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés.
— Qual nada! É molambo porque nasceu molambo.
Madalena calou-se, deu as costas e começou a subir a

ladeira. Acompanhei-a, embuchado. De repente voltou-se e,
com voz rouca, uma chama nos olhos azuis, que estavam
quase pretos:

— Mas é uma crueldade. Para que fez aquilo?
Perdi os estribos:
— Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E não

estou habituado a justificar-me, está ouvindo? Era o que
faltava. Grande acontecimento, três ou quatro muxicões
num cabra. Que diabo tem você com o Marciano para estar
tão parida por ele?
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Glória gostava de conversar com seu Ribeiro.

Eram conversas intermináveis, em dois tons: ele
falava alto e olhava de frente, ela cochichava e

olhava para os lados. Quando me via, calava-se.
Compreendo perfeitamente essas mudanças. Fui

trabalhador alugado e sei que de ordinário a gente miúda
emprega as horas de folga depreciando os que são mais
graúdos. Ora, as horas de folga de d. Glória eram quase
todas.

Dormia, almoçava, jantava, ceava, lia romances à
sombra das laranjeiras e atenazava Maria das Dores, que
endoidecia com a colaboração dela. Queixava-se de tudo:
dos ratos, dos sapos, das cobras, da escuridão. Afetava na
minha presença uma atitude de vítima. Não se cansava de
gabar a cidade, fora de propósito. Passava parte dos dias no
escritório.

Seu Ribeiro tratava-a por excelentíssima senhora
(Madalena era apenas excelentíssima). Julguei perceber,
por certas palavras, gestos e silêncios, que ela ia ali
deplorar a sorte da sobrinha. Estava sempre ao pé da
carteira, amolando.

Madalena batia no teclado da máquina. Seu Ribeiro
escrevia com lentidão trêmula, às vezes se aperreava
procurando a régua, a borracha, o frasco de cola, que se
ausentavam, porque d. Glória tinha o mau costume de
mexer nos objetos e não os pôr nunca onde os encontrava.
Eu me danava com essa desordem, fechava a cara, dava
ordens secas rapidamente e saía para não estourar. Enfim
desabafei. Num dia quatro o balancete do mês passado não
estava pronto.

— Por que foi esse atraso, seu Ribeiro? Doença?



O velho esfregou as suíças, angustiado:
— Não senhor. É que há uma diferença nas somas.

Desde ontem procuro fazer a conferência, mas não posso.
— Por quê, seu Ribeiro?
E ele calado.
— Está bem. Ponha um cartaz ali na porta proibindo a

entrada às pessoas que não tiverem negócio. Aqui trabalha-
se. Um cartaz com letras bem grandes. Todas as pessoas,
ouviu? Sem exceção.

— Isso é comigo? disse d. Glória esticando-se.
— Prepare logo o cartaz, seu Ribeiro.
— Perguntei se era comigo, tornou d. Glória diminuindo

um pouco.
— Ora, minha senhora, é com toda a gente. Se eu digo

que não há exceção, não há exceção.
— Vim falar com minha sobrinha, balbuciou d. Glória

reduzindo-se ao seu volume ordinário.
— Sua sobrinha, enquanto estiver nesta sala, não recebe

visitas, é um empregado como os outros.
— Eu não sabia. Pensei que não interrompesse.
— Pensou mal. Ninguém pode escrever, calcular e

conversar ao mesmo tempo.
D. Glória saiu descrevendo um ângulo reto: esgueirou-se

da carteira até a parede e, beirando-a, alcançou a porta,
que se abriu e fechou silenciosamente. Sentei-me e comecei
a confrontar o diário com o razão. Seu Ribeiro aproximou-se
para auxiliar-me.

— Obrigado.
Seu Ribeiro aprontou, com o canivete e a régua, um

quadrado de papelão. Madalena levantou-se, cobriu a
máquina, trouxe-me as cartas, esperou que eu terminasse a
leitura delas e retirou-se. Assinei as cartas e meti-as nos
envelopes.



— Que é que d. Glória vem fuxicar aqui, seu Ribeiro?
— Nada de importância, respondeu o guarda-livros. A

senhora d. Glória é um coração de ouro e versa diferentes
temas com proficiência, mas eu, para ser franco, não a
tenho escutado com a devida atenção.

Achei ridículo interrogar aquele homem grave sobre os
mexericos de d. Glória.

— Excelente senhora, afirmava seu Ribeiro pautando a
lápis o quadrado de papelão.

— Mais ou menos.
Levantei-me:
— Cuidado com os intrusos.
— Perfeitamente, respondeu seu Ribeiro.
No salão encontrei Madalena caída no sofá,

acabrunhada. Enxugou os olhos à pressa:
— Por que foi aquela brutalidade?
Madalena estava prenhe, e eu pegava nela como em

louça fina. Ultimamente dizia-me coisas desagradáveis, que
eu fingia não compreender. Via a barriga crescer-lhe. Uma
compensação. Sentei-me e, para não desgostá-la:

— Foi realmente brutalidade. Brutalidade necessária,
mas enfim brutalidade. É uma peste recorrer a isso.

— E para que recorre? chasqueou Madalena.
— Já você começa. Esses modos não, tenha paciência.

Detesto picuinhas. Comigo é trás zás, nó cego. Subterfúgios
não.

— Quem é que está com subterfúgios? Foi uma
brutalidade.

— Necessária.
— Desnecessária. Vê-se bem que você não gosta de

minha tia.
— Eu? Nem gosto nem desgosto. Pensei que ela

quisesse alguma ocupação. A propósito, é bom você deixar



a máquina. Aquilo é ruim para a barriga. Não se sente mal?
— Não.
— Em todo o caso uns meses antes e uns meses depois

do parto tem férias.
— Obrigada.
— Como ia dizendo, julguei que sua tia quisesse

trabalhar. Até uma vez dei a ela uns conselhos, no trem.
Espinhou-se. Vive aí com as mãos abanando, lendo
bobagens. Não lhe quero mal por isso. Agora o que não
acho direito é empatar o serviço dos outros.

— Escute, Paulo, soluçou Madalena. Está enganado. Não
tem razão, garanto que não tem razão. Minha tia é uma
criatura digna.

— Efetivamente, ela tem uma espécie de dignidade, às
vezes, mas a dignidade nela dura pouco.

Madalena prosseguiu:
— Não conheço ninguém que trabalhe mais que d.

Glória.
— Ora essa! bradei com um espanto que me levantou do

sofá.
— Vai sair?
Pensando bem, creio que não foi o espanto que me

levantou. Provavelmente foi o costume que eu tinha de me
dirigir ao campo todos os dias pela manhã. É verdade que o
meu espírito estava completamente afastado da lavoura,
mas d. Glória e Madalena já me haviam retardado quase
uma hora, e o movimento que fiz correspondia a uma
necessidade que se tornou clara quando me pus em pé.

— Vamos?
Madalena acompanhou-me e em caminho falou desta

forma:
— Você, pelo que me disse, principiou a vida muito

pobre.



— Sei lá como principiei! Quando dei por mim, era guia
de cego. Depois vendi as cocadas da velha Margarida. Já
lhe contei.

— Já. Lutou muito. Mas acredite que d. Glória tem
desenvolvido mais atividade que você.

— Estou esperando. Que fez ela?
— Tomou conta de mim, sustentou-me e educou-me.
— Só?
— Acha pouco? É porque você não sabe o esforço que

isso custou. Maior que o seu para obter S. Bernardo. E o que
é certo é que d. Glória não me troca por S. Bernardo.

Vaidade. Professorinhas de primeiras letras a escola
normal fabricava às dúzias. Uma propriedade como S.
Bernardo era diferente.

— Não há comparação.
— Morávamos em casa de jogador de espada, disse

Madalena. Havia duas cadeiras. Se chegava visita, d. Glória
sentava-se num caixão de querosene. A saleta de jantar era
o meu gabinete de estudo. A mesa tinha uma perna
quebrada e encostava-se à parede. Trabalhei ali muitos
anos. À noite baixava a luz do candeeiro, por economia. D.
Glória ia para a cozinha resmungar, chorar, lastimar-se. O
hábito que ela tem de cochichar e caminhar nas pontas dos
pés vem desse tempo. Dormíamos as duas numa cama
estreita. Se eu adoecia, d. Glória passava a noite sentada;
quando não aguentava o sono, deitava-se no chão.

Madalena calou-se. Impressionado com aquela pobreza,
exclamei:

— Diabo! Vocês comeram uma cachorra insossa.
Quem não adoecia era d. Glória, continuou Madalena. Eu

saía para a escola e ela punha o xale, ia cavar a vida. Tinha
muitas profissões. Conhecia padres — e fazia flores, punha
em ordem alfabética os assentamentos de batizados,



enfeitava altares. Conhecia desembargadores — e copiava
os acórdãos do tribunal. À noite vendia bilhetes no Floriano.
E como o padeiro nosso vizinho era analfabeto, escriturava
as contas dele num caderno de balcão. Está claro que,
dedicando-se a tantas ocupações miúdas, era mal paga.

— Deve compreender... murmurei vagamente, olhando
os dorsos vermelhos das novilhas mergulhadas no capim-
gordura.

Madalena interrompeu-me:
— E nos exames ainda tinha tempo de cabalar os

examinadores, Deus e o mundo para eu não ser reprovada.
D. Glória é incansável. O que ela não pode é dedicar-se a
um trabalho continuado: consome-se em trabalhos
incompletos. É por isso a inquietação em que vive. Aqui não
há os bilhetes do cinema, os acórdãos do tribunal, os
assentamentos de batizados, o caderno de contas do
padeiro. D. Glória vê máquinas e homens que funcionam
como as máquinas. Entretanto, d. Glória procura ser útil: vai
à igreja, põe flores nos altares e limpa os vidros das
imagens na sacristia; tenta cozinhar e não se entende com
Maria das Dores; oferece-se para ajudar seu Ribeiro; já
experimentou escrever em máquina.

Um caminhão rodou em direção à serraria; vinham da
mata pancadas secas de machado; carros de bois chiavam
para os lados de Bom-Sucesso.

— Como tenho dito, não concordo com esse
esbanjamento de energia. A gente deve habituar-se a fazer
uma coisa só.

— D. Glória nada ganharia se se aperfeiçoasse em
vender bilhetes no cinema ou escrever os batizados: a paga
seria sempre insignificante.

— Por que não se empregou em ofício mais rendoso?



— Difícil. Demais é necessário haver quem venda os
bilhetes e copie os acórdãos.

Calei-me — e não senti nenhuma simpatia à pobre da d.
Glória. Continuei a julgá-la uma velha bisbilhoteira e de
mãos lastimáveis, que deitavam a perder o que pegavam.
Aquelas ocupações espalhadas aborreciam-me. Levantei os
ombros. E, para não descontentar Madalena:

— Pode ser que você tenha razão. Eu discordo. Mas
enfim cada qual tem lá o seu modo de matar pulgas.
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ra domingo, de tarde, e eu voltava do
descaroçador e da serraria, onde tinha estado a
arengar com o maquinista. Um volante empenado e

um dínamo que emperrava. O homem prometera endireitar
tudo em dois dias. Contratempo. Montes de madeira,
algodão enchendo os paióis.

— Desleixados.
À beira do riacho, topei a velha Margarida sentada numa

pedra, lavando as canelas finas como gravetos.
— Boa tarde, mãe Margarida.
— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, respondeu a

negra procurando reconhecer-me com o nariz e com a
orelha.

Descobriu-me entre cheiros e ruídos:
— An!
— Como vai isso, mãe Margarida? A saúde?
— Aqui vamos dando, meu filho. Melhor do que mereço

a Deus, disse a velha enxugando na saia de riscado os
cambitos das pernas.

— Falta alguma coisa lá no rancho?
— Falta nada! Tem tudo, a sinhá manda tudo. Um

despotismo de luxo: lençóis, sapatos, tanta roupa! Para que
isso? Sapato no meu pé não vai. E não me cubro. Só preciso
uma esteira. Uma esteira e o fogo.

— Está direito, mãe Margarida. Passe bem. E saí,
agastado com Madalena. Avistei na outra banda Marciano,
que tangia o gado.

— Espera lá.
Atravessei a pinguela e fui ver o último produto

limosino-caracu.
— Magreirão.



Não estava, mas achei que estava.
— Não me responda, entupa-se.
A culpada era Madalena, que tinha oferecido à Rosa um

vestido de seda. É verdade que o vestido tinha um rasgão.
Mas era disparate.

— Deitasse fora, foi o que eu disse a Madalena. Se
estava estragado, era deitar fora. Não é pelo prejuízo, é
pelo desarranjo que traz a esse povinho um vestido de
seda.

Madalena respondeu-me com quatro pedras na mão, e
ficamos de venta inchada uma semana. Eu por mim remoí
um rancor excessivo.

O telhado da serraria era uma nódoa vermelha que as
chuvas, aqui e ali, haviam tingido de preto. Na outra
margem do riacho a cabeça curvada de Margarida mexia-se
lentamente por cima das hastes do capim. E, subindo uma
vereda, a figurinha de Marciano colava-se às reses.

— Estúpida! exclamei com raiva.
E pensei no vestido da Rosa, nos sapatos e nos lençóis

da velha Margarida.
— Desperdício.
Depois recordei o volante e o dínamo.
— Estúpida!
Está visto que Madalena não tinha nada com o

descaroçador e a serraria, mas naquele momento não refleti
nisso: misturei tudo e a minha cólera aumentou. Uma cólera
despropositada. Esqueci os presentes que, há alguns anos,
a Rosa me comeu (pó de arroz, voltas de conta) e as
despesas que fiz com Margarida, até automóvel ao sertão,
até clichês para o jornal do Gondim. O que me pareceu foi
que Madalena estava gastando à toa.

— À toa, percebem?
Repeti para convencer-me:



— À toa. Desperdício.
Por cima do capim-gordura já não se via a cabecinha

branca de Margarida. Num cotovelo do caminho o vulto de
Marciano tinha desaparecido. Com o descambar do sol, o
telhado da serraria estava mais vermelho.

Não seria mau despedir o maquinista.
— Que gente!
Concentrei-me no caso do dínamo, que era o que me

havia predisposto a considerar prodigalidades os sapatos,
os lençóis e o vestido de seda.

Depois tranquilizei-me. Arredar o maquinista, sim
senhor, boa solução.

Demorei-me um instante vendo um casal de papa-capins
namorando escandalosamente. Uma galinhagem
desgraçada. Dentro de alguns dias aquilo se descasava,
cada qual tomava seu rumo, sem dar explicações a
ninguém. Que sorte!

E dirigi-me a casa. No alpendre Madalena, Padilha, d.
Glória e seu Ribeiro conversavam. Com a minha chegada
calaram-se.

Puxei uma cadeira e sentei-me longe deles. Era possível
que a palestra não me interessasse, mas suspeitei que
estivessem falando mal de mim. Provavelmente. D. Glória
sempre com segredinhos ao ouvido de seu Ribeiro. E
Madalena escutando o Padilha. O Padilha, que tinha uma
alma baixa, na opinião dela. Para o inferno. Tão bom era
um como o outro. Entretidos, animados. Conspiração. Talvez
não fosse nada. Mas para quem, como eu, andava com a
pulga atrás da orelha! Aborrecia.

Estavam constrangidos, certamente adivinhando o que
eu pensava. Padilha mastigava com os dentes estragados o
sorriso servil.



Levantei-me, encostei-me à balaustrada e comecei a
encher o cachimbo, voltando-me para fora, que no interior
da minha casa tudo era desagradável.

No fim do pátio um moleque passou, com um bodoque
na mão. Estava ali para que servia a escola. Vadiando,
matando passarinhos, num dia de descanso, bom para
soletrar a cartilha e riscar papel.

Seis contos de tábuas, mapas, quadros e outros enfeites
de parede. Seis contos!

Carrancudo, olhei de esguelha para Madalena, que ficou
sossegada, como se aquilo não tivesse sido feito por ela.

Acendi o cachimbo, furiosamente, e procurei distrair-me.
O rancho de Margarida escondia-se entre as folhas das
bananeiras. Marciano saiu do estábulo e veio vindo,
banzeiro, derreando-se; diante da casa-grande tirou o
chapéu e escondeu o cigarro. A pedreira, lá em cima, estava
quase invisível depois que o caminho para ela se tinha
fechado.

A prefeitura não queria mais comprar pedras, as
construções na fazenda estavam terminadas. E mestre
Caetano, gemendo no catre, recebia todas as semanas um
dinheirão de Madalena. Sim senhor, uma panqueca. Visitas,
remédios de farmácia, galinhas.

— Não há nada como ser entrevado.
Necessitava, é claro, mas se eu fosse sustentar os

necessitados, arrasava-me.
Além de tudo vestido de seda para a Rosa, sapatos e

lençóis para Margarida. Sem me consultar. Já viram
descaramento assim? Um abuso, um roubo, positivamente
um roubo.

Voltei a sentar-me. Madalena entrou a falar com o
Padilha, mas não percebi o que diziam. O constrangimento
foi desaparecendo. Padilha tinha os olhos baixos.



Por que era que eu não punha o Padilha fora de casa,
aquele parasita que me levava cento e cinquenta mil-réis
por mês com a tapeação da escola e estava fuxicando,
visivelmente fuxicando?

Virei o rosto e descansei a vista no pátio, muito alvo,
coberto de pedra miúda e areia. Andavam ali àquela hora
pombos como os diabos, voando baixo, passeando,
emproados, beliscando o chão. Contei uns cinquenta. Perdi
a conta, recomecei sem resultado. Eram bem duzentos.

Recordei o tempo em que aquilo só tinha muçambês e
lama. O riacho, um pouco de água turva num sulco estreito
e tortuoso, derramava-se pela várzea, empapando o solo. E
as cercas do Mendonça avançando.

Que diferença! Senti desejo de levantar-me e exclamar:
— Vejam isto. Estão dormindo? Acordem. As casas, a

igreja, a estrada, o açude, as pastagens, tudo é novo. O
algodoal tem quase uma légua de comprimento e meia de
largura. E a mata é uma riqueza. Cada pé de amarelo! cada
cedro! Olhem o descaroçador, a serraria. Pensam que isto
nasceu assim sem mais nem menos?

Padilha continuava tagarelando com Madalena. Ergui os
ombros:

— Para o inferno, para a casa da peste!
Seu Ribeiro aprovava com gravidade as tolices de d.

Glória.
Casimiro Lopes veio sentar-se num degrau da calçada.

Picando fumo com a faca de ponta e preparando o cigarro
de palha, deitava os olhos de cão ao prado, ao açude, à
igreja, às plantações. Pobre do Casimiro Lopes. Ia-me
esquecendo dele. Calado, fiel, pau para toda a obra, era a
única pessoa que me compreendia. Mandou-me um sorriso
triste. Estirei o beiço, dizendo em silêncio:

— Isto vai ruim, Casimiro.



Casimiro Lopes arregaçou as ventas numa careta
desgostosa.

Os outros continuavam a zumbir. Sebo! Uns insetos. Não
valia a pena prestar atenção a semelhantes insignificâncias.
Gente besta.

Ergui-me, bocejando. O que eu estava era cansado. O
dia inteiro no campo, inquirindo, esmiuçando. Senti as
pernas bambas. Cansado.

A noite chegava. Um pretume no interior da casa.
Lembrei-me do dínamo encrencado. Mais esta. Deixei o
alpendre e entrei:

— Maria das Dores, acenda os candeeiros.
O pequeno berrava como bezerro desmamado. Não me

contive: voltei e gritei para d. Glória e Madalena:
— Vão ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Aí na prosa, e

pode o mundo vir abaixo. A criança esgoelando-se!
Madalena tinha tido menino.
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azia dois anos que eu estava casado, e por isso
João Nogueira, padre Silvestre e Azevedo Gondim
jantavam conosco.

Ora exatamente nesse dia repreendi Padilha e ele me
gaguejou umas desculpas a que não liguei importância, mas
que depois de algumas horas cresceram muito.

— Ó Padilha, chegue cá, disse-lhe de manhã no jardim,
onde ele colhia flores. Ninguém aqui está preso. Se o
serviço lhe desagrada, é arribar.

— Por quê, seu Paulo? exclamou Luís Padilha atordoado.
— Ora por quê! Apanhando flores, homem! Olhe o

relógio.
— Foi a d. Madalena que mandou tirar umas rosas.
— Você é jardineiro? A d. Madalena não dá ordens. Você

me anda gastando o tempo com falatórios!
— Isso não é comigo, defendeu-se Padilha. Queixe-se

dela. A moça me pediu umas flores para enfeitar a mesa, à
tarde. Que é que eu havia de fazer? Havia de negar? E
quanto às conversas, seu Paulo compreende. Uma senhora
instruída meter-se nestas bibocas! Precisa uma pessoa com
quem possa entreter de vez em quando palestras amenas e
variadas.

Achei graça. E não prestei mais atenção a Padilha, que,
espetando os dedos nos espinhos, devastou uma roseira, à
pressa, e escapuliu-se. Palestras amenas!

Mais tarde, no escritório, uma ideia indeterminada
saltou-me na cabeça, esteve por lá um instante quebrando
louça e deu o fora. Quando tentei agarrá-la, ia longe.
Interrompi a leitura da carta que tinha diante de mim e,
sem saber por quê, olhei Madalena desconfiado. Estava de



pé, encostada à carteira, mexia distraída as folhas do razão
e contemplava pela janela os paus-d’arco distantes.

Maquinalmente, assinei o papel; Madalena estendeu-me
outro, maquinalmente. Nisto a ideia voltou. Movia-se,
porém, com tanta rapidez que não me foi possível distingui-
la. Estremeci, e pareceu-me que a cara de Madalena estava
mudada. Mas a impressão durou pouco.

Embrenhei-me no trabalho e, à tarde, quando os amigos
desceram do automóvel, sentia-me perfeitamente tranquilo.

— Ora, sejam bem aparecidos.
Como não eram de cerimônia, levei-os para o interior, fui

matar a sede do Gondim, que, quando chega a S. Bernardo,
exige conhaque.

Durante o jantar, estiveram todos muito animados. E até
eu, que ignoro os assuntos que eles debatiam, entrei na
dança.

Para começar, Azevedo Gondim, a quem o conhaque
tinha tirado as peias da língua, elogiou a vida campestre:

— Isto é que é! Vejam se na cidade, ciscando no fundo
dos quintais, se criava um peru deste tamanho. Que bicho
fornido! Benza-o Deus.

D. Glória deu um muxoxo e desviou a vista do centro da
mesa, onde, acocorado na travessa, um peru recebia
aqueles louvores despropositados.

Padre Silvestre acompanhou o movimento de d. Glória e
deu com os olhos nos canteiros do jardim e nas alamedas
do pomar.

— Realmente deve ser uma delícia viver neste paraíso.
Que beleza!

— Para quem vem de fora, atalhei. Aqui a gente se
acostuma. Afinal não cultivo isto como enfeite. É para
vender.

— As flores também? perguntou Azevedo Gondim.



— Tudo. Flores, hortaliça, fruta...
— Está aí! exclamou padre Silvestre balançando a

cabecinha grisalha e enrugando a testa estreita. O que é ter
senso! Se todos os brasileiros pensassem assim, não
estaríamos presenciando tanta miséria.

— Política, padre Silvestre? fez João Nogueira sorrindo.
Padre Silvestre arregalou os olhinhos baços:
— Por que não? O senhor há de confessar que estamos à

beira de um abismo.
Padre Silvestre é desorientado. Com uma freguesia

trabalhosa, anda no mundo da lua. Danadamente liberal.
Padilha meteu o bedelho na conversa:
— Apoiado.
— Um abismo, repetiu padre Silvestre.
— Que abismo? perguntou Azevedo Gondim.
O reverendo estudou uma resposta enérgica:
— Isso que se vê. É a falência do regímen.

Desonestidades, patifarias.
— Quais são os patifes? inquiriu João Nogueira.
Padre Silvestre estirou o beiço inferior e amoitou-se. As

opiniões dele são as opiniões dos jornais. Como, porém,
essas opiniões variam, padre Silvestre, impossibilitado de
admitir coisas contraditórias, lê apenas as folhas da
oposição. Acredita nelas. Mas experimenta às vezes
dúvidas. Elas juram que os homens do governo são
malandros, e ele conhece alguns respeitáveis. Isso
prejudica as convicções que a letra impressa lhe dá.
Necessitando acomodar as suas observações com as
afirmações alheias, acha que os políticos, individualmente,
são criaturas como as outras, mas em conjunto são uns
malfeitores.

— Ora essa! Não me compete denunciar ninguém. Os
fatos são os fatos. Observe.



— É bom apontar, insistiu João Nogueira.
— Para quê? A facção dominante está caindo de podre.

O país naufraga, seu doutor. É o que lhe digo: o país
naufraga.

Passei-lhe uma garrafa e informei-me:
— Que foi que lhe aconteceu para o senhor ter essas

ideias? Desgostos? Cá no meu fraco entender, a gente só
fala assim quando a receita não cobre a despesa. Suponho
que os seus negócios vão bem.

— Não se trata de mim. São as finanças do Estado que
vão mal. As finanças e o resto. Mas não se iludam. Há de
haver uma revolução!

— Era o que faltava. Escangalhava-se esta gangorra.
— Por quê? perguntou Madalena.
— Você também é revolucionária? exclamei com mau

modo.
— Estou apenas perguntando por quê.
— Ora por quê! Porque o crédito se sumia, o câmbio

baixava, a mercadoria estrangeira ficava pela hora da
morte. Sem falar na atrapalhação política.

— Seria magnífico, interrompeu Madalena. Depois se
endireitava tudo.

— Com certeza, apoiou Luís Padilha.
— Vocês sabem o que estão dizendo?
— O que admira é padre Silvestre desejar a revolução,

disse Nogueira. Que vantagem lhe traria ela?
— Nenhuma, respondeu o vigário. A mim não traria

vantagem. Mas a coletividade ganharia muito.
— Esperem por isso, atalhou Azevedo Gondim. Os

senhores estão preparando uma fogueira e vão assar-se
nela.

— Literatura! resmungou Padilha.



— Literatura não, gritou Azevedo Gondim. Se rebentar a
encrenca, há de sair boa coisa, hem, Nogueira?

— O fascismo.
— Era o que vocês queriam. Teremos o comunismo.
D. Glória benzeu-se e seu Ribeiro opinou:
— Deus nos livre.
— Tem medo, seu Ribeiro? perguntou Madalena

sorrindo.
— Já vi muitas transformações, excelentíssima, e todas

ruins.
— Nada disso, asseverou padre Silvestre. Essas

doutrinas exóticas não se adaptam entre nós. O comunismo
é a miséria, a desorganização da sociedade, a fome.

Seu Ribeiro passou os dedos pela careca lustrosa:
— No tempo de d. Pedro, corria pouco dinheiro, e quem

possuía um conto de réis era rico. Mas havia fartura, a
abóbora apodrecia na roça. Mamona, caroço de algodão,
não tinham valor. Com a proclamação da república ficaram
custando os olhos da cara. Por isso eu digo que essas
mudanças só servem para atrapalhar a vida. A estrada de
ferro...

— Uma nação sem Deus! bradava padre Silvestre a d.
Glória. Fuzilaram os padres, não escapou um. E os soldados,
bêbedos, espatifavam os santos e dançavam em cima dos
altares.

D. Glória gemia com as mãos no peito:
— Que horror! É possível! Nos altares!
— Espatifaram nada! interveio Padilha. Isso é

propaganda contrarrevolucionária.
— E o senhor trabalha para isso, padre Silvestre,

exclamou Gondim.
O vigário desculpou-se:



— Eu não. Estou quieto, no meu canto. Agora achar que
o governo é mau, eu acho. Que há urgências de reforma,
há. Quanto ao comunismo, lorota, não pega. Descansem:
entre nós não pega. O povo tem religião, o povo é católico.

João Nogueira discordou:
— É o que ele não é. Ninguém conhece doutrina. Se um

protestante canta hinos e prega o evangelho, os devotos
das procissões vão escutá-lo; outros pendem para o
espiritismo; e a canalha acredita em feitiçaria e até adora
árvores. Muitos entram no catolicismo como num hotel,
escolhem um prato, com fastio, e cruzam o talher. Os mais
avançados são dispépticos. O senhor se engana, padre
Silvestre; essa gente ouve missa, mas não é católica, e
tanto se deixa levar para um lado como para outro.

Padre Silvestre desnorteou-se:
— Nesse caso...
Mas João Nogueira tinha terminado. E estava

conversando comigo, em voz baixa, esculhambando o dr.
Magalhães.

Madalena falava com seu Ribeiro:
— Que é que o senhor perdia?
— Não sei, excelentíssima. Talvez perdesse. A mim só

chegam desgraças. Enfim tenho aqui um pedaço de pão. E
se essa infelicidade viesse, nem isso me davam.

Madalena procurava convencê-lo, mas não percebi o que
dizia. De repente invadiu-me uma espécie de desconfiança.
Já havia experimentado um sentimento assim
desagradável. Quando?

João Nogueira aniquilava o dr. Magalhães. D. Glória,
cheia de comida e de calor, ia cerrando os olhos, já
indiferente ao perigo que anunciavam. Seu Ribeiro,
cabeçudo, não queria inovações. E Azevedo Gondim,
vermelho, afirmava a padre Silvestre:



— Não há. O Nogueira tem razão, não há. Conheço
homens que defendem a religião nos jornais e nunca viram
a Bíblia.

Quando? Num momento esclareceu-se tudo: tinha sido
naquele mesmo dia, no escritório, enquanto Madalena me
entregava as cartas para assinar.

Sim senhor! Conluiada com o Padilha e tentando afastar
os empregados sérios do bom caminho. Sim senhor,
comunista! Eu construindo e ela desmanchando.

Levantamo-nos e fomos tomar café no salão.
— Sim senhor, comunista!
— É a corrução, a dissolução da família, teimava padre

Silvestre.
Ninguém respondeu.
Ignoro essas coisas, naturalmente, mas desejei saber o

que Madalena pensava a respeito delas.
O vigário só fazia gritar.
Qual seria a opinião de Madalena?
— Aí padre Silvestre tem razão, concordou Gondim. A

religião é um freio.
— Bobagem! disse Nogueira. Quem é cavalo para

precisar freio?
Qual seria a religião de Madalena? Talvez nenhuma.

Nunca me havia tratado disso.
— Monstruosidade.
E repeti baixinho, lentamente e sem convicção:
— Monstruosidade!
Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar

em materialismo histórico. Que significava materialismo
histórico?

A verdade é que não me preocupo muito com o outro
mundo. Admito Deus, pagador celeste dos meus
trabalhadores, mal remunerados cá na terra, e admito o



diabo, futuro carrasco do ladrão que me furtou uma vaca de
raça. Tenho portanto um pouco de religião, embora julgue
que, em parte, ela é dispensável num homem. Mas mulher
sem religião é horrível.

Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade
com o Padilha, aquele imbecil. “Palestras amenas e
variadas.” Que haveria nas palestras? Reformas sociais, ou
coisa pior. Sei lá! Mulher sem religião é capaz de tudo.

— Sem dúvida, respondi a uma lenga-lenga que padre
Silvestre me infligia.

Seu Ribeiro e Azevedo Gondim amolavam-se, com
pachorra. D. Glória cochilava. Padilha fumava a um canto.

— Provavelmente.
Creio que disse disparate, porque padre Silvestre

divergiu e sapecou-me uma demonstração incompreensível.
Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo

para o Nogueira, num vão de janela.
Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do

Nogueira, a roupa benfeita, a voz insinuante. Pensei nos
meus oitenta e nove quilos, neste rosto vermelho de
sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as mãos
enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de
lavoura. Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de
Madalena — e comecei a sentir ciúmes.
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omecei a sentir ciúmes. O meu primeiro desejo
foi agarrar o Padilha pelas orelhas e deitá-lo fora, a
pontapés. Mas conservei-o para vingar-me. Arredei-

o de casa, a bem dizer prendi-o na escola. Lá vivia, lá
dormia, lá recebia alimento, boia fria, num tabuleiro.

Estive quatro meses sem lhe pagar o ordenado. E
quando o vi sucumbido, magro, com o colarinho sujo e o
cabelo crescido, pilheriei:

— Tenha paciência. Logo você se desforra. Você é um
apóstolo. Continue a escrever os contozinhos sobre o
proletário.

O infeliz defendia-se. Com as humilhações continuadas,
limitava-se por fim a engolir em seco. Um dia chorou, pediu-
me soluçando que lhe arranjasse uma colocação no fisco
estadual.

— Impossível, Padilha. Espere o soviete. Você se
colocará com facilidade na guarda vermelha. Quando isso
acontecer, não se lembre de mim não, Padilha, seja
camarada.

Na casa-grande, que Tubarão e Casimiro Lopes
guardavam, a vida era uma tristeza, um aborrecimento. D.
Glória passava as tardes debaixo das laranjeiras,
empalhando-se com brochuras e folhetins. Madalena
bordava e tinha o rosto coberto de sombras.

Às vezes as sombras se adelgaçavam. E findo o trabalho,
tudo convidava a gente às conversas moles, aos cochilos,
ao embrutecimento.

Uma aragem corria. Vinham-me arrepios bons, desejo de
espreguiçar-me. Via o monte, que a fita vermelha da
estrada contorna, a mata, o algodoal, a água parada do
açude.



Madalena soltava o bordado e enfiava os olhos na
paisagem. Os olhos cresciam. Lindos olhos.

Sem nos mexermos, sentíamos que nos juntávamos,
cautelosamente, cada um receando magoar o outro.
Sorrisos constrangidos e gestos vagos.

Eu narrava o sertão. Madalena contava fatos da escola
normal. Depois vinha o arrefecimento. Infalível. A escola
normal! Na opinião do Silveira, as normalistas pintam o
bode, e o Silveira conhece instrução pública nas pontas dos
dedos, até compõe regulamentos. As moças aprendem
muito na escola normal.

Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais
e são horríveis. Tenho visto algumas que recitam versos no
teatro, fazem conferências e conduzem um marido ou coisa
que o valha. Falam bonito no palco, mas intimamente, com
as cortinas cerradas, dizem:

— Me auxilia, meu bem.
Nunca me disseram isso, mas disseram ao Nogueira.

Imagino. Aparecem nas cidades do interior, sorrindo,
vendendo folhetos, discursos, etc. Provavelmente
empestaram as capitais. Horríveis.

Madalena, propriamente, não era uma intelectual. Mas
descuidava-se da religião, lia os telegramas estrangeiros.

E eu me retraía, murchava.
Requebrando-se para o Nogueira, ao pé da janela,

sorrindo! Sorrindo exatamente como as outras, as que
fazem conferências. Perigo. Quem se remexer para João
Nogueira estrepa-se. Bom advogado, negócios direitos, sim
sim, não não; mas no gênero mulher é uma rede, não deita
água a pinto. E aquela conversa teria sido a primeira? Antes
da minha bruta cabeçada, eles se entendiam. Talvez
namorassem. Quando, em casa do dr. Magalhães, eu tinha
encontrado Madalena, João Nogueira estava lá. Tapado, o



dr. Magalhães, tapadíssimo. Escutá-lo é pior que ouvir serrar
madeira. “Sou juiz, entende? Juiz. Levanto-me pela manhã.”
O Nogueira, de olho duro, gramando aquilo! Interesse.
Começara a falar em política, Madalena levantara a cabeça,
curiosa. E, com dois anos de casada, num vão de janela,
desmanchava-se toda para ele.

Erguia-me, insultava-a mentalmente:
— Perua!
Até com o Padilha! Como diabo tinha ela coragem de se

chegar a uma lazeira como o Padilha? A questão social.
— Está aqui para a questão social. O que há é sem-

vergonheza.
Depois a colaboração no jornal do Gondim. Continuava a

colaborar. Pouco, mas continuava. O Gondim e ela tinham
sido unha com carne. Lembram-se da tarde em que ele me
deu parabéns, estupidamente? Familiaridade. E discutiam
as pernas e os peitos dela!

Eu tinha razão para confiar em semelhante mulher?
Mulher intelectual.

E a minha cara devia ser terrível, porque Madalena
empalidecia e dava para tremer.

Se eu soubesse... Soubesse o quê! Há lá marido que
saiba nada?

Era possível que os caboclos do eito estivessem
mangando de mim. Até Marciano e a Rosa comentariam o
caso, na cama, de noite.

O Marciano conheceria as minhas relações com a Rosa?
Não conhecia. Tive sempre o cuidado de mandá-lo à cidade,
a compras, oportunamente. E talvez não quisesse conhecer.
Também se podia admitir que fosse dotado de pouca
penetração.

— Enfim certeza, certeza de verdade, ninguém tem.
Que diria seu Ribeiro? Que diria d. Glória?



Afastava-me, lento, ia ver o pequeno, que engatinhava
pelos quartos, às quedas, abandonado. Acocorava-me e
examinava-o. Era magro. Tinha os cabelos louros, como os
da mãe. Olhos agateados. Os meus são escuros. Nariz
chato. De ordinário as crianças têm o nariz chato.

Interrompia o exame, indeciso: não havia sinais meus;
também não havia os de outro homem.

E o pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando,
feio como os pecados. As perninhas e os bracinhos eram
finos que faziam dó. Gritava dia e noite, gritava como um
condenado, e a ama vivia meio doida de sono. Às vezes
ficava roxo de berrar, e receei que estivesse morrendo
quando padre Silvestre lhe molhou a cabeça na pia. Com a
dentição encheu-se de tumores, cobriram-no de
esparadrapos: direitinho uma rês casteada. Ninguém se
interessava por ele. D. Glória lia. Madalena andava pelos
cantos, com as pálpebras vermelhas e suspirando. Eu dizia
comigo:

— Se ela não quer bem ao filho!
E o filho chorava, chorava continuadamente. Casimiro

Lopes era a única pessoa que lhe tinha amizade. Levava-o
para o alpendre e lá se punha a papaguear com ele,
dizendo histórias de onças, cantando para o embalar as
cantigas do sertão. O menino trepava-lhe às pernas,
puxava-lhe a barba, e ele cantava:

Eu nasci de sete meses,
Fui criado sem mamar.
Bebi leite de cem vacas
Na porteira do curral.

Boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais
simples. Estou convencido de que não guarda lembrança do
mal que pratica. Toda a gente o julga uma fera. Exagero. A



ferocidade aparece nele raramente. Não compreende nada,
exprime-se mal e é crédulo como um selvagem.
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ui indo sempre de mal a pior. Tive a impressão
de que me achava doente, muito doente. Fastio,
inquietação constante e raiva. Madalena, Padilha,

d. Glória, que trempe! O meu desejo era pegar Madalena e
dar-lhe pancada até no céu da boca. Pancada em d. Glória
também, que tinha gasto anos trabalhando como cavalo de
matuto para criar aquela cobrinha.

Os fatos mais insignificantes avultaram em demasia. Um
gesto, uma palavra à toa logo me despertavam suspeitas.

Mulher de escola normal! O Silveira me tinha prevenido,
indiretamente. Agora era aguentar as consequências da
topada, para não ser besta.

Aguentar! Ora aguentar! Eu ia lá continuar a aguentar
semelhante desgraça? O que me faltava era uma prova:
entrar no quarto de supetão e vê-la na cama com outro.

Atormentava-me a ideia de surpreendê-la. Comecei a
mexer-lhe nas malas, nos livros, e a abrir-lhe a
correspondência. Madalena chorou, gritou, teve um ataque
de nervos. Depois vieram outros ataques, outros choros,
outros gritos, choveram descomposturas e a minha vida se
tornou um inferno.

Um dia, de passagem pela fazenda, o dr. Magalhães
almoçou comigo. Espreitando-o, notei que as amabilidades
dele para Madalena foram excessivas. Efetivamente nas
palavras que disseram não descobri mau sentido; a
intenção estava era nos modos, nos olhares, nos sorrisos.
Houve, segundo me pareceu, cochichos e movimentos
equívocos.

À noite não consegui dormir. Passei horas sentado,
odiando Madalena, que se enroscava num canto da cama,
as pernas encolhidas apertando o estômago.



Com o dr. Magalhães, homem idoso! Considerei que
também eu era um homem idoso, esfreguei a barba, triste.
Em parte, a culpa era minha: não me tratava. Ocupado com
o diabo da lavoura, ficava três, quatro dias sem raspar a
cara. E quando voltava do serviço, trazia lama até nos
olhos: deem por visto um porco. Metia-me em água quente,
mas não havia esfregação que tirasse aquilo tudo.

Que mãos enormes! As palmas eram enormes, gretadas,
calosas, duras como casco de cavalo. E os dedos eram
também enormes, curtos e grossos. Acariciar uma fêmea
com semelhantes mãos!

As do dr. Magalhães, homem de pena, eram macias
como pelica, e as unhas, bem aparadas, certamente não
arranhavam. Se ele só pegava em autos!

Madalena ressonava. Tão franzina, tão delicada!
Ultimamente ia emagrecendo.

Levantei-me e aproximei-me da luz. As minhas mãos
eram realmente enormes. Fui ao espelho. Muito feio, o dr.
Magalhães; mas eu, naquela vida dos mil diabos, berrando
com os caboclos o dia inteiro, ao sol, estava medonho.
Queimado. Que sobrancelhas! O cabelo era grisalho, mas a
barba embranquecia. Sem me barbear! Que desleixo!

No dia seguinte encontrei Madalena escrevendo.
Avizinhei-me nas pontas dos pés e li o endereço de Azevedo
Gondim.

— Faz favor de mostrar isso?
Madalena agarrou uma folha que ainda não havia sido

dobrada.
— Não tem que ver. Só interessa a mim.
— Perfeitamente. Mas é bom mostrar. Faz favor?
— Já não lhe disse que só interessa a mim? Que arrelia!
— Mostra a carta, insisti segurando-a pelos ombros.



Madalena defendia-se, ora levantando o papel com os
braços estirados, ora escondendo-o atrás das costas:

— Vá para o inferno, trate da sua vida.
Aquela resistência enfureceu-me:
— Deixa ver a carta, galinha.
Madalena desprendeu-se e entrou a correr pelo quarto,

gritando:
— Canalha!
D. Glória chegou à porta, assustada:
— Pelo amor de Deus! Estão ouvindo lá fora.
Perdi a cabeça:
— Vá amolar a puta que a pariu. Está mouca, aí com a

sua carinha de santa? É isto: puta que a pariu. E se achar
ruim, rua. A senhora e a boa de sua sobrinha, compreende?
Puta que pariu as duas.

D. Glória fugiu com o lenço nos olhos.
— Miserável! bradou Madalena.
E eu só sabia dizer:
— Mostra a carta, perua.
Madalena rasgou o papel em pedacinhos e atirou-os pela

janela:
— Miserável!
Saiu como um redemoinho. No corredor ainda gritou:
— Assassino!
Atordoado, murmurei:
— Cachorra!
E fiquei olhando os pedaços de papel que na manhã de

vento esvoaçavam pelo jardim, entre as folhas das roseiras.
Longe, no salão ou na cozinha, Madalena continuava a
gritar:

— Assassino!
Os outros nomes feios que ela me havia dito não tinham

significação. Aquele tinha uma significação. Era o que me



atormentava. Mulheres, criaturas sensíveis, não devem
meter-se em negócios de homens.

Antes dela, a única pessoa que, na tábua da venta, me
tachou de assassino foi Costa Brito, pela seção livre da
Gazeta. Justamente quando acabava de dar-lhe o troco,
tinha-me encangado a Madalena. Canga infeliz! Não era
melhor que eu tivesse quebrado uma perna? Mais vale uma
boa amigação que certos casamentos.

Assassino! Como achara ela uma ofensa tão inesperada?
Acaso? Ou teria lido o jornal do Brito? O mais provável era
Padilha haver referido alguns mexericos que por aí circulam.
Sim senhor! Estava o Padilha mudado em indivíduo capaz
de fazer mal. Que graça! O Padilha! Recordei-me do caso do
Jaqueira, mas a recordação desapareceu, e comecei a dizer
mentalmente:

— Assassino! Assassino!
Encolerizei-me por estar perdendo tempo com tolices.
— Madalena, d. Glória, Padilha, puta que pariu a todos.
Ali malucando, e a gente do eito à vontade, cobrindo

mato. Espreguicei-me. Uma noite sem dormir! Depois
estremeci e olhei as mãos. As minhas mãos eram enormes,
com efeito.

O Jaqueira... Ah! sim! tinha sido anos atrás.
De repente achei que Madalena estava sendo ingrata

com o pobre do Casimiro Lopes. Afinal...
Assassino! Que sabia ela da minha vida? Nunca lhe fiz

confidências. Cada qual tem os seus segredos. Seria
interessante se andássemos dizendo tudo uns aos outros.
Cada um tem os seus achaques. Madalena, que vinha da
escola normal, devia ter muitos. Podia eu conhecer o
passado dela? O presente era ruim, via-se que era ruim.

Ainda em cima ingrata. Casimiro Lopes levava o filho
dela para o alpendre e embalava-o, cantando, aboiando.



Que trapalhada! que confusão! Ela não tinha chamado
assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento,
porém, não vi nas minhas ideias nenhuma incoerência. E
não me espantaria se me afirmassem que eu e Casimiro
Lopes éramos uma pessoa só.

O Padilha! Cabra ruim é que desgraça um homem. Quem
havia de supor que o Jaqueira...

Outra vez o Jaqueira. Aqui vai, resumido, o caso do
Jaqueira. Jaqueira era um sujeito empambado, e os
moleques, as quengas de pote e esteira, batiam nele.
Jaqueira recebia as pancadas e resmungava:

— Um dia eu mato um peste.
Toda a gente dormia com a mulher do Jaqueira. Era só

empurrar a porta. Se a mulher não abria logo, Jaqueira ia
abrir, bocejando e ameaçando:

— Um dia eu mato um peste.
Matou. Escondeu-se por detrás de um pau e descarregou

a lazarina bem no coração de um freguês. No júri, cortaram
a cabeça por seis votos (patifaria). Saiu da cadeia e tornou-
se um cidadão respeitado. Nunca mais ninguém buliu com o
Jaqueira.



Q
XXVII

uando serenei, pareceu-me que houvera barulho
sem motivo. O dr. Magalhães tinha feitio para dirigir
amabilidades a qualquer senhora sem que ninguém

desconfiasse dele. E o papel endereçado ao Gondim devia
ser literatura para composição. Não era senão isso. Coisas
tão fúteis — e em consequência um arranca-rabo estúpido,
com desaforo grosso, Maria das Dores ouvindo, seu Ribeiro
ouvindo. Sebo!

Madalena era honesta, claro. Não mostrara o papel para
não dar o braço a torcer, por dignidade, claríssimo. Ciúme
idiota.

Mais bem-comportada que ela só num convento.
Circunspecta, sem nó pelas costas. E caridosa, de quebra,
até com os bichinhos do mato. A respeito de pensamento
nada se sabia, que no pensamento de outra pessoa
ninguém vai; mas quanto a palavras e obras era inatacável.
Podia ter-me dito insultos piores. Pior que assassino? Muito
duro. Mas não me queixava dela, queixava-me do Padilha,
aquele descarado.

Depois da violência da manhã, sentia-me cheio de
otimismo, e a brutalidade que há em mim virava-se para o
mestre-escola.

Sem-vergonha! Era despedi-lo. À tarde fui tratar disso.
Padilha ofereceu-me a cadeira, sentou-se num

tamborete e, sério, em atitude de galinha assada:
— Às suas ordens, seu Paulo Honório.
— Uma notícia desagradável. Não preciso mais dos seus

serviços.
— Por quê? disse Padilha aturdido. Que foi que eu fiz?
— Ora essa! Pergunta a mim? Você deve saber o que

fez.



— Não fiz nada. Que é que havia de fazer, trancado? A
minha sujeição é maior que a dos presos da cadeia. Não
saio. Se me afasto vinte passos, é com o Casimiro no cós
das calças. Que foi que eu fiz? Aponte uma falta.

— Não dou explicações.
Padilha baixou a cabeça:
— Está certo. Sempre na linha, e por fim uma desta!

Entra ano, sai ano, e o trouxa do empregado no toco,
direito como um fuso, cumprindo as obrigações, procurando
agradar. Quando espera aumento de ordenado, lá vem
pontapé.

Levantou-se:
— Dê-me ao menos alguns dias para arrumar os troços e

cavar um osso. Eu não posso sair assim com uma mão
atrás, outra adiante.

Ergui-me também:
— Tem um mês para se retirar.
— Muito obrigado, balbuciou Padilha. A gente ainda deve

agradecer. Bem feito. Se eu não servisse de espoleta a sua
mulher, não acontecia isto.

Indignou-se:
— Espoleta! “Vá buscar um livro, seu Padilha.” Eu ia.

“Traga papel, seu Padilha.” Eu trazia. “Copie esta página,
seu Padilha.” Eu copiava. “Apanhe umas laranjas, seu
Padilha.” Até apanhar laranjas! Espoleta! Aquela mulher foi
a causa da minha desgraça.

— Emende a língua, ordenei.
— Que foi que eu disse? Que era espoleta. Era. Por isso

o senhor me demite.
— Nada! O que há é que você andava fazendo fuxicos,

homem. Andava intrigando, homem. Andava tecendo
enredos, homem.

Luís Padilha embatucou. Depois, de um fôlego:



— Quais são as intrigas, os fuxicos, os enredos? O
senhor não mostra um. Eu sou culpado de sua mulher ter
ideias avançadas? Se é isso...

— Não, não é isso.
— Então não sei.
— Escute, Padilha. Eu estou pegando cinquenta anos e

tenho corrido mundo. Você não me bota papa na língua
não. Vejo muita coisa e fecho os olhos, filho de Deus. Se eu
afirmo que você vivia com fuxicos, é porque você vivia com
fuxicos.

Padilha catava pulgas:
— Pois diga. A minha consciência não me acusa. Diga.

Quando a gente sabe, diz.
— Deixe de chove não molha, repliquei troçando com

ele. Você não contou invenções a Madalena? Você não falou
de mim? Falou ou não falou?

— Não falei não, seu Paulo. Se eu não sei nada!
— Tire o cavalo da chuva, rapaz. Eu ouvi.
Padilha encabulou:
— Está bem. Se o senhor ouviu, não discutimos.

Naturalmente ouviu o que eu não disse.
— Ouvi o que você disse. Não teime. Tenho bom ouvido.
— Se ouviu, concedeu Padilha, foi a história da morte do

Mendonça. D. Madalena já sabia...
— Sabia o quê?
— O que o povo resmunga. Calúnias. Eu expliquei tudo e

defendi o senhor: “D. Madalena, isso é um caso antigo, e
mexer nele não dá vida a ninguém. O velho Mendonça era
uma postema, furtava as terras dos vizinhos. Quanto ao que
espalham por aí, não acredite: são aleives. Seu Paulo tem
bom coração e é incapaz de matar um pinto.”

Lembrei-me da briga da manhã. Exatamente o que eu
tinha presumido: mexericos daquele traste.



— Ó Padilha, por que foi que você disse que Madalena
era a causa da sua desgraça?

— E o senhor quer negar? Se não fosse ela, eu não
perdia o emprego. Foi ela. E, veja o senhor, eu não gostava
daquilo. Muitas vezes opinei, sem rebuço: “D. Madalena,
seu Paulo embirra com o socialismo. É melhor a senhora
deixar de novidade. Essas conversas não servem.” Está aí.
Papagaio come milho, periquito leva a fama. O periquito
sou eu.

Fraquejei:
— Que diabo discutiam vocês?
O meu ciúme tinha-se tornado público. Padilha sorriu e

respondeu, hipócrita:
— Literatura, política, artes, religião... Uma senhora

inteligente, a d. Madalena. E instruída, é uma biblioteca.
Afinal eu estou chovendo no molhado. O senhor, melhor que
eu, conhece a mulher que possui.
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Senhor conhece a mulher que possui.”
Que frase!
Padilha sabia alguma coisa. Saberia? Ou teria

falado à toa?
Conjecturas. O que eu desejava era ter uma certeza e

acabar depressa com aquilo. Sim ou não.
“O senhor conhece a mulher que possui.” Conhecia nada!

Era justamente o que me tirava o apetite. Viver com uma
pessoa na mesma casa, comendo na mesma mesa,
dormindo na mesma cama, e perceber ao cabo de anos que
ela é uma estranha! Meu Deus! Mas se eu ignoro o que há
em mim, se esqueci muitos dos meus atos e nem sei o que
sentia naqueles meses compridos de tortura!

Já viram como perdemos tempo em padecimentos
inúteis? Não era melhor que fôssemos como os bois? Bois
com inteligência. Haverá estupidez maior que atormentar-
se um vivente por gosto? Será? não será? Para que isso?
Procurar dissabores! Será? não será?

Se eu tivesse uma prova de que Madalena era inocente,
dar-lhe-ia uma vida como ela nem imaginava. Comprarlhe-
ia vestidos que nunca mais se acabariam, chapéus caros,
dúzias de meias de seda. Seria atencioso, muito atencioso,
e chamaria os melhores médicos da capital para curar-lhe a
palidez e a magrém. Consentiria que ela oferecesse roupa
às mulheres dos trabalhadores.

E se eu soubesse que ela me traía? Ah! Se eu soubesse
que ela me traía, matava-a, abria-lhe a veia do pescoço,
devagar, para o sangue correr um dia inteiro.

Mas logo me enjoava do pensamento feroz. Que rendia
isso? Um crime inútil! Era melhor abandoná-la, deixá-la
sofrer. E quando ela tivesse viajado pelos hospitais, quando



vagasse pelas ruas, faminta, esfrangalhada, com os ossos
furando a pele, costuras de operações e marcas de feridas
no corpo, dar-lhe uma esmola pelo amor de Deus.

Seria? não seria?
Insignificâncias. No meio das canseiras a morte chega, o

diabo carrega a gente, os amigos entortam o focinho na
hora do enterro, depois esquecem até os pirões que filaram.

Que me importavam as opiniões do Padilha, de seu
Ribeiro, de d. Glória, de Marciano? Casimiro Lopes é que
não tinha opinião. Quem me dera ser como Casimiro Lopes!

— Isto vai mal, Casimiro, dizia eu com os olhos.
Casimiro Lopes concordava, erguendo os ombros.
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uando as dúvidas se tornavam insuportáveis,
vinha-me a necessidade de afirmar. Madalena tinha
manha encoberta, indubitavelmente.

— Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem?
Indubitavelmente.

As repetições continuadas traziam-me uma espécie de
certeza.

Esfregava as mãos. Indubitavelmente. Antes isso que
oscilar de um lado para outro.

Via-se muito bem que d. Glória era alcoviteira. Passadas
mansinhas, olhos baixos, voz sumida — estava mesmo a
preceito para alcoviteira. Antigamente devia ter dado com
os burros na água. Alcoviteira, desencaminhara a sobrinha.
Sempre de acordo, aquelas duas éguas.

Enfim o Padilha tinha sido até camarada.
Monologava com raiva:
— Obrigado, Padilha.
Sim senhor, boa bisca. Não havia gato nem cachorro em

S. Bernardo que ignorasse o procedimento dela.
“Aquela mulher foi a causa da minha desgraça.” Que

falta de respeito! Há quem atire semelhante heresia em
cima de uma senhora casada, nas barbas do marido? Há?
Não há. Querem mais claro?

Padre Silvestre passou por S. Bernardo — e eu fiquei de
orelha em pé, desconfiado. Deus me perdoe, desconfiei.
Cavalo amarrado também come.

A infelicidade deu um pulo medonho: notei que
Madalena namorava os caboclos da lavoura. Os caboclos,
sim senhor.

Às vezes o bom-senso me puxava as orelhas:
— Baixa o fogo, sendeiro. Isso não tem pé nem cabeça.



Realmente, uma criatura branca, bem lavada, bem
vestida, bem engomada, bem aprendida, não ia encostar-se
àqueles brutos escuros, sujos, fedorentos a pituim. Os meus
olhos me enganavam. Mas se os olhos me enganavam, em
que me havia de fiar então? Se eu via um trabalhador de
enxada fazer um aceno a ela!

Com esforço e procurando distração, conseguia reprimir-
me. Era intuitivo que o aceno não podia ser para ela. Não
podia.

Ora não podia!
— Mulher não vai com carrapato porque não sabe qual é

o macho.
Uma tarde em que a velha Margarida subiu a ladeira a

vara e a remo para visitar-nos, vigiei-a uma hora, com
receio de que a pobre fosse portadora de alguma carta.

Creio que estava quase maluco.
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noite parecia-me ouvir passos no jardim. Por

que diabo aquele Tubarão não ladrava? O safado
do cachorro ia perdendo o faro.

Erguia-me, pegava o rifle, soprava a luz, abria a janela:
— Quem está aí?
Seria inimigo, gente dos Gama, do Pereira, do Fidélis?

Pouco provável. As ameaças tinham cessado: eu e Casimiro
Lopes criávamos ferrugem. Instintivamente, resguardava-
me colado à parede. Julgava distinguir um vulto.

— Quem está aí? É bicho de fôlego ou é marmota? Não
responde não?

E lá ia no silêncio um tiro que assustava os moradores,
fazia Madalena saltar da cama, gritando.

Fechava a janela e acendia o candeeiro.
— Que foi? gemia Madalena aterrada.
— São os seus parceiros que andam rondando a casa.

Mas não tem dúvida: qualquer dia fica um diabo aí estirado.
Madalena abraçava-se aos travesseiros, soluçando.
Um assobio, longe. Algum sinal convencionado.
— É assobio ou não é? Marcou entrevista aqui no quarto,

em cima de mim? É só o que falta. Quer que eu saia? Se
quer que eu saia, é dizer. Não se acanhe.

Madalena chorava como uma fonte.
Entristecia-me. Grosseiro, monstruosamente grosseiro.
E se as passadas e o assobio não fossem por causa

dela? Ah! Sendo assim, eu picado para linguiça não pagava
o que devia. E se as passadas e o assobio não existissem?
Lembrava-me de uma noite em que me aperreei de verdade
e puxei a lambedeira, com medo de um rato. Há neste
mundo cada engano! E decidia corrigir-me:



— Vamos deixar de choradeira. Lá por assobiarem no
pomar e passearem no jardim não é preciso a senhora se
desmanchar em água. É melhor acabar com essa cavilação.

Madalena chorava, chorava, até que por fim, cansada de
chorar, pegava no sono. Encolhia-me à beira da cama, para
evitar o contacto dela. Quando ia adormecendo, percebia o
ranger de chave em fechadura e o rumor de telhas
arrastadas. Despertava num sobressalto e continha a
respiração. Quem estaria futucando portas? Quem estaria
destelhando a casa?

Aproximava-me de Madalena, observava-lhe o rosto.
Teria ouvido? Ou estaria a fingir que dormia?

Levantava-me, arrastava uma cadeira, sentava-me.
Madalena ressonava.

Com certeza ninguém tinha bulido na fechadura nem nas
telhas. Maluqueiras de sonho. Talvez as pisadas também
tivessem sido abusão de sonho. Um pesadelo. Isso. Um
pesadelo. Era possível que o assobio fosse grito de coruja.

Uma pancada no relógio da sala de jantar. Que horas
seriam? Meia? uma? uma e meia? ou metade de qualquer
outra hora?

Não podia dormir. Contava de um a cem, e dobrava o
dedo mindinho; contava de cem a duzentos, dobrava o seu
vizinho; assim por diante, até completar mil e ter as duas
mãos fechadas. Depois contava cem, e soltava o dedo
grande; mais cem, o fura-bolo; e quando chegava a dois
mil, as duas mãos estavam abertas. Repetia a leseira,
imaginava para cada dedo que se movia um conto de réis
de lucro no balanço, o que me rendia fortuna imensa, tão
grande que me enjoava dela e interrompia a contagem.

Segunda pancada no relógio. Uma hora? uma e meia? Só
vendo. Erguia-me, pisava com força. Madalena continuava a
dormir.



Destrancava e trancava a porta do corredor. Tornava a
destrancar, tornava a trancar. E examinava o rosto de
Madalena. Que sono! Ali descansada, e eu me roendo por
dentro. Descansada como se tudo estivesse muito direito.
Tinha desejo de acordá-la, recomeçar a contenda em que
vivíamos. Dormir assim, quando eu estava preocupado,
seriamente preocupado, não era justo. Preocupado com
quê? Afinal que fazia ali, com a mão na chave e os olhos
esbugalhados para Madalena?

— Por que diabo estou mexendo nisto?
Ah! sim! ver as horas. Empurrava a porta, atravessava o

corredor, entrava na sala de jantar. Sempre era alguma
coisa saber as horas.

Sentava-me no meu lugar à mesa. No começo das
nossas desavenças todas as noites aqui me sentava,
arengando com Madalena. Tínhamos desperdiçado tantas
palavras!

— Para que serve a gente discutir, explicar-se? Para quê?
Para quê, realmente? O que eu dizia era simples, direto,

e procurava debalde em minha mulher concisão e clareza.
Usar aquele vocabulário, vasto, cheio de ciladas, não me
seria possível. E se ela tentava empregar a minha
linguagem resumida, matuta, as expressões mais
inofensivas e concretas eram para mim semelhantes às
cobras: faziam voltas, picavam e tinham significação
venenosa.
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ma tarde subi à torre da igreja e fui ver
Marciano procurar corujas. Algumas se haviam
alojado no forro, e à noite era cada pio de rebentar

os ouvidos da gente. Eu desejava assistir à extinção
daquelas aves amaldiçoadas.

Lá de cima escutava o barulho que Marciano, invisível,
fazia. E, pelas quatro janelinhas abertas aos quatro cantos
do céu, contemplava a paisagem. Por uma delas via
embaixo um pedaço do escritório, uma banca e, sentada à
banca, minha mulher escrevendo. Com um ligeiro desvio de
olhos, afastava a cena familiar e corriqueira, divisava o
oitão da casa, portas, janelas, a cama de d. Glória, um
canto da sala de jantar. Levantava a cabeça — e o horizonte
compunha-se de telhas, argamassa, lambrequins. Mais para
cima, campos, serra, nuvens.

O capim-gordura tinha virado grama, e os bois que
pastavam nele eram como brinquedos de celuloide. O
algodoal galgava colinas, descia, tornava a mostrar-se mais
longe, desbotado. Numa clareira da mata escura, quase
negra, desmaiavam na sombra figurinhas de lenhadores.

Uma coruja gritava. E Marciano surgia de esconderijos
cheios de treva, o pixaim branco de teias de aranha:

— Mais uma. É um corujão da peste, seu Paulo.
Eu fungava:
— Em que estará pensando aquela burra? Escrevendo.

Que estupidez!
Rosa do Marciano atravessava o riacho. Erguia as saias

até a cintura. Depois que passava o lugar mais fundo, ia
baixando as saias. Alcançava a margem, ficava um instante
de pernas abertas, escorrendo água, e saía torcendo-se,
com um remeleixo de bunda que era mesmo uma tentação.



A distância arredondava e o sol dourava cocurutos de
montes. Pareciam extraordinárias cabeças de santos.

— Se aquela mosca-morta prestasse e tivesse juízo,
estaria aqui aproveitando esta catervagem de belezas.

Ali pelos cafus desci as escadas, bastante satisfeito.
Apesar de ser um indivíduo medianamente impressionável,
convenci-me de que este mundo não é mau. Quinze metros
acima do solo, experimentamos a vaga sensação de ter
crescido quinze metros. E quando, assim agigantados,
vemos rebanhos numerosos a nossos pés, plantações
estirando-se por terras largas, tudo nosso, e avistamos a
fumaça que se eleva de casas nossas, onde vive gente que
nos teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende
de nós, uma grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos
bons, sentimo-nos fortes. E se há ali perto inimigos
morrendo, sejam embora inimigos de pouca monta que um
moleque devasta a cacete, a convicção que temos da nossa
fortaleza torna-se estável e aumenta. Diante disto, uma
boneca traçando linhas invisíveis num papel apenas visível
merece pequena consideração. Desci, pois, as escadas em
paz com Deus e com os homens, e esperava que aqueles
pios infames me deixassem enfim tranquilo.

Matutando, penetrei no jardim e encaminhei-me ao
pomar, fazendo tenção de ver se a poda estava em regra.

Defronte do escritório descobri no chão uma folha de
prosa, com certeza trazida pelo vento. Apanhei-a e corri a
vista, sem interesse, pela bonita letra redonda de
Madalena. Francamente, não entendi. Encontrei diversas
palavras desconhecidas, outras conhecidas de vista, e a
disposição delas, terrivelmente atrapalhada, muito me
dificultava a compreensão. Talvez aquilo fosse bem feito,
pois minha mulher sabia gramática por baixo da água e era



fecunda em riscos e entrelinhas, mas estavam riscados
períodos certos, e em vão tentei justificar as emendas.

— Ocultar com artifícios o que deve ser evidente!
Passeando entre as laranjeiras, esqueci a poda, reli o

papel e agadanhei ideias indefinidas que se baralharam,
mas que me trouxeram um arrepio. Diabo! Aquilo era trecho
de carta, e de carta a homem. Não estava lá o nome do
destinatário, faltava o princípio, mas era carta a homem,
sem dúvida.

Li a folha pela terceira vez, atordoado, detendo-me nas
expressões claras e procurando adivinhar a significação dos
termos obscuros.

— Está aqui a prova, balbuciei assombrado. A quem
serão dirigidas estas porcarias?

As suspeitas voaram para cima de João Nogueira, do dr.
Magalhães, de Azevedo Gondim, do Silveira da escola
normal. Reli a carta um pelotão de vezes, e enquanto lia,
praguejava como um condenado, e as fontes me latejavam.

Afinal a noite caiu, não enxerguei mais as letras.
Sim senhor! Carta a homem!
Estive um tempão caminhando debaixo das fruteiras.
— Eu sou algum Marciano, bando de filhos das putas?
E voltei furioso, decidido a acabar depressa com aquela

infelicidade. Zumbiam-me os ouvidos, dançavam-me listras
vermelhas diante dos olhos.

Ia tão cego que bati com as ventas em Madalena, que
saía da igreja.

— Meia-volta, gritei segurando-lhe um braço. Temos
negócio.

— Ainda? perguntou Madalena.
E deixou-se levar para a escuridão da sacristia.
Acendi uma vela e, encostando-me à mesa carregada de

santos, sobre o estrado onde padre Silvestre se paramenta



em dias de missa:
— Que estava fazendo aqui? Rezando? É capaz de dizer

que estava rezando.
— Ainda? repetiu Madalena.
Esperei que ela me sacudisse desaforos, mas enganei-

me: pôs-se a observar-me como se me quisesse comer com
os olhos muito abertos. Ferviam dentro de mim violências
desmedidas. As minhas mãos tremiam, agitavam-se em
direção a Madalena. Apertei-as para conter os movimentos
e, com os queixos contraídos:

— A senhora escreveu uma carta.
O vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me as

orelhas, e eu sentia calor. A porta gemia, de quando em
quando dava no batente pancadas coléricas, depois
continuava a gemer. Aquilo me irritava, mas não me veio a
ideia de fechá-la. Madalena estava como se não ouvisse
nada. E eu, dirigindo-me a ela e a uma litografia pendurada
à parede:

— Cuidam que isto vai ficar assim?
O pequeno mais velho do Marciano entrou nas pontas

dos pés. Sem me voltar para ele, bradei:
— Vai-te embora.
O menino aproximou-se da janela.
— Vai-te embora, berrei de novo.
Provavelmente o meu aspecto lhe causou estranheza.

Balbuciou:
— Fechar a igreja, seu Paulo.
Percebi que os meus modos eram desarrazoados e

respondi com simulada brandura:
— Perfeitamente. Volta mais tarde, ainda é cedo.
Nove horas no relógio da sacristia.
O nordeste começou a soprar, e a porta bateu com fúria.

Mergulhei os dedos nos cabelos.



— Que estás fazendo, peste?
O cabrito fugiu.
Nem sei quanto tempo estive ali, em pé. A minha raiva

se transformava em angústia, a angústia se transformava
em cansaço.

— Para quem era a carta?
E olhava alternadamente Madalena e os santos do

oratório. Os santos não sabiam, Madalena não quis
responder.

O que me espantava era a tranquilidade que havia no
rosto dela. Eu tinha chegado fervendo, projetando matá-la.
Podia viver com a autora de semelhante maroteira?

À medida, porém, que as horas se passavam, sentia-me
cair num estado de perplexidade e covardia.

As imagens de gesso não se importavam com a minha
aflição. E Madalena tinha quase a impassibilidade delas. Por
que estaria assim tão calma?

Afirmei a mim mesmo que matá-la era ação justa. Para
que deixar viva mulher tão cheia de culpa? Quando ela
morresse, eu lhe perdoaria os defeitos.

As minhas mãos contraíam-se, moviam-se para ela, mas
agora as contrações eram fracas e espaçadas.

— Fale, exclamei com voz mal segura.
— Para quê?
— Há uma carta. Eu preciso saber, compreende?
Meti a mão no bolso e apresentei-lhe a folha, já

amarrotada e suja. Madalena estendeu-a sobre a mesa,
examinou-a, afastou-a para um lado.

— Então?
— Já li.
A vela acabou-se. Acendi outra e fiquei com o fósforo

entre os dedos até queimar-me.
— Diga alguma coisa.



Pareceu-me que havia ali um equívoco e que, se
Madalena quisesse, tudo se esclareceria. O coração dava-
me coices desesperados, desejei doidamente convencer-me
da inocência dela.

— Para quê? murmurou Madalena. Há três anos vivemos
uma vida horrível. Quando procuramos entender-nos, já
temos a certeza de que acabamos brigando.

— Mas a carta?
Madalena apanhou o papel, dobrou-o e entregou-mo:
— O resto está no escritório, na minha banca.

Provavelmente esta folha voou para o jardim quando eu
escrevi.

— A quem?
— Você verá. Está em cima da banca. Não é caso para

barulho. Você verá.
— Bem.
Respirei. Que fadiga!
— Você me perdoa os desgostos que lhe dei, Paulo?
— Julgo que tive as minhas razões.
— Não se trata disso. Perdoa?
Rosnei um monossílabo.
— O que estragou tudo foi esse ciúme, Paulo.
Palavras de arrependimento vieram-me à boca. Engoli-

as, forçado por um orgulho estúpido. Muitas vezes por falta
de um grito se perde uma boiada.

— Seja amigo de minha tia, Paulo. Quando desaparecer
essa quizília, você reconhecerá que ela é boa pessoa.

Eu era tão bruto com a pobre da velha!
— Consequência desse mal-entendido. Ela também tem

culpa. Um bocado ranzinza.
— Seu Ribeiro é trabalhador e honesto, você não acha?
— Acho. Antigamente deu cartas e jogou de mão. Hoje é

refugo. Um sujeito decente, coitado.



— E o Padilha...
— Ah! não! Um enredeiro. Nem está direito você torcer

por ele. Safadíssimo.
— Paciência! O Marciano... Você é rigoroso com o

Marciano, Paulo.
— Ora essa! exclamei enfadado. Que rosário!
— Não se zangue, disse Madalena sem erguer a voz.
— O que eu queria...
Sentei-me num banco.
O que eu queria era que ela me livrasse daquelas

dúvidas.
— Que é que você queria? perguntou Madalena

sentando-se também.
— Sei lá!
E encolhi-me, as mãos pesadas sobre os joelhos.

Madalena, com ar meio sério, meio de brincadeira:
— Se eu morrer de repente...
— Que história é essa, mulher? Lembrança fora de

propósito.
— Por que não? Quem sabe qual há de ser o meu fim?

Se eu morrer de repente...
— Acabe com isso, criatura. Para que falar nessas

coisas?
— Ofereça os meus vestidos à família de mestre

Caetano e à Rosa. Distribua os livros com seu Ribeiro, o
Padilha e o Gondim.

Levantei-me, impaciente:
— Que conversa sem jeito!
E agarrei-me a um assunto agradável para afugentar

aquelas ideias tristes:
— Estou com vontade de viajar.
Sentei-me novamente, animei-me, acendi um cigarro:



— Depois da safra. Deixo seu Ribeiro tomando conta da
fazenda. Vamos à Bahia. Ou ao Rio. O Rio é melhor.
Passamos uns meses descansando, você cura a macacoa do
estômago, engorda e se distrai. É bom a gente arejar. A
vida inteira neste buraco, trabalhando como negro! E damos
um salto a São Paulo. Valeu?

Madalena, olhando a luz, que tremia, agitando sombras
nas paredes, saiu-se com esta:

— Hoje pela manhã já havia na mata alguns paus-d’arco
com flores. Contei uns quatro. Daqui a uma semana estão
lindos. É pena que as flores caiam tão depressa.

— Efetivamente, resmunguei procurando relacionar o Rio
e São Paulo com os paus-d’arco. E que me diz da viagem?

Madalena tinha os olhos presos na vela:
— Sim, estive rezando. Rezando, propriamente, não, que

rezar não sei. Falta de tempo.
Meu Deus! como andava aquela cabeça! Era a resposta

à minha primeira pergunta.
— Escrevia tanto que os dedos adormeciam. Letras

miudinhas, para economizar papel. Nas vésperas dos
exames dormia duas, três horas por noite. Não tinha
proteção, compreende? Além de tudo a nossa casa na
Levada era úmida e fria. No inverno levava os livros para a
cozinha. Podia visitar igrejas? Estudar sempre, sempre, com
medo das reprovações...

Estava perturbada, via-se perfeitamente que estava
perturbada. Largou outras incoerências:

— As casas dos moradores, lá embaixo, também são
úmidas e frias. É uma tristeza. Estive rezando por eles. Por
vocês todos. Rezando... Estive falando só.

O relógio da sacristia tocou meia-noite.
— Meu Deus! Já tão tarde! Aqui, tagarelando...
Levantou-se e pôs-me a mão no ombro:



— Adeus, Paulo. Vou descansar.
Voltou-se da porta:
— Esqueça as raivas, Paulo.
Por que não acompanhei a pobrezinha? Nem sei. Porque

guardava um resto de dignidade besta. Porque ela não me
convidou. Porque me invadiu uma grande preguiça.

Fiquei remoendo as palavras desconexas e os modos
esquisitos de Madalena. Depois pensei na carta que ela
havia deixado no escritório, incompleta.

Para quem seria? Lá vinha novamente o ciúme. Aquilo
ainda causaria infelicidades sem remédio.

Pouco a pouco me fui amadornando, até cair num sono
embrulhado e penoso. Creio que sonhei com rios cheios e
atoleiros.

Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e o
luar, que eu não tinha visto nascer, entrava pela janela. A
porta continuava a ranger, o nordeste atirava para dentro
da sacristia folhas secas, que farfalhavam no chão de
ladrilhos brancos e pretos. O relógio tinha parado, mas julgo
que dormi horas. Galos cantaram, a lua deitou-se, o vento
se cansou de gritar à toa e a luz da madrugada veio brincar
com as imagens do oratório.

Ergui-me, o espinhaço doído da posição incômoda.
Estirei os braços. Moído, como se tivesse levado uma surra.

Saí, dirigi-me ao curral, bebi um copo de leite. Conversei
um instante com Marciano sobre as corujas. Em seguida fui
passear no pátio, esperando que o dia clareasse de todo.

Realmente a mata, enfeitada de paus-d’arco, estava
uma beleza.

Três anos de casado. Fazia exatamente um ano que
tinha começado o diabo do ciúme.

A serraria apitou; as suíças de seu Ribeiro surgiram a
uma janela; Maria das Dores abriu as portas; Casimiro



Lopes apareceu com uma braçada de hortaliças.
Desci ao açude. Derreado, as cadeiras doendo. Que

noite! Despi-me entre as bananeiras, meti-me na água,
mergulhei e nadei.

Quando cheguei a casa, o sol já estava alto. O espinhaço
ainda me doía. Que noite!

Subindo os degraus da calçada, ouvi gritos horríveis lá
dentro.

— Que diabo de chamego é este?
Entrei apressado, atravessei o corredor do lado direito e

no meu quarto dei com algumas pessoas soltando
exclamações. Arredei-as e estaquei: Madalena estava
estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espuma nos
cantos da boca.

Aproximei-me, tomei-lhe as mãos, duras e frias, toquei-
lhe o coração, parado. Parado.

No soalho havia manchas de líquido e cacos de vidro.
D. Glória, caída no tapete, soluçava, estrebuchando. A

ama, com a criança nos braços, choramigava. Maria das
Dores gemia.

Comecei a friccionar as mãos de Madalena, tentando
reanimá-la. E balbuciava:

— A Deus nada é impossível.
Era uma frase ouvida no campo, dias antes, e que me

voltava, oferecendo-me esperança absurda.
Pus um espelho diante da boca de Madalena, levantei-

lhe as pálpebras. E repetia maquinalmente:
— A Deus nada é impossível.
— Que desastre, senhor Paulo Honório, que irreparável

desastre! murmurou seu Ribeiro perto de mim.
E Padilha, encolhido por detrás dele:
— Num momento como este a minha obrigação era vir.
— Agradecido, muito agradecido.



E encaminhei-me ao escritório, levado pelo hábito,
murmurando sempre:

— A Deus nada é impossível.
Sobre a banca de Madalena estava o envelope de que

ela me havia falado. Abri-o. Era uma carta extensa em que
se despedia de mim. Li-a, saltando pedaços e naturalmente
compreendendo pela metade, porque topava a cada passo
aqueles palavrões que a minha ignorância evita. Faltava
uma página: exatamente a que eu trazia na carteira, entre
faturas de cimento e orações contra maleitas que a Rosa
anos atrás me havia oferecido.
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nterrou-se debaixo do mosaico da capela-mor.
Vesti-me de preto; encomendei uma lápida; o

dr. Magalhães, padre Silvestre, João Nogueira,
Azevedo Gondim, os proprietários vizinhos, vieram trazer-
me pêsames. Deixei a cama de casal e mudei-me para um
quarto pequeno que tinha, à beira do telhado, um ninho de
carriças. Pela manhã as carriças pipilavam
desesperadamente. Na mesa da cabeceira amontoavam-se
telegramas e envelopes tarjados.

Como necessitava distração, dediquei-me nervosamente
a uma derrubada de madeira na mata. Depois mandei
consertar o paredão do açude, que vazava.

Mas o entusiasmo esfriou depressa. Aquilo era meio de
vida, não era meio de morte.

E pensava em Madalena. Creio na verdade que a
lembrança dela sempre esteve em mim. O que houve foi
que, na atrapalhação dos primeiros dias, confundiu-se com
uma chusma de azucrinações diferentes umas das outras.
Mas quando essas azucrinações se tornaram apenas um
sedimento no meu espírito, veio à superfície. Raramente
conseguia agitar-me e dissolvê-la: recompunha-se logo e
ficava em suspensão. E os assuntos mais atraentes me
traziam enfado e bocejos.

Vivia agora a passear na sala, as mãos nos bolsos, o
cachimbo apagado na boca. Ia ao escritório, olhava os livros
com tédio, saía, atravessava os corredores, percorria os
quartos, voltava às caminhadas na sala.

Certo dia, na horta, espiava um formigão que se
exercitava em marchas e contramarchas inconsequentes.
Inconsequentes para mim, está visto, que ignorava as



intenções dele. A voz antipática de d. Glória interrompeu-
me a observação:

— Vim dizer adeus. Vou-me embora.
Levantei a cabeça e vi-a diante de mim, tesa, enlutada

naquele vestido velho malfeito, que entufava nos ombros
quando ela se aprumava.

— Para onde?
D. Glória descreveu vagamente, com o dedo descarnado,

um arco:
— Vou-me embora.
— A senhora não tem para onde ir.
E procurei o formigão, que tinha desaparecido.
— Vou, respondeu firme d. Glória.
Esforcei-me por dissuadi-la:
— Isso não tem cabimento, mulher. Ganhar o mundo

sem destino! Crie juízo.
D. Glória continuou, direita como um cabo de vassoura:
— Não estou pedindo conselho. Vim despedir-me, que

não saio como negro fugido. Mande-me as suas ordens.
Encetei um dos meus intermináveis passeios, de um lado

para outro:
— Está bem. Cada qual é dono do seu nariz. Quando

volta?
— Nunca.
— Está bem.
Apressei o passo:
— Com quem vai?
— Com Deus.
— Pois sim. O automóvel tem gasolina. Divirta-se.
— Obrigada. Vou a pé.
Aí eu queimei as alpercatas:
— Vai nada!
Parei soprando:



— Largar-se pelo mundo, à toa, e dizer que eu botei a
senhora de casa para fora, que sou morto a fome, que
arribou daqui com a roupa do corpo, não é?

D. Glória, cada vez mais espichada, agastou-se:
— E o senhor me prende? Não matei, não roubei, não

difamei... Vou.
E eu:
— Quem está falando em prender a senhora? Deixe de

doidice. Quer dar o fora? Perfeitamente, não lhe seguro as
pernas. Se quisesse ficar, podia viver aí até criar canhão,
que ninguém lhe pisava nos calos. Mas se não quer, acabou-
se. Agora o que não tem jeito é escafeder-se como quem
vai tangido. Isso não. Ao deus-dará, com uma no cano,
outra no fecho, não. Prepare-se, arranje os seus picuás.

— Estão arranjados.
— Então é viajar como gente, com decência. É

necessário que se saiba onde vai morar e quanto precisa
para se manter.

— Não preciso de nada. Onde vou morar não sei. O que
sei é que tenho de sair hoje.

— Não seja criança, disse eu arrastando as palavras. A
senhora é capaz de pegar no pesado? Não dá meia missa.
Encruou nos romances e até os assentamentos de batizados
lhe seriam difíceis.

Pouco a pouco d. Glória abrandou. Ignoro se procedeu
assim em conformidade com o hábito de abrandar ou se
tinha vindo resolvida a abrandar.

— Pense no aluguel das casas na cidade, pense no preço
dos remédios. Adoecer é fácil, d. Glória, mas tirar a moléstia
do corpo é um trabalhão. Pense no mercado, no cobrador
da luz, na pena-d’água. Hoje em dia a vida é difícil em toda
a parte, mas na cidade a vida é um buraco, d. Glória.



D. Glória confessou que a vida na cidade é de fato um
buraco. Tinha mostrado o desprendimento e a altivez
indispensáveis. Não era justo exigir mais.

Declarei que devia a Madalena o ordenado de três anos.
D. Glória acreditou, ou fingiu acreditar.

— É razoável a senhora receber isso.
D. Glória concordou.
Dei-lhe dinheiro para a viagem, marquei-lhe uma pensão

de duzentos mil-réis mensais e remeti-a a João Nogueira,
que a hospedou por uma noite e a embarcou.

Passados alguns dias seu Ribeiro demitiu-se.
— Está falando sisudo, seu Ribeiro?
— Esta casa me provoca recordações muito pungentes.
— E a mim, homem. Que diabo! Mas a sua saída é

tolice.
— Não duvido, senhor Paulo Honório, não duvido.
— Ofereceram-lhe algum emprego?
— Nenhum.
— Então! É tolice. E o pior é que nem lhe posso dar uma

recomendação. O senhor com essa idade não se coloca.
Felizmente está aqui há anos e tem feito economia. Vai
retirar uma fortuna. Sempre dá para ir roendo.

— Levo muita saudade, senhor Paulo Honório, gemeu
seu Ribeiro limpando os olhos. Saudade cruciante. Parto
com o coração dilacerado.

— Pois não vá, homem. Todos gostam do senhor. Fique.
— Impossível, inteiramente impossível. A minha

resolução é inabalável.
— Está bem.
E olhei com tristeza o escritório, mais desatravancado

depois que a banca de Madalena tinha sido afastada para
um canto.



Assim o excelente seu Ribeiro, que eu esperava enterrar
em S. Bernardo, foi terminar nos cafés e nos bancos dos
jardins a sua velhice e as suas lembranças.
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adilha começou a andar no pátio, aproximando-
se da casa e fazendo, quando me via, grandes
cumprimentos. Afinal chegou ao alpendre e

demorou-se um instante. Fingi não perceber esses manejos.
— Emboque, Padilha.
O prazo de um mês que eu tinha marcado para ele

retirar-se voara. Padilha entrou, ficou. Deixá-lo. Sempre era
uma companhia.

Enquanto eu, carrancudo e cheio de preguiça, olhava as
cercas de Bom-Sucesso e pensava nas duas Mendonça, que
viviam quase na miséria, Padilha falava. Falava como quem
bebeu água de chocalho. Eu não prestava atenção ao que
ele dizia. Nada. Sempre era uma voz humana.

Afastou-se logo.
Um dia Azevedo Gondim trouxe boatos de revolução. O

sul revoltado, o centro revoltado, o nordeste revoltado.
— É um fim de mundo.
Padilha esfregou as mãos:
— Afinal a postema rebentou, com os diabos!
À noite o chefe político escreveu-me pedindo armas e

cabroeira. De madrugada enviei-lhe um caminhão com rifles
e homens.

Depois os boatos engrossaram e viraram fatos:
batalhões aderindo, regimentos aderindo, colunas
organizando-se e deslocando-se rapidamente, bandeiras
encarnadas por toda a parte, o governo da república
encurralado no Rio.

— Uma invasão de bárbaros! gritava Azevedo Gondim.
Estamos perdidos.

Padilha, numa agitação constante, devorava manifestos
e roía as unhas. Enfim, quando a onda vermelha inundou o



Estado, desapareceu subitamente. João Nogueira elucidou o
caso:

— Padilha e padre Silvestre incorporaram-se às tropas
revolucionárias e conseguiram galões.
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a cidade havia um fuxico nojento. E eu, que
nunca tive gosto para safadezinhas de lugar miúdo,
entoquei-me.

Lamentava, sem dúvida, que o meu partido tivesse ido
abaixo com um sopro. Que remédio!

— É comer agora da banda podre. E calado.
Os Gama, o Pereira, o Fidélis, iam serrar de cima e

fazer-me picuinhas. Aborrecia-me de tudo isso. Também
não fariam grande coisa. Cortar o arame da cerca, mandar o
delegado de polícia tomar a faca de um cabra, na feira, e
sapecar-lhe o zinco. Natural.

O pior era Padilha ter seduzido uns dez ou doze caboclos
bestas, que haviam entrado com ele no exército
revolucionário. Voltariam.

Para quê? Era melhor ficarem na malandragem, nos
exercícios.

Bocejava. Cada bocejo de quebrar queixo. Vida
estúpida! É certo que havia o pequeno, mas eu não gostava
dele. Tão franzino, tão amarelo!

Se melhorar, entrego-lhe a serraria. Se crescer assim
bambo, meto-o no estudo para doutor.

Lá vinham os projetos.
— Diabo leve os projetos.
O mundo que me cercava ia-se tornando um horrível

estrupício. E o outro, o grande, era uma balbúrdia, uma
confusão dos demônios, estrupício muito maior.

Os amigos e os jornais traziam-me a revolução.
— Uma peste! bradava Azevedo Gondim. Foi um bluff.

Ameaças pelo telégrafo e pelo rádio, boletins jogados por
aeroplanos — todo o mundo se pelava de medo. Isto é o
povo mais covarde que Deus fabricou.



— Exagero, opinava o advogado. Houve bravura.
— Que bravura! berrava Gondim. Gente que devia pegar

no pau-furado escondeu-se.
— Os da situação passada. Entre os revolucionários é

diferente: há idealismo, há coragem. Não digo isto em
público, mas há.

— Diabo leve o idealismo deles. E quanto a coragem...
— Vamos ser justos, Gondim, intervinha eu conciliador e

murcho. Essa coisa estava na massa do sangue do povo.
Não valia a pena brigar.

— Não valia! Ora não valia! Todos iam pensando assim e
eles foram entrando. E que falta de vergonha! Figurões do
governo apareceram de repente com lenços vermelhos no
pescoço.

— Isso foi em Alagoas, atalhava João Nogueira.
— Foi em toda a parte, homem. E mesmo agora, muitos

não se passam porque não são aceitos.
— Quanto a mim, declarava Nogueira, tanto me faz

estar em cima como embaixo, que política nunca me rendeu
nada. Estou embaixo e não pretendo subir. É verdade que
sempre achei a democracia um contrassenso. Muitas vezes
lhe disse. O diabo é que votei na chapa do governo. Mas,
aqui entre nós, a ditadura só não presta porque estamos no
chão.

Gondim protestava, indignava-se. E eu:
— Só queria ver padre Silvestre fardado de tenente.
— Que interesse tem ele em bancar o patriota? dizia

Nogueira.
— Animal! resmungava Azevedo Gondim.
O Cruzeiro tinha perdido a subvenção.
Conversas assim, repetidas, distraíam-me. Uma vez por

semana os dois jantavam comigo. E na cidade sujeitos



exaltados começavam a espalhar que S. Bernardo era um
ninho de reacionários.

— Como vai o fuzuê?
— Mal.
E lá vinham notícias de violências desnecessárias,

vinganças, comissões de sindicâncias lavando roupa suja.
Nogueira, moderado, desejava um acordo entre

vencedores e vencidos.
Gondim detestava acordos. Dente por dente,

percebíamos? Dava-nos conselhos violentos, a mim, ao
Nogueira, às árvores do pomar, e instigava-nos a uma
contrarrevolução (quanto mais depressa melhor) que
varresse do poder aquela cambada de parlapatões. Queria
um governo enérgico, sim senhor, duro, sim senhor, mas
sensato, um governo que trabalhasse, restabelecesse a
ordem, a confiança do credor e a subvenção de cento e
cinquenta mil-réis mensais ao Cruzeiro. Como íamos é que
não podíamos continuar.

Atirava-nos palavrões encorpados que no jornal lhe
serviam para tudo. São Paulo havia de se erguer, intrépido;
em São Paulo ardia o fogo sagrado; de São Paulo, terra de
bandeirantes, sairiam novas bandeiras para a conquista da
liberdade postergada.

— Você fala bem, Gondim, murmurava eu
impressionado. Você havia de trepar, Gondim, se o nosso
partido não tivesse virado de pernas para o ar.

João Nogueira metia as botas na eleição e inculcava os
conselhos técnicos. Gondim gostava do voto como de um
filho pequeno e só admitia técnicos nas comissões da
câmara.

Casimiro Lopes, afastado, escutava-os com assombro.
Eu olhava a torre da igreja. E o meu pensamento estirava-



se pela paisagem, encolhia-se, descia as escadas, ia ao
jardim, ao pomar, entrava na sacristia.

João Nogueira condenava a literatura revolucionária, a
patriotice alambicada.

O oratório, sobre a mesa, estava cheio de santos; na
parede penduravam-se litografias; a porta dava pancadas
no batente; apagava-se a vela, eu acendia outra e ficava
com o fósforo entre os dedos até queimar-me. As casas dos
moradores eram úmidas e frias. A família de mestre
Caetano vivia num aperto que fazia dó. E o pobre do
Marciano tão esbodegado, tão escavacado, tão por baixo!

Azevedo Gondim reclamava liberdade, aos gritos.
Contenta-se com a renda mofina do jornal e deve os
cabelos da cabeça. Conforma-se com isso. O que deseja é
ver a gazeta de mangas arregaçadas, espumando, e no
bilhar do Sousa, quando a carambola falha, insultar os
políticos, umas toupeiras.

Agora a vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia.
O luar entrava pela janela. O nordeste espalhava folhas
secas no chão. E eu já não ouvia os berros do Gondim.
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ntrei nesse ano com o pé esquerdo. Vários
fregueses que sempre tinham procedido bem
quebraram de repente. Houve fugas, suicídios, o

Diário Oficial se emprenhou com falências e concordatas.
Tive de aceitar liquidações péssimas.

O resultado foi desaparecerem a avicultura, a
horticultura e a pomicultura. As laranjas amadureciam e
apodreciam nos pés. Deixá-las. Antes isso que fazer
colheita, escolha, embalagem, expedição, para dá-las de
graça.

Uma infelicidade não vem só. As fábricas de tecidos, que
adiantavam dinheiro para a compra de algodão,
abandonaram de chofre esse bom costume e até deram
para comprar fiado. Vendi uma safra no fuso, e enganaram-
me na classificação.

Era necessário adquirir novas máquinas para o
descaroçador e para a serraria, mas na hora dos cálculos vi
que ia gastar uma fortuna: o dólar estava pelas nuvens.

— Vamos deixar de novidade. Sacrificar-me e no fim
entregar a mercadoria de mão beijada a esses velhacos!

Ainda por cima os bancos me fecharam as portas. Não
sei por quê, mas fecharam. E olhem que nunca atrasei
pagamentos. Enfim uma penca de caiporismos. Cheguei a
dizer inconveniências a um gerente:

— Pois se os senhores não querem transigir, acabem
com isso. Ou os papéis valem ou não valem. Se valem, é
passar o arame. Pílulas! Eu encomendei revolução?

Em seis meses havia tão grande quebradeira que torrei
nos cobres o automóvel para não me protestarem uma letra
vagabunda de seis contos.



— Maré vazante. Agora ganham os preguiçosos. Quem
devia estar vivo era o velho Mendonça, que deixava a
propriedade coberta de capoeira e o engenho de fogo
morto. Trabalhar para formiga! E cruzar os braços.

E cruzei os braços.
Um dia em que, assim de braços cruzados, contemplava

melancolicamente o descaroçador e a serraria, João
Nogueira me trouxe a notícia de que o Fidélis e os Gama
iam remexer as questões dos limites. E o pior era que o dr.
Magalhães estava noutra comarca.

— Belezas da revolução, comentou Nogueira. Um
funcionário inamovível! E um juiz decente como o
Magalhães! um juiz íntegro!

Encolhi os ombros, desanimado. João Nogueira
desanimou também. Paciência.

E recomecei os meus passeios mecânicos pelo interior
da casa. Às vezes empurrava a porta do escritório para dar
uma ordem a seu Ribeiro.

Parecia-me ver d. Glória malucando no pomar, com o
romance.

E os meus passos me levavam para os quartos, como se
procurassem alguém.
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az dois anos que Madalena morreu, dois anos
difíceis. E quando os amigos deixaram de vir
discutir política, isto se tornou insuportável.

Foi aí que me surgiu a ideia esquisita de, com o auxílio
de pessoas mais entendidas que eu, compor esta história. A
ideia gorou, o que já declarei. Há cerca de quatro meses,
porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas,
recusando um negócio confuso de porcos e gado zebu, ouvi
um grito de coruja e sobressaltei-me.

Era necessário mandar no dia seguinte Marciano ao forro
da igreja.

De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei
a carta ao homem dos porcos e, depois de vacilar um
instante, porque nem sabia começar a tarefa, redigi um
capítulo.

Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à
mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café,
à hora em que os grilos cantam e a folhagem das
laranjeiras se tinge de preto.

Às vezes entro pela noite, passo tempo sem fim
acordando lembranças. Outras vezes não me ajeito com
esta ocupação nova.

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos.
Tentei debalde canalizar para termo razoável esta prosa
que se derrama como a chuva da serra, e o que me
apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga
compreensão de muitas coisas que sinto.

Sou um homem arrasado. Doença? Não. Gozo perfeita
saúde. Quando o Costa Brito, por causa de duzentos mil-réis
que me queria abafar, vomitou os dois artigos, chamou-me
doente, aludindo a crimes que me imputam. O Brito da



Gazeta era uma besta. Até hoje, graças a Deus, nunca um
médico me entrou em casa. Não tenho doença nenhuma.

O que estou é velho. Cinquenta anos pelo S. Pedro.
Cinquenta anos perdidos, cinquenta anos gastos sem
objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O
resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão que
penetra esta casca espessa e vem ferir cá dentro a
sensibilidade embotada.

Cinquenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se
uma pessoa a vida inteira sem saber para quê! Comer e
dormir como um porco! Como um porco! Levantar-se cedo
todas as manhãs e sair correndo, procurando comida! E
depois guardar comida para os filhos, para os netos, para
muitas gerações. Que estupidez! Que porcaria! Não é bom
vir o diabo e levar tudo?

Sol, chuva, noites de insônia, cálculos, combinações,
violências, perigos — e nem sequer me resta a ilusão de ter
realizado obra proveitosa. O jardim, a horta, o pomar —
abandonados; os marrecos-de-pequim — mortos; o
algodão, a mamona — secando. E as cercas dos vizinhos,
inimigos ferozes, avançam.

Está visto que, cessando esta crise, a propriedade se
poderia reconstituir e voltar a ser o que era. A gente do eito
se esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha de
mandioca e barbatanas de bacalhau; caminhões rodariam
novamente, conduzindo mercadorias para a estrada de
ferro; a fazenda se encheria outra vez de movimento e
rumor.

Mas para quê? Para quê? não me dirão? Nesse
movimento e nesse rumor haveria muito choro e haveria
muita praga. As criancinhas, nos casebres úmidos e frios,
inchariam roídas pela verminose. E Madalena não estaria



aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as
mulheres seriam animais tristes.

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram
bichos. Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos do
mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço
do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos
outros, lá embaixo, tinham lâmpadas elétricas. E os
bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam
de cor os mandamentos da lei de Deus.

Bichos. Alguns mudaram de espécie e estão no exército,
volvendo à esquerda, volvendo à direita, fazendo sentinela.
Outros buscaram pastos diferentes.

Se eu povoasse os currais, teria boas safras, depositaria
dinheiro nos bancos, compraria mais terra e construiria
novos currais. Para quê? Nada disso me traria satisfação.

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei
bastante. Como lhes disse, fui guia de cego, vendedor de
doce e trabalhador alugado. Estou convencido de que
nenhum desses ofícios me daria os recursos intelectuais
necessários para engendrar esta narrativa. Magra, de
acordo, mas em momentos de otimismo suponho que há
nela pedaços melhores que a literatura do Gondim. Sou,
pois, superior a mestre Caetano e a outros semelhantes.
Considerando, porém, que os enfeites do meu espírito se
reduzem a farrapos de conhecimentos apanhados sem
escolha e mal cosidos, devo confessar que a superioridade
que me envaidece é bem mesquinha.

Além disso estou certo de que a escrituração mercantil,
os manuais de agricultura e pecuária, que forneceram a
essência da minha instrução, não me tornaram melhor que
o que eu era quando arrastava a peroba. Pelo menos
naquele tempo não sonhava ser o explorador feroz em que
me transformei.



Quanto às vantagens restantes — casas, terras, móveis,
semoventes, consideração de políticos, etc. — é preciso
convir em que tudo está fora de mim.

Julgo que me desnorteei numa errada.
Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da

velha Margarida, eu e ela teríamos uma existência quieta.
Falaríamos pouco, pensaríamos pouco, e à noite, na esteira,
depois do café com rapadura, rezaríamos rezas africanas,
na graça de Deus.

Se não tivesse ferido o João Fagundes, se tivesse casado
com a Germana, possuiria meia dúzia de cavalos, um
pequeno cercado de capim, encerados, cangalhas, seria um
bom almocreve. Teria crédito para comprar cem mil-réis de
fazenda nas lojas da cidade e pelas quatro festas do ano a
mulher e os meninos vestiriam roupa nova. Os meus
desejos percorreriam uma órbita acanhada. Não me
atormentariam preocupações excessivas, não ofenderia
ninguém. E, em manhãs de inverno, tangendo os
cargueiros, dando estalos com o buranhém, de alpercatas,
chapéu de ouricuri, alguns níqueis na capanga, beberia um
gole de cachaça para espantar o frio e cantaria por estes
caminhos, alegre como um desgraçado.

Hoje não canto nem rio. Se me vejo ao espelho, a
dureza da boca e a dureza dos olhos me descontentam.

Penso no povoado onde seu Ribeiro morou, há meio
século. Seu Ribeiro acumulava, sem dúvida, mas não
acumulava para ele. Tinha uma casa grande, sempre cheia,
o jerimum caboclo apodrecia na roça — e por aquelas
beiradas ninguém tinha fome. Imagino-me vivendo no
tempo da monarquia, à sombra de seu Ribeiro. Não sei ler,
não conheço iluminação elétrica nem telefone. Para me
exprimir recorro a muita perífrase e muita gesticulação.
Tenho, como todo o mundo, uma candeia de azeite, que



não serve para nada, porque à noite a gente dorme. Podem
rebentar centenas de revoluções. Não receberei notícia
delas. Provavelmente sou um sujeito feliz.

Com um estremecimento, largo essa felicidade que não
é minha e encontro-me aqui em S. Bernardo, escrevendo.

As janelas estão fechadas. Meia-noite. Nenhum rumor na
casa deserta.

Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se.
Não tenho sono. Deitar-me, rolar no colchão até a
madrugada, é uma tortura. Prefiro ficar sentado, concluindo
isto. Amanhã não terei com que me entreter.

Ponho a vela no castiçal, risco um fósforo e acendo-a.
Sinto um arrepio. A lembrança de Madalena persegue-me.
Diligencio afastá-la e caminho em redor da mesa. Aperto as
mãos de tal forma que me firo com a unhas, e quando caio
em mim estou mordendo os beiços a ponto de tirar sangue.

De longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma
linha. Digo em voz baixa:

— Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente.
A agitação diminui.
— Estraguei a minha vida estupidamente.
Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível

recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse possível
recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu.
Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige.

A molecoreba de mestre Caetano arrasta-se por aí,
lambuzada, faminta. A Rosa, com a barriga quebrada de
tanto parir, trabalha em casa, trabalha no campo e trabalha
na cama. O marido é cada vez mais molambo. E os
moradores que me restam são uns cambembes como ele.

Para ser franco, declaro que esses infelizes não me
inspiram simpatia. Lastimo a situação em que se acham,
reconheço ter contribuído para isso, mas não vou além.



Estamos tão separados! A princípio estávamos juntos, mas
esta desgraçada profissão nos distanciou.

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons
propósitos. Os sentimentos e os propósitos esbarraram com
a minha brutalidade e o meu egoísmo.

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é
que me deu qualidades tão ruins.

E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em
toda a parte!

A desconfiança é também consequência da profissão.
Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um

aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro,
nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz
enorme, uma boca enorme, dedos enormes.

Se Madalena me via assim, com certeza me achava
extraordinariamente feio.

Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que
me exibe essas deformidades monstruosas.

A vela está quase a extinguir-se.
Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e

uma figura de lobisomem.
Lá fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio.

Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste
furioso espalha folhas secas no chão.

É horrível! Se aparecesse alguém... Estão todos
dormindo.

Se ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho
amizade a meu filho. Que miséria!

Casimiro Lopes está dormindo. Marciano está dormindo.
Patifes!

E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até
que, morto de fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse
uns minutos.



Posfácio
GODOFREDO DE OLIVEIRA NETO

S. Bernardo é o segundo romance de Graciliano Ramos,
lançado em 1934, um ano após a publicação de Caetés. A
crítica o considera a mais importante obra de ficção do
movimento modernista envolvendo o regime fundiário e os
conflitos sociais no Nordeste brasileiro. S. Bernardo firmou
Graciliano Ramos como um dos maiores romancistas de
toda a literatura brasileira. A linguagem despojada do
escritor é comumente comparada — numa visão
impressionista e sem embasamento teórico — à aridez do
sertão e ao reduzido vocabulário do sertanejo, personagem
que mobilia a sua narrativa. De fato, são por todos
sobejamente conhecidas, além da nobreza e da parcimônia
com que Graciliano faz uso do idioma, as preocupações do
autor com o uso da língua portuguesa. Chegou a escrever à
esposa que, quando terminou de compor o romance, tratou
de “traduzi-lo” para “brasileiro”, entenda-se variante
brasileira da língua portuguesa. A aproximação entre língua
escrita e língua falada incluía-se nas reivindicações dos
autores contemporâneos de Graciliano, como mostra, por
exemplo, a tentativa, frustrada, de Mário de Andrade de
elaborar a sua Gramatiquinha da fala brasileira. Manuel
Bandeira (“Evocação do Recife”) batia na mesma tecla.

Algumas desavenças em torno da autenticidade dos
originais de Graciliano Ramos, que a Editora Record tratou
de definitivamente resolver, são conhecidas dos
especialistas. S. Bernardo padece menos dessa crítica por
ter sido publicado várias vezes durante a vida do autor.

A história de S. Bernardo se passa na década de trinta.
O narrador, Paulo Honório, cinquenta anos, tenta revisitar
dramas da sua vida e conflitos internos que até o momento
em que o livro era escrito permaneciam inexplicáveis. Nem



a fazenda S. Bernardo, que Paulo Honório comprou por
preço irrisório, nem a professora Madalena, a quem
contratou para alfabetizar as crianças do seu
empreendimento rural e com quem acaba se casando,
deram-lhe o sossego que tanto buscava. Resta-lhe a escrita;
talvez ela lhe devolva a paz desejada. Mas os fatos e o
tempo não voltam. Há, assim, em função desse tipo de
narrativa, uma constante transição entre passado e
presente, já que o narrador, além de nós, leitores, é
também o destinatário da história que ele tenta reeditar.

A referência a um projeto, a um imaginário, avulta logo
no primeiro parágrafo, na frase: “Antes de iniciar este livro,
imaginei construí-lo pela divisão do trabalho.” Essa divisão
do trabalho refere-se à divisão social das tarefas. Para
Paulo Honório, a língua não constitui um território
homogêneo, mas, ao contrário, ela se decompõe em
linguagens especializadas: “Padre Silvestre ficaria com a
parte moral e as citações latinas; João Nogueira aceitou a
pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes
a composição tipográfica; para a composição literária
convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor
do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na história
rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas e
poria o meu nome na capa.”

Verifica-se, pois, que Paulo Honório encontra, na prática
corrente da língua, estratos de conhecimento e de
competência que devem estar presentes no seu livro, mas
que ele próprio não pode assumir. Planejar foi fácil,
materializar o plano, porém, em forma de livro, para
alguém sem experiência literária, é outro capítulo, por isso
o recurso às competências locais.

Dois capítulos do romance em apreço deixam entrever
com clareza a composição intelectual da obra e, de quebra,



a visão artística do Graciliano Ramos-escritor: o capítulo 1,
já referido, onde vem exposta a questão arte/ linguagem, e
o 19, a partir do qual tem início a metamorfose do corpo do
narrador-personagem.

No primeiro capítulo o leitor enxerga com todas as letras
a conflituosa relação entre a capacidade do narrador de
imaginar o livro e a sua efetiva realização através da
escrita. Um dos convidados para construir o livro S.
Bernardo não entendeu o recado. “Vá para o inferno,
Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está
safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma!”
Se Gondim é pernóstico, é tanto pelo seu estilo —
inadequação entre a escrita e a coisa a dizer — como
também pela inadequação entre o que se diz e a
experiência que se quer transmitir. A língua escrita não
consegue dar conta do ímpeto de contador de Paulo
Honório: “João Nogueira queria o romance em língua de
Camões, com períodos formados de trás para diante.
Calculem.” A norma lusa é caricaturada, comparada à língua
de Camões. É o peso da norma clássica impedindo que o
narrador passe para a forma escrita a história que tem em
mente. Resta a língua falada. A oralidade, aparentemente,
é a única modalidade linguística que permitiria ao narrador
levar a cabo a sua tarefa. A escrita, entretanto, possui
exigências que a afastam contínua e sistematicamente da
oralidade. Graciliano não está procurando propriamente
uma realidade oral, mas buscando aproximar a carga
simbólica da escrita dos constituintes simbólicos da prática
corrente, que são, esses, redutíveis a fórmulas orais. O
essencial da história que o narrador tem na memória — ou
na imaginação — não pode ser compartilhado. Aquela
realidade, inevitavelmente encharcada de fantasia, só
poderá ser descrita pelo próprio Paulo Honório.



Assim, em consequência da dificuldade em dominar a
língua escrita, vale dizer as regras da arte, o
empreendimento-livro S. Bernardo parece ameaçado. A
arte, porém, é imperativa. Paulo Honório ouve o pio de uma
coruja. Nesse momento o ato de escrever é exigido não
pela técnica, não pelo livro, mas por um elemento exterior e
mais profundo. A escrita, enquanto técnica, é relegada para
plano inferior, ao passo que a cena passa a ser ocupada por
uma motivação intransmissível. O impulso para a escrita é
determinado por um elemento exterior, numa atmosfera
noturna, onde o homem perde um pouco as fronteiras do
cotidiano e do racional e se torna mais permeável aos
signos da natureza. Paulo Honório, então, já não faz
cálculos ligados à escrita, mas é antes a força da pulsão que
o arrasta para essa escrita. O ato se torna isento de cálculo;
gratuito, como um ato de autêntica criação. O narrador
confessa que é a coruja a desencadeadora do processo
narrativo. Ave noturna, animal pressago, portador de
elementos conotando a morte ou a tragédia, mas também a
possibilidade do conhecimento. Animal claramente negativo
no texto, “aves amaldiçoadas”, por ele mesmo e pela noite
que o envolve e na qual se afirma como animal essencial. A
noite. Esta, por vezes, mas com menor impacto, é
representada por outro símbolo: “Aqui sentado à mesa da
sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, suspendo
às vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras
que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é
um objeto pesado.” (cap. 2)

Com as laranjeiras vêm a noite e o processo da escrita.
Tais árvores permitem abrir mais amplamente o leque do
texto. São plantas domesticadas, que não podem assumir a
carga negativa das corujas, mas vêm ligadas à noite. São,
pois, elementos recorrentes no texto. Então, mesmo se



eliminadas as corujas, a noite regressa sob a pressão das
laranjeiras: “Desde então procuro descascar fatos, aqui
sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e
bebendo café, à hora em que os grilos cantam e a folhagem
das laranjeiras se tinge de preto.” (cap. 36)

Já haviam, aliás, regressado, embora mais anônimas:
“Lá fora os sapos arengavam, o vento gemia, as árvores do
pomar tornavam-se massas negras.” (cap. 19) No pomar se
encontram também as laranjeiras, mas aqui elas perdem
essa autonomia, e se confundem na escuridão. Mas são as
sentinelas do tempo, tão presentes quanto as corujas. São
testemunhas do poder da noite, ligadas à reflexão e
sobretudo ao processo de narração. Mas é
fundamentalmente o pio da coruja que pressiona Paulo
Honório: “Foi aí que me surgiu a ideia esquisita de, com o
auxílio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta
história. A ideia gorou, o que já declarei. Há cerca de quatro
meses, porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas,
recusando um negócio confuso de porcos e gado zebu, ouvi
um grito de coruja e sobressaltei-me.” (cap. 36)

Paulo Honório sente-se obrigado a escrever. Dias
perdidos o são apenas em relação à escrita: “Anteontem e
ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde
canalizar para termo razoável esta prosa que se derrama
como a chuva da serra, e o que me apareceu foi um grande
desgosto.” (cap. 36) Paulo Honório se desligou da prática e
vive apenas encerrado no espaço ficcional. Se não escreve
ou se a escrita não revela a tensão necessária, foi tempo
perdido.

No capítulo 19 o relato clínico do narrador-personagem
Paulo Honório mais parece relato de psiquiatra. O doente
está aparentemente calmo, sentado à mesa, sem
movimentos. Todavia, conta que está discutindo com a



mulher, morta há já bastante tempo, e que a ameaça com o
punho. Paulo Honório reage contra o delírio e busca
restabelecer a diferença entre o sonhado e o real, luta cuja
face mais visível se encontra na surpreendente alternância
dos tempos verbais, no trecho já aqui destacado: “Lá fora
os sapos arengavam, o vento gemia, as árvores do pomar
tornavam-se massas negras. (...) A figura de Casimiro Lopes
aparece à janela, os sapos gritam, o vento sacode as
árvores, apenas visíveis na treva.” Paulo Honório está em
pleno delírio auditivo e visual. Tudo isso suscitado pela
conjugação entre os ruídos exteriores e a quebra de
luminosidade. As confusões entre passado e presente,
realidade e delírio podem ser verificadas ao longo de todo o
capítulo. Por vezes, então, o leitor se vê jogado na história
passada, outras no presente do narrador. Mas o elemento
mais dramático, que tangencia o processo da loucura, está
nas mutações sofridas pelo corpo do narrador-personagem,
quando Paulo Honório começa a exprimir com clareza a
distância entre o homem físico e o homem do imaginário e
a entrar na zona do ciúme. O corpo está petrificado, mas
não a imaginação.

A autovalorização do corpo já vinha apontada no
capítulo 3: “Começo declarando que me chamo Paulo
Honório, peso oitenta e nove quilos e completei cinquenta
anos pelo S. Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas
cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo têm-
me rendido muita consideração. Quando me faltavam estas
qualidades, a consideração era menor.” A partir do capítulo
19, porém, as deformações vão se sucedendo e Paulo
Honório se transforma aos poucos num “monstro”: “Foi este
modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter
um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes
dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma



boca enorme, dedos enormes. Se Madalena me via assim,
com certeza me achava extraordinariamente feio. Fecho os
olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe
essas deformidades monstruosas.” (cap. 36)

À medida que o ciúme se desenvolve, o narrador perde
qualidades, levado a encontrar em si próprio as condições
negativas que justifiquem o mau comportamento de
Madalena. “Que mãos enormes! As palmas eram enormes,
gretadas, calosas, duras como casco de cavalo. E os dedos
eram também enormes, curtos e grossos. Acariciar uma
fêmea com semelhantes mãos! (...) estava medonho.
Queimado. Que sobrancelhas!” (cap. 26)

As qualidades do corpo — quando havia uma
convergência entre a renda material, a que se pode receber
do capital, e a renda social que pode ser extraída de um
corpo — vão perder-se a partir do instante em que se inicia
a ruptura entre Madalena e o narrador. Agora já não se
trata da conquista do capital, mas da conquista do outro. E
o fetichismo do corpo se desfaz. O ciúme submete o
dominador Paulo Honório. Ele, que até então soubera
dominar a sua vida e sobretudo a dos outros, tropeça na
sua própria existência e entra no plano da sujeição.
Sujeição a Madalena e a sua própria imaginação. Aos
elementos deletérios que, pouco a pouco, decompõem a
sua razão. Quando o ciúme vai se apoderando do interior de
Paulo Honório, surge sempre a coruja, esta força da
zoomorfização da noite, que faz com que a ave seja o
animal constantemente misturado à decomposição dos
sentimentos, do corpo e da personalidade do narrador. E,
como já dito, o força a escrever. A eliminação das corujas
devia se traduzir por um retorno à relação normal com
Madalena, e pelo fim da carga de alucinações visuais e
auditivas colocadas sob a etiqueta do ciúme. E que



provocam a carga do pesadelo. “Com certeza ninguém tinha
bulido na fechadura nem nas telhas. Maluqueiras de sonho.
Talvez as pisadas também tivessem sido abusão de sonho.
Um pesadelo. Isso. Um pesadelo. Era possível que o assobio
fosse grito de coruja.” (cap. 30)

Madalena, porém, se suicidou. “A voz dela me chega aos
ouvidos. Não, não é aos ouvidos. Também já não a vejo
com os olhos. Estou encostado à mesa, as mãos cruzadas.
Os objetos fundiram-se, e não enxergo sequer a toalha
branca.” (cap 19)

O narrador — que vai desmantelando e maldizendo
partes do seu corpo — reforça a visão do monstro físico em
que se transformou. Sabe que se trata de uma visão. O
leitor, porém, também sabe que Paulo Honório, encerrado
no seu universo, dificilmente poderá distinguir ficção de
realidade. Até os objetos e partes da casa se fundem ou se
destacam do todo em desordem. A desvalorização do corpo
do narrador-personagem traduz a dificuldade do escritor em
narrar objetivamente as suas memórias. Há um desajuste
entre fatos a serem narrados e as lembranças desses fatos.

S. Bernardo, para muitos críticos, se aproxima das obras
explicitamente ideológicas. Um conteúdo político estaria
sempre acompanhando o autor. Tais exegetas veem, assim,
no romance uma obra principalmente ideológica, cuja
função precípua seria a de colaborar para a concretização
dos ideais políticos que se manifestavam com exuberância
na década de trinta. Graciliano tinha mesmo em vista
contribuir, com a arte, para transformar a estrutura social. E
é conhecido que julgava indispensável viver como um
miserável para poder falar do ponto de vista desse
miserável. A busca desse real é a expressão estética de S.
Bernardo. Através da arte, aproximar-se do real, com a
certeza de que tal verdade jamais será atingida na sua



essência. O grito de cunho social de que S. Bernardo é
portador se faz dentro dessa limitação.

Se Paulo Honório, por abraçar caminhos individuais, sem
se entrosar nos movimentos coletivos, foi punido, resta ao
se terminar a leitura de S. Bernardo a sensação de que o
homem, ser político, não pode aspirar à absoluta isenção e
à racionalidade. Traz com ele um emaranhado de conflitos
internos que lhe turvam necessariamente a razão.



Vida e obra de Graciliano Ramos



Cronologia
1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas.
1895 O pai, Sebastião Ramos, compra a Fazenda

Pintadinho, em Buíque, no sertão de Pernambuco, e muda
com a família. Com a seca, a criação não prospera e o pai
acaba por abrir uma loja na vila.

1898 Primeiros exercícios de leitura.
1899 A família se muda para Viçosa, Alagoas
1904 Publica o conto “Pequeno pedinte” em O Dilúculo,

jornal do internato onde estudava.
1905 Muda-se para Maceió e passa a estudar no colégio

Quinze de Março.
1906 Redige o periódico Echo Viçosense, que teve

apenas dois números.
Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o

pseudônimo Feliciano de Olivença.
1909 Passa a colaborar no Jornal de Alagoas, publicando

o soneto “Céptico”, como Almeida Cunha. Nesse jornal,
publicou diversos textos com vários pseudônimos.

1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira
dos Índios.

1914 Sai de Palmeira dos Índios no dia 16 de agosto,
embarca no navio Itassucê para o Rio de Janeiro, no dia 27,
com o amigo Joaquim Pinto da Mota Filho. Entra para o
Correio da Manhã, como revisor. Trabalha também nos
jornais A Tarde e O Século, além de colaborar com os
jornais Paraíba do Sul e O Jornal de Alagoas (cujos textos
compõem a obra póstuma Linhas tortas).

1915 Retorna às pressas para Palmeira dos Índios. Os
irmãos Otacílio, Leonor e Clodoaldo, e o sobrinho Heleno,
morrem vítimas da epidemia da peste bubônica.



Casa-se com Maria Augusta de Barros, com quem
tem quatro filhos: Márcio, Júnio, Múcio e Maria Augusta.

1917 Assume a loja de tecidos A Sincera.
1920 Morte de Maria Augusta, devido a complicações no

parto.
1921 Passa a colaborar com o semanário O Índio, sob os

pseudônimos J. Calisto, Anastácio Anacleto e Lambda.
1925 Inicia Caetés, concluído em 1928, mas revisto

várias vezes, até 1930.
1927 É eleito prefeito de Palmeira dos Índios.
1928 Toma posse do cargo de prefeito.

Casa-se com Heloísa Leite de Medeiros, com quem
tem outros quatro filhos: Ricardo, Roberto, Luiza e Clara.

1929 Envia ao governador de Alagoas o relatório de
prestação de contas do município. O relatório, pela sua
qualidade literária, chega às mãos de Augusto Schmidt,
editor, que procura Graciliano para saber se ele tem outros
escritos que possam ser publicados.

1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas.
Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril.
Em maio, muda-se com a família para Maceió, onde

é nomeado diretor da Imprensa Oficial de Alagoas.
1931 Demite-se do cargo de diretor.
1932 Escreve os primeiros capítulos de S. Bernardo.
1933 Publicação de Caetés.

Início de Angústia.
É nomeado diretor da Instrução Pública de Alagoas,

cargo equivalente a Secretário Estadual da Educação.
1934 Publicação de S. Bernardo.
1936 Em março, é preso em Maceió e levado para o Rio

de Janeiro.
Publicação de Angústia.

1937 É libertado no Rio de Janeiro.



Escreve A terra dos meninos pelados, que recebe o
prêmio de Literatura Infantil do Ministério da Educação.

1938 Publicação de Vidas secas.
1939 É nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundário

do Rio de Janeiro.
1940 Traduz Memórias de um negro, do norte-americano

Booker Washington.
1942 Publicação de Brandão entre o mar e o amor,

romance em colaboração com Rachel de Queiroz, José Lins
do Rego, Jorge Amado e Aníbal Machado, sendo a sua parte
intitulada “Mário”.

1944 Publicação de Histórias de Alexandre.
1945 Publicação de Infância.

Publicação de Dois dedos.
Filia-se ao Partido Comunista Brasileiro.

1946 Publicação de Histórias incompletas.
1947 Publicação de Insônia.
1950 Traduz o romance A peste, de Albert Camus.
1951 Torna-se presidente da Associação Brasileira de

Escritores.
1952 Viaja pela União Soviética, Tchecoslováquia, França

e Portugal.
1953 Morre no dia 20 de março, no Rio de Janeiro.

Publicação póstuma de Memórias do cárcere.
1954 Publicação de Viagem.
1962 Publicação de Linhas tortas e Viventes das

Alagoas.
Vidas secas recebe o Prêmio da Fundação William

Faulkner como o livro representativo da literatura brasileira
contemporânea.

1980 Heloísa Ramos doa o Arquivo Graciliano Ramos ao
Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São



Paulo, reunindo manuscritos, documentos pessoais,
correspondência, fotografias, traduções e alguns livros.

Publicação de Cartas.
1992 Publicação de Cartas de amor a Heloísa.
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Escrevo com as mãos atadas. Na concretude imóvel do
meu quarto, de onde não saio há longo tempo. Escrevo sem
poder escrever e: por isso escrevo. De resto, não saberia o
que fazer com este corpo que, desde a sua chegada ao
mundo, não consegue sair do lugar. Porque eu já nasci velha,
numa cadeira de rodas, com as pernas enguiçadas, os braços
ressequidos. Nasci com cheiro de terra úmida, o bafo de
tempos antigos sobre o meu dorso. Por mais estranho que
isso possa parecer, a verdade é que nasci com os pés na
cova. Não falo de aparência física, mas de um peso que
carrego nas costas, um peso que me endurece os ombros e
me torce o pescoço, que me deixa dias a fio — às vezes um,
dois meses — com a cabeça no mesmo lugar. Um peso que
não é de todo meu, pois já nasci com ele. Como se toda vez
em que digo “eu” estivesse dizendo “nós”. Nunca falo
sozinha, falo sempre na companhia desse sopro que me
segue desde o primeiro dia.

Um sopro que me paralisa. Uma espécie de fardo.
Pesado. Mais do que isso: bruto, acimentado, capaz de me
tirar todas as possibilidades de movimento, amarrando as
articulações uma à outra, colando todos os espaços vazios
do meu corpo. Não que eu seja uma pessoa triste. Não se
trata de ser ou não ser feliz, mas de uma herança que trago
comigo e da qual quero me livrar. Nem que para isso tenha
de correr riscos sem medida, nem que para isso tenha de
me desfazer de tudo o que construí até hoje, de tudo o que
acreditei ser a minha vida. Estou num ponto em que preciso
mudar a direção do barco, ou então serei capturada pelo
olhar de Medusa e me tornarei pedra, lançada ao mar.

No entanto, as palavras ainda me escapam, a história
ainda não existe. Enquanto os músculos pesam e
permanecem, o sentido se esvai. Quem sabe aos poucos,
quando conseguir dar os primeiros passos, quando



conseguir me libertar do fardo, não consiga também dar
nome às coisas? E por isso, só por isso escrevo.



[Você não imagina o alívio que acabo de sentir. Há
quanto tempo está esparramada nessa cama, inamovível?
Há quanto tempo lhe peço para se levantar?] Não sei,
desconheço a resposta. Pode ser uma semana, um mês, um
ano, ou mesmo uma vida. Sinto-me às vezes um bloco de
cimento, às vezes uma nuvem diluída, não percebo sequer a
minha forma, os meus contornos. Quero sair do lugar, mas
ainda duvido se é essa a melhor escolha. [Não desanime. No
início de uma partida, não existem escolhas melhores ou
piores, apenas escolhas. É cedo para um julgamento.] Mas e
se errar? Se me afundar ainda mais nesse poço de
imprecisão e incerteza? Que garantia tenho de que não
tropeçarei em mim mesma? [Não posso lhe garantir nada. Só
posso prometer uma coisa: arrisque-se, e estarei sempre
pronta a lhe estender a mão.]



Para escrever esta história, tenho de sair de onde estou,
fazer uma longa viagem por lugares que não conheço, terras
onde nunca pisei. Uma viagem de volta, ainda que eu não
tenha saído de lugar algum. Não sei se conseguirei realizá-la,
se algum dia sairei do meu próprio quarto, mas a urgência
existe. Meu corpo já não suporta tanto peso: tornei-me um
casulo pétreo. Tenho o rosto abatido, olheiras muito mais
velhas do que eu. Minhas bochechas pendem, ouvindo o
chamado da terra. Meus dentes mal conseguem mastigar.
Sinto um incômodo abissal, como se a gravidade agisse com
mais intensidade sobre mim, puxando duas vezes meu corpo
para baixo.

Não tenho a mais ínfima ideia do que me aguarda nesse
caminho que escolhi. Da mesma forma, não sei se faço a
coisa certa. Muito menos se existe alguma lógica, alguma
explicação admissível para essa empreitada. Mas ando em
busca de um sentido, de um nome, de um corpo. E por isso
farei essa viagem de volta, para ver se não os esqueci
perdidos por aí, em algum lugar ignoto.

Sem me levantar, pego a caixinha na mesa de cabeceira.
Dentro dela, em meio a pó, bilhetes velhos, moedas e
brincos, descansa a chave que ganhei do meu avô. Tome,
ele disse, essa é a chave da casa onde morei na Turquia.
Olhei-o com expressão de desentendimento. Agora, deitada
na cama com a chave nas mãos, sozinha, continuo sem
entender. E o que vou fazer com ela? Você é quem sabe, ele
respondeu, como se não tivesse nada a ver com isso. As
pessoas vão ficando velhas e, com medo da morte, passam
aos outros aquilo que deveriam ter feito mas, por motivos
diversos, não fizeram.

E agora cabe a mim inventar que destino dar a essa
chave, se não quiser passá-la adiante.



Você escondeu o quanto pôde, evitou a palavra até onde
foi possível. Você assegurou-me de que não morreria doente.
De que não morreria. Você assegurou-se disso, agarrou-se a
essa certeza que criara para si, mas também para mim. Eu
acreditei, você não morreria. Assim podíamos viver
tranquilas: criávamos o nosso mundo, o nosso mundo sem
morte, e nele vivíamos. Assim não tínhamos com o que nos
preocupar: criávamos as nossas certezas, e vivíamos sem
dúvidas. Acompanhei a sua fantasia, entrei com você no
jogo. Evitávamos juntas a palavra e seguíamos adiante.

Você escondeu o quanto pôde, até o dia em que não
pôde mais. No princípio, simplesmente recuávamos o olhar
do seu ventre crescendo, do seu pescoço inchando, mas
com o tempo fomos obrigadas a ver o que não queríamos.
Você tinha uma barriga de grávida, embora não houvesse
bebê algum. Gânglios espalhados pelo pescoço, embaixo do
braço, na virilha. Cansava-se com pouco. Enjoava. Vomitava
sangue. Era a realidade querendo vencer a nossa fantasia:
não podíamos mais viver no nosso mundo, estavam nos
chamando. A palavra que não queríamos dizer exigia ser
dita, pronunciada pausadamente, com todas as letras.
Nosso pacto caía por terra.

Você estava sentada no sofá com ar de derrota quando
me aproximei e sussurrei em seu ouvido: não faz mal. Se
tiver de mudar de mundo, iremos juntas. Não importa
aonde for, faremos outro pacto e, se mais tarde for preciso,
outro, e depois outro e outro e outro. Faremos quantos
pactos forem necessários, mudaremos de mundo quantas
vezes nos exigirem, mas uma coisa é certa: minhas mãos
estarão sempre coladas às suas.



Não faço outra coisa senão olhar, tocar, observar a chave.
Conheço seus detalhes de cor, o tamanho preciso de suas
curvas e de sua argola, seu peso, sua cor gasta. Uma chave
desse tamanho não deve abrir porta alguma. A essa altura já
deveriam por certo ter mudado, se não a porta, certamente a
fechadura. Seria um disparate acreditar que tanto tempo
depois a chave da casa permaneceria a mesma. Tenho
certeza de que até meu avô é consciente disso, mas também
imagino que deva ter uma curiosidade enorme de saber se
ainda está lá o que deixou para trás. Que coisa estranha, que
coisa esquisita deve ser: largar o país, a língua, abandonar a
família em direção a algo completamente novo e, sobretudo,
incerto.

Ele me contou que o navio onde viajou era descomunal,
seu primeiro e único navio. A embarcação estava
abarrotada de pessoas, todas com a mesma esperança que
ele: conseguir vida melhor em país diferente. Dos irmãos,
foi o primeiro a vir, apenas duas malas na mão e alguns
contatos no Brasil. Não tinha mais do que vinte anos
quando deixou a Turquia. Tempos depois o irmão mais novo
se juntaria a ele. A irmã gêmea faleceria de tuberculose. O
irmão mais velho casaria e continuaria em Esmirna. A mãe,
ele só reencontraria longos anos mais tarde, quando, viúva,
decidiria se mudar para o Brasil.

Quantas vezes não ouvi essa mesma história? A dor de
nunca mais ter visto o pai nem a irmã, de nunca mais ter
pisado na terra que primeiro fora sua. A dor de só ter
trazido a mãe a tempo de perdê-la. De ter visto tanta
miséria no navio, tanta miséria na terra que deixara.
Quantas vezes?

E agora o que ele quer? Que eu vá atrás da sua história,
recuperar o seu passado? Por que essa chave, essa missão
descabida?



[A história não é só dele, a vida nunca é de uma única
pessoa. Se lhe entregou a chave, é porque acredita que ela
faça parte da sua história. Você conhece o meu pai: nada
para ele é sem razão. Ele poderia ter dado essa chave a mim
ou a um dos meus irmãos, mas nunca o fez. Não conheci a
Turquia e agora já não posso mais. Poucas vezes ouvi as
histórias de sua vinda. Não estou querendo dizer que haja
um destino, uma missão que só você possa cumprir. Você
sabe, poucas pessoas são tão céticas quanto eu. Mas
tampouco acho que possamos estar por aí a refutar o que
nos oferecem. Quanto tempo faz que você está abandonada
nessa cama? Talvez essa seja uma boa maneira de se mexer,
sair do encarceramento desse quarto para ir a um país
desconhecido. Acredite nessa história que seu avô lhe
oferece: vá em busca de sua casa e tente abrir a porta.
Reconte a história do seu avô, reconte a minha também:
conte-as você mesma. Não tenha medo de nos trair. Tome
essa possibilidade como uma chance de sair do lodo onde se
soterrou. Mesmo que não dê em nada, que não ache casa
alguma, que não reencontre a parte da família que lá ficou,
não importa. Ao menos estará conhecendo novos — e tão
antigos — ares.]



Ela parecia um embrulho negro quando veio se despedir
do filho. Véu, vestido, sapatos, olheiras, boca, tudo azul de
tão preto. Vestia-se como se fosse a um enterro. O pai, por
sua vez, tinha o ar mais descontraído. Trazia no corpo uma
roupa do dia a dia: camisa de linho abotoada até o pescoço e
para dentro da calça. O cinto avermelhado não combinava
com o sapato marrom. Tinha no rosto a expressão de mais
um dia como outro qualquer, embora soubesse — e sentisse
no peito — que se tratava de um dia diferente. Era como se
a casa toda soubesse, mas não o dissesse: os pais, os
irmãos, mas também o teto, as paredes, a louça por lavar, a
sala arrumada, as almofadas laranja em seu exato lugar no
sofá, uma em cada assento, a lâmpada do abajur acesa, os
quartos ainda escuros, tudo e todos carregavam nesse dia
uma dor muda, um medo mudo, uma ansiedade muda. Era o
silêncio que pesava, pedindo a alguém que parte: por favor,
fique. Formavam uma fila por ordem de tamanho: primeiro o
menino pequeno, depois a menina — sua irmã gêmea —,
depois o irmão mais velho, depois, quebrando a ordem, o
pai, o mais alto de todos, e, finalmente, a mãe. A porta
ainda estava fechada e, por isso, era pouca a luminosidade
dentro da casa. Apenas o abajur aceso e um feixe de luz
amarelada, muito sutil, que entrava pela janela da cozinha.
Já deviam estar em pé à sua espera havia alguns minutos.
Não trocavam nenhum olhar, não se falavam. Hirtos,
miravam à frente, em direção à parede da sala de estar.

Quando ele entrou na sala, vindo do quarto, não se
assustou com a família ao lado da porta, apenas entendeu
que era chegada a hora. Carregava uma mala em cada mão
e um sobretudo no braço direito. Olhou, atento, ao seu
redor, como se pretendesse registrar na memória toda a
constituição da casa, o lugar de cada objeto. Tinha medo de
esquecer. Afinal, não era esse o motivo de sua partida, mas



a necessidade de tentar uma vida nova, em algum lugar em
que pudesse florescer. Havia também o exército: se não
deixasse a Turquia, teria, como seu irmão mais velho, de
servir. Por isso, ia rumo ao Brasil, onde tinha primos e
amigos. Venha, a situação aqui é farta, temos inúmeras
possibilidades de ganhar bem a vida, diziam todos. Venha,
estão precisando de pessoas jovens e bem dispostas como
você. Sim, eu vou, aguardem-me, estou chegando. Mãe,
pai, vou-me embora, vou ao Brasil encontrar a minha sorte.
No rosto dela, uma desilusão macerada. Desde então, não
dirigiu mais a palavra ao filho, tampouco ao marido, como
se fosse ele o culpado. Mal comia, mal dormia. Mas ele não
vacilou, conhecia a mãe, não esperava reação mais branda.
Por isso, estava lá, as malas na mão, pronto para se
despedir.

Aproximou-se do pequeno e, repousando as malas no
chão, segurou seus braços, levantando-o no ar. Eram doces
as palavras que lhe dizia, como devem ser as palavras de
um irmão mais velho. Com a menina não foi diferente,
exceto por seu rosto em lágrimas que o fez chorar também.
Só não podia desabar. Não podia ceder à dor, do contrário
não seguiria seu caminho. O choro fazia parte de sua
escolha. Em seguida, abraçou o irmão mais velho, e essa foi
a sua vez de escutar conselhos. O mesmo fez o pai, mas
com um tom severo. Que não desandasse, não cedesse ao
pecado da carne nem da bebida, que trabalhasse como um
bom membro da família e, sobretudo, não deixasse de
enviar notícias.

Por último, o momento temido por ele e os outros, a
despedida da mãe. Quase não se podia vê-la, enegrecida
que estava pelo luto antecipado. Ele sentia no peito uma
culpa imensa, uma culpa que carregaria viagem afora, vida
afora. Como de praxe, ela carregava um embrulho nas



mãos, mantimentos para a viagem. Quando ele se
aproximou, ela lhe estendeu o embrulho. E foi só. Não lhe
dirigiu o olhar, não fez menção de abrir a boca nem de
gesticular. Como quem diz: pegue-o e vá embora, não quero
prolongar esse momento. Ele compreendeu a sua vontade.
Em silêncio, pegou o que lhe era destinado e abriu a porta.
Já não pôde retornar o olhar, seu corpo o incitava a seguir
adiante. Foi-se, deixando atrás de si a porta ainda aberta, a
casa ainda em silêncio.

A mãe segurou então a maçaneta e, sem esforço, fechou
a porta. Depois girou a chave na fechadura. O momento era
inquietante, todos aguardavam a sua reação, certos de
encontrar em seu semblante uma expressão sofrida, um
choro, ainda que apenas anunciado. No entanto, ela fechou
a porta e num relance foi acometida por uma espécie de
certeza sem certeza. Em vez de chorar, em vez de sofrer,
em vez de provocar condolência nos outros, sorriu: quem
sabe não volte a vê-lo algum dia?



Não há nada que me angustie tanto quanto me despedir
de alguém: tchau, adeus, au revoir, até breve, até nunca
mais. Quando eu era pequena, quando mal sabia dar nome
ao que sentia, você partia toda manhã. Como partem todos,
de manhã cedo, depois do café. Sabia que voltaria à noite,
mas e se não voltasse? Cada manhã, a mesma dor, o mesmo
choro: por favor, não parta, não me deixe só, fique comigo,
passe o dia comigo, venha à escola comigo, ao parque
comigo, assista à televisão comigo, leia quadrinhos comigo,
almoce comigo. Tenho que ir, você me dizia, mas à noite a
gente se vê, acalme-se, está tudo bem. Você voltava,
sempre voltou, cumpria a sua palavra. Mas na manhã
seguinte a mesma dor: eu, na frente da porta, impedindo a
sua passagem. Que não fosse, sentia que algo de ruim iria
acontecer. Não acontecia, nunca acontecia. A dor era minha,
só minha: o meu medo era a minha dor. [Eu só estava indo
ao trabalho, não iria abandoná-la. De onde esse medo da
separação? De onde essa dor precipitada? Não sabia como
reagir diante do seu choro desesperado, desproporcional.
Seu choro sem justificativa. Eu me perguntava se havia feito
algo de errado, se a culpa era minha.] Com o tempo,
compreendi que você tinha mesmo de partir, mas nunca
deixei de sentir medo. Apenas me controlei, minha idade não
permitia mais determinados comportamentos. Por dentro,
tudo igual. Quando você saía, eu ia para o quarto e chorava
baixinho, sozinha, escondendo as lágrimas até de mim
mesma. Só não podia fechar os olhos, senão começava a
imaginar tragédia atrás de tragédia. Por isso, ligava a música
no volume máximo e começava a dançar. Dançava, dançava
e dançava até ter a certeza de que o medo não estava mais
lá.



Eu me lembro bem: você levava uns livros embaixo do
braço, uma pasta de couro claro na mão. Passamos um pelo
outro no corredor do sexto andar. Olhamos um nos olhos do
outro. E desviamos o olhar acanhadamente, mas já
capturados, presos ao que estava por vir. Não sei se você
olhou para trás depois que saímos do mesmo horizonte. Eu
estava aflita para ver o seu caminhar de costas, mas fui
tomada por um formigamento e só continuei andando porque
meu corpo me levava, mas a verdade é que estava
paralisada, tomada por esse sentimento que, por mais que
tente, não consigo nomear. Levou algum tempo para que nos
encontrássemos de novo. Não sei quanto ao certo, mas em
todo caso não o suficiente para tirar do meu corpo o
formigamento, essa comichão que raras vezes nos atravessa
a vida, nos pega de surpresa, mas nos dá sempre a
impressão de que estava à espreita.

No térreo, em direção ao ponto de ônibus, arrastava os
pés em ritmo compassado, como se estivesse dançando
cantigas de infância, serelepe. Fazia tempo não sentia
leveza tão porosa me acariciando o rosto, o corpo. E por tão
pouco. Não precisava de mais nada, não precisava saber
quem você era, com o que trabalhava, de onde vinha, se
era comprometido. Tinha o rastro do seu olhar no meu
antes de conhecer o seu nome, e isso me bastava.

Nasci no exílio: em Portugal, de onde séculos antes a
minha família havia sido expulsa por ser judia. Em Portugal,
que acolheu meus pais, expulsos do Brasil por serem
comunistas. Demos a volta, fechamos o ciclo: de Portugal
para a Turquia, da Turquia para o Brasil, do Brasil
novamente para Portugal. Não teria sido menos penoso,
menos amargo, se não tivéssemos sido obrigados a fazer
esse longo percurso? Por que tivemos de sair de um lugar
para voltar ao mesmo lugar?



Nasci no exílio, onde meus pais estavam sem querer
estar. Nasci fora do meu país, no inverno, num dia frio e
cinzento. Duas horas de contração sem poder parir, porque
eu não tinha virado e a anestesista não estava lá. Penou, a
minha mãe, para me ter. E, quando vim ao mundo, ela nem
pôde me segurar nos braços, tinham-lhe dado anestesia
geral. Pior: quando acordou, percebeu que lhe tinham feito
um corte na vertical. Teria para sempre a cicatriz do meu
nascimento, um traço reto e em relevo unindo o vão entre
os seios ao púbis.

Nasci no exílio: e por isso sou assim: sem pátria, sem
nome. Por isso sou sólida, áspera, bruta. Nasci longe de
mim, fora da minha terra — mas, afinal, quem sou eu? Que
terra é a minha?



[Lá vem você, narrando sob o prisma da dor. Não foi isso
o que lhe contei. O exílio não é necessariamente sofrido. No
nosso caso, não foi. Eu trabalhava como correspondente de
uma revista no Brasil. Seu pai continuava no partido.
Estávamos em Portugal: comendo bem, falando a nossa
língua, conhecendo gente, trabalhando, nos divertindo. Seus
avós vieram nos visitar, muita gente passou por lá.
Viajávamos sempre: Paris, Florença, Madri, Atenas, Kiev.
Sim, é verdade, a incerteza em relação ao futuro às vezes
pesava: será que voltaremos um dia? Mas, responda-me, que
futuro é certo? E, no fundo, sabíamos que a situação no
Brasil mudaria, só não sabíamos quando. Não, minha
menina, os acontecimentos não foram da maneira que você
narra. Quando você nasceu, não estava frio nem cinzento.
Não penei para parir. Não tomei anestesia nem tenho
cicatriz, você nasceu de parto normal. Eu a peguei nos braços
imediatamente. Você foi muito querida e desejada, a
resposta de um exílio sem dor. Sempre lhe falei: quando veio
a anistia, eu não queria voltar. Você era muito pequena, teria
ficado ainda alguns anos por lá. Mas seu pai ainda acreditava
no partido, nas mudanças possíveis. Então voltamos, para
fazer a revolução. Não havia esse sofrimento de que você
fala. Ao contrário, havia uma enorme vontade de viver.]



Eu estava com a passagem nas mãos e tinha poucos dias
para arrumar a mala. Iria primeiro à Turquia, depois a
Portugal. Como era verão, nem precisava me preocupar com
roupas de frio. Em todo caso, arrumar mala é sempre uma
mistura de alegria e angústia. Que bom, vou viajar, repetia
para mim mesma. Logo em seguida me vinha um medo de
que nada desse certo. E de repente voltava a alegria de
partir. Passei os dias assim: pondo e tirando roupas da mala,
no mesmo ritmo em que oscilavam meus sentimentos. Às
vezes pensava que poderia ficar mais tempo do que o
programado e saía colocando tudo quanto é tipo de roupa.
Depois imaginava que não aguentaria nem cinco dias e
tirava as roupas quase todas.

Nunca tinha viajado assim antes, com um objetivo a ser
cumprido, mas depois de ouvir meu avô e pensar com meus
botões acabei decidindo encarar o desafio. Mal ou bem, era
uma possibilidade de encontrar algum sentido para as
minhas dores e tentar me desfazer delas. Queria voltar a
andar, encontrar o meu caminho. E me parecia lógico que se
refizesse, no sentido inverso, o trajeto dos meus
antepassados ficaria livre para encontrar o meu.

No dia da partida, tive de pedir ajuda para fechar a
mala. Mesmo tendo feito rolinhos com as camisetas e
esmagado bem as calças, as roupas transbordavam. Na
dúvida, é sempre melhor pecar por excesso do que por
escassez. Sentei em cima da mala enquanto um amigo me
ajudava a puxar o fecho. Você vai se mudar para a Turquia
ou para Portugal?, ele brincou. Nunca se sabe, respondi.
Ainda ficamos algum tempo conversando, e ele se mostrava
mais animado com a viagem do que eu. No final da tarde, o
interfone tocou, avisando que o táxi estava na portaria.
Descemos juntos, carregando a mala. Quando nos



despedimos e entrei no carro, senti meu corpo tremer como
se estivesse prestes a fazer algo que não suportaria.



Quando o médico entrou no quarto, trazia na mão um
vidro com um objeto muito esquisito, molengo, quase tão
grande quanto um melão. Ficamos olhando, aguardando que
falasse algo. Ele sorriu, um sorriso que oscilava entre o
sarcasmo e o contentamento, e anunciou: este é o seu baço.
Isso aí?, você disse, espantada. E por que gostaria de vê-lo?,
você continuou, mostrando-se enfezada com a ideia do
médico. Ora, porque é o seu baço, ele respondeu,
desapontado com a sua falta de vontade. Eu não conseguia
tirar o olho do vidro, numa mistura de asco e fascinação.
Estava vendo um órgão. Um órgão doente. Era o seu baço. E
no entanto eu a olhava e você ainda estava lá, viva. Não
precisava dele para continuar. Veja como estava enorme!
Normalmente um baço mede cerca de doze centímetros, o
seu tinha trinta. Você arregalou os olhos: tudo isso? O
médico se aproximou com o vidro, mas você desviou o olhar.
Chega, você disse, não insista. Ele saiu da sala decepcionado
e voltou logo em seguida para explicar como tinha sido a
operação e quais os procedimentos do pós-operatório. Eu
não conseguia tirar os olhos do baço, mesmo quando ele não
estava mais lá. Havia sangue seco em todo o seu entorno, e
ele parecia mole e viscoso.

Um mês antes, o médico dera a notícia: será preciso
operar. Seu baço está muito inchado, as células malignas
proliferam cada vez mais, você não pode continuar assim. E
como vou viver sem baço, doutor? Ora, qualquer um pode
viver sem ele, é um órgão inútil. Se é inútil, por que o
temos? O médico não respondeu à sua pergunta de menina
curiosa, apenas marcou na agenda o hospital e a data da
cirurgia. Saímos de lá com o corpo frio. Nunca fiz uma
operação, você me disse, tenho medo. Calma, respondi.
Não ouviu o que ele falou? Tudo indica que será uma
operação bem simples, sem riscos. Enquanto falava, olhava



para o seu ventre: uma bola enorme. Verá que depois se
sentirá bem melhor. Eu sei, mas mesmo assim tenho medo,
você insistiu. Você terá tempo para se acostumar com a
ideia, para se preparar. Mas não dê às coisas um tamanho
maior do que elas têm: confie nas palavras do médico, ele
sabe o que faz. Se disse que você não precisa do baço, que
a operação é simples e para o seu bem, acredite nisso.
Quando chegamos ao carro, você suava. Quer que eu dirija?
Por favor, você respondeu.

Foi um mês demorado, mais do que costumam ser os
meses. Todos os dias pensávamos nisso, falávamos disso. O
medo estava espalhado por todas as paredes da casa. A
cada manhã a mesma angústia, uma vontade de que o
tempo passasse logo, de que o tempo não passasse. Que
dia é hoje?, você perguntava logo de manhã. Pare de se
preocupar tanto, mãe, fique tranquila, vai dar certo, vai dar
certo, eu repetia. E você respondia feito eco: é, vai dar
certo, vai dar certo. Na verdade, nunca havia passado pela
minha cabeça que a operação não correria bem. O médico
tinha sido bastante otimista, havia explicado a simplicidade
do procedimento, e eu realmente acreditara nele. Não fosse
o medo estampado em seu rosto, nem pensaria nisso até o
dia de ir para o hospital. [Eu sonhava todas as noites com o
bisturi me cortando. Iriam arrancar um pedaço do meu
corpo, e tinha medo de não conseguir viver sem ele. Tinha
medo de que me cortassem no lugar errado, que não
encontrassem meu baço, que tirassem outro órgão, que não
conseguissem me fechar de novo.]

Era bem cedo, ainda de madrugada, quando saímos de
casa. Você tinha de se internar com antecedência para
começar a tomar os remédios e assegurar o jejum. Desde o
corredor, já sentíamos o cheiro de geladeira, cheiro de
hospital. Sua mão suava, mas quem a visse sem a tocar



pensaria que estava tranquila. Sua irmã e meu pai
chegaram um pouco depois de nós. Primeiro, vieram uma
enfermeira e um enfermeiro: somos os responsáveis pela
senhora. Furaram a sua veia de imediato e deixaram-na
num soro, onde colocaram também alguns remédios.
Ficamos conversando, tentando amenizar o ambiente,
procurando dar ao dia um aspecto de normalidade. Minha
tia falava do trabalho, meu pai das últimas notícias, e nós
duas mais ouvíamos do que falávamos. Uma hora e meia
depois, chegou o médico, com o mesmo sorriso que nos
mostrou todas as outras vezes em que nos encontramos.
Deu bom-dia e explicou que em quinze minutos você seria
levada para a sala de operação. Ao todo, a cirurgia não
deveria demorar mais do que uma hora, no máximo duas.
Você quase nem assimilava o que ele dizia, o sedativo já
começava a fazer efeito. Primeiro, vamos lhe aplicar uma
anestesia geral, depois abriremos seu ventre para extrair o
baço. Será tudo muito simples.

Quando você foi levada para a sala, deitada na maca,
falava coisas quase sem sentido, como as pessoas que
falam enquanto dormem. Fui segurando a sua mão até
chegarmos à porta que eu não poderia atravessar. Doeu ter
de deixá-la sozinha, mas continuava confiando nas palavras
tranquilas do médico. Voltei para o quarto, onde ainda
estavam meu pai e minha tia. Tínhamos uma expressão
séria, aflita. Vamos descer, comer alguma coisa, disse o
meu pai. Ficamos mais de uma hora num restaurante na
mesma rua do hospital, falando de outras coisas que não
você. Comíamos um prato de massa, um refrigerante e uma
musse de chocolate enquanto o médico extraía seu baço.
Pensávamos nisso o tempo todo, mas não falávamos nada.
Acho melhor voltar, eu disse, talvez já tenha acabado.
Quando chegamos ao hospital, demoramos para conseguir



uma informação. Corria tudo bem, mas a operação
demoraria um pouco mais do que o previsto.

Quase uma hora depois, senti o coração atravessar a
garganta, quando os enfermeiros chegaram com você.
Levantei-me apressada, precisava vê-la. Você estava
deitada na maca, um lençol a cobria. Estava acordada, mas
ainda sob o efeito sonolento da anestesia. Está tudo bem,
mãe? Você me respondeu com um grunhido que não pude
compreender. Desde que saiu da sala, ela pergunta por uma
tal Vivi. Você se chama Vivi?, quis saber a enfermeira. Não,
eu disse, assustada, com medo de você ter enlouquecido,
de ter esquecido o meu nome. E me pus a repetir feito
boba: mãe, sou eu, você não está me reconhecendo? E você
dizia: Vivi. Eu, completamente tomada pela certeza da
enfermeira de que Vivi era alguém, perguntei-lhe: quem é
Vivi? Você não dizia mais nada, apenas repetia: vi-vi, vi-vi,
vi-vi. Até que de repente entendi, você não chamava por
ninguém, você falava consigo mesma, falava com o mundo.
Foi só então que compreendi que seu medo era sem
tamanho. Quando larguei sua mão e você entrou na sala,
era isso o que sentia. Eu não tinha entendido nada, não
tinha sentido esse medo. Nem passava pela minha cabeça
que pudesse acontecer algo de tão grave, você iria apenas
tirar o baço. Foi só quando percebi que Vivi não era
ninguém que compreendi — pela primeira vez — que o
medo que você tinha não era um medo qualquer: era o
medo da morte.



Era o nosso primeiro chope, e eu já sabia o que me
aguardava. Estávamos num boteco qualquer em Botafogo.
Não nos conhecíamos muito bem, mas eu já estava
completamente tomada por você, não pensava em outra
coisa senão no seu corpo, na sua voz, na sua maneira de
andar, de gesticular, de se vestir. Você dizia que me adorava,
que eu mexia com você. Dizia que havia muito tempo não
sentia isso por alguém, enquanto bebíamos um chope atrás
do outro. Eu escutava cada palavra e sentia o corpo tremer:
de medo, de desejo, de felicidade. Você me dizia palavras de
paixão, e eu acreditava nelas. Mas ao mesmo tempo olhava
nos seus olhos e sabia de tudo, descobria tudo. Olhava nos
seus olhos e entendia que, por mais que viesse a me amar
um dia, jamais nos amaríamos da mesma maneira. Sabia,
desde o início, que o meu amor seria sempre mais forte do
que o seu, e com isso sabia também que era grande o
sofrimento que me aguardava. Era o nosso primeiro chope, e
eu estava transbordando de alegria por estar sentada ao seu
lado, por ter a certeza de que iríamos juntos para a cama, de
que quando fôssemos para a cama daríamos prazer um ao
outro, que eu sentiria prazer maior do que nunca antes. Era
uma alegria grande, imensa, gigantesca, mal cabia no meu
corpo pequeno. Mas era uma alegria misturada com uma dor
antecipada, como se eu previsse o nosso futuro e percebesse
no seu olhar toda a felicidade e toda a tristeza que me
aguardavam.



Já estava no navio quando sentiu o peito apertado, o
estômago revirado de angústia: só ele conhecia o verdadeiro
motivo de sua partida. Vida melhor sempre se pode
conseguir onde se está, mas fugir, não; para isso é preciso
pegar um navio, ir para bem longe, principalmente se for de
um grande amor, impossível de tão grande, como era o seu.
Vinha de terceira classe, a cama apertada, colada a tantas
outras em dois andares. Os passageiros eram, em sua
maioria, homens sozinhos ou famílias inteiras. Quase não
havia mulheres desacompanhadas. O cheiro era azedo desde
o princípio da viagem, e ele pensou que seria difícil conviver
com o fedor, os desconhecidos, a gritaria das crianças, os
bêbados e ao mesmo tempo carregar tanta dor no corpo. Na
verdade, não estava motivado para começar uma vida nova
tão distante de suas raízes. Ainda por cima, tinha ouvido
falar que no Brasil havia uma quantidade enorme de ratos,
baratas, animais selvagens espalhados pela rua, lixo por
tudo quanto é canto, um calor irrespirável. Mas era lá que
tinha primos, contatos, gente que poderia ajudá-lo. Em
Esmirna, não poderia continuar.

Um homem já velho depositou seus pertences na cama
ao lado da sua, deu-lhe bom-dia e em seguida fechou a
cara, feito dissesse que não estava disposto a conversar.
Melhor assim, pensou, já que também não estava muito à
vontade para conhecer outras pessoas, preferia ficar
sozinho, estendido na cama, com os pensamentos levando-
o aonde quisesse.

Rosa era o nome dela. Quando descobriu que a filha
estava trocando olhares com o funcionário da loja, seu pai
não hesitou em tomar as atitudes mais severas. Ela: só
poderia sair de casa se acompanhada do irmão mais velho,
que estava ali para assegurar as ordens paternas. Ele:
despedido imediatamente. Rua, vá procurar emprego em



outro lugar, de preferência bem longe do meu
estabelecimento, da minha casa, do meu bairro, do meu
país. Já fazia um ano que estava à procura de outro
emprego e só agora seguia as palavras do antigo patrão. Só
agora, às vésperas do casamento da Rosa com o rapaz
escolhido por seu pai. Levava na mala a pouca
correspondência que trocara com ela, nas raras vezes que,
seguindo-a dia e noite, conseguira estar a sós ao seu lado,
nem que por apenas alguns ligeiros segundos. Quando
soube do noivado, passou dias trancado no quarto até
decidir que partiria para um país distante. Antes da viagem
para o Brasil, entregoulhe ainda uma última carta, em que
lhe dizia pela última vez palavras doces e ternas, em que
jurava pela última vez ser eterno o seu amor.



Cheguei hoje a Istambul. Carregava nas mãos o
passaporte português, acreditando que me daria menos
chateações. Uma longa fila até alcançar a polícia federal: de
um lado, os turcos, do outro, os estrangeiros. Na minha vez:
you need a visa. Como assim? É a lei, portugueses precisam
de visto. Mas não sou portuguesa, sou brasileira. Não, não
sou brasileira, sou turca. Meus avós vieram daqui, são todos
turcos. Eu também. Veja, não pareço turca? Olhe o meu nariz
comprido, a minha boca pequena, os meus olhos de
azeitona. Sou turca. O policial torceu o nariz: you need a
visa. Não discuti, meus argumentos nunca o convenceriam.
Dei meia-volta e fui à imigração. Enfezada, indignada,
decepcionada. Preciso de um visto para entrar no país dos
meus avós? Que eles tenham nascido aqui, crescido aqui,
nada disso conta? Dez euros e um carimbo no passaporte: úç
ay süreli müteaddit giriş vizesidir. Çalişma hakki vermez.
Posso fazer turismo durante três meses, mas não posso
trabalhar. Definitivamente, não sou turca.



Você já estava cega de um olho quando o médico disse:
não posso fazer mais nada. Se tiver condições, o melhor
seria tentar um hospital nos Estados Unidos. Talvez, lá, eles
possam impedir o avanço da doença.

Nem hesitamos: fizemos as malas e em dois dias já
havíamos mudado de país.



Eu sabia bem que ao tocar pela primeira vez a campainha
da sua casa estava assinando um contrato sem vencimento.
Se existisse alguma possibilidade de desistência, ela deveria
ser fincada ali, naquele momento, antes de atravessar a
porta. Mas como não atravessá-la? Por que não atravessá-la?
Meu corpo ainda não estava paralisado, eu queria caminhar,
queria ir ao encontro do que tinha me pego na esquina,
descobrir o que me aguardava do outro lado da rua. Naquele
início, a paixão se manifestava como fome — de novidades,
conversas, toques, sexo —, eu queria engolir tudo o que
estivesse à minha frente, tudo o que viesse de você. E assim
foi. Toquei a campainha. Suava. Minha camiseta molhada se
colava ao busto, marcando levemente os seios. Quando você
abriu a porta, eu não podia esconder o desejo de pular em
cima do seu corpo, ali, no corredor de entrada da sua casa.
Tenho certeza de que você sentiu meu cheiro de sexo
prestes. Deslizou delicadamente a mão direita sobre meu
rosto, demorando-se atrás da orelha, no pescoço. Arrumou
meu cabelo e com a outra mão segurou minha nuca. Você
me exigia demais naquele momento: exigia-me paciência.
Deixei-me ser levada, controlando minha fúria e meu desejo
de controlar. E nisso estava o meu prazer, em ser
surpreendida, em ser guiada numa direção inusitada. A cada
toque seu, a cada dedo, lábio, nariz, a cada extremidade sua
esbarrando na minha pele, sentia os poros se eriçando, se
antenando numa velocidade simetricamente oposta à de
seus movimentos. Você demorou a me beijar, a enroscar sua
língua na minha até quase a garganta. Antes disso, ficou me
acariciando, aproveitando todo o deleite que eu estava
disposta a lhe dar. Você me olhava — nos olhos, no queixo,
nos seios, no ventre — como se quisesse me tirar toda a
estabilidade, como se quisesse tirar os meus pés do chão. E
conseguiu. Naquele instante, eu já não pisava em lugar



algum. Já não tinha os pés na terra. Não sabia onde estava,
mas ao mesmo tempo tinha toda a certeza de que era ali
que queria estar. Você não tinha dúvida, eu já era sua. E,
como se quisesse me mostrar que estava ciente disso, me
segurou com força, apertou meus braços e colou sua boca à
minha, sua língua à minha. Deslizou suavemente a mão pelo
meu corpo. Quanto mais seus dedos descobriam o caminho,
mais vulnerável eu me sentia. Nesse momento sabia que não
haveria volta, já estávamos amarrados. Sua língua estava
em meus seios — um e outro —, contornando os mamilos,
deixando-os quase tão encharcados quanto meu sexo, ainda
à espera. Não por muito tempo, é verdade, pois não
demorou para você colocar, certeiramente, a mão por
debaixo da minha saia. A calcinha abafada, úmida. As pernas
se abrindo ligeiramente, o convite já feito. E, como pude
confirmar tantas outras vezes, poucas coisas me excitavam
tanto quanto seus dedos afastando a parte de baixo da
calcinha para um lado só, deixando meu sexo descoberto.
Para logo cobri-lo de novo, com seus dedos. Leve-me para a
cama, eu disse. Você fingiu não ouvir. Com as duas mãos,
levantou minha saia, arrancou minha calcinha e se abaixou
aos poucos. Continuei de pé, enquanto você, ajoelhado,
implorava não sei o que entre as minhas pernas, numa
língua que só vocês dois entendiam, o meu sexo e a sua
boca.



Nas paredes do quarto, apenas musgo. Um cheiro fétido
de coisas guardadas. Objetos esverdeados pelo mofo. Tudo
já degradado, tudo velho, antes mesmo do tempo. No centro
do quarto, a minha cama. De madeira apodrecida, nem sei
como ainda se mantém de pé. No centro da cama, o meu
corpo. Dilacerado, aberto por feridas em carne viva. Repleto
de nódoas roxas e amarelas. De furúnculos. Meu corpo
carcomido pela ancestralidade do quarto. Impossibilitado de
se movimentar. No centro do corpo, a máquina de escrever.
O teclado quase todo apagado, a tinta por acabar. Minhas
mãos enxovalhadas pelo sangue seco teclam, uma a uma, as
letras do que escrevo.



Se ele quisesse, poderia conservar seu nome, sua origem.
Preferiu criar outros, dar um novo nome e uma nova origem
à vida que o aguardava. Sentia que para recomeçar
precisava de outra identidade: se não deixasse para trás
tudo o que havia sido seu até então, estaria para sempre
amarrado ao passado.



Saí do aeroporto ainda indignada por ter precisado de um
visto. Que esquecesse logo essa história, a falta de
reconhecimento da imigração não mudaria em nada a minha
relação com o país. Ou então eles estavam certos, não sou
mesmo turca, não tenho nada a fazer aqui. Serei uma turista
como outra qualquer: a percorrer mesquitas, andar de
barquinho no Bósforo, comer cordeiro com espanto, visitar
castelos e museus, comprar tapetes, couro e especiarias no
grande bazar. Pedirei na rua para tirarem fotos minhas e
farei “x” no momento certo. Serei a mais estrangeira das
turistas, desajeitada para pedir informações, rindo do que
não tem graça. Pegarei o ônibus sightseeing e verei a cidade
do segundo andar, prestando atenção às palavras do guia.
Contratarei serviços de grupo. Irei a restaurantes com dança
típica, mulheres sacudindo o ventre. Depois voltarei ao Brasil
e farei uma sessão de fotos com os amigos. Contarei a todos
como é lindo o país, que não imaginava tão exuberante, com
palácios e mesquitas imensos, cheios de riqueza de outrora.
Contarei a todos que nunca antes vira nada tão diferente,
uma mistura de cultura oriental com cultura ocidental.
Contarei a todos que as mulheres andam, em sua maioria,
cobertas por lenços ou véus. Que os homens param o serviço
quando escutam o canto de chamada para a reza. Contarei a
todos que a cidade é um pouco suja, mas muito segura, não
há problema algum em sair com a máquina fotográfica
pendurada no pescoço. Por fim, direi a todos que precisam ir,
precisam conhecer Istambul, vale a pena, muito a pena, a
cidade mais linda que já vi.

Com a indicação do hotel na mão, recusei todas as
ofertas de taxistas entre o desembarque e a saída do
aeroporto e fui eu mesma tentar encontrar um táxi. Depois
de algum tempo caminhando, avistei uma fila de carros: é
lá, pensei. Mostrei o papel com as indicações do hotel a um



senhor que, por sua vez, me orientou ao carro que me
levaria ao meu destino. Não precisei fazer nada, am bos —
o senhor a quem havia entregado o papel e o motorista —
encarregaram-se de guardar as minhas malas.

O aeroporto era longe, e depois de certo tempo o
silêncio começou a me incomodar. Do you speak English?,
perguntei ao chofer. Um pouco, ele respondeu, com um
sotaque carregado. Senti que a conversa não iria muito
adiante e não insisti. Na verdade, não insisti porque não
tinha mesmo o que falar. Coube a ele perguntar se era a
minha primeira vez na Turquia. Sim, respondi. Você vai
adorar: o país é lindo, o povo simpático, acolhedor. Feitos
os elogios, não resisti e afirmei, convicta: meus avós são
turcos. Turcos? É, turcos, vieram todos daqui, de Esmirna.
De Esmirna!? Ele parecia não acreditar em minhas palavras.
Virou o rosto uma, duas, três vezes enquanto dirigia, para
me olhar com precisão. De repente, como que capturado
por uma certeza evidente, proclamou: of course, você tem
mesmo cara de turca, a pele morena, o nariz grande. Não
sei como não reparei antes. Mas… você não fala turco, fala?
Não, infelizmente não, meus avós nunca falaram turco com
meus pais. Morro de pena.

Depois da minha revelação, ele foi ainda mais simpático.
Fomos conversando até chegar ao hotel. Que eu iria gostar
mesmo da cidade, quem sabe não vinha morar aqui um
tempo para restabelecer minhas raízes? Aos poucos, fui
retomando o bom humor que tinha abandonado na
imigração. Talvez houvesse outras coisas para se fazer além
do passeio de barco, das mesquitas, dos museus. O
motorista já tinha me convencido: tenho cara de turca, não
serei uma turista qualquer. Viramos à direita na Rua Ordu
Caddesi e, logo entrando na Gençtürk, ele estacionou o
carro em frente ao hotel. Levou as malas à recepção e,



contente com a gorjeta, se despediu, desejando-me boa
sorte.



Morri de rir quando você disse que adorava mulher
menstruada. Como assim adora? De que exatamente você
gosta? Do cheiro? Da cor? Do gosto, você respondeu. Ri,
ensaiei uma cara de nojo: não, não pode ser. Sim, você me
assegurou, pode, sim. Aguardei uns segundos, o tempo de
saborear a resposta. Então vai.



Esta noite, tive um sonho estranho. Um pesadelo.
Chegava à casa do meu avô na Turquia, uma casa grande,
bonita, bem antiga, cheia de detalhes na parede, como um
vestido bordado. Um tom meio salmonado afirmava que fora
pintada havia pouco. A porta — feita com madeira escura,
talhada, formando desenhos dentro de desenhos — ocupava
quase a metade da parede. E a fechadura, quase
imperceptível, em vez de se encontrar, como de costume, à
direita da aldrava, ficava no canto esquerdo da porta,
próximo à dobradiça. Mergulhei a mão na bolsa, segura de
ter a chave de casa, mas para meu espanto não tinha uma
chave, tinha várias, uma dezena talvez. Todas enormes!
Proporcionais à porta, mas não à fechadura. Joguei a bolsa
no chão e, num desespero, pus-me a procurar entre tantas
chaves a que pudesse ter o formato certo. Só que, quanto
mais eu procurava, mais chaves apareciam, e no final já
devia estar cercada por uma centena delas. Repetia a mim
mesma: não é possível, ela tem de estar aqui, eu sei que
está aqui.

De repente, escutei um rangido forte, era a porta sendo
aberta. Um homem que devia ter a idade do meu pai
apareceu, convidando-me para entrar. É aqui, venha, entre
na sua casa. Tomei um susto. De onde vinha essa pessoa
falando português? Venha, ele repetiu. Quando entrei, a
casa estava repleta de pessoas de todas as idades, de
crianças a idosos, todos com um certo ar familiar. Os
homens portavam uma kipá, e as mulheres — nem todas —,
um lenço branco sobre as costas. Cercaram-me
imediatamente, abraçando-me, acolhendo-me: esta é a sua
casa, eles diziam. A mesa estava farta, com pães, mel,
maçã, matzá, vinho, boios, queijos, burrecas, pinhonate e
amêndoas. Venha, sente-se à mesa, preparamos deliciosos
quitutes para você. Não tinha fome, mas o cheiro estava tão



convidativo que não resisti. Comecei pelas burrecas: de
queijo e de berinjela. Mas não tardou para que eu
percebesse que era a única a comer, que era, na verdade, a
única sentada à mesa. Enquanto isso, todos me observavam
de pé, como se eu fosse um bicho estranho, um animal
exótico vindo da selva. Parei de mastigar, procurando algum
rosto conhecido. Tive medo. Todos notaram e começaram a
rir. Alcancei a porta em um só tempo, queria sair de lá,
tinha certeza de que estava na casa errada. De repente
ouvi uma voz grave afirmando: esta é a sua família! Tentei
abrir a porta, mas ela estava novamente trancada, e eu não
tinha mais nenhuma chave comigo. As gargalhadas
aumentavam cada vez mais, enquanto eu berrava: cadê a
chave? Onde a coloquei?

Acordei com o corpo encharcado de suor, deitada na
minha cama, no meu quarto, na minha casa.



Quase todos os dias há momentos em que faço alguma
coisa e logo em seguida penso: não sou eu. Coisas bobas, do
cotidiano, como sorrir, encolher o corpo no sofá para ler o
jornal ou segurar a xícara de café com as duas mãos. De
repente, no meio do gesto, sou acometida pela sensação de
que não sou eu quem está ali. Quando emendo uma
gargalhada na outra, por exemplo, e não consigo parar,
tenho a certeza de que é você quem está rindo. [É verdade,
somos muito parecidas. Também já tive essa sensação,
olhava para você e pensava: como somos iguais.] Mas não é
só isso, é uma sensação esquisita, uma certeza absoluta de
que não sou eu. Nem sempre é você, às vezes é o papai, às
vezes o vovô, às vezes nenhum de vocês. Às vezes sinto que
é alguém que nunca conheci, mas que fala através de mim,
do meu corpo. Como se meu corpo não fosse apenas meu, e
a cada momento eu percebesse essa multiplicidade, a
existência de outras pessoas me acompanhando. [Mas isso é
apenas uma sensação, não é real. Você é você e ponto final.
O resto, querida, são apenas semelhanças que nos fazem
lembrar de alguém.] Não, mãe, não vou reduzir o que sinto a
essa palavra tão simples: semelhança. Não digo que sejam
espíritos, mas semelhança é uma palavra pobre. Talvez não
consiga fazê-la acreditar, mas sei que quando meu dorso se
curva sobre o corpo em forma de gancho não sou apenas eu
quem se curva. Eu sei, mãe, mesmo que não encontre a
palavra certa, que meu corpo não é só de mim.



No início era assim: passávamos dias seguidos sem ver a
luz do dia, trancados no quarto como se tivéssemos passado
a vida esperando esse momento. Esquecíamos tudo o que
havia do lado de fora e passávamos os dias e as noites na
cama.



Soube da morte da Rosa por uma carta da irmã. Já estava
no Rio de Janeiro havia alguns meses, trabalhando com um
primo e fazendo projetos para abrir a sua própria loja de
ferramentas. Sentia saudades da família e escrevia cartas ao
menos uma vez por semana. De lá, as notícias eram quase
sempre as mesmas, tinha a impressão de que nada havia
mudado depois de sua partida. Seu corpo acelerava toda vez
que recebia um envelope da Turquia, abria-o correndo,
ansioso por novidades ou uma palavra de alento. A irmã lhe
contava do trabalho do pai, dos problemas de saúde da mãe
e algumas novidades sobre o irmão mais velho, que iria se
casar dali a pouco. O mais novo não falava senão do Brasil,
que queria seguir os passos do irmão, tentar a vida lá. Ela,
por sua vez, aguardava o resultado da busca do pai por seu
futuro marido. Mas não quero me casar assim, quero me
casar por amor. Será que o papai nunca vai entender isso?
Não quero um marido escolhido por ele, quero poder
escolhê-lo eu mesma. Você não concorda comigo, querido
irmão? Ele sentiu o peito apertado, conhecia bem o que ela
estava falando. Tenho medo de que aconteça comigo o
mesmo que se passou com a menina Rosa. Você se lembra
da Rosa, filha do seu antigo patrão da sapataria? Pois é,
parece que andava apaixonada por um rapaz que o pai não
aprovava. Inventaram-lhe então um casamento arranjado, às
pressas, pois o pai tinha medo de que ela fugisse com o
outro. Mandaram vir um rapaz de Istambul, filho de uma
família de prestígio, amigos de infância do pai da Rosa. Ela,
por sua vez, não aceitava a decisão da família, não queria
outro homem senão aquele que amava. Mas você conhece os
procedimentos da nossa comunidade, Rosa nada podia
contra a decisão paterna. Sabe qual foi a maneira que
encontrou para não ficar em silêncio, meu irmão?



Seu corpo paralisou, não conseguia se mexer, o coração
querendo atravessar a garganta, o medo da resposta
tomando conta do corpo petrificado. Ele já não podia ler a
carta, já não podia não lê-la. Com uma pedra amarrada ao
pé, ela se atirou no poço da praça. Matou-se, meu irmão.
Encontraram o corpo boiando, o vestido inflado pela água.
Você imagina o escândalo? A família proibiu o luto, e agora
a comunidade usa o exemplo dela para convencer as moças
a se casarem com os pretendentes escolhidos pelo pai. Mas
não deveria ser o contrário? Você não concorda que essa
história nos mostra a impossibilidade de um casamento sem
amor? Ele tremeu, sentiu o estômago revirar, as pernas
incapazes de lhe sustentar o corpo, a dor. Arrependia-se:
nunca deveria ter vindo ao Brasil. Arrependia-se: deveria tê-
la trazido consigo.



O calor era forte, como eu não imaginava antes de sair do
Brasil. Parei numa lanchonete para tomar um suco e analisar
o mapa que o recepcionista do hotel tinha acabado de me
dar. Vista assim, no papel, Istambul me parecia uma cidade
como outra qualquer. Procurei a rua do hotel — o que me
custou alguns minutos — e percebi que não estava longe do
centro, só não sabia se deveria caminhar para a frente ou
para trás, para a direita ou a esquerda. Queria ir para
Eminönü, onde ficam as mesquitas principais. Queria
começar pelo óbvio, para depois me deixar levar pelo
desconhecido. Paguei o suco e perguntei ao garçom como eu
fazia para chegar lá. Ele me respondeu simpaticamente, mas
foi em vão. Mesmo tendo afirmado que falava inglês, só falou
em turco. Acabei decidindo pegar um táxi: por favor, o
senhor me leve à Mesquita Azul.

O espanto é inevitável. Bastou vê-la para não me
arrepender de nada, para não ter medo, para ter uma única
certeza: sim, eu tinha feito a escolha certa. A construção
não é apenas imensa e impressionante, é também delicada
e terrena em seus pequenos detalhes, monumental em seu
tamanho, em suas finas e compridas torres (no alto delas,
vejo uma leve pintura azul). Esqueço tudo o que há à minha
volta, o calor, o cheiro desagradável, a multidão de turistas
e de vendedores ambulantes. Esqueço o motivo da minha
viagem, a chave, a porta, o meu avô, o passado. Somos só
eu e ela naquele instante, como devem ser as verdadeiras
relações de amor. Somos eternos por alguns segundos, ela
a me olhar em sua quase onipotência, eu a olhá-la em
minha precariedade certa. E é assim que a adoro, que a
aprecio como jamais havia apreciado monumento algum.
Passo longo tempo a percorrer seu espaço externo,
prolongando ao máximo o momento da entrada. Vejo um
corredor enorme, com uma cadeia de torneiras e



banquinhos. No meio dele, três homens — dois rapazes e
um senhor — lavam os pés, o rosto, o pescoço. Estou
morrendo de calor e gosto da ideia de me refrescar um
pouco. Imito-os: sento no banco, ligo a bica e molho apenas
as partes expostas do corpo. Os rapazes me olham e riem e
cochicham entre si. O senhor se levanta e, quando me dou
conta, já está ao meu lado, brandindo as mãos, falando alto
comigo. Não entendo uma palavra do que diz, mas entendo
que não deveria estar lá, que estou fazendo algo de muito
errado. Levanto-me correndo, vermelha, sem graça,
envergonhada pela falta de tato, e os dois rapazes riem
ainda mais enquanto, enfezado, o homem volta ao seu
lugar e recomeça seu ritual. Só mais tarde é que fui
descobrir que aquele é um lugar sagrado, mas acima de
tudo um lugar apenas para os homens, que devem se
purificar antes de entrar na mesquita para as orações.

Distancio-me de lá às pressas e contorno a mesquita até
chegar à entrada principal. Subo as escadas e me deparo
com um pátio retangular que tem no centro uma espécie de
mesquita em miniatura. Ao fundo, uma porta enorme, de
madeira, toda talhada, pela qual as pessoas entram e
saem. No pátio, vejo muitas famílias, muitas crian ças e
muitas mulheres com um lenço na cabeça, outras com véu e
uma com burca, inteiramente coberta de preto, apenas os
olhos à mostra. Já tinha visto algumas em jornais, televisão
e filmes. Mas ver uma mulher assim, ao vivo, escondendo
tudo, escondendo seu corpo, seu rosto, seu cabelo, provoca-
me uma sensação esquisita, ao mesmo tempo um
distanciamento enorme, como se houvesse um profundo
abismo entre nós, e uma cumplicidade particular às
mulheres. Penso que poderia estar no lugar dela e sinto
vontade de descobri-la. Sinto vontade de vê-la. Não é uma
simples curiosidade, é como se eu precisasse me aproximar



dela, tocá-la e, assim, quebrar a nossa barreira. Fixo o olhar
nessa mulher, já não posso reparar na mesquita. Quando se
dá conta de que está sendo observada, ela muda de lugar,
atravessa o pátio e vai se sentar num ponto que meu olhar
não alcança, exatamente atrás da construção central.
Novamente, sinto-me enrubescer. É de fato a primeira vez
que piso num mundo tão diferente e não posso esconder
que não sou daqui. Cometo todas as gafes que um
habitante local jamais cometeria. Tenho vergonha de mim
mesma. Não quero estar à parte, mas tenho a sensação de
que é isso o que acontece.

Quando vou entrar na mesquita, um homem se
aproxima e me dá um lenço para cobrir a cabeça e outro
para as pernas. Também devo tirar os sapatos. Vejo dois
rapazes conversando, ambos com uma credencial no
pescoço. Um deles se apresenta e começa a falar comigo.
Conversamos um pouco, e ele me pergunta se aceito sua
companhia durante a visita. Digo que sim, tenho vontade de
estar com alguém de lá e simpatizo com ele. Não sou guia,
trabalho aqui na mesquita, e se quiser posso contar
algumas coisas sobre sua história, ele me diz. Depois me
conta quando, como e por que ela foi construída, me explica
o significado de alguns escritos, como rezam os
muçulmanos, me mostra a direção de Meca, me diz por que
a mesquita se chama azul e também qual o seu verdadeiro
nome. Um menino passa por nós com uma roupa que
parece de príncipe. Ele está vestido assim porque vai ser
circuncidado, revela o rapaz. Mas com essa idade?,
pergunto. Sim, alguns o fazem ainda bebês, mas a maioria
entre cinco e oito anos. É um momento de grande alegria
para eles. Pergunto ao menino se posso tirar uma foto sua.
Ele concorda e posa com um grande sorriso, deixando



evidente o orgulho de estar vestido com o traje da
cerimônia.

A mesquita é enorme, e quase não há ninguém.
Delicadamente, peço ao rapaz para ficar um pouco sozinha.
Não sou muçulmana, nem mesmo religiosa, mas há algo lá
dentro que me dá um sentimento de paz e tenho vontade
de ficar sozinha, apenas eu e a minha tristeza, eu e a minha
alegria.

Estou quase adormecendo no silêncio quando ele se
aproxima para me avisar que preciso sair. Em pouco tempo,
começaria a reza, e nesse momento não são permitidos
turistas no interior. Saio apressadamente, com receio de
uma nova gafe. Na porta, devolvo os lenços e calço
novamente meu sapato. Ele ainda está lá e diz que quer me
mostrar uma última coisa. Atravessamos o pátio e ele me
pede para observar de perto as pilastras, ver se encontro
algo de inusitado. Digo que não, sou incapaz de perceber o
que ele gostaria que eu percebesse. Então, ele me aponta,
quase apagados, vários nomes grafados em árabe. São os
nomes dos pedreiros: a cada etapa concluída, eles
deixavam suas assinaturas. Trocamos mais algumas
palavras e ele se desculpa: preciso ir, tenho de me preparar
para as obrigações.

Deixo a mesquita em estado de encantamento. Caminho
na praça sem saber onde estou, com os pés ali, mas as
ideias em outro lugar. Estou já sentada num banco quando
escuto uma voz inundar a praça, a cidade. Uma voz que
parece vir de nenhum lugar, de um lugar distante,
desconhecido. O som parece arranhado, melancólico, um
verdadeiro lamento. Tenho a sensação de já tê-la ouvido
antes, mas também a certeza de nunca tê-la ouvido. Vejo
as pessoas se apressarem, correrem de um lado para o
outro. Deve ser esse, então, o chamado para a reza. A voz



persiste, ecoa, continua ressoando mesmo quando não é
mais cantada. Em seguida, para e depois recomeça,
encontrando ainda algumas pessoas na rua. Pego a minha
máquina fotográfica, que também registra sons, e gravo o
canto. Quero poder ouvi-lo outras vezes, em outros lugares,
outros momentos. Novamente, a voz descansa para em
seguida retomar o chamado. A praça fica praticamente
vazia, nem os meninos que vendem bugigangas turísticas,
nem os vendedores de kebab, nem os pássaros. Apenas
turistas como eu. O canto continua, prolonga-se ainda umas
quatro vezes, ecoando de maneira inesperada em alguma
parte arcaica do meu corpo, alguma memória que ignoro. A
voz — um gemido, uma lamúria — se expande por toda a
cidade até cessar. Istambul parece então morta, e sinto que
há em mim algo muito antigo que começa a renascer.



Já no elevador, perguntei: o que aconteceu? Por que essa
pressa toda? A conversa estava tão agradável… Você
respondeu: foi você, essa sua roupa, esse seu vestido
soltinho, essa sua mania de não usar sutiã. Fiz cara de
desentendida: como assim? Pois é isso mesmo, não aguento,
fico louco. Estou sentindo uma vontade enorme, uma
necessidade de vê-la inteiramente nua. Sorri, ligeiramente
envergonhada, e o envolvi num beijo que durou mais do que
o tempo de chegarmos ao térreo.

No carro, quase não falamos. Você acelerava, avançava
os sinais. Calma, eu dizia. Você virava para o lado e sorria.
Parecia que se não chegássemos logo perderíamos o tesão.
Nosso desejo era assim, nos arrebatava de repente e
éramos quase forçados a segui-lo. Seria árduo ignorá-lo. Eu
via você dirigindo e entendia que não poderia ter
continuado no jantar. Entendia, porque isso também
acontecia comigo.

Em casa, você tirou os sapatos e foi buscar um uísque.
Apesar da urgência, você se esforçava para aguardar, para
criar uma ambiência sedutora. Serviu-nos e acendeu um
cigarro. Também quero um, eu disse, você me passa? Eu
tinha o cigarro na boca quando você o acendeu. Ficamos
algum tempo assim, bebendo, fumando, olhando-nos,
sorrindo. Quase nenhuma palavra, apenas um comentário
ou outro. Até o momento em que você me olhou com mais
vontade, dizendo-me, com seu olhar, que era chegada a
hora. Não falei nada, não perguntei nada. Apenas me
levantei da cadeira e, aos poucos, comecei a me despir.
Abaixei a alça do vestido deixando à mostra o início dos
seios. Você se mexeu no sofá. Sorri. Abaixei-a mais,
revelando os seios por completo. Tirei o vestido por baixo e,
de uma vez, fiquei apenas de calcinha. Dava para distinguir
por debaixo dela, feito sombra, o meu sexo. Vire, você



disse. Sem poder vê-lo, senti no dorso todo o perigo do
mundo. Eu sabia que você olhava a minha bunda, a parte
do meu corpo que você preferia. Você era óbvio ao eleger a
bunda, mas ainda assim eu me rejubilava com a sua
escolha. Eu continuava de costas quando desci a calcinha. O
corpo nu, uma estante de madeira escura à minha frente e
a certeza de que você olhava a minha bunda. Vire, vo cê
disse novamente. E então cruzamos nossos olhares: você
inteiramente vestido, eu inteiramente nua. Eu sentia o seu
desejo se espalhando pelo meu corpo no mesmo ritmo em
que você meneava os olhos. Nem se quisesse eu
conseguiria me mexer, estava paralisada pelo seu olhar.

Foi você quem se levantou e pôs-se também a tirar a
roupa. Quando afrouxou o cinto, senti meu sexo esquentar,
as mãos cheias de desejo de tocá-lo por dentro da calça.
Você tirou a camisa por último, logo após a meia. Seu sexo
estava duro, de pé, e eu gostava de olhá-lo assim, como se
ele também me olhasse. E gostava de olhar seu tórax
definido, quase sem pelos, suas pernas feito de jogador de
futebol, seus braços ligeiramente musculosos. Você ainda
me olhava, cada vez com mais vontade, e seu olhar me
tocava da mesma maneira que seu corpo nu separado do
meu. Ficamos distantes um do outro durante algum tempo,
até o momento em que nossos sexos quentes já não
puderam suportar a solidão, até o momento em que os
nossos sexos quentes exigiram a presença de nossas mãos,
de nossas bocas e de nossos sexos quentes.



Conto (crio) essa história dos meus antepassados, essa
história das imigrações e suas perdas, essa história da chave
de casa, da esperança de retornar ao lugar de onde eles
saíram, mas nós duas (só nós duas) sabemos ser outro o
motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa história para dar
algum sentido à imobilidade, para dar uma resposta ao
mundo e, de alguma forma, a mim mesma, mas nós duas (só
nós duas) conhecemos a verdade. Eu não nasci assim. Não
nasci numa cadeira de rodas, não nasci velha. Nenhum
passado veio me assoprar nos ombros. Eu fiquei assim. Fui
perdendo a mobilidade depois que você se foi. Depois que
conheci a morte e ela me encarou com seus olhos de pedra.
Foi a morte (a sua) que me tirou, um a um, os movimentos
do corpo. Que me deixou paralisada nessa cama fétida de
onde hoje não consigo sair.



[Não quero ser culpada pela sua paralisia. Minha mão
continua aqui, estendida, mas não posso colaborar com essa
loucura na qual você insiste. Não escolhi partir, e você sabe
disso. Agora, cabe a você gerenciar a sua vida, não posso
fazer mais do que lhe segurar a mão, do que lhe dirigir a
palavra. Entenda: quem partiu fui eu, e a única maneira de
permanecer viva é com você. Se você desistir, aí, sim, estarei
morta. Se não se mexer, não sair desse quarto obscuro, eu
também continuarei aqui. Levante-se, saia do lugar. Se não
pode fazê-lo por você, faça-o por mim. Não lhe peço para
viver sem os mortos, mas para viver com eles. Escute-me ao
menos uma vez, faça um esforço. Não estou dizendo que
seja simples, apenas lhe peço para mudar a posição da
câmera, para enxergar de outro ângulo. Você não perdeu
nada: nunca perderemos o que já é nosso. Se conseguir
entender o sentido dos mortos na vida não ficará mais nem
um minuto estendida nessa cama. Não se entregue, pois
estará me entregando. Continue a viver, e continuarei
vivendo.]



Istambul é uma cidade de portas. Não sei se é porque
vim atrás de uma, mas não me lembro de outro lugar que
tenha me chamado tanto a atenção por suas portas. Cada
uma é minuciosamente trabalhada. Não apenas as portas
das mesquitas e dos palácios, mas também as ordinárias,
das casas das pessoas, dos pequenos estabelecimentos. Em
sua maioria, são de madeira. Quase todas são desenhadas,
ornamentadas, e precisam de tempo para ser apreciadas. A
cada esquina, deparo-me com uma nova porta que me atrai
por motivos diferentes: tamanho da fechadura, complexidade
dos desenhos, cor da madeira, peso, cheiro. Às vezes sou
surpreendida pelo seu dono, que vem me perguntar se ando
à procura de algo: não, explico, estou apenas admirando a
porta. Alguns sorriem, outros fecham a cara, outros me
contam histórias de suas portas, quantos anos têm, o que
representa tal e tal desenho, por que foram feitas de tal
maneira, grandes ou pequenas. Às vezes me explicam em
inglês, e agradeço, outras em turco, e agradeço da mesma
forma. O que me importa é saber que o objeto do meu olhar
tem algum significado. E assim vou me preparando para o
encontro em Esmirna, familiarizando-me com as portas para
não levar um susto inesperado diante daquela que me
aguarda.



Existe alguma coisa que a deixe feliz? Sim: andar de
bicicleta de madrugada depois de fazer amor. Mas tem de ser
aquela bicicleta modelo antigo, o guidão curvo, uma cestinha
pendurada. De saia rodada, o vento descobrindo as pernas.
Gosto de pedalar em alta velocidade, a rua quase deserta,
sem parar nos sinais vermelhos. Pegar avenidas largas,
depois ruas estreitas, vielas, me perder por caminhos que
não conheço. O sorriso explícito, sem mistério algum. O
corpo ainda quente, a calcinha ainda úmida, os braços
trêmulos, as pernas bambas.



Encontraram-no deitado no chão, a barriga para baixo,
uma poça de vômito seco de um lado e a carta da irmã do
outro. Não tinha ido ao trabalho, e seu primo resolvera então
mandar o caçula verificar se havia algo de errado. O menino
tinha sete anos e levou um susto quando viu o corpo estirado
no chão, pensou que estivesse morto. Saiu chorando pela
rua, a gritar que tinham matado o primo. O alvoroço foi
geral: vieram vizinhos da rua inteira, curiosos, fuxiqueiros,
para ver a tragédia. Há pessoas que gostam de ver corpos
ensanguentados, esfaqueados, atropelados, para depois virar
o rosto e dizer: que horror! Já estavam inventando histórias,
que ele devia ter chegado com uma doença do seu país, que
tivera um ataque cardíaco, quando o primo — o dono da loja
de ferramentas — apareceu e virou o corpo. Com a mão
sobre suas narinas, percebeu que ele ainda respirava: não
está morto, não, foi só um desmaio. Poucos puderam
esconder a decepção estampada no rosto, se era só um
desmaio por que tanta balbúrdia? Voltaram quase todos a
seus afazeres com exceção do primo e de um vizinho, que lá
ficaram para carregar o corpo para a cama, dar-lhe água e
tentar reanimá-lo. A princípio, queriam levá-lo ao hospital,
mas ele foi recobrando a cor e a lucidez, então acharam
melhor deixá-lo lá mesmo. Ele dizia se sentir bem e não
queria sair de casa. Deve ter sido coisa à toa, disse o primo:
sabe como é, o calor dessa terra é muito forte. Repouse
bastante hoje que amanhã já deverá estar bem novamente.
Ele fez que sim com a cabeça, pensando que queria ficar a
sós, na sua cama morna, embaixo do lençol. Mas ainda teve
de esperar o primo jogar conversa fora durante mais de uma
hora, e o vizinho também lá, a rir do que contava o primo.
Depois se despediram: quero vê-lo amanhã cedo no
trabalho, combinado?



No dia seguinte não foi à loja, nem no outro e nem no
outro. Passou mais de um mês sem se levantar da cama.
Quase não falava, apenas balbuciava sons de desconforto.
Não comia mais do que umas torradas com manteiga e um
copo de leite com café, estava enfraquecendo, e os
parentes diziam que só podia ser descarinho: ele está
descarinhado, repetiam, pensando em mandá-lo de volta à
Turquia no próximo navio. Mesmo os que moravam no Brasil
havia algum tempo ainda misturavam o português com a
língua materna. Por isso diziam descarinho, que é a palavra
deles para exprimir saudades. Já tinham chamado o
médico, que disse estar sadio o paciente: deve ser algum
mal da cabeça, porque o corpo funciona perfeitamente. O
que não sabiam era que seu coração estava em destroços,
esfarelado como um vaso de vidro que tomba no chão. Que
para ele só havia noites, que o peito estava moído por um
fundo escuro de tristeza e culpa. Tinha perdido o seu amor,
a pequena Rosa, e sentia-se igualmente vítima e réu dessa
dor. Passou um longo mês na cama, uma verdadeira noite
sem fim, pensando nas mãos delicadas da Rosa, nos seus
lábios finos, seus cabelos longos, seu jeito acanhado de
rapariga pela primeira vez apaixonada. Ela também era a
sua primeira paixão, e ele repetia a si mesmo que seria a
única, que nunca mais amaria outra mulher como um dia a
amara, como ainda a amava. Pensava no corpo suave que
não chegara a conhecer, mas também em tudo o que
poderia ter feito e não fizera. E, quando pensava que
deveria ter ficado em Esmirna, enfrentado o pai da Rosa, os
costumes, a tradição, sentia o coração puir-se ainda mais e
uma angústia lhe arrebatar o corpo, um incômodo tão
grande que ele só conseguia dizer a si mesmo: quero
morrer. Chegou a pensar em suicídio, acreditava que só a
morte seria capaz de amenizar seu sofrimento. Acreditava



também que morrendo não teria mais culpa, que se tivesse
o mesmo fim de sua amada seria perdoado. Mas não tinha
forças nem mesmo para se levantar. Seu corpo e a cama
eram um só, como um dia ele acreditara serem ele e Rosa.
As pernas e os braços mal se moviam, nasciam raízes dos
seus poros, suas unhas estavam curvas e a pele dando
sinais de mofo. Foi só quando o primo apareceu, dizendo
que se não se levantasse reuniria os vizinhos para tirá-lo à
força, que ele conseguiu, enfim, se erguer. Só então
arrancou as crostas que o uniam à cama e se mexeu, depois
de mais de um mês esparramado no mesmo lugar, na
mesma cama fétida.



[Por que levar tudo para o lado da dor? Por que sempre
assim, desde pequena? A história do seu avô não é feita só
de perdas. Essa história que você conta também tem outras
histórias. Por que não narra, por exemplo, a alegria de
desembarcar em terra tão acolhedora como a nossa? Por que
não conta que foi a partida que deu a ele tudo o que
construiu? Que, ao desembarcar no Brasil, seu avô encontrou
uma tranquilidade que não tinha antes? Por que insistir em
palavras tão doídas?] Não, eu não posso escrever de outra
maneira. Também sei ser alegre, mas não aqui. A alegria
também está comigo: nos bares, na praia, com os amigos,
em outras viagens. [Mas por que não levá-la para a escrita?]
Não, não posso. Se não sangra, a minha escrita não existe.
Se não rasga o corpo, tampouco existe. Insisto na dor, pois é
ela que me faz escrever. [Mas por que não tenta? Se não
pode escrever sem dor, ao menos escreva sem peso, sem
culpa. Tire o cimento dos ombros. Seja leve, escreva
palavras leves.] Não sei. Vacilo, não tenho certeza se é esse
o caminho, mas prometo: tentarei.



Você me ama? Amo. Ama quanto? Ai, lá vem você de
novo com essas perguntas! Responde: ama quanto? Amo
muito. Mas muito quanto?



Você não pode partir. [Por quê?] Porque não quero, não
deixo, porque não é justo. Poderia argumentar que sou muito
nova para perdê-la, que você é muito nova para partir. Que
não sei como caminhar sem um pouco do seu cheiro a me
acompanhar, sem suas palavras doces e ternas a me
acalentar. Que ainda não estou preparada para caminhar
sozinha, que preciso de um pouco mais de tempo. Que
preciso de muito tempo. De todo o tempo. Poderia
argumentar que há ainda muitas coisas que não fizemos
juntas. Que quando estiver triste não terei colo quente para
me receber. Que quando tiver medo não poderei me
esconder atrás da sua saia. Que não terei a quem dizer te
amo infinitas vezes sem medo algum, sem receio. Porque só
o nosso amor não tem medo. Poderia argumentar que há
coisas que nunca lhe disse, coisas que quero dizer. Que você
também deve ter histórias para me contar. Que quero você
ao meu lado para ouvir as aventuras que ainda viverei. Que
quero você ao meu lado quando eu publicar o meu primeiro
livro. Que quero você ao meu lado quando eu conhecer o
meu príncipe encantado e com ele decidir que o amor é
eterno. Que quero você ao meu lado quando nascer o meu
primeiro filho, e também o segundo e o terceiro. Poderia
argumentar isso e mais, porque é infinito o meu desejo de
que você fique. Da mesma maneira, sei que há argumentos
para a sua partida, que a vi da é assim, ela acaba, a morte
sempre vem, cedo ou tarde. Mas recu so os argumentos que
não venham de mim mesma. E é por isso que grito,
esperneio: não parta! Não é justo! E é por isso que berro,
enquanto espanco o seu caixão de madeira polida: tirem a
minha mãe daí! Lanço as mãos ao ar como os que não têm
razão, como os únicos que têm razão, e repito: abram o
caixão! Mas estão todos sem jeito e envergonhados:
coitadinha dela, era tão próxima da mãe. Eles sentem pena,



mas não me ouvem. É um dia quente de sol, como não
devem ser os dias em que partem pessoas queridas. Eles
descem o caixão e com largas pás cavam a terra. Não há
flores, elas não são permitidas. Há pedras. Eles cobrem o
caixão com a terra, deixam você lá dentro, sozinha, e eu aqui
fora, sozinha. Paro de gritar, mas me recobro da certeza de
estar assistindo a uma grande injustiça, talvez a pior de
todas. E penso que se você estivesse aqui tudo seria
diferente, que se estivesse aqui certamente me ouviria,
abriria o caixão e se tiraria de lá, você se levantaria e viria
na minha direção, pegaria nos meus braços e me diria que
não há por que sofrer. Se você estivesse aqui certamente
secaria minhas lágrimas que caem agora, enquanto lhe dirijo
a palavra e você não me escuta, você já não pode me
escutar.



Estávamos na cama quando o telefone tocou. Do outro
lado da linha, uma voz grossa e firme perguntava se eu
estava bem e dizia que tinha conseguido o meu número com
uma amiga em comum, a dona da festa onde tínhamos nos
encontrado havia cerca de uma semana. Como quem não
tem o que conversar, mas precisa falar alguma coisa, ele
disse: adorei nosso papo, apesar de rápido, e queria
conhecê-la melhor. Só respondi com interjeições, mas nem
por isso ele se apressou em desligar. Quando começou a
falar dos meus olhos, dos meus cabelos, fiquei sem graça,
afinal você estava ao meu lado. Como se não o conhecesse,
levei um susto quando você, em vez de me pedir para
arranjar uma desculpa e me livrar do telefonema, sussurrou
baixinho: não desligue, continue falando. Nem tive tempo de
esboçar uma resposta, de me opor à sua decisão. Quando
me dei conta, você já tinha tirado a minha roupa e, olhando
para o meu sexo, era a sua cabeça que eu via. Tentei afastá-
la. Você me fixou com um olhar de quem diz para não
impedi-lo, um olhar que me afirmava com segurança que eu
não me arrependeria. Então me deixei levar. Enquanto ouvia
a voz de um estranho, sentia sua língua me umedecendo. Eu
tinha o sexo todo depilado, e você passeava livremente por
ele, como se agora, que estava descoberto, à mostra, ele
escondesse ainda mais segredos. Não foi nada fácil controlar
o tom da conversa, prestar atenção ao que ele dizia, para ao
menos poder lhe responder: claro, vamos combinar alguma
coisa, sim. Você não quer anotar o meu e-mail? Minhas
pernas se contorciam enquanto eu falava. Temi que ele
desconfiasse de alguma peculiaridade na minha voz e me
pus a falar como se estivesse com pressa. Você reparou e me
repreendeu. Queria ir até o fim. Então, tive de inventar
histórias, inventar assuntos, perguntei-lhe de onde conhecia
a nossa amiga em comum, o que fazia da vida, entre outras



coisas que não me interessavam absolutamente em nada.
Enquanto isso, a sua língua ia ganhando mais intimidade
com o meu sexo, e os dois se encaixavam de tal maneira que
pareciam duas bocas se beijando, um beijo longo e molhado.
Eu tinha a sensação de que os lábios de baixo eram como os
lábios de cima, decididos, independentes e, o que era mais
inusitado, tinham paladar. Eu sentia o gosto da sua língua, o
gosto que tanto conhecia, mas que sentido ali, naquele lugar
e naquele momento inesperados, era completamente
diferente. Quando, finalmente, resolvi desligar o aparelho, foi
porque a minha boca estava entre as minhas pernas, e seria
estranho continuar falando, se meus lábios estavam tomados
pelos seus.



Quando eu era pequena, minha mãe me narrou uma
história que seu pai havia lhe contado quando ela também
era pequena. De quando em quando, percebo-me saindo do
presente e retornando a essa mesma história, como se de
alguma forma ela fosse minha, tamanho o pavor que me
desperta. Em Istambul, havia uma família imensa —
gerações e gerações — que não saía do lugar. Uma família
de preguiçosos, como dizia meu avô, marcada pela
imobilidade. Para não terem de se deslocar, moravam todos
em casas uma ao lado da outra, ocupando um quarteirão
inteiro da cidade. Eram donos de mercearias e alfaiatarias,
de forma que nem do quarteirão precisavam se distanciar.
Sofriam se, por alguma razão, tivessem de se movimentar
além do habitual. Não faziam visitas, a não ser em casos
excepcionais. Até que certo dia, em uma das casas da família
Tember — era assim que se chamava —, começou um
incêndio. O fogo foi se espalhando de casa em casa, até
ocupar o quarteirão inteiro. Como de costume, não se
mexeram, ficando à espera de ajuda alheia. Mas o fogo era
tanto que ninguém quis arriscar a própria vida para salvar a
de pessoas tão morosas. E assim, consumidos pela chama,
desapareceram todos os membros da família Tember que,
devido à paralisia, nunca mais povoariam esta terra.

Na época em que ouvi o relato, fiquei noites sem dormir,
pensando em cada uma dessas pessoas, embora nunca
tivesse conhecido nenhuma. Não entrava na minha cabeça
de menina por que eles não haviam fugido do fogo. Com o
tempo, fui deixando essa história de lado, guardada em
alguma gaveta da memória. Mas esquecê-la, nunca a
esqueci. Ainda hoje, quando me acontece de ficar muito
tempo imóvel na cama, inevitavelmente me pergunto se
seria capaz de me movimentar, de fugir, caso fosse minha a
casa incendiada.



As cartas da irmã foram rareando, o que o entristecia
muito. Embora já estivesse acostumado com a nova vida —
já eram quase cinco anos de Brasil —, sentia muita falta da
família e de algumas coisas que tinha deixado para trás. As
cartas eram a única maneira de se sentir mais próximo de lá,
cada palavra trazia para ele um pouquinho do cheiro da
Turquia, do cheiro de casa. Ele também, quando escrevia, se
sentia mais próximo da família e se lembrava dos sábados
em que passavam horas em torno da mesa, feito o tempo
não existisse. Havia um consenso de que aos sábados não se
podia brigar, de forma que, verdadeiro ou não, o clima que
reinava na casa era o da harmonia e da ternura. As cartas
eram para ele como um sábado, um momento em que se
sentia acolhido e seguro. Claro, nem sempre traziam boas
novas, como o destino de sua querida Rosa, mas de uns
tempos para cá sua irmã contava mais alegrias do que
tristezas: o noivo que enfim encontrara, amado por ela e
aceito pelo pai; a fartura dentro de casa; o casamento do
irmão mais velho; a boa saúde geral, apesar das pequenas
queixas da mãe; a paz se instaurando novamente no país.
Por isso, quando as cartas deixaram de chegar todas as
semanas e começaram a chegar de quinze em quinze dias, e
depois uma vez por mês, ele teve receio de que estivessem
lhe escondendo alguma coisa, de que houvesse algo que não
quisessem lhe contar.

Tentava não pensar nisso e levar a vida normalmente,
embora insistisse em saber se havia algum problema. A
irmã era sempre contundente: não, meu querido irmão, não
há problema algum, mas é que ando sem tempo, tantos os
preparativos do casório (ela escrevia isso sabendo que
nunca se casaria, as mãos trêmulas pela doença, o corpo
mole estirado na cama). Ele acreditava nas palavras que lia,
embora desconfiasse que entre elas houvesse algum



segredo, um silêncio enorme e perigoso. Por isso, quando
recebeu da mão do carteiro um envelope que não trazia o
nome da irmã, mas do irmão caçula, entendeu que tinha
razão, não estava fantasiando, a verdade era muito
diferente da que lia nas cartas. Rasgou o envelope numa
pressa afobada, pressentindo que dentro dele não haveria
palavras menos dolorosas do que as da morte da Rosa.

Meu querido irmão,
Infelizmente não são boas as notícias que tenho para lhe

dar. Sei que há longo tempo você insiste em saber se há
algo de estranho aqui em casa, mas, se decidimos não lhe
contar nada, foi por opção da nossa irmã. Ela assim o quis,
pois não queria lhe trazer preocupações em terra tão
distante, e assim o fizemos. Um pouco contra a minha
vontade, porque sei que, como eu, você prefere a verdade,
mesmo quando ela é dura e triste. Mas, entenda, é difícil
recusar um pedido de alguém tão querido quando uma
doença arrebata seu corpo sem piedade, como aconteceu
com a nossa irmã.

Se escrevo agora é porque já não há mais o que
esconder, já não há mais vontade a ser seguida. Foram sete
meses de muita agonia aqui em casa, e, conhecendo o
papai como você conhece, deve imaginar que mal podíamos
falar sobre o assunto, muito menos mencionar o nome da
doença. Mas agora posso falar, devo falar. Tuberculose é o
verdadeiro nome, meu irmão. Ela foi acometida pela doença
no auge da alegria, quando já tinha decidido com o Samuel
a data do casamento. Você tinha que ver, nossa irmã
andava serelepe pela casa, rindo à toa, o rosto
rejuvenescido, uma felicidade só. Até que um dia acordou
com o corpo fraco, uma tosse esquisita arranhando a
garganta. Deve ser um resfriado tolo, pensamos. Só que,
em vez de melhorar, ela piorava a cada dia, e, quando



voltou do médico, percebi que aquela alegria de antes não
reapareceria. Acho que nunca vi tanta tristeza numa única
pessoa! De um dia para o outro, toda a sua alegria se
transformou em dor. O ar fresco e leve que reinava na casa
começou a pesar tanto que eu tinha a impressão de que
todos nós tínhamos as costas vergadas, de que havíamos
adoecido junto com ela.

Nossa casa se tornou a mais triste do bairro, e nela não
encontrávamos senão o sofrimento calado de uma família
que sabe que vai perder sua única filha e o sofrimento
dessa filha, dessa menina que acreditava ter achado a
felicidade. Ela não quis lhe contar nada, meu irmão, porque
não queria que você participasse dessa dor, preferia que
você continuasse acreditando num mundo que já não
existia. O único momento de alegria era quando ela recebia
suas cartas com as novidades vindas do Brasil, seu
emprego, sua saúde, seus amigos, e por isso queria lhe
proporcionar o mesmo sentimento, o mesmo
contentamento. Não quero que ele saiba de nada, ela me
repetia, pois de nada serviria. Ou você quer que ele deixe
seu novo lar para visitar uma irmã que já não tem muito
tempo neste mundo de cá? Não sejamos egoístas, ela
falava convicta, cada um com a sua sina.

Mas agora, querido irmão, já não tenho por que
esconder, pois ela não está mais entre nós para me pedir
segredo. Eu sei quanta tristeza esta notícia lhe trará,
sobretudo porque era você o irmão mais próximo, seu irmão
gêmeo. Sinto a mesma dor, e sei o quanto ela pesa no
peito. Principalmente quando penso na sua doçura, na sua
leveza, mas também quando penso em tudo o que ela
ainda tinha para viver, em tudo o que ainda tínhamos para
viver juntos. Não há nada que me entristeça mais do que
esse futuro perdido.



Nosso pai e nossa mãe não são mais os mesmos: andam
com o olhar perdido, como se já não soubessem o caminho
da vida. Nunca vou me esquecer da mamãe em volta do
caixão, toda de preto, um lenço cobrindo a cabeça, como no
dia em que você partiu, cantando palavras de lamúria a
manhã inteira. Quando a olhava desse jeito, tinha a certeza
de que a sua dor seria sem fim, que ela jamais seria a
mesma. Todos sabemos, mesmo sem viver a experiência,
que não existe dor maior do que a de perder um filho.

Poderia estender essa carta em algumas páginas,
contar-lhe os detalhes desses longos meses em que apenas
esperamos a morte, mas o poupo desse excesso, pois a
verdade já está dita, e é isso o que importa. O resto, cabe
ao tempo definir. Por enquanto, nada podemos fazer, a não
ser rezar pela nossa pequena e pedir para que fique em paz
onde estiver. Um abraço terno, Sabi



Quando acordei estava molhada, a sua mão por debaixo
da minha saia, a calcinha afastada para o lado. Estávamos
rodando a Itália de carro, do norte ao sul. Acordei como
quem acorda de um sonho erótico, mas era a sua mão, eram
os seus dedos curiosos. O carro em alta velocidade, e você
com apenas uma das mãos no volante. Meu corpo lúbrico,
não tive como sentir medo. Quando abri os olhos, você
mirava atento o horizonte. Então, fechei-os novamente e
fingi continuar dormindo. Controlei qualquer vontade de me
mexer, afastar mais as pernas ou me afundar no banco.
Como se estivesse ausente, não fossem os líquidos falando
por mim. Meu corpo, aparentemente imóvel, a mil. Será que
você desconfiou que eu estava desperta? Seu dedo cada vez
mais ligeiro, pensei que não aguentaria continuar inerte. Era
o início do outono, as folhas já alaranjadas. Fiquei
imaginando onde estaríamos, se no campo, se na praia, se
alguém poderia nos ver da estrada, se poderíamos ser pegos
em nosso pequeno delito. Fiquei imaginando a própria
situação: nós dois no carro, eu dormindo, você com uma das
mãos no volante, a outra em mim. Seu dedo cada vez mais
ligeiro, já não pude me conter e movimentei o corpo, apenas
a tempo do suspiro final.



Cada dia mais murcho, meu corpo já não me pertence.
Devastado, é apenas vísceras, tripas que se expõem nos
sulcos formados pelos cortes que me arrancaram a pele. O
fedor acre de enxofre está cada vez mais forte, e o peso que
me assolava o corpo transformou-se numa moleza inerte.
Posso sentir o cheiro dos vermes se preparando para o
banquete final. Sei que eles se aproximam e já comemoram
a grande festa que acontecerá em breve. Em pouco tempo,
estarão a me percorrer, fazendo novas perfurações neste
corpo já esburacado. Com o grão de energia que ainda me
resta, pego a máquina de escrever que me esmaga o ventre
e repouso-a no chão. Em seguida, seguro as duas pontas do
lençol enroscado ao pé da cama e puxo-o para cima de mim,
cobrindo-me inteiramente, fosse um sudário.

Eu não podia dormir. Quando fechava os olhos, sabia
como era não enxergar, e não queria sabê-lo. Passei todas
as noites lutando contra o sono, inventando maneiras de
permanecer com os olhos bem abertos. Ainda que o quarto
fosse escuro, havia alguma luminosidade vinda do lado de
fora. Às vezes, eu acendia o abajur e passava a madrugada
lendo, você nem se dava conta. Eram tantas injeções,
tantos medicamentos que, chegada a noite, você apagava.
Enquanto isso, eu me esforçava para me manter insone,
pois tinha medo de acordar e descobrir que algo tinha
mudado. Quando você despertava, meu coração disparava:
e então? Como está? Você consegue ver as horas? Fazíamos
sempre o mesmo teste. À sua frente, havia um relógio de
parede com números grandes. Se você fosse capaz de me
dizer as horas, estava tudo bem. Aí, era só aguardar o
decorrer de mais um dia. [Eu sabia que a batalha chegava
ao fim, que era o momento de repousar as armas. O medo
é imenso enquanto lutamos, mas quando sabemos que não
há mais por onde ele se esvai, evapora leve no ar. Eu já não



tinha medo.] Eu morria de medo, jamais sentira pânico
parecido. Era mais grave do que se fosse eu mesma a
perder a visão, era você a perdê-la, eu com as mãos
abanando, sem nada a fazer. Queria entender exatamente o
que você sentia, estar no seu lugar. [No meu lugar? E o que
você faria?] Não sei, mas queria saber como era a sua dor e
não podia. Era essa a angústia que me inchava o peito.
Quando eu fechava os olhos, um pouco do seu sofrimento
se pronunciava. Ele me parecia tão enorme, que eu abria os
olhos às pressas, era injusto que você fosse obrigada a
passar por isso. [Não vou dizer que não sofri, seria mentira.
Mas também vivi naquele hospital a alegria mais profunda.
Nós duas fechadas no mesmo quarto durante duas
semanas, eu nunca tinha sentido amor tão aflorado, tão à
superfície. Cada gesto, por menor que fosse, tinha a
intensidade de uma declaração. Eu estava desprovida do
medo e da angústia, então podia sentir tudo o que você me
oferecia: o amor. Existe alegria maior? Você deitada na
cama comigo, subvertendo as regras do hospital. Você
lendo em voz alta aquele romance epistolar, lembra-se? Nós
duas jogando cartas enquanto ainda me era possível. Você
me deixando ganhar, como fazem os pais com os filhos
pequenos. Você supervisionando o meu soro. Você me
contando as suas aventuras. Você controlando se as
enfermeiras seguiam à risca as ordens do médico. Você me
dando banho de gato, passando pomada na minha vagina,
tocando o meu corpo em chagas, meu corpo carunchoso
repleto de pus, meu corpo cheirando a acidez, cheirando a
morte, você o tocando sem asco, como se fosse seu o meu
corpo, o nosso.] É verdade, você tem razão. Tampouco eu
conhecia a extensão de nosso sentimento. Era como se o
esticássemos a cada dia um pouco e, quanto mais o
esticávamos, mais entendíamos que ele iria até onde



quiséssemos. Ele não tinha fronteiras, não tinha tamanho,
era uma presença que se fazia mais forte do que a
precariedade da carne. Também não tinha tempo, e foi só
mais tarde, quando eu já não temia a sua morte, que
compreendi o que na época ainda estava misturado com a
dor. Hoje, sei exatamente o que significa esse sentimento
entre nós. Hoje, mãe, sou eu que a carrego no ventre.



Eu estava saindo do banheiro quando você me forçou a
voltar. De frente para o espelho, eu admirava o reflexo do
seu rosto enquanto você afastava as minhas pernas.



Estava andando sob o calor escaldante de Istambul
quando me deparei com uma barraca de pepinos. Um senhor
descascava habilmente o legume e o vendia por alguns
centavos. Pepinos pequenos, médios e grandes. Inteiros,
apenas com sal. Não acreditei, era a primeira vez que via
algo do gênero. No entanto, nada me era tão familiar. Pepino
inteiro com sal, para ser comido como coelhos comem
cenoura em desenho animado. Quando era pequena, não
almoçava nem jantava se não houvesse um pepino de
entrada, inteiro e com sal. No lanche da tarde, pepino. Por
favor, eu quero um, disse ao senhor. De qual tamanho?
Pequeno, respondi, costumam ser melhores, mais crocantes.
Pedi para tirar uma foto ao lado dele, atrás da barraca. Ficou
engraçada: o senhor estava sério, compenetrado, o longo
bigode seguindo o contorno fechado da boca, e eu, uma
boba, faceira com a descoberta. Comecei a pensar que sim,
havia um sentido nessa viagem. O passado não era apenas
do meu avô, não era apenas daqueles que tinham emigrado.
O pepino comprovava.

Depois da morte da irmã, o caçula lhe escreveu ainda
algumas cartas, todas manchadas pelo sangue seco de
quem se fora. Eram cartas de dor, de lamento. E assim a
passagem do carteiro se transformou numa espera
indesejada. Até o dia em que o irmão escreveu não para
falar da casa em luto, mas de uma decisão que tomara: vou
ao Brasil, vou me juntar a você, é chegada a minha hora. A
alegria lhe subiu ao peito, encheu seu corpo de um frescor
leve, algo como um banho de chuva num dia quente de
verão. Receberia Sabi na terra que era já a sua, e assim
poderia ajudá-lo a se estabelecer, a crescer aqui como ele
havia crescido. Sim, poderia ajudá-lo a ser alguém na vida,
e isso o deixava entusiasmado. Enfim uma boa notícia!



No dia previsto, não foi ao trabalho, pediu para o
funcionário tomar conta da loja (a essa altura já era dono
da sua própria loja de ferramentas). Acordou cedo, tomou
um banho, colocou seu melhor perfume, como se fosse ao
encontro da mulher amada, e vestiu-se com terno e
gravata, pois queria receber o irmão como ele merecia. Mal
conseguiu tomar café, tamanha era a ansiedade que lhe
remexia o estômago. Saiu de casa apressado, queria estar
na Praça Mauá antes das dez, hora em que o navio
aportaria. Ficou quase duas horas debaixo do sol
escaldante, olhando ansioso para o horizonte, na tentativa
de avistar uma embarcação grande como a que o trouxera
anos antes.

Estava sonolento num banco da praça, quase dormindo,
quando ouviu o apito que esperava: era ele, era seu irmão
que chegava. Levantou-se e foi correndo até a beira do píer,
queria vê-lo logo, acenar ao irmão para assegurálo de sua
presença. Enquanto o casco do navio fazia ondulações na
água do mar, ele balançava o braço e gritava seu nome:
Sabi, Sabi. Com o chapéu de feltro na mão, o irmão
respondeu ao aceno. Como estava mudado! Como tinha
crescido, meu deus! Era já um homem!

Abraçaram-se durante longo tempo, beijaram os rostos
melados, o suor escorrendo pelo corpo todo. Riam,
choravam. Mazal tov, repetiam um ao outro, desejando a
sorte futura, a sorte na terra nova. Sabi tinha o ar maduro,
estava disposto a fazer o necessário para não se arrepender
da escolha feita. Ele, seu irmão mais velho, estava
orgulhoso, sentia-se um pouco pai do caçula. Sabia que
teria muitas obrigações e cuidados em relação a ele, mas
isso não o assustava, ao contrário, dava-lhe ânimo, uma
felicidade que poucas vezes havia sentido.



Ajudou-o a carregar as malas e o acompanhou à
imigração, onde Sabi preencheu todos os papéis e mostrou
sua documentação. O irmão já era naturalizado, o que
facilitava a aquisição do visto. Ainda assim, demoraram lá
dentro, a fila era grande, e as perguntas, intermináveis.
Mas, quando saíram da sala — os papéis do caçula nas
mãos —, deixaram os aborrecimentos da espera e do calor
lá mesmo. Tinham coisas demais a falar um ao outro para
perder tempo com ninharias burocráticas. Ele queria saber
como estavam pai, mãe e irmão; como tinha sido a viagem;
se estava bem e disposto a começar a trabalhar no dia
seguinte mesmo. Sabi queria saber como funcionavam as
coisas no Rio de Janeiro; onde moraria; se era difícil
aprender o português e se podia começar a trabalhar no dia
seguinte mesmo.

Mas que não se afobassem, teriam ainda muito tempo
para conversas e aprendizados. Tinham, juntos, um futuro
pela frente, um futuro de muita sorte, de acontecimentos
inesperados, de amores, de famílias formadas, de trabalho,
muito trabalho. Um futuro também de perdas e dores, como
todos os futuros. Mas que importância isso tinha naquele
momento? Apenas queriam matar as saudades acumuladas,
serem irmãos novamente, botar em dia o afeto distante. E
planejar o futuro, mesmo que, mais tarde, ele viesse a ser
completamente outro.



Não sei se houve um momento específico em que as
brigas começaram. Talvez elas tenham sido sempre inerentes
a nós dois. Da mesma maneira que não conseguíamos viver
sem o corpo um do outro, tampouco conseguíamos vi ver
sem brigar. Às vezes nos machucávamos. Quase sempre
terminávamos. Quase sempre você terminava, porque eu
não saberia o que fazer com o meu corpo sem o seu. Na
verdade, você também não, mas fazia parte do seu teatro
me mostrar que, ao contrário de mim, você poderia viver
bem sozinho, você viveria melhor sozinho. Então, cada vez
que percebia que eu estava apegada demais, você dizia:
assim não dá, assim não quero, não sei o que fazer com
tanta cobrança, precisamos de um tempo, precisamos viver
cada um a sua vida. Eu me desesperava, eu berrava: mas a
minha vida é a sua, a minha vida é a nossa. E durante horas
continuávamos o que para um espectador seria apenas uma
encenação, mas para mim era a própria experiência da
morte. Até que chegava o momento em que, entre palavras
de ódio, surgiam palavras doces. E essas palavras doces
acabavam se transformando em beijos doces
(desesperados), em toques doces (desesperados), em
carinhos doces (desesperados). Então, fazíamos amor (doce,
desesperado) como nunca antes. Devorávamo-nos como se
tivéssemos acabado de nos conhecer, como se entre nós não
houvesse rancores. Os corpos melados sobre a cama, o
cheiro de sexo no quarto inteiro. Depois de muito tempo,
decidíamos tomar um banho gelado, e era como se fôssemos
duas crianças, como se nunca tivéssemos brigado, como se
nunca tivéssemos terminado, como se sempre tivéssemos
sido um do outro, como se fôssemos para sempre um do
outro.



Na entrada, nenhuma das mulheres falava inglês.
Estranharam a minha presença no local, o que ficou evidente
em seus olhares tortos: não costumavam receber
estrangeiras. Ainda assim não precisei de muitos gestos para
fazê-las entender que eu queria participar do ambiente
delas. Custei a descobrir um banho turco tradicional,
frequentado apenas por muçulmanas. No ônibus, aproximei-
me de uma moça e, timidamente, pergunteilhe se poderia
me indicar um hammam local. Isso é coisa de turista, as
mulheres turcas há muito já não frequentam hammams, ela
me respondeu com um largo sorriso, zombando da minha
ignorância. Recuei, sem graça, e fui procurar um lugar na
traseira do ônibus. Mas, antes de descer, como que
arrependida por uma certa indelicadeza, ela me entregou um
papel com um nome anotado: Yildiz. Lá, você ainda poderá
encontrar o que está procurando, ela me disse.

A senhora da recepção apontou para a minha
vestimenta, pedindo para tirá-la. Fiz como as duas meninas
ao meu lado, tirei peça por peça, ficando apenas com a
calcinha, e as coloquei numa das prateleiras de um pequeno
corredor que ligava a entrada e a sala do banho. Em
seguida, surgiu uma mulher que arranhava algumas
palavras em inglês perguntando se eu queria algum dos
serviços que ela oferecia: massagem ou esfoliação. Faz
parte da limpeza islâmica esfregar a pele para tirar o que
está morto. Aceitei os dois. Ela me pegou pela mão e,
juntas, atravessamos a cortina que dava para a sala do
banho. Lá dentro, um choque: não tinha nada a ver com o
que eu esperava. Claro que eu não imaginava encontrar
nenhum padrão cinco-estrelas, afinal, tinha escolhido entrar
num banho tradicional, mas também não imaginava que
poderia ser tão desleixado e, principalmente, tão sujo. Fios
de cabelo espalhados pelo chão, vidros vazios de xampu,



embrulhos de sabonete e uma água escura que escorria
pelo cômodo. Um calor infernal. Por um átimo, vacilei,
quase dei meia-volta: a senhora me desculpe, I’m so sorry,
mas tenho que ir, esqueci que tinha um compromisso.
Controlei meu ímpeto e disse a mim mesma: se essas
mulheres estão aqui, vivas e com uma aparência tão alegre,
por que não eu? Se eu quisesse de fato experimentar o
mundo delas, teria de deixar o meu na porta.

Como você se chama? Sihem. Como? Sihem. Foi preciso
um certo esforço para que eu conseguisse, depois de três
ou quatro tentativas, pronunciar corretamente seu nome.
Ela sabia que eu estava nervosa, era evidente, o medo
rasgava meus olhos. Eu seria capaz de me agachar naquele
mesmo instante e me pôr aos prantos, pedindo para me
tirarem de lá. Ela também sentia um certo temor, bem
menor do que o meu, é verdade, e por isso quase podia
escondê-lo. Vínhamos de dois mundos distintos, e a nossa
falta de jeito — de uma com a outra — nos lembrava a cada
instante que eu era estrangeira. Mas aos poucos fomos nos
aproximando, rompendo a distância, e assim comecei a me
sentir mais confortável, disposta a participar passo a passo
do ritual.

Elas deveriam ser em torno de dez ou doze. Todas —
sem exceção — me devoraram com o olhar. Riram entre si,
cochicharam palavras que eu não podia entender. Não
saberia definir se estavam contentes ou insatisfeitas com a
minha presença. Mesmo sem querer, a verdade é que eu
era uma intrusa. Sihem ainda me segurava a mão.
Atravessamos o primeiro cômodo, onde o calor era mais
ameno, e fomos ao segundo, onde se faz a esfoliação. Ela
me deu um tapetinho de plástico para não ter contato
direto com o chão. Sentei no tapete (não sem certo nojo) e
abracei as pernas contra o peito. Enquanto eu aguardava,



Sihem enchia um balde d’água, misturando a quente com a
fria. De repente, sem que eu esperasse, ela jogou a água
de uma só vez sobre mim. Perdi o ar com o líquido entrando
nas minhas narinas e comecei a tossir. Ela nem se
incomodou e continuou seu trabalho sem reticência. Com
um sabonete em pasta, esfregou meu corpo: do rosto aos
pés. Nesse momento, comecei a relaxar um pouco e até
achei agradável a sensação provocada pelo sabão, que
deixava a pele escorregadia. Em seguida, tomei outro
banho de balde, mas dessa vez prendi a respiração, para
não me atrapalhar novamente.

O que Sihem fazia comigo as outras faziam entre si: uma
jogava água na outra, esfregava o corpo da outra, esfoliava
a pele da outra. Apenas uma senhora, encostada à parede
esquerda, tomava seu banho sozinha. Era rechonchuda, a
barriga se desfazendo em dobras. Fiquei me perguntando se
era por isso que ninguém a ajudava. Talvez. Mas talvez não.
Será que era infeliz? Ou simplesmente gostava de estar
sozinha? Para cada uma das mulheres que estavam ali, ao
meu redor, pus-me a imaginar uma história: inventei
maridos, traições, filhos, viagens, trabalhos, solidão;
inventei tristezas e alegrias; invejei-as e me senti aliviada
por não ser nenhuma delas.

Entre tantas mulheres, uma me prendeu a atenção.
Morena, os cabelos compridos, a boca carnuda, mais jovem
do que a maioria das mulheres presentes, ela se ensaboava
como se acariciasse o próprio corpo. Não falava nada, mas
interagia com quem fosse preciso. Eu não conseguia tirar os
olhos dela. Corpo perfeito, como que esculpido. Os seios
mais lindos que jamais vi, que jamais quis tocar. Mamilos
pequenos e redondos. Corpo sensual em sua falta de
vontade de ser sensual. Tentei disfarçar, mas ela percebeu.
Tive medo de invadir seu espaço, de impor um olhar não



desejado. Ela deixou claro que não, eu não impunha nada.
Ao contrário, ela também me olhava, me examinava com o
mesmo despudor. Em meio a corpos alheios à sexualidade,
corpos que apenas se entregavam à limpeza,
estabelecemos nosso laço.

Sihem balançou meus pés: lay down, que eu deitasse de
barriga para cima, o que fiz sem vacilar. Ela se pôs a me
esfregar com uma luva, arrancando minha pele. Pensei que
fosse sangrar, tamanha a força com que me esfoliava. Com
olhos de espanto e a mão agitada, pedi que fosse mais
gentil. Ela riu, feito para dizer que eu não entendia nada.
Ignorou meu pedido e continuou seu trabalho. Que eu não
trouxesse meus costumes para lá: se a escolha era minha,
que me deixasse levar. Ela não falou nada, mas também
não precisava, simplesmente me conduzia a seu bel-prazer,
pouco se importando se as minhas vontades eram
diferentes. Então, decidi terminar o embate. Se continuasse
a tentar me impor não chegaria a lugar algum. Perderia
sempre. Que eu relaxasse de vez e aproveitasse a
experiência. Até porque, depois de alguns esfregões, acabei
me acostumando e já não sentia dor. Na perna, até era
gostoso, fazia uma cosquinha agradável.

Quando terminou de me esfoliar, Sihem me fez levantar
e olhar para o chão: espalhados, vários pedaços de pele,
feito tiras de barbante. Está vendo quanto espaguete? Ri:
espaguete? Até lembrava um pouco, mas era uma
associação bastante estranha, imaginar que saíam
espaguetes do corpo! Ela fez questão de mostrar que eu
tinha muito mais pele morta do que as outras, como quem
diz: está vendo como somos limpas?, o que me pareceu
levemente irônico; afinal, quando chegara ali, tudo havia se
revelado uma imundice sem tamanho, e, de repente, sou eu



a acusada de falta de limpeza. Sou chamada de suja porque
tenho mais “espaguetes” do que as outras!

Com o olhar ainda capturado pela beleza da menina que
acabara de descobrir, fiquei imaginando como deveria ser
tocar a sua pele viva, porque é verdade que depois da
esfoliação ficamos com o corpo mais deslizante, macio.
Nossa cumplicidade era explícita: ela ria da minha falta de
jeito, do meu estranhamento diante de experiência tão
nova; eu ria em resposta, contente por tê-la ali, no mesmo
ambiente, como testemunha do meu primeiro banho turco.
Ria da sua beleza, encantada com a sua ternura, quase a
dar gargalhadas: nunca antes vira mulher tão bela.

De pé, tomei meu terceiro banho de balde. Já me sentia
à vontade para esfregar meu próprio corpo diante de todas.
Perguntei a Sihem se poderia, eu mesma, virar o balde
sobre a cabeça. Ela o encheu novamente e me entregou
faceira, satisfeita consigo própria, certa de que era uma
conquista sua, eu estar curtindo o ritual. Vi que as outras
mulheres me olhavam e, então, algumas começaram a me
dar dicas, explicando-me com gestos como deveria fazer.
Imitei-as com esmero. De repente, uma delas veio até mim,
me entregou sua luva e pediu que esfregasse suas costas.
Tremi: não tinha a menor ideia de como fazer aquilo. Tinha
medo, só. Ela ficou esperando que eu a esfoliasse, como
Sihem havia acabado de fazer comigo. Cansada de
aguardar, virou o corpo, pegou a luva da minha mão e,
fazendo gestos no ar, me explicou a tarefa. Nada
complicado, bastava entrar no jogo. A luva era áspera e
tinha de ser esfregada com força para fazer algum efeito.
Tinha a sensação de a estar machucando, mas era evidente
que não. Ela estava acostumada, provavelmente deveria
frequentar o hammam uma vez por semana, como de
costume na religião. Já estava começando a me cansar,



quando ela me pediu a luva de volta, abrindo um sorriso de
aprovação.

No outro cômodo, o calor era mais suportável. Foi lá que
recebi a massagem. Deitada de bruços, sentia a mão de
Sihem me relaxando os músculos. Eu estava tensa, como de
hábito. A lombar dolorida, o pescoço e os ombros duros,
pedras incrustadas no corpo. Você carrega o mundo nas
costas?, ela me perguntou. Disse-lhe que sempre me
perguntavam isso, mas não, não é o mundo: carrego meu
passado, carrego uma história que é e não é minha, e por
isso estou aqui, na Turquia. Contei-lhe que meu avô tinha
emigrado de Esmirna. Que eu estava lá em busca do meu
passado e da casa da minha família. Ela me escutou com
atenção e foi como se, naquele momento, nos tornássemos
iguais pela primeira vez. Então você é turca? Não exa
tamente. Você fala turco? Não. Nem um pouco? Não,
nadinha mesmo. Ainda assim você é turca, tem cara de
turca, eu já tinha reparado em seus traços. Crec, crec,
alguns ossos estalados e uma respiração de alívio. Sua mão
era um pouco pesada para meu corpo pequeno, me
causando certo incômodo, mas eu não reclamaria de forma
alguma, muito menos agora que o elo entre nós havia sido
legitimado. Depois de eu ter contado os motivos de estar na
Turquia, ela intensificou ainda mais a massagem, feito para
fazer a sua parte na tentativa de me desvencilhar do
passado. Sentia que ela não estava apenas distendendo
meus músculos, mas também lutando contra tudo o que eu
acabara de contar.

Estava deitada de bruços quando a menina se foi. Nem
sequer pude dizer adeus, olhar em seus olhos uma última
vez. Quando Sihem terminou a massagem, ela não estava
mais lá. Procurei-a, tensa. Não, ela não poderia ter
desaparecido assim. Como poderei prosseguir a viagem sem



ela? Sem os seus seios que jamais toquei? Sem a sua boca
que jamais beijei? Não, ela não poderia ter ido sem me
dizer adeus.

Acho que Sihem ficou comigo mais do que o de costume:
quase uma hora, imagino. Eu estava exaurida da viagem,
de tantas novidades. Exausta só de pensar em tudo o que
viria pela frente. Será que encontraria a casa dos meus
antepassados? Que a chave ainda seria a mesma? Eu
tentava acreditar nessa história que tinha inventado para
mim mesma, nessa história que ainda invento e que é a
única capaz de me dar alguma resposta. Nessa história que
pode ser a mais descabida, mas também a mais real. Não
sei até que ponto são verdadeiras as histórias do meu avô,
até que ponto é verdadeiro o que vivo agora. Nem mesmo
sei se é verdadeira a minha viagem. Parece que quanto
mais me aproximo dos fatos mais me afasto da verdade.

Hoje me masturbei pensando em você com outra. Será
que estou ficando louca, meu deus?

Já não estávamos no hospital, mas num hotel típico de
uma cidade média dos Estados Unidos, onde tudo parece
igual. Pensei que você ainda estivesse dormindo e, para não
acordá-la, apenas espreitei por detrás da cortina. Do lado
de fora, a cidade reluzia. Você ouviu meus passos pelo
quarto e perguntou se eu estava de pé. Estou, já são quase
nove horas, eu disse, olhando o relógio em cima da mesa
de cabeceira. Você tinha os olhos fechados. Vou abrir a
cortina, afirmei, está um dia lindo. Você não disse nada, e
pensei que era eu quem não deveria ter dito. Vi você
abrindo os olhos, e depois fechando, e depois abrindo de
novo, e fechando de novo. Então me dei conta de que
talvez não fizesse diferença, e percebi que seus olhos
abertos não se fixavam em lugar algum, eram como duas
bolinhas de gude perdidas, como um instrumento que você



não sabia utilizar. Vi, e não disse nada. Fiquei observando e
pensando que enquanto eu a olhava você não me olhava.
Que nunca mais nos olharíamos nos olhos. Como num filme
acelerado, comecei a imaginar tudo o que você não veria
mais, nunca mais. O sol lá fora, as cidades do mundo, as
pessoas caminhando, as pessoas esbarrando umas nas
outras, apressadas ou a passeio, os cachorros, os pássaros,
você nunca mais veria o Rio de Janeiro, Ipanema,
Copacabana, a praia, o pôr do sol, a lua nascendo por
detrás do mar, as árvores, você nunca mais veria filmes,
nunca mais leria um livro. E, quando o meu cabelo
crescesse ou quando eu o cortasse, ou quando comprasse
uma roupa nova, ou quando engordasse, ou quando
engravidasse, ou quando envelhecesse, você não veria,
você não veria nada. Nunca mais.

Mãe?, eu disse num rompante, quase gritando, feito
pedisse socorro. Eu disse: mãe?, quase chorando, quase
desabando, como se precisasse da palavra para não
desmoronar. Fale, você respondeu sem nenhum ânimo na
voz. Acho que vou comprar algo para comer, um sanduíche
ou um iogurte. O que você quer? Tanto faz, você respondeu,
não tenho fome. Está bem, de repente compro uma fruta
então, uma banana ou uma maçã, eu disse enquanto me
vestia, os olhos cheios d’água. Só queria sair do quarto para
poder chorar sem você me ouvir. E foi o que fiz, ainda no
corredor do hotel, até o momento em que voltei trazendo
dois sanduíches e uma banana. Não tocamos na comida,
nem eu nem você. Quando cheguei, você ainda estava
deitada na cama, na mesma posição, abrindo e fechando os
olhos. Deixei o saco de papel em cima da mesa onde ficava
a televisão e fui me deitar ao seu lado.

Mãe?, eu disse, dessa vez com a voz firme, como se o
choro tivesse me levado o medo. Filha?, você disse, com os



olhos completamente abertos, sem piscar. Você não
enxerga mais nada, não é? Você não respondeu,
simplesmente fechou os olhos, e era a sua boca que
chorava, os seus lábios virados para baixo. Então a abracei
com força, muita força, enquanto lhe dizia: vai ficar tudo
bem, você vai ver. Enumerei todas as coisas que você
poderia fazer mesmo sem enxergar: você ainda tinha muita
música para ouvir, eu leria histórias para você, leria jornais,
romances, poesias, poderíamos conversar muito, comer
coisas gostosas, beber bons vinhos, você poderia me ditar
tudo o que quisesse escrever, poderia imaginar todos os
filmes que não veria, pois na sua cabecinha ainda poderia
ver muito e muito, ver tudo o que quisesse. Assim,
abraçadas, você em silêncio e eu enumerando tudo o que
você poderia fazer, inventamos pela última vez o nosso
mundo, criamos pela última vez o mundo onde viveríamos.
Só que ainda não sabíamos que em duas semanas nos
tirariam tudo, que em duas semanas você não poderia nem
ver nem imaginar, nem ouvir música, nem experimentar
bons vinhos, nem me abraçar, nem ouvir as tantas e tantas
histórias que eu gostaria de lhe contar.



Tenho dois nomes anotados num papel: Raphael e
Salomon. O sobrenome é como o meu, igualzinho. São eles
que tenho de procurar quando chegar a Esmirna. Segundo
meu avô, não deverá ser difícil encontrá-los, pois a
comunidade hoje em dia é pequena e não faz muitos anos
que ele teve notícias dos dois vindas de primos que moram
na França. Sim, pode ser que os caminhos estejam livres e
eu os encontre facilmente, mas e depois? O que devo fazer
depois de encontrar seus nomes? Tenho receio de não ter o
que falar, de não ter assunto algum para conversar com
essas pessoas a respeito de quem não tenho a mais vaga
ideia. Sei que de alguma maneira, em algum ponto qualquer,
os nossos caminhos se cruzam na mesma árvore
genealógica. Mas o que eles fazem? O que pensam? De que
maneira vivem? Será que teremos afinidades, que teremos
assuntos entre nós? Ou será que eles me serão tão estranhos
como todos os que vejo caminhando nas ruas de Istambul,
como as pessoas com quem esbarro ao acaso e que
provavelmente nunca reencontrarei? Tenho receio, mas ao
mesmo tempo estou ansiosa para saber o desfecho dessa
viagem, dessa história que conto a mim mesma.



Quando você aproximou docemente os lábios dos meus
ouvidos, sabia que me faria um pedido: amanhã, quero que
você passe o dia na rua e só volte no início da noite. Quero
que vista uma minissaia e não coloque calcinha. Assim
mesmo: quero você toda nua por debaixo da saia.



Essa viagem é uma mentira: nunca saí da minha cama
fétida. Meu corpo apodrece a cada dia, as pústulas corroem
minha própria carne e em pouco tempo serei apenas osso.
Tenho as pernas em chagas purulentas, a carne viva. Como
poderia fazer essa viagem? Não tenho articulações, tenho os
ossos colados uns aos outros. Sair do lugar é-me impossível.
Só poderia sair da cama se carregada por alguém, mas quem
iria levar nos braços corpo tão repugnante? E para quê?
Tenho em mim o silêncio e a solidão de uma família inteira,
de gerações e gerações. Como se toda a alegria que cada
um viveu fosse se desprendendo leve no ar e ficasse apenas
a tristeza. E como se essa tristeza fosse se acumulando, se
acumulando até chegar a mim. Eu sou o resultado das dores
de toda uma família. Quando nasci, meus pais me olharam e
desde então souberam que eu era a tristeza e a solidão. Que
depois de mim não haveria nada, porque depois da tristeza e
da solidão não há nada. Desde pequena, quando alguém me
olha, vejo o medo lhe tomar o rosto. Porque desde que vim
ao mundo sou velha e carrego a morte estampada nos olhos.
E quem me conhece, conhece também a tristeza e a solidão.
E conhece o medo.

Nunca saí do lugar, nunca viajei, não conheço senão a
escuridão do meu quarto. A chave que meu avô me deu
descansa ainda ao meu lado, estirada na cama como parte
do meu corpo podre. Estamos, as duas, com uma cor de
bronze gasto, empoeiradas. Somos feito uma: tão
enferrujadas que, nas mãos de alguém, seríamos apenas
pó, carne e metal despedaçados.



[Você nunca pensa em coisas boas? Não tem sonhos?]
Tenho, claro que tenho. Sonho que um dia um príncipe
chegará montado num cavalo branco para me buscar. Não
precisarei fazer esforço algum, ele saberá que sou a mulher
por quem procura. Bastará nos olharmos para saber que
fomos feitos um para o outro. Ele me pegará pela mão e me
levará, a cavalo, para um lugar lindo, onde haverá uma
grande festa, onde reencontrarei todos os que já partiram
deste mundo e todos os que nele ainda estão. Lá, viveremos
felizes, numa terra que não conhece a morte, não conhece o
tempo, não conhece a dor. [Então você sonha?] Sonho, claro.
Tenho ainda outro sonho, que nunca contei a ninguém. [E o
que é?] Meu sonho, mãe, é escrever. [Escrever?] É, tenho
esse sonho impossível: escrever escrever escrever.



Havia jurado nunca mais amar uma mulher e, apesar da
vontade de desfazer a jura, foi o que acabou acontecendo.
Quando viu Hilda no baile do clube, teve a certeza de que
era com ela que construiria um lar. Junto com essa certeza,
veio também a certeza de que cultivaria por ela carinho e
admiração, mas nunca o amor de um homem e uma mulher.
Era desajeitado, não sabia dançar, pisava nos pés de Hilda e
ignorava que a música tinha um ritmo a ser seguido. O
convite (vamos nos sentar um pouco?) era apenas uma
maneira de se esquivar de outra atrapalhação. Hilda não era
especialmente bonita — baixinha, as costas meio curvas, o
nariz comprido, os dedos tortos —, mas tinha lá a sua graça,
o charme de uma mulher sorridente, de bem com a vida. E
foi isso que o encantou, queria alguém alegre ao seu lado,
alguém que não tivesse vivido dores como as dele.
Perguntou-lhe quantos anos tinha, se frequentava sempre o
clube e se poderiam se ver na semana seguinte.

Na segunda vez que se viram, não dançaram uma
música sequer, apenas conversaram. Ele lhe perguntou
sobre a família, de onde vinha, a profissão do pai e onde
moravam. Na terceira vez (novamente no clube), perguntou
se era solteira. Na quarta (na Praça do Lido), se gostaria de
se casar com ele. Na quinta (no Largo do Machado), se
poderia falar com o futuro sogro, pedir a mão da filha. Na
sexta (na casa dela), Hilda ficou de longe, observando o
quase noivo trocar ideias com o pai. Na sétima, na oitava,
na nona, na décima e na décima primeira, conversaram
sobre o casório e sobre o futuro. Na décima segunda vez
que se viram, ela bebeu do vinho que o rabino lhe entregou,
e ele quebrou a taça, o barulho dos cacos no chão
confirmando que estariam ligados para a vida toda, até que
a morte dela os separasse.



E assim foi: ele e Hilda formaram um casal como muitos
outros. Os negócios dele começaram a crescer, os lucros
ficaram cada vez mais satisfatórios, e ele então decidiu
aumentar a loja. Continuou na SAARA, onde estava desde o
princípio, mas se mudou para um estabelecimento maior.
Ela, em casa, dava início à primeira gestação: que fosse um
varão, para continuar o empreendimento do pai. Ele
contratou novos funcionários para atender à demanda da
loja. Ela sentia enjoos — e sentia falta de alguém em casa.
Ele virava noites na loja, tinha grandes ambições, queria
crescer e crescer. Ela sentia a barriga crescendo em
velocidade assustadora. Ele quase não a via, chegava a
casa com cadernos de contas, a cabeça em outro lugar. Ela
se emocionou na primeira vez que sentiu os pezinhos do
filho lhe chutarem o ventre. Ele estava eufórico com o lucro
da loja. Ela deu à luz num dia quente do mês de março. Ele
estava lá, o coração palpitando, quando o médico saiu da
sala para anunciar a boa-nova: era um menino, seu reino
estava garantido.

Quando veio o segundo filho (uma menina), a loja já
tinha uma filial em Copacabana, e a família se mudara para
uma casa no Leblon — o que, na época, era um desatino:
no Leblon? Mas é tão longe, tão deserto… A menina veio
em boa hora, pois a mãe começava a sentir o corpo doer:
falta de companhia. A filha seria uma verdadeira cúmplice,
ao seu lado enquanto ela engomava os colarinhos,
preparava a janta, desempoeirava a casa. O filho, por sua
vez, já era um pequeno rei, exigindo a todo instante a
atenção e os mimos da mãe.

Estavam bem de vida quando Hilda engravidou pela
terceira vez: outra menina. Ele ficou um pouco
decepcionado com a notícia, enquanto ela aprovou o que o
destino lhe reservara: uma nova aliada na casa. Nessa



época, a loja tinha mais três filiais espalhadas pela cidade,
e não vendia apenas ferramentas, mas qualquer tipo de
material de construção. O sucesso dos negócios garantia à
família um carro importado, motorista, duas empregadas,
colégio bilíngue para os filhos, aulas particulares de piano e
de francês, entre tantas outras regalias. A menina que
chegava veio aterrissar no seio de uma família que de tão
bem-sucedida quase não se lembrava do passado.
Imigração, Turquia, guerra e dificuldade eram palavras
banidas do vocabulário da casa. Que ninguém falasse do
sofrimento nem das arduidades que ele tinha vivido antes
do casamento. Afinal, o importante era que agora estavam
bem, com saúde, trabalho e harmonia. O resto era passado,
e o passado deve ser silenciado, adormecido entre os fios
da memória.

Ninguém se espantou quando Hilda ficou grávida pela
quarta vez. Uma família em fartura devia proliferar sem
pudor. O segundo menino veio ao mundo no último dia de
um inverno atipicamente rigoroso no Rio de Janeiro. Mas
chegou fraco, fraquinho, com os pulmões apenas
esboçados, e assim não resistiu ao terceiro dia de
existência. Não chegou a conhecer a casa e pouco conheceu
o colo da mãe. O pai gritava pelos corredores, falava com
os próprios botões, Mazal bajo, só pode ser castigo de deus.
Sentia-se profundamente culpado, ainda que não tivesse
culpa alguma. Deveria ser uma maldição divina por algum
pecado seu. Mas justo o menino, repetia, sem medo ou
vergonha de que as filhas o ouvissem.

Quatro anos se passaram em que reinaram o silêncio e o
lamento. O fantasma do menino rondava todos os
aposentos e, assim como o passado, seu nome era
interditado. Se alguém lembrasse o ocorrido, mesmo que
com uma breve menção, era o suficiente para provocar a



fúria paterna, que se exaltava contra aquele que quebrara o
silêncio. Como se falar fosse um desrespeito à dor. Até que,
num outro dia de inverno, Hilda revelou que estava
novamente grávida, teriam mais um menino, era certo.

Desconfiado de um segundo castigo divino, ele se
controlou para não bradar contra os céus quando entrou no
quarto do hospital e viu uma menina nos braços da esposa.
Depois de um menino morto, uma menina. Ela estava ali,
frágil, tentando sugar um pouco de leite da mãe, e nem
imaginava o quanto teria de ser forte na vida. Era como se
seu corpo guardasse um segredo que só seria desvelado
anos mais tarde, quando começassem a aparecer os
primeiros sinais da dor. Mas, mesmo depois de grande, já
adulta, quando fosse enfrentar a ditadura e, mais tarde, o
câncer, jamais perderia essa fragilidade que se podia
perceber no seu corpinho de bebê.

O pai acreditava não amá-la, pois via nela a lembrança
do filho morto. Foi só quando sentiu o medo de perdêla (ela
já na prisão), que ele então entendeu que seu amor era
antigo e que os laços que os uniam tinham sido atados no
hospital, no mesmo dia em que ele insinuou maldizer o
destino por ter lhe trazido mais uma menina.



Quando você aproximou docemente os lábios dos meus
ouvidos, sabia que me faria um pedido: pense numa mulher.
Fechei os olhos e busquei na memória algum corpo feminino
que me excitasse. Pensou?, você me perguntou com os
dedos desbravando meu sexo. Calma, respondi, sendo
imediatamente surpreendida pelo seu rosto entre as minhas
pernas. De olhos fechados, pensava nos seios mais lindos
que jamais vi, que jamais quis tocar. Mamilos pequenos e
redondos. Você, seguro de que eu pensava numa mulher,
talvez pensasse nela também. Na mesma ou em outra. E
assim fizemos amor durante horas, incansáveis, por todos os
cantos da casa, melando o corpo um do outro, o mesmo
corpo. Em seguida, nos deitamos na cama e você se pôs a
perguntar em quem eu tinha pensado, se ela existia, como
ela era. Loura? Morena? Se eu já tinha feito amor com
alguma mulher, se tinha tesão por mulher. Então
recomeçamos tudo, você excitado com as minhas respostas,
eu excitada em lhe contar as minhas histórias, inventar
histórias.

Foi a primeira vez que rezei. Nem sabia o que fazer,
como fazer, mas rezei: pedi a deus que, se ele existisse, o
telefone não tocasse. Rezei baixinho, sussurrando para
dentro, com as mãos coladas uma à outra e depois ao
peito. Pedi que o telefone não tocasse nunca nunca, que eu
não tivesse de dizer alô, ouvir a pessoa do outro lado
dizendo que aconteceu. Pedi: não toque não toque não
toque. Pedi: por favor, se o senhor existe, não a tire de
perto de mim. Por favor, faça com que o telefone não toque
nunca nunca. Mas tocou: uma, duas, três, quatro, cinco,
seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze vezes, eu contei,
dizendo a mim mesma: não está tocando, eu não estou
ouvindo, não está tocando. Depois parou, e por alguns
segundos acreditei que não tivesse tocado. Até o momento



em que ouvi uma voz vinda do interior do apartamento, um
berro, um grito de desespero, e pensei: ele não existe, deus
não existe. Era o telefone, sim, ele tinha tocado, já não
havia volta. Eu não dissera alô, não ouvira a voz do outro
lado, mas tudo tinha acontecido. Meu corpo esmorecia, meu
tronco vergava sobre minhas pernas, senti que perderia os
sentidos e então, como se me segurasse ao último pedaço
de corda, berrei também, fazendo eco à voz que vinha do
outro cômodo. Gritei uma lamúria, um uivo trôpego, uma
voz em ruína.

Já não podia fazer nada, nem mesmo rezar.



Estou indo rumo ao centro quando os cabelos pretos e
compridos de uma mulher do outro lado da rua me chamam
a atenção. Será ela? Sua beleza não sai de meus
pensamentos, estou obcecada por sua imagem. Sim, é ela,
pensei, a mulher do hammam. Hipnotizada, atravesso a rua
sem olhar para os lados, apressando-me para não perdê-la
de vista. De manhã, são tantas as pessoas na rua que não
seria difícil isso acontecer. Esbarro na gente que anda,
tropeço, aflita em seguir seus passos. Quando ela sai da
multidão e vira à esquerda numa calçada larga, penso, com
alívio, que não me escapará. Ela veste uma saia comprida e
uma camiseta sem manga. Embaixo do braço, uma pasta
não muito grande nem muito pequena. Já não estamos
distantes.

Ao atravessar a porta que separa um grande muro do
resto da cidade, percebo que acabamos de entrar no Grand
Bazaar, uma espécie de bairro, com ruas e esquinas. Mas
um bairro onde só há lojas, enfileiradas uma após a outra.
Não é preciso muito tempo para que os comerciantes
comecem a me chamar para seus negócios. Espanhola?
Italiana? Portuguesa? Ou então os mais engraçadinhos:
chinesa? japonesa? Ela caminha com pressa, alheia ao que
está em volta. Aperto o passo e me posiciono à sua frente,
na diagonal. Quando olho para trás, na certeza de rever o
olhar do outro dia, não posso esconder a decepção
estampada no rosto. Ela me encara, olha com firmeza nos
meus olhos, como quem diz: está olhando o quê? Não me
intimido, apenas respondo com um olhar frustrado.

Fico perdida no meio do bazar, como um cão sem dono.
Escuto as vozes dos comerciantes vindas de todos os lados.
Querem atrair os possíveis compradores. Eles permanecem,
todos, do lado de fora da loja, tentando chamar a atenção
de quem passa. Quando alguém se interessa, eles entram



para mostrar os produtos, dispostos a desvelar os segredos
e as qualidades de cada objeto.

Uma loja me chama a atenção pelas cores, a iluminação.
Só há candeeiros, de todos os tipos, todos os formatos.
Alguns para a mesa, outros para pendurar, outros para
descansar no chão. São lindos, feitos como uma espécie de
mosaico em vidro, alternando as cores, vermelho, azul,
verde, laranja, amarelo. São pequenos hexágonos em vidro
unidos por uma espécie de gesso. Ao contrário das outras
lojas, essa tem velas acesas em quase todos os candeeiros,
dando um efeito especial, que atrai os possíveis
compradores. Fico admirando o conjunto na entrada, e um
senhor aparece para me dar bom-dia. Ele me diz que há
diferentes tipos no interior e me convida a entrar. Aceito. A
loja é pequena, mas uma graça. Os objetos estão muito
bem dispostos e fico realmente encantada com o que vejo.
O senhor me observa, mas não fala nada. É difícil escolher,
são todos lindos e ao mesmo tempo parecidos. Escolho um
quase aleatoriamente e pergunto o preço. É um candeeiro
de pendurar no teto, parece uma luminária antiga, me faz
pensar nos palácios que visitei. Trinta euros, ele me
responde. Sorrio, penso, digo: não tenho euros, sou
brasileira. Já haviam me alertado de que não se compra
nada sem barganhar, o preço que eles dão nunca é real.
Trinta e cinco libras turcas, ele diz. Insisto: é caro. Trinta,
ele diz. Vinte, eu digo. Vinte e cinco, não posso fazer por
menos. Está bem, concordo, vinte e cinco.

Saio da loja com o embrulho dentro de um saco plástico
e continuo o passeio casual pelo bazar. As mais bonitas são
as lojas de especiarias com sacos enormes repletos de
pimenta, açafrão, páprica, ervas, frutas secas, azeitonas,
pistaches e uma variedade enorme de doces turcos. Faço
como muitos, experimento um pouco de cada coisa e, no



final, levo um pacote de uma espécie de jujuba de pétalas
de rosa para me acompanhar no passeio.

Continuo caminhando, fascinada também com as lojas
de prata e ouro. Algumas parecem ser muito caras, muito
chiques. Outras parecem vender apenas bijuteria, embora
me garantam ser tudo legítimo. Há muitas joias que se
repetem, o mesmo desenho: com pedras vermelhas, azuis
ou verdes, e fios de prata bordada caindo dos brincos ou
dos colares. Há um anel que se chama anel do harém: são
quatro tiras finas de prata ou ouro com pequenas pedrinhas
coloridas formando uma peça relativamente grande.
Pergunto por que tem esse nome, e me respondem que dá
sorte no amor, ajuda a arrumar marido. Sorrio. Passo por
muitas e muitas lojas. O difícil é sair delas, pois os
vendedores insistem, argumentam, barateiam, e não se
conformam se não levo nada.

Mas de repente, numa dessas lojas, um anel grande e
comprido, oval, feito com prata escura, imitando coisas
antigas, e uma pedra verde no centro, me chama a
atenção. Pergunto se a prata e a pedra são legítimas, e o
vendedor me assegura que sim. Só tenho a palavra dele e
decido confiar nela. O anel está ligeiramente folgado, mas o
rapaz diz que pode ajustá-lo. Pergunto para quando, e ele
responde que para o mesmo dia, no fim da tarde. Quando
vai medir meu dedo, vê na outra mão o anel que levo
comigo. É bonito, ele diz. Onde comprou? Era da minha mãe
e, se não me engano, ela o comprou no Egito. Você está
vendo esses buraquinhos todos? Pois então, em cada um
havia uma pedra verde. Se quiser, posso colocar novas
pedras, ele me oferece. Hesito, tenho medo de não ficar
bonito. Não sei, quando o ganhei, ele já era assim, afirmo.
E na verdade gosto das coisas que se foram, que não estão
mais aqui. Gosto das ruínas, dos segredos do passado. Não



gosto das coisas restauradas, como se tivessem sido
construídas ontem, mas das marcas, dos vestígios. Depois
acrescento: minha mãe comprou esse anel há mais de trinta
anos. Será que o meu também vai durar tanto? Eu gostaria
de dá-lo à filha que um dia terei. Ele me diz que sim,
garante que durará muito tempo. Só não sei quanto à
pedra, ele brinca, isso não posso garantir. E rimos os dois.



Quando você aproximou docemente os lábios dos meus
ouvidos, sabia que me faria um pedido, por isso me afastei,
estava cansada dos seus pedidos. Você disfarçou, fingiu que
não tinha percebido meu gesto e tentou se aproximar
novamente. Eu disse não, não quero, estou cansada dos seus
pedidos. Você me apertou os pulsos, segurando-os com uma
única mão. Assustada, gritei: solte-me! Você não me soltou.
Com a ponta fina de um lápis que encontrou largado ao seu
lado me rasgou a pele do braço. Um filete de sangue
escorreu, manchando o sofá onde eu estava sentada. Berrei
feito louca. Que você era um psicopata, doente mental, que
batia em mulher, que eu ia à delegacia, que o odiava, tinha
nojo, azia. Que você era um crápula, um animal, não era
gente. Quando você me soltou, empurrei seu corpo com toda
a força que encontrei e, com o indicador quase a esfregar
seu rosto, disse sem pestanejar: da próxima vez arranco
seus olhos. Os dois.

O rosto azul pálido de um defunto, as narinas tampadas
com duas bolinhas de algodão, o sorriso derradeiro da
morte são coisas que só posso imaginar. Nunca vi um
morto, não cheguei a vê-la morta. Vi-a moribunda, a
garganta seca a pedir água, a enfermeira a me dizer que eu
não poderia lhe dar água, você a me pedir água: tenho
sede. E eu, tonta, com medo de lhe dar água e lhe fazer
mal, com medo de não lhe dar água e você morrer de sede,
perdida no meu medo de menina prestes a perder a mãe,
sem saber como agir (se houvesse uma única dor no
mundo, seria a dor de ver alguém a quem se ama sucumbir
e não poder fazer nada). Você ainda estava aqui, o ar ainda
entrava e saía dos seus pulmões, mas eu sabia que em
pouco tempo não estaríamos mais juntas, que em pouco
tempo a mão morna que eu segurava esfriaria e se tornaria
tão indiferente ao meu calor quanto uma pedra. O médico



já tinha me alertado: é só uma questão de tempo. Ele não
dizia: a sua mãe morreu. Dizia: a sua mãe vai morrer, ela
está viva, ela respira, seu coração bate, seu sangue circula,
seus olhos abrem e fecham, mas em pouco tempo tudo isso
será apenas memória, em pouco tempo seus órgãos vão
parar de funcionar e a sua mãe vai morrer, é só uma
questão de tempo. Eu tinha vontade de responder: mas ela
está aqui, ela respira, ela vive, então ainda há tempo, não
para esperar a morte, mas para fazer algo que evite a sua
partida. Veja bem, é quase lógico: se ela está aqui, então
pode continuar aqui. Mas eu sabia que não havia lógica
nenhuma nesse raciocínio, que na verdade isso não era um
raciocínio, era o meu desejo tolo, o meu medo gigante de
perdê-la.

Voltei a casa com as olheiras quase a alcançar o chão,
as costas vergadas me transformando em gancho. É só uma
questão de tempo, ressoava a voz do médico nos meus
pensamentos. Não a vi morrer, não a vi morta. Foi o
telefone tocando que me avisou que nunca mais olharíamos
uma no olho da outra, que nunca mais trocaríamos carinhos
nem palavras de amor. O telefone e o grito de dor que veio
de algum canto da casa. Depois só fomos nos encontrar no
dia seguinte, já no cemitério, você dentro do caixão de
madeira polida, a tampa fechada, porque enterramos os
corpos nus: que eles voltem à terra da mesma maneira que
vieram ao mundo, que o fim seja igual ao começo. Eu
queria abrir o caixão: tirem a minha mãe daí, mas não me
ouviram, não quiseram me ouvir. E por isso não a vi morta,
apenas vi o caixão que a levava para debaixo da terra e que
daquele momento em diante seria a sua nova morada.



Depois de uma longa noite de insônia, chego à conclusão
de que não tenho mais nada a fazer em Istambul, embora
ainda haja muitas coisas para se fazer. A cidade é linda, eu
poderia ficar aqui muitos dias, mas a verdade é que quanto
mais eu fico, mais me distancio do objetivo da viagem.
Desço as escadas que me levam à recepção e, lá mesmo,
peço ajuda para contatar uma companhia aérea: quero ir a
Esmirna ainda hoje.

Não tenho muito tempo até a hora de sair para o
aeroporto. Decido dar uma volta perto do hotel, tomar um
suco de laranja e me despedir dessa cidade que já é um
pouco minha. O sol está mais forte do que nos outros dias,
e tudo me parece ainda mais turquesa do que de fato é.
Gosto de ficar olhando o rosto das pessoas, as expressões
de cansaço, de ânimo, de alegria, de tristeza, de tédio.
Apesar da variedade de traços e das diferenças culturais,
tenho a sensação de que todas são uma só, de que não tem
a menor importância se estou em Istambul ou no Rio. Posso
estar equivocada (muitos me diriam isso), mas é o que
penso enquanto tomo meu suco sentada ao ar livre, numa
ruazinha que cruza a rua do hotel.

Sem pressa, pago ao moço que me serviu e volto para o
quarto, quero ligar para meu avô antes de deixar a cidade.
Nos falamos assim que cheguei e depois não mais. Imagino
que esteja ansioso por novidades. Ele, mais do que
ninguém, torce para que a viagem dê certo; afinal, é ele
quem me acompanha, a sua história, a sua memória. Do
outro lado da linha, escuto a sua voz animada: como está a
minha misquitraca? Bem, estou bem. Cheia de novidades
para contar, encantada com Istambul. Então me conte. O
que tem visto? O que tem feito? Tantas coisas… Relato
tudo, conto cada detalhe das coisas que vi, dos cheiros e
sabores que experimentei, das cores da cidade, das



pessoas. Enquanto me escuta, ele também expressa sua
alegria, como se estivesse no meu lugar. Já estamos prestes
a desligar quando me pergunta: e a Esmirna, quando é que
você vai? Pois é, foi por isso que telefonei, para lhe dizer
que estou indo hoje mesmo. Seu silêncio me incomoda:
nenhum sinal de entusiasmo? Mas logo em seguida uma voz
rouca, porém segura, surge como se vinda de um lugar
distante: que bom, querida, que bom. Desligamos o
telefone, e chamo o recepcionista, que ele peça o táxi, não
vejo a hora de embarcar rumo à cidade que me espera.



Quando o rabino se aproximou com a tesoura, apontei o
dedo para o coração e disse: aqui. Eu deveria, em memória
do defunto, usar a blusa preta, um corte do lado esquerdo,
durante sete dias. E depois jogá-la ao mar. Não sei se por
medo ou fadiga, carrego ainda hoje a blusa em meu corpo.

Quando ela chegou, ele pensava na vida, o corpo
derramado na cama, o cigarro queimando solitário no
cinzeiro. Levantou-se num ímpeto: então, como foi? Ele
tinha ficado em casa (não podia estar dando bobeira na
rua) enquanto ela fora à reunião. Sem grandes novidades,
ela respondeu com uma voz monocórdia, a planilha de
sempre. Ele suspirou aliviado, tinha receio de notícias ruins,
e disse: vamos comer algo. Foram juntos à cozinha fuxicar o
armário em busca de um macarrão e um molho de tomate.
Já estou farta de comer sempre a mesma coisa, de não
poder ir a restaurantes, de ter que ir ao supermercado
afobada, fugindo dos olhares alheios, me escondendo o
tempo todo. E temos outra escolha?, ele questionou.
Podemos sair do país, ela disse, não percebe que a cada dia
a situação fica mais acirrada? Quantos amigos temos na
prisão? Hoje mesmo na reunião anunciaram o nome de um
tal Humberto, você o conhece? Esse, pelo que entendi, se
for pego está morto, ela disse. Ele estremeceu. Você viu
onde coloquei o cinzeiro? Acho que está na sala. Coxo pelo
pavor, saiu da cozinha à procura do cigarro, as pernas
tropeçando em si mesmas. Ela continuou falando com ele,
falando sozinha. Que não aguentava mais a
clandestinidade, não era essa a vida que tinha sonhado
para si.

Trouxe numa bandeja os pratos de macarrão. Ele já
tinha fumado três cigarros, um atrás do outro. O rosto
pálido, lívido, a gotejar suor. Ela nem percebeu, estava
absorta em sua ideia de sair do país. Com a cabeça baixa,



ele sussurrou algo que ela não compreendeu. O que você
disse? Ele levantou o rosto e repetiu: sente-se aqui, ao meu
lado. Nessa época, moravam num quarto e sala na periferia
da cidade, um apartamento arranjado pelo próprio partido.
Nada do que ali estava era deles senão as roupas. Ela
sentiu a mão fria do marido segurando a sua como a de um
menino que tem medo de temporal em noite sem lua.
Sentiu que o coração dele palpitava, e o seu acelerou
igualmente: o que foi? Ele não respondeu, vergando
novamente a cabeça. O que foi? Calma, ele disse, tenha
calma. Preciso lhe dizer uma coisa, mas, por favor, não me
odeie, não me leve a mal. Depois lhe explico tudo com
tranquilidade, mas agora o que importa é que você saiba
disso, que você me entenda, que aceite eu ter mantido um
segredo esse tempo todo. Seus olhos silentes diziam o que
a sua voz não era capaz de dizer, e quando ele sussurrou:
pequena, o Humberto sou eu, ela estava com a cabeça
baixa, as mãos tapando os ouvidos para não ter de ouvir o
que já tinha compreendido.



Lá fora a chuva é fina. Ainda nem consegui ter uma ideia
de como seja a cidade. O avião atrasou quase quatro horas,
e passei mais tempo à sua espera do que dentro dele.
Quando cheguei a Esmirna já era noite, e por isso apenas
peguei um táxi para o hotel. A viagem me deixou exausta, o
corpo moído, os ombros duros. É difícil saber se foi a espera
pelo avião ou a ansiedade de chegar logo ao fim dessa
história o que me trouxe novamente dores no corpo. No
saguão do aeroporto, às vezes pensava que seria um bom
desfecho se eu simplesmente fosse impossibilitada de vir a
Esmirna por um mau tempo ou algo do gênero. Mas, no final
das contas, acabei embarcando, e aqui estou, na cidade de
onde saiu a minha família.

Tenho já comigo uma lista telefônica (a recepcionista se
mostrou surpresa com o meu pedido, mas também solícita:
se precisar de ajuda, posso lhe ensinar como procurar o que
deseja), porém tenho de me preparar, pois se porventura
não encontro nenhum dos nomes que procuro, não tenho
dúvida de que meu corpo paralisa aqui mesmo, e volto a ser
o bloco monolítico de antes da viagem. O quarto tem alguns
requintes, e não hesito em usufruir do que posso. Um banho
de banheira é um bom pedido para meus músculos
empedernidos. Deixo a água quente escoando enquanto
desfaço a mala. Quando a banheira está quase repleta,
mergulho o corpo lentamente: pés, pernas, quadril, tronco,
até o momento em que afundo a cabeça na água quente,
quase pelando. Sinto os músculos soltando feito gelo da
forma em contato com a água. Escuto até o barulhinho,
crec, crec, dos ossos que estalam. Penso que não há nada
como descansar o corpo dentro da água quente. Parece que
tudo o que acumulei até aqui se desprende e escorre para
fora de mim. Nem sei quanto tempo passa enquanto
permaneço abandonada na banheira, quase sem pensar em



nada, quase dormindo, deixando que a água faça o que não
sou capaz de fazer.

Só depois de vestida é que sento na cama, as costas
apoiadas na parede e a lista telefônica no colo. Procuro a
letra “s” — apesar de algumas diferenças, o alfabeto turco é
quase igual ao nosso — e, os olhos acompanhando o
indicador, chego cada vez mais perto do meu próprio
sobrenome. Respiro fundo, tenho medo de que o coração
ultrapasse a garganta. Lá está ele, igualzinho ao nome
impresso na minha carteira de identidade. Procuro pelos
nomes que meu avô me deu e encontro três vezes Raphael,
e Salomon, apenas uma. Anoto num papel seus telefones e
endereços. Será que são eles os primos por quem procuro?
Um frio sobe pela minha garganta, e sinto vontade de voltar
à banheira e não sair mais de lá. Olho no relógio: quase
onze da noite, tarde demais para ligar para pessoas
desconhecidas, apesar da suspeita de fazermos parte da
mesma família. Melhor deixar para amanhã, digo a mim
mes ma, enquanto meus olhos fecham lentamente, sem
esforço algum.



Quando você aproximou docemente os lábios dos meus
ouvidos, tive medo, muito medo. Tremi. Tire a roupa. Tire a
roupa toda e me espere na cama, você ordenou. Acuada,
obedeci. Nesse dia você me possuiu de maneira que eu nem
sabia existir. Nesse dia descobri que não era amor o que
sentíamos.

Primeiro o pão ázimo, seco, sem gosto, para lembrar o
sofrimento do povo expulso vagando pelo deserto. Depois,
a maçã com mel, para não passar fome, não viver na
miséria, para ter um ano doce. Mergulho o naco de maçã no
pote de mel, cubro-o por inteiro, quero um ano doce, bem
doce. Estou cansada de mastigar farinha com água. Não
somos muitos em volta da mesa, talvez sete. O pão circula,
e cada um pega um pedaço, enquanto repete: el pan de la
afriisyon ke komyeram nuestros padres em tyeras de Ayifto.
Em seguida, a maçã: Shanah Tova. Não havia nada de
religioso no ritual. Para mim, faltava sempre alguma coisa.
Faltava verdade. Tudo não passava de uma grande
encenação: éramos judeus um dia por ano. Festejávamos o
ano-novo, mas para nós o ano só começava no dia primeiro
de janeiro. O ano nunca começou em setembro ou outubro.
Então, por que a celebração? Por que esse teatro para nós
mesmos? [Não entendo por que dizer que não havia
verdade. Deus não estava na mesa, concordo, foi a nossa
escolha. Não era a religião o que nos importava, mas a
tradição. Não queríamos simplesmente jogar na lata de lixo
aquilo que nossos antepassados se esforçaram para
guardar. O importante era manter a simbologia. Eu queria
transmitir um pouquinho do que aprendi para os que vieram
depois.] Eu sei. Entendo seu gesto, entendo sua intenção.
Romper definitivamente com o passado é mais difícil do que
imaginamos, gera culpa, uma culpa que pode se tornar
mortal. Penso que é por isso que somos judeus mesmo



quando não o somos. Dizemos que se trata de uma questão
genealógica, mas é sobretudo uma questão de medo:
temos medo de esque cer o passado e ser responsáveis por
isso. [O passado não é para ser esquecido.] Se não
esquecemos o passado não vivemos o presente. Você sabe,
essa dor que sinto no corpo, os ombros pesados, é o
passado não esquecido que carrego comigo. O passado de
gerações e gerações. [Não, minha filha, o que você suporta
em seu dorso frágil são os silêncios do passado. Você
carrega o que nunca foi falado, o que nunca foi ouvido. O
silêncio é perigoso, eu a alertei.] Mas a culpa não é minha,
não fui eu quem guardou os segredos. Eles chegaram a mim
sem licença, e eu nem os conheço. [Sim, você os conhece:
seu corpo conhece todos os segredos, todos os silêncios,
muito mais do que você imagina.] Você confirma então que
se trata de uma herança? Que herdei da família todas as
dores? Que belo presente! [Não se irrite, de nada adianta.
Tampouco se ausente de sua responsabilidade. Você
também é responsável pelo seu passado, é responsável
pelo que carrega nas costas e, principalmente, pela maneira
como o carrega. Existem diferentes formas de lidar com a
herança, e você certamente escolheu uma das mais
pesadas, mais doloridas.] Não escolhi nada, já disse: vim ao
mundo com esse fardo. [Eu estava lá quando você nasceu e
me lembro bem: você era um bebê gorducho e fofo, não
havia nada de pesado em seu corpo mole.] Não seja
irônica, você sabe do que estou falando. [Não se trata de
ironia. Quero apenas que tente enxergar as coisas como
elas são, que acredite nessa viagem, que acredite que pode
e merece ser feliz. Quero que entenda que não precisa ter a
família nas costas, que pode se livrar do passado. Mas para
isso não pode ignorá-lo: pelo simples fato de que você
nunca o ignorou até agora e, por isso, precisa entendê-lo,



precisa nomeá-lo.] Já o nomeei: o passado se chama medo.
[Nunca conheci ninguém tão cabeça-dura. Mesmo quando
você toma decisões, sempre as está questionando. A cada
passo que avança, parece que recua outro. O passado não
se chama medo. Não questione tanto, minha filha, apenas
prossiga a viagem e verá as surpresas que a aguardam,
verá o quão leve a vida pode ser.] Você me diz isso agora,
mas não se esqueça de que foi você quem me ensinou que
antes da maçã doce precisamos comer o pão seco. [É assim
mesmo. A matzá serve para nos lembrar do passado
sofrido. O pão seco fala da dor, da miséria. E a maçã com
mel garante que não precisamos repetir o passado.] Se
falam do passado, então por que trago comigo seus
silêncios? [Compreendo suas inquietações. Há muitas coisas
que não foram ditas, e são elas que a ameaçam. O medo
impediu a palavra. Mas agora cabe a você, cabe aos que
ficaram, contar a história, recontá-la. Cabe a você não
repetir os mesmos erros, cabe a você falar em nome
daqueles que se calaram.] Conto (crio) essa história dos
meus antepassados, essa história das imigrações e suas
perdas, essa história da chave de casa, da esperança de
retornar ao lugar de onde eles saíram, mas nós dois (só nós
dois) sabemos ser outro o motivo da minha paralisia. Conto
(crio) essa história para dar algum sentido à imobilidade,
para dar uma resposta ao mundo e, de alguma forma, a
mim mesma, mas nós dois (só nós dois) conhecemos a
verdade. Eu não nasci assim. Não nasci numa cadeira de
rodas, não nasci velha. Nenhum passado veio me assoprar
os ombros. Eu fiquei assim. Fui perdendo a mobilidade
depois que o conheci. Depois que o amei: depois que
conheci a loucura através do amor, o nosso. Foi o amor
(excedido) que me tirou, um a um, os movimentos do



corpo. Que me deixou paralisada nessa cama fétida de onde
hoje não consigo sair.



Estavam já prontos para dormir quando ela afirmou,
contundente: consegui asilo na embaixada da Costa Rica.
Ele fingiu não escutar. Ela repetiu: consegui asilo na
embaixada da Costa Rica. Ele continuou fingindo não
escutar. Ela disse: já não posso viver escondida. Vamos
fazer como tantos outros. Já resistimos mais do que a
maioria, são quatro anos de clandestinidade. Você não
percebe que não há mais esperança para nós aqui? Quando
a situação melhorar (um dia vai melhorar, tenha confiança)
nós voltamos. Ele se deitou debaixo da coberta, continuava
fingindo não escutar. Ela se irritou: não vou ficar falando
para as paredes. Se não quiser vir comigo, irei sozinha.



Poucos dias depois da sua morte, o médico telefonou
para saber como tinha sido a nossa volta ao Brasil, se estava
tudo sob controle. Não, eu disse, não há nada sob controle.
Não há mais nada que se possa fazer, nem eu, nem você,
nem o melhor hospital do mundo. Ele vacilou, gaguejou,
depois ficou em silêncio. Tive receio de ouvir minha
condenação pela sua voz. Achei que ele fosse dizer que a
culpa era minha, que eu havia transgredido as regras,
deitado na cama ao seu lado, que não tinha usado máscaras
nem luvas, que não havia passado álcool suficiente no
cateter antes de injetar a medicação (lembra que quando
saímos do hospital eles me treinaram para ser a sua
enfermeira particular?). Achei que ele fosse dizer que se eu
tivesse seguido uma por uma as suas indicações você não
teria partido. Quando ouvi seu silêncio, tive a certeza de que
ouviria a minha sentença: culpada. Mas não, o que ouvi
foram palavras inesperadas, palavras doces e carinhosas. Ele
tinha se envolvido, mãe, sua carapaça de médico tinha dado
lugar a um homem enternecido.



Para não me atrapalhar, anoto num papel o que devo
dizer: quem sou, de onde vim, por que estou ligando, o que
quero. Prefiro começar telefonando ao Salomon, já que seu
nome só consta uma vez na lista. Meu corpo está frio, as
mãos suam e tremem. Toca, toca, mas ninguém atende. Ligo
novamente. Depois de certa insistência, uma voz feminina
responde. Pergunto se sabe falar inglês. Ela desliga o
telefone na minha cara. Minhas mãos suam e tremem ainda
mais. Que vontade de desistir, de não ter que passar por
isso! Respiro fundo, telefono uma última vez, e a única coisa
que digo é Salomon. Ela fala alguma coisa em turco, e não
entendo nada. Repito Salomon, e ela, obviamente, continua
falando nessa língua que me é completamente estranha.
Arrisco de novo a perguntar se fala inglês, e ela volta a
desligar o telefone na minha cara.

Não vai dar certo, penso comigo mesma. E nessa onda
de pessimismo fico me chamando de ingênua, me
perguntando como pude acreditar que essa procura pelos
antepassados poderia ter algum sucesso. Afinal, se não falo
turco, como poderei me comunicar com eles? Pego o
telefone, mas dessa vez para ligar para o Brasil: vovô, achei
os nomes na lista telefônica. Liguei para a casa do Salomon,
mas quem atendeu foi uma mulher que não entendia inglês
e ficou falando em turco comigo. E eu lá entendo alguma
coisa de turco, vovô? Ele começa a rir, e eu, furiosa, retruco:
qual é a graça? Com sua voz doce, ele acaba conseguindo
mudar meu humor, me convencer de que esses empecilhos
fazem parte da viagem, que ele nunca tinha imaginado que
seria simples e que o mundo não havia acabado, nem
acabaria amanhã: calma, minha misquitraca, ainda é cedo
para se sentir derrotada. Mas como vou fazer para falar com
eles? Tente em francês. Todos nós estudamos em escolas
francesas. E se ainda assim não conseguir, tente em



português mesmo, ou no que você souber de espanhol, pois
certamente todos falam ladino, que é uma espécie de
espanhol antigo. Está bem, eu concordo, mas tenho que
ligar para três Raphaéis diferentes, até descobrir qual é o
certo. Veja se algum deles mora em Bornava, diz meu avô,
e, se sim, tente esse em primeiro lugar.

Nenhum dos três mora onde meu avô indicou, terei que
contar com a sorte. Escolho o do meio e telefono com os
dedos cruzados, espero que dessa vez eu consiga. Uma voz
jovem atende e, para meu alívio, afirma saber francês. Digo
que quero falar com o Raphael e, quando ele me diz ser o
próprio, desconfio ter escolhido o Raphael errado. Mas não
desisto e digo: vim do Brasil, estou à procura de um primo
do meu avô, que tem o mesmo nome que você, mas como
não tinha o número de telefone dele tive de olhar na lista
telefônica. Então, encontrei três nomes iguais, e você é o
primeiro para quem estou ligando. Ele pergunta meu nome
e o do meu avô. Parece surpreso, não devia estar
esperando um telefonema tão inusitado. Meu avô também
se chama Raphael, ele diz, e é verdade que tem primos no
exterior, que viajaram há muitos anos. Ele se oferece para
telefonar ao avô e tentar descobrir se é ele quem procuro.
Acho ótima a ideia, assim não preciso começar tudo de
novo. Então me deixe o telefone de onde está e, assim que
souber de algo, telefono para avisar.

Quando coloco o aparelho no gancho, sinto o corpo
relaxar, penso que devo estar no caminho certo. Agora, sim,
repito em silêncio e, sem acanhamento, sorrio para mim
mesma.



Nenhuma palavra dói mais do que a ausência de palavra.
Você não é tolo e sabia muito bem disso. Você me impunha
um silêncio devastador. Sumia, não dava notícias, fazia de
propósito, queria me ver chegar perto da morte, paralisada,
sem forças. Eu esperava o telefone tocar, ele não tocava. E
se porventura tocasse não era sua a voz que eu escutava.
Esperava o apito do meu computador avisando a chegada de
um novo e-mail, ele não apitava. Esperava uma carta, um
sinal de fumaça, uma mensagem no celular, esperava que
você aparecesse e trouxesse consigo alguma palavra.
Esperava e esperava e esperava. E você não vinha. Você me
deixava a sós com esse silêncio que dói mais do que um grito
arranhado, do que um corte profundo na carne, que dói mais
do que a palavra dor. Eu falava sozinha, cantava no banho,
telefonava para amigos, enlouquecida, atrás de uma voz, de
uma palavra. Mas a sua não aparecia, e, quanto mais o
tempo passava, quanto mais eu a procurava, menos
esperança tinha de um dia voltar a me mexer.



Primeiro, tiraram-lhe a roupa toda. Mediram cada parte
de seu corpo, anotando os detalhes num caderninho ao qual
ela não tinha acesso. Examinaram os olhos, a garganta
(diga “a”) e o ventre. Em seguida, sentaram-na num banco
de metal. Ela se arrepiou com o frio. Em uma única
tesourada, seus cabelos foram da cintura ao chão. Ela não
sentia ódio, mas tampouco conseguia sossegar o
pensamento: por que não tinha partido? Por que havia
cedido tanto? Por amor a ele ou ao país? Não sentia ódio,
sentia medo, um medo enorme, que lhe saltava pelos olhos,
pelas narinas, pelos poros. Queria poder sair de lá: moço,
por favor, deixe-me ir, não tenho nada a ver com essa
história, não sou quem vocês imaginam, sou uma moça
direita, de boa família, isso aqui é um engano. Quando
sentiu o roçar da máquina raspando a cabeça, não resistiu,
deixou cair a lágrima que em vão guardava para si. O
barulhinho irritante do aparelho confirmava que estava de
fato ali, que sua via-crúcis estava ainda por começar.
Afastaram-lhe o braço com força no momento em que ela
manifestou a intenção de esfregar a mão sobre sua nova
cabeça. Já não tinha direitos nem sobre seu próprio corpo,
estava ali ao bel-prazer dos outros. O serviço concluído,
levaram-na pela mão para outra sala, onde havia outras
mulheres como ela, inteiramente despidas, o couro
cabeludo igualmente raspado.



Tenho um segredo muito grande. Tão grande que às
vezes me toma o corpo a ponto de me fazer repetir sem
parar: não aguento mais não aguento mais não aguento
mais. O silêncio é perigoso, você me dizia. Vivo esse perigo
diariamente e sinto o desconforto de não conseguir falar.
Sinto o segredo me corroendo, me mutilando lentamente. É
um segredo terrível, monstruoso, não tem um resquício
sequer de coisa bonita. Fede mais do que enxofre, do que
comida podre, do que vômito de doente. Se eu pudesse
pegá-lo nas mãos, seria viscoso feito gosma, secreção. Sim,
é um segredo feio, muito feio. E foi por isso que decidi não
lhe contar, porque não queria mais uma pústula em seu
corpo carunchoso. Mas foi também por medo. Certa vez,
contei esse segredo a outra pessoa, e ela me disse: você é
corajosa, você é forte de não contar nada à sua mãe. Mas a
verdade é que não sou corajosa, sou medrosa, e por isso
nunca lhe contei. Hoje vivo ainda os perigos desse silêncio.
Carrego em meu corpo paralisado cada pedacinho do
segredo, cada palavra nunca pronunciada. Mesmo agora,
mãe, eu aqui, você aí, não tenho coragem de lhe dizer. E no
entanto preciso falar, preciso contar a verdade. Mas tenho
medo, muito medo, porque conheço a pontada de cada
palavra que escondo, e não quero machucá-la.

Você lembra que, quando eu era pequena, toda vez que
queria lhe contar um segredo — como a primeira
menstruação, o primeiro beijo —, em vez de falar, escrevia
num papel e o deixava em seu quarto para que o
encontrasse? Eu morria de medo de falar, lembra? Mas ao
mesmo tempo queria que você soubesse, queria lhe contar.
Então, fazia isso, usava papel e caneta. Sei que já estou
bastante crescida para essa estratégia, e sei também que
nós tínhamos intimidade suficiente para eu ter olhado nos
seus olhos e contado o segredo. Mas tinha medo de ver o



medo e a dor estampados em seu rosto e me sentir culpada
por isso. Como não encontro outra maneira de revelar o que
guardo comigo há tanto tempo, escreverei uma carta, onde
contarei o que tem me infligido tanta agonia, esse segredo
atroz que vem carcomendo meu corpo até hoje e que me
faz repetir sem parar: não aguento mais não aguento mais
não aguento mais. Depois, procurarei um parque, um
jardim, talvez uma floresta, onde vou cavar a terra e
enterrar o segredo. Por cima da carta, colocarei um pouco
de mel para adocicar o gosto amargo que você sentirá.
Cobrirei o envelope com terra e, em seguida, plantarei uma
roseira. Essa roseira será a mais linda do parque, a mais
vistosa. Assim, mãe, quando você encontrar a carta, quando
descobrir o segredo e sentir o peito apertar, receba as rosas
que lá estarão como um beijo meu, um pequeno alento.



Eu acordava e antes de preparar o café ligava o
computador e o celular. Checava os e-mails e a secretária
eletrônica para ver se havia algum sinal seu. Meus
pensamentos tinham um único objeto: você. Vinte e quatro
horas por dia, quando comia, quando trabalhava, quando
tomava banho, quando dormia, só pensava em você. Depois
do café da manhã, ia direto para o escritório. Lia os jornais
na internet, um ou outro blog de amigos e conferia os e-
mails novamente. Pegava meu celular e o repousava na
escrivaninha, ao meu lado. Então começava a escrever.
Escrevia uma palavra, depois outra, e depois pegava
novamente o celular para ver se havia uma mensagem ou
uma chamada não atendida (eu poderia não ouvir, ele
poderia não tocar, essas coisas acontecem). Apagava as duas
palavras da tela e escrevia outras três. Levantava, ia passear
pela sala, pela cozinha. Na minha cabeça, um único
pensamento: você. Uma obsessão. Tomava um café, o
segundo do dia. Rodava pela casa em busca de inspiração,
mas só encontrava você, em todos os cantos, todas as
ideias. Voltava ao escritório e retomava a escrita. Algumas
palavras surgiam na tela do computador, e todas me
pareciam uma única: você. Apagava tudo. Checava os e-
mails: propagandas, amigos convidando para sair ou pedindo
favores, informações de palestras ou cursos. De você, nada,
nem uma palavra, nem um sinal. Esqueça, eu repetia para
mim mesma, concentre-se no seu trabalho, escreva. Olhava
novamente para a tela e via o formato de uma página em
branco. Mudava a formatação: o espaçamento, o tipo da
fonte. Às vezes funcionava, eu mudava a letra e conseguia,
como que por milagre, escrever um parágrafo inteiro, de uma
só vez. Depois me levantava de novo, passeava de novo pela
sala, pela cozinha. O terceiro café. O escritório. Os e-mails, o
celular: nada. De repente o telefone tocava, eu atendia



afoita, quem sabe não era você? A empresa telefônica
oferecendo serviço, meu pai perguntando se estava tudo
bem, meu avô, eventualmente algum amigo. A tela do
computador de novo, a incapacidade de escrever. Ia para o
quarto e deitava na cama ainda desfeita. As cortinas
fechadas, como se fosse noite. Debaixo da coberta, olhava o
teto e me perguntava se um dia isso passaria, se um dia eu
deixaria de pensar em você.



Os pesadelos me tomam a noite toda, e entre eles há
apenas o curto tempo do susto, em que acordo e percebo
meu corpo molhado de suor. Depois volto a dormir e tenho
outro pesadelo. Estou numa casa que desconheço, mas onde
reconheço muitas coisas: o retrato do meu avô na parede, os
copos de cristal da minha avó, os tapetes turcos da minha
própria casa, fotografias em preto e branco, a mesa de vidro,
o cheiro de coisas guardadas. A casa é toda de madeira
escura, o chão coberto por tapetes bordados à mão. Uma
escada me levaria ao segundo andar, onde não sei o que há.
É a casa onde passei toda a minha vida, a casa onde nunca
estive. Estou sozinha, e tenho medo da solidão. Passei a vida
sozinha e fui obrigada a me acostumar com a solidão, apesar
do medo. Passei a vida nessa casa de onde tento em vão
sair, desde sempre. A porta está trancada à chave, e não a
encontro. As paredes são sólidas, devem ser feitas de pedra.
A porta é pesada, grande, como se tivesse diferentes
camadas. Não desisto de procurar a chave, vasculho os
mesmos lugares repetidas vezes, as mesmas gavetas, os
mesmos cantos. Não a encontro. Tento gritar por socorro,
mas já não tenho voz. Não sei o que há do lado de fora, nem
mesmo sei se há algo, ou se estou numa casa abandonada
em meio ao nada. Queria ser Alice para sair pelo buraco da
fechadura, ver o outro lado do mundo. Queria ver o céu e as
árvores que devem estar lá fora. Queria encontrar alguém e
andar de mãos dadas sob a noite. Queria ver o rosto de
quem amo e poder lhe dizer: te amo. Queria caminhar pelo
jardim que imagino haver em volta da casa e colher
morangos na minha própria saia. Queria poder me afastar da
casa, ver o que nunca vi e não sei como é. Mas a porta está
fechada e não há janelas. Meu corpo definha: tenho minha
história entranhada nas paredes e a morte que me aguarda.



A dor está em tudo, espalhada por todos os cantos do
planeta, por todos os cantos de nós. Não existe nem mesmo
um poro da pele que não carregue dor. Os sentimentos
mudam, mas a dor persiste. Em tudo o que experimentei, lá
estava ela, de um jeito ou de outro. No amor, na alegria, na
tristeza, no sofrimento, no luto, nos sonhos: nunca conheci
nada disso sem dor. Não concordo quando você diz que sou
eu que levo as coisas para o lado da dor. Não sou eu: é a
vida, mãe, é ela que é assim.

Essa viagem que faço, esse país estranho onde vim
parar, tudo isso dói. É bonito, é interessante, é engraçado,
mas dói. Essa herança dói. O que trago comigo sem escolha
dói. Essa nossa conversa, mãe, também dói. A história de
amor que me arrancou a carne dói. A história do meu avô, a
sua história, a tortura, o exílio, tudo dói. E, sobretudo, dói
falar da dor. Dói escrever esta história: cada nova palavra
que encontro dói. Escrever, mãe, dói imensamente: dói
tanto quanto é necessário.



Não nos víamos havia mais de um mês. Você me ligou e
disse: preciso vê-la. Eu não queria, mas também precisava,
também queria. Quando ouvi a campainha, senti que tinha
um encontro marcado. Quis fugir pela janela, mas não havia
jeito. Estremecia de medo, de pavor, de desejo, de saudades
de você. Pode entrar, eu disse, a porta está aberta. Eu
estava na sala, sentada no sofá. Quando o vi, me levantei
feito bicho ameaçado. À espreita. Você se aproximou e disse:
saudades. Você sabia como me desarmar. Eu era ainda um
bicho ameaçado, mas já não tinha meios de me defender.
Meu corpo todo tremia por dentro, o sangue correndo
acelerado. Por fora, era apenas uma menina desprotegida.
Seu corpo estava muito próximo ao meu, quase colado, eu
sentia sua respiração, seu cheiro, sua presença, mas não
conseguia me mexer. Você está linda, ouvi. E esse foi o seu
segundo golpe. O terceiro foi abrir os botões da minha blusa,
os seios à mostra. Nos meus olhos havia lágrimas que não
escorriam. Naquele momento tudo era extremo: o desejo a
alegria o prazer a dor. Tudo junto, tudo misturado, tudo um
só e enorme, tudo imenso, todos os sentimentos a correr nas
minhas veias, no meu corpo paralisado. Você tirou minha
blusa e a deixou caída no chão. Depois desabotoou minha
calça, você a tirou e também a deixou no chão. Por fim
desceu minha calcinha e me deixou sem nada. Era como se
você tocasse meus órgãos diretamente, meu sangue, minha
carne, sem qualquer proteção. Foi assim quando você
deslizou as mãos nos meus seios no meu ventre nas minhas
coxas entre as coxas, quando me acariciou o rosto e me
puxou o cabelo suavemente, quando passou seus lábios pelo
meu corpo todo, quando me penetrou, quando me apertou
as pernas, quando me molhou e eu também o molhei. Foi
assim do início ao fim: você me tocava a pele, e eu não tinha
pele.



Num quarto de três metros quadrados, ligaram o
arcondicionado na potência máxima. Queriam transformar o
ambiente numa geladeira. Ela experimentava pela primeira
vez frio tão áspero. Sentia o rosto rachar, o corpo nu prestes
a se transformar em farelos. Tremia. Os dentes um contra o
outro. Pressentiu o fim: arrependeu-se de ter entrado nessa
vida, não queria morrer. Logo em seguida não se arrependeu
mais: se morresse, seria pela causa certa. Os braços
pareciam querer fugir do corpo, tanto ela tiritava. Teve uma
ideia: pôs-se a fazer polichinelos, a pular sem pausa.
Durante quase duas horas, exercitou-se até conseguir
diminuir a sensação de frio. Aquecida, sentouse para
descansar. Então, o frio foi diminuindo, diminuindo. De
repente, ela percebeu que o ar-condicionado não estava
mais ligado. Será que a tirariam de lá? O coração acelerou,
ninguém podia imaginar o quanto ansiava por ver a luz do
dia. Encheu-se de esperança, veria seu marido novamente,
seus pais, seus amigos. Prometeu a si mesma que dali para a
frente não colocaria mais a vida em risco, nem a sua nem a
da família. O pai sempre lhe dissera: dei-lhe do bom e do
melhor para isso? Para você colocar tudo a perder? Foi para
isso que você se casou? Como fará para me dar netos nessas
condições? Mas é por eles que faço isso, pelos filhos que um
dia terei, ela repetia. Sentia que o momento chegava, que
poderia rever os que lhe faziam falta, seria levada para fora
do quarto, seria entregue de volta a casa. Mas de repente
sentiu o pescoço quente, estava suando. A testa melada,
gotas de suor começavam a escorrer pelo corpo. O calor
aumentando, até se transformar num bafo opressor. Não,
não sairia de lá. O aquecimento ligado na potência máxima,
o quarto agora se transformava num forno.



Se me perguntassem, diria que nunca tinha pensado em
viajar em busca do passado. Sempre acreditei que de nada
adianta cutucar as ruínas do que não existe mais. Toda
lembrança é um vestígio de lágrimas, e, com o passar do
tempo, essas lágrimas secam no rosto de quem já se foi.
Agora, saindo do hotel após ter conseguido uma pista sobre
minha família, sinto que as lágrimas que escorrem não são
apenas minhas e que, ao contrário do que imaginava, ainda
não secaram.

Pelo que me falaram no hotel, Esmirna é uma cidade
pequena, com alguns atrativos turísticos, mas nada
comparável a Istambul. Talvez não haja grandes
monumentos para ver, mas cada pedacinho dessa cidade,
cada porta, cada casa, cada pessoa, me deixa com o
coração apertado. Penso que, por onde passo, em outra
época passaram meus ancestrais. Penso que poderia ter
nascido aqui e esta poderia ter sido a minha cidade.
Caminho pelo porto, pela Rua Ataturk Caddesi, e fico
pensando que deve ter sido justamente nesse local que
meu avô pegou o vapor para o Brasil. O imenso navio do
qual ele me falou já esteve nesse mar, aportado nessas
mesmas águas. A cidade devia ser muito diferente, imagino,
sem os carros que hoje bloqueiam o trânsito, sem tantos
prédios, tanta urbanização. Penso que, na verdade, não era
essa a cidade do meu avô. Que as cidades, assim como nós,
também têm suas lembranças, seus próprios vestígios de
lágrimas.

O rosto de Esmirna me parece mais seco do que o meu.
O sol forte — não tanto quanto em Istambul — ilumina a
Praça do Konak, onde fica a torre do relógio. Deito no muro
que separa o asfalto do mar e acabo cochilando um pouco.
Só acordo quando um menino me cutuca, querendo saber
se não quero comprar uma de suas caixas de passa. Tenho



fome, e aceito a oferta. Atrás do relógio, existe uma cidade
que ainda não conheço, mas que quase adivinho em seus
desenhos, seus cheiros, suas cores.

Sento num café ali mesmo, na praça, e peço um chá de
maçã. Hoje estou sem vontade de conhecer a cidade,
prefiro ficar olhando o mar e imaginando como deve ter sido
sair daqui. Depois, fico refletindo se o avô do Raphael é
realmente o primo do meu avô, se vou chegar a conhecêlo,
a conversar com ele. É essa a cidade que procuro, não a
cidade dos tapetes e ouros, não a cidade do tabaco e da
boa comida, mas a cidade da minha família.



Me avise antes de gozar? Estávamos os dois com cheiro
de banho tomado, meu cabelo ainda molhado, o seu quase
seco. Seu corpo por cima do meu, na posição mais óbvia,
porém insubstituível. As toalhas repousavam ao nosso lado,
deixando úmido o lençol. Era um sábado de manhã, e o
banho tinha sido uma tentativa de nos curarmos da ressaca
de uma sexta-feira noite adentro. Já estou quase. Segure um
pouco, pedi, aproximando meus lábios do seu ouvido. Você
tirou lentamente seu sexo do meu e, começando pelos
lábios, me beijou o corpo inteiro. Na véspera, tínhamos
comemorado dois anos de relação (quem diria que ficaríamos
tanto tempo juntos?, a pérola que você me disse durante o
jantar). Risoto de funghi regado a champanhe. De
sobremesa, petit gâteau de goiabada com sorvete de queijo.
Coloque de novo, eu disse. Venha por cima, você me pediu.
Sorri, você sabia o quanto eu gostava de tê-lo por debaixo de
mim, devorando-o do meu jeito, no meu ritmo. Encaixei
nossos sexos lentamente, feito o espreguiçar de manhã, na
tentativa de esticar o tempo quando queremos que ele não
passe. Minhas mãos se arrastavam pelo seu peito quase liso
e quase branco, o vermelho do verão já gasto. Venha, você
disse, quero gozar com você. Então espere, respondi com a
voz de quem anuncia que não será preciso esperar muito, só
mais um pouquinho. Depois do restaurante, tínhamos saído
para dançar, o que não fazíamos havia algum tempo. Boate
de verdade: música eletrônica, pista repleta de mulheres
com suas minissaias ou seus jeans justos, topes mostrando o
piercing no umbigo, homens com os primeiros botões da
camisa abertos, gel no cabelo, caipirinhas e cervejas
derramadas no chão, nas roupas. Nós dois lá como se
fôssemos assíduos, dançando a noite inteira, esfregando
nossos corpos nos nossos e em outros, nos beijando com a
língua à mostra, expondo o tesão em público. Estou quase,



eu disse, e você tirou uma das mãos do quadril para colocá-
la no meu sexo, que antes roçava a sua pele. Mordi os lábios
e fechei os olhos com força. Pensei nos nossos corpos sua
dos dançando, no corpo grande e musculoso do homem que
sem pudor encostou na minha bunda e me apertou a cintura,
nos seios indiscretos que você apalpou disfarçadamente. Vou
gozar, você disse, fazendo vir o meu gozo, o seu gozo,
nossos espasmos juntos, nossos gemidos. Depois não
falamos mais nada, nem pensamos em nada, nem quisemos
nada, apenas deixamos o tempo passar, saboreando o
término de uma noite inteira de desejos acumulados.



Respire: rápido, antes que mergulhem novamente a sua
cabeça na bacia funda. Aguente firme, você pode aguentar.
Eram três homens, três carrascos à sua volta. Ela já nem era
mulher, era apenas um corpo desmilinguido, quase sem
carne, a pele frouxa se esforçando para segurar os ossos.
Cada vez que afundavam a sua cabeça, as pernas se
desequilibravam, bambas. Então, para que ela não caísse,
um dos carrascos apertava a cabeça com mais força, feito
para compensar a falta de apoio dos pés. Ela ouvia vozes
distorcidas pela água e, mesmo que fosse capaz de fazer
algum esforço, não entenderia o que falavam. Respire:
rápido, antes que mergulhem novamente a sua cabeça na
bacia funda. Aguente firme, você pode aguentar. Não
pensava em nada preciso, as imagens lhe surgiam difusas e
sem explicação. Já tinha ouvido falar que antes de morrer a
pessoa vê a vida inteira como um filme, plano depois de
plano. Será que era isso? Que estava morrendo? Que as
imagens que via eram as derradeiras? Ela não reagia (não
tinha como) e apenas se deixava levar. Quando lhe erguiam
a cabeça, não tinha tempo (nem a intenção) de falar, pedir
que parassem porque iria contar o que eles queriam ouvir.
Respire: rápido, antes que mergulhem novamente a sua
cabeça na bacia funda. Aguente firme, você pode aguentar.
Repetiram o mesmo gesto dezenas de vezes seguidas:
cabeça na água, cabeça erguida. Até o momento em que
perceberam seus olhos fechados, os membros sem reação
alguma, e então pararam. Deixaram seu corpo abandonado
no chão frio para que um funcionário o tirasse de lá,
arrastado, e o levasse à cela, onde ficaria à espera de um
novo chamado.



Tenho medo de ser feliz quero ser feliz tenho medo de ser
feliz quero ser feliz tenho medo.



Estamos no carro e o caminho é longo. Raphael me
pergunta se gostei do jantar e me pede desculpas pelo
inconveniente. Educadamente, digo que foi ótimo, não houve
problema algum. Enquanto ele dirige, fico observando seus
gestos, o contorno de seu rosto, sua maneira de falar. Penso
que poderia ser ele, que poderia estar no seu lugar. Que se
tivesse nascido aqui certamente seria uma verdadeira judia,
falaria a língua deles, casaria com um judeu. Que se tivesse
nascido aqui não teria sido colocada contra a parede: mas
você não fala a nossa língua? Todos me olhando com ar de
recriminação, como se tivesse cometido uma falta grave, se
não mortal. Eu, acuada, ouvindo-os, inconformados, falar
entre si na língua que não falo. Raphael, sem jeito, à minha
frente, me olhando com cumplicidade, como quem pensa que
poderia ser eu, que talvez pudesse ter nascido em outro país
e não falar a língua dos avós. Eu olhava nos seus olhos e me
apoiava neles, me esforçando para ficar alheia ao que os
outros falavam, embora entendesse uma palavra ou outra.
Em algum momento quis me justificar: é uma questão de
sobrevivência. Meu avô precisou esquecer o passado e por
isso nunca falou ladino com minha mãe. Um verdadeiro
judeu não esquece o passado, retrucou, firme, o Raphael
avô. Talvez meu avô não fosse um verdadeiro judeu, pensei,
sem dizer nada.

Você sabe como são as pessoas mais velhas, me diz
Raphael assim que o carro para num sinal vermelho. Não
fazem por mal, mas por medo. É, respondo, deve ser isso
mesmo. E fico pensando se de fato era medo o que seu avô
sentia quando afirmou que só falariam ladino durante o
jantar, que qualquer outra língua estava proibida. Ninguém
discordou, nem o Raphael, nem a Judith, esposa do Raphael
avô, nem a Marta, viúva do Salomon. Tive vontade de sair
correndo, gritar, em português, que não tinha nada para



fazer lá. Mas em vez disso acatei a decisão, sorri e disse,
em portunhol, que iria tentar. Apesar desse incidente inicial,
aos poucos fui percebendo afinidades entre nós. Quando
disse que em casa fazíamos aquela mesma comida, o
Raphael avô se soltou um pouco, sorriu pela primeira vez,
feito pensasse que o passado não está só na língua.

Já estamos em frente ao hotel quando ele me pergunta
se quero ir a Bornava no dia seguinte para conhecer o
bairro onde moravam meus avós. A casa não está mais lá,
foi destruída há cerca de quinze anos, mas ainda há outras
muito parecidas, construídas na mesma época, no mesmo
estilo. Tiro a chave da bolsa, seguro-a, observo-a e penso
que se já não há mais casa, não tenho motivo para
continuar a viagem. Ele entende sem que eu diga uma
palavra sequer. Fico pensando se voltaremos a nos ver e
talvez ele também esteja pensando nisso. Seu nariz é fino
como o meu, mas somos muito diferentes. Jamais diria que
somos primos. Ele me agradece com um dos sorrisos mais
bonitos que já vi, e nesse momento tenho vontade de lhe
dar um beijo. Vontade de lhe dar vários beijos, de abraçá-
lo, de convidá-lo para subir, de passar a noite toda com ele.
Mas nos despedimos com singelos beijos no rosto, dizendo
que esperamos nos encontrar em breve. Fecho a porta do
carro e, enquanto caminho até o quarto do hotel, penso que
já não tenho o que fazer neste país, que nem mesmo sei se
um dia tivera.



Com raiva, com ódio, jogo a máquina de escrever no
chão e rasgo todas as folhas escritas. E também as brancas,
para não correr o risco de continuar escrevendo. Percebo o
quão inútil é escrever essa viagem de volta às origens. Não
quero escrever nem mais uma vírgula, quero destruir o que
foi escrito. Essa viagem não tem por que existir: nem de
verdade nem no papel.



Havia finais de semana em que passávamos o tempo
todo em casa, apenas nos deliciando um com o outro. Você
me tocava como homem algum. Você me fazia gozar como
homem algum. Você me fazia acreditar que era isso o amor.
Eu acreditava que o amava. Acreditava que você me amava.
Nesses dias, simplesmente esquecia que tinha o corpo aberto
por feridas, que você havia me rasgado a pele. Nesses dias,
fingia ter o corpo inteiro e o entregava a você. Você sabia
tocá-lo sem me machucar, sem pôr a mão nas minhas
feridas. Você também esquecia, também fingia. Ainda hoje
não sei se havia amor nessa loucura, mas procuro me dizer
que não, isso não é amor, procuro acreditar que o amor é
outra coisa, que ele não devasta o corpo dessa maneira, não
arranca a pele nem nos deixa tão vulneráveis, a carne à
mostra. Procuro acreditar nisso, mas tenho medo de estar
enganada. Na verdade, morro de medo, medo de que o amor
seja de fato essa dor a nos invadir, a nos devorar o corpo, a
alma.



Todos repousaram o garfo no prato e olharam na minha
direção quando perguntei: a casa do meu avô ainda existe?
Raphael titubeou, depois ergueu a cabeça e, sem pestanejar,
respondeu: não. Quando sua bisavó se mudou para o Brasil,
deixou a casa vazia. Ela ficou abandonada durante muitos
anos e depois acabou sendo destruída. Você queria conhecê-
la?, ele perguntou. Contei-lhe então que meu avô tinha me
dado a chave para tentar abrir a porta da sua antiga casa.
Ele me olhou com ar desconfiado: seu avô não sabia que a
casa tinha sido destruída? Pega de surpresa, gaguejei e,
vacilando, disse: acho que não. Mas saí de lá com a pulga
atrás da orelha.



Não se levantou para abrir a porta, nem mesmo se
abalou com o sonido. Fazia tempo que ele desistira de
conferir quem tocava a campainha, sempre as mesmas
pessoas querendo consolá-lo. Quando se convenceu de que
nada poderia, abandonou-se ao desalento. Só ia à rua para
comprar o necessário à sobrevivência. Sentia-se
demasiadamente culpado para conseguir retomar a vida.
Nunca deveria tê-la deixado sozinha. Por que não a tinha
acompanhado? Por que não aceitara seus tantos pedidos de
exílio? O asilo na Embaixada da Costa Rica? A escolha pela
luta era sua, não dela. Sentia-se culpado.

A campainha continuava tocando, mas dessa vez havia
algo de diferente: o intervalo entre um toque e outro era
longo demais, sem a insistência frenética habitual, mas ao
mesmo tempo nunca tinham insistido tanto. O sonido lhe
parecia um lamento, um pedido derradeiro de alguém sem
forças. Só então, depois de uma ou duas horas, pressentiu
que… Sim, era ela do outro lado da porta, vestida como no
dia em que havia partido, o mesmo jeans, a mesma
camiseta cinza, a mesma bolsa de couro atravessada no
corpo. Mas e o resto? O que tinham feito com seus cabelos?
Com seus olhos? Seu sorriso? Era ela, agachada na entrada
de casa, a cabeça nua entre as pernas. Ela. Ele ainda de pé.
Precisou de algum esforço para levá-la ao sofá em seus
braços igualmente fracos. Deitou-a com cuidado e se estirou
ao seu lado. Não conseguia parar de chorar. E ela: muda,
seca. Não se sabe quanto tempo se passou enquanto eles
ficaram abraçados no sofá, ele em prantos, ela inerte, sem
expressão. Talvez um ou dois dias, talvez meses, anos,
talvez para sempre. Sem trocar uma palavra, abraçados,
vivendo a mesma dor, dores tão diferentes.



Estou grávida, eu disse. Então tire, você afirmou, sem
pudor algum. Tirar? Não tiro. Como assim não tira? Você
acha que terei um filho agora? Acho, não, respondi, você vai.
Ah, mas não vou mesmo, você me assegurou. Ah, vai, sim,
retruquei, convencida. Veremos, você disse. E não tocamos
mais no assunto, cada um seguro de sua certeza.

Uma semana depois entendi a contradição de nossos
desejos. Até hoje não sei se foi você quem fez isso ou se foi
o meu medo. Tomávamos café da manhã juntos, como de
costume, quando senti uma pontada aguda no ventre, feito
cólica menstrual, porém muito mais intensa. Com as mãos
na barriga, me contorci e tive raiva. Você se mostrou
preocupado, veio próximo a mim e me abraçou: o que você
tem? Não respondi, apenas urrava de dor e o afastei para
longe. No meu peito, só havia espaço para o ódio e a
certeza de que era você. Fiquei com o corpo vergado, a dor
a me tomar o ventre, até o momento em que vi, com a
cabeça entre as pernas, um jorro de sangue saindo de mim,
uma poça vermelha me manchando a pele, escorrendo pela
cadeira. Sem levantar o rosto, chorei em desespero a morte
do filho que eu já amava. Nem por um segundo nas horas
que se passaram — nem mesmo quando já estava no
hospital, refeita, certa de não correr perigo algum — ergui a
cabeça, nem por um segundo olhei nos seus olhos: eu tinha
medo de encontrar a resposta que eu refutava, de descobrir
alguma confissão inóspita. Sim, eu tinha medo de que você
não soubesse mentir bem o suficiente para me esconder a
verdade.



Entre a sobremesa e o chá, Raphael me perguntou: mas
por que seu avô não veio, ele mesmo, tentar abrir a porta?



O mesmo sonho: repete-se. Estou dormindo, você chega
e se senta na cama, ao meu lado. Afaga meu cabelo em
silêncio. Eu acordo e a vejo. Antes que tenha tempo de me
sobressaltar, você se precipita e diz: voltei. Você diz certeira
em meus olhos: tive que viajar, mas agora estou de volta.
Aperto a sua mão com força, para que dessa vez não mais
me escape, enrugo a testa e pergunto: quer dizer que a
escolha foi sua?



Estou novamente sozinha, passeando pela cidade. Penso
em tudo o que fiz até agora. O encontro com a família ainda
atravessa minhas ideias, numa mistura de decepção,
contentamento e graça. Não posso dizer que tenha ficado
realmente frustrada com a ausência da casa, a falta de
diálogo com os meus parentes. Nunca imaginei que fosse ser
diferente, nunca pensei que haveria uma casa à minha
espera, aguardando apenas o encaixe perfeito da chave na
fechadura. Quanto ao encontro, tampouco esperava uma
história emocionante, dessas que enchem nossos olhos de
lágrimas.

Caminho pelas ruas de Esmirna pensando que já realizei
a primeira parte da viagem. Não tenho mais o que fazer na
Turquia e quero ainda ir a Portugal, onde não há parentes
nem casa para procurar. De qualquer maneira, é o país de
onde veio a minha família e também onde nasci. Eu tinha
nove meses quando saí de lá, nos braços da minha mãe.
Certamente, o tempo foi curto, não deu para formar
lembranças, mas ainda assim acredito que possa encontrar
em Lisboa alguns sentidos para o meu corpo, a minha
história.



Eles tinham ficado quase um mês no consulado sem
contato com o mundo, sem poder sair, telefonar, receber
visitas, nada. Era véspera da partida para a Costa Rica. O
vice-cônsul veio bater à porta do quarto onde dormiam:
vocês sabem, visitas são proibidas, mas ela insistiu, assumiu
o risco e veio visitá-los, disse que não permitiria que a filha
partisse sem antes lhe dizer adeus. Vou conceder a visita
porque vocês deixam o país amanhã, e não sabemos até
quando, mas sejam breves, quinze minutos serão o
suficiente. Ela olhou para o marido, os olhos úmidos: minha
mãe está aqui, meu deus, ela é louca. Sentia-se orgulhosa
pela coragem da mãe. Colocou um lenço por cima dos
ombros e foi ao encontro dela. Quinze minutos, não mais do
que isso, repetiu o vice-cônsul.

Não se viam havia mais de um ano. Falavam-se às vezes
por telefone, quando ela conseguia ligar de um orelhão.
Mas sempre às pressas, uma conversa estranha, quase
codificada, sem nomes nem locais, apenas para dizer: está
tudo bem, não se preocupe, vai dar tudo certo. Do outro
lado, a voz da mãe, chorosa, insegura, a ponto de desabar:
minha filha, não fique aqui, vá embora do país.

A mãe estava de pé, os ombros curvos como um gancho.
A sala era grande, e a filha teve de correr para alcançá-la
sem demora. A mãe era menor do que a filha e por isso
ficou encaixada em seus braços feito criança. Choravam, as
duas, soluçavam. Não diziam nada, apenas se abraçavam e
choravam. Qualquer coisa que dissessem, qualquer palavra
pronunciada seria muito menos do que tudo o que tinham a
dizer uma para a outra. A saudade que sentiam, o aperto no
coração, a vida clandestina de uma, a vida pacata da outra,
os planos, os projetos, a casa, a falta de casa. Você é louca,
mamãe, você sabe os riscos que corre ao vir aqui? Ela não
respondeu, sabia de tudo, é lógico, mas como medir os



riscos? Como deixar de ver a filha? No dia em que fosse
mãe certamente a entenderia. O papai sabe? Não, ele não
teria me deixado vir. Ela balançou a cabeça, feito reprimisse
uma criança levada. Elas se tocavam, misturavam as mãos,
confundiam os rostos, os carinhos. Quanta saudade, minha
filha, quanta saudade, mamãe.

Sentaram-se no sofá. A mãe estava ficando velhinha, as
pernas roxas de varizes, rechonchudas, já não se
sustentava muito tempo em pé. Ficava cansada à toa, eram
muitos os problemas de saúde, os médicos, os remédios,
comprimidos a cada refeição. Como você está, minha filha?
Estou bem. Partimos amanhã, não teremos mais que nos
esconder, estou aliviada. Você vem nos visitar assim que
puder, não vem? Claro, estaremos lá, eu e seu pai.
Telefone, escreva, mande notícias. Pegaremos o primeiro
avião. Ela sorriu, respirou com vontade, distendendo o
corpo. Deixou ali naquela sala, no sofá, os medos, as
angústias e a dor da separação. Embora fossem se separar
novamente, dessa vez carregava no peito a certeza de que
reveria a mãe. E a cada vez que lhe vinha uma certeza, era
um medo que se ia. O vice-cônsul chegou à porta da sala: o
tempo acabou. Elas se olharam enternecidas, não queriam
se despedir já, quinze minutos não eram nada depois de
mais de um ano de distância. Ela se levantou, aproximou-se
do senhor austero que a aguardava hirto ao lado da porta, e
disse: que diferença faz se são quinze minutos ou uma
hora? Ela já está aqui, nada mais pode acontecer. Faz muito
tempo que não nos vemos, e ainda não sabemos quanto
tempo ficaremos sem nos ver. Poderia argumentar que
somos mãe e filha, que temos muito a falar, mas apenas
pergunto: que diferença faz? Ele ficou sério, mudo durante
alguns segundos, refletindo sobre o que acabara de ouvir.
Está bem, vocês ficam mais um tempo, mas daqui a



quarenta e cinco minutos retornarei. E aí pedirei à sua mãe
que se retire.

Elas se abraçaram novamente e então desataram a
falar, contaram tudo o que não tinham contado nos quinze
minutos passados. A mãe contava como estavam os outros
filhos, os netos que tinham nascido, como estavam o pai e a
loja do pai, contava sobre as obras que tiveram de fazer na
casa devido a uma infiltração, contava do seu cansaço, mas
também dos seus passeios na orla, de como gostava de ver
o pôr do sol no Leblon, de passear pela cidade quando o
seu corpo permitia. Ela não tinha grandes novidades, falava
sobretudo da tensão, do medo, dos esconderijos, mas
também da esperança de que sua situação melhorasse de
agora em diante. A mãe sabia que estivera presa, mas não
sabia (não queria saber?) o que havia acontecido lá dentro:
era demais para o seu coração de mãe, para o seu corpo
frágil. Um dia a filha lhe contaria tudo, porque ela acha que
as dores têm de ser ditas, que o silêncio é muito perigoso.
Ela lhe contaria tudo o que se passou quando esteve presa,
mas não hoje, não nesse dia de encontro e despedida, não
depois de tanto tempo sem se verem. Não queria afligir a
mãe desnecessariamente. Aguardaria, então, o momento
certo, quando ela estivesse no exílio, não mais na Costa
Rica, mas em Portugal. Quando a mãe fosse visitá-la e elas
tivessem tempo, muito tempo, o tempo delas, não o do
relógio do vice-cônsul, aquele senhor austero que,
pontualmente, voltava à porta para avisar que dessa vez
não poderia mais estender os minutos, que já tinha sido
flexível demais, que havia chegado o momento, elas
deveriam se separar, dizer adeus, mas que não se preo
cupassem, não tardaria para que pudessem se reencontrar.
Ele falou isso tudo e em seguida abaixou a cabeça, sabendo
que então elas davam o abraço derradeiro, que se



apertavam com força, que se tocavam com amor e que
choravam de saudades antecipadas, como fazem mãe e
filha quando precisam dizer adeus.



Entre nós não havia amor. Havia medo.



Quando você se foi era como se eu soubesse desde
sempre. Sim, você pode dizer que todos sabem, todos
sabemos: a morte é nossa única certeza. Mas há algo que
está além dessa certeza, uma certeza ainda maior, maior do
que a certeza da morte. E era dela que vinha meu medo.
Quando você morreu, foi uma confirmação, como se a morte
tivesse passado o tempo todo nos espreitando, nos
acompanhando em cada passo. Quando ela chegou, eu sabia
que tinha de ser assim, sempre soube, desde o princípio. Mas
essa certeza nunca me trouxe paz, ao contrário, trouxe-me o
medo mais profundo, a revolta mais gritante, um desconforto
pungente.



Quero gritar, mas tenho a boca amordaçada. Meu corpo
esparramado na cama deste quarto podre e solitário é um
corpo em silêncio.



Duvido que exista alguém que nunca tenha sentido
vontade de matar. Talvez poucos tenham sentido tão imensa
vontade quanto eu, é verdade, mas imagino que ao menos
uma vez na vida todos sintam o desejo macabro de ver no
olho alheio o medo da morte. Cheguei a arquitetar planos
nas minhas noites de insônia. Não queria apenas que você
morresse, queria que fosse eu a matá-lo. Queria ver seus
olhos de desespero ao perceber que perderia a vida nas
minhas mãos. Como num filme, num livro. Como num desses
jornais baratos que podemos comprar todas as manhãs e
que trazem na capa a notícia de um assassinato descabido,
um filho que matou a mãe ou um marido que matou a
mulher por tê-la encontrado na cama com outro. Queria ser
eu nos noticiários do dia seguinte: jovem mata namorado
durante briga do casal. Tudo planejado, a briga, o local, a
arma, o motivo do crime (legítima defesa: ele me matou
primeiro). Às vezes observava seu corpo dormindo, o ronco
atrapalhando o meu sono, o ar saindo em exagero pela boca,
e ficava imaginando como seria perfurar o estômago de
alguém, ver o sangue jorrando, a vida lhe escapando,
correndo solta por entre meus dedos. Às vezes passavam-se
horas e eu ainda a olhá-lo. Às vezes você acordava e me
perguntava: o que foi? Nada, só não consigo dormir. Você
então me puxava para perto de si, colava o seu corpo ao
meu, de lado, as pernas se misturando umas às outras, e me
beijava o pescoço. Sussurrava-me palavras doces que eu mal
compreendia e voltava a dormir. Eu, encolhida em seus
braços, continuava a arquitetar meus planos, à espera da
primeira luz da manhã.



Vim a Portugal descobrir minhas origens e o que descobri
foi outra coisa: não tenhas medo da palavra amor. Ele me
disse isso com os olhos verdes quase a arder os meus, disse-
me a palavra amor mesmo sabendo que não me amava (não
ainda), e o amor ficou ecoando no quarto, ressoando,
ressoando. Quis segurar a frase, prender os sons entre os
braços. Não sei se algum dia tive medo do amor, mas a
palavra assim, solta no quarto, nunca ouvira nada tão doce.
Não tenhas medo da palavra amor.

Não, não tenho medo.



Como é cruel (e bonito) que a vida continue depois de
você.



Era sábado à noite, e a música estava no volume
máximo. Eu dançava só de calcinha enquanto Linda Scott
cantava I’ve Told Every Little Star. Uma cerveja na mão e
várias latinhas vazias em cima da mesa. Dançar é como fazer
sexo, eu disse antes de colocar a música. Você fingiu não me
ouvir, não gostava de dançar. Deixou-me sozinha na sala
quando aumentei o som. Não faz mal, pensei, adoro dançar
sozinha. Poucas coisas são melhores para um sábado à noite
do que cerveja e música e solidão. Vá fazer outra coisa e me
deixe a sós, não me incomodo. Eu dançava e não pensava
nisso, não pensava em nada. Sorria e sorria e me mexia e
sorria. Conduzia o corpo ora para um lado, ora para o outro,
a mão encostando de leve o quadril.

Você não demorou para voltar, você não aguentava a
sua solidão quando eu estava bem com a minha. Apareceu
no corredor com o sorriso sarcástico de sempre, uma
cerveja e um cigarro numa das mãos e um CD na outra.
Desligou o som e disse: vou botar aquela música que você
adora. Concordei, sorrindo, gostando da ideia, sem saber
ainda que música seria. Você veio para perto de mim e
começou a me acariciar o pescoço, afastando meu cabelo
comprido, e me beijou e encostou a cerveja gelada nos
meus seios e derramou um pouco de cerveja nos meus
seios e me chupou o seio e perguntou: quer dizer que
dançar é como fazer sexo? Eu ri, riso de bêbada, riso alegre,
riso feliz. Hein, quer dizer que dançar é como fazer sexo? Ri
mais e mais. Você jogou a cerveja toda em cima de mim,
me deu um banho de cerveja gelada e se afastou. Então,
pude ouvir a música, a nossa música. My baby shot me
down. Você tinha o olhar que me aterrorizava. Bang bang.
Você mirou em mim e atirou, você nem precisava de arma,
você atirava e atirava e atirava e tinha as mãos livres. Você
me acertou e já não pude dançar, já não pude me mexer.



Você se foi, me deixou novamente sozinha e eu nem soube
por quê. Estirada no chão até o amanhecer, chorei a minha
própria morte.



Ele não sabia de nada, não sabia o que eu estava fazendo
em Lisboa, por que estava lá. Quando nos conhecemos, eu
ainda carregava a mala, e ele sabia apenas que eu chegava.
E pensava que isso era tudo. Que não havia nada antes nem
depois disso. Eu estava na Brasileira, tinha acabado de tomar
um café e resolvi pedir a quem passava para tirar uma
fotografia minha ao lado do Fernando Pessoa. Ele caminhava
sozinho, sem nada nas mãos, então pedi: por favor, será que
poderia tirar uma foto minha? Ele sorriu, da mesma maneira
que eu também sorriria se me pedissem para tirar uma
fotografia em frente ao Pão de Açúcar. Não disse nada,
apenas tirou o retrato. Depois quis conferir: como faço para
ver se está bem? Peguei a máquina de volta: é assim, basta
girar esse botão. O que pensas? Hum, refleti: poderia tirar
outra? Ele riu novamente e concordou. Convidei-o para tomar
algo, se não tivesse nada a fazer, se tivesse tempo. Sim, mas
que tal se mudássemos de ambiente? Dessa vez, fui eu
quem riu: sem problemas. Mas você se incomodaria se não
fôssemos muito longe? É que estou carregando uma mala
meio pesada. Continuamos o jogo de sorrisos, um a rir do
que o outro falava, como se fôssemos duas figuras exóticas,
mas também como se nos entendêssemos perfeitamente e
um soubesse o que o outro queria.

O bar era um pouco distante, mas ao menos não precisei
carregar a bagagem: carrego para ti, ele ofereceu
gentilmente. O ambiente era certamente menos turístico e,
talvez por isso, mais simpático. Não tínhamos nada a falar
um ao outro: poderíamos falar tudo, qualquer coisa.
Tínhamos as nossas vidas inteiras para serem contadas,
mas era como se nada disso importasse muito, como se
tudo ou nada fosse a mesma coisa. Então, não falamos.
Pedimos duas imperiais e simplesmente bebemos. E nos
olhamos. E o silêncio entre nós foi aumentando, durando



mais e mais, até se transformar num silêncio enorme, quase
absoluto, interrompido apenas pelo eventual barulho dos
goles de cerveja ou dos nossos olhos a pestanejar. Quando
o silêncio cresce sem freios, quando ele é assim muito
grande, torna-se ainda mais perigoso. E foi isso o que
aconteceu entre nós: o silêncio foi aumentando,
aumentando, e o perigo também. O silêncio já estava lá
havia tanto tempo que se falássemos perderíamos tudo o
que já tínhamos construído, como se qualquer palavra
pudesse nos transformar em dois seres feios e sem graça.
Implicitamente, estabelecemos o pacto de não destruir o
silêncio, apesar dos perigos, pelos perigos. Não ouvimos as
pessoas que gritavam ao nosso lado, os homens que
entravam e saíam, as mulheres que riam exageradamente,
o rapaz que brigava com o garçom porque o sanduíche não
estava como ele queria. Não ouvimos o garçom nos
perguntando se estávamos satisfeitos, nem o copo caindo
da bandeja e se quebrando no chão. Ouvíamos apenas o
nosso silêncio e o sangue a circular com força pelas veias, a
esquentar o corpo, a nos dar desejo, um enorme desejo de
correr perigos. Era como se o mundo ao nosso redor não
fosse o mundo, como se o mundo fosse apenas aquilo que
existia entre nós. Não conhecíamos nada um do outro,
senão o silêncio e o olhar, e por isso não houve pudor, não
houve vergonha, não houve medo: houve apenas desejo,
silêncio e perigo quando demos o nosso primeiro beijo.



A anistia veio em agosto de 79. Um mês depois, ela
desembarcou no Galeão junto com uma dezena de exilados
políticos. Flashes da maior parte dos jornais e revistas
cariocas estavam lá para cobrir a euforia dos que chegavam
e dos que recebiam. O bebê que ela carregava não se
incomodou com a multidão, nem mesmo se assustou com a
quantidade de pessoas que o pegavam no colo. Era como se
ele reconhecesse a casa que ainda não conhecia. Quando
saiu a aprovação da Lei da Anistia, ela ponderou: não
precisamos voltar agora, estamos bem aqui. A revista tem
gostado do meu trabalho como correspondente, você tem
feito contatos com o partido no mundo inteiro. E a nossa filha
ainda é muito pequena, é cedo para viajar de avião, mudar
de ambiente. Ele bateu pé: nosso lugar é lá. E é lá que quero
fazer a revolução.

Ela acabou se convencendo de que era mesmo o
momento de voltar, fazia tempo que não via a família e os
amigos, que não comia pão de queijo nem bebia uma
caipirinha. Não foi fácil arrumar a mala, afinal, haviam sido
cinco anos de exílio. Tiveram de se desfazer de muita coisa,
quadros, sofás, fogão, geladeira. Outras tantas — tapetes,
livros, cerâmicas — mandaram por navio. As roupas vieram
no avião. Ela veio primeiro com a filha, enquanto ele ficaria
ainda dois meses resolvendo a última papelada e cumprindo
algumas obrigações do partido. Antes de ir embora, ela
reuniu os amigos mais próximos e disse que, se estava feliz
pela certeza de reencontrar quem não via fazia muito,
estava triste por deixá-los. Havia uma amiga que lhe era
especialmente querida (tinham se conhecido na Albânia,
onde, num jantar do partido, se entreolharam e seguraram
o riso ao ver uma mosca mergulhando na sopa do líder, que
pronunciava um discurso pomposo e arrastado) e de quem,
estava certa, sentiria imensa falta. Suas filhas tinham quase



a mesma idade, e doía pensar que não cresceriam lado a
lado, como tinha imaginado tantas vezes.

Ao desembarcar, ela sentiu um frio subindo a espinha, o
coração acelerando. Quem estaria lá para recebê-la?
Enquanto esperava a bagagem, o tempo lhe parecia
interminável, embora ela estivesse de papo com um
conhecido que encontrara. Queria sair logo, chegar de
verdade. Quando percebeu que era possível ver quem
estava do outro lado, aproximou-se do vidro que impedia a
passagem. Com os olhos de azeitona afoitos, procurou
algum conhecido. Até que levou um susto: arrastando de
mansinho a mão pelo vidro, seu pai chegou até ela. Quanto
tempo fazia que não se viam! Ela diria que ele estava igual
— igualzinho —, não fossem algumas rugas a mais e a
coluna mais curva do que na última vez em que se
encontraram. Os olhos dos dois estavam molhados, embora
as lágrimas não caís sem. Imitando seu gesto, ela encostou
a mão no vidro feito fosse segurar a dele. Trocaram
carinhos, e era como se o vidro não existisse, até podiam
sentir o calor da mão um do outro. De repente, como se
ainda não tivesse se dado conta, ele apontou para a neta,
era a primeira vez que a via. Ela ficou olhando para os dois,
seu pai e sua filha, pensando em coisas óbvias demais,
simples demais, coisas que lhe davam a certeza de que
voltar tinha sido a melhor escolha.

Sentiu uma mão lhe tocar o ombro, era o conhecido com
quem conversara havia pouco se despedindo: vá dar uma
olhada, talvez suas malas já tenham chegado. Ela se
desconcertou, sentia-se zonza. Ai, que bom, suspirou, vou lá
ver então. E desejaram boa sorte um ao outro, felicidades.
Enquanto tirava a bagagem da esteira, não pensava em
outra coisa, queria sair de lá correndo e abraçar o pai, sem
se incomodar com o tumulto que a aguardava, os flashes,



os amigos querendo saber como ela estava, a filha
passando de colo em colo. Queria apenas sentir que havia
chegado.



Você não vai acreditar onde estive hoje. [Onde?]
Passeando pela Praça do Rossio, de repente vi, em letras
encarnadas e grandes, o nome Pastelaria Suíça. [Não pode
ser! Você foi à Pastelaria Suíça?] Pois é, você falava tanto
dos doces de ovos desse lugar, que o nome ficou gravado na
minha memória. Não acreditei quando, sem querer, me
deparei com a grande esplanada, cheia de mesinhas e
garçons passando com bandejas fartas de guloseimas. [Eu
adorava sentar numa dessas mesas e tomar um café bem
forte com algum doce. Cada dia escolhia um diferente.] É
aqui, pensei, é esse o lugar do qual a minha mãe sempre
falava. [E como poderia não falar? Lembro como se fosse
hoje: a sua avó tinha morrido em outubro de 77. Em junho
de 78, numa tarde ensolarada de primavera, luz radiante, a
Praça do Rossio repleta de pessoas, nervosamente entrei na
Farmácia Estácio para pegar o resultado do teste de
gravidez. “Positivo”, indicava. “Está grávida”, afirmava o
papelzinho com todas as letras. Pulei, ri sozinha, não cabia
em mim. Nunca o Rossio exibiu-se tão lindo. Uma resposta
de vida. Fui comemorar na Pastelaria, onde comi até não
poder mais.] E foi exatamente o que fiz, sentei numa mesa
ao ar livre, em pleno burburinho da praça, dos turistas, da
gente que passeava ou se apressava por qualquer razão. E
pedi dois doces de ovos: um para mim, outro para você.



Não sei se nos encontramos alguma vez, se houve algum
momento em que pudemos dizer que o amor entre nós
existia como certeza e felicidade, ou se apenas
perambulamos um pela vida do outro como os personagens
embaçados de um certo cineasta chinês que mostra o amor
como impossibilidade. Toda vez que vejo seus filmes, penso
em nós, no nosso amor impossível, no nosso amor irrealizado
apesar dos anos juntos, e me pergunto se haveria alguma
chance de ter sido de outra maneira, ou se a força do nosso
amor não estava justamente na sua impossibilidade. Nas
vezes em que nos abraçávamos e recaía sobre meu peito a
dor de uma certeza: você não era meu. Nas vezes em que
fazíamos amor e, mesmo gozando juntos, eu sentia que não
era um com o outro, que a distância entre nós não era um
vão, mas um abismo. Como se eu pegasse a sua mão e você
não tivesse mão, como se eu quisesse me declarar e você
não tivesse ouvidos. Ainda que morássemos na mesma casa,
que dividíssemos a mesma cama, que fizéssemos tantas e
tantas coisas juntos, era como se entre nós houvesse uma
faca afiada nas duas extremidades, afirmando que para nos
aproximarmos teríamos de nos rasgar ao mesmo tempo no
único abraço possível: o abraço da morte suja de sangue.



Perguntei-lhe pelo cavalo branco, ele disse não ter
nenhum. E a roupa de príncipe? Também não tenho. E o
nome de príncipe? Também não. Tem um buquê de flores
então? Tampouco o tenho. Mas isso é fácil de resolver,
espera um bocadinho. Quando voltou, trazia escondido atrás
do corpo um buquê de flores do campo, de cores variadas, de
cheiro bom. Com as duas mãos para trás, pediu-me: escolhe
uma. A esquerda, eu arrisquei. E esticando a direita, ele
disse: toma, é para ti. Eram lindas, as flores. Eu sorri: sorri
muito, de verdade. Ele pegou o buquê da minha mão e o
repousou cuidadosamente no chão, ao nosso lado. Então nos
beijamos: um beijo terno, doce. E depois tivemos de ir
embora, de mãos dadas, eu e ele, sabendo que não éramos
eternos, que não éramos príncipe e princesa, mas que nossos
lábios se entendiam, que as nossas bocas finas levemente
coladas uma à outra eram feito amor de príncipe e princesa.
Eram, talvez, o amor.



Tenho certeza que me compreenderá. Você esteve
sempre ao meu lado e conhece bem os meus passos. Nossas
mãos caminharam dadas até aqui, e tenho as minhas
molhadas pelo seu suor. Faremos tudo com calma, muita
calma. Olhe para mim, nos meus olhos, agora sou eu quem
lhe diz: não tenha medo. Acaricio o seu rosto com a minha
mão livre. Sinto que você me aperta a outra. Não tenha
medo, repito. Você não diz nada, tem os olhos cheios d’água,
como costumam ser os olhos de quem se despede. Estamos
no quarto. Você olha à sua volta, e eu não tiro os olhos de
você. Não quero me esquecer de nada, de nem um detalhe
sequer, mesmo sabendo que um dia me esquecerei, que um
dia não saberei mais precisar o tamanho do seu nariz, o
contorno da sua boca, a espessura dos seus cabelos. Mesmo
sabendo que um dia precisarei de uma fotografia para me
lembrar das pequenas coisas. Eu lhe agradeço uma última
vez e prometo manter viva a sua memória. Também tenho
os olhos cheios d’água. Mas já não tenho medo, tenho
algumas certezas. Delicadamente, vou desgarrando a sua
mão da minha. Olhamo-nos. Sofremo-nos. Amamo-nos. Sinto
um leve alívio quando nossas mãos se separam. Digo:
espere. Com mais delicadeza ainda, retiro seu anel e o
coloco em meu dedo. Você sorri, aprovando meu gesto. Digo
que saberei tomar conta dele, da mesma maneira que um
dia você tomou conta de mim. Você alarga o sorriso. Eu a
tomo em meus braços e, juntas, deitamos aos poucos na
cama. Arrumo seu corpo para que se sinta confortável e
escorrego a mão por seus cabelos, seu rosto. Passo a mão
sobre seus olhos e você me entende, você os fecha. Beijo-a
forte uma última vez. Em seguida, seguro as duas pontas do
lençol enroscado ao pé da cama e puxo-o para cima de você,
cobrindo-a inteiramente, fosse um sudário.



Não sei quantas taças de vinho havíamos bebido.
Estávamos sem roupa havia muitas horas: nuinhos, como ele
gosta de dizer. Esparramados no chão na cama no sofá.
Falando de coisas sem importância, coisas muito
importantes. Tocando o corpo um do outro suavemente, sem
pressa. Sabíamos, os dois, da eternidade das horas que
passavam. Perguntei-lhe: então, vem você morar no Rio ou
venho eu para Lisboa? E rimos, os dois, rimos muito,
gargalhamos. Também sabíamos da brevidade do tempo, o
que nos permitia brincar como dois meninos, dois
adolescentes que fazem planos mesmo quando têm a
certeza de que nunca se realizarão. Façamos o seguinte, ele
disse: passamos uma semana em cada cidade. Todo
domingo à noite, vamos ao aeroporto e mudamos de
continente. Assim não precisamos nos desfazer de nada,
mantemos as duas casas, acho que é o mais justo. E o mais
divertido, acrescentei. Rimos de novo e bebemos mais vinho
e demos mais beijos e fizemos mais carinhos e traçamos
mais planos e nos encontramos mais e nos perdemos mais e
fomos mais e mais felizes. De tão feliz, eu sentia o peito
apertar, uma dor que eu não sabia existir quando se tratava
de felicidade.



Preciso falar com você, eu disse. Fale. Venha aqui,
respondi, o que tenho para dizer é sério. Você se sentou ao
meu lado no sofá. Segurei a sua mão e comecei a discorrer,
num rompante, tudo o que havia planejado e decorado fazia
mais de uma semana. Falava sem pausas, sem lhe deixar
qualquer brecha para me interromper. Você sabe o quanto eu
te amo o quanto você é importante para mim tudo o que me
ensinou tudo o que aprendi com você você sabe bem que me
apaixonei desde o primeiro instante que seu olhar me
capturou você sabe melhor do que ninguém que nenhum
homem antes havia me dado tanto prazer você sabe o
quanto o admiro o quanto respeito a pessoa linda que você é
você sabe que pode e sempre poderá contar comigo porque
você é e sempre será muito especial para mim você sabe
que sempre haverá um espaço para você no meu coração
você sabe disso tudo de todo o meu sentimento por você o
meu amor por você e por isso acho que você vai entender
claro que você vai entender você também deve pensar a
mesma coisa que eu você deve concordar comigo não é meu
amor você também deve pensar como eu que apesar de todo
o amor que sentimos um pelo outro infelizmente não dá mais
nunca conseguiremos ser felizes talvez porque o nosso amor
seja grande demais não sei talvez porque sejamos pequenos
demais para suportar tanto amor talvez ele não caiba em nós
por isso tenho a certeza de que você também quer isso você
também quer a separação assim como eu você também deve
achar que precisamos nos afastar para dar uma chance a nós
mesmos para cicatrizar as feridas e sermos felizes ainda que
distantes um do outro ainda que impossibilitados de viver o
nosso amor. Você me mostrou um sorriso sarcástico, era
evidente que não me entregaria de bandeja o que era
inteiramente seu. Nunca assumiria uma derrota. Você não
disse uma palavra sequer. Simplesmente arrancou a minha



blusa e me empurrou com força no sofá, obrigando-me a
esticar o corpo. Arrancou-me a calcinha com movimentos
bruscos e penetrou imediatamente seu dedo no meu sexo
seco. No meu rosto, apenas terror. No meu corpo, a
impossibilidade de movimento. Eu já tinha esgotado as
minhas forças, e você sabia disso. Você se aproveitava disso.
Abaixou o short e ali mesmo, naquele sofá onde outras vezes
nos amamos, deitou-se em cima de mim. Eu estava
abandonada, entregue à sua vontade, feito me culpasse pelo
que acabara de falar. Tinha o sexo áspero, e nem a sua
saliva era capaz de umedecê-lo. Você se rejubilava com a
minha dor. Você me perguntou: então, não é bom? Não
respondi. Não é bom?, você insistiu. Permaneci muda. Não é
bom? Não, eu disse, finalmente. Então, como que para calar
a minha resposta, você saiu de dentro de mim e me
penetrou a boca com uma violência ríspida, eu quase sem
conseguir respirar. Você me penetrou a boca até gozar e só
retirou seu sexo quando teve a confirmação de que eu já
havia engolido tudo. Depois me segurou o rosto com força e,
com o olhar transbordando ironia, afirmou: está vendo como
podemos ser felizes juntos?



Estávamos juntos havia quatro dias quando ele me
perguntou: mas, afinal, por que estás aqui? Era de manhã e
tínhamos acabado de tomar café. Do lado de fora estava
cinza. Era a primeira vez que eu via Lisboa sem sol. Pouco
tempo antes, quando havia saído para comprar pão e doces
portugueses (gosto tanto que sou capaz de devorálos mesmo
de manhã: barriga de freira, pastel de nata, guardanapo,
travesseiro, ninho de ovos, entre tantos outros), estranhara a
pouca luminosidade na cidade. Está feio o tempo hoje, não?,
comentei com o padeiro, que me respondeu que gostava
imenso de dias nublados. Saí de lá com um pacote repleto de
delícias e fui recebida de volta com um largo sorriso.

Levantei da mesa e deitei no sofá para responder à sua
pergunta. Enrolando os cachos do cabelo, contei-lhe tudo:
da minha paralisia, do meu corpo doente, da chave que
meu avô me dera. Contei-lhe que tinha ido à Turquia e que
agora estava em Portugal atrás do meu passado. Disse-lhe
que precisava acertar as contas de gerações anteriores,
acertar as minhas contas. Nasci aqui em Lisboa, sabia? Não!
É verdade ou estás a gozar? É verdade, disselhe sorrindo.
Nasci em janeiro de 79 e fui para o Brasil em setembro. Mas
guardei o sotaque lisboeta, não percebes? Ele me olhou
torto e veio me fazer cosquinhas, me dar beijinhos: então
és alfacinha? Sim, eu disse, uma verdadeira alfacinha.
Tenho até o passaporte, quer ver? Passe a minha bolsa, por
favor. Tirei o passaporte e mostrei-lhe. Está vendo? Ele o
folheou, descobriu a minha foto monstruosa — como quase
todas as fotos de passaporte — e leu em voz alta: Local de
nascimento: São Domingos de Benfica, Lisboa. Então é
mesmo verdade, ele disse. Sim, respondi, mas agora me
deixe terminar de contar a história. Perguntou, agora
escute.



Então, continuei a lhe contar. Contei como tinha sido a
viagem à Turquia, as pessoas que tinha encontrado, a casa
que não estava mais lá. Contei que tinha feito esse percurso
para tentar sair do lugar, porque havia muito eu não me
levantava da cama, no Brasil. Contei também da morte da
minha mãe, da dor, do luto. Disse-lhe que falo com ela
ainda hoje. Falo com os mortos, afirmei, com os mortos que
me acompanham. E depois contei do amor que me matou:
um dia eu amei um homem, e esse homem me matou.
Contei da violência, dos rasgos que ele fez na minha carne,
e mostrei as marcas, as cicatrizes todas. E disse: se o amor
é isso, prefiro não amar. Então ele me abraçou, deitou ao
meu lado no sofá, e ficamos os dois agarrados, espremidos
num espaço menor do que os nossos corpos juntos. E,
enrolando os cachos do meu cabelo, ele disse: não, o amor
não é isso. Não tenhas medo.



Você devia estar dormindo há algumas horas. Eu
escutava seu ronco, o que me dava ainda mais coragem
para fazer aquilo que já não podia esperar. Meu corpo
tremia, mas meu coração estava seguro. Levantei-me da
cama com todo o cuidado para não acordá-lo. Fui à cozinha,
e quando voltei seu corpo estava virado para o outro lado.
Tive receio de que tivesse acordado. Sussurrei seu nome,
mas você não respondeu. Aproximei meu corpo do seu e
pensei que você era bonito enquanto dormia. Seu corpo nu
enrolado em si mesmo me dava uma serenidade que seu
corpo acordado não tinha. Você era branco, branco, e seus
pelos eram apenas uma leve penugem que acariciava sua
pele macia. Suas mãos pareciam mãos de bebê, e de
repente senti uma enorme vontade de segurá-las, mas tive
medo que você acordasse. Passei muitos dias me
perguntando se o que sentia por você era amor. Olhando
seu corpo em cima da cama pensei que sim, de alguma
maneira eu o amava. E foi com esse sentimento que, muito
delicadamente, virei seu corpo, a barriga para cima. Você
grunhiu algo incompreensível, mas logo em seguida
retomou o sono profundo. Estava quente, mas não muito.
Estiquei seus braços e suas pernas. De leve, toquei no seu
rosto e encostei meus lábios nos seus. Sussurrei seu nome
novamente, mas você não respondeu. Tive uma certeza que
nunca antes tivera, e meu corpo não tremia mais. Segurei
as duas pontas do lençol enroscado ao pé da cama e puxei-
o para cima de você, cobrindo-o inteiramente, fosse um
sudário. Em seguida, peguei a faca que havia buscado na
cozinha e, segurando-a com as duas mãos, atravessei seu
ventre. Senti o metal rasgando sua pele macia, perfurando
a carne, o estômago. Senti o metal roçando os ossos da sua
costela, e então larguei a faca. Você deu um grito de dor e
levantou a cabeça, descobrindo a parte de cima do lençol.



Você tinha os olhos abertos. Nossos olhos se encontraram
pela última vez, e então pude ver a raiva, o medo e a
derrota estampados em seu rosto. Em seguida, vi sua
cabeça pendendo para o lado e seus olhos se fechando para
sempre. Alarguei o olhar e vi o quarto inteiro, vi todos os
objetos que um dia tinham sido nossos. No centro da
imagem, a nossa cama. Do lado esquerdo da cama, seu
corpo branco coberto por um lençol branco. No centro do
seu corpo, a faca com a qual eu rasgara a sua pele. No
centro do seu corpo, o seu corpo era vermelho, o lençol era
vermelho. E era esse vermelho que me reforçava a certeza,
que me garantia não haver outro final possível para a nossa
história.



Se não te incomodas, prefiro não te levar ao aeroporto.
Por quê? Você também não gosta de se despedir, é isso?
Odeio despedidas, ele respondeu. Prefiro ficar com a
lembrança do que vivemos cá e com a certeza de que um
dia nos reencontraremos. Você acha? Ele tinha o sorriso
confiante quando me disse: verás que sim. Está bem, então
não me leve, mas você fica comigo até o último momento?
Ele respondeu me dando um abraço longo e muitos
beijinhos pequeninos. Eu estava ansiosa: mais uma
despedida para encarar. Vim a Portugal desfazer velhos
laços e acabei fazendo novos, e agora teria de dizer adeus
novamente. Mas, enfim, se ele tinha certeza de que nos
reencontraríamos, eu tentava não pensar no avião que me
aguardava. Eu gostava de um dia morar no Rio, ele falou. E
eu em Lisboa. Então podemos trocar de casa? Rimos. Mas
podemos também coincidir um bocadinho, não é? Sim,
claro, respondi. E depois engatei: você ainda tem um vinho
alentejano aí? Tenho, queres? Quero. Podemos beber uma
garrafa até a hora de ir ao aeroporto, não?

Ele pegou duas garrafas. Abriu uma e, segurando a
outra, disse: toma, abre no Brasil e pensa em mim quando
tomares. Agradeci, você é um amor. Tu é que és. E
começamos a brincar: meu docinho de coco. Meu pastel de
Belém. Meu chuchuzinho. Meu ninho de ovos. Até o
momento em que ficamos sem roupa, e aí já não dizíamos
nada. Tínhamos a mesma graça e a mesma leveza: não nas
palavras, mas nos gestos. Fazíamos amor como se
brincássemos, estávamos sempre a inventar novas coisas, a
nos deliciar a cada toque — de mãos, línguas, sexos, pelos,
peles, narizes, queixos, olhos, pestanas. Havia algo de
especial quando estávamos juntos, talvez essa leveza
pueril: podíamos ser crianças sem medo, ser crianças sendo
muito velhos. E foi o que fizemos nas nossas últimas horas



juntos. Bebemos as duas garrafas de vinho (e agora, como
vou fazer para me lembrar de você no Brasil?), rimos,
fizemos amor, gozamos um do outro, um com o outro, até
que, lutando contra a minha vontade, tive de dizer: acho
melhor chamar o táxi, senão vou acabar perdendo o avião.
Então fomos tomados por uma certa seriedade, enquanto
ele procurava o número de telefone e eu me vestia.

Quinze minutos, ele disse. Torci o nariz: por que tão
rápido? Porque os serviços em Portugal funcionam, ele
respondeu, rindo de si mesmo. Foi apenas o tempo de eu
terminar de me vestir, pegar as malas e lhe dar um abraço
apertado e alguns beijos molhados. E deslizar a mão pelo
seu rosto algumas vezes. E olhar dentro de seus olhos
verdes e sentir os meus ardendo. E dizer: tenho muito
carinho por você. E ouvir: também tenho muito carinho por
ti. E de sentir suas mãos atravessando meus cabelos,
brincando de fazer cachos. E dizer adeus, até logo, até
breve, breve.

Ficamos nos olhando até o táxi partir, mesmo depois de
o táxi ter partido. Eu tinha o coração cheio de alegria, mas
também com um pouco de tristeza. Minha cabeça
martelava: por que, quando é bom, não pode dar certo? E
depois era eu mesma quem me dizia: pare de pensar assim,
já foi bom e já deu certo. Fiquei desse jeito, oscilando entre
pensamentos bons e ruins, durante algum tempo. Até me
lembrar da frase que um amigo meu sempre dizia: amor
não é para guardar, mas para espalhar. Quando lhe contava
minhas histórias e depois falava dos meus sonhos de
príncipe e princesa, ele sempre afirmava: mas você não é
mulher de um amor só, você tem que amar muitas vezes,
espalhar essa sua capacidade de amar por aí. Pensei que se
lhe contasse esta história ele certamente se exaltaria: não
disse? Pense que agora você tem um pouquinho de amor



em Lisboa, em mais uma cidade. E uma cidade tão especial
para você. Enquanto meus pensamentos reviravam com
essas ideias todas, ouvi meu celular apitar: nova
mensagem. No cabeçalho, o nome dele, e logo abaixo o
texto: acho que tenho toda a ternura e todo o carinho
dentro do peito. Obrigado por existires. Beijinhos.

E assim pude partir em paz, voltar para o Brasil com a
certeza de que a minha relação com Portugal não era mais
uma relação com o passado, nem do passado.



Meu avô entra no quarto reclamando do cheiro acre e
perguntando se estou pronta para a viagem. Uma luz
serena entra pelas frestas da persiana, anunciando que o
sol se porá em breve. Penso que mais um dia termina e que
os dias terminando parecem um único e mesmo dia. Olho
ao meu redor, enquanto meu avô fala e aguarda uma
resposta, e me digo em silêncio que preciso botar o
cobertor para lavar, tirar as roupas do chão e o mofo das
paredes. Estou enojada do meu próprio casulo.

Ele insiste, quer saber se estou pronta ou não. Chamo-o
para perto e, receoso, ele se senta ao meu lado. Vejo o
quanto está envelhecido e pela primeira vez penso que não
há diferença entre seu rosto e suas mãos, são todos a
mesma pele murcha. Sem me levantar, pego a caixinha na
mesa de cabeceira. Dentro dela, em meio a pó, bilhetes
velhos, moedas e brincos, descansa a chave. Ele estica o
olhar e vê o mesmo que eu. Ele me encara, e já não preciso
dizer nada. Pego a chave, assopro a poeira em que está
mergulhada e, esticando o braço, alcanço a mão do meu
avô. Seguro-a com força, e permanecemos com as mãos
coladas, a chave entre nosso suor, selando e separando as
nossas histórias.



Este livro foi composto na tipologia
ClassGaramond, em corpo 11/15, e impresso

em papel off-white 90g/m2 no Sistema Cameron
da Divisão Gráfica da Distribuidora Record.


	Copyright
	NOTA DO EDITOR
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	POSFÁCIO
	VIDA E OBRA DE GRACILIANO RAMOS
	CRONOLOGIA
	BIBLIOGRAFIA DE AUTORIA DE GRACILIANO RAMOS
	ANTOLOGIAS, ENTREVISTAS E OBRAS EM COLABORAÇÃO
	OBRAS TRADUZIDAS
	BIBLIOGRAFIA SOBRE GRACILIANO RAMOS
	COLOFÃO

