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Prefacio

H4 mais de vinte anos botei minha cabeca na encruzilhada, como um despacho
entre mim mesmo e o pais em volta. Fica ali aquela cabega no chao, recebendo
os detritos do que acontece na vida brasileira, lixo luminoso para compreender
as taras nacionais. Eu me deixo deformar pelos ataques do mundo. Quero ser
repérter e prova do crime.

Instantes infimos compéem meu passado. Por isso, ao escrever memorias,
pergunto-me: como relatar experiéncias irrelevantes para os outros, eu que
nunca matei ledes? Como falar de passado um pequeno-burgués branco nascido
no Brasil, criado no ritmo careta da classe média dos anos 60? J4 houve
quintilhoes de seres humanos em todas as civilizagdes: aventureiros, herdis,
revoluciondrios, santos e malucos — com que direito elejo frgeis lembrangas
para ilustrar minha pobre vida?, pensei.

Mas, afinal de contas, o que é uma vida? Através dos milénios, o corpo é o
mesmo. E hd um sinal de eternidade nisso, pois nas covas da pré-histéria, em
batalhas, em pestes arrasadoras, em séculos de mutagoes incessantes, o corpo
estd sempre presente com sua mondtona aferi¢ao de sentimentos.

O corpo fica intacto sob calamidades e coroamentos, como aquele homem
pré-histérico encontrado sob a neve, onde dormiu com seu arco e flecha e sua
roupa de pele de urso durante cinco mil anos, enquanto os impérios rufam
sobre sua cabega congelada — muito abaixo da passagem da histéria.

Naio sei se ¢ arte ou quase arte o que escrevo, pois tento no texto do jornal

uma seriedade literdria, atingindo mais leitores que no livro. Acho que fago



uma arte meio grafitada me expondo aos estragos que nossa épera-bufa faz ao
pais. Acho que um banho de efémero s6 faz bem a literatura.

Nao tolero a postura de bom senso ideolégico que serve de trincheira ao
jornalismo critico. Ninguém estd fora do jogo. Estou dentro. Ser digno nio
basta — se alguma coisa me restou do modernismo, foi a crenga numa va
esperanca de mudancgas. Esse vicio secreto do Cinema Novo nao quero perder.

Aqui vao os textos que escrevi nesses vinte anos que considero relevantes e
dos quais mais me orgulho.

Espero que achern O mesmo.



Infancia



Nés mordvamos em casa de subdrbio, pequena, com quintal, galinha e
mangueira. Tudo era baldio, cambaio, toda a precariedade do subudrbio era
visivel a olho nu. Nas familias vizinhas sempre havia uma ponta de siléncio,
olhos sem luz, depois de casamentos esperan¢osos com buqués arrojados para o
futuro que morria aos poucos. Nio era a tristeza da pobreza; a tristeza era
quase uma “virtude” que as familias cultivavam. Nas ruas da infincia havia uma
infelicidade negada, mas visivel, uma tristeza nio reconhecida, uma fome vazia.

Naio sei por qué, em vez de viver, eu via os outros vivendo.

Um dia, quando conheci os rudimentos da vida sexual, quando me
contaram de “papai e mamae, de pau e boceta”, passei a ver tudo sob essa dtica;
sim, essa era a “for¢a estranha” que movia as pessoas, apesar de ser tratada como
um segredo dos adultos. Todos os atos me pareciam motivados pelo sexo:
dinheiro, poder, amor, tudo tinha como fim a reunido de particulas, a colagem
de dtomos, a realizagio de um prazer que eu nem imaginava.

As noites eram mais escuras. Volta e meia, faltava energia; tudo se apagava
subitamente (com gritos de “Aiiii!”) e, minutos depois, a luz voltava, com um
“ahhhh!” geral de alivio nas ruas. Quando tive sarampo, puseram um papel
vermelho na ldmpada do teto. O quarto ficou inflamado, como eu. Da rua
vinham ruidos remotos: cachorro latindo, o pregao do vassoureiro, gritos de
criangas, cigarras. A tarde cafa roxa, como a luz do quarto.

Era curta minha paisagem noturna de menino: rua, poste amarelo, fogueira
no capinzal, a luz verde no rédio de meu pai, onde eu ouvia o “Anjo”, a luz do
carbureto do pipoqueiro, a luz nas pogas com a lua tremendo na dgua. De
noite, eu era um menino triste. De dia, o sol era meu, a chuva era minha,
minhas eram as nuvens-camelo, as nuvens-girafa, que eu contemplava deitado
no chao de terra onde as formigas eram minhas, os caramujos eram meus, sua
gosminha madrepérola era minha.

Eu jd percebia dramdticas fragilidades na minha familia, uma infelicidade
latente na sala, gritos atrds da porta do quarto, minha mae em prantos diante
de meu pai enfurecido de citime, pois ela saira sem meias de ndilon.

Eu devia ter uns 5 anos. Um dia, comegaram a falar num tal de “eclipse”. O
que era isso? O rddio anunciava o fato o tempo todo: “O mais importante
fendbmeno, o maior eclipse da histéria da ciéncia, o eclipse total do sol!” O



Brasil era o lugar ideal para observd-lo. Explicaram-me e eu nio entendi.
Chegavam cientistas estrangeiros, aparelhos, comitivas que os locutores
celebravam. O Brasil se sentia importante, pois servia a0 menos de camarote de
eclipse.

Eu fui para o quintal, olhar o céu. A molecada olhava o céu. Até que
aconteceu. O rddio berrava a hora H, como narrando um jogo de futebol:
“Olha 14, olha la! T4 chegando!” Aos poucos, o sol foi invadido por uma
sombra, e tudo ficou negro no meio do quintal. Caira uma noite sabita,
cinzenta, sinistra — por quanto tempo? Os passarinhos pararam de piar, as
folhas ficaram pretas, o vento ficou audivel, minha casa se apagou ao fundo,
com meu pai, minha mie e as empregadas na varanda, todos olhando para
cima.

Eu olhava o sol negro, mas também via a minha familia toda ali.

E entdo, no escuro do eclipse, vi a fragilidade daquelas pobres pessoas de
subtirbio, eles, eu, batidos por um vento frio, trémulos de espanto com o céu,
nés todos, ali, desamparados.

Baixou-me a sensa¢io de que a casa, minha mae, papai de uniforme de
capitdqo, minha irmazinha chorando, a triste empregada com pano branco na
cabecga rezando, as 4rvores, as galinhas, tudo ia passar, e que ndés famos nos
apagar também um dia, pois tudo tinha ficado mais longe. Minha vida de
crianga solitdria foi deslocada pelo eclipse: o sol nio era mais meu, o céu, meus
pais, nada era fixo, nada era nosso; eu senti que minha pobre familia viajava
num tempo escuro, sem controle. No Brasil, havia gente muito mais
importante que nds, os estrangeiros, os cientistas, e nés ali, de cara para cima,
olhando um céu preto. O mundo tinha vida prépria, o sol nio se importava
conosco, emocionados e frageis.

O réddio falava em “fendmeno”. Que fendmeno? Naquele dia, entendi
confusamente que “fendmenos’ éramos nos.

*okk

“Falem por alto!...”, minha mae dizia, quando eu entrava na pequena sala de
visitas, com poltronas verdes e um quadro de rosas na parede. Naquela época, o

tempo era lento, as ruas silenciosas, as tardes vazias e as mulheres casadas se



visitavam, em busca de alguma verdade que explicasse suas vidas; mas, quando
se reuniam na salinha de minha mae, ficavam tensas e grandes verdades
morriam mudas.

Por isso, as conversas viravam sempre para o mundo “l4 fora”, pois a vida
era dividida entre o que se passava na rua e “dentro” das casas, onde os filhos se
criavam, as empregadas cozinhavam e os maridos chegavam. Mas ndo havia
“fora” nem “dentro”.

S6 havia o rédio com tristes novelas, havia os telefones pretos e as geladeiras
brancas, havia os sofds de cetim e as almofadas de croché; mas elas se sentiam
vazias de alguma coisa que ignoravam, sentiam-se barradas de um baile que
devia existir em algum lugar, sonhavam com filmes americanos, beijos ardentes,
finais felizes, galas tdo diferentes dos maridos deprimidos que chegavam do
escritorio.

Minha mae tinha uma voz especial para as amigas, frases escolhidas
ponteadas de sorrisos, ostentando uma felicidade tranquila que eu nio via no
dia a dia. Era a mesma voz que usava para falar ao telefone com as cunhadas
tao odiadas por ela — uma voz estudada, afetuosa, que sumia e dava lugar a
um rosto rancoroso quando desligava. Por que ela muda a voz? — eu pensava.
As visitas também falavam com o tom discreto e calculado de senhoras casadas,
como se temessem alguma coisa — o qué, meu Deus? — a perda da dignidade
de esposas honestas?

Aquela tristeza no ar me intrigava. Tristeza nas lAmpadas fracas, nos rostos
das mulheres de minha familia.

Quando eu entrava na sala, minha mae avisava: “Falem por alto!...” — eraa
senha para nao falarem coisas que eu nio podia ouvir.

Entao, o mundo se encantava, aquela salinha de visitas virava um tesouro de
mistérios. Elas possuiam um segredo que me era vedado, ocultado.

E tudo ficava interessantissimo, pois, para além daquela salinha feia, havia
algum acontecimento extraordindrio, talvez até um crime que nio me
revelavam — por qué? Eu me encolhia no chio entre as cadeiras, tentando
pescar algum indicio em suas falas que nio eram para criangas como eu, ali, me

contorcendo entre pernas cruzadas e xicaras de café. “Falem por alto...!”



Ai, a conversa mudava para frases cortadas ao meio, gestos e mimicas
cifradas: “Ah... Fulana, vocés sabem quem ¢, aquela, aquela... Pois o marido
nio viajou, nao. Largou ela por uma... J4 sabem... Uma (quem, quem?), uma
da ‘vida’ , ‘femme du bas fond’ (falavam francés na época)... E a filha dela? Serd
que ela ainda é... Acho que ela jd perdeu ‘aquilo’... Thh, j4 furou hd muito
tempol...” Os risos vinham repassados de um pudor discreto de senhoras.
“Perdeu o qué?”, pensava eu no chio. Eu tinha que descobrir.

“E Sicrana? Sabem quem €, nio? Ah, essa ‘costura pra fora’!”

O gesto de minha tia foi para o outro lado da rua. “L4... 14...”, apontavam.
Mas “14” era a casa de dona Nina, mae do meu amigo Caveirinha, que nio era
costureira, pensei, alarmado.

“E s6 olhar: toalhinhas higiénicas com sangue no varal, calcinhas na janela,
novela alta, roupa berrante para uma vidva, maié de duas pegas na praia!”

“Eu me benzo quando passo em frente!”, disse a prima pobre, humilde,
ouvida com pouco afeto, pois temiam que pedisse alguma ajuda para sua
miséria de tamancos e unhas sujas.

Havia nas pernas apertadas, nas saias discretas, uma solidio que nao
conseguiam ocultar, mesmo nas conversas intimas, troca de cochichos e
maledicéncias. Escondiam-me fatos, mas eu sentia a presenca de algo que nao
estava ali.

Olhei pela janela e vi dona Nina numa cadeira na varanda, alta e muito
branca. Devia estar esperando o filho, meu amigo Caveirinha. Senti que 14
estava a resposta para a conversa “por alto” e comecei a ter medo e desejo de ir
a casa de dona Nina.

Para disfarcar, aumentei minha criancice, me arrastando entre as cadeiras,
forcando a fatal repreensio de minha mae, ao me ver acariciando a perna de
minha tia mais moga, perna gorda, com estrias azuis, boa de pegar, que minhas
maos alisavam, apertando a panturrilha. “Menino...! Para com isso!” “Este
menino é danado”, diziam, com sorrisos maldosos...

Meu pai chegou do trabalho e entrou na sala. As dragonas rebrilhavam na
farda de capitao. Tudo mudou. Minha mae correu a abragd-lo, exibindo um
afeto conjugal que nio o comoveu em sua viril antipatia. As vizinhas se
ergueram, nervosas com sua presenga. O bigode, o cabelo com brilhantina, o



uniforme, tudo as fazia arfar de emo¢io enquanto se aprestavam: “J4 estamos
de saida...” (Por que aquela subita pressa?, eu pensava.)

E foram embora, como um grupo de refugiadas. Ficou a sala vazia, onde
nio tinha acontecido nada naquela tarde, nada houvera ali, nada, além de seus
desejos nio formulados. Elas nio sabiam o que desejar e nao sabiam que nio
sabiam.

A noite ia cair e eu resolvi ir a casa do Caveirinha. Cheguei ao portao aberto
e fui entrando. Ninguém estava no quarto do Caveirinha, Carlos Eduardo para
a mae, que era vidva de um marido que, diziam, bebia e que caira na linha do
trem. Ninguém.

Subito, no fundo do corredor, ouvi um choro remoto. No quarto ji
avermelhado pelo fim do dia, vi, pela fresta da porta, dona Nina, enrodilhada
num sofd do quarto, de costas para a porta e nua — completamente nua. Ela
solucava num choro convulso e seu corpo tremia muito. Seu pranto crescia
para um gemido cada vez mais alto, mais alto e, subito, parou, com um grito.
Depois de um tempo, ela se ergueu. Ela nio chorava. De olhos secos, veio
andando em diregdo 4 porta de onde eu a espreitava. Sua nudez era coberta de
pelos negros no pubis, que se alastravam pelas pernas muito brancas. Nua como
uma Vénus peluda. Fugi em pénico. Tinha visto alguma coisa que eu nio sabia
o que era, mas entendi que era o que eu nao podia saber. Nunca mais visitei o
Caveirinha.

*okok

~

As vezes tenho vontade de telefonar para minha mae. Mas minha mae ji
morreu. Mesmo assim, quis ligar, pois talvez houvesse um milagre e ela
atendesse: “Al6? 2848582 Mamae?”

Na época desse nimero remoto do Méier, sua voz era jovem e feliz. Depois,
foi enfraquecendo por outros nimeros, at¢ o tempo em que, ji velhinha,
atendia triste e doente o 478378: “E ai, meu filho... Tudo bem?” Como seria
bom o telefone me salvar e alguém me chamar de “meu filho”. Seria bom ser
teletransportado ao passado e fugir das dores do pais, do mundo e de mim
mesmo. Confesso que, em alguns momentos de desespero, eu jd liguei

escondido para nimeros antigos de casas em que morei. Ouvia a voz andnima



e falava: “Desculpe, é engano...”, com a sensagdo de, por instantes, ter visitado
minha velha casa.

Minha mae era linda. Parecia a Greta Garbo. Um dia, meu av6 bateu nuns
vagabundos que mexeram com ela, ainda mocinha, na base do “Tem garbo,
mas nio tem greta’ e outras sacanagens de época... Meu avd, malandro e
macho, pegou a bengala e cobriu-os de porrada.

A vida de minha mae foi a tentativa de uma alegria. Sorria muito, trémula,
insegura e, nela, eu vi a histéria de tantas mulheres de seu tempo buscando uma
felicidade sufocada pelas leis do casamento, pela loucura repressiva dos
maridos. Meu pai era um drabe alto, de bigode, pilotando avides de guerra; era
um homem bom e amava-a, mas nunca conseguiu sair do espirito autoritdrio
da época e, inconscientemente, se enrolou numa infelicidade que oprimia os
dois.

Na classe média carioca dos anos 50, cercados de preconceitos, medos e
cimes nas casas sombrias, os casais estavam programados para tristezas
indecifrédveis. Eram cendrios estreitos para o amor: a casa do subtrbio, o
apartamento mixa de Copacabana, onde vi minha mie enlouquecer pouco a
pouco, tentando manter um sonho de familia, tentando manter a cortina de
veludo, a poltrona coberta de pldstico para nio gastar, os quadros de rosas e
marinhas e a eterna desculpa para os raros visitantes: “Nao reparem que a casa
nio estd pronta ainda...” (isso, com cinquenta anos de casada). A casa nunca
ficou pronta, como ela, Greta Garbo do suburbio, sonhou: a casa feliz, com
bolos decorativos nas festas, seu orgulho. A tnica coisa que ela sabia fazer:
bolos em forma de avido, para homenagear meu pai piloto, em forma de livro,
para me fazer estudar, ou em forma de piano, para minha irma tocar naqueles
aniversirios em que os sofds de cetim marrom e branco eram descobertos com
vaidade.

Na juventude, minha mie era infeliz e nio sabia, pois todas as suas forgas
eram convocadas para esquecer isso. Cantava foxes, para desgosto de meu pai, e
ria com medo — se bem que ninguém era muito feliz naquele tempo. Nao
havia essa infelicidade esquizofrénica de hoje, mas era uma infelicidade
tristinha, com ldmpada fraca, uma infelicidade de novela de ridio, de ligrimas
furtivas, de incompreensoes, de conceitos pobres para a liberdade. Eu via as



familias; sempre havia uma ponta de siléncio, olhos sem luz, depois dos
casamentos esperancosos com buqués arrojados para o futuro que ia morrendo
aos poucos. Nao era a tristeza da pobreza; dava para viver, com o Ford 48
sendo consertado permanentemente por meu pai sujo de graxa. Aos domingos,
com o rddio narrando o futebol, dava para viver com uma empregadinha mal
paga, dava, mas a tristeza era quase uma “virtude” que as familias cultivavam,
sem horizontes.

Toda a minha vida consistiu em fugir daquela depressiao e em tentar salvd-
los. Eu queria dizer: “Saiam dessa, hd outras vidas, outras coisas!”, logo eu, que
achava que ia descobrir mundos luminosos feitos de revolugoes e de prazeres,
eu, que achava que viveria na vertigem do sexo que se libertava, na bossa nova,
na arte, ilusdes que foram logo apagadas pelo golpe de 64 que, com apoio do
meu pai, restaurou a luz mortica das familias, das esposas conformadas em seus
cativeiros.

Minha geragao se achava o “sal da terra”, tocada pela luz da modernidade.
Mal sabiamos do outro desamparo que viria; nio a melancolia do rddio aceso
no escuro, nio a televisio Tupi ainda trémula em preto e branco, nao as
esquinas cheias de mistério, nio o apito do guarda-noturno, mas a nossa
impoténcia diante do excesso de acontecimentos.

Hoje, vivemos essa liberdade desagregadora, vivemos o medo das ruas, das
balas perdidas, que nao havia quando mamae ia visitar a médium de “linha
branca” que lhe prometia felicidade com voz grossa de “caboclo”. Antes, minha
mie e meu pai tinham a ilusio de uma “normalidade”. Hoje, todos nos
sentimos sem pai nem mae, perdidos no espago virtual, dos e-mails, dos
contatos breves, da vida rasa sem calma. Que vai nos acontecer neste mundo,
neste pais de crimes e de riscos — Brasil, onde nada se soluciona, onde tudo é
impasse e encrenca? Serd que nunca mais teremos sossego? Sinto imensa
saudade da linearidade, do principio, do meio e do fim das vidas, e tenho medo
de ter morrido e de nio perceber. Por isso, me dd essa vontade profunda de
pegar o telefone e discar, nao num celular volavel, mas num aparelho preto,
velho, de ebonite, discar, ouvir a voz de minha mae e reaparecer na salinha de
méveis Chippendale e vé-la sempre querendo ser feliz, mas com vergonha das
visitas: “Nao reparem que a casa nio estd pronta...”



Na verdade, tenho vontade de discar, mas é para saber quem sou eu. E
quando disserem: “Quem fala?” — pensarei: “E o que me pergunto sempre...”
Mas sei que vou desligar dizendo: “Desculpe, é engano...”

*okk

Minha formacio sexual foi feita pelo saudoso pipoqueiro Bené, nos idos de
1950, quando encostdvamos em sua carrocinha para ouvir, entre estalidos de
pipoca quentinha, as artes nobres das “bimbadas” famosas. O pipoqueiro Bené
era olhado por nés com respeito fascinado e seu bigodinho carioca, raso e
brejeiro, parecia o Don Juan ali da Urca (quantos se lembram do grande Bené,
orgulhoso, baixinho, cabelo com Gumex, um dente de ouro, papando as
empregadas e até madames solitdrias que se esfregavam na carrocinha quente,
divididas na eterna divida: “doce ou salgada?”). Bené nos contava as histérias
mais profundas sobre sexo e amor, que bebfamos encantados, jd que nossos pais
e mies art déco jamais iam muito além da cegonha. Neste mister, Bené, o
pipoqueiro, era ajudado por Alfredinho, o aleijado. Alfredo tinha as duas
perninhas penduradas entre as muletas, mas ostentava um tdérax invejdvel,
devido ao exercicio de se mover. E os dois, como uma dupla ensaiada, nos
iniciavam nos mistérios da carne, se bem que Alfredinho era menos confidvel,
pois se gabava de aventuras inverossimeis, que, dada a sua condi¢io de
deficiente, nos pareciam fantasias compensatdrias para a sua infelicidade.

Bené, nao. Esse, enquanto enchia os saquinhos de pipoca, dentro de seu
aventalzinho branco, nos ensinava, por exemplo, que a punhetinha, se batida
com a mio debaixo da perna, era melhor, pois fazia-a dormente e aumentava o
prazer, parecendo a dita punhetinha estar sendo batida pela mao de outrem, de
preferéncia a bela mae de algum amigo, ou da Terezinha, de 15 anos, que ele
ambicionava, embora soubéssemos que era em vao, por ser a menina de outra
classe social e loura, jamais para seu bico. E muito menos para o bico de
Alfredo, o aleijadinho, este sim, se esmerando em narrar aventuras
rocambolescas, como a da mulher do major da Aerondutica que ele afirmava
ter “bimbado”, se balancando nas muletinhas, debaixo da escada que serpeava
sob o flamboyant coberto de cigarras. Pelas maos desses dois mestres, fui sendo

formado, aprendendo coisas fundamentais, como da importincia da vaselina



ou do cuspe para imaginadas agoes de sodomia em menininhas ou da
necessidade de termos olhos de lince para distinguir quem era “viado” ou nio, o
medo mdiximo que nos rondava a todos e cuja simples men¢io como
xingamento numa pelada de rua nos obrigava a lutas terriveis entre arranhées e
gravatas. Se “viados” féramos, eles nos advertiam, poderiamos acabar como o
mendigo-bicha Amélia, andando com saco nas costas e sujo, e que, segundo
Bené, tinha dado mijo para a mae beber no leito de morte, vingando-se da
condi¢ao de “viado” excluido, o que lhe valera o castigo de Deus de ser
mendigo, catando papel, revirando os olhos com arrebiques femininos pelas
sarjetas. Bené e Alfredinho nos avisavam também dos perigos de uma estirpe de
meliantes, os tremendos “bocas de fogo”, como eram chamados os comedores
de meninos bobos, dos quais 0 mais temido era o Chita, ex-pracinha neurético
da Segunda Guerra que “dava” nos fundos de garagem ou nas pedras da
amurada, se bem que, advertia Bené, “comeu tem de dar, e olha que o Chita ji
comeu fulano e sicrano”.

Pela sibia supervisio de Alfredinho, vimos pela primeira vez a fascinante
revista de sacanagem Saiide ¢ Nudismo, toda em monocromatismo azulado, que
nos arregalava os olhos diante de mulheres suecas fora de foco, deitadas de lado
em rochedos da Escandindvia. O sexo que famos aprendendo nio tinha esta
invejdvel liberdade dos garotos de hoje, o sexo era um corredor secreto, um
filme de suspense, um crime feito em fundos de quintal. Foi Bené quem me
explicou a “camisa de vénus’ que eu achara no banheiro de meus pais, bola de
encher leitosa, prova do pecado de minha mie, que me valeu noites de inso6nia
e rancor de menino traido pela mae sem pudor.

Alfredinho, mais culto que Bené, nos decifrou as figuras do livro de
medicina legal que um amigo roubou do pai advogado e levou para a furtiva
luz amarela do pipoqueiro, na noite da Urca. Ali, na luz do carbureto, viamos
os corpos brancos dos mortos nus, da mulher de seios arrancados, do “viado”
que se matou com o fio da tomada no 4nus carbonizado, do homem de saco
gigantesco e, supremo trauma infantil, a foto do hermafrodita, com a tarja
negra sobre os olhos, sorrindo tristemente sobre seu duplo sexo pendurado. E
foi ali, na luz febril do carbureto, que eu fui estimulado a tentar minha
primeira conquista, a de Angelita, menina pdlida, filha de um espanhol da



padaria, que me fitava sempre com olheiras negras, segurando a sainha suja.
Estimulado por Alfredinho e Bené, tomei coragem e, uma tarde, dentro do
sotdo de sua casa, entre bats e roupas velhas, trocamos cuspe dentro da boca
um do outro e me permiti tocd-la sob a calcinha, cheirando depois os dedos
que, até hoje, me trazem de volta um olor ténue e tmido, um visgo de seiva de
planta que (eu senti) era o primeiro sinal de uma viagem pelo amor e pela
carne do mundo — doce ou salgado — que me esperava. Para Bené e
Alfredinho, claro, falei de grandes gestos viris, e nada disso sobre as ldgrimas de
Angelita e de meu pavor do manequim me olhando, nem da fuga pela escada
poeirenta sob a voz do espanhol, nem que Angelita nunca mais me fitou com
seus olhos tristes. Usei bravamente apenas os palavroes que aprendera com eles,
sentindo j4 em meu ldbio o tremor de um bigodinho viril, como o do Bené.

ook

Hoje, a masturba¢io nio tem a importincia que teve no meu passado
profundo. Esse exercicio de imaginagio criadora muito contribuiu para a
literatura nacional, estimulando nos jovens a capacidade narrativa, a andlise
psicolégica, a dramaturgia, em vez do mundo das imagens de hoje. A
masturba¢io hoje virou uma industria virtual, com telefones “900”, com
videos pornés, internet, em suma, a mais completa rede de estimulos
interativos. Hoje a punhetinha é um luxo informdtico; no meu tempo, era uma
necessidade de sobrevivéncia. Hoje ¢ imagem; antes era literatura. Como tudo
era proibido, o sujeito se refugiava na solidio do pecado, do vicio solitdrio,
como se dizia, sinistramente.

“Quantas vezes praticaste o vicio solitdrio?”, perguntavam os padres no
confessiondrio. A expressio tinha uma tristeza doce e humilhante. Minha fé
vacilava. Serd possivel que Deus estivesse tdo preocupado assim com nossos
pobres pintinhos? Eu rezava para ter fé. O padre-prefeito examinava minhas
espinhas como um guarda de fronteira: “As espinhas aumentaram muito nas
férias, hein?” Eu esfregava Lugolina na cara para esconder as brotoejas
delatoras. “Vocé sabe por que o vicio solitdirio é um pecado mortal?”,
perguntava o padre. “Porque cada vez que vocé o pratica sio milhoes

\ . ~ ) . .
(‘milhoessss...”, ele repetia) de seres humanos que poderiam nascer e que



morrem na vala comum dos esgotos!” Minha culpa era total. Além de odiado
por Deus, além da humilhacio de ver as meninas passando intocadas com suas
bundinhas lindas e seus pequenos seios, além de contemplar em desespero os
primeiros biquinis na praia, eu era um assassino de milhoes... Eu era um reles
criminoso covarde que, além do mais, nio comia ninguém. E continuei
exterminando milhdes de homens destruidos no banheiro. O padre Barros
berrava no pulpito: “Tua alma vai para o inferno, queimar por toda a
eternidadel...” Deus me parecia um sujeito violentissimo, nos obrigando a
sofrer para sempre, por nada. “Mas, padre, o cara passa uma vida santa. No
tltimo dia, antes de morrer, falta a uma missa. Vai para o inferno?”

“Por toda a eternidaaade...”, ecoava o bom padre Barros, implacdvel. Ai,
surgia a pergunta agnéstica, que acabava com a fé dos garotos: “Deus é
infinitamente bom?”, perguntdvamos. “Sim, infinitamente...” “Ele sabe tudo o
que vai acontecer?” “Sim...”, respondia o padre, ji desconfiado. “Entao, se ele
sabe que fulano vai pecar e vai para o inferno, para que ele cria o cara?”
Nenhum padre me respondeu essa questao ateia até hoje. E minha ¢ resistia,
mesmo assim. Eu me perdia em discussoes metafisicas diante do mar, jd que as
mulatas do Rio ndo eram para meus beigos.

Um dia, chegou ao colégio um padre “moderno”, “prafrentex”, como
diziam. Esperanca. O padre falava uns palavrées, falava em esperma,
masturbagio. Era jovem e forte (muito anos depois, vi-o sem batina, vagando
pelo Posto Seis), jogava futebol conosco, brigava. Otimo, minha f¢ se
fortaleceu; era possivel um Deus mais democrdtico, como o padre que jogava
pingue-pongue.

Até que um dia o padre (nos falava de livros, filmes) nos contou uma das
histérias cristas mais belas (a seu ver) sobre a sexualidade juvenil. Tinhamos o
qué? Uns 13 anos.

Era a histéria de um rapaz escoteiro virgem de 18 anos, forte e bonito (o
nome do livro francés era, creio, Estrela da manhi), que estava acampado no
Havai. Uma tarde, ele sai a cavalo pelas praias desertas, galopando, feliz em sua
castidade. Al, resolve parar na areia branca, para descansar. Eis que... (ouviamos
em suspense)... Surge uma linda mulher havaiana, seminua, vestida apenas com
uma saia de palha, coberta de flores (o padre caprichava nos detalhes), que se



aproxima do nosso herdi virgem na areia e comega a dancar a hula-hula, ali,
diante dele, sorrindo e oferecendo-lhe os seios nus. Ouviamos sem ar,
constelados de espinhas.

Eis que nosso herdéi fica fascinado pela linda havaiana que dangava e vai
ficando febril, amolecendo como num sonho (nossa esperanca aumentava). Até
que a mog¢a morena e cheia de curvas chega bem perto dele e lhe oferece os
ldbios carnudos e vermelhos. Tiritdvamos de emocao.

“Foi entao que se deu o milagre!”, berrou o padre, euférico. “Nosso heréi, a
beira do colapso, reuniu suas dltimas forgas e, rezando entre os dentes, pulou
no cavalo e saiu galopando e chorando para longe da linda havaiana. E
continuou puro e sem pecado”’, bramia o padre. “Ele foi forte e venceu a
tentagao!” O siléncio foi brutal e desesperado. Dava para se ouvir a indignagao
e o atefsmo, lavrando como fogo entre os alunos solitdrios em seus vicios. E foi

assim. Minha fé morreu ali, naquela sala de aula jesuita, no fundo dos anos 50.

*okok

Meu pai foi um mistério em minha vida; nio nos comunicivamos bem,
inibidos um com o outro. Meu pai era o perigo de castigos, o Supremo
Tribunal que julgava meus erros. Por isso, ao escrever, sinto seu olhar por cima
de meu ombro. Sempre quis ser aprovado por ele, receber um elogio, um beijo
espontdneo que nunca vinha. Ele parecia saber de algum crime que eu
cometera, mas nao dizia qual era. Eu sofria: “O que foi que eu fiz?”

Meu pai nao ria, como se o riso fosse um luxo, mas eu me empolgava
quando ele chegava num aviao de combate, coberto de dragonas douradas no
uniforme da Aerondutica, ele, meu herdi que conquistara o pico do Papagaio
como jovem alpinista e que fazia acrobacias de cabega para baixo nos
avidezinhos do Correio Aéreo. Quando peguei coqueluche, ele me levou num
avido bimotor a 4 mil metros de altura, pois diziam que isso curava a tosse
renitente. O avido subiu com meu pai pilotando, um sargento e minha mae
num casaco de pele com o cabelo preso num coque alto chamado “bomba
atdmica”, cruel homenagem da moda a destruigio de Hiroshima. De repente, a
porta do avido se abriu e eu teria sido chupado para fora nio fosse a ripida agao

do sargento. Até hoje, nao sei se isso realmente aconteceu, mas meu pai sempre



me trouxe fantasias de extingdo. Ele era um drabe alto, nariz de 4guia,
bigodinho ralo, cabelo luzente de Glostora, 6culos Ray-Ban, sapatos de
borracha da Polar. Hoje, entendo que ele queria fazer de mim um homem pela
severidade implacdvel, pelos siléncios indecifrados, pelos olhares acusadores (de
qué, Deus?). Hoje sei que ele queria de mim um homem, dando-me um
exemplo de espartana resisténcia, de chorar sem ldgrimas. Claro que virei
artista, claro que enquanto ele me deu um livro nunca aberto sobre mineragao
de carvao eu ia ler Rimbaud e escrever poesias. Minha vida foi se pautando
para ser tudo aquilo que ele ndo era — uma maneira de obedecé-lo em revolta,
de competir com ele sem arriscar a castra¢io, o pau cortado. Ele era moralista?
Eu defendia sacanagens e palavroes. Ele era da UDN? Entrei para o PCB aos
18 anos.

Entdo, comecei a despertd-lo da letargia desatenta a mim, provocando-o,
esculhambando americanos e militares, culpando a Aerondutica pelo suicidio
do Getdlio. Ai, conseguia berros a2 mesa de jantar, com minha mae pélida
sussurrando: “Olha os vizinhos!” Isso era uma forma de té-lo vivo diante de
mim. Queriam-me diplomata? Ah... Hoje eu poderia ser um pobre itamarateca
alcodlatra... Fui ser nada, maluco, comuna da UNE; depois, por acaso, acabei
cineasta... O tempo foi passando. Papai aposentou-se cedo demais e aquele
projeto de “picos de papagaio”, de avides em parafusos, de um heroismo
guerreiro virou um siléncio aterrador no apartamentozinho de Copacabana,
onde o tempo parecia parar. Entre as poltronas dos anos 40, entre os vasos de
flores de minha mae, a presenca de meu pai era quase abstrata, lendo revistas,
vendo TV de tarde, de pijama, em meio a minhas visitas, quando eu tentava
alguma coisa que mudasse aquela paralitica tragédia, aquele relégio do avdé que
batia o péndulo em vao. Todos os dias eram iguais; s6 minha mae mudava,
cada vez mais perto da senilidade, visitando a médium “linha branca” que lhe
dava conselhos com voz grossa de caboclo. Eu queria que alguma coisa
acontecesse, queria vé-los dentro da vida da cidade, mas s6 safam para comer
num sinistro restaurante a quilo, de férmica rosa e amarela.

Um dia, nasceu-me a primeira filha. Foi um momento de vida e luz, mas,
logo depois, meu pai caiu doente, com uma enigmadtica infec¢ao pulmonar, que
nao passava. Médicos se sucediam: tuberculose, enfisema? O qué? Foi uma



revolugio cultural no apartamentinho de Copacabana: aquele rei silencioso, de
repente, estava caido no diva, cuspinhando, febre permanente. Entdo, a forca
estava fraca? O pai virara filho? Minha mae pirou mais ainda, sem saber lidar
com tanto poder que ganhara, tanta liberdade sibita. Eu também estranhava
aquele tita caido.

Um dia, o médico decretou: “Estd muito anémico... Precisa de transfusio de
sangue.” Fui levad-lo 4 Casa de Saide Sao José, onde minha primeira filha tinha
nascido, pouco antes. Deixei meu pai na cama de um quarto, com a bolsa de
sangue pingando-lhe nas veias e, para evitar o siléncio triste diante da lenta
transfusdo, sai pelos corredores, para dar uma volta sem rumo. De repente,
ouco dois tiros. Sim, dois tiros de revélver. E foi ai que minha vida comegou a
mudar.

Pela porta do quarto ao lado, olho e vejo dois homens caidos no chio
branco de férmica, boiando em duas imensas pogas de sangue. Um jd estava
morto e o outro agonizava de boca aberta, um solu¢o com um assobio
assustador, como um peixe morrendo fora d’dgua. Enfermeiros acorreram e eu
soube que tinha sido um crime passional. Um médico matara o outro e
suicidara-se em seguida. Nada mais fora de lugar que um assassinato no
hospital.

Tudo se juntava, meus fantasmas acorriam todos, num climax de vida e
morte. Vi, espantado, que um deles era o ginecologista que tratava de minha
mae e que estava ali, boiando no préprio sangue no hospital onde acabara de
nascer minha filha. A transfusio acabou, as ambulincias levaram os corpos e
ficamos eu e meu pai assustados, sozinhos ali no quarto. O mundo tinha
mudado. Entao, nao sei por que, comecei a sentir um imenso carinho por meu
pai, ali, fraquinho, cabelo branco. Ajudei-o a se arrumar, fechei-lhe o paleté e
voltamos para casa, como cumplices mudos de um crime, de um jorro de
morte que destruiu nossa melancolia e nos uniu de uma forma misteriosa.
Nunca entendi bem o que aconteceu, mas sé sei que nio houve mais siléncios

tristes entre nés dois.

*okok



Este texto é sobre ninguém. Meu av6 nao foi ninguém. No entanto, que
grande homem ele foi para mim. Meu pai era severo e triste, mal o via,
chegava de avides de guerra e nem me olhava. Meu av6, nio. Me pegava pela
mao e¢ me levava para o Jockey, para ver os cavalinhos. Foi uma figura
masculina carinhosa em minha vida. Se nio fosse ele, talvez eu estivesse hoje
cantando boleros no Crazy Love, com o codinome Neide Suely.

Meu av6, Arnaldo Hess, foi um belo retrato do Brasil dos anos 40/50. Era
um malandro carioca — em volta dele, gravitavam o botequim, a gravata com
alfinete de pérola, o sapato bicolor, o cabelo com Gumex, o chapéu-palheta, o
relégio de corrente, seu Patek Philippe tao invejado, em volta dele ressoava a
lingua carioca mais pura e linda, com velhas girias (“Essa matula do Flamengo
é turuna!”...).

Meu av6 era orgulhoso de viver nesta cidade baldia e amada, o Rio que
soava nos discos de 78 rpm, nas ondas do rddio, o Rio precirio e poético, dos
esfomeados malandros da Lapa, das mulheres sem malho e de seus sofrimentos
romanticos, entre varizes e celulite. Antes de morrer, ele me olhou, j4 meio
lelé, e disse a frase mais linda: “E chato morrer, seu Arnaldinho, porque eu
nunca mais vou a avenida Rio Branco.” Ali, onde ele me levava para tomar
refresco na Casa Simpatia, era o centro de seu mundo. Os politicos canalhas
populistas que estao hoje al querem a volta do passado apenas pelo lado “sujo”
do atraso. Mas havia também uma poética do atraso — na Lapa, no Mangue,
havia um Rio que, com poucas migalhas, fabricava uma urbanidade pobre, bela
e democrdtica.

Ele também me dava aulas de sexo. Contou-me uma vez que a melhor
mulher que ele teve na vida tinha sido uma “joao”. Que era “joao”? Esse termo,
ainda escravista, designava as pretinhas tao pretinhas que tinham o pixaim da
cabeca ralo, quase carecas. Eram as “joao”. Pois ele me disse: “Foi no terreno
baldio, ali na General Belfort; foi o melhor nick fostene que eu tive...”
(Inventara esse nome de falso inglés de cinema americano para designar a
copula, sendo a palavra acompanhada pelo gesto vaivém de bomba de “Flit™:
Nick Fostene...) Contava isso a um menino de 10 anos, a quem ele dava
cigarros e ensinava (a mim e ao Claudio Acylino, meu primo) a pegar bonde

no estribo, andando. Apresentou-me sua amante, uma mulher ruiva chamada



Celeste, que me beijava trémula e carente como uma avé postica e que, sendo
de “boa familia” (ele me falava disso com uma ponta de orgulho e gratidao),
“nunca se metera em sua vida familiar”. Ou seja, ele me ensinava tudo errado e
com isso me salvou. Quase analfabeto, vivera grudado com a turma dos
intelectuais da Colombo, babando com os trocadilhos de Emilio de Meneses,
Olavo Bilac, Agripino Grieco nos anos 20, o que lhe deu um fascinado amor as
letras que nio lia, mas que o fez trazer-me sempre um livro novo da avenida
Rio Branco, junto com a goiabada casco e o catupiry. Uma vez, ji mais tarde,
eu namorava uma moga lindissima e virgem (claro), mas burrinha. Reclamei
com ele. Resposta: “Ah, é burrinha? Vocé quer inteligéncia? Entdo vai namorar
o San Tiago Dantas!”

Quando fomos aos sinistros rendez-vous, de onde nos floresceram as
primeiras gonorreias, 0s pais severos bronquearam:

“Vocés sao uns porcos!” J4 nosso vovod riu, sacaneando: “Poxa... Boas
mulheres, hein...?”

Vovd nos ensinava a conversar com as pessoas, olho no olho. Na minha
familia de classe média, celebravam-se as meias-palavras, o fingimento de uma
elegincia falsa, de uma finesse irreal. S6 meu avé falava com os vagabundos da
rua, com os botequineiros, com os mata-mosquitos. Enquanto minha familia
toda votava histericamente na UDN, em pleno delirio golpista, meu avd pegou
o chapéu, e foi votar. Eu fui atrds dele... “Votar em quem?”

“No Getulio, seu Arnaldinho... Ele gosta do povo e eu sou povo.”

“E eu sou ‘povo’ também, vov6?”, perguntei. Ele riu: “Vocé nao; vocé tem
velocipede...”

Ele me levava ao Maracani, me levava em seu ombro para ver a estrela de
neon da cervejaria Princesa (até hoje me brilha essa supernova na alma), ele,
uma vez, deixou-me ver um morto na calcada, navalhado no peito (“Parecia a
fita do Vasco da Gama”, ele disse) — nio me escondeu a tragédia. Ensinou-me
tudo errado e me salvou...

Meu avd adorava a vida e usava sempre o adjetivo “espléndido”, tao lindo e
estrelado. A laranja chupada na feira estava “espléndida”, a jabuticaba, a manga-
carlotinha, tudo era “espléndido” para ele, pobrezinho, que nunca viu nada; sua



Gnica viagem foi de trem a Curitiba, de onde trouxe mudas de pinheiros.
“Espléndidas...”

No fim da vida, jd gagd, eu o levava ao Jockey para ele conversar com o
Ernani de Freitas, o amigo tratador de cavalos, que lhe dava um carinho
condescendente com sua gagazice, falando de cavalos que jd haviam morrido.
“Hoje corre a Tirolesa ou a Garbosa?”, perguntava. “A Tirolesa estd machucada,
Arnaldo...”

Velho gagd, deu para dizer coisas profundissimas. Uma vez, jd nos anos 70,
celebrei para ele as maravilhas lisérgicas do LSD que eu tomara. Ele me ouviu
falar em “delirio de cores’, “Lucy in the sky’, e comentou: “Cuidado,
Arnaldinho, pois nada é s6 bom...” Outra vez, vendo passar um super-ripongao
sujo, “bicho-grilo brabo”, comentou: “Olha 14, Um sujeito fingindo de
mendigo para esconder que realmente é...!”

H4 dois anos, na exumagio de um parente, o coveiro colocou vidrias caixas
de ossos em cima do timulo. Numa delas, estava escrito a giz: “Arnaldo Hess”.
Nio resisti e levantei de leve a tampa de zinco. Estavam 14 os ossos de vové. Vi
um fémur, tibias, que eu toquei com a mao. Vocés nao imaginam a infinita
alegria de, por segundos, encostar em meu avd querido. Eu estava com ele de
novo em 1952, sob o céu azul do Rio. Meu avd nio era ninguém. Mas nunca

houve ninguém como ele.

*okk

Dona Marieta usava sapatos altissimos e vermelhos, de onde safam pernas
magras e tortas. Pintava-se muito — o batom emplastrado como uma ferida
entre rugas que escorriam em seu rosto de 80 anos, encimado por sobrancelhas
feitas a ldpis e olhos com sombra azul.

Ela e sua filha mudaram-se para o térreo de nosso prédio. A primeira coisa
que fizeram foi derrubar o grande flamboyant plantado no jardim do seu
apartamento que nos brindava com chuvas de flores vermelhas. Eu vi,
horrorizado, a queda da 4rvore tao linda, deixando apenas o cimento frio como
uma ldpide. Com elas, veio o neto e filho, Antonio Augusto, da mesma idade
que eu e que elas tratavam como um bibeld precioso, contando suas gragas para

minha mae — de como ele gostava de brincar de “mulher gravida” com um



travesseiro na barriga. Elas eram donas do menino, obrigando-o a estudar
piano, o que enchia as manhas com escalas sem fim. Eu era seu Gnico amigo,
pois os garotos da escola estranhavam sua fragilidade, seus cabelos
encaracolados. A mae e a avé “sirigaita” cuidavam do Antonio Augusto com
protecionismo feroz e pareciam se vingar de alguma coisa passada.

A inexisténcia do pai tinha sido banida dos dominios de dona Marieta e sua
filha, sob a desculpa de que era caixeiro-viajante. “Nada disso”, minha mae
diagnosticou, “sao separados, e elas tém vergonha e escondem...”.

Seu Plicido era o nome do pai, que vinha, sim, timido, quase invisivel, e
ficava brincando com o filho, no ex-jardim cimentado que ele olhava com
muda tristeza. Ele parecia gostar muito do filho Gnico que, eu percebia,
demonstrava uma inquietude constrangida ao conversar com o pai, como se
estivesse desobedecendo alguma ordem. Seu Plicido entrava raramente no
apartamento para entregar o dinheiro da pensio e, talvez, para exibir a
vizinhan¢a uma aparente “normalidade”.

Depois, ia embora ou, para irritacio da avé de olhos duros na janela, levava
o menino até o botequim onde tomava silenciosamente um copo de leite e
dava um guarand para o filho. Essa rotina durou vdrios anos até nossa
adolescéncia, quando jd era evidente o desgosto de seu Plécido pela fragilidade
feminina de Antonio Augusto.

O mundinho em que eu vivia era vazio, mas tinha alguns habitantes, ao
contririo de hoje — um vazio que parece cheio. Tinha dona Elsa, linda, que
morreu de cAncer fulminante, tinha o médico espirita de cara vermelha e todo
vestido de negro, tinha o paralitico que ouvia jazz muito alto.

E tinha Miss Baby. Ela devia ter uns 40 anos, ainda bonita, grande, e se
movia diferentemente das outras mulheres da rua. Andava com a leveza
corajosa de mulheres vividas, ela, ex-vedete do Cassino da Urca. Morava
sozinha e, de tempos em tempos, aparecia um visitante com uniforme da
Panair. As vizinhas evitavam-na, porque ela destoava da paisagem moral do
bairro. Miss Baby vivia na varanda com um penhoar solto, pelo qual se
entreviam seios firmes. Ela nos fascinava pela sua liberdade, seu mundo

diferente das maes da rua. Uma tarde, vi que seu Plécido passou em sua porta e



conversou com ela, com a tranquilidade de velhos amigos. Teria ele conhecido
Miss Baby nos bons tempos do cassino?

Nessa época, eu e Antonio Augusto conversivamos muito a noite, na
metafisica de adolescentes virgens na beira do mar que batia nas pedras
povoadas de caranguejos. Eramos apaixonados por literatura — ele mais que eu
—, falando sobre o rock que surgia e atrizes americanas que ele colava no
espelho. Lembro-me do espanto pela poesia mdgica, quando descobrimos
Rimbaud. Sob uma noite muito estrelada ele me falou: “O ‘nada’ ndo existe. E
ilégico; sobre o ‘nada’ nio se fala...” Nés nao sabfamos quem éramos, mas ji
faldvamos do universo.

Um dia ele me procurou excitadissimo:

“Papai me disse ontem que a Miss Baby quer me conhecer; eu fiquei com
medo e disse que mamae nio queria que eu nem olhasse para ela. Ai, papai me
agarrou pelos ombros e me avisou que ela estd me esperando amanha de tarde.
E, me sacudindo com forga, proibiu-me de falar para mamae e vové...” Nos
olhos de seu Plédcido, ele viu que teria de ir.

No dia seguinte, preparou-se com zelo para o temido encontro — tomou
um longo banho, raspou a levissima penugem de seu rosto, escolheu camisas,
inventou um penteado mais para Elvis Presley e foi. Achei que ele perderia a
virgindade antes de mim.

“E af?”, perguntei ansioso, quando ele voltou de noite.

E ele contou que chegou morrendo de medo quando ela abriu a porta, mas
que ela foi muito bacana e falou que papai tinha dito a ela que eu queria
conhecé-la e ai eu entrei e ela ficou olhando para mim com um sorriso
simpdtico, chegou perto e fez uma festa no meu cabelo, dizendo que era lindo
e desmanchou meu topete de Elvis e af ela perguntou se eu achava seus seios
bonitos e af ela abriu o penhoar um pouco e ficou me olhando e perguntou se
eu queria pér a mao neles.

“E af?”, perguntei sem ar.

“Al, eu segurei os seios dela e ela ficou rindo da minha falta de jeito. A casa é
cheia de retratos dela no cassino, cantando, e tinha também na prateleira um
lindo arranjo de cabeca, um chapéu todo de flores e fitas e, ai, ela pods outro
arranjo na cabeca e perguntou se eu queria experimentar aquele. Foi o



maximo; eu e ela cobertos de plumas, fizemos um dueto lindo. A gente cantou:
‘Tai, eu fiz tudo pra vocé gostar de mim’, imitando a Carmen Miranda. Foi o
maximo!”

“E af? Depois...”, eu perguntei perplexo.

“Depois, nada. Ela me abragou muito, com os olhos cheios d’4gua, e me
deu um presente...”

“S6 isso?”

“E... Me deu esse presente aqui.”

Ele abriu a camisa e me mostrou um colarzinho de pérolas baratas. Ele
tinha mudado. Seu rosto estava sério, de quem tinha entendido uma coisa
nova. Olhamo-nos em siléncio. Ele sorriu e me tocou no ombro, amigivel e
mais adulto. Era feliz.

Naquele ano, minha familia mudou-se para Copacabana. Falamos por
telefone algumas vezes, mas, aos poucos, sumimos um do outro. Fui tocando
minha vida e, anos depois, soube que Antonio Augusto fora encontrado morto,
em circunstancias mal esclarecidas.

*kokok

Na época em que sexo era um crime secreto, o Cabe¢io, mais velho e mais
forte do que eu, possuidor de revistas de sacanagem de Carlos Zéfiro, me
entronizou no salutar esporte do concurso de masturbagio. Ganhava quem
gozasse primeiro, tendo o Cabecio atingido marcas memordveis de apenas 55
segundos naquele treinamento para futuras ejaculagoes precoces.

Carlos Zéfiro foi o grande desenhista das revistinhas de sacanagem art déco,
com estrutura narrativa do cinema dos anos 50, o que muito me ensinou sobre
as técnicas de conquistar mulheres, como a do “consertador de ridio e a
madame fogosa”, do “patrio e da secretdria safada no escritério”. De um lado,
tinhamos Zéfiro nos mandando pecar e, do outro, o famoso livro de Fritz
Khan, Nossa vida sexual, nos explicando a higiene da reprodugio humana, o
que era a vagina, o saco escrotal e a préstata. Minha vida sexual balancava entre
o crime e a medicina.

Bené, o pipoqueiro, e Alfredinho, o aleijado, acompanhavam minha carreira

de aprendiz com desvelo e me convenceram a tocar pela primeira vez o corpo



de Ziza, a empregada que veio da roga, menina de seus 18 anos diante de meus
13, logo apontada pelo Alfredinho como gostosa, atributo que fazia meu pai
langar olhares ctpidos (eu via, via...) para a fresta em seu uniforme de brim
azul, por onde se viam coxas rosadas, as quais acariciei em seu quartinho, um
dia em que minha mae saira com minha irma para a aula de piano de dona
Alcione.

Comecgou entdo para mim, nas manhas de tercas e quintas-feiras, a mais
ardente fase de excitagio que ji conheci, quando a porta de casa batia e eu me
atirava ao quarto de Ziza que, num espontdneo jogo de amor “coquete”’, se
recusava a tudo o que eu pedia (mas sempre deixando um pouco), pois, sendo
ela também virgem e empregada, tinha razdes morais e sociais a defender, o
que ndo impedia que suas faces ficassem mais vermelhas & medida que eu
desabotoava seu uniforme, de onde saltavam seios tdo grandes quanto os das
mulheres de Zéfiro, que eu via a luz da carrocinha de Bené e Alfredinho. A eles,
eu contava dos meus amores matinais, das minhas dores nos rins, pois Ziza
jamais deixava-me terminar, fugindo depois de algum tempo, com medo da
volta de minha mie, o que me fazia correr para o banheiro e perpetrar recordes
mundiais de jatos de sémen, atingindo niveis espantosos de altura (até para
admiragao de Bené e Alfredinho), quando vi nagoes inteiras se liquefazerem na
parede de azulejos, atingindo marcas que faziam corar de inveja o Cabegio, em
que pese sua grande rapidez ejaculatéria, ficando ele, portanto, com o recorde
de velocidade e eu com o de altitude.

Depois que Ziza foi despedida por minha mae (pelos olhos de papai a
mesa?) criei asas para tentar mais alto a suprema conquista — a perda da
virgindade —, pois, além dos amassos com Ziza, eu nunca tinha tido o que
doutor Fritz Kahn chamava clinicamente de “intercurso fisico”.

Eu vagava com minha virgindade pelas ruas, na fria fase dos 14 anos, mas ji
protegia minha privacidade dos curiosos Bené e Alfredinho e respondia com
evasivas a seus inquéritos, principalmente do Alfredinho, menos confidvel com
seus ‘racontos inverossimeis, como, por exemplo, o da americana loura da
embaixada que rebolava pelada o “Rock around the clock”, enquanto ele,
também nu, dancava animado entre suas muletinhas.



Por isso, nunca lhes contei que, uma tarde, na Praga do Lido, surgiu uma
mulher (juro, por minha fé) absolutamente “espetacular”, como diziamos. Ela
me abordou e eu, sem ar, vi que ela sorria e “me dava bola”, naquela tarde
cinzenta.

Eu tremia quando ela me convidou para ir a seu apartamento. Nao exagero
ao dizer-vos que a moga era mais ou menos do tope de uma Gisele Blndchen,
alta, linda e (me disse ela) manequim da Casa Canad4, que desfilava os famosos
tecidos Bangu.

Fui pelo elevador até seu conjugado dentro de uma vertigem em que s6 um
pensamento me habitava: “Vou deixar de ser virgem!”

Nio me lembro de seu nome, nada. S6 me lembro de sua voracidade ao
beijar-me no elevador, mostrando-me os seios, o que me fazia pensar “eu nao
merego, eu nio merego..., antecipando o que eu contaria para Bené,
Alfredinho e Cabegao. No apartamento, talvez percebendo que eu era um
pobre virgem, ela entrou num rodopio de beijos e desnudamentos que s6 eram
interrompidos (oh... desgraca!) por rosnados e latidinhos esganicados de seu
cachorrinho bassé, que ferrou os dentes na barra da calga que ela tentava
desabotoar (seu nome era “Joly”). A mulher, ji seminua, jogou o cachorrinho
dentro do banheiro, de onde ele ficou gemendo e arranhando a porta, tao
ansioso quanto o meu pobre pintinho, que, numa reversao de turbinas, virou
uma florzinha abandonada, mesmo eu pensando em Ziza e seus abragos,
mesmo eu sentindo a responsabilidade de honrar Bené e Alfredinho, mesmo eu
pensando em Zéfiro e em humilhar o Cabegio.

Depois de tentar tudo para me desinibir, sob os uivos de “Joly” que nio
paravam, sé me lembro da moca dizendo, irada: “Mas, afinal, o que ¢ isso na
minha boca? Chiclete?”

Fui arrojado porta afora sem piedade para meu fracasso, sob os latidos
alegres do cachorrinho. Dali, fugi numa febre tonta levando minha virgindade
intacta até a carrocinha do Bené, que me olhou desconfiado na luz amarela.

Nio tive coragem de mentir, mas nio contei nada, enquanto os dois ouviam
no ridio Vasco x Bangu, cldssico da época. Encostei-me na carrocinha para
sentir um pouco de calor da pipoca que saltava. Minha virgindade ainda ia
durar.



*okok

Nas sombras daquele colégio secular, tremia um desejo torto que se adivinhava
nas luzes mortigas, nos sinos batendo. De dia, os padres olhavam as maes dos
alunos vestidas como as atrizes do cinema, muito pintadas e de cabelos altos,
imitando Ava Gardner ou Lana Turner e, de noite, se recolhiam as tristes
clausuras. A sexualidade pulsante era reprimida por todos os lados, matada a
rosirios, a panos roxos, a velas, na fumaga dos turibulos. Mas o desejo escapava
pelas frestas, recalcando-se nos banheiros e se entortando em amores do mesmo
sexo.

Eu tinha um colega cujo nome era Getulio (por que esse nome politico?) e
que foi encontrado no fundo do vestidrio com um outro garoto mais velho e
capitio de futebol. Dai, o grande escAndalo que se formou (e logo se apagou)
em torno de Getulio, sufocado com presteza pelos padres, por ser o menino de
familia rica e generosa contribuinte para as campanhas religiosas.

Depois de uma missa num domingo azul tomado de cigarras, vi uma cena
de inesquecivel crueldade, quando o meu colega foi vaiado por uns trezentos
alunos aos gritos e risos, pulando pelos patios atrds dele aos berros de “Getulio!
Getulio!”. O pobre acusado fugia em todas as diregdes, até que eu o ajudei a se
enfiar numa sala onde se trancou, vindo logo os padres em seu socorro,
brandindo castigos aos manifestantes. Nao me esqueco dos seus olhos abertos
de pavor, tossindo muito, vermelho, enrolando as palavras num murmdrio
confuso, como que rezando.

Getulio ficou meu amigo, se bem que sua amizade vinha misturada a um
certo rancor por minha solidariedade. Seu afeto era custoso, dolorido, confuso,
o que lhe fazia me agradecer simbolicamente com ajuda nos estudos, na época
das provas finais. Getulio era bom aluno e riquissimo; sua casa, um paldcio em
Copacabana, com sala de mdrmore, lustres de cristal e “persas’ imensos. Sua
mae era diferente das outras. Nao ficava palrando com os padrecos jovens nem
se pintava muito, nio usava coques bomba-atdmica nem saias justas.

Eu a via no interior da negra limusine com chofer, de 6culos escuros e

cabelos negros em volta do rosto muito branco. Era altissima e usava uns



tailleurs, como de luto. “Seu pai morreu?”, perguntdvamos. “Nao”, respondia
Getulio, “estd viajando”.

Nas provas finais, estuddvamos as noites inteiras sem dormir, a custa de uma
bolinha chamada Dexamil — drdgeas azuis que acendiam a alma como
cocaina. Faldvamos sem parar, numa nervosidade que ia decaindo pela noite até
a depressao da madrugada.

Uma noite, Getulio afundou dormindo no sofd, na véspera da prova de
quimica, quando o céu jd arroxeava. Sacudi-o fortemente, mas ele nao
acordou. As portas de cristal e bronze estavam trancadas sem chave. Sai
andando pela casa de dois andares, em busca de saida.

Foi quando tudo comegou a flutuar num mistério, pois, no alto da escada de
mdrmore, apareceu a mae do meu colega.

Seus cabelos estavam soltos e ela usava uma camisola branca que parecia um
vestido de baile. Tudo se movia em volta de mim, & medida que eu subia a
escada, pois ela me chamara sorrindo, perguntando onde estava o filho que
(disse-lhe eu) dormia. “E vocé nio dorme?”, perguntou-me. Nio sei se era
efeito do Dexamil, mas tudo parecia de uma lentidao impossivel, quase em
cimera lenta. Ela saiu andando pelo corredor e eu a segui sem saber por qué.
Ela oscilava de leve, como tonta. “Vou pegar a chave da porta”, me disse, indo
para seu quarto, onde também entrei, pisando numa incrivel pele de urso
branco no chio que me mostrava os dentes. Eu me via naquela casa, de fora,
como um personagem de meus préprios sonhos.

“Espera ai”, me disse.

Fiquei parado no meio do quarto e vi, pela porta entreaberta do banheiro,
um labirinto de espelhos se rebatendo. E foi nesta fresta de banheiro que a mae
do Getulio apareceu refletida, tirando a camisola, ajeitando os cabelos. Ela
entrava e safa do meu campo de visio, como num caleidoscépio, como um
reflexo na dgua, demorando-se nua nos espelhos, multiplicada ao infinito. Eram
mil maes que eu espiava, nuas, lindas — que atriz de cinema a lembraria?
Talvez Marfa Félix —, tremendo no escuro do quarto. A mulher saiu do
banheiro num robe vermelho, onde se viam paisagens chinesas bordadas. Na
minha lembranga, Bené e Alfredinho pareciam duas miniaturas 14 longe, 14
embaixo, pequenininhos, e eu, pairando no alto.



Entio, a mae-Marfa Félix (ou Jane Russell?) veio andando e avancou para
mim, de improviso, tratando-me como um bebé, dizendo que “era hora de eu
ir dormir, que eu estava despenteado” — molhou meu cabelo, repartiu-o
nervosamente ¢ eu me vi refletido em mil meninos nebulosos diante daquela
mulher imensa. Em seguida, espalhou um perfume em meu pesco¢o com
gestos rdpidos, deixando-me entrever os seios moventes dentro do robe e ai —
espantoso lembrar isso — passou-me ruge no rosto (“Como estd pdlido!”...) e
me fez uma pinta negra na face, com um ldpis de maquiagem. “Agora estd
bonito, parece uma menina!” E me esfregou as maos no peito e deu-me um
beijo no ouvido, como uma sirene sem fim. Me lembro de seus grandes olhos
molhados e sua grande boca. Obedeci como um sonimbulo quando ela me
deu a chave e sussurrou: “Acorda meu filho e vai.”

Quando passei pelo Getulio, ele nao dormia. Tinha os olhos muito abertos,
sentado no sofd, me olhando. Sai na madrugada e fiquei esperando o 6nibus,
coberto de perfume francés, esfregando o rosto com cuspe. Eu nunca entendi o
que aconteceu naquela noite, mas nao estudei mais com Getulio.

*kokok

Tudo era pecado nos anos 50. Havia duas correntes de teoria sexual: a do Bené,
o pipoqueiro, e a de seu fiel assistente Alfredinho, o aleijado, que me ensinavam
coisas cinicas como “toda mulher d4, menos as mal cantadas” ou “amor é coisa
de ‘viado’™”, ou entdo a outra corrente, em meio a fumaca de turibulos, na missa
do colégio, sobre os perigos do inferno para os que pecavam contra a castidade.
O resultado disso é que eu dividi as mulheres em dois grupos; as “inatingiveis” e
as “sem-vergonha”. E desenvolvi um covarde romantismo: de longe, eu era um
fauno e, de perto, um pierr6. Vivia de binéculo na casa de meu avd, olhando
mulher nua nas janelas ou vendo filmes franceses em que os seios de Frangoise
Arnoul s6 perdiam para Maria Antonieta Pons, a rumbeira de coxas inefdveis
que eu olhava do alto no cinema Alaska, em s6fregos pecados.

Por outro lado, as meninas que eu amava flutuavam diante de mim como
anjos impossiveis. Simone era morena, linda, tinha um queixo com covinha e
se recusava a dangar; Norma fez cara de nojo quando eu falei

hollywoodianamente / love you e saiu contando para todo mundo; Mircia, a



nadadora que depois morreu de leucemia, nem me olhava, porque era
apaixonada pelos campedes do trampolim em saltos triplos e “anjos’. Essas eu
amava, sorvia-as como imagens de santas. Nos cinemas eu nem lhes encostava a
mao, muito para a contrariedade de Bené e Alfredinho, que jé me olhavam
desconfiados, correndo eu o risco de sair da categoria de “babaca” para a
terrivel legido dos “viados’, j4 que eu nunca pegava nos peitinhos de nenhuma,
contrariamente a meu amigo Cabegao, que se gabava até de improviveis
sodomias perpetradas em alunas do Colégio Jacobina.

“Vicios solitdrios” eram dedicados as outras, a grande Angelita Martinez que
dangava na TV Tupi ou a Virginia Lane, na Revista do Ridio.

Meu pai era da Aerondutica e, naquela época, a grande crise politica pela
morte do major Rubens Vaz estava no auge. “Mar de lama”, “mar de lama” era
o que se ouvia no radio, na voz do Carlos Lacerda, na briga da UDN com o
governo de Getilio, centrada na repuiblica do Galedo, para onde meu pai ia de
uniforme. “Mar de lama” me soava como o Mangue, me soava como o mundo
que me atrafa, era parecido com os pecados que eu queria cometer, como as
histérias de Alfredinho, que contava da freira pecadora que ele afirmava comer
desde o tempo da paralisia infantil no hospital.

Foi ai que apareceu a Daisy, que nio era nem putinha nem santa. Nem
mesmo o experiente Bené soube como classifici-la, quando ela chegou na
carrocinha de sapato alto, muito pintada para a idade, mas séria, pedindo
pipoca doce e cantando para si mesma o baido “Kalu”, sucesso da famosa Dalva
de Oliveira. Ela tinha os olhos grandes e separados, por cima de uma grande
boca onde tremia um esgar de deboche ou um riso contido que as vezes
aflorava sem motivo, como se ela conversasse com alguém dentro de si mesma.

Daisy morava sozinha com o pai, um médico triste e vermelho, apertado
num terno negro, com pincené pendente do bolso. Era vidvo e, diziam,
espirita, e tratava de doentes ali na prépria casa onde tinha consultério.

Daisy me siderou. Fiquei absolutamente apaixonado em segundos, a ponto
de Bené me olhar com preocupagio. Consegui me aproximar dela. Daisy tinha
uma inquietude que eu nunca vira em ninguém.

Seu jeito de louca virava a vida real em reles cotidiano rasteiro, diferente do
mundo misterioso que ela parecia habitar. Era mais velha do que eu e me dizia



frases enigmdticas lidas em um didrio de capa roxa cheio de recortes e desenhos,
enquanto eu ficava afogado em seus olhos. “Este vestido é francés; era da minha
mae, etiqueta Jacques Fath, este leque era da minha avé que foi amante do
senador...”

Um belo dia, ela me levou para sua casa escura onde o pai atendia doentes.
Entrei por um corredor cheio de retratos de uma mesma mulher, sua mae
morta, que o pai mandara ampliar, desconsolado na viuvez de luto fechado.

A esses retratos, seguiam-se outras fotos de pessoas fora de foco, deitadas,
sentadas, inatuais, com manchas estranhas como nuvens brancas saindo de suas
bocas, pairando em volta de suas cabegas. “E o ectoplasma, a matéria da alma”,
me dizia Daisy, “o espirito delas fotografado por papai”. A “alma” era um
algodao branco.

Daisy, muito agitada e se encostando em mim, perguntou se eu ja vira
“espiritos” e disse que, se eu esperasse do lado de fora do consultério, eu teria
uma “revelagio do além”. Fiquei no corredor escuro, olhado pelos retratos da
mie de Daisy, em muitas poses, ou triste ou sorrindo e (lembro-me) ao lado
do pai, de tailleur e chapéu no Pio de Acticar.

De repente, comegou uma musica dentro do consultério — se nio me
engano, era Francisco Alves: “... na caricia de um beijo”. Entro de cora¢io
disparado. Na sala escura, Daisy estava deitada, entre velas, na mesa de consulta
do pai, com o vestido da mie aberto até a cintura, o busto nu, com os seios
dourados pela luz e olhos fechados, fingindo nao respirar. Eu sussurrava:
“Daisy... acorda! Vem gente!...”

E foi assim que fomos surpreendidos por uma imensa gritaria das
empregadas no corredor, que invadiram a sala, aos gritos de “O Getulio se
matou!!”. Os rddios davam em edicao extraordindria o suicidio de Getulio,
com um tiro no peito. “O presidente morreu!”, gritavam. Surgiu uma preta
chorando, a cozinheira solu¢ava no avental. Fugi correndo, sob a voz tragica do
Repérter Esso. No dia seguinte, mesmo com o grande mar de povo passando
diante do caixdo de dr. Getdlio, eu s via o corpo branco de Daisy, flutuando

sobre as multidoes.

*okok



Eu andava em diregao a praia quando veio a bofetada. Sem motivo algum, um
menino meteu-me a mao na cara. Cai atordoado no chao, sem saber quem era
o garoto e por que me agredira. Ele saiu andando e nem tive tempo de reagir.
Até hoje sinto a dor de minha covardia.

Meu pai melhorara de vida e tinhamos mudado para a zona sul, na Urca. A
zona sul era mdgica, longe das casinhas tortas de porta e janela, de vilas e valas,
de terrenos baldios onde pastavam cabras. Nos fins de semana, os pobres do
subtirbio lotavam 6nibus e enchiam a praia com uma massa de corpos pardos e
desgraciosos, trazendo farnéis de piquenique, bolas de futebol para linhas de
passe, tamborins para batucadas. Eram chamados de “saquaremas” pelos
moradores desgostosos com os “invasores’ farofeiros. Entendi a bofetada: eu
era um “saquarema’ naquela luta de classes entre zona norte e zona sul. Eu
tinha o qué? Oito anos, talvez. Os meninos eram educados com castigos
humilhantes, cascudos, surras de chinelo e bambu. “Assim se forjam homens”,
pensavam os pais, cultivando a “psicologia da brutalidade”.

A severidade violenta era replicada na rua pelos meninos, em guerras de
fortes contra fracos e, para isso, os saquaremas eram as vitimas perfeitas.

Cicero (filho de um cruel professor de latim) j4 fazia halteres aos 14 anos,
Ceard era um sertanejo atarracado, corpo de chimpanzé, Acreano se vingava de
seu destino de filho de empregada. Espancavam os saquaremas com chutes na
cara, caldos violentos no mar.

Naquela violéncia havia uma pulsio de sexualidade, que decifrdvamos com
retalhos de estérias de sacanagem que vagabundos de rua nos ensinavam:
doengas venéreas com nomes terriveis, cancro duro e cancro mole, gonorreia
que gotejava sem cura entre os mais velhos. Lembro-me do pénico de minha
mie na praia quando pegamos “camisas de vénus’ (o poético nome das
“camisinhas”) jogadas na areia, soprando-as como bolas de encher.

Ja sabiamos tortamente da relacao sexual:

“Sabia que sua mae d4 para o seu pai?!”, berrava um garoto.

“Minha mae, nao!”, protestava o outro.

“Nao mete minha mie no meio que eu meto no meio da sua mae!”, a briga
ficava mortal nas beiras de sarjeta. “D4 sim, di sim”, insistia o outro
apanhando. “Se for pela frente nasce mulher, se for por trds nasce homem!”



De noite, eu imaginava ruidos de amor no quarto de meus pais e, de
manha, minha mae parecia-me uma pecadora, com o corpo nu sob a camisola.

As meninas viviam sempre longe. Andavam em grupos, cochichando, rindo
muito, pois sabiam-se inquietantes para nds. Tudo o que vestiam era ocultagao:
maibs inteiros, vestidos plissados e longos, sempre sob a vigilincia dos pais,
condenando-as a uma vida de “pureza”, pois o supremo medo era serem
consideradas “galinhas”.

Elas se moviam em ondas, como um bailado; quando pulavam corda, os
vestidos se abriam, suas pernas saltavam em cimera lenta e os rostos afogueados
nos observavam em rapidissimos olhares — flashes para captar o que sentiamos.
Elas vigiavam nossa fascinagio e seduziam-nos, afetando desinteresse, atraentes
e intocdveis, sempre além de nossa fome, sempre além, mesmo meneando os
quadris num bambolé ou ajeitando a meia “soquete” ajoelhadas, quando
viamos de relance coxas que levavam ao grande mistério do corpo nu.

Os maiores, como Cicero, olhavam-nas sem ar, com uma fome diferente da
nossa.

Isolados das meninas, imperava a cagada dos mais fortes aos “babacas”, tribo
da qual eu fazia parte, com o perigo de cair no gueto dos “viados”, agarrados
em banheiros, submetidos em cantos escuros de vilas e capinzais.

Cicero era o mais temido comedor de pequenos — ou agarrados a for¢a ou
submissos a seu prestigio de valentao.

Cicero tinha um irmio de nossa idade, apelidado de Grapete (“quem come
Grapete, repete...”) e uma irmazinha de 5 anos, magra, branquinha.

Um dia, Grapete apareceu de olho roxo e com a boca e o nariz cobertos de
esparadrapos. Fora pego no fundo da garagem com outro menino dentro do
carro do pai. “Se der de novo, eu te mato...” — foi a sentenca de morte de
Cicero ao irmao, depois de espancd-lo como a um saquarema.

A partir dai, Grapete passou a ser visto com cruel deboche por todos nés.
Ficou diferente, voz sumida, pelos cantos, um rosto menos infantil torcido de
angustia.

Um dia, Grapete anunciou: “Hoje tem teatro 14 em casa. Para assistir tem de
pagar — dinheiro ou presente!” Era tao estranha a tristeza de Grapete que
despertou nossa curiosidade. No s6tdo da casa, havia malas velhas, um sinistro



manequim de gesso, pilhas de jornais e uma cortina dourada tapando uma
porta. Grapete recolhia os “ingressos’ com ar sério e nervoso, avaliando o
valor: Balas Ruth, figurinhas do dlbum de cantores de rddio, bolas de gude
“olhinho” (as coloridas bolas americanas) e ioi6s importados da era Dutra.
Olhdvamos sem entender o que ia acontecer. O rosto de Grapete estava duro,
assustador. Ele apagou a luz e foi até a cortina. “Agora, o grande show do circo
Dudu!”, anunciou com voz agressiva.

Quando abriu a cortina, surgiu a luz avermelhada da tarde que vinha de
uma janela ao fundo. Em pé, imével, muito branca, inteiramente nua, a
irmazinha de Grapete e Cicero. Loura, pdlida, parecia transparente na
contraluz que invadia a poeira do s6tao. Em seu corpo nu, olhdvamos o
tridingulo perfeito do sexo, com um fino trago vertical no meio. A menina
olhava para cima, fitando o céu, com uma aura dourada nos cabelos.

“Quem quiser encostar a mao tem de pagar mais!”, sua voz era vingativa —
um bruto mercador, o outrora frigil Grapete.

“Eu tenho a figurinha dificil do Albertinho Fortuna, da Rddio Nacional!”,
gritou um dos garotos. Grapete aceitou a rara figurinha e o garoto foi até a
branca estdtua viva. Devagar, chegou bem perto e encostou a mao na menina,
cheirando depois o préprio dedo. A noite caiu e fui para casa com o coragio
disparado e uma nuvem de emocoes inexplicdveis. Creio que foi a cena mais

triste da minha infancia.

*okok

Em uma noite ventosa que fazia silvar a luz lunar da carrocinha de pipocas de
Bené, eu ouvi a palavra nova: “randevu’. Alguns talvez nio saibam que a
palavra vinha do obliquo francés maison de rendez-vous (casa de encontros), ou,
em portugués mais cldssico: bordel, lupanar ou prostibulo. Senti que ali estava
minha nova aventura. Naqueles tempos tristes, no “randevu” devia morar a
verdade. Tudo o que me era escondido por pai, mae e tias estaria visivel,
decifrado pela crueza do pecado. Havia pais que levavam os filhos para a
primeira mulher, mas o meu, nio. Se me oferecesse, eu teria recusado, pois me
soava covarde ir pela mao do pai, como se vai a um médico ou dentista pela

primeira vez.



Assim, fui ao primeiro randevu com meu amigo Cabegio, também virgem,
deixando o Bené e o Alfredinho olhando-nos descrentes na carrocinha, nds
dois, cabelinhos penteados com “Quina Petréleo”, camisa nova dobrada na
manga curta e pente no bolsinho. Eu nao tinha um tostao, mas Cabegao tinha
boa mesada, se bem que ele cruelmente logo me declarou que eu iria “s6 para
olhar” e que se alguma mulher me quisesse “no amorzinho”, tudo bem; seno,
“azar o meu’. Ali na rua Correa Dutra tinha um randevu. Na rua Pedro
Américo tinha outro. Fomos na Correa Dutra. Hoje, os bordéis sao “sauna
relax for men” com nomes em neon tipo Crazy Love, cheios de vedetes de
mai6 de oncinha, mas, naquele tempo, o prostibulo se envergonhava de sé-lo e
se disfarcava de “casa de familia”.

Minha primeira surpresa ao subir tontamente as escadas foi encontrar uma
grande sala de visitas, de assoalho encerado, quadros na parede e um siléncio
espantoso. Nao havia um sinal de sexo no ar, nem de alegria, nem mdsica, nem
artes do demonio. Em volta da grande sala em siléncio como num velério sem
caixdo, sentavam-se umas vinte mulheres de pernas cruzadas, olhando para um
bando de otdrios de terno, bigodinhos, cabelos com Glostora, amontoados na
porta do corredor. Eram os fregueses, travados em constrangimento, com
olhares galantes para as mulheres que esperavam como numa antessala de
dentista. De vez em quando, um sujeitinho se adiantava mais num galeio pela
sala e fazia um sinalzinho disfarcado em direcao a uma mulher sentada. A
mulher se erguia com visivel enfado como para um sacrificio (seu “mau
humor” era uma homenagem 2 virtude perdida) e ia subindo a escada com o
sujeitinho atrds. Eu e o Cabegao olhdvamos para cima e viamos o casal, com a
mulher de vestido justo “tomara que caia” rebolando profissionalmente. Ld em
cima é que acontecia tudo, pensivamos, imaginando o célebre salio de
espelhos. O clima era de tensao como numa delegacia.

A vida pecaminosa s6 florescia na triunfante figura de todos os puteirinhos
da época: o “viado”, o “pau para toda obra” dos bordéis, o faxineiro, o
conselheiro, o guardido das mulheres. O “viado” de bordel, estranhamente,
fazia um tipo coquete, sério, como se fosse uma mocinha virtuosa no meio das
“decaidas”. Olhava com desprezo os bofes frequentadores e “nio dava confianga
para gozadores”, sempre com a lingua afiadinha para uma resposta: “Eu, hein,



Rosa? Sai pra 14, cafajeste! Eu, gracas a Deus, sou pobre, mas tive boa
educacio.” O “viado” de bordel era um pouco a mae daquele lar. Uma mae
zelosa, catando sua felicidade entre vasos sujos e papel higiénico nos quartos. O
“viado” passou, atirando-nos a lingua aguda: “Chiii!... Hoje isto estd um jardim
de infincia... Santa Maria!”

A gargalhada do “viado” e dos bofes préximos queimou os brios do
Cabegio, que, com o dinheiro do pai no bolso e num requebro que imitava o
toque de Bené no cabelo lustroso, chamou uma moreninha com cara de india
paraense. A moga se ergueu e passou ao meu lado. Sem ar, vi o Cabegao subir
as escadas com ela, me jogando um olhar de triunfo.

Fiquei ali embaixo, sem um tostao, esperando o Cabecio perder sua
virgindade 14 em cima. Senti-me desamparado sem ele, mas tive um surto de
excitacio pelas mulheres sentadas na sala, um impeto narcisico que me fez
aparecer a frente do grupinho de otdrios atravancando o corredor. As mulheres
notaram minha stbita a//ure e comegaram a me enviar sorrisinhos e piscadas de
olhos, para o “fogoso rapaz’ que aparecera. Mas cada sorriso e piscadela me
dofam fundo, fazendo mais vazio meu bolso, onde estavam as moedinhas do
onibus, o que logo desmanchou minha pose, fazendo-me remergulhar no
anonimato, entre os rapazes de terno... (ia-se ao puteiro de ternol...).

Foi quando uma das mogas, uma lourinha magrela de vestido saco, se
enrabichou por mim. Levantou-se, passou faceira a meu lado e sumiu nos
fundos da casa, sorrindo-me convidativa. Gelou-me a alma sem dinheiro.
Fiquei por ali, enquanto o “viado” reclamava da aglomera¢io de homens:
“Ihhh!... ninguém vai subir, nio? Isso aqui nio ¢ fila do agougue, nao, minha
gentel...” Eu disfarcava minha aflicio com Continentais sem filtro, apalpando
no bolso o dinheiro da conducio.

Nada de o Cabegao aparecer. Onde estaria minha lourinha magrela? Fui me
esgueirando até a porta dos fundos do corredor. Fingindo de bobo, abri a
porta. Era uma cozinha escura onde, numa mesa com lin6leo quadriculado,
umas putinhas jantavam. Estavam comendo macarrao, no prato de aluminio. A
lourinha magrela me sorriu: “Estd servido?”

“Nao, obrigado... J4 jantei...”

“Experimenta a sobremesa, entao.”



De repente, me vi comendo um pedago de goiabada, mudo de medo. Foi
quando ouvi uma gritaria 14 em cima. Cabegio estava descendo a escada
atarantado, escorragado pelo “viadinho”. Saimos de cambulhada, enquanto a
india, com uma cara guerreira e xavante, berrava: “Que desaforo!”

No 6nibus, Cabegao me explicou que broxara e quisera pagar s6 a metade
do miché, para indignagio da xavante e xingamentos do “viado”. Cabecio
chorava no 6nibus, sem o dinheiro do pai, e os dois voltamos virgens para casa.
Cabegao chorando de raiva e eu com gosto de goiaba na boca.

ook

Um dia meu avd me apresentou a sua amante. Chamava-se Celeste e tinha o
cabelo muito ruivo, desgrenhado, olhos muito azuis que me fitaram com um
afeto risonho em que havia uma ponta de tristeza. Ela me beijou trémula e
carente como uma avé postica. Eu era o Gnico membro conhecido de uma
familia que a excluira da vida. Ao mesmo tempo, ela se sentia vitima e traidora,
o drama das amantes da época. Daf a melancolia que reprimia com seu sorriso.
“D. Celeste é de uma importante familia de militares’, dizia meu avd com
secreto orgulho da namorada. “Que gracinha... Vocé é xard do seu avo...” Eu
nao sabia o que era “xard” — tinha uns 7 anos no mdximo. Meu av6 nao disse
nada, mas eu via que entre os dois havia mais do que a amizade de colegas.
Havia uma intimidade disfar¢cada, toques rdpidos nos bragos, caricias que
paravam no meio, um cuidado suspeitoso comigo, tdo pequeno para os
segredos da vida.

Foi a primeira vez que eu a vi. A segunda vez foi muitos anos depois.

Minha mie e minha tia sabiam do caso. Ouvia-as falando “por alto” ao
telefone, comentando o “crime” de meu avo, referindo-se em cédigo a ela
como a “sujeitinha, a tal”. Minha avé, creio, nao sabia de nada. O estranho é
que eu via tudo, na lucidez infantil diante do 6bvio. E era mais intrigante ainda
o fato de que ela parecia com minha avé Zulmira, muito branca, olhos claros e
cabelo desgrenhado, s6 que nio azul. Isso. Minha avé tinha o cabelo azul,
pintado para esconder as madeixas brancas. Minha pobre avozinha sofria
calada, entretida com suas plantinhas das quais ela cuidava com amor —
“minhas bromélias, meus ‘dentes-de-leao’, minhas margaridas”. No fundo de



suas provéveis suspeitas havia o consolo de se sentir casada, com familia, para a
qual d. Celeste nao existia.

Minha avé era culta, falava francés bem (Cachez votre bonbheur! — me dizia
ela que, sem ddvida, escondia a sua malbeur).

Um de seus orgulhos era ter cuidado do Manuel Bandeira numa fazenda
onde o poeta tentava a cura da tuberculose: “Despejei muito balde de
hemoptises, coitado...”

As amantes de antigamente eram quase partes da familia, partes ocultas,
agregadas ao sistema sagrado do lar, quase um “servigo social”.

D. Celeste me deu um beijo longo, quando saimos da repartigao. Meu avo
deixou-me dar uma tragada em seu cigarro e falou para si mesmo: “Me ajudou
muito essa criatura...” Achei a palavra estranha — carinhosa e cruel. D. Celeste
e esse amor nio foi um casinho de colegas nio; durou mais de trinta anos —
bodas tristes, cinzentas, bodas de nada.

Os anos passaram. Eu levava meu av0, ji gagd, ao Jockey Club para
conversar com os tratadores seus amigos: “A Garbosa corre hoje, Ernani?”
“Nao, seu Arnaldo, ela j4 morreu.” “E a Tirolesa?” “Também nio...” Tudo se
misturava — passado e presente eram iguais.

Vovd jd vivia numa cadeira de balanco que ele impulsionava com muita
rapidez, quase violéncia, como se quisesse voar pela janela afora. Havia um
grande 6dio que o movia: (pasmem) era um ministro, Ary Franco, hoje um
presidio no Rio. Ary Franco era do STF quando vetou algum pleito dos
funciondrios aposentados... Isso prejudicou meu avo e seus amigos para quem
telefonava sem parar: “Esse demonio diminuiu nossa pensio!” Esse 6dio era seu
Gnico assunto no fim da vida, quando contava compulsivamente as notas na
carteira para ver se fora roubado.

Um dia, sua cadeira parou de balangar e ele ficou calado, imével, repetindo
uma frase baixinho. Era um endereco. Ele “conversava” com alguém: “Rua Ana
Nery, casa tal, nimero tal... Eu sei, vocé quer que eu vd. Mas e minha familia,
Celeste, que que eu faco...2”

Minha av6é andava pela sala ouvindo aquela ladainha sem estranheza,
arrumando seus bibelds de faianga, uns anjinhos de asas, um elefantinho.



Por amor, por curiosidade perversa, sei 14, um dia resolvi levd-lo ao tal
endereco.

Os cabelos dela agora eram brancos. Nao se erguiam como a antiga coroa
ruiva. Esfarripados, caidos, brancos. D. Celeste estava numa mesinha da
varanda recortando revistas com uma tesoura, guardando os recortes numa
caixa. Ela nem estranhou a chegada de vové. Parecia continuar uma conversa
antiga, interrompida hd pouco.

“Veja s6, Arnaldo, lembra do crime do Sacopa? A Marina era amante do
Afranio e o tenente Bandeira matou ele... Agora estd na caixinha.”

Colava noticias no dlbum e olhava para meu avd com um sorriso orgulhoso.

“Agora guardo tudo — desde quando eu nasci. Tudo. Olha a manchete:
‘Silvia Serafim, a meretriz assassina’. Ela matou o dono do jornal... Tudo o que
aconteceu na minha vida estd aqui. Estd quase cheia, olha... Esse menino
cresceu hein? Seu xard!”

“E esse Ary Franco que cortou nossa pensao?... Aqui se faz, aqui se paga,
desgragado!...”

“Olha esta capa d” O Cruzeiro. E a Dana de Teffé, linda. O advogado matou
ela! Aqui, 6, a chegada dos pracinhas... Olha, a Martha Rocha, coitada...
Perdeu...”

Ficaram um tempo em siléncio... Meu av6 sentou a seu lado, olhar perdido
no céu. E ela, dobrando jornal.

Eu via os corpos que se amaram, se enroscaram, eu imaginava bragos e
pernas enlagados, a cabeleira ruiva entre seus dedos, os seios chupados, os gritos
de amor, o suor nos corpos, agora tao magros e encanecidos.

“Olha nés dois aqui em Caxambu.” Ele pegou a foto e seus dedos se
tocaram por um instante.

“E...7

“Tinha tango no hotel, lembra? Eu dangava bem...”

“E...7

Outra pausa.

Vovd se ergueu, com minha ajuda, e foi olhar a grande mangueira cheia de
mangas “carlotinhas” rosa. Pegou uma no chio e cheirou. Olhou o candrio na
gajola e suspirou cansado:



“Jd vou indo...”

D. Celeste nem olhou, entretida nos recortes: “Olha aqui, a Greta Garbo.
Vi sua filha uma vez, na rua. Ela ¢ linda. E a cara da Greta Garbo...”

Meu avé e eu saimos lentamente pelo portaozinho. D. Celeste ainda avisou:
“Nao volta tarde!...” — colando suas memarias no 4album.

Pouco tempo depois, minha avé morreu. O cabelo azul espalhado no
travesseiro.

No velério, meu av6é calado num canto. Aos poucos familiares que o
abragavam, falava da gripe espanhola:

“Em 1918, morreu gente como mosca. Eu e ela escapamos.”

Ele j4 nao entendia nada, mas seus olhos brilhavam como janelas de um
passado remoto. Vi que em sua cabeca a vida estava passando em alta
velocidade.

Fitou-me com um sorriso ir6bnico e amargo e disse, como uma sentenca:

“Puta que pariu, seu Arnaldinho!...” Ali estava o resumo de sua vida.

*okk

Eu sou do tempo em que as namoradas nio davam. E. A pilula foi a maior
revolugao cultural dos anos 60, pois as meninas, com pavor de engravidar,
deixavam quase tudo, menos o principal, e os rapazes iam para casa com dor
nos rins e perpetravam masturbagoes feéricas, ejaculando nos banheiros como
foguetes a lua.

Os meninos de hoje vivem em haréns. Estes “pequenos canalhas” que eu
tanto invejo torcem o nariz para deusas de 18 anos, entediados, enquanto, no
meu tempo, quantas meninas eu tentei empurrar para dentro de apartamentos
emprestados, ficando elas empacadas na porta, quantas unhas quebradas em
sutias inacessiveis, quantas palavras gastas em cantadas intermindveis, apelando
para Deus, para Marx, para tudo, desde que as saias caissem, as blusas se
abrissem, as calcinhas voassem. Nao havia motéis, entao.

Namordvamos em qualquer buraco: terrenos baldios, cantos da praia de
noite; eu confesso que jé “amassei” uma namorada dentro de uma grossa
manilha encalhada na praia de Ipanema. Os carros eram poucos e deixavam um

rastro de siléncio depois que passavam. Havia menos gente. Aconteciam menos



coisas. As pessoas eram mais individualizadas — fulano, sicrano, rua tal,
numero tal, bar tal, comida tal, um dia depois do outro... Havia tempo para o
tempo passar.

Mas deixemos de filosofias e fiquemos na sacanagem. Minha primeira
namorada nio era mais virgem. Era uma raridade. Era uma morena febril,
agressiva, que dirigia uma Rural Willys do pai. Eu, que vivera até entido na
horrenda divisao entre puteiros e romances liricos, entre ldgrimas e baldes de
despejo, achei que ia comecar meu primeiro amor adulto. Mas acontece que
minha namorada resolvera reconstituir sua virgindade, recusando-se a
perpetuar comigo seu “erro’ do passado. Arrependera-se de ter cedido uma
Ginica e sangrenta vez ao “canalha” que me antecedera e, depois de ldgrimas em
confessiondrios, resolvera manter sua pureza intacta.

Para mim, foi um calvirio de desejo insatisfeito. Na Rural Willys do pai
dela, quase tudo era permitido, mas tudo s6frego, apavorado, desespero e gozos
no ar, ejaculagdes no painel — nada terminava. O apartamento era a grande
esperanca; se a menina entrasse, depois era mole. O problema era entrar.

“Nio, nao adianta, Arnaldo, ai eu nao entro!...” Eu, jovem comuna, tinha a
chave de um “aparelho” secreto do Partidao, ali na rua Djalma Ulrich, com um
sofd-cama rasgado com o algodio aparecendo, aonde eu, da “base” cultural da
UNE, tentava levar, sem sucesso, menininhas de esquerda, com triplo medo:
sentimento de culpa, medo de broxar e de ser apanhado pelos comunistas
caxias.

“Nao. Af eu nio entro!”, gemia minha namorada. Eu tentava argumentos
que iam de Sartre e Simone até a revolugao. “Mas, meu bem... Deixa de ser
alienada... A sexualidade é um ato de liberdade contra a direita...” E ela: “Nao
entro! Isso seria também uma indisciplina pequeno-burguesa.”

“Mas, meu anjo”, eu suplicava, “ndo hd esséncia, s6 existéncia...”

“Inclusive”, disparei, “vocé tem que assumir que nao é mais virgem!”

E ela, com boca de nojo: “Eu sabia que vocé ainda ia jogar isso na minha
cara!ll” E fugia pelas escadas.

O medo era a barriga, medo que a pilula matou anos depois, mas era medo
também de um labirinto de liberdades assustadoras, de apego a vestidos de

debutantes, organdi branco, a véus de noiva esvoacando nas almas roménticas.



Ninguém dava. As poucas que o faziam eram apontadas pelos rapazes, com
suspeita, um respeito desconfiado. Quantos teriam coragem de casar com elas?
Lembro-me de uma menina da universidade que entrava num transe meio
epiléptico, de olho virado em alvo, que “dava” num sacrificio ritual de gritos e
choros do qual acordava sem se lembrar de nada... Era um sucesso entre
comunas caretas, uma espécie de “louca da aldeia”. Por isso, homens falando
em “liberdade” viviam em rendez-vous e em aventuras com mulheres casadas,
infelizes matronas (uma que levei ao “aparelho” chorava pelo marido militar e
gemia de vinganca: “Ele odeia comunistas... ahh... Se ele soubesse...”).

Ou entio eram pobres empregadas carentes, limpens de rua (como se
dizia). E havia também o recurso a mulheres turistas e estrangeiras. Um
comuna amigo meu tragou uma funciondria do Consulado americano, a quem
ele obrigava a chamé-lo de Fidel Castro (esse j4 foi até ministro...).

Tudo era complicado, proibido, ao som do rock e bossa nova. Eramos assim

em 1962.

*okk

Meu pai foi aos Estados Unidos e comprou uma maquina de filmar, de 8 mm,
Kodak.

Tenho essa cAmera até hoje e, de vez em quando, fico olhando o buraco da
lente por onde passou minha vida. Meu pai fez um verdadeiro longa-metragem
de nossa familia. Minhas primeiras imagens sao quase de fraldas e as dltimas
mostram-me com 20 anos, recebendo a espada de aspirante da reserva,
perfilado no quartel do Exército.

L4 estou eu, moleque jogando i0i6, soltando pido, 14 estdo meus pais, lindos,
jovens, se beijando. Minha mae era a Greta Garbo e meu pai um sheik meio
Rodolfo Valentino e eles ainda se beijam, ali na tela, em ténue close-up por
toda a eternidade. Nas imagens trémulas, fora de foco, vi minha pobre familia
de classe média tentando uma felicidade precdria, constrangida, me vi de novo,
menino comprido feito um bambu ao vento, com as neuroses que até hoje me
crispam a alma. Na tela, vi que minha crise de identidade j4 estava tragada.

Agora, meu filho de 8 anos brinca com a cAmera de 8 mm; explico-lhe o

mistério do buraquinho mégico da cimera, mas ele nio se liga nessas falas



analdgicas — digital, contemporaneo, ji na internet.

Sozinho, fui atrds de velhos filmes da época. Queria ver, no passado, se havia
alguma chave que explicasse meu presente ou revelasse algo que perdi, que o
Brasil perdeu...

Mas o que me impressionou nos filmes velhos a que assisti foi o décor, foram
os exteriores, as ruas do Rio antigo. Ali, estava gravado aquele presente dos
anos 50, que me pareceu um presente atrasado, “aquém” de si mesmo. A
mesma impressio tive quando vi o filme famoso de Orson Welles, 7¢5 All True,
com as cenas do carnaval carioca em Tecnicolor (espantosamente, sio as Gnicas
imagens em cores do Brasil daquele tempo). Dava para ver nos corpinhos
dancgantes do carnaval uma mediocre animagio carioca, com pobres baianinhas
em timidos meneios, galas fraquinhos imitando Clark Gable, todos com uma
visivel falta de satde, nos corpos, nos olhos bacos, adivinhando-se a
alimentagao pobre e a informagio rala. Dava para ver a fragilidade indefesa e
ignorante daquele povinho dangando, iludido pelos burocratas da capital. Dava
para ver ali que, como no filme de minha familia, faltava muita substincia
naquele passado.

No entanto, se vemos os filmes americanos dos anos 40 e 50, nio sentimos
falta de nada. Com suas geladeiras brancas e seus telefones pretos, cabelos altos
e chapéus, tudo j funcionava como hoje. Mudaram os figurinos, mas eles, no
passado, estavam a altura de sua época. A recessao de hoje vai mudar a cara
americana, sem duvida, mas aos poucos tudo vai se voltar, porque seu DNA
ianque se recompéde e eles continuarao sélidos em sua marcha obsessiva.

Por outro lado, nés, brasileiros, éramos carentes de alguma coisa que
desconheciamos — alids, como hoje, pois continuamos “anestesiados, mas sem
cirurgia”, em nosso subdesenvolvimento endémico (M.H. Simonsen).

Como éramos atrasados naquele “presente”. Nos filmes brasileiros antigos
parece que todos morreram sem conhecer seus melhores dias. Por que nao
avancamos do atraso para uma modernizacio verdadeira? Porque nosso
presente é uma mistura de irrelevincias com rarissimas mudangas estruturais e
importantes. O atraso resiste em todas as dreas da vida. O essencial nunca ¢é
feito.



Nosso presente nao tem mais a luz triste, preto e branco do passado; tem
cores vivas, digitais, internet e progressos aparentes, mas tudo encravado num
mar de miséria e atraso. Basta ver o rosto do povo em qualquer rua. O que
chamamos de Brasil moderno é uma ilha maldita de “Caras’, uma selva de
celebridades intteis, se batendo, se comendo, se exibindo numa ociosidade
patética.

Como nos veremos do futuro, daqui a décadas? Nao veremos os ridiculos
fracotes mal alimentados dos anos 40 e 50; mas, veremos um show de
mediocridades travestidas de “avangadas”. Somos um gigante com os pés
metidos na lama, na corrupgio, na violéncia, mas posando de tecnolégicos e
cibernéticos.

Assistimos a chacinas didrias entre chips e websites. Temos Ferraris nas ruas e
tiroteios em Ipanema. Vivemos um narcisismo brega, desinformado,
balbuciando reclamagées vagas, sem unido para protestos, sem desejos claros
para vocalizar. Nosso atraso cria a utopia de que, um dia, chegaremos a algo
definitivo.

Mas ser subdesenvolvido nio é “nio ter” futuro; é nunca estar no presente.

*okok

Minha lembranga mais antiga sou eu mesmo encolhido em minha cama de
menino, no meio da noite, ouvindo beijos e gemidos de meus pais se amando
no quarto ao lado.

De manha, fui acordado por minha mae, trémulo de angustia. Ela nio era
mais a mesma; era uma mulher diferente, com a camisola transparente por
onde se viam seus seios brancos.

Meu pai era oficial da Aerondutica e, grande piloto, voava de rodas para
cima, fazendo piruetas sobre nossa casa. Eu e minha mae, juntos no jardim,
viamos o monomotor desenhar parafusos no céu para ela, pdlida de orgulho e
paixao, até que uma das asas cafa e o avido vinha despejando fogo sobre nds,
esmagando minha mae no meio do jardim de rosas, sobrando apenas eu, entre
destrocos e chamas.

Com medo de sonhar de novo, tentava nio dormir, mas o cansaco me

vencia, e |4 vinha o avido em sangrento parafuso em meu sono e eu acordava



chorando por meus pais mortos no jardim.

Nessa época, adquiri um estranho hdbito: parir-me. Logo que minha mae
me beijava e fechava a porta, tomava-me a volupia de ficar sozinho no quarto
como um clandestino; era como se eu traisse minha mae comigo mesmo. E ai
comegava meu ritual de nascimento.

Eu despia o pijama assim que ela safa e comegava o parto. Imaginava-me
inteiramente liso, como raspado para uma cirurgia e, de dentro de meus
membros, safa um outro corpo, como a borboleta da crisdlida. Meus pés
surgiam de dentro dos velhos pés, minhas panturrilhas rompiam a frdgil casca
da pele e emergiam fortes e prontas para gols de bicicleta, que eu via na TV, e
com o peito do Tarzan, que eu via no gibi a combater gorilas. Era assim que
conseguia dormir, imaginando o que eu nio era. Eu era “nada” e tinha de me
inventar. Sentia-me um 4rfao; seriam eles meus pais mesmo?

Minha mae falava muito na ex-noiva de meu pai, Ivone, creio. Ele largara-a
praticamente na porta da igreja, apaixonado por minha mae, que, apesar do
orgulho de “favorita”, vivia com medo da volta da “rival”. Comecei outro
delirio: se meu pai nao tivesse conhecido minha mae, eu nao existiria; e, se ele
tivesse casado com Ivone e minha mae com outro homem e tivessem filhos,
haveria dois pedacos de mim soltos no mundo — duas pessoas com metade do
que eu sou, a parte de minha mae e a parte do meu pai. Como seriam os dois
pedagos de mim? E eu imaginava seus rostos, mas vivia no fundo do nada.

Queria ser parte da vida de meus pais, mas nao conseguia entrar.

Nio se largavam um minuto, mas nio se entendiam. Com a TV, o cinema
americano, os beijos ardentes de amor romintico, a nudez nas praias, os
casamentos jd nio tinham a solidez obediente do passado, com pai severo,
mulher calada e filhos reprimidos. Afinal, o que faltava entre meus pais? Eles se
amavam, mas nio sabiam “como”. Era como se tivessem saudade de um amor
que nio acontecera. Eu via as inimeras brigas por nada, seguidas de solucantes
reencontros, de abragos convulsos, via os ciimes de minha mae da prima
gostosa de mai6é duas-pecas, vi a poltrona de veludo em que ele meteu o pé
enlameado em furia, via as tardias chegadas de meu pai, voltando de misteriosas
reunides, vi minha mae procurando alivio numa médium espirita que lhe dava
conselhos com voz grossa de “caboclo”, minha mae sofrendo com a novela de



rddio, minha mae ao telefone com minha tia, chorando, na certeza de que ele
tinha uma amante, via o siléncio de meu pai vendo TV de tarde, nio
respondendo mais as falas compulsivas de mamae, que me disse, orgulhosa e
triste: “Seu pai foi o Unico homem que eu beijei, mas ele tem outra, tem
outra...”

Uma noite, jd adolescente, segui meu pai. Seu carro parou na praia e uma
mulher entrou. De madrugada, vi pela janela meu pai voltando no velho Ford
61. Chovia muito. Ele saltou do carro e ficou parado na chuva, sem entrar. Ele
parecia sentir prazer de se molhar ali, na porta de casa. Da janela, eu gritei:
“Papai, entra!” Demorou ainda, mas acabou entrando, ensopado e tropego de
bebida, e logo eu ouvia minha mie no quarto, chorando alto: “E a Ivone! Ela
voltou pra te levar! E ela!”

Meu pai continuou a sair de noite e mamae chorava: “E elal... Ivone!”
(como se depois de tantos anos, Ivone, velhinha, “fizesse a vida” na praia de
Copacabana).

Minha mae se perdia em sua soliddo amargurada, diante do siléncio duro de
meu pai. “Ele nio aguenta mais’, eu pensava.

Um dia, mamae comecou a morrer, “dois a trés meses no mdximo’, disse o
médico. Meu pai nio deixou ninguém cuidar dela e foi seu perfeito enfermeiro
até a morte, quando vi meu pai chorar alto, mas sem ldgrimas no rosto. Era
um gemido seco — dizem que octogendrios nio tém ldgrimas. Trancou-se em
casa e ndo queria ver ninguém. “Vamos dar uma volta, pai, tomar um chope...”
Nio havia hipétese. Durou meses isso. Eu e minha irma queriamos visitd-lo:
“Nio preciso, nio quero ninguém aqui...!”

Um dia, achei uma chave de sua casa e fui surpreendé-lo. Abri a porta e a
casa estava vazia de mdveis. S6 um sofd e meu pai sentado ali.

Em todas as paredes da casa havia retratos de minha mae, muitas dezenas —
meu pai tinha ampliado todas as fotografias de mamae, seu rosto enchendo as
paredes até o teto: ela sorrindo num navio, ela de casaco de pele, ela jovem e
linda de vestido de baile, ela e o casamento, ela no Pao de Aclicar, ela em closes
enchendo as paredes da casa vazia. Sentei ao lado de meu pai no sofd. Ele nao
falou nada, mas deu um gemido seco como no dia do enterro.

Semanas depois, eu quis voltar: “Nao precisam vir aqui!”, disse ao telefone.



Fui assim mesmo.

A casa estava vazia e a TV ligada muito alto com um programa vespertino,
Jeannie é um génio (I Dream of Jeannie), que ele gostava de ver.

Papai continuava sozinho no sofd; s6 que agora estava caido para o lado, a
luz da TV sobre ele, muito palido, imével, com um filete de sangue saindo do
nariz. Em volta, como um céu estrelado, dezenas de rostos de minha mae
sorriam para ele. Senti o peso de minha orfandade. Era como se eu nao
existisse. E pensei nos dois pedagos de mim, soltos no mundo, se meu pai e
minha mae nunca tivessem se encontrado.

*okok

Eu devia ter uns 16 anos quando vi as pessoas pela primeira vez. Estava na
janela de um 6nibus parado no engarrafamento e olhava as pessoas passando na
calcada: homens, mulheres, criancas, mendigos, gordos, magros, feios e
bonitos. De repente, eu os vi. Até hoje me lembro da emoc¢io e do alivio que
senti. Alivio, sim. Eu vivia mergulhado em mim mesmo, torturadamente
buscando sentido no mundo, mas amarrado a anggstia e a delicia de me sentir
Gnico, especial. Até entdo, as pessoas se misturavam a paisagem, eram parte das
ruas, dos dnibus, dos botequins, elas eram parte de um mundo onde eu nio
vivia. Eu queria entrar na vida, mas nunca passava pela porta estreita que levava
aos meus semelhantes. Mas, dessa vez, da janela do 6nibus, nio. Eu nio estava
mais ali e as pessoas se moviam sozinhas, “livres” de mim, e eram nitidas, nao
mais nebulosas. Senti uma espécie de amor pelas caras diferentes da minha, vi
com fascinagio seus defeitos, um nariz grande, uma roupa suja, um vestido
pobre para a pobre moga, uma velhinha pedindo esmola, todos na completa
solidao de suas vidas. Senti alivio porque eu sempre vira o mundo sem me
incluir nele, desfocando os “outros” com a sombra de meu nariz em primeiro
plano, com meu “ego” criticando-os. Naquele momento, eu quis existir junto a
eles, “sem mim”. E pensei: “Como me veem eles? Afinal, quem sou eu?”
Precisava descobrir. Eu tinha sido uma ilusio e agora queria me encher de
experiéncias, pecados, o que fosse. Entrei numa sofreguidao de pertencer a um
mundo simples, at¢é mesmo o “baixo mundo” onde estava a mistica da

perversao, a deliciosa pureza das putarias. No perigo e na morte estava uma



verdade maior sempre ocultada pelos meus pais e professores. Comecei a viver
nos becos e buracos de Copacabana.

Um dia, fui a0 maior dos perigos: o Mangue; fui sozinho, pilido de minha
coragem. Minha chegada na “zona do baixo meretricio” — como chamavam
— foi um soco na cara. No Mangue havia uns tapumes que a Prefeitura botava
na frente das esquinas, para ocultar a prostituicado pobre. O Mangue era um
pais ao avesso. Eram quarteirdes de casas toscas, porta, janela e varandinha,
onde se exibiam as mercadorias: as mulheres, diante das quais os homens se
postavam como em filas de agougue, em filas de emprego.

Ao primeiro olho, tudo parecia um grande comicio. Havia ali mais de mil
pessoas ou seria meu olhar espantado? Muitos anos depois filmei essa viagem ao
Mangue, que talvez seja a melhor cena que fiz em minha vida, no meu filme A
suprema felicidade, em 2010.

O que eu vi primeiro foram as linguas e os dedos. As mulheres ficavam
repetindo como bonecas mecinicas 0 mesmo gesto em que as linguas se batiam
entre os ldbios, como cobras, e os dedos indicador e polegar unidos em “o0”,
balangavam como num gesto trémulo de Parkinson, como se todas estivessem
em uma danga sincronizada. Esses gestos eram um “marketing” de suas
habilidades: “pela boca e por tris’, significavam. Eram mulheres apinhadas nas
escadinhas e nos portais. Havia negras, brancas, louras pintadas, velhas,
mocinhas fracas e, mais espantoso, quase todas nuas, s de calcinha e sutid em
posigoes sem qualquer elegincia sedutora; eram pernas abertas, seios para fora,
cabelos espichados, bocas sem dentes, batons carmesins borrados, gritos e
gargalhadas num descaramento proposital, pois ali (todos sabiam) era a cloaca
barata, a vala comum, ali s6 estava a miséria do sexo, o proletariado do desejo.

Aquele mangue entrava em mim como uma enxurrada de vida, como uma
sujeira salvadora contra a pureza a que me obrigavam.

Todos que enxameavam nas ruelas tinham uma fome de escracho para
esmagar qualquer ilusio.

Tomei coragem e entrei numa casinha onde os quartos eram divididos em
pequenos compartimentos como baias de cavalo, onde uma caminha suja de

solteiro ficava debaixo de um Sao Jorge com luzinha. Havia baldes, cheiro de



urina, mulheres olhando paradas, ruidos de cépula, velas acesas e os eternos
viados da faxina, pobres e feios, cuidando dos sanduiches e panos de chao.

Diante das casinhas sujas, os homens se postavam, bagos, pobres, pardos,
avaliando com olho morto as réstias de beleza ou juventude que houvesse por
ali, enquanto as mulheres em rebanho diziam frases mecénicas tipo “vem c4,
boniton)” (ainda havia velhas polacas pintadas), todas fazendo os gestos de dedo
e lingua como num comicio de mudos. Se os puteiros de classe média fingiam
de casa de familia, aquilo ali semelhava um campo de concentra¢io. Havia um
clima de guerra, de gueto de judeus, estrelas amarelas, febre no ar. Havia ali um
grande escracho com a liberdade; aquela suja liberdade que todos tinham era
uma coisa a ser enxovalhada, morta a pedradas, esfregada na cara de fregueses e
putas. As mulheres estavam se vingando por estarem ali, prisioneiras livres, se
vingando nas poses safadas, se vingando dos fregueses, se vingando de si
mesmas.

Foi entao que aconteceu.

De uma casa, em meio a uma subita gritaria de pinico, um marinheiro
mulato surgiu correndo desabalado e sumiu na esquina do Mangue em um
segundo. E, na mesma porta, em cimera lenta, uma mulher apareceu,
completamente nua, muito branca, usando apenas uma fita vermelha descendo-
lhe entre os seios, obliquamente até a cintura, uma fita perfeita, rubra, como
uma faixa de miss. Sua mao erguida com delicadeza apontava para cima e de
seus dedos pingavam estrelas vermelhas. A mulher, branca de cal, de gesso, nao
era uma miss com faixa; a fita vermelha perfeita era a navalhada que o amante
mulato desferira, antes de sumir na rua, e, de seus dedos erguidos, o sangue caia
como as flores rubras de uma 4rvore alta.

Anos depois, eu vi num museu aquela mulher do quadro de Delacroix,
simbolizando a liberdade francesa, de seios nus — a “republica” a frente dos
cidadios. E me lembrei sempre da mulher muito branca com a fita de sangue
no busto. Naquele dia, eu descobri o Brasil.

*kokok

A primeira vez que eu vi Rimbaud, senti que havia outra vida para além das

paredes cinzentas de meu quarto. Eu com 17 anos de idade, sem amor nem



sexo0, nao li Rimbaud apenas; eu o vi, diante de mim, “como um gracioso filho
de Pan — em torno a sua fronte coroada de flores, seus olhos, duas érbitas
preciosas, giravam. Seu peito parecia uma citara e acordes ressoavam em seus
bracos louros e seu coragio batia em seu ventre onde dormia um sexo duplo”.
Nesse dia, vi que ele morava em outra vida, /z vraie vie (a verdadeira vida),
como ele a chamava.

Nio havia internet naquele tempo e a literatura era tudo; a poesia era a
promessa de outra realidade, impalpdvel. Li depois, em Artaud, uma profunda
defini¢ao de arte: “A arte ndo é a imitagdo da vida; a vida é que é a imitacio de
alguma coisa transcendental com que a arte nos pde em contato.” Se é que arte
tem defini¢do, entendi que aquele era o campo de Rimbaud, quando li seus
poemas com o cora¢io disparado. “Eu a reencontrei. O qué? A eternidade. E o
mar alado partindo com o sol.” Minha vida mudou. Rimbaud abria a
consciéncia como uma droga. Anos mais tarde tomei LSD e vi que a
experiéncia de Rimbaud era lisérgica. Jim Morrison e Kurt Cobain eram
Rimbaud.

Eu vivia em vertigem. Nao sabia o que queria, mas nio queria a vida de
meus pais, escurecida por uma infelicidade que nio percebiam. Minhas
conversas com meu amigo “Broca” beiravam a loucura. Delirdvamos a beira-
mar, nos paredoes da Urca, nas noites daquele tempo. Onde andard Broca, o
génio que gritava para as pedras, onde fervilhavam caranguejos e guaiamus:
Oisive jeunesse & tout asservie, par délicatesse jai perdu ma viel E eu
contracantava: - lemos de ser absolutamente modernos!” E os guaiamus
agitavam as antenas espantados.

“Temos de conseguir o desregramento de todos os sentidos’, nos ensinava
Rimbaud, com sua cara de linda bicha louca, no quadro de Fantin-Latour.
Partimos entdo para os puteiros — nossa ideia de desregrar sentidos. Nio havia
drogas ainda, nem uma reles maconha ao alcance de burguesinhos como nés.
Enchiamos a cara de cuba-libre (Coca-Cola com rum) e famos para os bordéis,
que pareciam salas de visitas de classe média, com “meninas” sentadas em volta,
discretas, num siléncio de veldrio, e indo conosco para a cama emburradas

como para um sacrificio — homenagem a virtude perdida. As putas tinham



uma aura de transgressio, de loucura, de que nos orgulhivamos, os dois
corajosos lutadores contra a caretice. Naquele tempo a verdade era inatingivel.

Hoje, a “verdade” se proclama visivel. O Google tem todos os sentimentos
catalogados, mas falta-nos sentir o gosto de alguma coisa vaga que nunca se
atinge. Qual seria a emoc¢io de um gamer ao ler: “Enquanto os fundos puablicos
sao desperdigados em caridade, um sino de fogo réseo soa entre as nuvens.” O
jovem teria um tédio infinito. Ninguém quer atingir mais nada. Estd tudo ai,
classificado.

A realidade era nosso delirio. Olhdvamos com desprezo os comuns ou entio
elevdvamos os mais vulgares vagabundos a condigio de seres tocados por uma
aura imerecida. Até que um dia o Broca se apaixonou. Enamorou-se de uma
colegial sébria e virgem, claro. Todas eram virgens. Comegou a rarear seu amor
ao “desregramento”; ia de maos dadas ao cinema e ji olhava com uma ponta de
desdém a minha “maldi¢ao”. Eu o desprezei naquele namoro, muito mais para
Lamartine que para nosso deus maldito. Mas aquele amor me tocou. “Minha
vida era um festim aberto a todos os coracbes’, murmurava.

Um dia, chegou a minha vez. Nao sei como fui capturado pelas duas
Terezinhas. Uma era magrela e feiosa e a outra era gorda. Sei que moravam
juntas e tinham amantes, mas no eram prostitutas, ndo. Preferi a Terezinha
gorda, rosto bonito, muito gorda, mas dividida por uma cintura finissima e
formas sélidas. Deitado em seu corpo nu, parecia estar em um colchao macio,
farto, onde me aconchegava como num grande ber¢o protetor. Eu sentia que
ela estava encantada com aquele garoto extasiado. Ela tinha algo de vaca e de
mae.

S6 pensava nela. Saia do colégio de uniforme, corria para seu apartamento
conjugado no Lido e me jogava em seus bragos, com um fervor que aos poucos
foi entediando Terezinha gorda — percebi eu, algumas vezes, durante meus
delirios poéticos: “Por vezes vejo no céu praias infinitas cobertas por brancas
nagbes em jubilo”, frases do “além”, segundo ela, que era espirita, médium e
também funciondria publica que — dizia triste — tinha de contar com a ajuda
de um senhor que era seu chefe de secao. Mesmo assim, eu via em Terezinha
uma Vénus primitiva, com ancas fecundas, os seios escapando do sutia negro,

com uma luz de grandeza inatingivel e misteriosa. No entanto, ela estava



diferente, eu via, e ji forjava uma admiragio por meu “génio”, traida por um
desinteresse crescente.

Até que um dia ela disse que nao dava mais para eu ir ali, que seu protetor
estava voltando de viagem e que eu tinha de arranjar uma moga da minha
idade. Ficou com o rosto impassivel mesmo quando comecei a chorar,
sentindo-me um poeta abandonado, pois, “quando se tem fome e sede, alguém
nos expulsa!” Foi quando a outra Terezinha, a feia, gritou da janela: “Ih, o
Peganha estd chegando”, e saiu correndo porta afora. A gorda amada me
empurrou para o hall, coberto de ligrimas, no momento exato em que um
sujeito forte e careca cruzou por mim na escada e meteu o pé na porta, dando
para ouvir seu berro de “quem é esse merdinha af?”. Eu descia correndo, mas
voltei, ao ouvir uns gritos 14 dentro, olhei pelo olho mdgico e vi, como numa
luneta convexa, o sujeito arrancando a roupa de minha gorda metafisica e
cobrindo-a de bofetadas, que ela recebia com as faces coradas de alegria e um
fio de sangue escorrendo-lhe da boca, enquanto lambia o peito cabeludo do
sujeito, também banhada em ldgrimas. Ali, no olho mdgico eu vi entdo a la
vraie vie (a verdadeira vida) que Rimbaud deve ter visto quando Verlaine
tentou matd-lo com dois tiros. Quando sai, a rua estava diferente.

*okok

Nio estou mais com 8 ou 10 anos e acabo de entrar na universidade.
Lembrangas surgem e somem na minha cabeca. Hoje me lembrei do Nelson:
“Genial!”, ele disse perto de mim, sobre um filme que estava passando. Acho
que foi A aventura, do Antonioni. Ergui os olhos e vi, pela primeira vez, aquele
que virou meu melhor amigo. Eu me sentia deslocado entre tantos colegas ja
de terno e gravata, prontos para a vida de advogados. Nelson me pareceu irmao
de infortanios, de loucura, eu que odiava as aulas de direito num pais onde a lei
(eu jd sentia) era uma piada. Viviamos entre duas revolugbes: a revolugio
politica e a revolug¢do sexual. A pilula ainda nio tinha chegado, mas j4 havia um
clima de temerosa liberdade: os “amassos” eram mais fortes nos automéveis, os
vestidos eram mais curtos e sentiamos que em breve amor e sexo seriam
diferentes.



As meninas deixavam quase tudo, mas enguicavam na porta dos
apartamentos — naquela época, a gravidez solteira era doenga venérea.

Eu tive uma namorada, nio mais virgem, que nunca me permitiu repetir o
feito do “ex” — na ilusdo de “reconstituir” a inocéncia perdida.

Uma outra se entregava loucamente, de olhos em alvo, com gemidos de
angustia, simulando um “desmaio” que a absolvia do consentimento, como se
nao fosse ela quem estava ali.

Mas Nelson, esse se apaixonava. Seus namoros eram de pierrd — maos
dadas, beijos trémulos. Ele nao era feio, mas sua calvicie precoce, sua
inteligéncia que esmagava as meninas em conversas infinitas, sua leve obesidade
em calcas de tergal herdadas do pai, sem a menor vaidade masculina, afastavam
possiveis namoradas.

Nelson nao era gay. Ao contrdrio, mostrava interesse demais pelas mogas e
nao exibia o tipico distanciamento viril, para se fazer desejado.

Em conversas ansiosas, elas percebiam sua inseguranca denegada, em sua
simpatia percebiam o medo e, assim, ficavam suas amigas, mas nunca amantes,
enquanto os cafajestes juvenis levavam-nas para maos nos peitos, sutias
rasgados, calgas arriadas nos bancos de tras dos carros.

Nossa amizade crescia na fome de literatura.

“Quero fazer arte séria!”, ele dizia, berrando poemas nas noites estreladas,
com sua voz arfante: “April is the cruellest month (...) mixing memory and
desire! Genial! Genial!”

Um dia, chegou a pilula e, com ela, amores famintos, os motéis, orgasmos
nas noites, os biquinis, os peitos de fora, o fim da inocéncia, beijos de lingua,
corpos nus entrelagados.

Nelson apareceu com uma namorada. Era uma garota de roupa muito justa,
levemente estrdbica, uma sensualidade enleante, visivel orgulho de seus seios
empinados, parecendo gostar muito do Nelson, que a cobria de gentilezas,
beijos leves, abragos apertados e uma alegria imensa no rosto. Estava mais
adulto, confiante.

“E af?”, perguntei. “Cabag¢o?”

Ele ficou encabulado. “Nao... Teve um namorado...”

“Entao, o virgem ¢ vocé!”, sacaneei.



Ele riu alto e arfou: “Isso! Rimbaud: Par délicatesse, jai perdu ma vie!
Genial! Genial!”

E ai sumiu durante um tempo. Vivia nos balcoes dos cinemas, aos beijos
sem fim, sob a luz vigilante dos lanterninhas. Passaram-se uns meses e, um dia,
ele me procurou de novo.

Estava mudado. Disse que ia trabalhar num escritério, usava um terno
cinzento e uma gravata torta e seus olhos mostravam uma tristeza imensa.
Estranhei quando me levou a sua casa e me deu sua cole¢ao dos Cahiers du
Cinéma, amarelos, que até hoje guardo.

“Que é isso, Nelson? Os Cahiers?”

“Ja li tudo, pode levar...”, disse, como se desistisse de alguma coisa.

Na sala, a empregada preta servindo café, um pai gordo e tristissimo vendo
a televisao em preto e branco, a mae lendo a Manchete, tudo sob luzes mortigas
e quadros feios, méveis escuros, cortinas ventando como velas de um barco
parado.

Entendi de onde vinha a ansiedade do Nelson, querendo respirar a vida. Na
porta do elevador, perguntei: “E ai? E a namorada?”

Seu rosto ficou sombrio. “Estd ai, estamos nos vendo...”

Ele sumiu de novo e fui tocando a vida.

Um dia, a garota (Mariana, creio) me apareceu no pequeno apartamento de
meu pai em Copacabana, para onde eu fugia. Ela entrou agitada, sem
cerimdnia, cruzou as pernas fumando e falando sem parar, elogiando muito a
bondade do Nelson, sua inteligéncia, mas acabou dando a entender que a
relagao estava impossivel, que nao dava mais, que ele era 0 miximo, mas...

“Mas o qué...?”

“Nao dd mais... Ele nio consegue, fica chorando com as maos no rosto,
chorando na beira da cama, dizendo que nio consegue, chorando nu, sem
parar.”

Mariana caiu em prantos e se agarrou em mim, solucando. Seus seios (seu
orgulho) arfavam contra meu corpo e suas ldgrimas me molhavam o rosto, que
ela comegou a beijar febrilmente até a cama em que caimos naquela tarde

chuvosa. Foi tudo muito intenso e rdpido e ela saiu fumando nervosamente.



Nao sabia por onde andava o Nelson, e isso me aliviava, pois ele trabalhava
mesmo num escritério de advocacia na Cinelandia.

Passaram uns meses e foi entdo que tive meu primeiro contato com a
tragédia.

Pelo telefone, me chega a noticia de que Nelson tinha morrido. O
lanterninha o encontrou imével, com seu terno cinzento. Ele morrera do
coracio aos 23 anos, dentro de um cinema, sozinho.

Eu nunca tinha visto um morto e, nublado por minhas ligrimas, 14 estava
seu rosto pilido rodeado de flores. A desgraca era absurda e a familia gemia de
dor, sem entender como aquilo podia ter acontecido. As pessoas me olhavam
espantadas, porque eu chorava abertamente, de rosto erguido para todos
verem, e experimentava um estranho prazer em meu pranto excessivo, quase
vergonhoso. Muitos estranhavam tanta dor. Creio mesmo que exagerei
conscientemente os solugos. Nao sabia por que chorava tanto, mas sabia que
tinha de chorar. Hoje, me lembrando, entendo tudo, claro.

Nelson morrera assistindo a Palavras ao vento, de Douglas Sirk, com Lauren
Bacall e Rock Hudson, em reprise no Pathé. “Genial!”, ele teria dito se me
encontrasse depois.

*okok

O telefone do meu tio nio dava linha. Era sempre assim: as linhas para o
Centro da cidade nunca completavam a chamada. Depois de meia hora meu
tio conseguiu falar com a secretdria do seu chefe no Banco do Brasil que lhe
disse de uma reunido de urgéncia, o que lhe deu um pavor especial, como se
estivesse indo para um tribunal. Os “lotagdes” passavam lotados, zuniam sem
parar até que um deles fez meia trava e falou: “S6 agachadinho.” No terno
marrom da Ducal meu tio foi sentado no chio e se consolou pensando nos
jogadores que posavam nesta postura, Ademir agachado, Danilo agachado, ele
no micro-6nibus com as pernas de uma senhora de meias ortopédicas junto a
seu rosto. Recebeu o troco do ramalhete de notas que o motorista tinha entre
os dedos e desceu na avenida Rio Branco, em 1951, quando tudo era precidrio,

com Onibus amontoados no transito sem rumo, milhares de transeuntes em sua



pressa pobre, o que lhe aumentava o medo e a solidio porque (pensava
sempre) dali a cinquenta anos todos estariam mortos.

E seu peito esfriou mais ainda quando atravessou a reparti¢do, entre as
mdquinas de escrever batucando, como se o acusassem de fracassado, ele que
marcava passo enquanto incompetentes subiam na vida.

Por que a ponta de sarcasmo no tom do continuo que o chamou de “meu
chapa”? Por que a ironia no sorriso gélido da secretdria?

O novo chefe a sua frente exibia uma desdenhosa superioridade, de modo a
camuflar o fato de ser um indicado politico bogal. Ele falava lentamente, como
cabe a um diretor dirigir-se a um subordinado em cadeira mais baixa, e seus
olhos luziam cruéis quando lhe comunicou que seu relatério estava muito
fraco, entregando-lhe o mago de papéis com desprezo. Trémulo, ele perguntou
por que o relatério era ruim e o chefe respondeu com um sorriso de expert
para ocultar sua ignorincia: “Descobre vocé mesmo”, e indicou-lhe a porta.

Seu amigo mais préximo era o porteiro, que o “gozou” quando ele saiu do
prédio: “Seu Flamengo, hein? Vender o Zizinho pro Bangu?” Dos bondes
pendiam cachos de passageiros nos estribos como trens da India. Agarrou-se em
um deles, grudado entre um negao fuzileiro naval de paleté vermelho, irritado
com o recém-chegado e o condutor, que se pendurava no cacho humano para
pegar as notinhas de cruzeiro, e ele, protegendo o maco do relatério que o
vento ameagava desfolhar, se perguntava com amargor por que o relatério era
ruim, mas falou estd falado, o chefe manda, e pensava também no catupiry que
se esquecera de comprar, j4 imaginando a cara de sua mulher dando um
muxoxo que significava sua desvalia.

Nao que fossem infelizes no casamento longo; sem 6dio ou desamor, havia
entre eles uma estranheza, um temor quando se amavam raramente no escuro
da cama, quase um incesto entre dois irmaos intimos, o que lhes esfriava o
corpo, pois nio sabiam como transformar o tédio incestuoso num delicioso
pecado, numa perversio excitante.

Nio que estivessem velhos e feios; eles eram exatamente o que a vida lhes
previa hd anos — ela, com sua gostosura suburbana, perdera a bela maciez
juvenil que clamava por fecundagbes que nunca vieram, sem falar no aborto
espontineo que lhe extinguiu o desejo maternal. O que antes era vigor do



fundo de suas glandulas virara um peso de érgaos infelizes, ovérios inchados,
flores brancas, escassez de menstruo, varizes que lhe azulavam as pernas muito
brancas e indesejados pelinhos negros que se espalhavam pelas coxas como uma
hera, o que o abatia quando despia o terno da Ducal e se deitava sobre seu
corpo. Ambos eram fiéis e quase nio brigavam em silenciosa paciéncia, numa
familiaridade insossa e, de noite, nas salas e nos quartos, pareciam personagens
de uma casa que era na realidade habitada pelos méveis. Entre poltronas de
veludo, quadros de pretos velhos e pombas, entre cortinas e abajures eles
viviam combinando seus gestos com a mudez desbotada dos ambientes.

E o que mais lhe dofa ali no estribo do bonde era saber que nao seria
despedido jamais, apenas eternamente humilhado, pois tinha estabilidade no
emprego publico; se bem que, no fundo do seu corpo, havia o desejo de sé-lo
— por qué? Sentia vontade de ser expulso nio sé6 do banco, mas de tudo,
ejetado, projetado como uma bala para bem longe, para um remoto lugar onde
nao houvesse nada a nio ser uma imensa planicie verde como um infinito
campo de golfe — por qué?

Pulou do bonde andando e chegou em casa. No elevador, jd sentia a habitual
mao dura e fria no peito. Quando entrou no apartamento evitou passar em
frente ao espelho, com um vago receio de nao ser refletido. A casa estava vazia
— somente ele e os méveis: o sofd de folhagens estampadas, a poltrona de
veludo que parecia se mover em sua diregao, a jarra de flores de pldstico prestes
a cair da cristaleira e o ridio tocando baixinho um bolero. Desligou tudo e
ouviu o siléncio com um agudo ruido ao fundo, como uma nota de violino
sem fim.

A mio fria apertava mais seu peito e empurrou-o até a cozinha. A
empregada pretinha chamava-se Walkiria (por que o nome wagneriano?).

Mandou-a comprar bananas. Ela saiu. Ele bebeu um copo d’dgua com goles
sofregos. Em seguida foi até a drea de servigo, tirou os sapatos, arrumou-os
juntinhos com o pé direito um pouco a frente, como sempre fazia para dar
sorte. Em seguida, jogou-se da janela como um banhista que mergulhasse de
um trampolim.

As estatisticas registram o hdbito estranho de que quase todos os suicidas
tiram os sapatos antes de pular. Por qué? Talvez uma esperanca de leveza, uma



hipétese de voo, o qué? Um desejo de elegincia para evitar sapatos
desconjuntados?

Em trés segundos, enquanto cafa, muitas emogoes viveu na velocidade da
luz: um alivio pela coragem, um pavor arrependido, a ressurreigio (sim,
muitos se matam para renascer), a esperanca de que o chio nio chegue nunca,
a curiosidade de conhecer a morte no instante do impacto e a pergunta “por
qué?”. Caido na calgada, pode ter visto um campo verde.

Quando a empregada chegou com as bananas s6 viu a cozinha vazia e os
sapatos pretos de amarrar, arrumadinhos no canto da drea. Pegou os sapatos

para levar ao quarto quando comegou a gritaria dos condéminos 14 embaixo.

*okok

A recente regulacio trabalhista das empregadas domésticas tem provocado
grande desconsolo em patroas peruas. Em pénico, descobriram que hi “classes
sociais” e que as criaturas que limpam banheiros e fazem feijao nao foram
trazidas por um vento, sem endereco, sem sobrenomes, sem carteiras.

Por isso, lembrei-me de Um coragio simples, de Flaubert, um dos maiores
contos da histéria da literatura. Minha familia também teve uma empregada
perfeita, como a Felicité do conto, que durante a vida toda cuidou de uma
familia francesa de provincia como de um templo sagrado. Nossa Felicité
chamava-se Herminia. Era quase um fiapo, quase nada, pretinha, magrinha,
mirrada e viera da roga como todas as empregadas da época. Achdvamos que
“roga” era um lugar de onde vinham as pessoas pobres, outro pais, com batatas
e mandiocas, pastos de bois e empregadas que se agregavam a familias urbanas.
A “roga” era o resto de um pais de escravos libertos que continuavam
escravizados por saldrios magros e se alojavam no quartinho perto do tanque.
Herminia trabalhava com meus avés que moravam ao lado de meus pais. Ela
cozinhava, arrumava a casa, lavava, passava, com pequeno saldrio que guardava,
pensando num futuro onde havia um enxoval e uma casinha. Viera muito
mocinha; era da idade de minha mae e minha tia e cresceu junto com elas, que
casaram e tiveram filhos; ela nio teve filhos nem casou, mas continuou rindo
sem inveja, cuidando das criangas que nio teve, a quem amava com devogao de

“mae preta”, como se nomeara. Talvez como consolo, falava sempre de um



namorado que nunca ninguém viu chamado Ormezindo (lembro-me do nome
que me fascinava e pensava: “Como serd o Ormezindo?”).

Ele nunca apareceu, nunca o vi. Em um fim de ano, ela o esperou para uma
visita prometida. Nao veio num dia, nem no outro. Até que uma prima ligou
de um telefone publico e ela se trancou no quartinho do quintal. Eu vi pelas
frestas que ela chorava no chao, agarrada numa imagem de Sao Jorge, de capa
vermelha, langa e dragio. Nao tive coragem de entrar no quartinho, pois
percebi que ela estava longe dali, chorando e falando com alguém em algum
lugar da terra de onde viera. No dia seguinte, botou um vestido preto e foi a
tenda espirita, de onde voltou mais calma, pois a mae do centro lhe disse que
um dia ela ia encontrar o Ormezindo de novo. Minha avé segredou-me que o
Ormezindo aparecera morto na estrada de Paty do Alferes, onde se
conheceram.

E a vida continuou. Todo mundo envelhecendo e s6 Herminia continuava
igual, como se o tempo nio passasse sobre ela. Ali, sob o caramanchao do
quintal, me lembro de meu av6 de pijama engraxando os sapatos, minha tia
lavando os cabelos, minha avé regando as flores, e eu mesmo, que ela fazia
girar num corrupio que me arrancava risadas infinitas.

Sua presenca atemporal me dava a sensagio de que nossa vida suburbana era
imutdvel. Herminia era a empregada perfeita, tao diferente das criadas de
mamae, como a América, cozinheira maluca que (ela afirmava) voava até o
teto, onde ficava grudada como uma lagartixa. Todas invejavam vové com seus
cabelos azuis que Herminia tingia no quintal em uma bacia de louga.
“Empregada boa ¢é sorte...”, diziam as vizinhas.

Minha avé morreu de repente e meu avo lentamente. Vové deu um suspiro
e finou-se; meu avo foi ficando lelé. Herminia levava-o para passear e ele
gostava de ver a estrela de neon da cervejaria Princesa, onde ele me levava
sempre na infincia.

Depois, ela foi morar com ele num apartamento de Copacabana, onde ele
falava confusamente sobre seu passado. Consciente da meméria fragil, um dia
perguntou-me rindo: “A vida nao tem sentido ou sou eu que estou gagd?” Ela
cuidou de meu av6 até o fim e me ajudou a pd-lo no caixao da Santa Casa.



Depois da morte de vovd, Herminia foi trabalhar com minha mae, mas nao
foi feliz. Minha mae tinha caido numa progressiva depressio bipolar tendo
horriveis fobias, como a cisma de que o gato do vizinho a odiava e lhe
mostrava as garras ferozmente. Herminia levou-a a um centro espirita “linha
branca” e a vidente lhe garantiu, com voz grossa de caboclo, que ninguém a
perseguia, nem o gato. Nao adiantou; piorou, pois mamae acusou-a de ter
parte com o deménio do centro espirita. Herminia aceitou a humilha¢ao com
a resignagdo do sofrimento pobre, aprendido entre milharais e pastos de capim-
gordura.

Papai nao falava quase, lendo revista na sala, de pijama, ouvindo os delirios
de mamae, pastoreada pela criada, virada em acompanhante.

Até que morreram os dois. Sé ficou Herminia, que foi morar com vagas
primas em Caxias. Todo més, eu mandava um dinheiro fixo para que
cuidassem bem da minha babd ja velhinha — se ela morresse, acabava a grana.

De vez em quando, ela me telefonava de Caxias. Dava para ouvir no fone o
outro mundo onde ela vivia, agora no presente, com sons de rddios evangélicos,
gritos de crianga, latidos, ruidos de suburbio longinquo. Sua voz soava um
pouco como um anseio em busca do passado que tinha acabado. E como era
estranho ouvi-la no presente, sua voz longe de nossa casa, como se ela tivesse
sobrado da casa desabada, procurando meus avés! Ao telefone, sua voz ficava
“tatibitate” como se eu ainda tivesse 7 anos: “Oi, Arnaldinho, meu amorzinho?”

Até que, um dia, ligou uma das primas para informar que Herminia tinha
feito a “passagem” de noite. A “passagem” fora muito calma: ela estava deitada
na cama abracada na estatueta de Sao Jorge.

Quando ela ainda era viva, de vez em quando eu mandava um tdxi busci-la.
Ficava comigo no apartamento e eu a beijava muito, pois nao havia assunto
possivel. Me tratava sempre como menino e ficava um pouco constrangida de
estar na poltrona de veludo de mamae que ela bem conhecia. De repente, se
levantava e ia para a cozinha. Entrava com ar de titular diante da empregadinha
e comegava a lavar a louga. Eu protestava, mas ela fazia questdo. Lavava pratos
e copos com zelo. “Olha aqui o copo de cristal que seu av6 gostava tanto...”

Ouvindo os barulhos da louga, parecia mesmo que o passado tinha voltado.



*okok

Estou no passado — hd quarenta e sete anos. Sao onze e meia da noite do dia
31 de mar¢o de 1964 e eu assisto a um show que inaugura o teatro da UNE,
com Grande Otelo e Elza Soares, para celebrar o socialismo. Acho estranho
que festejem uma vitéria sem a tomada do poder. Mas um companheiro me
abraca euférico: “J4 derrotamos o imperialismo; agora sé falta a burguesia
nacional!” Nao vejo o Tio Sam de joelhos ali, mas fico animado: “Viva!” Estou
felicissimo: tenho 20 anos, o socialismo vird, sem sangue, sem balas e com a
ajuda do governo do Jango. Sentiamo-nos o “sal da terra”.

Meus sofrimentos adolescentes se compensavam por minha grande
esperanca: “Conscientizarei as massas pobres do pais para um futuro justo e
feliz.” Cheio de fé, vou para casa, mas voltarei cedo 4 UNE, onde haverd uma
reunido politica as nove da manha.

Estou de novo dentro da sede, ouvindo as diretrizes do dirigente de nossa
“base” do PCB, um comuna velho de nariz de couve-flor, e penso: “Como ele
pode fazer revolu¢ao com esse nariz?” Ele nos garante que o Exército estd do
lado do povo, porque tem “origem de classe média”. Sinto-me protegido pelos
bravos soldados do povo, quando comego a ouvir gritos e tiros 14 fora.
Corremos todos para a sacada e vemos dezenas de estudantes que apedrejam a
fachada, atirando para o alto. “Sao os estudantes de direita da PUC. Temos de
reagir!”, diz alguém. “Com qué?”, pergunto. Onde estao as armas
revoluciondrias? Nada. Ninguém tem uma reles “bererta”. O dirigente da
“base” fica com o nariz muito branco, que antes era “pink”. Nuvens de fumaga
entram pelas salas. A UNE estd pegando fogo. Estudantes armados invadem a
sede com garrafas de gasolina. O teatro queima. Fujo por uma janela dos
fundos, onde rasgo a calca num prego. Apavorado, corro para a porta da UNE,
ostentando naturalidade, para ver o que estd acontecendo. Reconheco virios
colegas ricos de minha faculdade, com revélveres na cinta, numa selvagem
alegria destrutiva. Dois colegas da PUC me veem. Eles vém com armas na
mao, afogueados pela guerra santa. “E ai, caral? Grande vitéria, hein?!
Acabamos com esses comunas sem-vergonha!”, me gritam, arquejando de

contentamento. Se tivesse a automdtica 45mm de meu pai milico, entraria



num duelo de “western” com eles. Eles me olham. Estou pélido, mas tenho a
dignidade de nao dizer nada. Viro as costas e saio andando pelo asfalto,
esperando o tiro me derrubar. Procuro com os olhos os bravos soldados do
“exército democrdtico”. Surge um comboio de tanques. Passa por mim um
companheiro que sussurra: “Some, porque o Exército virou casacal” Vejo os
tanques, com os ‘recrutas do povo” montados em cima, e entendo que minha
vida adulta estd comegando, mas de cabega para baixo. Outros companheiros se
dispersam 2 distincia, enquanto a UNE arde. “Ali, estio queimando os nossos
sonhos”, penso, “ali, queima a ‘libertacio do proletariado’, ali morre em
fumac¢a minha juventude gloriosa, queima um Brasil que me parecia fécil de
mudar, um Brasil feito de esperancas roménticas’.

Lembro-me do comicio da Central, quinze dias antes, quando senti um
arrepio vendo o Jango falar em “reformas populares’ sem convicglo, entre as
tochas dos petroleiros e perto da mulher Tereza, vestida de azul, ausente e
linda. Lembro-me também das velas acesas nas janelas da cidade pela classe
média, de luto contra Jango, e lembro que pensei: “Isso vai dar bode!”

Agora, a UNE pega fogo como uma grande vela. Vou andando para longe
dali, para o Centro, e as drvores do Russel me ameagam com seus galhos, vejo a
estdtua de Sao Sebastido flechado e me sinto mdrtir como ele, passo pela praga
Paris, onde Assis Valente se matou com formicida, e penso em sua musica:
“Estd na hora dessa gente bronzeada mostrar seu valor!..”

Chego ao Passeio Pablico cercado de carros de combate e vejo que o mundo
mudou. Sento-me perto de um laguinho e fico vendo os rostos das pessoas,
mendigos com latinhas e sacos de aniagem, uma mulher bébada dancando, vejo
o Rio pela primeira vez, como se tivesse acordado de um sonho para um
pesadelo. As pessoas se movem em cAmera lenta, as buzinas estao altas demais
no trinsito engarrafado e eu me sinto exilado em minha prépria terra. Na
Cinelandia, grupos de soldados montam guarda. Sao recrutinhas fracos, com
capacetes frouxos e cara de analfabetos; o povo monta guarda contra nds.
Numa vitrine, televisdes mostram o Castelo Branco entre generais. Este é o
novo presidente? Parece um ET de boné. Vou andando, sem lengo e sem nada.
Paro na porta de um cinema onde passa Lawrence da Ardbia. Finjo que olho os
cartazes. Alguém me bate no ombro; viro em panico e vejo um velhinho



vendedor de loteria, que me segreda: “Sua cal¢a estd rasgada atrds...” Apalpo o
grande estrago do prego da UNE e saio mais tonto. “Meu Deus... Eu que
imaginava os grandes festivais do socialismo com Lenin e Fidel, eu que era um
heréi, virei um bunda-rasgada!” Percebo que um Brasil ridiculo, que sempre
esteve ali, estd vindo a tona. Ninguém quer me prender. Sou invisivel. Vejo um
onibus que vai para minha casa. Me jogo dentro. Passo em frente 8 UNE e nao
quero olhar, pois sei que vou ver o fogo, bombeiros apagando. Nao resisto, e o
casardo preto passa, entre brasas e fumacga. Chego em casa, trémulo. Minha
mae estd com duas tias na sala. Uma delas, carola de igreja, que marchou pela
Familia, Deus e Liberdade, me beija muito e diz: “Toma aqui essa medalhinha
de Santa Terezinha do Menino Jesus pra te proteger...!” E pespega em minha
blusa a santinha com uma fita vermelha. Meu desespero ¢ indescritivel. Minha
mae me abraca chorando: “Ele nao é comunista, nio...! Ele é bom, bom! Estd
palido, meu filho... Come esse bolinho de milho...” Fico olhando os bibel6s da
sala, mastigando o bolo. Vejo os elefantes de louga, o quadro do Preto Velho,
os plésticos nas poltronas, o lustre de cristal, orgulho de mamae. E, afinal,

entendo que minhas tias estdo no Poder e que eu nao existo.

Cronicas originalmente publicadas em Amor é prosa, sexo é poesia (Objetiva,
2004), Pornopolitica (Objetiva, 2006) e I[nvasio das salsichas gigantes
(Objetiva, 2001).

1 Ociosa juventude / De tudo pervertida / por minha virtude / eu perdi a vida.



E depois...



AMor Sexo e um outro sentimento

\Jé DGFCOFFI CamlﬂhOS de amor e sexo, mas tudo fica difuso quando

tento me lembrar dos momentos de éxtase. O prazer se esvai na memoria. Ja
amei mulheres s6 depois que as perdi. J4 odiei ser amado, j4 amei por
narcisismo. Quantos “amam” para humilhar o outro com seu “imenso” amor?
Quantos “amam” por egoismo?

Nos anos 70, amor e sexo passaram por uma revolugio confusa. As paixoes
eram subitas e as separacdes, sem aviso. Havia um sexo experimental no ar que
almejava o “desregramento de todos os sentidos”. Eram caretas a possessividade,
a fidelidade. No entanto, as emogcoes fundamentais estavam ali, disfarcadas mas
presentes: posse, ciime, medo.

O que faz 0 amor tdo inquietante é o medo da rejeigao, da perda do objeto
ou, mais simplesmente, da dor de corno. Eu jd sofri monumentais dores de
corno e elas me ensinaram muito. Acho mesmo que o homem s6 vira homem
quando recebe chifres didaticos. Sé ai 0 macho onipotente conhece o desespero
da condigao humana. A dor de corno ¢ fisica, é uma experiéncia de morte. A
mulher te diz: “Vou embora com fulano porque nao te amo mais!” Ai, vocé
morre. E a pessoa perdida passa a ter um halo divino. Eu jd escalei muro com
cacos de vidro para ver a janela acesa de uma amada, eu jd rolei no meio-fio
por causa de mulher. Se o amor te preenche de sentido, a dor de corno te
feminiza, te exclui do universo, vocé fica ridiculo, pois o corno nio inspira
compaixio, apenas um deboche dissimulado. Por isso, vou narrar um caso que

nunca contei para ninguém.



Uma vez, hd mais de trinta anos, fui largado por uma mulher, assim... De
repente. Ela entrou em casa de madrugada e declarou: “Vou embora com
fulano amanha de manha.” E desmaiou num sono profundo e desesperado. E
eu fiquei sentado, ouvindo o péndulo do relégio até o dia clarear na janela,
como uma ferida se abrindo. Nada pior que sofrer de manha. E mais terrivel a
solidao com o sol na cara, na rua, as pessoas trabalhando, rindo, e vocé como
um zumbi na cidade irreconhecivel. Copacabana virou um pesadelo nos dias
seguintes. Eu andava como o chamado “farrapo humano” pelo Posto Seis.
Tinha vontade de cortar a cabega para parar de pensar nela. Tudo era ela.

Uma noite (de noite, a solidio déi menos...), entrei bébado num botequim
ali do Posto Seis, perto da Galeria Alaska. O corno bébado tem dois estados
bésicos: ou estd caido no meio-fio chorando ldgrimas de esguicho ou tem
desajeitados arrancos de ousadia, com esperanca de parar de sofrer. Entrei no
boteco a fim de aprontar alguma coisa, um ato, um fato que me fizesse entrar
de volta na vida normal. “Me dd um limaozinho ai”, ordenei com pastosa
determinagdo. O paraiba botou a cachaga. Olhei para o lado, feroz, ostentando
macheza, e vi duas prostitutas perto do balcio, tomando média com bolo.
Uma delas, branquinha e fraca; e a outra, preta, preta mesmo, zulu, gorda e
colorida pela luz de neon que brilhava em seus bracos negros. Chamei a preta,
ostentando confianga: “Vamos até 14 em casa etc. e tal?” A preta me olhou,
pegou a bolsa e saiu rebolando na frente. Meu desejo era a conspurcagao, uma
forma invertida de purificar-me, pritica que muita gente conhece.
Atravessamos a rua molhada até o prédio onde eu morava. Ela, calma; eu,
trépego, tentando a linha reta.

Fla chamava-se Aurea — nunca esqueci esse nome luminoso. Aurea subiu
no elevador me examinando, a mim, cambaleando e babujando as habituais
bobagens de fregués. Ela, quieta, me olhando. Entramos em casa e eu desabei
numa poltrona, enquanto Aurea olhava a casa em siléncio. Olhou em volta a
bagunca dramdtica. Viu roupas de mulher jogadas numa poltrona (eu dormira
agarrado numa saia) e perguntou onde estava minha esposa. Pronto; foi a senha
para uma longa queixa de dores, uma confissio de meus infortiinios. Nao sei
por que, talvez por me ver diante de uma experiente mulher “da vida”, desfiei

todos os meus segredos, minhas dores mais vergonhosas, minhas ligrimas mais



intimas, para Aurea, que me olhava com um sorriso receptivo, seios francos,
quadris e coxas negras, me ouvindo, me ouvindo. Estava ali uma profissional
pobre, vida dura, sofrida, atenta aquelas queixas burguesas que eu derramava.
Seu rosto nio era nem de desprezo nem de falsa simpatia. Depois de ouvir meu
papo longo (corno adora reclamar), ela comegou a me dizer frases simples,
6bvias, mas com uma dogura e compaixao que eu nunca vira antes: “Mulher
nio presta, nio liga, nio, o tempo resolve tudo, vocé é mogo...” Depois, Aurea
se levantou e disse que eu precisava me organizar, nio ficar fraco. Lembro-me
de que ela disse: “O corpo cai, mas a alma tem de ficar de pé...”, algo assim.
Olhou em volta e comentou: “Este teu apé estd uma zona, hein?” Em seguida,
foi até a cozinha, onde pegou os pratos sujos, empilhados, pedagos de pizza no
chao, panelas gordurosas, e, com a destreza linda das mulheres pobres, botou
tudo brilhando em 15 minutos. Arrumou tudo nas prateleiras, foi até minha
cama de corneado e ajeitou lengdis e colchas, dobrou minhas roupas, ajeitou
travesseiros.

Eu olhava tudo, tonto, e caf na cama. Aurea ajeitou mais coisas, se deitou a
meu lado e me botou entre seus seios de mucama, ama de leite, passando a mao
em meus cabelos e repetindo que “mulher nio vale uma ldgrima”. E foi assim
que ela me fez amor, a mim, passivo e solucante. Depois, Aurea se levantou e
foi embora. Nao aceitou o dinheiro que eu tentei lhe dar. E sumiu, escura, na
noite negra.

Até hoje, quando me sinto vazio, lembro-me daquela noite em Copacabana

e de Aurea, a negra bab4 de minha dor de corno.



A mao invisivel do mercado

DGDOIS dO CraSh daS bolsas no mundo, a Equipe Econdémica de

Emergéncia (EEE) ficou em assembleia permanente, com os técnicos fechados
no imenso hall de reunides. “O QI mais baixo ali era maior que qualquer
desvalorizagio cambial”, dissera o supervisor do FMI. O ruido nas ruas era
insuportivel.

Todos temiam que algo terrivel acontecesse; logo, era preciso que os
discursos se emendassem em cadeia, criando uma melopeia ininterrupta de
frases em “economés” que os acalmassem e abafassem os gritos que vinham de
fora.

Qualquer virgula mais longa deixava entrar uivos da praga em volta da
assembleia. O presidente aumentou o volume do som, provocando uma sutil
radiofonia que matava o vazio das pausas.

Serd que o pacote econémico daria certo? Que temiam aqueles homens
cultos, um leque de ph.Ds? Algo se armava nas ruas; ouviam-se aplausos e
hinos, roncos de fera, de urso, on¢a, o qué? Era preciso falar sem pausas.

Um pélido economista tentava a0 microfone um tom isento de académico,
traido por suas maos trémulas: “Os mercados financeiros nio concedem aos
paises o beneficio da davida!”, disse, com orgulho da frase.

Outro professor, elegante e amargo, ergue a voz de baritono:

“Temos de agir rdpido, porque os juros estratosféricos vao explodir a divida
publica. Teremos a ruptura do tecido social!”

A légica das andlises era impecdvel. Mas ninguém sabia o que fazer.

Espalhados pela sala, os economistas e técnicos pensavam nas barreiras do



Congresso, na lentidao endémica brasileira, na testa curta dos fisiolégicos, no
rancor da oposi¢ao, enquanto a voz dos manifestantes ecoava nas ruas.

O economista-baritono continuou: “Com a queda do fluxo de hor money, o
ajuste exige redugio dos saldrios nominais! E logo! Senao a recessao se
aprofunda e o sistema entra em colapso!”

Os calafrios foram intensos. O ruido surdo engrossou como o de um
imenso bucho, um grande intestino, um pulmao arfante, cortado pela agonia
de sirenes. Era o povo 14 fora que eles temiam? Nao. O “povo” apenas boiava
nesta coisa informe que se alargava em volta do imenso prédio. O que eles
temiam? Era a oposi¢ao? Nao. Ali dentro da assembleia havia adversirios
cooperando por medo. Eles temiam algo mais brutal que vitimaria direita e
esquerda. E todos falavam sem parar, para abafar os ruidos de fora.

L4 na rua, se armava uma nova lingua feita de séculos de siléncio, como um
temporal se formando. Essa nova lingua jd era falada em escuros desvaos do
pais, em fundos de favela, em rasos de caatinga, em grotoes de flagelados. Nao
era a fome, nem a miséria. Era mais que isso, era um derivado disso, um
miasma, uma gosma que crescia, era a fundagio de uma légica de grunhidos.
Estes sinais ja estavam nos grandes rituais evangélicos, no exorcismo em massa
de demonios, na nova ética dos comandos vermelhos, na organizagio do
horror. Esse grande Bucho respirava. Como parecia débil a razao econdmica,
diante dele. Para enfrentd-lo, seria construida uma nova cultura de exterminios,
uma politica do horror, providéncias que excluissem a esperanca.

Outro economista, com grandes olheiras, atacou:

“Sem um gesto firme nio conseguiremos estancar a fuga de capitais!”

Estouraram ruidos novos, mugidos longos como o sacrificio de mil bois. O
economista-baritono voltou, falando bem alto: “Temos de controlar com mao
de ferro o agregado monetirio M4! Nem que seja pelo recolhimento
compulsério dos dep6sitos!”

O economista-baritono tinha uma beleza trdgica. Seus anos de poder e
experiéncia tinham desembocado no desespero, ele sabia. Olhava aquela
centena de homens de ternos cinzentos e todos pareciam irreais, dentro da
névoa fluorescente das limpadas. Todos suavam muito, apesar do ar-
condicionado.



Enquanto ele falava do “pacote” e do crash, pensava secretamente: “A [ndia
ao menos tem um milenar sistema de castas, uma religido autorreguladora.
Aqui, sem rituais, como é possivel deter a onda de miséria que vira?”

Seu desejo era urrar, fugir, mas era preciso continuar falando elegantemente
a lingua da légica econdmica: “Precisaremos de 120 bilhdes para fechar as
contas, e, mesmo que nos custe sangue suor e ldgrimas, conseguiremos domar o
monstro da inflagao!” Alguns sorriram, pdlidos. “Deus, como sou
autoconsciente e respeitado...”, meditou, melancélico e orgulhoso.

“Perderei o charme desta tristeza iluminada? Perderei esta grandeur dolorida
de que o mundo nio corresponde a meus designios racionais?”, meditou ainda.
Falava sobre fluxo de capitais, mas pensava: “Talvez seja tarde demais para
ideias.” Um medo gelado corria por suas costas. “Nunca incluimos o ‘medo’ em
nossos planos. Nunca pensamos antes no Grande Bucho em nossos calculos!”
(“Eu vou para Londres...” Sorriu para si.) Antes, tudo parecia protegido. O
Bucho jd esteve afastado pelas baionetas. Depois, o Bucho esteve soterrado
trinta anos pela corre¢io monetdria. Agora, nada poderia deté-lo. Subito, o
economista teve um estranho tesio pela barbdrie. Sussurrou para si mesmo:
“Talvez sejamos salvos pela razao barbara! Talvez precisemos de uma coisa mais
animal, profana, feita de gritos e perseguicdes, uma desordem bruta e vital,
com uma beleza de assassinios e rios de sangue!” Mas ele tinha de fazer
respiragao boca a boca com a razdo. Foi enfdtico, com sua bela voz grave, para
encobrir o sinistro ruido do Bucho 14 fora, respirando como uma fera.

“Nao acredito em catdstrofes! Acho que o caos nao chega nunca! Temos de
ser otimistas! A ‘mio invisivel do mercado’, como dizia Adam Smith, vai
regular tudo!”

Foi entio que, cumprindo uma profecia antiga de Kafka (nao de Alexander,
do FMI, mas de Franz, em 1919), veio do céu um gigantesco punho fechado e
esmagou o prédio em pedagos, com cinco golpes em rdpida sucessao.



A beleza tragica da miseria

|\/|eU prlmeer Traba|h0 EIM cinema foi com o Leon Hirszman, em

1963, como assistente de direcio em um documentdrio no interior do
Nordeste sobre fome e analfabetismo. Foi meu primeiro contato com a miséria
brava, para nés que viamos a “politica como uma estética”.

Quando estdvamos fundando o Cinema Novo, tinhamos uma profunda
atracao pela miséria, nao apenas por nosso humanismo de esquerda; tinhamos
fascinacdo estética por aquele mundo descarnado, feito de ossos e caveiras.

De cAmera na mao, percorremos as caatingas desertas com o suspense de
estarmos num filme de Antonioni, como se estivéssemos no centro de um
grande Malevitch, um “branco sobre branco” miserdvel.

O vazio sempre foi uma fascinagio para a arte moderna, e o sertdo seco
tinha um rigor formal que evocava Joao Cabral, o Waste Land de Eliot e,
suprema paixdo na época, Samuel Beckett, o escritor que eu amava por seus
seres mutilados, perdidos em saaras metafisicos, personagens de um “nada” que
a Europa nos mandava com o “absurdismo”. Tinhamos a dor da miséria, mas
queriamos que a tragédia social se expressasse numa espécie de triunfo poético.
Para nés, o “nada” era no Nordeste.

Anddvamos com a cAmera na mao pelos rasos e favelas do sertao,
entrevistando camponeses. Mas, diante da cimera, surgia apenas o “pobre
homem” roubado de tudo, até da consciéncia de sua dor. Em vez de grandes
momentos dramdticos, s6 consegufamos filmar vagos resmungos sobre “Deus

. . » <« . »
quis assim” ou “o governo pode ajudar”.



Os flagelados da seca nao “cooperavam” muito com o cinema. Os miserdveis
estranhavam nossa “compaixdo”. Eles achavam que nao valiam nada. Os
miserdveis nao sabiam que sua vida era “nosso horror”.

De certa forma, eu sofria mais por eles do que eles mesmos. E nés, comunas
dessa época, viamos no miserdvel a suja bandeira do futuro, a ossada poética de
onde ia surgir a nova vida. O nordestino pobre era para nés uma alegoria da
revolugdo, o miserdvel era nossa salvacao. Mas, diante da cAmera, s6 rolava o
vazio de um discurso humilde, abobalhado.

Foi entao que chegamos a rua do Sol. Com esse nome grandioso, a rua do
Sol nao era nem rua. Era um beco sujo no fundo de uma favela, a duas horas
de Jodo Pessoa. Entramos numa casa pequena, entre porcos e criangas. E de
repente tudo aconteceu. Como uma explosio de luz, tudo a0 mesmo tempo,
como uma mdiquina perfeita.

Num canto da casa, um velhinho magro e sem o brago direito tremia
sentado num banco. Tinha a barba branca e a pele cor de barro, e seus olhos
eram duas brasas vivas. Ele falava sem parar algo como uma musica indistinta,
enquanto ao fundo uma velha magra ria como uma boneca mecinica de
parque de diversoes.

No meio da sala de terra, criancas nuas choravam, outras riam e uma
mulher nova, morena, falava alto, com marcas de ferimentos nos bracos, como
cortes de estilhacos caidos. A mulher gritava para nés, que invadimos a casa
com a cimera na mao: “Olha, olha 14 no teto! Olha no teto os restos do
menino! Ele explodiu e os restos dele bateu nos meus bragos e foi avoando para
o teto, me molhou tudo, nio foi, mae?”

E a velhinha ria, ria como bruxa de teatro infantil, e 0o avd sem braco
tremia, e nds nao entendiamos nada, e eu sentia que alguma coisa maior surgia
ali na sala, e a cAmera rodava: “E o menino tinha a cabega grande desde que
nasceu, ¢ ela foi crescendo, crescendo, e ele ficava sempre deitado ali no
caixotinho, e a cabeca dele foi crescendo do tamanho de uma melancia, e s6 os
olhinhos olhava a gente, e tinha um povo que vinha ver e dizia que ele era
enviado de Deus, e até que ontem foi aquele estrondo forte, juro, e quando eu

olhei tava tudo molhado e até no teto tinha coisa dele grudada!”



A velha no fundo do barraco ria sem parar, as criancas pulavam de
excitagdo: “Avoou! Avoou!” E a cAmera foi pegar o rosto da velha que ria. De
um alto-falante da rua comecou a sair uma valsa vienense (o que fazia o
Dantibio azul na rua do Sol?) e o clima foi ficando um misto de arrepio de
horror com precisao.

Tudo compunha o quadro de perfeiciao: os gritos, os risos, os voos da
cAmera para o teto da casa procurando pedagos de miolo, a valsa. A cAmera foi
para o velho que estava como que cantando uma melopeia, uma ladainha de
arame com som metdlico, e ele apontava com o tnico braco para a cAmera:
“Retrato? Tira retrato de mim! Eu sou o baga¢o do engenho!”

Ele tremia, tremia. “Eu passei por dentro da engrenagem do engenho e meu
brago ficou preso 14 e depois eu peguei a tremer e tremer e j4 estou tremendo,
moco, faz 11 anos desde aquele dia em que a mula do engenho deu um arranco
na roda e meu brago entrou na engrenagem e virou bagaco, e foi porque a
mula deu um arranco com forga e caiu morta, ainda dependurada na vara da
moenda, e a mula eles levaram morta embora e meu braco ficou 14 no meio do
melado e desde af eu nao tenho mais serventia. Eu ndo morri nio sei por qué.
Eu queria ir atrds do meu brago!”

E a musica tocava no alto-falante agudo da rua (por que uma valsa?), € a
mdquina foi se fechando, o palco foi se formando, o quadro foi se formando (o
qué? DUrer, Grlinewald?), uma massa abstrata de vertigem se formava no ar (o
qué? Kandinsky?) e a filha do homem chegou perto gritando: “Tira o retrato da
cabeca dele 14 no teto!”

E a velha comegou a rezar alto no fundo, e o velho gritava para nés, com
voz de metal: “Vocés querem me ajudar? Por que nao me matam? Me mata,
pelo amor de Deus! Ela nio quer me matar!”

“Eu ndo, pai, cruz credo!”, e a filha dava gargalhadas.

“Me mate, seu retratista, sao 11 anos sentindo dor, eu quero ir atrds do meu
braco!”

Eu nao estava diante da tragédia cldssica, em que a morte é a “moira”
temida; ali a vida era o medo mdximo, ali a vida era uma morte falada. Nao se
tinha o medo de sair da vida; o medo era de ficar nela. O “nada” viria como

alfvio.



“Me mate, meu companheiro!”, o velho gritava, ¢ no fundo a velha ji
cantava, e a valsa metilica vinha de Viena, e estava aceso ali o drama em flor,
ali surgiam Bosch, Séfocles, ali estava Shakespeare, finalmente a arte no meio
da miséria!

“Oh, céus de Munch! Oh, Goya entre os telhados!”, cantei como um
pequeno-burgués culto. E sai com os olhos cheios d’dgua, que secaram assim
que cheguei a luz da rua do Sol.

Por motivos marxistas (“muito absurdista”, disseram), a cena nio foi
montada no filme, mas até hoje guardo o horror puro na alma (Conrad?).
Entre gargalhadas e mortes, sob um céu de Francis Bacon, a cena era Beckett

puro. Os intelectuais j4 podem sossegar. O “nada” é no Nordeste.



No Cinema Novo, éramos romanticos de
Cuba

lenho uma profunda saudade do Bar da Lider. Vocés me

perguntario: que diabo é o Bar da Lider? Eu respondo: o Bar da Lider era a
minha juventude.

L4, na rua Alvaro Ramos, em Botafogo, foi arquitetado o Cinema Novo.
Era um botequim timido em frente ao Laboratério Lider, onde reveldivamos os
nossos primeiros filmes. Tinha dois garconzinhos: um espanhol quase anio e
um cearense cafuzo que se esbugalhavam para nds, os jovens e faladores do
Cinema Novo.

Hoje o bar virou uma “acrilica” lanchonete. Mas, desse tempo midgico,
ficaram as lembrancas: as moscas no bico dos acucareiros, as cadeirinhas de
madeira, os tampos de mdrmore, os chopes, os sanduiches de pernil, os ovos
cozidos cor-de-rosa, o cafezinho em pé. E era ali, no meio desses insignificantes
objetos brasileiros, que tragdvamos os planos para conquistar o mundo. Os
cineastas cariocas de hoje se retinem em torno da Conspiragao, uma empresa de
jovens talentos. Esse nome descreveria bem o que faziamos em 67:
conspirdvamos. Conspirdvamos contra o “campo e contracampo’,
conspirdvamos contra os travellings desnecessirios, contra o happy end, contra a
férmula narrativa do cinema americano e achdvamos poeticamente que, se a
lingua de nossos filmes fosse diferente da lingua oficial, estarfamos contribuindo
para a salvacio politica do pais. Claro, nossa cAmera era um fuzil que, em vez

de mandar balas, recolhia imagens para “libertd-las” aos olhos dos espectadores.



Achivamos que, mostrando a realidade brasileira, misteriosamente,
contribufamos para mudéd-la. Nao sabfamos ainda que havia também uma
“realidade oficial” que resistiria em cores e ao vivo, com efeitos especiais ¢ som
dolby, ao ataque guerrilheiro das metdforas pobres. Nao sabfamos ainda da
bruta violéncia de Hollywood com seu embargo a nossos filmes, como havia o
embargo contra Fidel. Nés éramos os roménticos de Cuba. Nossas cAmeras
eram pobres, nossos filmes, preto e branco, nosso som, precirio e, no entanto,
a fome de mostrar o olho do boi morto, o mandacaru podre, as maos brutas
dos camponeses, a classe média bocal fazia-nos desprezar até o aperfeicoamento
técnico, numa espécie de mimica do cotidiano proletdrio. Transformamos
nossas misérias em teoria, numa “arte povera”, em que a precariedade seria
mais profunda que um “reaciondrio progresso audiovisual”. Lembro que o
Glauber esbravejava contra a tecnologia; o doce baiano no seu radicalismo, ali,
de chinelo dentro do bar, xingava os aparelhos modernos, sob o olhar perplexo
do espanholzinho que servia chope. E nisso havia uma ingénua verdade, pois o
cinema moderno perdeu a magia de antes, porque quanto mais se aperfeicoam
as maneiras de penetrar na “realidade”, mais distante ela fica. Explico. Quanto
mais se fazem descobertas, mais fundo é o tinel do mistério. A maquina do
mundo, quanto mais aberta, mais iluminada, fica mais vazia e misteriosa. A
perfeicio reprodutiva descreve bem o mundo, mas nio o condensa em poesia.
Hoje, ¢ imensa a quantidade de imagens que invadem nossos olhos. Tantas sio,
que se anulam. Tanta é a exposicio do mundo, que nao vemos nada. Na época,
a “estética da fome” de Glauber transformava nossa fome em nossa riqueza.
Nossos filmes eram metdforas deles mesmos; na sua precariedade morava um
retrato do Brasil ao avesso. Dai nossa esperanca naqueles anos utépicos, dai
nosso desprezo por dinheiro, pela caretice e pelo sucesso burgués; famos aos
festivais europeus como “pracinhas’, xingar os criticos franceses, atacar o
“velho” mundo decadente que, por sinal, se encantou conosco através dos
Cahiers du Cinéma e da Positif e nos botava nas nuvens, culpados com nossa
fulgurante miséria cheia de orgulho. Por isso, o Bar da Lider de noite parecia
aquele barzinho do Van Gogh, jorrando luz, com estrelas enormes girando no
céu de Botafogo. Eramos assim em 1967.



Com a invasio do primeiro mundo nos anos 70, estamos repletos de
imagens muito mais velozes do que podemos processar.

E o Bar da Lider foi mudando. Mudou de dono, mudou as mesinhas de
mdrmore para férmica, mudou o balcio sujo para ago escovado, mudou o
espanholzinho para uma mdquina de fichinhas, a Lider mudou também
daquela rua, sumiram os cineastas loucos, de cabelos revoltos e camisas de
marinheiros. Mudou o Brasil, mudou o cinema, mudei eu, mudaram alguns
cineastas da esquina da Lider para outra vida. Também nao sabiamos do
“embargo” da morte.

Hoje, brasileiros me perguntam: “Quando vais voltar a fazer cinema?” E eu:
“Sei 14, sei 14; o cinema ficou muito complicado, muito mercadolégico.” Mas
sempre me dd4 uma profunda saudade do ovo cor-de-rosa que o espanholzinho
me servia, em cima de um pedacinho de papel de pao, num pires de louca
rachada, com um saleiro sujo do lado. Havia ali naquela precariedade, naquela
vitrininha com pastel e empadinha, havia, ali no agucareiro cheio de moscas,

uma alegria selvagem que nunca mais senti na vida.



A ilha de Caras e a utopia

Acordel de manha € me vi transformado em alguém que nao era mais

eu. Nao que eu soubesse, na noite anterior, quem eu era. Nao. Sempre vivi em
crise de identidade, sempre me olhei no espelho e me estranhei. Mas, agora, via
espantado meu novo brago musculoso em que se gravara uma tatuagem que
parecia uma marca registrada — AJ Made in Brazil; ao lado, havia um cédigo
de barras.

Corri para o espelho e dei um grito. Meu rosto era um pouco diferente,
como se, por uma operacio pldstica, tivessem me transformado num duplo de
mim mesmo. Havia em meu rosto uma alegria horrenda, um sorriso fixo que
me dava um ar de androide, um “meta-arnaldo”.

Sai correndo do quarto e um grande sol me cegou, enquanto explodia um
som de pagode. Esbarrei numa grande cascata de camarées sobre uma mesa
coberta de vatapds, leitdes a pururuca, catedrais de ostras, uvas, mangas e
abacaxis ao lado de um imenso cisne de gelo, no qual dormiam garrafas de
champanhe.

Um grupo de maculelé batia espadas de pau ao som do pagode, capoeiristas
rodavam, uma baiana distribufa acarajés para uma multidao de mulheres de
seios enormes como air bags, bundas lipoaspiradas, todas com o mesmo sorriso
gelado que eu vira em minha boca. Onde estava eu? Nao tive tempo de
descobrir, pois fui agarrado por um corpo macio de mulher que me mordeu a
orelha, enquanto surgia um microfone e uma cimera com alguém que
perguntava: “Vocés estao namorando?” A mulher se adiantou e entdo pude vé-

la: uma gata perfeita, dourada, uma espécie de Gisele Blndchen com o sorriso



de mil dentes, respondendo ao repérter: “Somos apenas bons amigos, nos
conhecemos na festa da Phytoervas, em homenagem as sanddlias Melissa, e
passamos a curtir juntos o verdo Natura, nio é, Arnaldo?”

“Claro”, respondi, “e tudo isso gragas aos produtos Grendene, que nos
patrocinaram, gragas também ao plano de viagens Avianca, que leva a felicidade
e 0 amor a todo o Brasil!” — ecoei, percebendo em pinico que minha voz safa
digital e soava feliz, apesar do pavor em meu coragao.

“Agora vamos ao jet ski, amore mio!”, gritou a moga, puxando-me pela mao.
“Sim!”, berrei, “e Jet Skis Kawasaki, os preferidos por Collor!”

Em um segundo, eu cavalgava o jet ski, com a mulher agarrada em mim,
sorrindo sempre. Sé que, estranhamente, ela nio falava mais comigo, como um
rob6 desligado. Quando o jet ski embicou na areia, puxaram-me para um
grupo de forré dancado por dezenas de socialites: Lair Macambira (31), Kristel
Cibele (17), Becky Carvalho (82), Jandira Aranha, 49 (sic), Edilene Camarao
(21), a rainha das empadas, Gerson Camario, o rei delas (71), Lilibeth
Cardoso, emergente dona do “Limpa Fossas da Barra”, agora namorando o
seguranga Cadelao. Os colundveis rebolavam em cima de garrafas, enquanto
eu, em minha persistente luta contra a alegria, via uma sombra de tristeza nos
crioulos sem dentes que tocavam os instrumentos. Baixou-me uma anggstia
terrivel, enquanto eu fingia dangar. Minha namorada (qual seu nome?) ex-
paquita, ex-piranha, ex-Justus segredou-me uma ordem feroz: “Sorria! Tristeza
nao ¢ comercial!” Para disfarcar, joguei-me para a mesa de comidas, onde comi
como um cavalo arrivista e bebi como um desertor do AA. Empapugado,
depois de sete caipirinhas de kiwi, sob o gentil apoio de Orloff, fiquei deitado
no colchao flutuante “Sukita” na piscina ameboide, vendo a BBB em ldgrimas
que declarava a um repérter: “Sempre quis vir a ilha de Caras; agora posso
morrer feliz!”

Eu ouvia a masica de Zezé de Camargo, que dava uma canja, enquanto uns
politicos gordos brincavam de passar a mio na bunda uns dos outros e as
modelos comiam fios d’ovos, a baba amarela escorrendo das lindas bocas. A
ilha parecia flutuar no espago, mas uma nuvem de angustia ainda me cobria.
De dentro d’dgua, um severo organizador me rosnou: “Ria, gargalhe! Vocé estd
aqui para isso!”



Foi quando mudou a musica. As senhoras que esfregavam a bunda nas
garrafas passaram a pular numa deliciosa “tarantela”, tocada por italianos
vestidos de tiroleses. Um esfuziante grupo de emergentes louras com
cachorrinhos no colo fazia uma espécie de karaoké, de “au-aus”, todas latindo
ao som da tarantela. Senti uma mordida na nuca, junto com um flash. Minha
namorada falou: “Mais alegre, hein? Vamos dancar sob o patrocinio das massas
Al Dente?” O flash espocou de novo e fui tomado de uma subita euforia.
“Sim!!!”, berrei, “nenhum homem ¢é uma ilha!”. E arrasei. Pulamos até o sol
cair, em meio aquela nuvem de lulus, axé, bundas, cangas, bofes e piranhas, e
comecei a sentir uma indescritivel felicidade. “Sim! Por que nio? Abaixo meu
criticismo melancélico, viva o pagode, € eu gritava: ‘Rebola agachadinha, vai na
garrafinha vail’”

Minha namorada parecia mais apaixonada por mim (qual seu nome?)
quando eu berrava: “Viva o Brasil!” Af, tudo comegou a rodar e eu quis amar e
dormir. Chamei minha mulher-axé: “Pra cama!”

Arrastei minha meta-Gisele para o quarto e a cama e, apesar de me sentir
vigiado, tivemos um orgasmo que parecia falso e digital. Minha mulher-axé
sorriu: “Puxa, como é bom amar em colchées Dreamland, importados pela
King Beds.”

Dito isso, ela virou para o lado e silenciou, como um boneco quando acaba
a corda. Entao, eu pensei: “Também realizei meu sonho. A ilha de Caras é a
ilha da utopia possivel!”

Eu era feliz. Apertei minha tatuagem com o cédigo de barras e “deletei-me”,
fiz log off e dormi, com o sorriso aberto e fixo para sempre em minha boca.



A estética da corrupcao

EU adOI'O 0 VOCabU|é1rlO das defesas, das dissimulagoes, as carinhas

franzidas dos acusados na TV ostentando dignidade, adoro ver ladrées de olhos
em brasa, dedos espetados, uivos de falsas virtudes.

Quando explode um choro, é um éxtase. Alegam, entre solugos, que sio
sérios, donos de empresas impecdveis. Vai-se olhar as empresas, e nunca nada
rola normal, como numa padaria. As empresas sempre sio “em sanfona”, en
abime — uma dentro da outra, sempre com holdings, subsididrias, firmas sem
dono, sem dinheiro, sem obras, vagando num labirinto juridico e contdbil que
leva a um precioso caos proposital, pois o emaranhado de ladrées dificulta
apuragoes.

Me emociona a amizade dentro das familias corruptas. Sdo indmeros os
primos, tios, ex-sdcios, ex-mulheres que assumem os contratos de gaveta, os
recibos falsos, todos labutando unidos. Baixa-me imensa nostalgia de uma
familia que nao tenho e fico imaginando os célidos abragos, os sussurros de
segredo nos cantos das varandas, o piscar de olhos matreiros, as cotoveladas
cumplices quando uma verba ¢é liberada em 24 horas, os charutos
comemorativos; tenho inveja dos vastos jantares repletos de moquecas e
gargalhadas, piadas, dichotes, sacanagens tao jucundas, tdo “coisas nossas’, que
até me enternecem pela preciosidade antropolégica de nossa sordidez.

Adoro ver as caras dos canalhas. Muitos sio bochechudos, muitos cachacos
grossos, contrastando com o style anoréxico das vitimas da seca, da fome —
proletdrios “chics’, “elegantérrimos” pela dieta da miséria. Os corruptos tendem

para a obesidade e parecem acumular dentro da barriga suas riquezas sempre



iguais: piscinas, fazendas, lanchées, miamis. Todos tém amantes, todos com
esposas desprezadas e tristes se consumindo em pldsticas e murchando sob litros
de botox, tém filhos paspalhoes, deformados pelas doencas atdvicas dos pais e
avos. Aprecio muito bigodées e bigodinhos. Nas oligarquias, os bigodes
corruptos sio poderosos, impositivos, bigodes que ocultam origens humildes
criadas a farinha d’4gua e batata de umbu, camuflando ancestrais miscigenados
com indios e negros, na clara dissimulagio de um racismo contra si mesmos.

Amo o vocabuldrio dos velhacos e tartufos. E delicioso ver as caras
indignadas na TV, as juras de honestidade, ouvir as interjei¢cdes e os adjetivos
raros: “ilibado”, “estarrecido”, “despautério”, “infimias’, “aleivosias’... Os
corruptos amam a norma casti¢a da lingua, palavras que dormem em estado de
diciondrio e despertam na hora de negar as roubalheiras. Sao termos solenes, ao
contrdrio das gravagoes em telefone: “Manda a grana logo para o f.d.p. do
banco, que é um grande *#@, sendo eu vou #@** a mie deste *#&@ !'”

Outra coisa maravilhosa nos canalhas ¢ a falta de meméria. Ninguém se
lembra de nada nunca: “Como? Aquela mulher ali, loura, ‘popozuda’, de
minissaia? Nao me lembro se foi minha secretdria ou nio.”

E o aparente descaso com o dinheiro? Na vida real, farejam a grana como
perdigueiros e, no entanto, dizem nos inquéritos: “Ihl.. como serd que
apareceram dez milhées de reais na minha conta? Nem reparei. Ah... Essa
minha meméria...!”

E logo acorrem os juizes das comarcas amigas, que dao liminares e
mandados de seguranga de madrugada, de pijama, no sélido apadrinhamento
oligdrquico, na cordialidade forense e sempre alerta, feita de protelagoes,
desaforamentos, instdncias infinitas, até o momento em que surge um juiz
decente e jovem, que condena alguém e é logo xingado de “exibicionista”.

Adoro as imposturas, as perfidias, os sepulcros caiados, os beijos de Judas, os
abracos de tamandud, as ldgrimas de crocodilo.

Adoro a paisagem vagabunda de nossa vida brasileira, adoro esses exemplos
de sordidez descarada, que tanto ensinam sobre o nosso Brasil. Amo também
ver o balé juridico da impunidade. Assim que se pega o gatuno, ali, na boca da
cumbuca, ali, na hora da “mao grande”, surgem logo os advogados, com ternos
brilhantes, sisudos semblantes, liminares na cinta, serenidade cafajeste e, por



trds de muitos deles, dd para enxergar as faculdades malfeitas, as “chicaninhas”
decoradas, os diplomas comprados. Imagino a adrenalina que lhes acende o
sangue quando a mala preta voa em sua diregdo, cheia de délares. Imagino os
olhos covardes dos juizes que lhes dao ganho de causa, fingindo nao perceber a
piscadela cimplice que lhes enviam na hora da emissao da liminar.

Os canalhas explicam o Brasil de hoje. Eles tém raizes: avo ladrao, bisavd
negreiro e tataravd degredado. Durante quatro séculos, homens como eles
criaram capitanias, igrejas, congressos, labirintos. Nunca serao exterminados —
ao contrdrio, estao sempre crescendo. Acham-se sempre certos, pois sao
“vitimas” de um mal antigo: uma vinganga pela humilhac¢io infantil, pela mie
lavadeira ou prostituta que trabalhou duro para comprar seu diploma falso de
advogado. Nao adianta prender nem matar; sacripantas, velhacos, biltres e
salafrarios renascerao com outros nomes, inventando novas formas de roubar o
pais.

Adoro ver como eles gostam do delicioso arrepio de se saberem olhados nos
restaurantes e bordéis; homens e mulheres veem-nos com voliapia: “Olha, 14 vai
o ladrdo...”, sussurram fascinados por seu cinismo sorridente, os “maitres” se
arremessando nas churrascarias de Brasilia e eles flutuando entre picanhas e
chuletas. Enquanto houver 25 mil cargos de confianga no pais, enquanto
houver autarquias dando empréstimos a fundo perdido, eles viverdo. Nao
adiantam CPIs querendo punir. No caso do mensaldo, durante suas defesas no
STE vimos que muitos contavam justamente com as deficiéncias da Justiga para
ganhar. Pode ser que agora mude, depois desse julgamento histérico. Mas,
enquanto houver esse bendito Cédigo de Processo Penal, eles sempre

renascerdo, como rabos de lagartixa.



A bomba indiana

DF Ade' Ka|am J[Iﬂha sido um cachorro na sua vida passada.

Reencarnara como menino de casta baixa; depois, por milagre, estudara num
colégio catélico em Bombaim, ficara com os olhos em brasa quando viu passar
os avides da Segunda Guerra, os Spitfires ingleses, e resolveu que seria um
cientista para conquistar o mundo. Hoje, ele é o chefe do Programa Atomico
da India, detonador das dltimas trés bombas subterrineas e “superstar” em
Nova Délhi, igual aos atores de cinema, coberto de pétalas de rosa por onde
passa, com tapetes coloridos a seus pés. Dr. Kalam tem os cabelos longos como
um John Lennon do subcontinente e disfar¢a como pode o sorriso de felicidade
narcisica que lhe aflora aos labios. Pudera — pois, em trés dias, colocou a India
nas paginas do mundo, a India, a terra dos sujos, o pafs-paria, o pais da fome,
das vacas tristes nostdlgicas de bifes, dos caddveres estalando nas fogueiras
sagradas, da sopa de micrébios no Ganges, pais exportador de garcons para a
Inglaterra e choferes de tdxi para Nova York.

Dr. Abdul Kalam me olhou triunfante, com os belos cabelos brancos sobre a
pele de cobre.

E comecou a entrevista cantando: “Sonhemos! Somos uma nac¢ao de um
bilhdo, transformemos nossos sonhos em acao!”

— O Ocidente nio respeita a India?

— Nao. Vocés nos acham inferiores, dentro do vosso julgamento de
“mercado”. Menos eficientes, menos limpos. Vocés inventaram a ciéncia...
Otimo! A gente copia e devolve... E o neocolonialismo antropofigico dos

miserdveis! Ah! Ah! Agora, estamos mais parecidos com vocés: somos nucleares!



Ah, ah! Nunca os miserdveis tiveram poder. Hoje, tém. Por isso, os EUA estio
em panico... Agora temos “poténcia fdlica” Nossa bomba at6mica foi o Viagra
nuclear que a India tomoul... Ah... Ah! Agora nio somos mais eunucos,
castrados....

— Vocés ndo tém medo de sofrer as san¢cdes econdmicas da América?

— Sempre comemos vento, ar, nada, lixo. Sempre transformamos merda
em palicios de miarmore de marajs, somos faquires histéricos... Estamos
prontos para sofrer; podem vir san¢des, que s6 nos fortalecerao. Quanto mais
sofrermos, mais perto estaremos de Krishna!

— O senhor acha que a India estd politicamente preparada para ter bomba?

— Vocés acham que somos muito loucos para ter bomba, nio é? Somos
loucos, sim. Eu, por exemplo, tenho duas cabecas, uma cabega ocidental e
outra oriental... Eu acredito que fui cachorro e a0 mesmo tempo nao acredito,
pois sei que ¢ ridiculo... Mas a Madeleine Albright, aquela perua gorda, vestida
de azul-turquesa e bolsinha Chanel, decidindo o destino do Iraque e do Ir3,
nao ¢ loucura? E aquelas bonecas republicanas, o Gingrich, o William Cohen?
Nio sio loucos? E o Ieltsin bébado, vendendo bomba ao Ira? Meu amigo,
existe loucura ocidental e loucura oriental. Pelo menos a nossa é mais poética...
Milenar...

“Eu sou indiano, brownie, como eles chamam, mas sou muito mais culto
que eles todos. Eu conheco Fermi, Oppenheimer, Einstein, Von Braun, sei
tudo sobre o racionalismo do século XVIII, que vocés usam até hoje para
justificar vossa onipoténcia de ‘limpeza’, vosso progresso ‘sem fim’. Hoje,
comeca uma nova era: o Oriente armado! Acabou a ‘Pax Americana’, um
mundo falsamente calmo, com os famintos afundando na lama... Os sinais
estio no ar; se nio forem as bombas da India, serdo os micrébios do Iraque, os
peidos da Libia, a merda geral da Africa. O mundo americano vai ter de criar
uma ‘engenharia de tolerancia’ em relagio a nds.”

— O que seria uma “engenharia de tolerincia”™?

— O mundo nio comecou com a chegada dos pilgrims no Mayflower. Os
americanos vao ter de engolir esta miséria santa e suja que estd aqui hd milénios!
E nés vamos ensinar ao Ocidente a beleza do inatil! Contra a paranoia
“progressista” de vocés, a contemplacio poética do “prana”; contra a produgio



do mercado incessante, o nada florido dos Vedas; contra vossa limpeza, a
imunda 4gua do Ganges; contra a eficiéncia, a masica da citara... Ontem, antes
de apertar o botao do detonador “termonuclear”, eu rezei para Shiva e para
Einstein... Ah! Ah! O mundo agora ¢ religido armada! Existem quatro bombas:
a bomba crista, a bomba judaica, a bomba de Conficio e Mao e agora a
bomba hindu!! Sao os quatro cavaleiros do vosso apocalipse... Como canta o
Gita: “Eu agora me transformei na morte... Eu sou o destruidor de mundos...!”

— Vocés vao criar uma nova Guerra Frial...

— Quem estd criando a nova Guerra Fria sio os americanos na Otan,
jogando os paises contra a Rassia... Recomegam uma Guerra Fria s6 pra vender
armas...

— Mas, dr. Kalam, e o perigo da morte para o mundo?

— A beleza da morte pode dar mais paz ao Ocidente manfaco... A India vai
trazer um novo sabor a este mundo chato, mercadoldgico, a este tédio
administrativo. A bomba da India acabou com a complacéncia pés-moderna da
América!

A vida do homem ocidental estd imersa numa ideia de “progresso infinito”;
logo, essa vida nao deveria ter fim. Jd4 que hd sempre possibilidade de “mais
progresso”, quem morre no Ocidente jamais chega a atingir o pico, pois o pico
estd sempre mais além, no infinito. O homem ocidental s6 alcanga uma parte
infima da vida espiritual. Ele s6 capta o provisério, nunca o definitivo. A morte
para vocés é um acontecimento sem sentido. E se a morte nio tem sentido, a
vida também nao tem, pois o progresso sem significado faz da vida um
acontecimento sem significado. E quem diz isso nao sou eu... ¢ Max Weber,
vosso filésofo do desencanto. Logo, a bomba da India vai trazer-vos uma
grande paz interior...

— E se 0 mundo acabar numa grande explosio?

— “O mundo acabard num gemido”, como disse vosso poeta Eliot. E eu
reencarnarei como uma 4guia branca, de longas asas, voando sobre as cinzas da

humanidade...



Matupa: a historia da crueldade

Prologo:

Assaltantes na cidade de Matupd invadiram uma casa e fizeram reféns.

A populagio conseguiu que eles se entregassem a policia.

Prometeram-lhes prisio normal, mas trés assaltantes foram baleados e
queimados. E um cinegrafista amador filmou o martirio dos trés homens: a
morte pelo fogo ao vivo. Inventou-se em Matupd um novo estilo de martirio.
Um marco na histéria da crueldade.

1 — A cAmera em plano geral mostra a locagio onde a tragédia jd comegou.

Vemos o horror da brutal colonizagio sem amor: campo de futebol, lodo,
lixo, a tristeza dos dias militares que criaram os incentivos da Sudam e que
geraram a cidade.

Na lama, despojos do consumo urbano supérfluo: motocas, Voyages,
Monzas, colonizagio inacabada e sem plano. O lado imundo do Brasil: esta
coisa nem agropastoril nem urbana que virou o interior do pais. Cheiro de
Médici, de Figueiredo. Musica: talvez uma rabeca tocando desesperada?

2 — Personagens principais: trés assaltantes desgracados, ineptos, fracos,
quatro soldados da PM (que os saldrios nao viam), um capitio de Ray-Ban (os
clichés imitam a vida), uma freira alemi idealista, um prefeito fichado, um
padeiro ferido de amor. Dire¢io de Leno Durrenwald, timido rapaz que filma
casamentos, batizados e martirios.

Terriveis gritos de reféns e mulheres. No ar, maleita. Ao redor, o merctrio
na dgua dos rios. Comeg¢a um filme de horror, feito de balas, febres, detritos de
Brasil Grande. Uma liga escrota de tecnologia, VT, Ninjas Kawasakis, esterco e



sangue. Cores bdsicas: marrom-lama, rosa-pilido, verde sujo, céu de chumbo,
sem horizontes. A terra treme.

3 — A agao se passa em torno da casa de Carlos Mazzonetto, dono de
garimpo, com a familia sequestrada na noite escura. A energia elétrica gerada a
diesel faltara por causa do racionamento da guerra do Golfo Pérsico. Saddam
nas bocas, presente. ONU, tudo. A grande transa sérdida entre todas as coisas.
Interdependéncia de encrencas mundiais. O delegado aleijado Oswaldo
Florentino comanda, tropego, as negociagoes. Tudo vai mal. Tudo.

4 — Chega o capitao Edyr Macho, bigode, gordo, Ray-Ban, fala boa,
dentes brancos. Um lider. As coisas comegam a se organizar. Capitdao Edyr ¢é
treinado e calculado. Alivio dos capiaus. Quase dd vontade de se entregar a um
homem tao viril. Amor ao captor. “O que eu cumpro eu prometo”, diz num
ato falho. “Ou melhor... 0 que eu prometo eu cumpro.” Vira-se para a cAmera
de Leno: “Agir com cautela... H4 vidas humanas em jogo... Uma questao de
nobreza... Sou pai de familia... Trata-se da honra do prefeito... Etc.” Capitao
Edyr fala imitando o Cid Moreira.

5 — Plano geral. Aumenta a multidao cercando a casa. Centenas com
escopetas e pistolas. Nem na paisagem horrenda nem nos homens, um sé6
milimetro de amor.

Close-up 6culos Ray-Ban do capitao reflete chegada de um Opala, que
levard os assaltantes. A voz de Edyr seduz. Assaltantes soltam os reféns. Palmas
para os reféns...

Na porta, o capitdo Edyr conversa baixo com o prefeito de uma cidade
vizinha, Enio Lacerda. Um repérter, Aroldo de Souza, teria gravado em fita os
dois combinando a execucio dos bandidos.

6 — Uma imensa fila de homens armados. Em meio a este exército, uma
fragil freira parece voar: a irma da maldria, a santinha Adele Schwalen, que
deveria ir no Opala com os bandidos, a quem se prometeu 500 mil cruzeiros.
Uma ilha de humanismo em meio a selva do quarto mundo. A irma que cura a
maldria flutua em pénico, forte sotaque alemao. Adele: “O dinheiro... Onde
estd o ‘dinheiros’ que vocés vio dar a eles?... Vocés ‘prometeu’...” Ela adivinha o

perigo. Busca ajuda. Nada.



7 — Travelling dos rostos cinicos e rudes... Uns riem... Todos jd sabem o
que vai acontecer. Tratam a freirinha como um pragmadtico trataria um idealista
alemao, com o tédio carinhoso que os vividos dispensam aos ingénuos.

“O dinheiro? Estao fazendo o cheque, irma... Calma, irma...” Riem, cinicos.

A irma da maldria abre os bragos como garca e parece que vai voar dali para
os céus de Berlim. As asas do desejo. Adele sai de quadro, branca de dor. Ela ja
sabe.

O rosto excitado dos cidaddos. Hd certo tesio no ar. Um sexo torto. Todos
sabem o destino dos bandidos.

8 — Os bandidos estao s6s. A voz de Edyr é sedutora, de hipnotizador. Ele
denega bem para a cAmera qualquer hipétese de desejar a violéncia. “Podem
confiar em mim. Seria muita covardia matar vocés! Nao estamos aqui para
isto!”

9 — Corte abrupto para 5 mil homens gritando em plano geral. Armas
erguidas.

A realidade vai virando televisao. A realidade vai ficando rala; em seu lugar
comega a rodar um filme de sangue e dor. O Ultimo filme brasileiro. Nem a
arte imita a vida nem a vida imita a arte. Tudo acontece agora como dirigido
pelo jornalismo da TV. Onde comega a vida e onde acaba o jornalismo?

Ao sair, os bandidos provocam imensa decepgdo. Trés pobres peoes, ralos,
frégeis, numa humildade desamparada e quase doce olham inermes a multidao
que grita: “Matal Mata!” Algemados aos bragos dos PMs parecem quase gratos
aos soldados. Sao colocados num carro.

10 — O Opala arranca com os trés na paisagem de Médici, sob o céu de
Figueiredo. Sé que nao vai o prefeito, ndo vai a freira, nao veio o dinheiro. Vai
com eles o chefe de seguranca de um garimpo. Humildes, nao reclamam. Vao
calmamente para a morte.

11 — A cena comega com uma panordmica em que vemos PMs contendo a
multiddo. Parecem defender os trés. Mas a Pan continua e vai ao rosto dos
presos. Estao ensanguentados e batidos, ao lado do carro. J4 apanharam muito.
Da Policia. Deitados no chao, sao questionados por vdrios carrascos.

Cimera no chio. “Vocés nao pensavam em trabalhar? Ser honestos?” A
oposicao trabalho versus crime fica espantosa neste lugar. Todos aventureiros,



garimpos ilegais, predadores, com este papo meio quaker no Mato Grosso. O
sinistro e fascinante é ver um criminoso julgando a vitima. O crime ¢ de quem
interroga — o assassino ¢ justo; a vitima ¢é o réu.

12 — Os bandidos estao perdidos. A multidao ji nio os reconhece como
semelhantes. Eles jd sao os Outros.

Um responde que tem medo de morrer, com o rosto no chio; alguém grita
off-screen: “Fala para a cAmera, vagabundo!”

O ultimo fiapo de realidade cai. Todo mundo comega a viver para a cAmera
€ a morrer para a camera.

Os soldados dao pontapés autoconscientes para o V'I. Um dos bandidos no
chio lanca um olhar espantado para a cAmera, como se quisesse fugir pelo
tubo, e é empurrado para o poltergeist de seu destino.

13 — E um sacrificio sem Deus. Um ritual cego. Eles jd estio caidos no
chiao de lama. Um jd estd morto. Os outros dois, baleados na nuca, ainda
respiram. Cortaram a cena de caga, mas soubemos como foi.

Flashback: Policiais mandaram eles correr. Foram caindo, feridos sob
rajadas. Uma espécie de farra do boi. Farra dos homens.

14 — Agora, as vitimas jd estdo no altar do sacrificio. Os trés corpos de
cristos sujos amontoados. Seminus. Nenhum soldado mais. A farra agora ¢é
civil. Tudo virou espelho. Os linchadores se exibem para o espelho infinito nos
olhos dos sacrificados. Ou para a cAmera. Isso é uma visio do inferno. Os
carrascos nao portam capuz. Eles querem ser vistos pelos moribundos,
refletidos nos olhos deles, ouvidos por eles. Os olhos bagos de um agonizante se
viram para Alcindo Mayer, comerciante, que entio (para ele e para a TV) pisa-
lhe no pescogo trés vezes, matando-o para que ele se veja morrer.

15 — Entdo, sobre os corpos dos moribundos adianta-se o padeiro
Valdemir. O padeiro langa gasolina sobre os corpos vivos. As chamas
explodem. Palmas, felicidade. Viva Matupd! Viva a Policia!

H4 uma mutagio ética em Matupd e no Brasil. Nao d4 para analisar em
termos de justica ou moral. Foram atos despojados de valor. Um pais sem
rituais. Uma danca da morte, sem musica, sem passos. E ridiculo usar esse
massacre para mostrar nosso escindalo, nosso humanismo. Certamente as

anistias internacionais acalmarao suas consciéncias com mais essa exportacio de



sangue. Mas eles, os paises ricos, estao ali, presentes, presentes desde o VT até o
ethos que nos mandaram com o milagre dos anos 70 e a divida correspondente,
assim como Saddam estava presente no diesel que faltava. Paris-Matup4.

16 — O nivel de martirio é horrendo. Um deles resiste e é queimado
lentamente durante vinte minutos. Cravados. Um cristo de fogo. E fala. E
grita: “Meu pai, me deixa morrer, paizao!”

Ele queima sem parar e, neste momento, ¢ obrigado ainda a trabalhar para a
televisao. E esse homem em chamas, baleado na nuca, uivando, é submetido ao
interrogatério de um an6nimo que lhe fala de trabalho e honestidade. O pior
suplicio talvez tenha sido esse: ser “alugado” por um pentelho na hora da
morte. Surgiu al um novo tipo de chato: o chato in extremis.

O espantoso é pensar que ninguém se escondeu da ciAmera. Todos queriam
ser vistos. Por qué? Porque nio havia um sentimento de culpa, medo do olho
da Lei? Serd que eles eram a Lei?

Serd que eles eram o Pai que o ultimo sobrevivente chamava enquanto era
queimado vivo? Por que os supliciados chamam o nome do Pai?

A imagem se interrompe bruscamente. Nio sobem letreiros. Nao sobe
musica. Talvez pudesse tocar Strange Fruit, com Billie Holiday.



A riqueza oculta dos mendigos de rua

Maﬂdaram-me faZer uma repOﬂagem sobre os mendigos. L4 fui

eu.

E infrutifera a viagem em busca de alguma riqueza no mundo da miséria.
Encontrar algum grio de beleza humana nesta lagoa seca é uma esperanga
baldada. Muitos acham que a verdade estd com os desgracados, os loucos. Se
ela estiver, estd onde as perguntas nao sao respondidas.

Passei um dia em busca de transcendéncia e nio encontrei nenhuma.

O mendigo nio ajuda nada; essa é sua mensagem. Pedimos sentido e nos
devolvem obtusidade; pedimos originalidade e respondem com os restos do
nosso préprio discurso que encontraram no lixo: restos de frases da TV,
pedagos de jornais que leram no chao.

Os mendigos sao implacdveis. Vamos todos rebolativos entrevistd-los, e
devolvem nosso préprio rosto num espelho sujo. Oferecemos migangas,
sorrisos, respeito humanista, e eles nos olham do chao com as feridas expostas e
um sorriso misterioso. Eles s3o nossa caricatura e em vao pedimos a eles que
nos salvem. Mas os mendigos nao sio generosos conosco. Queremos fazer uma
reportagem boa e s6 nos devolvem risos idiotas, resmungos sem sentido, frases
cifradas.

Os mendigos no tém ambigao literdria; s6 gostam de clichés. Vivem
repetindo lugares-comuns, iguais aos lugares onde vivem.

Queremos roubar alguma coisa deles, mas eles tudo nos oferecem e nos

ofendem com a opacidade de seus mundos sem luz. Eles nos cegam com luzes



apagadas, nos obrigam a suportd-los como sio. Eles nos obrigam a uma
contemplagio interior que nio desejamos.

E espantosa a sovinice dos miserdveis deste pafs. Vejam o trabalho dos
zelosos repérteres de TV. Vo as piores palafitas, favelas, leprosdrios, e o que
recebem em troca? Nada. Sé lugares-comuns. Alguém ji viu na TV alguma
frase iluminadora, um momento de redengao pela miséria? Nio. E olha que os
mendigos vivem em contato com as barras mais pesadas. Nao era justo que eles
nos dessem um pouco dessa riqueza de aventuras? Nio. Positivamente, os
pobres nio cooperam com o jornalismo.

Samuel Beckett explorou-os, usando-os como metdfora de culta melancolia
niilista. O mendigo n2o tem nada, mas nao ¢ niilista. Talvez, sei 14, mendigos
irlandeses, belgas; aqui, nio.

A vida dos mendigos é em close: a pedra, o chio, os pés dos passantes, a
esmola, a garrafa de pinga, a faca. No mundo dos mendigos niao existem
pensamentos descortinados. Mendigos nio gostam de ideias abstratas. Nao se
pode falar de “op¢io” com mendigos, ou de “projeto”’. Mendigos nio tém
projeto abstrato. S6 concreto. Exemplo: meu projeto é arranjar pinga.

Os mendigos insistem no ébvio por sabedoria. Cismaram em s6 repisar
como importantes coisas como casa, dinheiro, reforma agrdria. Os mendigos
sa0 materialistas, mas jamais dialéticos. Os mendigos odeiam ideias gerais,
finalismos, futuros. Sao pragmdticos como os americanos.

Muitos nao falavam e se limitavam a nos olhar com uma expressao feita de
descrenca, de uma certa paz no sofrimento, que nos dava até uma certa inveja.
“Que sabe ele que eu nio sei?”, pensdvamos.

Para os mendigos também o conceito de tempo ¢ diverso do nosso. Nao
tém segunda-feira, hora do lanche, feriado, happy hour. Os mendigos evoluem
num presente baldio, um tempo baldio. Isso nos ¢ util. O tempo-mendigo
permite uma luz nova sobre o mundo. Mostra que a ideia de continuum é
errbnea, logo a légica idem. Nos permite ver a a-historicidade das coisas.
Exemplo: um pais pode andar para trds, como o nosso. Ou observar absurdos
como: “A verba da seca foi toda desviada pelos prefeitos.” Visto do 4ngulo-
mendigo, isso é apenas um evento a mais como, digamos, “fulano morreu na



enchente” ou “roubaram minha latinha”. A 1égica mendiga permite entender
melhor o Brasil.



0 mandacaru na sala de jantar

Ontem eU Comprei Um mandacaru. Isso mesmo. Sempre quis ter um

cacto em casa, mas me diziam: “D4 azar...” E eu desistia. Mas ontem passei
num florista quase em frente a meu prédio no Rio e perguntei: “Tem cacto?”
Ele abriu um caminho entre samambaias e tinhordes e apontou-me o
mandacaru. Fiquei fascinado pela planta. Nao era um cacto qualquer; era um
personagem do Nordeste, uma famosa planta brasileira.

O leitor jd viu um mandacaru? Esse deve ter um metro e sessenta, reto, com
trés bragos abertos, uma pele verde-oliva entre pldstico e couro de lagarto,
aberto em gomos sinuosos e todo cravejado de pequenos espinhos. Em minha
casa hd um enorme quadro amarelo como um sol em contraluz e eu coloquei-o
ao lado, de modo a criar uma paisagem de caatinga na sala. Entéo, feliz com
meu dia de jardineiro, resolvi escrever meu artigo semanal, mas fui tomado por
um grande tédio.

Escrever o que sobre essa paralisia histérica mundial que finge ser dinAmica,
mas apenas roda no mesmo erro, como um aleijado caido no chao, girando em
volta de si mesmo, entre Bush e Osama, entre Lula e tucanos, entre
Garotinhos, Rosinhas, irrelevancias politicas regressistas?

Do fundo da sala, meu mandacaru se postava como uma sentinela, ali, junto
ao quadro ensolarado de Thereza Simées. E ele me despertou a fome de
alguma coisa permanente, alguma coisa que fosse essencial, nesse mundo caindo
em epilepsia histérica. E resolvi escrever sobre ele.

Fixei-me no mandacaru, aproximando-me como um zoom. Ali estava ele,

hd milhoes e milhées de anos, imével, fora do tempo e da histéria, um



observador mudo. Olhei bem a forma do mandacaru. E sua visio foi me
dando um grande alivio, um prazer de estar em contato com um filho da
natureza como eu, companheiros hi bilhdes de anos, numa solidariedade
discreta, como um guardiao me protegendo.

Cheguei mais perto, passando a mio em sua pele lisa e dura como o dorso
de dragao, crivada de espinhos que palpei delicadamente, como a um bicho
manso, mas que pode morder de repente.

Minha mio tremia nesse contato solitdrio entre nds dois, a sds, de
madrugada no Rio, chovendo 14 fora, numa conjungao quase amorosa, ele
quieto e décil, e eu curioso como um macaco diante do mistério. Eu temia seu
siléncio. Ele é um individuo vivo, sim, tanto que cresce, floresce quando vem
chuva no sertdo, tem cardos para o mundo perigoso, mas nao toma a iniciativa.
S6 espera. Percebo que nele tudo tem uma razdo milenar. Ele é fruto de razoes,
esculpido pela necessidade de existir. Quantos milénios se incorporaram a sua
vontade de viver? O verde-escuro tem uma razio, as volutas de seu corpo, seus
bragos em cruz, apelando para os ares, tudo é um relato cifrado para mim,
narrando os eventos que passaram por milhdes de séculos.

Ao vendedor, perguntei se tinha de regar. Nao, ele nio precisa de dgua, nem
de nada. O meu mandacaru nao come nem bebe. S6 vive. “Por qué?”, penso,
metafisico. Para qué? Para nada, nos ensinou Darwin, abrindo o caminho do
“alegre saber” desesperancado para a filosofia. Nada. Ele ¢ elegante, frugal e
forte como um sertanejo — a comparagio inevitdvel. O mandacaru é um
sertanejo de bragos abertos diante do nada, sob o sol, existindo em pleno vazio
— como nds... S6 que ele nao tem ilusdes de sentido, coisa de humanos. Ele é
uma ligdo incompreensivel sobre nosso destino, um segredo insuportdvel que
nao podemos encarar. Mas, se ele estd fora da histéria — me pergunto —, por
que entdo os espinhos? Ele se defende de qué, hd milhdes de anos? Ele nio se
move, mas sabe do movimento do mundo. O mandacaru estd sempre pronto
para a acdo. Ele nao ataca, mas contra-ataca os bichos que tentaram mascd-lo,
dentes primitivos que interrompiam a ordem que seus genes lhe davam:
“Exista! Viva!l”

Por isso ele estd sempre en garde, com bracinhos curtos, como um soldado,
um espadachim. Ele nao venta, nio verga, s6 espera. Ele nio serve para nada,



além de existir. Ndao, nio; suas flores servem, sim, anunciando chuvas. Seus
frutinhos sio insipidos e ele s6 serve de comida em tltimo caso, humilhado em
sua pose meio humana, sendo esquartejado, caddver verde, raspado de espinhos
para alimentar os bois na seca.

Mas aqui, na minha sala, ele estd longe de seu deserto, ele estd sozinho,
parece mais um retirante, desambientado na presenca dos vasos de lougas, da
mesa de marmore, dos livros, sofds.

Que faz esse retirante, esse pau de arara aqui? Ele é um intruso, mas nao
parece constrangido em sua dignidade agreste. Ao contririo, sua presenga aviva
tudo a sua volta por diferenca, tudo fica mais nitido, porque ele parece coisa, se
disfarca até de coisa, mas estd vivo. E isso que me assombra, A noite, quando
chego e o vejo em sua discreta vigilia, me esperando. Dou-lhe um “old” mudo
e gosto que ele esteja ali, amigo, sem nada pedir. A sua volta abre-se um
Nordeste em minha sala, lembranga de vaqueiros, cangago, Lampido e
Graciliano. Ele me religa com uma natureza sem exuberincias, sem romanticas
esperangas ecoldgicas, mas uma natureza viril, discreta, me trazendo um
sentimento de coragem.

E eu nio estou mais sozinho. Ele é o sr. Cereus Jamacaru, e eu, o Arnaldo.
Aprendo com ele a resistir aos ataques que tém me ferido pela incompreensio
do amor virado em édio, com ele aprendo que nio hd motivo algum para a
esperanca, nem para a salvacio, mas que viver é uma ordem a que obedecemos
e que pode ser um prazer silencioso como ele certamente tem, debaixo do sol
da caatinga ou no canto de minha sala. De noite, durmo e sei que hd dois
viventes em casa. Eu e ele. Nio sei até quando, pois ele talvez me sobreviva e
fique para sempre em minha casa, esperando alguém que o leve para um

destino novo e que talvez o assassine.



O travesti na terceira margem do rio

A Lapa é UM vivo museu de velhas casas deslumbrantes, botequins,

bordéis, casas de pasto, fachadas meio barrocas, meio neocldssicas.

Na esquina da Lavradio com a Mem de S4, hd um ponto de travestis. Acho
os travestis figuras shakespearianas, de grande dramaticidade, centauros
urbanos, corajosos, encarnando duas vidas num corpo sé. Os travestis almejam
uma beleza superior, uma poesia qualquer insuspeitada, mesmo que movidos
pela necessidade da grana do miché. Nao confundir o travesti com a drag
queen. A drag queen ¢ satirica, caricatura de uma impossibilidade; o travesti é
idealista. O travesti acredita na arte. E utépico e romantico. O travesti tem
orgulho de ser quem é; ele nao é uma decaida — ele tenta ser uma afirmagao
de identidade. Na realidade, o travesti é uma espécie de ideal das mulheres,
principalmente das pés-peruas, das turbinadas e siliconadas, pois elas querem
ser homens também, homens macios. Elas aspiram a coragem e a liberdade do
travesti, sem pagar o preco das ruas, pois o travesti sempre encerra um perigo
qualquer. Eles ndo tém a mansidao aparente das damas da noite. O travesti é
um risco maior que a Aids. Eles tém algo de homem-bomba — carregam um
segredo que pode te matar ou te mudar para sempre. O travesti nao enfrenta a
moral vigente; ele enfrenta a biologia. A garota de programa é conservadora,
serve ao sistema sexual vigente. O travesti é revoluciondrio, quer mudar o
mundo. O viado ama o homem; o travesti ama a mulher, mas ele nao quer ser
mulher, ele quer muito mais, ele ndo se contenta com pouco, ele é barroco,

maneirista (no existem travestis cldssicos).



Ha4 algo de clone no travesti, algo de robd, pois eles nascem de dentro de si
mesmos, eles s3o da ordem da invenglo, da poesia. O travesti nao quer ter uma
identidade; ele almeja uma ambiguidade sempre deslizante, sempre cambiante,
se parindo numa estirpe futura de neoloucos. O que oferece o travesti ao
homem que o procura? Oferece-lhe a chance de ser a mulher de uma mulher,
oferece-lhe um pénis dissimulado. O travesti que se opera perde sua maior
riqueza: a ambiguidade.

Nada mais triste que o travesti castrado; nao é mais homem nem mulher.
Vira nada. Passa a existir s6 em sua fantasia. O travesti ndo é uma coisa simples
e doce; hd um lado “criminal” no travesti.

Ele nao ¢é viado. Ele tem coragem de ser duplo, coragem do ridiculo, do
terror no centro da madrugada. Tudo isso ele suporta pela grana, claro, mas
também pela suprema gléria no espago mistico da esquina do Hotel Hilton ou
da avenida Adéntica. A prostituta ajuda no tédio da vida conjugal; o travesti
ameaga as familias. Ele é atil politicamente, porque cria a duplicidade no
mundo dos confiantes executivos, porque cria uma rachadura no mundo real
de hoje. O travesti nio é uma pobre mulher por quem vocé pode se apaixonar
e viver feliz para sempre. O travesti é inquietante, porque vocé pode virar
mulher dele. O homem que se casa com a prostituta é considerado um
“benfeitor” que humilha um pouco a mulher amada que salvou. O travesti
nunca serd grato a vocé; vocé é que terd de lhe agradecer. O travesti nio dd
uma boa esposa; vocé é que poderd virar uma boa esposa para ele: “Querida, ja
lavei sua minissaia de oncinha...” Vocé nio tira um travesti da “vida”; ele é que
pode te tirar da tua. Ele tem tudo; ele é autossuficiente. Ele é um casal; se vocé
entrar, vocé é o terceiro e pode ser excluido. O travesti sabe tudo o que um
homem quer, pois, como seu desejo é masculino, ele conhece a mulher ideal.
S6 0 homem pode ser a mulher ideal.

O travesti estd numa missao impossivel e sabe disso; ele sabe que ainda é um
dos poucos redutos do sonho no mundo. Ele nio é da drea moral, ele é da drea
artistica. O travesti nao tem par. Quem ¢é o par do travesti? A prostitutinha tem
l4 o seu amante, seu cafetio. E o travesti? Ele é s4. O travesti nu em
Copacabana desafia todos os pudores. Quem estd nu ali na esquina, o homem
ou a mulher nele? Ninguém estd nu, pois ele viaja na identidade e se disfarga o



tempo todo; por isso, pode ficar nu na rua — ele nio é ninguém, ele nio aspira
<« » /7 <« » A 4
a um “eu” fechado, ele é um “eu” contemporineo, ele é descentrado, movente,
’ [T . s e
ele é o “sujeito” moderno. O travesti tem algo de caub6i — e desperta a mesma
admiragao que um John Wayne de fio-dental. Porque vocé estd na paz; ele estd
na guerra. Vocé passa no seu Audi e vé na terceira margem do rio uma Marlene
Dietrich de botas no meio dos fardis e 14 se vai o pai de familia perdido de
loucura. Todos somos ingénuos e caretas vistos daquele 4ngulo.
O travesti nos fascina porque assume a verdade de sua mentira.



Mondlogo de uma mulher de mercado

“Ele ﬂéO d|888 ﬂada para mim. Nada. Ele nao disse que o sol brilhava

s6 para mim, nem que eu era sua flor da montanha, ele nao disse nada para
mim naquela noite ali num cantdo escuro de Sao Paulo, ali no carro dele, onde
ele me dava um amasso, mas eu nio queria ainda amassos, eu queria amor, sim,
e ele nao me chamou de flor da montanha, ele me chamou de avido, ‘vocé é
um aviao!’, e disse que eu era uma gatona, uma tigresa, ¢ ele ia tentando abrir
minha jeans Diesel, mas ainda bem que era muito justa e eu nio queria ainda
nada, e eu chamei ele de Ferrari, ‘Calma ai, vocé pensa que é uma Ferrari?’
Ha... H4... Ele riu e eu ri, sim, também para melhorar o clima, e eu fazia forca
para ndo pensar no passado, no tempo em que eu lia Simone de Beauvoir e
Joyce, sim, o lindo mondlogo final de Molly Bloom, cheio de sins, sins, sim, eu
fazia esfor¢o para nao olhi-lo porque eu nio o amava e talvez nunca amaria e
eu fazia forca para nao ver seu rosto, seu jeito bruto apressado dizendo ‘segura
aqui gatona’, e eu: ndo, calma ai... Eu que sempre sonhei com um homem
doce e profundo que someday will come along, que me desse um longo beijo e
que eu perdesse o ar e eu claro me apaixonaria na hora, sim, pois estaria
provado que ele sabia tocar uma mulher, mas no, ele me bolinava e seu celular
tocava com uma musiquinha de carrossel ti ri ri ti ri ri e ele no parava de
meter a mao entre minhas pernas como se eu fosse uma continuidade do
celular, do carro, como se eu fosse uma pega ali da engrenagem do carrdo e eu
queria até me emocionar, queria querer, ver o sol raiar e me apaixonar mas o
sol ndo aparecia atrds dos viadutos negros, eu queria ver o sol ou a lua para me

estimular, para que eu pudesse amé-lo, sim, mesmo sendo ele diferente de meus



sonhos, mesmo ele com sua camisa de bolinhas brancas, mesmo ele com bigode
e uma barbinha aparada, mesmo com sua barriga de chope, sim, mesmo assim
eu poderia até me apaixonar, sim, pois mulheres somos frigeis, mas ele nao
ajudava, falando alto, me apertando, sé pensando na técnica de me convencer a
dar para ele e eu fingia naturalidade, sim, aprendi isso no mercado financeiro:
sorrir sempre, pois ‘bode’ nao é comercial, sim, eu pensava em meu emprego, e
fui conseguindo esquecer minha alma romdntica e j falava calculadamente,
trocando meu 6dio por siléncios suaves, minha independéncia pela necessidade
de entrar no mercado, sim, no mercado, sim, onde tudo se passa e eu me
lembrava de tantas amigas perdidas na noite, sem lugar no mundo real, o que
ele queria de mim podia ser dado por qualquer putinha, mas nao; ele queria
me dobrar, me obrigar a dizer sim, ele queria minha fraqueza, meu amor
vencido, ele me queria ali, a seu servico, eu sabia, sim, sabia do seu escroto uso
de poder, mas tinha medo também de nada ter, tinha medo da solidao fria, ao
menos ele era um homem me querendo, melhor que o nada no viaduto, e ai eu
tentava desesperadamente em minha fantasia descobrir beleza até na
bogalidade, eu pensava: ele é apenas um cafajeste brasileiro, tao tipico, um
cafajeste poético, enquanto ele ria e tocava um CD de pagode ali no carro e eu
pensava em outro homem na minha imaginagao, the man I love, para me
conformar com ele, assim como me acostumei com a mansa aceitacio do ritual
didrio do marketing, do puxa-saquismo no emprego, do riso de falsa alegria
diante de piadas sacanas no escritorio, sim, sim, eu sei que estd aparecendo meu
‘cofrinho’, ali atrds na minha calca justa, hd, h4, h4, vocés machées sio fogo, eu
sorria, parecendo deliciada, pensando: tenho de ser gostosa e alegre, como
ensinam todas as capas de revista, com bundas bundas bundas e tenho de fechar
os olhos e imaginar que estamos em frente ao mar azul-pavao no fim de tarde,
no crepusculo com os roseirais e geranios surgindo atrds de seu carrdo prateado,
grandes flores no para-brisa e, sim, eu fechava os ouvidos para nao ouvir o seu
riso arfante e o pagode bem que poderia virar um Cole Porter ou algo assim,
pois eu tinha de imaginar que seus musculos de gordo eram para me proteger e
nao para talvez até me bater se eu disser ndo, nio, sim, sim, tinha de ouvir a
voz de meu heréi imagindrio dizendo que eu sou a flor da montanha, tinha de

achar que quem me beijava nio era ele mas um outro que nio existia e, sim,



aos poucos fui ficando mais conformada, talvez mais fria, talvez até mais
contemporinea e sim, eu pensava: sim, sou uma mulher que estd dentro do
mercado, sim, e aos poucos comecei a achar uma certa graga perversa nele e ele
me perguntou se eu diria sim, se eu faria sim, e ele me chamou de novo de
aviao e de minha gostosona, mas eu ouvia que o sol nasceria sé para mim e ele
falou olha o minhocio e olhei e ndo era o viaduto e, sim, ele empurrou minha
cabeca suavemente, sem ddvida, ele foi suave, empurrou minha cabeca
suavemente para baixo, para seu colo e eu pensei que nada existe fora do
mercado e eu disse sim, sim, eu beijei sua barriga e desci aos poucos e sim, eu

disse sim... Sim.”



Cabega falante faz filosofia da miseria

Eu estava atrasado PAlA pegar a conferéncia de Peter Sloterdijk, em

Sa0 Paulo, do Banco Nacional de Ideias, sobre “o relativismo como visio de
mundo”. Ainda no Rio, eu corria de carro para o aeroporto. J4 tinha ouvido a
conferéncia de Ernest Gellner e ali no trinsito de Copacabana (permitam-me
este blend de sofisticagio com prosaismo) eu pensava em Hegel. Segundo o
filésofo alemao, a Histéria humana se movia por uma evolu¢io do espirito
num crescimento continuo que Marx depois inverteu, pds de cabeca para
baixo, dizendo que o que nos movia nio era o Geist, o espirito, mas a
materialidade concreta do mundo, as forgas da produgio numa dialética
histérica. No carro e no engarrafamento, eu me lembrava da conferéncia de
Gellner e pensava que, se o roméntico Hegel se refutara e se o materialismo de
Marx nio tinha mais a clara chave do enigma, que “terceira for¢a” nos regeria
agora? Pensava estas coisas profundas (oh, raso diletante que sou...) e o Rio
flutuava a meu lado como uma febre miserdvel, quando eles comegaram a
chegar. Ali na entrada da rua Rainha Elizabeth, na dire¢do de Ipanema, vive
uma gangue de “homens-troncos”. Sabem o que é? Sao os culs-de-jatte, como
diziam os cruéis franceses, os bunda-de-jarro, que eu traduzirei livremente por
os “cus-a-jato”, os amputados, os bustos de rodinhas, mendigos que s6 tém
ombros e cabeca e se moviam (oh bons tempos...) em caixotinhos com rolimas
ou, os mais abastados, em cadeirinhas de rodas. Hoje, nao hd mais este luxo e
eles deslizam em “skates” de segunda mao. Eu pensava em Hegel, quando, no
para-choque do carro ao lado, segurou um “cu-a-jato” que eu ji conhecia. Era

o “Havaiano”, ou melhor, meio havaiano, cabelos de parafina, mulato otimista,



que fica esquiando ali no asfalto com um calgao frouxo colorido e gritando
girias surfistas para os garotdes dos carros, tudo num clima de “miséria numa
boa”. “E ai, brother, altas esmolas hoje?” Havia ainda uns cinco ou seis aleijados
também agarrando nos carros e apostando corridas com as caras enfiadas nos
escapamentos dos carros. Nao dd pena dos culs-de-jatte. Eles sio um misto de
horror com comicidade, como os andes de Bufuel, e eu meditei sobre a
fatalidade da miséria. No Rio, j4 hd um acomodamento indiano com a miséria,
a sensagdo do insoluvel jd é malemolente, miséria tem ginga, ao contrdrio de
Sao Paulo em que a miséria ainda parece um defeito na paisagem rica.
Atravessei a legidao de “cus-a-jato” que enxameavam a volta de meu carro e
avancei em diregao a Ipanema. J4 estava escuro e eu tinha de correr para pegar
o avido pelo tinel. Dizem que as 20h chega uma Kombi ali na esquina e reco-
lhe os homens-troncos, que sio explorados por um kombista que cobra
percentagem, antes da chegada dos travestis. “Qual seria a terceira onda da
Histéria?”, pensava eu. Espirito, Hegel; matéria, Marx. E agora, que dialética
rolava? Gellner preconizara uma coisa meio weberiana, “tolerincia social com
intolerancia légica”. Ou seja, respeitar as verdades morais de outras culturas
com a incora de certos “universais’. Que diria Sloterdijk? Havia esperanga para
o mundo? Ou as ideias vao atrds dos fatos, diferentemente dos tempos do
iluminismo (Aufkldrung), quando o pensamento descortinava paisagens novas
para a vida?

Escurecia, chuviscava e eu jd entrava na Vieira Souto quando brequei com
horror. Junto a minha roda havia uma cabeca humana! Deus, teria matado um
homem!? Com pavor, abri a porta do carro. Junto ao meio-fio havia uma
cabega, sim, apenas uma cabeca, sobre um skate também. Deus, que fazia
aquele cul-de-jatte ali, fora do ponto, no escuro, no asfalto, quase invisivel. E a
cabega sorria para mim.

“Cacete! Vocé nao viu que quase te matei, porra!”, gritei com 6dio e panico.

“Mas, eu vi o senhor...”, me respondeu a cabeca, do chao. Eu comecei a suar
frio.

“Mas eu nao o vi, puta merda, e eu estou de carro!”

“E eu estou de skate”, sorria o cu-a-jato, “eu sou bom de drible, tenho bom
golpe de vista!” A cabeca-falante era visivelmente um dissidente do grupo da



praia.

“Por que nio estava l4 com os outros surfistas do asfalto, meu cacete?”

“Porque sou livre e nio quero ser explorado pelo portugués da kombi”,
sorriu politicamente. Olhei melhor; ele usava 6culos, a cabega em cima do
skate usava 6culos, tinha um bigodinho e parecia a cabeca de um filésofo,
calmo, estoico, seria um novo Epiteto? “Eu o vejo, o vejo...”, sorria ele.

A cabeca parecia um professor da USP, quem? Parecia a cabe¢a de algum
filésofo flutuando ali no asfalto iimido, me sorrindo com cinismo. “Serd a
Razio cinica que quer me humilhar?” Pensei. Perdi a cabeca (desculpem o
trocadilho), e dei-lhe um esporro:

“Porra! E se eu te mato? Sem te ver, hein?”

“Se ninguém vé, nao houve nada”, me diz a cabe¢a no skate. Comego a ter
um sentimento de estranho panico (Unheimlich) e comeco a sentir que estou
num pesadelo humoristico. Penso em chutar a cabega e fugir.

“Vocé quer é morrer, vocé td af procurando a morte, estava cortejando o
desastre!”, retruquei para a cabega.

“Que morte! Eu estou ganhando a vida!”, me diz o cu-a-jato com um jeito
meio sindicalista. Seria da CUT a talking head do chao? “Isso é ‘seu’ ponto de
vista!”, continuou. “Tudo é relativo...”

Estou alagado de suor. De repente me vejo de fora, como num filme,
melhor, num desenho animado sinistro. Tenho 1,90 metro, estou em pé na rua,
discutindo com uma cabeca de 20 centimetros no chio. Estou no centro do
absurdo. Beckett era pinto. Aquele momento continha uma verdade profunda
qualquer. Talvez ali estivesse a terceira onda dialética. Ao longe, o morro Dois
Irmios me olhava, pesado. Comegaram a buzinar atris.

“Como ¢ que ¢, porral?”, gritou um BMW atrds de mim (eu era o cul-de-
jatte do BMW).

“E af? Nao sai uma grana, bacana?”

“Que grana, cara, eu quase o mato ¢ ainda quer grana?”

“Qualquer coisa é melhor que nada”, me diz a cabega do filésofo ali do
chao.

Subito, me transporto para o ponto de vista dele. Um sujeito visto de baixo,
em contre-plongée, esbravejando contra o céu, com uma BMW buzinando atrds



e me chamando de babaca, contemplado pela impavidez de uma cabega. Por
um segundo, vejo a vida daquele 4ngulo. Voltei a mim, tonto. O cu-a-jato me
olhava do chdo, com uma expressio de descrenga, uma paz no sofrimento, que
me deu uma humilha¢io e até certa inveja: “Que sabe ele que eu nio sei?”,
pensei.

“Meu negdécio é grana, mermao!”, me disse ele.

Vi que ele odiava ideias gerais, abstratas. Ele era materialista, mas nio
dialético. Visto do angulo cu-a-jato, a vida ndo tinha um continuum histérico,
nio se podia falar com a cabega-skate em “projeto”, visto do angulo cu-a-jato
eu era apenas mais um evento no horizonte, como uma bagana de cigarro. Nao
aguentei mais tanta informacio, entrei no carro e fugi, e ainda vi no retrovisor
o sorriso de mofa da cabeca no chio, me olhando como um psicanalista.

Peguei o avido e aportei no meio da conferéncia de Peter Sloterdijk. Mas
nao me esquecia da cabega do meio-fio. Ao final, fui jantar com o professor
Emanuel Carneiro Ledo e implorei em pénico:

“Professor, nio hd nada de novo na Europa, nenhum universal, nenhuma
esperanca filoséfica?”

“Nao”, me respondeu Carneiro Leao com profundo coloquialismo. “Nao.
T4 a maior depré...”

Ai eu me lembrei do cu-a-jato e a luz se fez. Sim, havia uma terceira marcha
da Histéria. Nao o espirito, nem a matéria, nem a luta de classes, mas os
detritos da razao, o giro do lixo, a dialética das sobras, até um grande “fim da
histéria” que serd a abolicio de qualquer vislumbre de universais, de ilusio,
como as distopias dos livros de ficcao cientifica. A histéria vai acumulando
detritos irracionais cada vez mais inexplicdveis e a razio vai correndo atris,
tentando teorizar, agarrada nos para-choques, feito os cu-a-jato de Ipanema. A

razao é um cul-de-jatte.



O anus ameaca a Nova Ordem Mundial

Hle gHJ[OU quaﬂdO fol agarrado por trds. Seus livros cafram na lama do

beco escuro. O terrorista argelino fundamentalista tinha um turbante sujo e
uma barba cerrada. Ele prendeu numa gravata o intelectual humanista, que
tremia ao contato da ldmina de seu punhal, ali na ruela sinistra de Argel.

O intelectual tinha os olhos esbugalhados (logo ele, o celebrado autor de
Multiculturalismo e didlogo...) e gemia de pavor, pois sabia que os
fundamentalistas do GIA (Grupo Islimico Armado) degolavam artistas,
pensadores e turistas do mundo “limpo”. Agora ele estava ali no centro da
tragédia, naquele beco da peste de Camus. O argelino rezava feliz: “Oh, Ala!
Mais perto de Ti no paraiso eu estarei a cada intelectual infiel que eu matar! E
quanto mais eles gritarem na hora da degola, mais amado eu serei por Ti.”

Por isso, a faca do argelino era uma adaga cega e enferrujada para prolongar
o martirio do autor do best-seller Seducdo do mal (Gallimard, 290 p.).

Mas, mesmo com a faca na garganta, o intelectual nao escapou de pensar.
“Este argelino podia fazer uma boa limpeza em nosso meio cultural!”, e seu
pavor teve o lampejo de um sorriso. O argelino rezava e passava em seu rosto o
punhal rombudo. “Quanto mais medo, mais paraiso...”, pensava o islamita. O
intelectual europeu finalmente se sentia vivo, “real”, pela primeira vez, agora
que ia morrer. Sua cabeca nao parava, mesmo in extremis. (“Penso, logo ainda
existo!”) Olhava o seu carrasco e via nele um virus. E foi ali que, subitamente,
entendeu um vago pensamento que se adensava dentro dele. Toda a confusio
da modernidade pés-ideolégica (como ele falava entre seus colegas da Anistia
Internacional) se simplificou. Ali, num claro instante, a mdquina do mundo se



abriu. “Era isso!”, pensava e tremia. “Era dali que viria o novo tempo! Ali, do
cu do mundo, do cu da humanidade, ia nascer a ‘nova ordem virética’! Os
virus estao se mobilizando. O terrorismo é um virus, a Aids, o Ebola é um
virus!”

Sentiu euforia e panico, diante do punhal e do entendimento. “Claro, tudo
viria de novo da Africa e da Mesopotdmia, da Argélia, do Ira, os bercos da
civiliza¢ao! Era talvez a vinganga da miséria, a volta dos excluidos! Sim!”,
pensou.

E os males do mundo atual se fechavam como um anel légico. “Claro, o
japonés da seita louca era um virus também, gordo, letal, soltando um grande
g4s anal nos intestinos do metrd de Téquio. Anus, sim, o 4nus. O Ocidente se
puniria pelo rabo. Tudo estava vindo do 4nus do mundo, como uma grande
cloaca maldita, origem e fim de tudo!”

Ele se lembrou dos americanos gays, que, nos anos 70, “davam” para os
negros do Haiti, no turismo sexual do pais que exportava sangue e plasma
(Hemo Haiti Inc.), o Haiti dos rituais sangrentos dos macacos do vodu. E
depois (ou antes?) os macacos verdes no fundo da Africa, junto com os negros
excluidos, os danados da Terra, as origens virando fim, se vingando por onde?
Pelo tanel do Anus dos brancos ricos entraram os virus do marco zero: miséria,
fome, macaco, pénis preto, homem branco.

“E terrivel”, pensou o intelectual com o gasganete apertado pelo 4rabe que
agora cantava uma ora¢ao funebre, “tudo vem do fundo da sujeira do Zaire;
por que nenhum virus sai da histéria limpa de Nova York? O desespero do
Ocidente diante da Aids e da miséria nao é o medo da morte. O grande horror
vem da queda do mito da competéncia. Os herdis americanos sio os campedes
da supereficiéncia, megapaus-para-toda-obra, herdis do do-it-yourself, cuja biblia
seria uma transcendental Popular Mechanics. A causa do medo é o fim da
ciéncia onipotente, que deveria descobrir a cura para tudo. Mas, na realidade,
um crioulo fugindo do Zaire pode destruir o Ocidente. O virus do terrorismo
abala muito a ‘cultura da certeza’. A América quer certezas, principio, meio e
fim, tudo iluminado pela luz dos supermercados”, pensou em seu pavor.

Ali, com o argelino rosnando para ele, o intelectual lembrou-se com
saudade da limpeza dos ambientes do Ocidente: a fé6rmica, o ago, os mdrmores



sintéticos, o mito da higiene total, a alegria do conforto, onde se podia esquecer
o mundo sujo dos excluidos. “Nunca ninguém questionou a injusti¢a politica
do conforto. Nunca pensamos no crime de um detergente, no pecado do ar-
condicionado, da higiene. A Africa nos acusa. Os excluidos nio querem ser
esquecidos. Os psicopatas, os aidéticos, os favelados-virus do Rio, todos
atrapalham a esperanga de ocultar a morte. A perfeicao higiénica revela o
desejo obsessivo de controlar tudo, até os mortos maquilados nos velérios de
Los Angeles”, pensa.

O terrorista ria com muitos dentes e lhe mostrava a faca suja. “Uma grande
revolucio anal sacode o mundo!”, meditou o intelectual em seu martirio.

Ele queria parar de pensar e sé sofrer. Nao conseguia. “O pensamento ¢ um
virus”, disse uma vez William Burroughs.

O lamento do drabe assassino subiu para uma modulagao aguda, sinistra.
“Por absurda ironia”, continuou pensando com pavor, “os virus e os loucos
abriram uma brecha de liberdade no mundo do controle! E o sujo contra o
limpo. E o fim da ilusio do controle. A ilusio do controle do socialismo
seguiu-se a ilusio do controle pelo mercado liberal. Claro que nunca houve
controle de nada. O fim dessa ilusdo criou essa paranoia. A guerra nuclear ao
menos era um misto de terror com encantamento. Havia um certo orgulho
tecnolégico naquele suicidio possivel. Agora somos exterminados pelas
infeccoes hospitalares, pelos retrovirus, os macacos verdes, a crioulada
miseravel, Santo Deus!”

O terrorista lhe ameagava com maldig¢oes crescentes. O intelectual pensou
ainda em Camus. “Este sim, estava certo quando riu da esperanca do
historicismo ‘racional’. A peste é isso: j4 que a histéria dos homens nio
progride, a histéria dos virus se aperfeicoa. Os micro-organismos ameagam o
sonho ocidental. A cultura ocidental da certeza busca uma engenharia genética
do destino!”, pensou com vaidade o intelectual. Gostou da frase. Foi quando a
faca rombuda lhe cortou a garganta e seus gritos fizeram sorrir o argelino

fundamentalista, que se sentiu mais perto de Ald!



O malabarista

|\/|eU Calo DarOU NO sinal e surgiu, do nada, um menino, magrinho, 7

anos no mdximo, descalco, com a bermudinha escorrida e uma camiseta de
supermercado, jogando para o ar trés bolinhas de ténis, num frdgil
malabarismo.

Era mais de meia-noite: eu dentro do carro blindado e ele 14 fora, diante dos
faréis, na névoa fria do sereno. Fiquei em pAnico.

Se ele estivesse pedindo uma esmola, de dia, seria normal sua presen¢a; uma
esmola legitimaria uma contradigio social inteligivel. A esmola aceita
tristemente 0 mundo mau como inevitdvel e ainda faz de nés homens “bons”.
Uma esmola me salvaria, mas, ali, de madrugada, sem pai nem mae, vi que
aquele menino estava trabalhando para mim.

Minha solidao cresceu com sua presenca e me senti desmascarado, acusado
pelo inocente malabarista. Naquele confronto na noite, quase um duelo mudo,
ele, fraco, voando no vento, era a realidade crua do pais; eu era o absurdo, o
protegido, o blindado. E ele nao estava pedindo caridade, pena, como fazem os
mendigos, expondo chagas, gemendo de cabega baixa. Nao. Ele nio queria
inspirar piedade; queria apenas um pagamento por seu trabalho de operdrio,
como se dissesse: “Eu tenho profissiao, sou um menino malabarista, tenho
dignidade como o senhor.”

Essa igualdade profissional, de um cidadao como eu, era quase ofensiva. Eu
nao sabia fazer malabarismo e sua pericia me soava como uma acusagao muda.
Serd que ele queria me dar uma ligao de vida, com seu malabarismo? Nao, nao

havia trago algum de acusagio contra mim; ao contririo, ele era sébrio,



concentrado no trabalho, sem exibicionismo, um profissional mostrando sua
competéncia.

Ele parecia me dizer com sua arte: “De algum modo, sou util. Nem sei se
sou infeliz. Para mim, minha vida é normal. Os outros é que se sentem
anormais na minha presenga. As pessoas preferiam que eu nio existisse. Percebo
isso quando sou expulso de uma loja, ou quando ignoram minha presenga. Eu
estrago a festa. As vezes, quando tem uma familia com filhinhos, papai e
mamie na porta da padaria, fico bem perto deles. E uma maneira de ter uma
familia, s6 que ‘de fora’. Sou um anti-irmaozinho. Os filhos me olham,
espantados. Os pais, entdo, tém de ‘explicar’ por que eles nio sio como eu... E
nio conseguem. Eu sou inexplicdvel...”

E nada de o sinal abrir... “Meu Deus, tomara que fique verde logo, para eu
fugir”.... Eu quase pedia a0 menino tolerincia para meus privilégios, pois,
afinal, eu trabalhava muito também e merecia aquele carro, apesar de ele estar
descalco e seminu.

E o sinal nao abria. Ninguém para me salvar, ali, indefeso diante do
malabarista mirim. Teria 7 anos? Por ai, idade do meu filho. Minha dor
aumentava enquanto ele, impdvido, jogava agora uma das bolinhas por cima
do ombro, virando-se para apanhd-la nas costas, como um Ronaldinho ou
Robinho.

Sentia-me um prisioneiro daquela invasio da miséria. “Como ousam
estragar minha noite de folga, sem pedir licenga, me obrigando a ter horrendos
sentimentos? Serd que nao se pode mais ser feliz no Rio? Nao ¢ justo... Serd que
ele é filho de ladroes? E a policia que ndo vé isso? E o governo que nao interna
essas criancas?”

Tentei me consolar com o édio ao capitalismo, mas nao adiantou, pois eu
era a “contradigao principal”, eu era o agente da classe dominante, eu era o
inimigo.

O menino ndo parava de jogar para o céu as trés bolinhas voadoras que,
domesticadas, eram o retrato de seu teimoso malabarismo de viver, sé,
miserdvel, magrinho, mas ainda capaz de resistir pela graga de sua arte: “Eu me

viro, fago pirueta e aguento o tranco.” Havia um certo orgulho no menino.



Peguei a carteira e pensei: “Vou dar uma esmola bem grande, cinquenta
pratas!” Mas vi que eu queria apenas me salvar. Nao. Nao vou dar tanto, seria
um reles mecanismo de purificagio. Pensei entdo em nio dar nada, porra
nenhuma, para endurecer meu coragio como numa gindstica interna, “pois, se
eu tiver pena de tudo, morro”. Para viver hoje, “hay que endurecer”.

Depois, tentei me consolar pela comiseragao, pois, se eu estava
transtornado, isso denotava uma forma de compaixao, de sensibilidade...
Afinal, eu era legal... Mas nada... S6 o tempo me salvaria, quando o maldito
sinal abrisse e eu saisse em velocidade, para tomar um uisque e esquecer. Tentei
o cinismo: “Afinal, o mundo sempre foi uma bosta, Hiroshima, Iraque,
Africa..” Mas o menino estava vivo; ele nio era um conceito, ndo era uma
contradi¢ao. Era um outro cidadio ali na noite, era um espelho meu, um
semelhante.

J& pensava num golpe de diregao: avancaria o sinal, cantando pneus para
longe dali. Foi quando o sinal abriu. O menino veio até a janela, depois de uma
pobre mesura de picadeiro. Trémulo, dei-lhe dez reais (ele era tao
pequenino...). Fui generoso, mas ainda “dentro do mercado”. Ele me olhou
sem medo, mas sem gratidao. Estdvamos “quites”. Disse um breve “obrigado” e
foi sentar-se no meio-fio, esperando outro carro. E eu fui embora, me sentindo
como num assalto sem armas, sem dinheiro. Fugi despojado de certezas, de
sossego, me senti roubado de coragem, de esperanca. Como dofa em mim, a
imagem do menino. E sai pensando: “Que serd de mim, meu Deus?” Sai dali
como de uma guerra, me sentindo um desertor.

E fiz um juramento: nunca mais caio nessa. Se vierem outros, farei uma

manobra e avangarei o sinal — da préxima vez, de olhos secos.






O filme que Rimbaud fez antes do cinema

AnoS dep0|8 que Rimbaud foi para a Abissinia, ele encontrou um

conhecido numa encruzilhada. Falaram de negdcios, at¢ que o amigo lhe
perguntou: “Et la poesia?” Rimbaud foi seco: “Je ne moccupe plus de ¢a...”,
(Nao mexo mais com isso.) E voltou para o balcio de sua loja em Harar.
Pegou a mdquina fotografica que recebera e, silenciosamente, fez esta foto que
resplende através das décadas como um fragmento-resumo de seus poemas e
uma antevisio do cinema. Facamos a decupagem da cena.

A foto é minuciosamente vidente, fiel 2 poesia com a qual ele afirmara “nao
mexer mais .

A fotografia é um flagrante, mas nao de um fato ou uma agio; é o flagrante
de uma imobilidade. Mas uma imobilidade que parece mover-se, ferver nas
moléculas como um quadro de Van Gogh. Nao capta o movimento de algo
precioso; apenas um homem no chio, parado. A foto quer sugar o inerte.

H4 um leve desfoque na cabega do abissinio, que indica que ele a moveu no
instante exato do disparo.

O homem nio viu Rimbaud, pois nio hd curiosidade ou pose (camera
consciousness) neste modelo desértico.

Diz-se que a foto foi tomada do balcio da loja em que o poeta trabalhava,
em Harar. Isso transforma a foto num “contracampo”; um espelho do mundo
de Rimbaud, um avesso. De um lado, um europeu fugitivo com um aparelho
moderno, de outro, o milénio.

Na hora da foto, Rimbaud estd de respiragao suspensa, captando este painel
do Tempo a sua frente. H4 uma linha direta entre ele e o vendedor de café. O



vendedor de café (ou mendigo, ou 0o “homem”?) estd na parte baixa do quadro,
sob um céu de colunas, e seu rosto se move um segundo (atraido por qué? Um
grito no deserto, musica?).

O indicio de que existe o Tempo ¢ seu rosto em movimento. O cinema estd
ali no seu rosto; o resto ¢ fotografia.

O enquadramento ¢ perfeito, se bem que a figura principal, note, nao é o
homem, mas a grande coluna a seu lado e a outra coluna mais ao fundo. E
como se Rimbaud fotografasse uma pedra em um siléncio, s6 uma pedra,
porque o homem estd ali como uma pedra, pequeno, parte integrante da
matéria inerte (se bem que seu rosto se moveu e marcou a passagem de um
segundo).

Duas coisas lutam neste quadro:

a) a tonelagem das duas colunas macicas (como sustentando um templo
imenso), em contraste com

b) a miséria rarefeita dos fragmentos que se espalham no chao em frente ao
homem.

E grande a distincia de escala entre a massa material das colunas e os
miserdveis cacarecos amontoados. O homem parece ter desistido de duas coisas:
de tentar a grandeza (subindo ao templo das colunas) e de cuidar de seus cacos,
utensilios abandonados da prética da poesia ( e ne m occupe plus de ¢a”).

Os fragmentos a sua frente refratam a grandeza das colunas porque, por
coincidéncia ou mistério, as duas 4nforas, ou recipientes de guardar grios de
café, reproduzem em miniatura a imagem das duas colunas que sustentam o
templo, o céu, sei 14.

As Anforas, apesar de pequenas, sio bem maiores que os cacos 2 frente do
mendigo, e estdo para os ditos cacos como as colunas estao para o mendigo.

Também esses dois recipientes lembram os dois pés humanos decepados de
um ser que estaria andando, mas sumiu, sendo, junto com o vento desfocado
da cabega do homem, outra sugestao de um passar de tempo.

Atrds do homem, as colunas e as paredes também parecem se carcomer em
siléncio, denotando uma outra passagem do tempo, fazendo o reboco das
colunas mudar como um campo de provas do inquietante fluir.

A esquerda, a balanca indtil de uma justica parada.



H4 duas portas ou entradas na foto; uma fechada a cadeado, outra uma
abertura para o céu, uma escada banhada de luz levando a uma esperanga alada.
Ambas nao parecem ter serventia nem para o mendigo nem para Rimbaud.

Os despojos a frente do vendedor estio abandonados, num desalento
melancélico e, apesar de identificdveis (xicaras, sanddlias, cajado), formam um
conjunto semelhante a ossos, tibias, objetos tumulares, que parecem fluir do
homem, como se fossem os restos de um despedacamento, de uma amputagio
progressiva (as pernas do homem nio sio vistas). A imagem ¢ de uma
melancélica permissao para a dissolvéncia.

Por mais desatento que fosse o gesto de Rimbaud ao bater a foto, houve
uma escolha ali de todos os elementos listados acima. Rimbaud escolheu de
propésito um tema absolutamente nio espetacular, nao pitoresco, pois
certamente ali em volta do quadro devia haver belas cenas da enfeiticada
Abissinia, tais como cavalos, mascates e mulheres coloridas.

A escolha desses despojos foi proposital. Sua irrelevancia fala de um nada, de
um “casual” melancélico que encontrariamos em fotos de “arte conceitual”
muitos anos mais tarde, tdo banais como foi a escolha da Abissinia como pdtria
para o poeta.

Rimbaud refaz nesse instantineo toda a sua obra cheia de tibias e colunas,
concentradamente. Ex: “Aluguem-me este timulo branco de cal, com as linhas
do cimento em relevo, bem longe no fundo da terra. (...) acima de minha sala
subterrinea, as casas se erguem; a lama ¢ vermelha ou negra. (...) Em outro
nivel estao os esgotos; dos lados, a espessura do globo. Talvez abismos de azul,
pogos de fogo. (...) Eu sou o senhor do siléncio. Mas por que uma aparéncia de
respiradouro empalidece no canto da abéboda?”

H4 um forte suspense ali, como sentimos (décadas depois) na obra de
Antonioni. No quadro vazio de Antonioni algo pode acontecer de repente. Ali
também. Quem vai chegar, Verlaine ou algum fantasma?

A foto parece um fotograma, parece prefiguracio do cinema. E extrema a
modernidade do enquadramento, em “plano geral” (long shot), equalizando
fundo e figura, como se fosse o inicio de um travelling para a frente, como se a

cAmera fosse se mover lentamente até o close do mendigo ou até mais atrds, até



um superclose do cadeado na porta (que dd para onde? Para o inferno onde “ele
sentou a beleza nos joelhos™?).

De todo modo, Rimbaud nio estava apenas testando uma cdmera. A tensio
inerte que hd nesta foto diante da matéria eterna e intransponivel (apesar da
escada de luz) coloca o vendedor de café na posicio que Rimbaud pode ter
assumido na vida. A escada de luz a esquerda pode ser para subir, mas o
mendigo pode ter descido por ela, como Rimbaud também, até o fundo de seu
tombeau trés loin sous terre.

Por fim, o tempo nio parou como queria Rimbaud naquela tarde de 1883,
de seu balcio. A mdquina registrou a imagem. O homem moveu a cabeca e
desfocou a imagem. Em seguida, sua imagem despencou para dentro da cAmera
obscura do poeta. E a foto se fez. E entdo o homem moveu a cabega em
direcio ao outro lado, em direcao ao balcio, e viu Rimbaud. Seus olhos se
encontraram. E as duas imagens comecaram a ser mover em lento travelling,
uma para a outra. Até que os dois enquadramentos se ajustaram perfeitamente:
Rimbaud e sua loja, o homem e as colunas. E um substituiu o outro. Rimbaud
ocupou o lugar exato que seu olho via ao lado da coluna, pois ali, em Harar,
Rimbaud fotografava a si mesmo. O homem ¢ Rimbaud, e a foto é a sua vida.



O pecado faz falta na feira de sexo em Nova
York

A SeﬂhOl'a de me|a‘|dade com cabelos cor de cenoura, um piercing

no nariz, com os seios nus e uma calcinha de couro marchetada de cravos de
ferro pegou o pénis de borracha que dancava, movido a baterias elétricas, e me
disse: “Temos também paus cibernéticos que vocé pode conectar na internet
para serem comandados de longe; temos belas vaginas automdticas que
constringem e se expandem e aceitamos qualquer cartao de crédito.”

A seu lado, uma outra senhora, semivestida em ldtex cor-de-rosa, subia e
descia como um i0i06, ou como uma aranha no meio de sua teia, balancando
entre eldsticos, no chamado bungee fuck — aparelho para relagoes sexuais
flutuantes —, enquanto sua amiga na barraquinha ao lado vendia coroas-de-
cristo, algemas, palmatdrias e cintos de castidade cheios de pregos.

Eu estava no meio da exposi¢ao “Erética 997, em Nova York, num imenso
pavilhdo dez vezes maior que o Anhembi, congestionado por lentas multidoes
de voyeurs. Eu entrara ali em busca de escAndalo, pois queria me ver diante do
“inomindvel”, da ignominia, e acabei descobrindo que estava num ordeiro
supermercado do sexo, que mais parecia uma feira de utilidades domésticas,
uma espécie de Fenit-pornd. Os estandes eram ilhas no meio de milhares de
sadomasoquistas de classe média, de velhos hippies de couro e metal, de maes
de familia puritanas punks, de senhores severos com cabelo de arara, de
mocinhas recatadas, mas com seus chicotinhos na mao. E ali me bateu a

verdade inapeldvel e brutal: o sexo anglo-americano é triste!



O que me angustiava é que eu estava do lado do avesso do idealismo
roméntico de Hollywood, eu estava do outro lado do amor, eu vinha de longe,
quando a sexualidade dos anos 60 ainda era uma descoberta “revoluciondria”,
era a metdfora da liberdade mesmo, a carne viajando no tempo, a carne se
livrando das peias moralistas. Ali era o ponto final. Agora, s6 existia a violéncia
e, depois, a morte. Eu estava diante da “fetichizagao” do fetiche. Me explico,
para os “normais’. O fetiche depende do segredo, do perigo, da escura
experiéncia da anormalidade. Assim como nos anos 60 tudo ganhava o
emblema da “revolu¢io”, agora tudo caminha para a “naturalizacio”, para a
aceitagdo passiva das diferencas, para o fim de qualquer transcendéncia. O
pecado faz muita falta.

O fetiche se fetichizou como mercadoria, os foguetes caem no Oriente
Meédio na programagao das TVs e eu penso entre vaginas e chicotes: “Quando
levaremos sustos de novo? Serd preciso uma grande catdstrofe final?”

Como viver, eu, ibérico, sem o pecado? As perversoes se expunham ali com
a maior falta de imaginagao.

A democracia comercial acaba numa grande sopa de igualdades, em que
cessa a angustia e, também, qualquer esperanca. Serd que nio h4 mais nada a
inventar, além da dor e da porrada? E por que esse sucesso do sadomasoquismo
como um “Consenso de Washington da sacanagem”, como o “erotismo Gnico”
nos paises avangados? Onde estavam a sofisticacdo chinesa, a mistica do kama
sutra, o refinamento dos mistérios, a alegria do prazer?

Estranhos protestantes a quem s6 a dor arrebenta com a repressao, quando o
sujeito tem de se furar, se humilhar para ter um pouco de satisfa¢o. S6 vi um
negbcio mais barra-pesada que era um estande de mummification, pritica
sexual em que a vitima fica absolutamente sepultada debaixo de uma tumba de
couro colada a seu corpo, respirando por um canudinho, totalmente & mercé
do desejo do outro. Soube também que os ratinhos de laboratério sao dltima
moda entre alguns “viados’, que os enfiam pelo 4nus adentro, tdnel de viagens
alucinantes para os pobres roedores.

Aqui também é espantosa a celebracio da feiura. A beleza é evitada, como
antiga, melosa, derramada. Tudo visa a esconder o belo. O antigo encanto
hippie virou a coisa escura e lunar pés-punk ou sei 14 o qué, porque alegria e



liberdade sio incompativeis com a repressio produtiva de hoje. E tio diferente
do Brasil, com nossas mulatas de carnaval dancando a utopia sexual de
liberdade, na eterna bacanal florestal...

Sacanagem brasileira é préxima da brincadeira. Sacanagem americana é
préxima do crime. Sexo de brasileiro é substitutivo da falta de projeto. Sexo
americano ¢ uma quebra no ritmo do progresso. Por isso, é preciso integrar o
sexo na produ¢io, como todo o resto. Todo desvio tem de virar norma.

O impressionante nessa feira de utilidades sexuais é o banimento de
qualquer sombra de “relagao”. Nao hd sujeitos. Todos sio “outros’, todos
somos objetos e nossos contatos se fazem por encaixes, como nos aparelhos de
armar. Una um pénis A na vagina B, siga as instru¢oes e arme vocé mesmo.
Nesse do it yourself sexual, chegaremos 2 satisfagio do bom funcionamento ou
your money back. Sao brgaos sem corpos. Trata-se de eliminar qualquer mistério
para a vida. Sé vai sobrar o mistério da morte. Por isso, s6 me restou a
perversao de tentar ser “profundo”, no meio de tanta dgua rasa. E em verdade
vos digo, irm3os: a liberdade de mercado nos levou ao “mercado da liberdade”.
Hoje, tudo tem de ser brutalmente iluminado, para que nada seja secreto, nada
oculto, nada pessoal. Todos temos de estar visiveis, ébvios, presentes. A
verdadeira proibigao é a auséncia de proibi¢oes, ou melhor, a proibigao de

auséncias.



Caruaru mostra que miseria € mercado

Em abl’l| de 96, morreram 66 pessoas na clinica de hemodidlise de

Caruaru. Eu tinha feito uma reportagem do desastre.

“Agora chega! O senhor tem que me ouvir! Pensa que eu sou moleque?”

Dr. Evangelista, o ex-chefe de uma clinica de hemodiélise de Caruaru, o ex-
neurologista acusado de ocultar torturas na década de 70, o doutor honoris
causa pela Faculdade de Petrolina, parou a entrevista, arrancou o gravador de
minhas maos e sapateou-lhe em cima como uma bailarina espanhola.

Eu, pobre repérter, me encolhi num canto, olhado por segurancas-jaguncos.
Vi naquela ira santa a certeza fandtica que era uma forma de razao. Calei-me,
eu que acusara esse diretor de corrup¢io e desleixo, pela nova leva de cinquenta
mortos.

Antes que o dr. Evangelista despejasse em mim todo o seu 6dio, o outro
entrevistado ali na sala, que eu também atacara no jornal, o acusado de vender
6rgios humanos, o Presunto, ex-alcaguete e ex-chefe do Servico de
Armazenagem de Corpos do IML, atacou-me também:

“S6 nao lhe dou um tiro na cara porque tenho uma filha. Noiva. Uma filha
noiva!”

(Minha reportagem tinha provocado a demissio dos dois.)

“E tiro mesmo que esses jornalistas merecem”, fez dueto o dr. Evangelista.
“Vocés ficam com esse lero-lero humanista, mas nio sabem o que é ganhar a
vida ‘dentro’ do Brasil real.”

“Como ¢ que o senhor quer que haja hemodiilise perfeita no coragio da

miséria?” (Eu olhava o gravador esmagado e os jagungos.)



“Isto aqui é uma guerra suja, meu amigo, uma guerra feita de trapos, de
fezes. Veja a cara da popula¢ao aqui do Nordeste; é claro que em meio a estes
jegues, a estes sacos de farinha, é claro que as mdquinas de hemodidlise alemas
ficam dépaysées, ficam ‘fora do lugar’... As mdquinas chegam brilhando,
novinhas, mas, aos poucos, a mio invisivel do erro comeca a polui-las. O
governador disse que a culpa é minha pelos cinquenta mortos. Eu digo que a
culpa é da Companhia Pernambucana de Saneamento, que nos manda dgua
suja. A verdade, seu babaca, é que a culpa é bem distribuida. H4, aqui no
Nordeste, a légica da morte. Vocés no Sul podem ficar neste faniquito do ‘que
horror!... Aqui nio temos estes luxos. Aqui, morte é mercado, meu amigo.
Quem nio mata, no vivel...” (Eu tentava gravar cada frase na cabeca.)

“Ah, ah...”, gemeu o Presunto, o contrabandista de érgios. “E isso ai, dr.
Evangelista, fago das suas palavras as minhas...”

“Quem nio mata, nao vive!”, continuou o médico, sem olhd-lo. “Meu
amigo, na circula¢io de mercadorias da morte, entenda bem, se eu ficar com
frescura, estou morto também... Aqui é igual. O SUS, veja, me deu 1.800.000
reais esses meses. Grana legal. Eu sou a clinica privada. Qual meu lucro?
Quanto menos qualidade, mais lucro, sacou? O SUS nos d4 lucro pela ‘menos-
valia’, uma nova figura econémica... Ah... Ah... Quanto pior o servi¢o, melhor.
J& pensou, aguinha filtrada, tudo brilhando para aqueles miserdveis verdes de
mijo que vao morrer mesmo? Eu nio sou filtro de pobre! Vou lhe dizer uma
coisa profunda, meu amigo, eu estudei, estudei... E, apesar da besta do meu
sogro me chamar de ‘incapaz’, vou lhe dizer: Vocés, ‘homens de bem’, nio
estao aparelhados. Hoje, os fatos vao além das interpretagdes... Vem pra cd,
vem para a latrina moral em que eu vivo! Ah, ah...” (O homem dava patadas
no chio, gozando sua ignominia.)

Presunto, o legista, atacou, euférico:

“E isto ai, doutor! Sabe quanto estd custando um figado, meu chapa?” (Eu
olhava em ldgrimas meu gravador.) “Um figado legal, nao figado de biriteiro,
um figado de bacana atropelado? Trezentos ddlares, ali na hora, quentinho na
mao. D4 pra dispensar? E o leite das criancas? V4 se danar, cara. E um bom
rim? Rim do Sul, nada de rim de Caruaru!” (Ele riu para o doutor, que olhou
duro.) “Pois um rim joia custa até mil délares. E af? Vou ficar olhando aqueles



‘corpinhos’ ali na mesa dando sopa? Nem pensar... E melhor que tirar rim de
crianga raptada. Tudo bem, nao tenho nada contra; feito com classe, tudo bem,
baixinho bobeou, pega, tira um rinzinho e devolve para a mae. Mas eu prefiro
caddver fresco. Tenho filhos também, coisa e tal, e uma filha noiva! E aqui ndo
¢ mole nao; s6 tem doente. A margem de acerto é de um para cada quatro
6rgaos retirados. Pais ‘sub’ é fogo; é o Brasil, que se vai fazer? E o senhor jd viu
um necrotério? J4 fez plantao em dia de desastre? Vale a pena...”

“Virou um O6nibus na Dutra. Quem cuidava? O babaca aqui, que era
‘caxias’. Sabe quanto ganha um legista de 1° grau? Quinhentos reais. Nao d4
nem para o almog¢o. Levava marmita. Almocava 14 na mesa de dissecagio...
Necrotério ji foi bom, meu amigo. Havia respeito. Necrotério é verba, meu
amigo, verba. E ficil falar mal...”

“Muito bem, Presunto”, atalhou o dr. Evangelista, “o Presunto é um homem
simples, mas disse tudo. Miséria também ¢ mercado, idiotal Com a
globalizacio, sé nos resta otimizar os restos da feira. Veja as Igrejas Universais...
Vendem o qué? Miséria para os miserdveis! Esperanca para os pobres. Sé tem
que ‘otimizar’! Miséria é poder! E os usineiros de dlcool? Empregam trabalho
escravo e conseguiram descolar mais subsidios para ‘nio haver desemprego’...”

“Ah, ah... Eu arrebento de rir! Eles usam maio de obra escrava de indios
guaranis-caiuds e garotinhos de 10 anos... E ganham subsidio... Ah... Ah... E a
gente paga!”

“E tem mais”, voltou animado o Presunto, “agora vou te dar uma bomba,
bomba! (Pisou no gravador de novo, para se garantir.) Més que vem teremos o
10 Congresso de Comerciantes da Miséria. Para otimizar a circulagio do
mercado. Vai todo mundo. L4 estardo os cafetées de putinhas infantis, os
escravistas de indios, os contrabandistas de 6rgios (o Degas aqui), os
empreiteiros de aleijados, os estrategistas de fraudes do INSS, os exportadores
de nenés, todos. Tema: otimizacio de resultados. Exemplo: a putinha se gasta
no Ceard, é exportada para Serra Pelada, depois pode ser boia-fria, depois
mulher ‘de ganho’ pedindo esmolas e, quando morre, eu tiro os érgaos que
ainda prestam, ‘xotinha’ claro que nao! Ah... ah... Tudo no computador, sob
controle... E a racionalizacgio da producio, meu amigo, comércio sem
fronteiras, tudo numa espécie moderna de Mercomerda! Sacou?”



(Eu olhei com vergonha meu gravador moralista no chao. Evangelista e
Presunto me olhavam do alto. Eles eram o novo Brasil. Baixei a vista. Eu era

um pobre-diabo do passado.)



Viagem ao pornocinema

NOVG J[e|a8 CO'OﬂdaS de televisito mostram pedagos de corpo

humano: paus, vaginas, coxas, bocas abertas, esperma caindo, gemidos, gritos,
suspiros. Sinfonia de sexo explicito nas telinhas da sala grande e refrigerada.
Diante delas, nove mocinhas pdlidas batem as legendas em portugués num
computador. Banquete de sexo na sala limpa e high-tech. Homens e mulheres
gritam orgasmos em inglés: “Oh Yes!! Ob! Yes! Ob, fuck me, shamelessly! Oh my
God!... Go motherfucker, come, come!!l”

A mocinha casada, dois filhos, escreve séria no computador: “Oh... Me
come, seu filho da putall! Vailll”

Estou na sala de legendagem de um dos estddios que traduzem e copiam
milhares de videos pornés distribuidos no Brasil.

“Este aqui é bem tipico dos filmes pornogrificos. Ganhou prémios. Olha...”,
me diz o tradutor, José Maria, magro, cor de cera. “Fiz Letras na Universidade
Catdlica; agora fago a semiologia da sacanagem...”, riu, tristemente.

Na tela estd gemendo uma mulher morena, belissima, podia ser estrela de
Hollywood. “E a Jeanne Fine, a deusa pornd!”

Vejo que ele é meio apaixonado por ela. Jeanne Fine merece; ela é sélida e
carnuda, mas romantica de rosto — dogura com perigo. No filme, ela abre
uma gaveta num quarto de hotel. De dentro, tira enormes paus de borracha,
vaginas de ldtex, grandes camisas de vénus em forma de lingua, perucas, 6rgaos
peludos e diz: “Ohb my god, this guy must be nuts.” “Este cara deve ser muito

louco”, traduz a mocinha pdlida em siléncio.



Um homem surge na porta do quarto. “Oh... my... you scared me!” “Vocé me
assustou!” O homem estd seminu, corpo de atleta, uma peruca de mulher na
cabega e ligas, sapatos altos de verniz. Sem transi¢ao eles caem na cama. Toda a
relacio dos dois é feita com a preocupacio permanente de garantir um maximo
de visibilidade para cada detalhe do corpo de cada um.

A mulher deslumbrante estd com apenas uma calcinha de couro com tachas
de metal aplicadas e, com esta roupa hard, ela roga na lingerie branca e fina do
homem musculoso. Com os dentes, ela abre uma janela de renda na calcinha
do homem, e comega o sexo oral. Um rosto jovem e romintico acaricia um
imenso pénis grego de totem.

O tradutor me olha de lado. Estou trémulo, com medo de perder a isengao
jornalistica. As mocinhas digitam em siléncio. Para disfarcar, racionalizo que
nos filmes de arte hd o desejo de nuancar o significado poético de cada cena,
mas aqui s6 vemos o desejo de tudo ser absurdamente visivel.

O tradutor José Maria concorda com minha frase e aponta vérios videos.
Parece um mestre de cerimdnias:

“Aqui hd uma amostragem boa. Ali temos Backdoor Princess (A rainba do
rabo). E a nova onda do sexo anal, que é o que mais sai aqui no Brasil; ali
temos um filme de lesbianismo, Friendly Pussies (Xoxotas amigas, penso); ali
adiante, um filme de sadomasoquismo (o pdlido José Maria fica mais corado):
Leather Pricks; ali, na tela da Maria Goretti, é negbcio de animal, mulher com
cavalo, com jumento, mas isso ninguém mais estd vendo. Aqui tem uns filmes
de pedofilia trancados, eu nem deixo as mocinhas verem... Este aqui é um filme
brasileiro: A galinha do rabo de ouro, com a atriz Fernanda Glauber, imagine
sO...

“Qual é a diferenca entre o filme pornd brasileiro e o americano?”,
pergunto.

O tradutor me olha: “A fome! A estética da fome!”

“Num filme porn6 brasileiro, eles gastam mais ou menos 5 mil délares, no
mdaximo... Porque filmam em trés dias, montam no negativo, em dez dias td
tudo pronto. E reaproveitam cenas de outro filme jd feito. Sexo é tudo igual,
xoxota monta com qualquer outra, pau é tudo igual... Uma atriz pornd ganha
pouco aqui... 500 reais por dia... E... S6... S6 d4 pra isso... Mas tem umas que



fazem até de graca... Elas querem ser a S6nia Braga... A diferenca entre o porn6
e o erdtico, as pornochanchadas de antes, eram a Helena Ramos, a Aldine
Muller, Zilda Mayo... Sem penetracio... Boas donas de casa... Gente fina... J4 as
pornd-estrelas sio muitas... A Madrcia Ferro era uma... Se deu bem... A
Markeley Sony filma muito ainda... Mas a grande estrela foi Eliana Gabarron...
Linda... Era um poema... Hoje entrou para Testemunhas de Jeova... Saudade
dela...”

José Maria me preparou um festival completo de filmes americanos e
brasileiros. E com ele vou analisando a linguagem do filme de sacanagem.

Assistimos a trechos de Splendor in the Ass, com Tori Welles, e Anus
dourados, 1 e 11. José me pergunta se eu ji li Greimas (o linguista francés). Digo
que nio. “Foi minha tese de mestrado...” E juntos vamos vendo putaria e
falando de arte. E encontramos diferencas entre o filme americano e o
brasileiro.

O porn6é americano fala de uma sociedade em que o sexo ¢ um luxo
aerodinimico, um excesso de civilizacdo. No pornd brasileiro, hd uma triste
humilha¢ao das mulheres. Nao hd excesso; hd caréncia, hd sacrificio, tristes
gemidos.

O pornd brasileiro é rural (num deles estupram uma galinha). No pornd de
Los Angeles pressente-se a abundincia 14 fora. As mulheres sio heroinas
dominadoras. A mulher americana é de corpo inteiro. O ator, nem o vemos
direito; s6 o pénis o representa. Enquanto a atriz vem completa, cabelos, seios,
olhos, o ator americano se resume ao préprio pau.

No filme brasileiro, vemos a fome nos rostos e corpos tristes; no filme
americano, pressentimos supermercados, academias de gindstica. Os atores
americanos trabalham por prazer perverso. Os brasileiros, por um prato de
comida. O pornd brasileiro é politico. O pornd americano ¢é existencial.

Eu e José Maria viajamos pelos rios de “objetos perversos’, pedacos de
corpo, pénis, vaginas, dnus, numa #rip ginecolégica que nos dd a impressao de
que o universo ¢ feito de carne. E vemos mais, vemos 7he Bitch is Back (A
volta da puta), vemos Bom dia Saigon, com a grande e famosa Aja. E vamos
fixando pontos estéticos na linguagem pornd, que tanto ilumina o mundo de

hoje.



“Repare que o filme porné nio cuida do décor”, me diz José Maria.
Realmente, os filmes se passam em quartos neutros de hotéis ou apartamentos
sem estilo. Estilo early nothing, como disse Gloria Grahame para Glenn Ford
em Big Heat, me fala Jos¢ Maria, com orgulho de cineclubista. Olho
impressionado e realmente vejo que aqueles quartos tristes, amarelos, denotam
a melancolia dos autores. O cendrio dos filmes de sacanagem é um triste
cotidiano espionando o ardor exibicionista dos atores, a realidade desmentindo
tanto tesio mdgico. O cendrio do pornd é a carne, um mundo infinito de
corpos e de posi¢des. Nao hd fundo; sé hd figura. S6 hd corpo, flutuando em
quartos banais. O autor porné nio quer que haja mundo; s6 a pessoa. Filme
pornd é em duas dimensées. Sempre parece que vai chegar o dono da casa, no
filme porn6. Quem mora ali?

José Maria me diz: “Agora um cldssico, nio o filme, mas o ator. E o John
Holmes, o gala dos 38 centimetros, o Rambo dos falos.” E realmente raia na
tela uma espécie de monstro de ficcao cientifica, uma serpente pré-histérica,
um minhocio do futuro, diante de uma mulher que nio esconde um riso de
pavor. E José: “Veja vocé que a mise-en-scéne no filme pornd tende para o close-
up.” O minhocao de Holmes flutua no video.

Olho: realmente a cAmera pornd trabalha por esfacelamento dos corpos.
Nio hd quase corpo inteiro, a pessoa, o objeto total; s6 existem os pedacos de
corpo, as paisagens da carne. Lembro-me de Sade: “Criem um panorama de
nidegas!” O horizonte porné é um entrepernas, os montes de Vénus, a serra
dos 6rgaos, as torres de pica, o sol se pondo entre vaginas, linguas, dentes,
sempre pedagos, nunca o conjunto. Tudo de perto, como se fosse o ponto de
vista de um recém-nascido querendo voltar.

Pergunto a José Maria o porqué de tanto close. Que quer a cAmera
descobrir na carne? Jos¢ me diz muito sério: “A cAmera porn6é nio procura
belos dngulos; ela quer mostrar o impossivel.”

Rola diante de nossos olhos j cansados outro cldssico: Hermafrodita I (com
o slogan: “He comes from all sides”), e, vendo aquele louco aleijao, aquele
centauro de dois sexos, sinto medo de ver uma tragédia perversa. Mas José estd
calmo, olhos mais vividos. “E Godard puro o filme pornd...”, me diz, “acio
desdramatizada, planos saturados... Veja”.



E. O filme pornd nio tem histéria, como os filmes de vanguarda; s6 que
fazem sucesso de publico... O filme pornd é contra o cinema psicolégico.
Quem evolui dramaticamente é o espectador. O filme pornd, mesmo quando
finge ser ficgao, é sempre documentério. O filme pornd nio tem comeco nem
fim, s6 tem meio. O filme porné recusa o simbolismo. Um pau nio sugere um
poder futuro ou o germinar da fertilidade. Um pau é um pau, é um pau. Nem
o contrdrio; um obelisco ao pdr do sol nao sugere um pénis. Nao. No filme
pornd nao hd simbolos fdlicos. Nao hd meios-tons. Nada ¢é sugerido. Todo ator
de filme porn6 sabe que a regra de ouro do orgasmo ¢é gozar fora. Todo
contrato exige isso, para que vejamos o esperma fluindo nos corpos das atrizes.
Ali estd a prova naturalista. Nada é mentira e tudo o é. Abole-se a metdfora. O
gozo ¢ gozo. Pau ¢ pau, sem conversa.

José Maria me pergunta, com voz triste:

“Para onde vao os atores depois de fazer um filme porndé? Onde moram?
Com quem? Eles amam?”

Certamente, digo a ele, muitos tém familia, filhos, namorados...

“E... Mas eles ostentam uma liberdade mentirosa, que ninguém tem. A
autossuficiéncia dos atores de pornd ¢ intolerdvel. Ninguém ¢ tao livre!”, me
diz José Maria. O filme porn6é quer nos enganar com a liberdade dos atores.
Depois da excita¢do, ficamos tristes. Por qué? Por inveja? Por humilha¢io?
Talvez porque o filme pornd nio deixa nada a desejar. A satisfacio é tdo
completa que dd angustia de morte.

Os atores pornds nos mostram tudo, até o interior de seus Anus e suas
vaginas. S6 nio nos mostram suas fragilidades, seus medos. Mostram tudo, para
nio mostrar nada.

Ouvindo isso, José Maria me diz que a fragilidade humana sé aparece por
acaso no filme pornd. Aparece num rosto juvenil, num tremor de medo, num
pau que fica & “meia-bomba” de um ator mais timido. Na “meia-bomba” estd
toda a humanidade. A vida pinta no filme pornd quando menos se espera.

De repente, surge o cldssico com Linda Lovelace, terminando um “felatio”,
com a “garganta profunda” tomada pelo maior pénis do mundo e erguendo o
rosto livre para a cAmera, coberta de ldgrimas e esperma como uma heroina
santificada. E dos grandes closes do cinema e lembra os primeiros planos da



Paixio de Joana dArc, de Dreyer, com uma Falconetti puta na cruz de um
pénis gigante.

Em seguida, explode na tela uma cena impressionante, com aura do grande
cinema: um homem sozinho num motel ama uma boneca infldvel, com todas
as tonalidades do amor: com afeto, com carinho, com desespero, com édio. A
boneca inflével responde a cada gesto seu, numa reacio de espelho a cada
tremor do homem. E ele fala com a boneca, grita com ela, bate nela, e o
desamparo da boneca aumenta o desespero do sujeito, que vai entrando em
delirio e espancando a mulher de litex. E ali se percebe uma sugestao de
necrofilia, se vé a brutal solidio do amor, num crescendo de desespero sobre o
corpo inerte da mulher. O cinema porné ilumina a solidao devastada de todos
nds.

O cinema pornd, como o mundo de hoje, quer mostrar que a coisa é a coisa
mesma, como nos crimes decifrados. O filme porn6 é uma viagem para dentro.
O filme pornd quer nos cegar com tanta visibilidade. Assim estd o mundo.
Tudo tem que ter contornos claros, valor claro, como nos mercados. A
pornografia estd geral no mundo, na politica. O mundo moderno detesta a
didvida. A pornografia é muito mais profunda que a garganta de Linda, Apds a
penetragao absoluta, o gozo absoluto, nio resta mais espago para nenhum
desejo novo. Que resta?

José Maria me mostra palidamente um velho rolo de Super-8. “Estd aqui a
resposta. Sabe o que é um snuff movie?” Sim, eu sabia, e achei mais um elo da
minha pobre pesquisa. No snuff movie a atriz (sempre uma mulher, a vitima) ¢
assassinada, sem saber, na frente da cAmera. O snuff movie filma a morte real, o
crime real. Esses filmes clandestinos eram disputados nos EUA. A saciedade de
todos os desejos chama-se morte. Nao mais a morte iminente da guerra total,
mas a morte inscrita em cada objeto, nesta crueza de fim de histéria em que
vivemos — a pornopolitica.

“Clinton foi cinema; Bush é pornd”, me diz José Maria, desligando os
videos todos. E descemos o elevador do imenso conjunto. Serd que o mundo
quer ver a propria morte?

No elevador, o cabineiro com um jornal na mao puxa conversa. “Este pais

td uma esculhambagiao, meu amigo, olha aqui... T4 uma misérial...” E mostrava



a folha do jornal, com caddveres decapitados. Mais um elo se fechou. O Brasil
estava para o mundo como seus filmes pornds para os de Los Angeles. A
pornografia brasileira vai muito além dos filmes das lojinhas.

O filme pornd estende sua luz para ajudar a entender o Brasil. Faz-se um
filme porné com os mesmos motivos com que se faz uma maracutaia politica.
Os roteiros s20 os mesmos, mesmos os didlogos, mesmos os movimentos de
cAmera. Come-se o Brasil como se comem as pornoatrizes. Como no filme
pornd, ndo se esconde mais nada. O “pornd-corrupto” de hoje é explicito, se
orgulha disso, na politica ou na violéncia.

Despego-me de José Maria na avenida 23 de Maio tarde da noite.

“Eu moro perto, vou a p¢”, diz ele.

“E a Jeanne Fine, hein?”, pisco para ele.

“E um sonho...”, diz ele se afastando.

Enquanto busco o tdxi, sei que estamos ligados pela mesma mulher.



A Ultima vez que eu vi Fidel Castro

Em 1 987, el ﬂ,“ a Cuba e tive a oportunidade de conhecer Fidel Castro,

que era e ¢ ainda a grande atragdo turistica para os intelectuais que visitam a
ilha. Eu fui para um Festival de Cinema de Havana e ansiava por conhecer o
comandante. Jovens de hoje nio entendem como ¢ dificil para minha gera¢io
falar mal do Fidel, condenar os fuzilamentos, as burrices que ele fez, porque ele
“era tudo”. Imaginem um bando de garotos barbudos, lindos, com
metralhadoras na mao, tomando a ilha, expulsando o ditador e fundando o
socialismo, sonho méximo de generosidade e beleza que tinhamos. Era
apaixonante. Que saudade eu tenho daquela fé e esperanca, tao diferente do
“bode” preto que vivemos hoje, quando o tnico consolo é o cinismo.

Muito antes de ir a Cuba, eu jd sonhava com ela, eu e meus amigos que
faziam comigo o jornal dos estudantes, em 62/63. Eu era editor e as vezes
ficava até tarde na Lapa, na redacio do Didrio de Noticias, para “fechar” nosso
jornal. O socialismo era nossa religido e os operdrios eram nossos santos,
simbolos do futuro. Os operdrios detinham a for¢a de mudar o mundo,
bastando que tivessem “consciéncia politica”. Eu via os operdrios como lideres,
sentia até mesmo em sua ignorincia uma beleza “pura”, uma grandeza simples,
superior.

Como amdvamos os operdriosl... Na alta madrugada, fechando o jornal no
chumbo, eu os olhava levando as pdginas para prensar na calandra; seus bragos
fortes pareciam saidos de uma gravura soviética. Andava atrds deles, com

ensinamentos politicos, elogios, sorrisos. Alguns, hoje vejo, ficavam



desconfiados de tanto amor. “Serao bichas?”, pensavam eles. Nao; éramos
apenas comunistas.

Passaram-se vinte e tantos anos e, em 87, finalmente, vou a Cuba. Tive até
medo de ir, para ndo estragar minha saudade de um tempo de certezas, mas um
amigo canadense, chegado de 14, cético e frio, me disse:

“Go. They have very good jazz and good lobsters.”

Fui. Comi lagostas no ex-paldcio do miliondrio Dupont em Varadero e ouvi
o grande Arturo Sandoval. Mas minha primeira impressao foi um choque: as
casas de Cuba nio estavam pintadas; todas as fachadas de tradi¢do espanhola
descascavam em verde pédlido ou em rosa desmaiado, e senti ali o primeiro
calafrio de decep¢io, com o descuido da beleza. Alids, o que mais me
entristeceu no socialismo foi a ineficiéncia geral que eu senti em Cuba. O filme
Guantanamera, de Gutiérrez Alea, é um retrato perfeito da incompeténcia
burocrdtica. Mas minha fé e meu amor, mesmo em 87, me fizeram esquecer os
problemas para eu me banhar no sonho que visitava.

Uma noite, fui convidado para um coquetel no Hotel Nacional, celebrando
o Festival de Cinema. E a grande atragao era que Fidel iria 14 nos conhecer.
Suspense geral entre os convidados. Tudo ficava meio provisério, porque Fidel
iria chegar. L4 pelas tantas, estou de costas para a porta e senti a chegada do
comandante, cercado de segurangas, que entrou pela sala como um trem. Fidel
foi cercado por todos, latinos, europeus, asidticos. Uma amiga a meu lado fez
uma critica: “Uniforme de tergal, com esse verde horroroso... Tinha de ser de
puro algodao e, sei 14, outro verde...” Senti a crise do socialismo estampada
naquele uniforme.

Mas tudo era pequeno diante da presenca de Fidel. Era a materializagio do
herdi mitolégico, como se Aquiles aparecesse a minha frente. Enfiei-me no
meio do grupo que o cercava e consegui chegar até bem perto dele.
“Comandante...”, falei com firmeza. Fidel me olhou, sorriu e me deu a mao.
Arfante de emogao, agarrei a mao de Fidel e comecei a falar: “Soy de Brasil... Y
hago peliculas...” Mas o grupo de tietes era voraz e Fidel foi empurrado para o
outro lado da sala. Firme em meu propésito, continuei agarrado em sua mao,
enquanto ele respondia a pergunta de um asidtico chatissimo falando do
bloqueio. Fidel jogava como um barco e eu ali, grudado, nao largava sua mao.



Lembro até hoje que sua mio era quente e larga, a palma generosa e muito
macia. Sua mao se aninhava confortavelmente na minha, enquanto eu tentava
lhe falar. “Comandante...”, comecei de novo, gago de emogio. Fidel me olhou,
vagando naquele mar de gente, e eu, feito um ndufrago da revolucio,
pressionava sua mao com fé, sorrindo-lhe, fixando-me em seus olhos para ele
me ouvir.

Foi entao que a mao de Fidel comecou a sentir por demais a presenca da
minha. Sua palma comegou a tremer, a estranhar aquele contato. O que fora
uma irmanagdo politica de “companheiros” foi virando uma intimidade fisica,
com as duas peles se colando. Uma finissima camada de suor umedeceu a palma
do comandante, pois se apagava a fina fronteira entre a amizade revoluciondria
e o perigo homossexual: dois homens ali de maos dadas. E a mao de Fidel
comecou a querer se libertar do firme aperto da minha. Ela tentou sair pela
direita, pela esquerda, se contorceu, imida, se apinhou em dedos juntos e foi se
desprendendo da minha, que insistia no aperto emocionado. Eu lutava para
nao largar a palma do comandante, mas sua mao, cada vez mais impaciente, se
apequenou e, num esfor¢o, quase um solavanco, conseguiu se libertar da
minha, enquanto o olhar espantado de Fidel cortou o meu olhar por um
segundo. “Serd que é uma bicha brasileira, infiltrada?”, tenho certeza de que ele
pensou. Nao; ndo era uma bicha; apenas um ex-comunista, Comandante.



O pai do pal do pal

\JGSUS CHSJ[O GHJ[FOU NO botequim e pediu um cafezinho. “Bem

carioca, companheiro... Fraquinho...” O portugués ou o baiano ou o cearense
serviu a xicara fumegante com o pires de metal...Vieram dois pivetes:

“Me dd um trocado ai... Mogo, pelo amor de Deus...”

Jesus Cristo nem olhou: “Passa fora, garoto!...”, disse, batendo no fundo do
agucareiro de bico, de onde o agtlcar safa, custoso, com moscas grudadas no
topo. Ali, embaixo do “Minhocio”, uns mendigos acendiam fogueiras... Uma
velha louca e andrajosa gritava, no meio dos carros e 6nibus que jogavam
fumaca negra na cara das pessoas, enquanto Jesus Cristo tomava o cafezinho
para enganar o estomago... Nao comia hd dois dias... Nao tinha dinheiro nem
para os 6nibus que passavam lotados...

Jesus Cristo seguiu a pé ao longo do viaduto imenso, serpeante, que se
afundava no corpo da cidade, passou por muitos mendigos dormindo, passou
por montes de lixo, passou por uma fila de sopa para pobres, mas nio parou
nem quis nada, gostou de ter fome, como um jejum sacramental, sentindo uma
grande leveza no corpo, continuou andando, quase flutuando por pragas vazias,
estdtuas pichadas, carros de policia rondando, bancas de jornal fechadas,
vendedores desabados no meio-fio, taxistas dormindo, ratos passeando sem
pressa, gente roncando dentro de caixas de papelio e cobertores de aniagem,
até que, debaixo de uma marquise, entre altas pilhas de caixotes, encontrou
uma mulher levando a boca o cachimbo de crack, uma mulher jovem, pélida
— “talvez do sul”, pensou Jesus Cristo —, vendo a mulher com o corpo meio a

mostra, coxas aparecendo sob o vestido rasgado, os cabelos revoltos e ruivos,



quase tdo ruivos como as fogueiras crepitando ali perto. A mulher chupava o
cachimbo de crack acendendo com for¢a e tragou a fumaga bem fundo,
sentindo o ansiado “baque”, o vertiginoso calor no peito e a zoeira dentro da
cabega, justamente na hora em que Jesus Cristo se aproximou dela, quase
deitada na calcada com as pernas abertas sob a saia suja, sendo que, para ela,
Cristo pareceu uma nuvem azulada e brilhante e ela viu Cristo se deitando
sobre ela, entre suas pernas abertas, e ela sentiu um outro “baque” também, o
rosto dele, seus olhos se aproximando, a zoeira batendo e ela vendo o Cristo
rocando em seus ldbios, arfando. Ao longe, para além do viaduto, atrs da
fibrica, a mulher via a estrela de neon da cervejaria que piscava prateada. E ela
ficou contemplando a estrela enquanto Cristo se agarrava em seus cabelos de
fogo, misturando a boca na sua boca ainda cheia de crack e gemendo entre seus
seios. E ela ainda olhava a grande estrela branca, quando Ciristo se ergueu e se
afastou, sorrindo para ela e, depois, se virou e foi sumindo, seguindo a linha do
viaduto negro e pontilhado de fogueiras, enquanto outra louca gritava entre os
onibus, sendo que a mulher de cabelos de fogo achou estranho que o “baque”
do crack nao passava, como um “barato” raro, longo, que lhe dava a sensa¢io
de boiar acima da calcada. A mulher ficou deitada a noite toda, sem fome, sem
sede, sentindo dentro do corpo uma paz desconhecida e olhando a estrela de
neon, que parecia se mover.

Meses depois nasceu-lhe um filho debaixo do viaduto, que foi colocado
dentro de um caixote de magas argentinas. Alguns vagabundos ajudaram no
parto, juntamente com uma velha que tinha sido enfermeira e, em seguida,
levaram o menino para o hospital, na caixa de magas que, como afirmou um

<«

dos mendigos depois, “parecia um barco todo iluminado, o caixote de
magas...” — se bem que isso pode ter sido efeito do crack que também
<« » . .

baqueara” o dito mendigo.

O menino era a cara do pai e cresceu por ali, pediu esmola junto aos
escapamentos dos carros, nadando nos laguinhos das pragas publicas, limpando
para-brisas na rua, cheirando cola na praca da Sé como todo menino normal da
sua turma e depois ficava olhando a estrela da cervejaria de neon que brilhava

entre outros anincios no céu sujo e preto.



Um dia, com eficiéncia milagrosa, com elegincia de malabarista, passou a
extrair dinheiro do bolso dos otdrios, sem que nenhum percebesse. As carteiras
voavam para suas maos, as pastas se ofereciam abertas, as notas fugiam dos
bolsos dos passantes, os anéis escorregavam-lhes dos dedos, os relégios se
desatavam no ar e choviam-lhe nas maos, e jamais os policiais conseguiam
pegéd-lo, pois ele escapava das algemas como mercurio, parecia ter asas ou
motor nos calcanhares.

Cresceu pelas ruas e passou a viver nos puteiros e strips do Centro, onde
conversava muito com as prostitutas jovens, que se amarravam em sua palidez,
em sua barba macia, seus olhos negros e fundos. As meninas gostavam de lhe
dar o corpo e até o dinheiro ganho dos fregueses, se bem que ele nunca pediu,
apenas agradecia sob as luzes vermelhas e verdes, ao som dos boleros
romanticos.

Até que um dia ele sumiu, e seu caddver foi encontrado num poste,
amarrado, com os bracos abertos, seminu, todo furado de faca. As meninas
choraram muito, queriam enterrd-lo, mas o rabecio chegou e o corpo sumiu.
Tempos depois, virias mulheres do La Vie en Rose, bem como algumas
putinhas do Crazy Love Relax for Men, onde ele trabalhou como gar¢om,
apareceram gravidas. Algumas pensaram em tirar, mas todas acabaram dando 2
luz meninos que eram a cara do pai. E eles também vieram a correr entre
fogueiras sob viadutos, roubaram carteiras e relégios com grande pericia e
elegincia, cheiraram cola e, nas nuvens da zoeira, olhavam as estrelas de neon
brancas no céu preto de café.

E eles também cresceram e se multiplicaram, e também tiveram filhos.
Todos muito parecidos com o pai. E com o pai do pai.



O latino assassino

"M cabeza @Sfé Ul burrito, serior, si, burrito”, aquela comida cheia de

legumes e pedagos de carne misturados, “‘mi cabeza” estd assim. Matei, sim, eu
matei o cachorro, “I confess, my name is Arquibaldo”, sim, senhor juiz. Nao sei
ler... Nao sei como soletrar meu nome, Arquibaldo, de Tampico.

Eu cheguei aqui nos Estados Unidos pelos fundos. Eu fiquei lavando prato
na cozinha daquele restaurante na fronteira, até que um dia a porta da cozinha
abriu e eu vi que eu nao tinha chegado na América ainda, que eu ainda estava
na fronteira, naquele cano de esgoto cheio de ratos que eu atravessei, senhor
juiz, que eu ndo tinha chegado na sala onde estavam aquelas mulheres louras,
aqueles gordos de terno, que eu nunca ia chegar 4.

A mesma coisa eu senti, depois, quando eu trabalhei num hamburger joint, e
quando eu dava o sanduiche, eu pensava: “Por que eu sempre estou do lado ‘de
cd’ do sanduiche?” E foi af que eu reparei que ninguém me olhava. Sim, eu sou
baixinho, com esta cara de indio e esse bigodinho que eu acho bonito —
também “tengo mi vanidad”, Mr. Judge —, mas ninguém me olhava, nem os
negros, nem os brancos. Eu pensava: “os negros olham os brancos, os brancos
olham os negros. E eu, por que nio me olham?” Quando eu fui trabalhar na
“deli” do coreano Kim, ele nao falava inglés nem eu, e ele nio me olhava, s6
gritava e eu tinha de adivinhar: “Lava o chio, limpa a privada” Uma vez, o
capataz do rancho do Texas em que eu trabalhava 16 horas por dia disse: “Se
tiver um ‘chicano’ ou um preto na fila, eu pego o chicano que ¢ mais barato e
faz melhor @irty job?” Eu comecei a me achar invisivel, sesior, e entendi que eu

era o “preto dos pretos” e que eu tinha de fazer o trabalho sujo que ninguém



pega na América. E eu ficava olhando os porcos berrando, e eu enfiava a faca
no pescogo deles, e eu s6 via minha mao, com a faca matando porco... Tem
fazenda que mata com choque, mas essa era de faca. O senhor acha que o
negro mais negro fucked up, duro, vai matar porco? “No way, no fucking way
sir...”, nem depenar galinha, porque o senhor, “orry”, vai no restaurante comer
galinha com batatinha e nem sabe o que é ficar estrangulando uma galinha,
“Uéé, outra galinha, 'uéé, outra galinha, ‘uéé!!” A gente arranca a cabeca e a
galinha pula. Eu gostava de ver galinha pulando sem cabega. Eu empacotei
carne, colhi magca, algodao, fiz faxina na rodovidria, e entdo, eu fui percebendo
que meu valor era justamente “nio ser’ olhado, que eu valia ao contrdrio,
quanto mais sujo, mais silencioso, mais eu valia. O coreano ou o chinés ou o
irlandés me esculhambava e eu dizia: “Si se7or....”. Eles nao querem os pretos,
que preto s6 reclama, canta “rap”, fala “brother”, e s6 veem a divisio entre os
brancos e eles. Eu, nao, eu sorria, eu descobri que, quanto mais sorria e dizia
“gracias, senhor”, eu ganhava mais, si senor, minha boca doia de tanto eu sorrir,
eu jd vivia de boca aberta, sorrindo...

Entdo, eu descobri que nés “chicanos’ nao reclamamos de nada, a gente
obedece e vale pouco. Este é nosso valor. Nada temos, nem coragem, nem
consciéncia, nem orgulho. Esta é a mercadoria que temos para oferecer... Se a
gente conseguir ser bem sujo, bem miserdvel e barato, como nés somos 30
milhées na América, pode ser que a gente volte para casa mais rico, mais
bonito, feito lixo reciclado.

Foi nessa época que eu comecei a distribuir folhetinho ali na Oitava Avenida
para os homens verem as mulheres nuas no peep show; eu distribuia o
folhetinho e dizia: “Come on, man, enjoy the show, live nudes, big tits, girls!!” e
depois, de madrugada, eu ia limpar as cabinezinhas onde a mocada tocava
punheta, si se7ior, pois o cara ficava olhando pelo vidro a mulher tirar a roupa e
abrir as pernas e o cara ali, jerking off, tudo bem... Cada um sabe de si.
Ninguém me via, ninguém falava comigo, eu era e/ hombre invisible que
limpava o papel higiénico embolado no chio e eu achava que a mulher do
outro lado do vidro estava me vendo. Uma vez, uma mulher dormiu ali, eu
fiquei vendo ela dormir nua na cama, eu, que nunca conheci mulher. Foi nesse

tempo que eu dei para chorar, sem motivo; eu chorava assim, de repente,



porque o coreano, digamos, gritou comigo: “Kiau!” Ele gritava assim: “kiau!”...
Feito um gato... E nessa época eu dormia no fundo da “deli” do coreano, em
cima de uns sacos e num cantinho longe tinha uma televisio que eu ficava
olhando até dormir e, um dia, na televisdo, eu vi um antincio de “taco”, aquela
comida do Taco Bell, que era um cachorrinho falando espanhol na TV, um
cachorrinho mexicano com cara de coreano, um “chihuahua” anunciando
“burritos”. O cachorro falava espanhol e me olhava no olho. Acho que a
primeira pessoa que me olhou na América foi o cachorro da TV, falando
espanhol. Ele me dizia: “eu sou vocé... Tu eres yo, yo, yo”, me olhando e rindo, o
cachorro. Af eu nio consegui mais trabalhar, ficava parado e ai o coreano me
mandou embora gritando “Crazy, crazy... Loco, loco!”, e ai eu fiquei andando
pela rua, e eu fui nos evangélicos, fiquei cantando e nio adiantou, pois o
cachorro nio me safa da cabega, latindo “yo, yo, yo!”. Ai, eu fui na televisio ver
se achava o desgragado do cachorro, e era o programa daquele Jerry Springer,
com uma por¢io de “latinos” batendo uns nos outros e gritando: “Yo, yo!” e eu
via aquelas cortinas douradas, aquelas luzes azuis, os “chicanos” cantando e as
mulheres dancando de vestido vermelho... E ai... Af... E que chega, Mr. Judge,
a explicagao de por que eu estou aqui. “Muy bien”, neste dia eu tinha ido ao
coreano, tentar receber meu dinheiro, com o cachorro na cabega cantando ‘yo
yo yo'. Quando estou 14 dentro, eu vi o outro cachorro que a mulher loura
tinha deixado preso na coleira, enquanto ela comprava salada, e foi ai que eu
peguei a faca do coreano e matei o cachorro dela, que era branco e com a
carinha encolhida também de coreano e eu enfiei a faca nele como eu fazia com
os porcos no Texas e al a mulher comegou a berrar e o coreano gritando
“Crazy!” e os homens me pegando e aqui estou eu, se7ior juiz, falando com
usted, senhor, que também estd me olhando, gracias. E devo lhe dizer também,
Mr. Judge, que nunca me senti tao bem, senhor... Sinto-me “muy feliz... I am
very happy, senhor... muchas gracias...”



A noite do grande orgasmo brasileiro

A ﬂOIJ[e de dMOI ia ser total. Os dois estavam preparados, popozudos,
prep pop

poderosos. Ele era lindo, sempre malhou como um operdrio e construira
panturrilhas sélidas, bumbum empinado, sorriso branco e cintilante, gestos
decididos, olhar de 4dguia, voz nitida de locutor de FM, cuequinha s/ip para
valorizar o pintinho e impressionar no desnudamento. Ele falava em Bolsa,
globalizagao, musica pop e era, em suma, uma bela colagem das caras e dos
corpos das revistas, uma alegoria de charmes dentro da qual seu “eu” se
escondia, soterrado sob a capa da “personalidade” para a midia. Ele funcionava
com ritmo de videoclipe, sem pausas, com a precisao dos celulares digitais, dos
notebooks, para fazer dela a grande dama da noite no mdgico motel em que
entravam, na Suite Imperial, a suite das piscininhas quentes, das cadeiras
ginecoldgicas e dos consoladores de borracha, dos espelhos bisotés e das camas
redondas com colcha de zebra.

Ela entrou no quarto como uma grande felina, uma linda on¢a dentro da
minissaia de couro, ela, que tinha esculpido todo o corpo em muitas lipos, ela,
que tinha renascido pelo silicone, ela, com as coxas de ouro, ela, com
correntinha no tornozelo, calcinha fio-dental planejada para enlouquecé-lo, ela,
com desodorante vaginal, ela, que sabia abrir as pernas como uma Sharon
Stone, ela, que cultivava pelinhos nas coxas que o marido rico (oh, pobre
corno trabalhador na mesa de over) gostava de lamber, ela, perua chique, com
sorrisos obliquos, olhares febris, a boquinha de falso medo, ela também com o
“eu” soterrado entre mil adornos, ela que estava finalmente preparada para o

sucesso total, para a plenitude do sexo, o pindculo de um narcisismo péds-



moderno, ela que estava diante de um mix de Bruce Willis com Gianecchini,
gala que deixava cair frases soltas como “de pagode eu gosto, mas prefiro o axé-
music”, ela que respondia “depende, eu prefiro mdsica italiana”, ele que cantou
imediatamente Dio Como Ti Amo, ela que emendou num dueto enquanto ele
lhe dava o primeiro beijo, conferindo no espelho a pose, ela que deu um
suspiro de éxtase, preparando-se para a grande noite que comegava ali, no
Crazy Love, o motel que flutuava em volta deles, com seus espelhos que
testemunhariam o vulcinico encontro dos dois titds do sexo, o macho perfeito
contemporineo versus a fémea reconstruida para a sedu¢ao, ambos ali, prontos
para o encaixe profundo que os transformaria numa engrenagem uivante, nas
duas roscas frenéticas do fabuloso encontro sexual do século XXI.

Claro que alguns insetos, alguns fiapos de preocupagées, ainda rolavam em
suas cabegas, mas eles estavam precavidos; ele, com seu Viagra tomado uma
hora atrds, com seu Prozac do meio-dia, com o “pensamento positivo” que lera
em Lair Ribeiro; ela, com seu Lexotan ji engolido, com a lembranca do
marido usada como afrodisiaco perverso, o marido trabalhando e ela ali,
pronta para dar.

Essas nuvens negras de depressao eram espantadas como moscas importunas,
escorragadas por beijos de lingua mais intensos que o desejo real e suspiros de
exagerado tesao que competiam em volapia, pois aquilo nao era propriamente
um encontro, mas a luta por um Oscar de melhor interpretagio.

Ele quase deprimiu, quando, por exemplo, os peitos siliconados da mulher
boiaram na piscininha e ele pensou nos patinhos do lago de sua infincia. Ela
vacilou, vendo seu pintinho ainda um pouco triste, sem fulgor vitreo,
ostentando leve meia-bomba, mas estas sombras foram logo dissipadas pela
esperanca do amor pagio. Nao dava nem para imaginar o orgasmo que atroaria
o motel todo, matando de inveja os casais, inquietando garcons e faxineiras
pobres, um orgasmo “reichiano”, completo, quase politico, o grande urro da
modernidade do novo Brasil que, 14 fora, se construia para um amanha
globalizado.

Eles eram os protagonistas do choque de luxdria que percorria o pais, nas

revistas, nos outdoors, nas saunas relzx e bailes funk. Eles nao estavam ali em



busca da paixio, mas para perpetrar um grande gol, o recorde de todos os
desejos, o coroamento de uma ideologia narcisica.

Os encaixes foram se fazendo entre as duas mdquinas, os corpos cavernosos
se encheram de sangue, os seios ficaram tdrgidos, os ldbios se lubrificaram, as
maos se torceram mas, estranhamente, nada sentiam, por mais que exagerassem
nos suspiros sensuais. Todas as posi¢des eram tentadas, com olhares de esguelha
no espelho, a musica techno continuava, os beijos se multiplicavam, mas nada
sentiam, e um frio desespero tomou-os, o que o fez sorrateiramente engolir
mais um Viagra e que a fez redobrar gemidos, pensando na inveja das amigas,
pensando na prépria bunda perfeita, no choro do marido corneado, até que
um grande grito furou a musica techno e nao era o tal orgasmo brasileiro tao
esperado. Nio. Nao chegou a haver uma explosio de prazer, apenas um estalo e
um berro de horror, 0 homem com uma forte pujanca erétil, um imenso pénis
inquebrantdvel apontando o céu, gritando com a boca invadida por uma onda
amarga de silicone, tentando segurar o grande seio que vazava como um odre
furado, sob os uivos da mulher que apertava a cicatriz desfeita, enquanto os
dois “eus’ deles corriam pelo chio do motel como dois ratinhos sem rumo,
seus rostos em panico no espelho, a musica techno os expulsando, eles se
vestindo correndo, fugindo para o pronto-socorro, onde foram logo atendidos,
gracas a sua boa aparéncia e ao BMW prateado, onde causaram grande
curiosidade entre os enfermeiros, pois, como rezou o boletim de ocorréncia,
“os pacientes tiveram tratamento urgente, ela recebendo uma sutura no seio
vazante e ele com banhos frios para fazer regredir o membro recalcitrante que
se recusava a baixar”, os dois virando um caso de eterna gargalhada para os
plantonistas, a grande piada que iluminou tantas noites tristes, naquele hospital

de luzes mortigas, madrugadas de atropelados e vitimas de balas perdidas.



No chao de Copacabana

CaSCa de 0vO COM resto de clara, cigarro recém-atirado ainda soltando

fumaga, sete (exatamente sete) palitos de Chicabon, sacola de uma loja nio
identificivel (ele nio sabia ler) para poder ser transmitida com precisio
(transmitiu apenas “saco de loja de calcinha de mulher”) e ainda outros objetos
de menor importincia, a saber: pente banguela, meia capa de revista, coc6 de
cachorro, volante de loteria esportiva, barbante sujo e enrolado feito uma
minhoca, um sapato de bebé enlameado, um band-aid velho e mais pé, sujeira
e terra, tudo na calcada preta e branca ondulante de Copacabana. Anjenor
transmitiu para os seus familiares (pelo rddio secreto) tudo o que via no chio,
na trilha exata que seguia todo dia:

“Alo, ald, barraco verde-e-rosa, papai estd chegando, cAmbio!” Anjenor
transmitiu por seu rddio-espacial-mental, instalado bem atrds de sua lingua (ele
que nunca mais falara com ninguém desde aquele dia fatal), ali da rua cheia de
Copacabana.

O caminho era sempre o mesmo. Anjenor sabia; e todo dia ele seguia as
mesmas regras minuciosas, as instrugoes recebidas do alto para que tudo
acabasse bem e ele pudesse descansar em paz.

Seguia os detalhes da cal¢ada, cada mintcia do chido, enquanto ia em
diregao a vitrina das TVs. Na cal¢ada, ele via a torrente de pés e sapatos, e tudo
ia transmitindo, em seu caminho perfeito: rodas dentadas de carrinho de bebé,
tamancos medonhos, jacarés de solas pregueadas, saltos de perfurantes agulhas,
toque-toque de muleta de aleijado, ponte imével de perna de mendigo exposta
ao publico com chaga e gaze suja que ele pulou, sandilias japonesas



dissimuladas, joanetes disformes de pés nus, roda de velocipede e macaco
mecinico num carrinho batendo tambor de lata e que ao passar lhe langou
claro olhar de gozagio. Outros olhares luziam sobre ele (ele conhecia), como
se fosse um louco falando sozinho, pois ninguém sabia de seu rddio-espacial-
mental instalado atrds de seu tltimo molar, mantendo contato direto com sua
familia no barraco verde-e-rosa. “Aproxima-se a hora, pessoal, vitrine a vista!
Cambio!”, transmitiu ele da cal¢ada de Copacabana.

Anjenor sabia que teria de passar ainda em frente 4 eterna loja das TVs,
muitas televisdes brilhando como uma parede de luz, mudando todas as
imagens a0 mesmo tempo, num xadrez colorido. Sabia que cada vez que
passasse em frente a loja, quando ele pusesse o pé no limite exato na aresta
esquerda da vitrine, nesse momento preciso as televisdes apagariam suas cores e
uma nova imagem se acenderia em todas as telas. E ele nem olharia, pois ja
conhecia a imagem desde a primeira vez que a viu (hd mais de dois anos),
quando passava ali e vira a noticia que o homem do noticidrio dava, mostrando
o topo do morro onde ele morava e os barracos pegando fogo e todo mundo
correndo e os bombeiros tirando as macas brancas de um barraco que ainda
pegava fogo e ele vendo os rostos das criangas e da mulher na maca e ele nao
sabia por que nesse momento ele voou vitrine adentro, afundou-se na tela de
TV e surgiu no alto do morro, gritando, gritando e vendo os bombeiros
descerem com as macas e com sua mulher e filhos, morro abaixo.

E desde esse momento ele entendeu (conforme instrucées do Alto recebidas
por seu rddio-espacial-mental) que teria de percorrer todo santo dia 0 mesmo
caminho em frente 2 vitrine, para que tudo pudesse ser mantido sob controle e
os seus entes queridos passassem bem.

Entdo, Anjenor pos o pé na fimbria da onda negra desenhada na calgada
junto a vitrine. Com seu retdngulo pendurado nas costas, onde se lia “Compra-
se Ouro” (o patrio, légico, nio ele), ele mais parecia uma tartaruga que um
homem-sanduiche, e olhou em volta a rua de Copacabana, que, como de
hdbito, estava animada como um carnaval de arlequins. A rua toda dancava
como uma gelatina e ficaria assim até ele cumprir o ritual didrio obrigatério: o
onibus chacoalhava e batia a queixada do para-choque, ameacando-o com os
olhos rodando dentro dos fardis; na marquise da academia de gindstica, o



antncio do homem musculoso mostrava o braco violento para ele, o neon da
lanchonete jd acendia o raio vermelho que ia fulmind-lo, sem contar os olhares
dos passantes, que riam, riam, riam dele.

Mas tudo isso ia terminar em breve (ele sabia).

Entdo, chegou a hora decisiva. Ele deslizou o pé com mindcia, seguindo a
linha da onda negra desenhada no chao de pedras portuguesas. Equilibrou-se
por sobre o tragado oscilante da calcada como se fosse um artista de circo num
arame alto. Limpou cuidadosamente com o pé cada detrito no caminho (era
necessirio que o chio ficasse impecdvel); chutou cada ponta de cigarro, cada
chiclete, cada pedrinha.

Anjenor nem olhava para a vitrine ao lado, pois sabia muito bem que o fogo
se repetia sem parar nas telas das TVs com o barraco, os bombeiros, as macas;
nem olhava para a rua, pois sabia do 6nibus rindo dele, o halterofilista de neon
ameagando-o com o brago e o raio de morte da lanchonete fulgindo como um
punhal de neon.

Confiante, Anjenor transmitia para os seus, pela rddio-mental: “Calma,
pessoal, dentro em pouco vocés vao estar salvos! Cambio!...”

Anjenor conhecia cada milimetro de chao e sabia que, como fazia hd meses,
tinha de refazer exatamente tudo o que fizera no dia em que, passando, vira a
terrivel noticia na TV da vitrine.

S6 assim os seus podiam ser sempre salvos.

J4 limpara o chio até a metade do caminho e estava chegando a hora de
pensar aquele pensamento que ele estava tendo no dia em que vira o barraco
pegando fogo; e ai, no segundo exato, pensou o pensamento. Agora, sé faltava
saltar a rachadura da calgada, evitar a pedrinha lascada, limpar com o pé 4gil a
tltima guimba de cigarro, pular com os pés juntos para a onda branca de
pedras portuguesas e, entio... Olhar para a vitrine!

E, como sempre, tudo se refez!

As imagens do barraco em fogo comegaram a arder para trds, as macas
andaram para trds (ele sabia e olhava ofegante e triunfante), e as imagens
voltaram em marcha a ré, e o barraco luminoso e colorido se refez como
trucagem de cinema, e as chamas se apagaram, e as macas sumiram e as criangas
e a mulher reapareceram na porta e na janela e o barraco verde-e-rosa, cheio de



luzes feito nave espacial, subiu no céu do morro, com os filhos ¢ a mulher
dentro! Salvos.

E o 6nibus parou de rir, o neon se apagou, o halterofilista se amansou e a
rua inteira ficou calma, e ele ficou calmo, e pode sentar no seu canto de
calcada, feliz com a salvagio da familia, e pode transmitir contente para a nave-
espacial-barraco, que flutuava nos céus das TVs, linda como um comercial:
“OK! Papai jd chegou!... Estd tudo OK... Durmam bem e até amanha...
Cambio!”

Sentado no chio da avenida Copacabana, Anjenor ji podia descansar em

paz.



Caro Rubem Braga

Escrevo-lhe estas mal U’aQadaS linhas para comemorar seu

aniversirio de 100 anos. Sei que me condenaria por esse comego de artigo, pois
vocé lutava contra os lugares-comuns da imprensa. Uma vez me disse que
demitiria qualquer redator que comegasse um texto com “Natal, Natal,
bimbalham os sinos” ou entao “Tirante, é dbvio...” ou ainda “O comboio ficou
reduzido a um montio de ferros retorcidos’. Sei que, odiando lugares-comuns,
vocé estaria rindo das homenagens que lhe prestam — velhinho com 100 anos
sendo tratado como um ser especial, logo vocé que sempre quis ser um homem
comum, sem lugar claro na vida. Vocé nio tinha nada de “especial”, nenhum
brilho ostensivo; vocé nao falava muito e tinha a melancolia que lhe dava o
posto de observagio privilegiado para ver a vida correndo a sua volta “aos
borbotoes, a vida 4vida e passageira” (perdoe-me de novo...).

A primeira vez que nos vimos foi por volta de 1975, quando lhe pedi
autorizagio para usar Ai de ti, Copacabana como titulo de meu filme 7udo
bem, que acabei nio usando; mas, bem antes disso, eu tinha visto vocé de longe
no Antonio’s, nosso bar mitolégico, brigando com o Di Cavalcanti (“para de
pintar mulatas que vocé nio come!”), e tinha lido crénicas geniais como Um pé
de milho — vocé observando um grio virar pendao em seu jardim, vocé, um
feliz fazendeiro da rua Julio de Castilhos.

Vi vocé vendo o outono chegar em Botafogo dentro de um bonde, vi vocé
vendo as estagdes do ano voando sobre Ipanema (desculpe as aliteragoes...), vi
que vocé via a cidade por baixo das casas e dos edificios, a praia dos tatuis hoje

sumidos, o vento terral soprando nas pragas, senti que vocé tinha uma saudade



nao sei de qué, uma nostalgia repassava suas cronicas, como em Tom Jobim,
em Vinicius, numa época em que a literatura era importante, em que o Rio
tinha a placidez baldia de uma paisagem vista de dentro; lembro-me de vocé
espinafrando a destrui¢ao de Ipanema pelos bombardeios criminosos de Sergio
Dourado e Gomes de Almeida Fernandes, os dois malfeitores que
exterminaram a zona sul em poucos anos. “Eu sou do tempo em que as
geladeiras eram brancas e os telefones pretos” — vocé batia na mesa — “e eles
destruiram tudo!”.

Suas frases ecoam na minha cabega, nio por alguma profundidade
ambiciosa, mas justamente por uma “superficialidade” buscada, como uma
conversa de amigos intimos. Nao vou citar nada, mas estou no Rio, em frente
ao “velho oceano” (ah! Cuidado com o “rocambole”...), sio seis da tarde e vejo
ao longe as ilhas Cagarras envolvidas numa névoa roxa, naquela hora em que a
linha do horizonte se une ao céu, com o mar imével, sélido e cinzento.

A segunda vez que o vi foi em sua casa, numa festa pequena para amigos em
que eu entrei sem ar (quem me levou?). Ali na varanda em frente a Ipanema
estavam homens que eu temia — idolos de minha juventude angustiada. Ali
estavam tomando uisque o Vinicius de Moraes, vocé, Fernando Sabino e
minha paixao literdria maxima: Joao Cabral de Mello Neto, o génio da poesia.
Danuza Ledo também estava. Todo mundo meio de porre, principalmente o
Joao Cabral, que bebia mal e implicava com o Vinicius numa agridoce
provocagio, criticando-o por ter abandonado a poesia pela musica popular.
Joao Cabral odiava musica, que lhe doia na cabeca como um barulho,
estragando seu pensamento obsessivo, piorando suas horrendas dores de cabeca.
Joao Cabral sacaneava o poeta: “que negécio de Garota de Ilpanema, Vina, vocé
¢ poetal” O Vinicius ficava puto, mas respondia conciliatério: “Para com isso,
Joaozinho; deixa isso pra 1" O Cabral insistia: “que tonga da mironga do
kabuleté que nada...”, a ponto de Danuza ralhar com ele: “Deixa de ser chato,
Joao Cabral!” Lembra disso, Rubem? Imagine minha emo¢ao de jovem tiete ao
assistir aquela briguinha intima e mixa entre minhas estrelas. A honraria me
sufocava. Vocé ria dos dois ali no seu jardim suspenso, como um operdrio de
outra constru¢gdo — cronicas sem ambi¢io e por isso mesmo muito além de
teorias.



Lembro que, em dada hora, o Joio Cabral me segredou (Oh, suprema
alegrial...): “O mal que Fernando Pessoa fez a poesia foi imenso.” Tremi
aliviado, pois secretamente sempre achei a mesma coisa — aqueles delirios
portugueses lamentosos e subfiloséficos sempre me encheram... (Por favor:
cartas me esculachando para a redacio.)

Que pena que nio lhes conheci mais intimamente, pois tinha medo de vocés
— nio me achava digno. Naquela época (inicio dos 70) havia tempo e energia
para se discutir literatura. Hoje, neste tempo digital e veloz, ou temos o
derrame de besteiras nas redes sociais ou porcarias de autoajuda nas listas de
best-sellers.

S6. Naquela época havia o consolo de um sentido, mesmo sob a ditadura,
que até enfurecia nossa fome de verdade.

Tenho saudade das polémicas sobre “forma”, sobre “mensagens” até caretas,
tenho saudade “das velhas perguntas e das velhas respostas”, como escreveu
Beckett.

A Ultdma vez que nos vimos, Rubem, foi numa noite chuvosa em que
saimos do Antonio’s meio de porre e eu lhe dei uma carona até a rua Bardo da
Torre. No carro, vocé me contou, rindo, com a voz pastosa, que aparecera uma
garota de uns 18 anos em sua casa que resolveu se apaixonar por vocé e que ia
a0 seu jardim para “dar ao mestre”. “Nio sei o que ela vé em mim, mas vou
comendo...” Adorei a confidéncia, mas vi que vocé estava mais velho e cansado,
mais bébado do que eu. Ajudei vocé a sair do carro até a portaria de sua
pirimide, onde deixei vocé, meio grato e meio irritado pela ajuda.

Depois, vocé morreu. Soube emocionado que vocé contratou a prépria
cremagao. Foi a Sao Paulo e o funciondrio perguntou: “Pra quem é? “Para mim
mesmo”, respondeu vocé, poeta macho.

Por isso, quando vejo esse papo todo de “fazendeiro do ar”, de “poeta do
cotidiano”, imagino que vocé diria: “Nao me encham o saco. Sou apenas um
pobre homem de Cachoeiro de Itapemirim...”

Grande abraco e parabéns pelos 100 anos.

AJ.



FU € 0 0vO transgénico

ESta\/a COZIﬂhaﬂdO um ovo transgénico quando a panela me avisou:

“Vocé quer ovo mole ou duro? Tecla A ou B?” Apertei B. A panela se abriu
querida e, de dentro, flutuou o ovo, sua casca alvissima onde se lia: “Irans-egg
Inc.” Lembrei-me, por segundos, de meu galinheiro da infincia, cheio de
titicas, de penugens, onde famos catar os ovos das poedeiras ainda quentes, e
isso me deu uma saudade dolorosa. Meu Deus, onde estard meu galinheiro
intemporal? A panela me perguntou: “Sal e pimenta?”, usando a voz digital
“mae querida” (dear mum), o que me dava tristeza infinita. Mudei para voz de
“empregada gostosa” (bimbo maid) e sorvi a baba amarela, com vontade de
chorar. Cozinha branca, ovo branco e eu pdlido e sozinho. Eu nao tinha mais
“presente”. Onde estava minha vida? Minha vida tinha virado uma promessa de
“futuro” que nunca chegaria. S6 nos vendem o “amanha”. O futuro virou uma
cenoura na frente do coelho, sempre fugindo para mais longe, sempre
desqualificando cada vivéncia que temos hoje. Tiveste uma bela noite de amor?
Isso nao é nem sombra dos hiperorgasmos que virdo, dizem os andncios.

Pensei no Joli, meu cachorro clonado, que logo captou meu desejo e veio
com a coleira na boca. Joli pulava e abanava o rabo, mas algo nele era falso,
abanava o rabo muito ritmadamente e os latidos eram apenas suaves solugos,
pois essa raga clonada nio latia, para nio aporrinhar os vizinhos. Dei-lhe um
pontapé na esperanga de ouvir ganidos verdadeiros, mas Joli fugiu para um
canto, lancando-me um olhar ir6nico e rancoroso. Olhei em volta. Vivia
cercado de confortos que eu nio pedira. Nao era verdade que a vida ficara mais

ficil, neste tedioso século XXI. Meu desejo era um reles pretexto para uma



infernal modernizagao da vida. O mercado satisfazia tudo com uma rapidez
horrenda: minha fome, meu tesao, meu amor, enquanto o Nasdaq nio parava
de subir, mesmo depois de dois crashes sinistros, quando tivemos a bonanca de
milhées de suicidas caindo dos prédios de Wall Street, Téquio, avenida Paulista.
Como foi bela aquela chuva de executivos, como era delicioso ver os paletds e
as gravatas voando, os gritos, os plafs, os plufs, tudo parecia uma volta ao
passado, ou melhor, ao presente que nos tinha sido arrancado.

Sou (ou era) escritor e tento ser cada vez mais superficial, nesta competicio
mercadolégica que assola os artistas. Tentei ser uma besta completa, mas os
editores dizem que meu texto, embora laboriosamente ridiculo e raso, ainda
contém um arriére-godit de amargor que nao consigo apagar. Sempre hd
alguém mais imbecilmente comercial que eu. Estou s6. Olho em volta as telas
zumbindo, o Bloomberg, os indices rolando, a musica ambiente, os quadros
vivos, as esculturas holograficas, as ofertas da TV, a listagem das mais recentes
prostitutas da web, e penso: “E se ndo houvesse mais desejo?” Eu posso escolher
o filme que quiser ver ou a musica que quiser ouvir, mas, nessa aparente
liberdade, quem me pergunta o que eu acho que quero? A interatividade é uma
falsificagao da liberdade, ji que transgride meu direito de nada querer. Eu nio
quero nada. Nao quero comprar nada, niao quero saber nada, vao todos para a
puta que os pariu! Mas quem mandar a puta que o pariu? Quem me oprime?
Ninguém. Temos de responder a perguntas sem boca. Santo Deus, que fizeram
com o pobre macaco que eu sou, aqui, milénios depois da floresta, sentado
nesta cdpsula sem vida? Que fizeram de nossos uivos, de nossa fome? Pensei em
arejar um pouco nos Misery Tours, aqueles voos rasantes sobre as favelas
muradas (exclusion zones), para aliviar meus olhos com gente em farrapos,
gritos de angustia, mas esse divertimento jd nio me consolava. Pensei em
treinar tiro ao alvo nos moradores das “zonas de desespero”, mais excitantes e
sangrentas, mas desisti. Minha mulher tinha /logged off para outros sites,
largando-me por gente mais animada, c/ubbers encharcados de ecstasies, flippers,
peppers, fuckers e shitters. Mas ndo pensem vocés que vivo numa espécie de
1984, com “Big Brothers” no controle. Nada disso. Nenhuma razao totalitdria
nos rege. Sao milhdes de produtos que, como prostitutas, clamam por nosso
consumo. Tenho certeza de que um grande crash vird, nao digo das Bolsas.



Falo de um c¢7ash da natureza, um uivo de volta, uma fome de atraso, uma
fome de fome. Olho para o céu em busca de asteroides, de alguma chuva 4dcida
que extermine esta vida escrota e limpa, que nos devolva um pouco de horas
calmas, dias, noites, siléncios, inutilidades, fracassos, paz.

Resolvi passar uns tempos nas “reservas de natureza” (jungle camps), junto a
outros marginais que, famintos de capim, lama, dgua, se jogam nos barrancos e
ficam lambendo o chio, comendo raizes, cacando bichos do mato, nus. Estava
eu ali havia poucos dias, furando os barrancos em buscas de caracéis que eu
comia vivos, orelhas-de-pau, musgos, dguas de cérrego, frutas bem azedas (para
esquecer a mulher amada), quando as primeiras balas coloridas explodiram em
minha cara, entre gargalhadas de criangas e familias. Um bando de canalhas me
perseguia com rifles de balas com tintas berrantes, para ganhar a gincana:
“Acertem os vagabundos, caguem-nos com cores e ganhem um piquenique
McDonald’s!”

Fugi como um macaco vermelho, amarelo e azul, perseguido por familias
gargalhantes e, na corrida, chorando com ldgrimas em tecnicolor, sacando o
fracasso de minha vida ridicula de intelectual, escolhi a morte interativa nos
despair zones (jocosamente apelidadas de “cagada aos urubus”). Vou subir na
mais alta fronde e me jogar de muito alto, como os outros macacos que
escolhem a doce morte. L4, os atiradores de elite usam balas reais autorizadas
pelo Estado em nds, os macacos-alvo, os pins de um boliche sangrento. Eles
vao me balear, pensando que satisfazem seus desejos assassinos. Mal sabem o
bem que me fazem. Como disse, hd muitos anos, o heréi de Camus: “Espero

que me saddem com gritos de édio...”



Estamos todos no inferno

“Vocé e do PCC?”

“Mais que isso, eu sou um sinal de novos tempos. Eu era pobre e invisivel...
Vocés nunca me olharam durante décadas... E antigamente era mole resolver o
problema da miséria... O diagnéstico era 6bvio: migrac¢io rural, desnivel de
renda, poucas favelas, ralas periferias... A solugio é que nunca vinha... Que
fizeram? Nada. O governo federal alguma vez alocou uma verba para nés? Nés
s6 apareciamos nos desabamentos no morro ou nas musicas romAnticas sobre a
‘beleza dos morros a0 amanhecer’, essas coisas... Agora, estamos ricos com a
multinacional do pé. E vocés estio morrendo de medo... Nés somos o inicio
tardio de vossa consciéncia social... Viu? Sou culto... Leio Dante na prisio...”

“Mas... A solucao seria...”

“Solugio? Nio hd mais solugdo, cara... A prépria ideia de ‘solu¢io’ jad é um
erro. Ja olhou o tamanho das 560 favelas do Rio? J4 andou de helicéptero por
cima da periferia de Sao Paulo? Solugao como? S6 viria com muitos bilhoes de
délares gastos organizadamente, com um governante de alto nivel, uma imensa
vontade politica, crescimento econémico, revolu¢ao na educa¢io, urbanizacio
geral; e tudo teria de ser sob a batuta quase que de uma ‘tirania esclarecida’, que
pulasse por cima da paralisia burocritica secular, que passasse por cima do
Legislativo ctimplice (ou vocé acha que os 287 sanguessugas vao agir? Se
bobear, vio roubar até o PCC...) e do Judicidrio que impede punigées. Teria de
haver uma reforma radical do processo penal do pais, teria de haver
comunicacio e inteligéncia entre policias municipais, estaduais e federais (nds
fazemos até conference calls entre presidios...). E tudo isso custaria bilhoes de



délares e implicaria uma mudanga psicossocial profunda na estrutura politica
do pais. Ou seja: é impossivel. Nao hd solugao.”

“Vocé nio tem medo de morrer?”

“Vocés é que tém medo de morrer, eu nio. Alids, aqui na cadeia vocés nao
podem entrar e me matar... Mas eu posso mandar matar vocés 14 fora... Nos
somos homens-bomba. Na favela tem 100 mil homens-bomba... Estamos no
centro do InsolGvel, mesmo... Vocés no bem e eu no mal e, no meio, a
fronteira da morte, a Gnica fronteira.

“J4 somos uma outra espécie, jd somos outros bichos, diferentes de vocés. A
morte para vocés é um drama cristio numa cama, no ataque do coragio... A
morte para nds é o ‘presunto’ didrio, desovado numa vala... Vocés intelectuais
ndo falavam em ‘luta de classes’, em ‘seja marginal seja her6i’? Pois é: chegamos,
somos nés! Ha ha... Vocés nunca esperavam esses guerreiros do pd, né?

“Eu sou inteligente. Eu leio, li 3 mil livros, mas meus soldados todos sao
estranhas anomalias do desenvolvimento torto deste pais. Niao hd mais
proletdrios, ou infelizes ou explorados. H4 uma terceira coisa crescendo ai fora,
cultivada na lama, se educando no absoluto analfabetismo, se diplomando nas
cadeias, como um monstro ‘Alien’ escondido nas brechas da cidade. J4 surgiu
uma nova linguagem. Vocés nio ouvem as gravagoes feitas ‘com autorizagio da
Justica’? Pois é. E outra lingua. Estamos diante de uma espécie de pés-miséria.
Isso. A pés-miséria gera uma nova cultura assassina, ajudada pela tecnologia,
por satélites, celulares, internet, armas modernas. E a2 merda com chips, com
megabytes. Meus comandados s@o uma muta¢io da espécie social, sao fungos
de um grande erro sujo.”

“O que mudou nas periferias?”

“Grana. A gente hoje tem. Vocé acha que quem tem 40 milhdes de ddlares
como o Beira Mar nio manda? Com 40 milhoes a prisio é um hotel, um
escritério... Qual a policia que vai queimar essa mina de ouro, td ligado?

“Nés somos uma empresa moderna, rica. Se funciondrio vacila, é despedido
e jogado no ‘micro-ondas’... ha ha... Vocés sio o Estado quebrado, dominado
por incompetentes.

“Nés temos métodos dgeis de gestao. Vocés sao lentos e burocrdticos. Nés

lutamos em terreno préprio. Vocés em terra estranha. Nés nao tememos a



morte. Vocés morrem de medo. Nés somos bem armados. Vocés vao de ‘trés
oitao’. Nos estamos no ataque. Vocés na defesa. Vocés tém mania de
humanismo. Nés somos cruéis, sem piedade.

“Vocés nos transformam em superstars do crime. Nés fazemos vocés de
palhagos. Nés somos ajudados pela populagio das favelas, por medo ou por
amor. Vocés sio odiados.

“Vocés sao regionais, provincianos. Nossas armas e produtos vém de fora;
somos globais. Nés nio nos esquecemos de vocés; sio nossos fregueses. Vocés
nos esquecem assim que passa o surto de violéncia.”

“Mas o que devemos fazer?”

“Vou dar um toque, mesmo contra mim. Peguem os bardes do pé! Tem
deputado, senador, tem generais, tem até ex-presidentes do Paraguai nas
paradas de cocaina e armas. Mas quem vai fazer isso? O Exército? Com que
grana? Nao tem dinheiro nem para o rancho dos recrutas... O pais estd
quebrado, sustentando um Estado morto a juros de 20% ao ano e o Lula ainda
aumenta os gastos publicos, empregando 90 mil picaretas. O Exército vai lutar
contra o PCC e o CV? Estou lendo o Klausewitz, Sobre a guerra. Nao hd
perspectiva de éxito... Nds somos formigas devoradoras, escondidas nas
brechas... A gente jd tem até foguete antitanque... Se bobear, vao rolar uns
‘Stingers’ ai... Pra acabar com a gente, s6 jogando bomba atdmica nas favelas...
Alids, a gente acaba arranjando também ‘umazinha’, daquelas bombas sujas
mesmo... J4 pensou? Ipanema radioativa?”

“Mas... Nao haveria solu¢io?”

“Vocés s6 podem chegar a algum sucesso se desistirem de defender a
‘normalidade’. No hd mais normalidade alguma.

“Vocés precisam fazer uma autocritica da prépria incompeténcia. Mas vou
ser franco... Na boa... Na moral... Estamos todos no centro do ‘Insoltvel’. Sé
que nds vivemos dele, e vocés... Nao tém saida. S6 a merda. E nés ji
trabalhamos dentro dela.

“Olha aqui, mano, nio hd solugio. Sabem por qué? Porque vocés nio
entendem nem a extensio do problema.

“Como escreveu o divino Dante: Lasciate ogna speranza voi che entrate!”
Percam todas as esperangas. Estamos todos no inferno.”



Os canibais na sala de jantar

Jeffrey Dahmer, 0 Caﬂlba| de Milwaukee, contemplava a decoragio

de seu apartamento com satisfagiao. Tudo bem-arrumado. No freezer novo
estavam quatro cabecas em bom estado olhando-o com tranquilidade, com
certo carinho até. Na geladeira, no gavetio de legumes, havia mais uma cabega
que ele havia fervido. No congelador da Frigidaire estavam partes de corpo
humano bem-arrumadas, junto com os cubinhos de gelo bem distribuidos, dos
quais Dahmer pegou dois para o uisque. Num grande barril azul de pléstico
com gelo jaziam bragos, pernas, maos, parecendo um depésito de escultor.
Foram 17 assassinatos em pouco tempo.

Em Londres, em Cranley Gardens, Dennis Nilsen levou 15 rapazes para
casa e matou-os com cuidadoso ritual. Estrangulava-os no sono, depois lavava-
os, tratava os caddveres como bebés, velava seu sono eterno e, como era dificil
levéd-los para fora sem chamar a atengio do porteiro, cortava-os em pedacinhos
e transportava-os a0s poucos para a rua.

No Brasil ndo hé esse zelo. Matam-se 111 presos na Casa de Deten¢do, sem
culpados, claro, mas vai demorar muito para chegarmos ao crime metafisico
das sociedades ricas. Primeiro, temos de nos desenvolver. Nossos crimes sio
desorganizados como o pais. No crime brasileiro o assassino busca alguma coisa
que a vitima possui, o dinheiro, a mulher, ou um resgate. No caso do
neocanibal americano, a vitima é o mével do crime. O assassino quer a vitima,
quer o corpo da vitima, nio o que ela tem. Ele nio mata para roubar algo.
Mata para ter o caddver. Nestes crimes, a vitima é desejada. J4 a vitima

brasileira é um estorvo que tem de morrer. A vitima americana dos canibais é a



recompensa. As vitimas brasileiras sao a sobra, nio t¢ém nenhum valor de troca,
si0 desovadas em matagais, derretidas, afogadas, enterradas. No crime
americano, o assassino quer ser reconhecido como sujeito. No crime brasileiro,
tenta-se provar que nao hd sujeitos. A vitima brasileira nio presta para nada. As
vitimas dos canibais americanos ornamentam seus lares vazios.

Dennis Nilsen diz num artigo canibal-chique em Vanity Fair que tanto ele
quanto Dahmer eram muito sozinhos e que as vitimas lhes faziam companhia,
preenchiam suas vidas. Diz que matavam sem nenhum 6dio, matavam por um
estranho amor canibal e um erotismo necréfilo. Na drida sociedade rica os
canibais t¢m fome do outro, fome do semelhante, fome de irmao. O que nos
espanta ¢ a novidade da presenca dos mortos na sala de jantar, na geladeira: a
domesticagao do horror. Nada de vampiros, cavernas goticas, noites de
tempestades. O morto estd no /iving, como uma visita. Como disse Nilsen: “Sé6
matei insignificantes como eu. Sempre achei que nunca iriam reclamar meu
corpo se eu morresse. Somos tao insignificantes como os pedagos de caddveres
que enfeitaram minha casa.” Os criminosos transformaram suas vitimas em
artigos de um supermercado americano com prateleiras organizadas, rotuladas,
registradas. Tudo pronto para a chegada da policia. Os canibais americanos
querem a chegada da Lei com 4nsias, querem o conforto da policia. H4 pouco
um foi enforcado dizendo: “Matem-me sim, matem-me senio eu continuo
meus crimes!” Eles tém orgulho da América. Nilsen acumulou corpos na
esperanca de ser apanhado e libertado daquela horrenda solidao com seus
amantes silenciosos. Ele descreve a chegada da policia como “o dia em que veio
o socorro” (the day help arrived). A policia o libertou de uma solidio alarmada
e lhe dd a quente companhia da prisao. A policia lhes dd a chance de falar sobre
o pais, por sua exposicio de arte, seu vernissage de corpos que querem
aperfeicoar a vida americana. As casas de Dahmer e Nilsen sio instalagoes,
mausoléus de denincias para que um dia alguém chegue e descubra aquele
sinistro pantedo de herdis caidos, como um antimonumento da vida americana.

O que mais impressiona o publico é que a crueldade estd banida da coisa.
Nio hd no relato desses assassinos o prazer com o pénico da vitima. Interessa a
eles o siléncio de depois. Odeiam os urros, os medos. Nilsen diz que nao foi
cruel ao esquartejar os mortos: “Houve tragédia na hora que a vida se foi.



Depois ndo; sio como coisas.” Nao hd neles o exibicionismo dos monstros
malvados. O monstro malvado que ostenta a crueldade extrema faz o elogio do
Bem. Tanto ¢é seu demonismo que ele homenageia a Bondade. J4 o neocrime é
uma terceira coisa. E o crime que nio é o contrdrio do bem; o mal que nio ¢é
uma transgressao. O mal banal. Chama-se de “mal” por falta de outro nome.

Os canibais americanos falam uma verdade profunda sobre a sociedade que
todos teimamos em ignorar com nosso humanismo requentado: o fim da
tragédia jd aconteceu.

A sobrevivéncia moderna precisa do crime. A sobrevivéncia moderna precisa
da aridez, da secura pritica, do coragio frio.

A verdade é que os crimes frios s2o o prendncio dos futuros exterminios de

massas num planeta superpovoado.



Antonioni desapareceu do cinema

Nada mais pal’eCldO COM um filme de Antonioni do que sair com

Antonioni. Eu sai. Em 1994. Foi uma tarde mdgica, que comegou com meus
pés no hall de marmore rosa do luxuoso “CHotel” — gobelins entre marfim e
metais dourados. Cheguei até a mesa onde estava Antonioni. Sua mulher,
Enrica, bela e tenaz, lhe segredou meu nome. Antonioni nao conseguia falar,
por causa do derrame que sofrera em 85, mas me sorriu com um pequeno
esgar na boca muda.

Quando fui olhado por ele, senti um calafrio: eu entrava no campo de visao
daqueles olhos que, desde 1960, desconstruiram o cinema careta. Finalmente
eu virava um objeto do seu mundo, como as drvores que se moviam no vento
de Blow Up ou as pedras na ilha de A aventura.

Na mesa, os restos de um almogo (eu chegara atrasado e estava com fome).
Fiquei calado. “Almogou?” “Claro...”, respondi. Fiquei com uma fome
orgulhosa, pois nio ousaria me empapucar ali na frente do mestre. Comi
disfarcadamente uns restinhos dos biscoitos que acompanhavam o café.

Ai, a realidade passou a se mover no ritmo de um filme de Antonioni. Sob
seu olhar, as coisas comegaram a perder o ritmo falso, incessante de Hollywood
e as pausas tipicas de seus filmes foram se infiltrando.

De repente, eu estava vendo o siléncio dos circunstantes diante do drama do
mestre, via o desamparo das garconetes, a palida solidao do barman, os restos
de biscoito jogados na mesa, minha mao sorrateira pegando mais um, xicaras
vazias. Aumentava o vdcuo na mesa, que eu tentava preencher com frases

animadas, para encobrir a dor de sua trdgica doenga.



E ele me olhava. Eu nio podia mentir: tinha de situar meus sentimentos. O
que sentia eu por ele? Pena? Sim; sentia pena, mas havia mais. Ao folhearem a
minha frente um colorido livro de suas glérias, com fotos das mulheres lindas
que ele teve, vi que sentia também inveja dele.

Isso. Rachado ao meio, eu sentia pena e inveja. Seus olhos esperavam uma
defini¢io minha, para me desprezar ou aceitar. Tentei convocar sentimentos
mais sutis como “respeito”, “solidariedade” etc. Mas nao; essa subliteratura nao
colava. Ai, vi-me por instantes através dos olhos de Antonioni. De certo, ele me
invejava também, por eu nio estar paralitico. Mas, de dentro dele, eu me via
como um desconhecido cineasta da América do Sul que pouco fez para mudar
a linguagem do cinema. Teria Antonioni vindo ao Brasil na forga da juventude?
Falaria comigo, entdo? Vi, entdo, que eu sentia uma espécie de raiva também.
Talvez ficasse taio mudo quanto agora, e minha humilhagao teria sido pior. Ao
menos, agora, eu podia atribuir seu siléncio ao derrame. E assim, hesitando
entre pena, inveja e raiva, fiz um “mix” gelado dessas emogoes e ostentei uma
frivolidade crua, uma impiedade desatenta, como se tudo estivesse normal ali e
o ritmo da vida fosse “americano”. Mas a mdquina continuava no ritmo de
Antonioni.

Ele era implacdvel, ele, uma espécie de Albert Camus do cinema. Antonioni
nos libertou de um mecanismo de defesa contra a verdade e a finitude, com o
ritmo que os americanos inventaram... Nossas vidas s@o descontinuas, velozes,
lentas, sem final feliz. A morte ficou nua em Antonioni.

De repente, Enrica me diz que Antonioni queria ver o Lobo, filme com o
Jack Nicholson, ali no Cine Gazeta, ao lado. Eu disse que jd tinha visto.
Antonioni me olhou, como perguntando: “E que tal o filme?” Eu tremo e digo:
“Tem uma cena linda, com lobos negros num campo de neve.” Antonioni fez
uma careta de aprovagao e pareceu dizer: “Lobos sobre a neve? Entao, vamos!”

Eu tremia de orgulho, enquanto andava com ele pela avenida Paulista, com
Enrica e Andreas Boni, seu secretdrio. Entramos no Gazeta e rolou o filmao.
Na saida, Antonioni, me deu um olhar combalido: “O cinema acabou
mesmo...” parecia dizer. Repliquei com um sorriso, feliz da cumplicidade que

ele me concedeu.



Ai, comegou o meu delirio. Ao sair do Gazeta (que é no meio de um
imenso prédio), Antonioni desceu de elevador com o secretdrio e eu e Enrica
fomos de escada. Esperamos Antonioni chegar, mas o elevador veio vazio. “A
senhora nio trouxe um senhor assim, assim?”, pergunto a velhinha cabineira.
“Nao vi nao.” “Vai olhar embaixo, minha tia...” Subo no outro elevador.
Ninguém nos andares de cima. Fico entre o panico e o riso. “Cacete, Antonioni
sumiu no predido da Gazeta, como Lea Massari sumiu em A aventura, como o
homem morto sumiu em Blow Up?”

Passam-se os minutos e nada do Antonioni. Enrica, nervosa, foi correndo até
o hotel. Nada. Eu jd imaginava manchetes: “Antonioni desaparece no Brasil”,
ou, pior, “Antonioni assaltado e morto no cinema”. Volta o elevador: “A
senhora olhou na garagem?” “Vim de 14, nao tem velhinho nenhum!” “Minha
senhora, a senhora procure por todos os andares”, berro nervoso. “Nao procuro
nada... O senhor fale com o zelador!”, responde a velhinha antipdtica. “Pronto,
Antonioni sumiu, cacete, foi sequestrado por algum cineclubista e, claro, vao
dizer que a culpa foi minha!”

J& me vejo interrogado pela policia italiana, Massimo Girotti no papel de
delegado. A velhinha ligou um radinho de pilha. Um rap. Comecei a suar frio.
Antonioni nao vinha. O tempo passando, morto. Subo de novo as escadas, sem
ar. Nada. Até que, stbito, um grito. O rosto pdlido de Enrica se acende.
Antonioni surge 14 longe, jd na esquina, num corte direto, sem continuidade,
num “plano geral” vazio, como no Eclipse. Nao perguntei nada. Seu mistério
foi respeitado.

E, ai, chegou a hora da despedida. Ao apertar-lhe a mao, penso: “Que estou
sentindo? Beijo ele?” Nao; seria muito derramado. “Serei discreto.” Continuava
sem saber o que sentia por ele.

Mas, ai, Antonioni me olhou dentro do olho, sorriu calidamente e eu vi que
ele me aceitava. Abracei com delicadeza seu corpo magro. Com um travo na
garganta, pensei: “Se eu chegar a idade dele, daqui a trinta anos, me lembrarei
deste dia e terei sido mais feliz porque vi seus filmes e o conheci.”

E, ai, finalmente, localizei meu sentimento: era gratidao.



Joao Cabral mostrou 0 que a poesia poderia
Ser

A morte de Joa0 Cabral ndo me espantou tanto quanto a de Tom

Jobim. Tom caiu como a derrubada de uma floresta, me deu a sensagio de que
uma coisa vegetal, florescente, tinha secado, como um crime ecoldgico. Joao
Cabral ali, morto diante de mim, me evocava o chio, a coisa mineral que ele
tinha sido em vida e que, agora, recuperava sua imobilidade natural. E nao
estou fazendo apenas uma metaforazinha que explique sua poesia; é que o Jodo
foi um dos poucos artistas que passaram além da arte e entraram numa terra de
ninguém que poucos poetas do mundo visitaram, uma waste land, um
latifindio improdutivo pré-linguagem, um lugar de onde se descobre uma
“vida mais intensa, com nitidez de agulha”, e onde “toda frouxa matéria ganha
nervos e arestas . Uma das frases mais profundas que conheco sobre a serventia
do artista é de Cézanne: “Eu sou a consciéncia da paisagem que se pensa em
mim.” Essa ligacio com a natureza perdida, esse link com o passado animal,
esse apagamento entre sujeito e objeto, unindo os dois num s6 bloco, essa
humilima rentncia ao sonho individual de uma ilumina¢io inspirada, essa
recusa a ser “sujeito autbnomo’, esse desejo de ser coisa do mundo, geoldgico,
essa recusa humilde a uma luz na alma, a ter um “centro”, um foco, um ego,
tudo isso me lembra Jodo Cabral, que poderia dizer também que ele foi “a
consciéncia da linguagem se falando nele”.

Por isso me decepcionei com as matérias na imprensa sobre ele, todas

mencionando seu desejo de “nao perfumar a flor, nem poetizar o poema”,



todas falando do seu estilo seco, como se ele fosse apenas um faxineiro dos
parnasianos e dos palavrosos. Joao foi muito mais. Ninguém disse que ele era
um dos maiores poetas do mundo. Ninguém falou que, com ele, a lingua
portuguesa, esta esquecida flor, foi mais fundo em diregio ao misterioso “Real”
que quase nenhuma outra, terra jd avistada por John Donne, mais tarde por
Francis Ponge, Marianne Moore, gente que ndo brincava de beleza, mas de
epistemologia. Jodo Cabral, para mim, fez uma teoria da percep¢io.

A primeira coisa que Joio Cabral me disse, quando o entrevistei em 1992,
foi: “Eu sinto uma anggstia danada; ¢ terrivel, por que a gente nio sabe de
onde vem essa dor.” Senti que ali estava a pista de sua poesia, o preco que ele
pagava por sua insana procura de “uma realidade prima e tao violenta, que ao
tentar apreendé-la, toda imagem rebenta”. Antes de morrer, ele disse a alguém:
“Escrevo nio para me expressar, mas para preencher um vazio.” Quem tem
coragem de entrar nesse vazio? Jodo teve. Que poema foi mais fundo que Uma
Jaca sé ldmina, descrevendo em mindcias figurativas formas inexistentes, balas,
facas e reldgios invisiveis enterrados em nossas vidas? Jodo teve a obsessao de
atingir algo além do tempo e do espaco, uma espécie de sonho kantiano, a
vontade louca de ir além do “fendmeno”. As vezes, Joao parece ter conseguido.

Joao passou a vida com dor de cabega: nio era para menos. Que cabega
aguenta esse esfor¢co permanente de ter dois microscépios nos olhos, de flagrar
o decorrer do tempo no alpendre, no canavial, o tempo corroendo as coisas
como um vento invisivel? (Van Gogh pintou-o e se matou.) Como Proust,
Cabral também queria “geometrizar” os sentimentos, esquadrinhando-os como
objetivos concretos, de todos os lados, sem aspiragio a espiritualidades e
transcendéncias, sempre comprando matéria com matéria, mostrando que a
mulher ¢é igual 2 fruta, que a praia é o lencol, a bailarina é a “égua e o
cavaleiro”, que o rio tem dentes podres, o cio nio tem plumas, a alma do
miserdvel é feita de pano sujo de aniagem e que “nds somos da mesma matéria
de que sdo feitos os sonhos”, como disse outro génio.

Meu primeiro contato com a poesia de Jodo fez-me ver que tudo o que eu
tinha lido de poesia era aguado, errando o alvo com adjetivos molengas. Joao
me virilizou, acabou com a sensagao de que arte era “coisa de viado”, como
diziam meus amigos e meu pai, engenheiro, filho de poeta drabe. Tive um



grande alivio quando Joio Cabral me disse, na entrevista: “O mal que
Fernando Pessoa fez a literatura é imenso. Aquela coisa derramada, caudalosa,
criou uma multidao de poetastros que acreditam na inspiragdo metafisica. Até
Drummond ficou assim no fim da vida.” Eu, que segredava covardemente
pelos cantos que nio gostava de Pessoa, finalmente respirei. E Jodo Cabral
continuou: “Saio do poema suando, com picareta. Minha obra é motivo de
angustia. O sujeito tem de viver no extremo de si mesmo. Eu vejo isso na
tourada. O bom toureiro é o que dd a impressio ao publico de que vai
morrer.” Jodo nem parece um artista; parece cientista, matemdtico, o que
fortalece seu fundo sopro lirico, domado, reprimido, mas circulando como
sangue dentro da pedra.

Joao Cabral fez a poesia mais profunda sobre o Brasil, a mais “politica”
também, sem gritos conteudistas, sem apelos contra a injusti¢a, apenas com
uma discretissima compaixdo. Sua legitimacao épica e critica vem das palavras,
da forma, como em Maiakovski.

Jodo rimava com o pais porque, como ele, o Brasil também padece desta
angustia, deste vazio que permanece inalterado, cercado de palavras falsas por
todos os lados. O Brasil nunca foi visto por Jodo como uma barroca oferta de
riquezas, nem ouros, nem de luxos, nem de tragédias. O Brasil de Jodo é mais
profundo — ele nao nos mostra a pobreza; ele mostra a riqueza que nos falta.
Em sua poesia pelo avesso, Jodo nos mostra tudo o que “nio” tinhamos. Jodo
mostrou-nos o que poderia ser nossa lingua e o que o pais estd perdendo. Jodo
mudou a minha vida e, creio, de muitos artistas brasileiros. Caetano, Gil, Joao
Gilberto, Gullar, Waly, Arnaldo Antunes, Nuno Ramos, tantos, nio seriam
possiveis sem ele; nem eu, pobre de mim, existiria sem té-lo lido. Por isso, este

necrolégio tardio, para agradecer-lhe.



Eu tomel a canja das 13 galinhas

Um am|g0 disse JUE eu preciso ser mais “perfunctério”. Eu ndo sabia o

que era. E uma dessas palavras que nio dio vontade de conhecer. Mas olhei no
diciondrio, depois de dizer muito sério: “Tem razdo, preciso caprichar...”
“Perfunctério” quer dizer “ligeiro, superficial”. Ou seja, que eu preciso deixar
de ser besta e menos metido a profundo. Seja leve, seja “perfunctério”, dissera
meu amigo. E feito “conspicuo”. J4 olhei vdrias vezes e sempre esquego.
“Conspicuo” me parece coisa erética, perversa, coisa de glutio. E o contrdrio:
“grave”, “ilustre”. Pois tentarei nao ser conspicuo e sim perfunctério.

Muito bem, eis que estou conversando com Mme. G., conspicua
empresdria, falando sobre a economia brasileira, e ela, desanimada com a
recessdo, diz que vai fechar tudo e aplicar em CDB. Isso nos fez tristes e nos
deu uma fome danada. “Vamos tomar uma sopinha ali no Antiquarius, na
alameda Lorena”, digo numa doce melancolia yuppie, suéter velha, sopinha
rapida, temperada com aisance culta. Entramos no Antiquarius e ai comegou
uma estranha microfisica dos hdbitos urbanos da elite. E meu artigo
perfunctério.

O Antiquarius é uma casa portuguesa, que mescla antiguidades com
bacalhoadas. A casa tem tapetes macios, sussurros de maitres delicados que
sabem teu nome. Meu ego, com tdo fundo subtrbio na alma, teve um frisson
de orgulho. “C4 estou eu, filho do Engenho Novo, dentro da burguesia
paulista, deslizando entre alfaias que nos fazem sentir parte de uma nobreza
colonial.” Mme. G. pede ao maitre um bacalhau grelhado com legumes e eu,
supremo requinte, declaro-me indisposto e pe¢o uma canjinha bem simples.



Isso me deu o prazer de desdenhar todo o barroco manuelino dos pratos
portugueses, em prol de uma frugalidade chic.

Vém os pratos, em meio a nossa conversa sobre a crise nacional. Provo
minha canja de galinha ¢ me lembro do fumegante caldo que alimentou
Jacinto, em Tormes: “E tinha figado e tinha moela, e seu perfume enternecia.”
Essa nao tinha mitidos. Mme. G. comeu a fina tranche de bacalhau. Tomamos
dgua mineral e, de sobremesa, um creme de papaia. Veio a continha: 112 reais,
gorjeta nao incluida, ou seja, total de 123 reais. Quebrou-se nosso mundo de
sossego. O garcom me olhava com um misto de simpatia e vinganca, diante de
minha indignagdo. “A culpa nio ¢ sua, claro, companheiro!”, gemi, como se um
subito petista aflorasse em mim ali, um petista requintado, um revoluciondrio
gastrondmico. “Chama o maitre!”, digo com revolta e humilhagao.

“Perfeitamente, doutor”, murmurou o maitre lisboeta, gentilissimo. “Tem
certeza de que esta conta estd certa?” “Estd sim, doutor.”

Verifico que a canja de galinha custou 25 reais e a febra de bacalhau custara
40 reais, a papaia, 14 reais. Fui perfeito e fulminante: “Iraga-me a nota fiscal
discriminada, que quero publicar no jornal!”

Uma pequena desestabilizagdo se deu no universo portugués. Eu me
revoltara! Senti-me um colono em armas, questionando impostos no dia da
“derrama”. Veio a nota fiscal. A voz do gar¢om se aflautou. “Perdoe-nos, mas
nos esquecemos do desconto para jornalistas, pois...” A nota mostrava 86 reais
de total. Triunfei entio e recusei o tal desconto, humilhado e cheio de
grandeza. Mandei vir outra nota com o total antigo. Triste prego para um
jornalista: descubro que s6 valho quarenta reais. Chega a nota fatal. E 14 consta:
“frango g. 25 reais’”.

“Eu nio comi isto. Tomei canja de galinha. Que ¢é frango g.?”

“E que nés nio temos canja de galinha no menu”, me sorri o maitre
tentando uma fina navalha entre a gentileza e a ironia. Doeu-me essa negacio
de séculos de um prato portugués tradicional e o absurdo da resposta. “Como
nao tém? Eu tomei canja!” “Sim, tomou, mas nio servimos...” “Como nio
serviram, se eu tomei?”, digo me sentindo meio irreal.

“Nés nao servimos canja de galinha, por isso consta ‘frango g.”. Nio h4 canja
no computador...”



“Mas ‘frango g.’ pode ser interpretado como ‘grillé farci avec des truffes
blanches, o que justificaria o prego louco”, disse eu. “Sim, doutor, mas canja
nés nio temos.” “Entdo, eu nio tomei?!” “O senhor tomou, mas nds nio
servimos.” Rondava-nos a aragem de uma anedota.

“Tudo bem; se nao servem e eu nio tomei, logo, nao pago...” “Como o
senhor quiser...”, sorriu-me gélido o maitre, numa superioridade lisboeta.
“Mas, eu faco questio de pagar a canja que tomei — nio tomei?” “Sim”,
sorriui-me Mme. G. “E exijo que conste ‘canja’!”

O maitre, entdo, aceitou meu reles realismo. Trouxe a nota constando:
“Canja de galinha 25 reais”. Mme. G. segredou-me: “Um frango custa 1,60
real o quilo!” Entrei num assomo politico, dirigindo-me ao gargom baixinho
como um Vicentinho num comicio do ABC: “Com os teus dez por cento, a
canja custa 27 reais! Ou seja, companheiro, foram necessirios 13 frangos para
fazer essa canja. Uma canja pelo preco de 13 galinhas brasileiras cacarejando
pelo mundo, suas moelas e seus coragoes batendo! Pode uma coisa dessas?” O
garconzinho baixava os olhos, temendo ser incriminado num conluio politico.
O maitre gozava o drama com a frieza dos vencedores e uma ponta de
desprezo por mim. “E esse bacalhau?”, continuei. “Um quilo custa 18 reais”,
sussurrou Mme. G. “Pois aqui ndo tinha nem 250 gramas!”, gritei, chafurdando
no detalhismo de feirante. Sentia-me um fiscal ridiculo da Receita. Pensei nos
bilhoes depositados nas Bahamas pelos acionistas do Econémico. Vi Angelo
Calmon de S4 rindo de minha mediocre batalha. Mas me aferrei naquela
mixaria. Pensei em minha avd, que dizia: “Para quem ¢, bacalhau basta...”
Fiquei com medo de que o maitre dissesse isso. Ainda discursei ao garcom, que
evitou meu olhar. “Nio ¢é pelo dinheiro (ostentei largueza de meios), mas pelo
Brasil!” Alguns burgueses préximos me olhavam com tédio bovino, uns
americanos discutiam sobre minérios, e eu ali, aferrado em 13 galinhas mortas
nadando no préprio caldo. Baixou-me a certeza da insolubilidade do Brasil de
hoje. Sentia-me coincé entre forcas invisiveis: o desinteresse dos burgueses
gordos cuja conversa eu atrapalhava, americanos fechando negécios, o garcom
fugindo de minha alianga “operdrios-intelectuais’, e até um pouco de vergonha
diante de Mme. G., pelo que podia parecer apenas um reles pao-durismo
enveloppé de ideologias. Tudo parecia uma maquete da vida nacional. Eu me



sentia um FHC tentando conciliar o inconcilidvel, Quixote em meio as forcas
desatentas.

Paguei a conta e fui saindo, de cabeca erguida e vagamente humilhado,
muito olhado pelos fregueses boquiabertos, sentindo-me um comunista tardio.
O maitre ainda atirou, gentilissimo: “Fale mal, mas fale de nés...” E, num
clardo, ficou visivel que nada mudaria. Aquele micromundo feito de quindins e
toucinhos-do-céu era uma prova do grande pudim inercial do nosso destino.
Eu estava querendo uma légica de sobriedade para um mundo que deseja o
luxo e o supérfluo. Ninguém ali queria canja de seis reais. Nao teria graca.
Assim, até os pobres poderiam ir comer no Antiquarius. Comegariam pela
canja e, depois, sabe-se 1 o que iam pedir?

Nio hd no Brasil desejo de democratizar o consumo. Pregos baixos
prejudicam o luxo do privilégio. Nossas elites querem o atraso para usufruir a
diferenca. E foi isto ai: quis ser perfunctério e acabei fazendo ilagdes
conspicuas. Ainda na porta, lembrei que tinha pago os 112 reais e que nao fora
incluida a gorjeta do garcom. Ainda vi o rosto do baixinho. Quem acabou

pagando o prejuizo foi, claro, o povo.



Um crime que tenho que confessar

O DOeta |\/|aﬂ06| de BarrOS ¢ um surrealista-minimalista —

pantaneiro, poeta das insignificAncias, dos detritos. Descobre dramas na vida
dos caramujos, nos ovos de formiga e faz os capds de lodo denunciarem nossa
fragilidade. Li um poema dele, em que a morte de uma lacraia furada de

espinho tem a pungéncia da morte de Isolda:

“Chega de escombros, centopeia antdria!
Estrepe enterrada no corpo, a lacraia

se engrola rabeja rebola

suja-se na areia

floresce como louca.

Gerénios recolhem seus anelos.

Estd longe o horizonte para ela!”

Pois esse poema extraordindrio lembrou-me de um crime que eu tenho de
confessar. Eu o cometi hd um ano. E o seguinte: eu matei uma lesma no muro
de meu jardim. Isso nio é nada, dird vocé. Pois, se nao é nada, saiba que essa
ocorréncia ainda nao me saiu da cabeca. Volta e meia eu penso na lesma, minha
vitima.

Vamos aos fatos. As chuvas trouxeram muita umidade a0 meu quintal, feito
de bananeiras e buxos, onde uma estdtua de Ceres se recobre aos poucos de
limo. Essas stbitas dguas devem ter irrigado a “infima sociedade” dos bichos
ocultos nas gretas do jardim, pois deram para aparecer grandes lesmas que se

puseram a tragar riscos de madrepérola no muro do quintal.



Sempre tive horror das lesmas, com sua lentidao intil, seu ritmo obstinado
que nos lembra outros bichos que nos comerao, um dia.

Essa lesma nio era um bicho nojento, mas grande e negra com estrias
amarelas nas costas e dois chifrinhos orgulhosos, como uma lesma de desenho
animado. Mas me provocou um horror inesperado. Serd que meu asco safa da
infincia profunda, vinha de um nojo sexual qualquer? Eu me lembro de um
analista que disse que s6 temos nojo do que queremos comer. Meu horror da
lesma viria de uma antiguissima fome de um bilhdo de anos atrds, quando
moluscos e vermes nos alimentavam?

O que sei é que a lesma me irritava muito, uma intrusa em meu muro. Para
onde ela ia, afinal? Por que nio me incomodavam as formigas, os sabids gordos
e egoistas a quem eu até atirava arroz e bananas? A presenca daquele lento
“vaginulideo” era insuportdvel. Ela nio podia ficar ali, quebrando meu mundo
de harmonia, meu quintal planejado: arbustos, passarinho, bananeiras, estdtua.

A lesma me jogava na Pré-Histéria, quando os bichos escrotos nasceram; ela
questionava que o jardim fosse minha propriedade privada, mostrava como era
vago meu direito a esta vida correta, esta arrogincia de humano, esta gravata,
enquanto ela, toda nua, estriada de amarelo, subia no meu muro.

Eu conheco bem a agitacio das lagartixas nos banheiros, nas frinchas da
casa. Até vejo-as com simpatia. A lagartixa te respeita, percebe elétrica tua
presenga, foge, te teme. A lesma, nao. Ela te ignora, desatenta, em outro
mundo denso e remoto. Ela te exclui. A lesma é s706. A lesma era um perigo, a
prova de minha fragilidade; o ritmo da lesma trafa minha ansiedade, meu
nascimento do nada.

De onde surgira aquele monstro sem infincia, sem pai nem mae? De onde,
aquela autossuficiéncia? De onde, aquela certeza de rumo? Que bussola ela
usava? De onde, aquela convivéncia tdo intima com meu muro, como se o0s
dois fossem feitos um para o outro? Como ela ousava me ignorar tanto? Por
que meus sabids nao a atacavam a bicadas? Por que minhas formigas nao a
carregavam em funeral para o buraco? Por que ninguém fazia nada?

(Como se vé, minha loucura vai adiantada. Que vou fazer? Tenho de contar

meu crime.)



Pois bem: eu estava angustiado com aquele ser sem histéria, ali diante de
mim. Devo dizer que eu tinha sofrido naqueles dias pequenas humilhacoes, o
que seria uma atenuante para meu gesto. Mas, em nome da verdade, tenho de
confessar sem vacilos que o que eu queria mesmo era matar a lesma, sem
motivo, sé para vé-la morrer ali na minha frente, para curtir o prazer desse ato
violento.

Deu-me um intenso desejo de exterminar aquela forma de vida, tird-la de
minha parede como se eu fosse o deus da lesma, o seu destino. Matd-la.

O quintal ficou mais silencioso, enquanto eu me decidia. Os sabids nao
cantavam; estariam me observando? Entio, com o coragio batendo forte, eu
fui até a cozinha. Disfarcadamente, querendo ocultar meu gesto da empregada,
peguei rapidamente no armdrio um grande punhado de sal grosso (me
disseram uma vez que o sal dissolve as lesmas num ferver venenoso, que o
grande inimigo dos rastejantes é o sal).

Em seguida, levando o punhado de sal, voltei ao quintal, excitado como
para um encontro de amor. Fui devagar até o muro, onde a lesma fazia seu
trajeto paciente. Ela jd ia alta, como uma operdria, como um atleta, um
alpinista sério, concentrado em seu destino. Eu também me concentrava, na
tocaia, e tremia de emocio.

E entdo atirei-lhe o punhado de sal no dorso. Por um instante, ela ficou
coberta do pé branco; em seguida, eu vi tudo acontecer. Ela parou por um
instante. Depois (eu juro que é verdade, na medida em que alguma verdade
posso conhecer, se é que minha verdade serve para interpretar a dela), a lesma
virou o corpo para trds, despegando-se do muro na parte superior de sua
engrenagem, e se estirou mais ainda, como uma luneta mole, me procurando.

Entdo, por um breve segundo, ela me achou. Fixou os dois chifrinhos em
cima de mim e me “olhou”. A lesma me “olhou”, sem raiva, sem dor, ela me
olhou com imensa surpresa, para saber de onde viera aquela praga de Deus. E
por um angstrOm de um segundo, como um raio frio, como um bater de
cilios, houve um contato entre mim e minha vitima. Sé nds dois e, entre nds,
um tremor de um bilhao de anos.

Mas foi s por um instante, quase nada, pois o sal comegou a ferver seu
corpo e ela se desprendeu do muro, caiu pesada e sumiu entre as plantas



rasteiras, morrendo, certamente.

No muro, sé ficou a madrepérola do seu rastro: azul-pavao, cintilagoes rosa,
um visgo ocre, marcando sua passagem pela vida. Como escreveu Manoel de
Barros, “estava longe o horizonte para ela!”. Até hoje, estd 14 no muro a marca
do meu crime. Espero que as chuvas a apaguem, mas jd faz muito tempo e
nada sumiju. Para mim também estd mais longe o horizonte.



Tom Jobim estava entre nos e a natureza

NUﬂCa fU| IlﬂJ[ImO de TOm Nem ele era. Em nossos encontros, sé6 pude

recolher uns fragmentos que iam caindo do seu mistério e nao cheguei a
compor nenhuma clareza.

S6 tive uma sensagao de entendimento quando o vi no centro do Jardim
Boténico, a cabeca encostada as flores do caixao. Seu rosto em paz parecia uma
pequena serra coberta de flores; havia algo de mineral, de alguém voltando ao
chao inicial, e ai percebi confusamente todo um processo detido no ar. E vi que
nenhum mistério profundo ele nos revelaria.

Uma vez ele me falou, a propésito de sua infincia mais funda, que alguma
coisa tinha acontecido 14 no “cubo de trevas” do passado. Esta expressio nunca
me esqueceu, ¢ vejo que Tom viveu “fora” de alguma coisa, fora da vida
normal, que ele ficou ao lado dos atobds caindo no mar e teve de se “ver”
vivendo entre os discursos dos homens.

Nio me interessa louvar o Tom, nem competir em literatura com a torrente
de homenagens. Tom me interessa como uma mdquina viva que ficou meio-
corpo fora da natureza, intermedidrio. Entre ela e nés. A mais alta fungao
estética e ecoldgica, o artista purificando as dguas.

Mas este “cubo de treva”, onde comegou esta genial “anomalia”, podia ser
sentido sempre no convivio com Tom, nos fragmentos das conversas. Tom
falava por pardbolas, no som das palavras, mais do que no sentido delas. Nunca
estava onde querfamos.

Ele me anunciou a sua causa mortis ha uns 15 anos, na beira da praia: “O

médico me ameacou de morte!”, me disse ele, tentando fazer um cooper



canhestro, dentro de um abrigo Adidas. “Inadequate perfusion, o médico falou,
do meu coragao!”

Ali estava um prentncio da doenca, mas ele se amarrava no som da
expressao:  “Ind-dequate”, repetia ele num inglés perfeito. “Perfusio
inadequada”, aquela frase cientifica determinando seu destino lhe fazia rir. S6
gostava dos significantes.

“I want the giant crab of Alaska” (eu quero o caranguejo gigante do Alasca),
pedia ele ao garcom do restaurante que havia na rua 58 em Nova York, The
Seafarer of the Aegean Sea (O Marinheiro do Mar Egeu). Ele s6 ia ali por
causa do nome remoto e homérico da casa. Repetia para mim: “Zhe seafarer’...
e ‘aegean” soava como um vento agudo e viamos o mar grego ali, azul, falésias.
E o grande caranguejo do Alasca o contemplava e ele ao caranguejo e havia
mais que um almocgo ali. Nada era 6bvio, corriqueiro. Os jumbo shrimps (“veja
os camarbes gigantes!”) também o olhavam como a um colega, as lagostas
ouviam, nadando no aqudrio. S6 gostava dessas bobagens, que lhe ajudavam a
evitar conversas dbvias e cheias de “sentido”.

De repente, ele vinha com uma frase: “The hounds of Spring are on Winter’s
tail” (“Os caes da primavera estio na cola do inverno”), acho que de Emily
Dickinson, que ele ouviu de alguém. Pronto; aquela frase durava meses, e cada
vez que ele a mastigava, arfante, ela ficava mais luminosa. De dentro do “cubo
de treva”, ele s6 via esses detritos.

April is the cruellest of months, mixing memory with desire...”, citou Elliot
durante meses, que ele nunca teve o saco de ler com método e vagar.

Pegava o essencial, o melhor verso, e revirava-o até a exaustdo ali, entre
picanhas e chopes, ¢ a metdfora ia definhando e virando um slogan de
churrascaria e, aos poucos, a churrascaria em volta ficava profunda. Nao seria
esta a fungao da poesia: aprofundar churrascarias?

Um dia, veio com o papo de que “Hollywood” era traduzivel por
“Azevedo”. “Por qué?”, me perguntou. Por uma intuigao fulminante, adivinhei
(deve ter sido a faisca de minha ferradura): “Hully” é “azevinho” (planta
rasteira) e “Wood” (bosque) funciona como o sufixo “edo” em portugués para
coletivos, que d4 “vinhedo”, “arvoredo” etc. Ou seja: Hollywood é “bosque de
azevinhos” ou “Azevedo” (Caetano cita numa musica). Por uns momentos,



Tom me olhou com respeito e, a partir dai, comegou um jogo, um
metadidlogo que durou até semana passada.

Fazfamos um concurso eterno de palavras em inglés. Nos comunicdvamos
pelas bordas do “cubo de treva”. Eu ganhava dele em palavras arcaicas ou mais
literdrias, ele me dava banhos, com legumes, peixes e passarinhos. Eu pescava
minhas lembrancas shakespearianas e langava na mesa para pasmo dos gargons:
“Que ¢ 'woe?” Ele nio sabia e eu triunfava: “E ‘aflicio’, ‘lamento’... ahhh,
ganheil”

Af ele replicava: “Tudo bem, e como é ‘chuchu’?” E eu nio sabia. “Como ¢
‘berinjela’®” Eu nio sabia. “Egg-plant’ é a planta do ovo, o ovo roxo, ovo
vegetal!”, ria o Tom, com seu rosnado doce, tomando chope. E assim, entre
legumes, robalos e pica-paus, famos tecendo uma amizade obliqua, sem nunca
ter havido confissoes.

Ele nio aguentava caretice e cotidianos. Um dia, em Nova York, estdvamos
conversando com uns brasileiros que o admiravam, quando ele foi tomado de
grande palidez e angustia, gaguejou uma desculpa e se enfiou no Central Park
como que fugindo para a floresta. Cubo de treva.

De modo que, ontem, em seu veldrio (“wake”, Tom, sabia? “I am in your
wake”, pensei), vendo seu rosto tio calmo entre as flores, entendi que todo o
seu esfor¢o apontava para este momento de paz no fim do caminho. E entendi
que, quando eu ganhava dele com adjetivos complicados (“wretched,
“ruthless”), na realidade, ele estava me vencendo com legumes e substantivos
naturais.

Toda a viagem longa e solitdria desde o “cubo de trevas” terminava ali e seu
perfil no caixdo parecia uma serra entre flores (mais tarde, no aviio, vi por
instantes seu perfil se encaixar 14 embaixo nos morros do Rio). Tom voltava a
natureza, de onde nos defendia contra os adjetivos.

Parecia ouvi-lo: “Berinjela, como ¢ berinjela?”

“E facil, Tom...”, respondi: “Berinjela somos nés.”



Eu sou um leaozinho que ainda nao morde

TeﬂhO quatrO dNOS de idade e estou na altura dos escapamentos dos

carros. Sou um menino-mendigo, um menino “excluido”, como dizem agora.
O termo “excluido” é mais higiénico, provoca menos culpa. Sou, portanto, um
menino excluido. Ando até meio excluido dos noticidrios. Bons tempos, os dos
massacres, quando eu virei noticia, fonte de horror. Agora, a midia se
acostumou.

Ironicamente, meu ponto de vista do mundo é privilegiado. Tenho uma
imensa liberdade: tudo é meu na cidade e, a0 mesmo tempo, nio é. Como nio
estou em lugar nenhum, vejo tudo. Como nao existo socialmente, sou um par
de olhos sem corpo, uma espécie de turista nativo (ahh ahh, ironia de novo),
num mundo que nio habito.

Minha vida é um grande playground, onde eu s6 posso brincar “de fora™:
fora da vitrine, da loja, da padaria. A vitrine é o lugar das coisas que eu no
posso ter.

Nio estou na paisagem. Sou apenas um contraponto que reafirma a vida
real dos outros. De algum modo, sou ttil. Nem sei que sou infeliz. Para mim,
minha vida é normal. Os outros é que se sentem anormais na minha presenca.
Eu nio tenho pena de mim mesmo; por isso, os outros ficam tao culpados.

Minha liberdade é em cinemascope, 360 graus: os outros veem em
mondculos. O filme é todo meu, sé que eu nio posso entrar na tela. Eu assisto
a um filme dentro da agio, sé6 que nao consto do elenco...

As pessoas preferiam que eu nio existisse. Percebo isso com encanto, quando

sou expulso de uma loja, ou quando ignoram minha presenga. Eu percebo que



estrago a festa. Eu sou o Outro total, o Outro completo, tdo “outro”, que nio
posso ser visto. Nao tenho espelho, nada me reflete.

Mas eu inquieto. Por qué? Porque a infincia é para todos o paraiso das
recordagoes doces. “Ahh, a aurora da minha vida”, dizem todos. Eu estrago a
aurora das vidas. Sou um ruido em Proust.

As vezes, se abre um buraco de luz onde ando. Quando hd uma familia com
filhinhos, papai e mamae na porta da padaria, vou andando e fico bem perto
deles. E uma maneira de ter uma familia, s6 que “de fora”. Explicam por que
eles nao sao como “eu”, que ¢é a versio social sobre mim. Ou entlo, por que eu
nao sou como “eles’, o que seria o discurso politico. Mas, em geral, os pais se
afastam, pdlidos. Eu sou um panfleto pés-ut6pico, sem esperanga.

Percebo também que, como sou pequeno, fraquinho, sou uma espécie de
antineném. Algumas mulheres tém vontade de me abragar, me botar no colo.
Mas nao tém coragem. Eu crio nelas a crise de quererem beijar alguém que lhes
dd medo, ou que dard.

Por enquanto, eu sou um ledozinho que ainda nao morde. Além disso, jd
pensaram nas consequéncias politicas desse gesto? Tudo comegaria no beijo e
criaria uma cadeia de implicacdes que ameacaria a ordem social.

Como nio me veem, eu s6 vejo o que ninguém quer ver. Vejo uma
sociedade sem futuro ou passado, s6 um presente enorme, sem tempo.

Eu tenho a cultura dos detritos, os fragmentos do meio-fio, a fome dos
ratos, o medo dos pés que passam a minha altura; mas tudo isso sem nenhuma
visao critica, como teria um filésofo da USP. Nao tenho projetos ou opgoes.
Melhor dizendo, tenho; mas sio projetos claros: “mais tarde é a hora de o
portugués despejar o lixo da lanchonete” ou “quem roubou minha latinha?”.

Eu diria que sou um “pragmdtico”. Um materialista, nao dialético. Nem
quero entrar na sociedade de vocés, tampouco. Tenho minha prépria ordem.
Conhego os bueiros quentes e os frios, os mendigos legais e os nio, os grandes
ovos podres, os humpty-dumpties sujos das ruas, os viados assassinados, as regras
do jogo da morte e da vida. Eu sou vivido, do alto dos meus 4 anos.

Eu sou vanguarda. Eu ndo tenho muito a aprender com vocés. Vocés tém a

aprender comigo. Sem contar a li¢do existencial que dou: a soliddo, a



convivéncia com o nao sentido, sentimento do absurdo da vida, do nada e do
ser.

O proletdrio foi o heréi moderno. Eu, o ldmpen, sou o heréi pés-utépico.
A partir do meu nada, podem recomecar a pensar, como eu penso.

Tenho muito a ensinar: esperanca zero, o uso intensivo das parcialidades
(trapos velhos, restos de pao, lixo da lanchonete). Ensino uma légica a-
histérica. Ensino a arte de viver nas frestas do mercado (ou das feiras). Ensino a
arte de aproveitar cada migalha de vida, cada nicho de rua. Ensino economia
informal.

Ensino o aproveitamento dos desperdicios, a diminui¢ao do “custo Brasil”.
Eu sobrevivo com pouco, eu sou uma microempresa.

Eu sou cultura brasileira também.

O Brasil tem muito a aprender comigo.



O lobo com suas grandes asas

E|e eSta\/a dlaﬂte da nova secretdria quando, de repente, aconteceu. Ela

o olhou de um jeito novo. Pela primeira vez na vida, uma mulher o fitava com
um brilho seco no olhar que dizia: “Nem pensar!” Era um daqueles instantes
em que um homem percebe que a vida dera uma guinada. E ele comecou a
sofrer. Aquela mulher ndo o desejara. Seus olhos eram um espelho apagado.

Nao era um velho ainda, aos 58 anos, mas jd estava na chamada “idade do
lobo”.

J4 ganhara dinheiro e poder. Agora, queria conquistar tardiamente a magia
do amor.

J4 sentia por vezes a presenca da morte, no espelho do mictério, no rosto do
maitre do bar, na cicatriz da pldstica de sua mulher. E, da mesma maneira que
empilhara sua fortuna, partiu para recuperar o tesouro da juventude.

A primeira foi uma moc¢a com olhos de chumbo, que ele conquistou uma
noite num nightclub sérdido. Outras vieram, todas jovens. Mas ele notou aos
poucos que elas eram ostensivamente animadas com ele, sorrindo num esforgo
extra de euforia, para esconder o tédio e o desinteresse. Mas ele queria a alegria
real, queria que o desejassem com a fome das mulheres apaixonadas. Ele queria
0 mesmo sentimento que tivera em uma tarde, trinta anos atrds, na praia de
Copacabana, uma tarde molhada de chuva num fim de carnaval, agarrado
numa colombiana apaixonada, sob o temporal que cafa e no meio da imundicie

dos blocos, entre gritos, chopes, vagabundos e putas. Era sua lembranga mais

feliz.



Era uma meta que ele tragava como um farget, planejadamente, como um
bom executivo. Tentou os movimentos rdpidos da juventude, as roupas leves, a
dieta, sob os olhos compadecidos da esposa, que ele beijava com uma
intensidade fria, compensando com esforcada ternura o vazio de seu amor por
ela, que se deixava beijar, como se ele partisse para uma longa viagem.

Ele lutava pela volta da alegria, como um missiondrio, mesmo sabendo-se
ridiculo.

Durou pouco tempo seu bailado de falso garotao, contemplado pelos olhos
vazios das parceiras, enquanto suas bocas sorriam.

Resolveu-se entdo pela “bondade”, pela generosidade dos velhos.

Isso lhe deu um prazer novo, pois sentia-se mais sincero, mais “fiel a si
mesmo’, como lera no livro Como envelbecer sem dor. Cobria as meninas de
joias e dinheiro e ganhava o consolo de lamber suas coxas duras, esfregar o
rosto entre as nddegas, tendo orgasmos abragado em corpos jovens que lhe
pareciam tédbuas de salvacio.

Conseguiu emogoes felizes, mas nada como aquela tarde de tempestade em
Copacabana no bar sujo no carnaval. Nos olhos das amantes, ele enxergava
gratidao, mas também momentos de impaciéncia, indicios de falso respeito e
até mesmo faiscas de desprezo por ele.

Isso nao durou muito, porque, se a bondade lhe dava paz, esta era
suplantada por uma tristeza de velho. Foi entao que se decidiu pela dor.

A stbita impaciéncia de uma amante que quebrou um jarro na televisao,
com grande explosio de 6dio, estando ela sé de calcinha e bébada, chorando a
auséncia de um cafetdo cafajeste que lhe tinha aberto uma cicatriz no queixo,
lhe deu essa ideia.

A soma de cidme pelo outro, da beleza da violéncia, da explosio de édio
numa menina nua, as trés coisas lhe pareceram brilhar como uma breve
tempestade (como a de Copacabana). E por alguns segundos aquela
gargonniére conjugada com quitinete teve um flash que avivou as cores do sofd
laranja, as paredes ocre e o cartaz de Van Gogh com girassois.

Mesmo sabendo-se errado, mergulhou num amor unilateral por essa mulher
(japonesa — olhos de 4dio), jurando-lhe ardentes sentimentos, beijando-lhe as

maos, os pés. A principio, a mulher recebeu seu amor com certo enlevo,



intrigada com tal explosio, mas aos poucos esse fascinio deu lugar a um enjoo
(af, sim, comegava a magia para ele), e o enjoo da moga se transformou em
pequenas maldades, desatengoes, crueldades que ele gostava de estimular com
beijos excessivos, na volapia de errar todas as regras do amor.

Beijava-lhe os sapatos, olhava-a de baixo, via pernas longas, coxas infinitas
subindo a um céu de cabelos, calcinha, salto agulha, batom, e conseguiu alguns
momentos de real eternidade, quando o tempo parava no meio da dor, quando
0 sexo virava um veneno secreto. Foi escorragado, passou noites no frio,
olhando o quarto aceso onde sua amante o trafa com garotdes, ouvia os gritos
pela janela do primeiro andar e, bébado, chorava com um desespero bem-
vindo, alcancando, por instantes, a dolorosa sensa¢io da existéncia plena.

Em desesperada busca do “descontrole”, chegou mesmo perto da morte
quando, sob o olhar da amante seminua, foi surrado num corredor do prédio
por um jovem cafetdo que lhe empurrou escada abaixo, que lhe fechou um dos
olhos com socos e lhe tirou sangue da boca, que a mulher em casa (para quem
ele disse que fora assaltado) curou pensativamente na madrugada do lar,
Orgulhoso de seus ferimentos, algo perto do alivio o tomou, mas nio era ainda
a alegria. Na hora do espancamento no corredor escuro do edificio, sob os
olhos cruéis de uma puta, ele se sentiu inteiramente & mercé da morte,
enquanto caia na escada, empurrado de costas. Ali, por um segundo, sentiu-se
no ar, no voo de um instante, e entendeu que tinha de programar seu
descontrole, sempre se jogando num voo sem rede, entrando em situagoes que
o levassem a um éxtase de “nao saber”, onde encontrasse uma eternidade igual
aqueles momentos da juventude que vieram sem aviso.

Foi entao que conheceu Aida. Era amiga de sua filha, tinha 17 ou 18 anos,
andara fora da cidade internada num sanatério, tinha ficado louca (diziam),
mas agora estava melhor, depois de muito tratamento. Era uma mulher
morena de cabelos de india furiosamente negros, dois olhos amarelos, meio
vesga, bragos e pernas um pouco masculinos, ancas largas, dando a impressio
de fortaleza, dentro da qual (diziam) morava o espirito frégil da insnia.

Ele nio fez nada nem soube como ela, depois de lhe cravar os olhos tortos,
deu um jeito de estar sozinha com ele num quarto vazio, onde ela comecou a
lamber seu corpo como se fosse um bicho treinado para isso, e ele nunca soube



como comegou aquela loucura, aquela jovem ajoelhada a seus pés, aquela
menina ajoelhada, chupando-o com os olhos tortos, como diante de um santo,
e suas pernas tremiam diante daquela paixao sibita de um animal com sede,
ela, Aida, que lhe trancava as pernas entre os bragos musculosos e gemia
palavras obscuras e que lhe mordia o corpo e se lambia a si mesma, esfregando
esperma nos seios, num banho faminto.

Ela o contemplava de uma regido mais escura, mais misteriosa que a sua.
Nio havia escolha, ele estava preso a esse mistério e a esse destino de loucura, e
foi assim que se viu agarrado nesse corpo de india, de cabocla louca, por praias,
por quartos escuros de hotel, em carros, sumindo no mundo com ela, sob o
panico das familias, sem saber o que lhes aconteceria, ele de cabelos brancos, ela
de cabelos negros nas praias, florestas, em longas fodas de gemidos e grunhidos.

Agora, senti chuva no corpo como a tempestade que buscava em
Copacabana hd tantos anos, e finalmente via o rosto de Aida contra o
creptsculo roxo, e o tempo girando como um redemoinho atrds deles.

Havia uma alegria infinita ali, sempre velada pela morte. A morte nao estava
mais longe, naquela alegria selvagem. E tanto a alegria quanto a morte ficaram
intactas na tarde em que ele foi ao topo de uma montanha com Aida olhando-
0, quando ele vestiu a grande asa-delta que alugou de um negro, em que
resolveu voar. Ele parecia um anjo de cabeca branca, sorrindo para ela, na beira
da montanha.

E a alegria e a morte ficaram juntas, sincronizadas, quando ele pulou e voou
sobre o Rio de Janeiro, olhando o céu e o mar 14 embaixo, feliz, pensando em
Aida.

E, quando seu coragio parou no ar e a morte chegou para ele, a asa-delta
continuou flutuando lentamente com seu corpo em dire¢io ao chio e, assim,
ele ndo teve tempo de ver a chegada dos pais e dos enfermeiros de Aida, que a
agarraram |4 embaixo, Aida, que ficou olhando para o céu desesperada no
carro, prisioneira da familia, gritando e gemendo, e que a cada curva na estrada
virava a cabega para trds e para o alto, com os olhos tortos fixos no céu, vendo
a asa-delta que descia em giros doces, lentos, levando-o ao chiao com a

adolescéncia reencontrada, sob a antiga tempestade que comegava a cair.



Maldita seja a pornopolitical

Ma|d|t08 SGJaIS, O meﬂJ[IFOSOS, negadores, defraudadores,

trampistas, intrujoes, songamongas, chupistas, tartufos, sicofantas, embusteiros
e vigaristas, que a peste negra vos cubra de escaras putridas, que vossas linguas
mentirosas sequem e que dgua alguma vos dessedente, que vossas patranhas,
marandubas, fraudes, carapetas, lérias e aldravices se transformem em cobras
peconhentas que se enrosquem em VvOSSOS Pesco¢os, que entrem por VOssos
rabos, cus, rabiotes e fundilhos e 14 depositem venenosos ovos que vos
depauperem em diarreias torrenciais e devastadoras. Que vossas linguas se
atrofiem em asquerosos sapos e bichos pustulentos que vos impedirao de beijar
vossas amantes, prostitutas, barregds e micheteiras, que vos recebem nos
lupanares de Brasilia, nos prostibulos mentais onde viveis, refocilando-se nas
delicias da roubalheira.

Malditos sejais, ladroes, gatunos, pichelingues, unhantes, ratoneiros,
trabuqueiros dos dinheiros publicos, dos quais agadanhais, expropriais cerca de
20% de todos os or¢amentos, deixando viadutos no ar, pontes no nada, esgotos
a céu aberto e criancas mortas de fome, mortas de tudo, enquanto trombeteais
programas populistas in6cuos. Que a maldigao de todas as pragas do Egito e do
Deuteronémio vos impega de comer os frutos de vossas fazendas escravistas,
que ndo possais degustar o pao de vossos fornos nem o milho de vossos
campos, € que vOssas amantes rancorosas vos traiam e vos contaminem com as
mais escabrosas doencas e repugnantes feridas!

Malditos sejais, carecas sinistros, valérios sem valor, homunculos dedicados a

se infiltrar nas brechas, nas breubas do Estado, para malversar, rapinar, larapiar



desde pequenas gorjetas como a do Marinho, naquele gesto eternizado na TV,
até grandes negociarrdes com empresas-fantasmas em terrenos baldios!

Malditas sejam as caras de pau dos ladravazes, com seus ascorosos sorrisos
frios, imunda honradez ostentada, tranquilo cinismo, baseado na crapulosa
legislagao que os protege hd quatro séculos sem, por compradicos juizes,
legisperitos fariseus que vendilham sentencas por interesses politicos, ocultados
por intrincados circunléquios juridicos, solenes lero-leros para compadrios e
favores aos poderosos; que vossas togas se transformem em abutres famintos
que vos devorem o figado, acelerando vossas mortes que virdo pelo tédio e por
vossa ridicula sisudez esclerosada com que justificais repulsivas liminares e
chicanas, que liberam vagabundos ricos e apodrecem pobres pretos na boca do
boi de nossas prisoes!

Malditos sejais, falsos revoluciondrios, mediocres carbondrios agarrados em
utopias velhas de um século, ignorantes que disfargam a prépria estupidez em
ideologia, para os fins mais asndticos, por meios estapafirdios; malditos sejam
os 40 mil canalhas infiltrados pelos bolchevistas-dirceuzistas-genoinicos na
mdquina puablica, emperrando-a e sugando migalhas do Estado com voracidade
e gula! Tomara que sejais devorados pelos carunchos que rastejam nos arquivos
empoeirados da burocracia que impede o pais de andar! Que a poeira dos
arquivos mortos vos sufoque e envenene como o trigo roxo dos ratos!

Malditas sejam também as “consciéncias virginais’, as mentes “puras’ que se
escandalizam com os horrores, mas nada fazem; malditos os alienados e
covardes, malditos os limpos, os nio culpados, os indiferentes, que se acham
superiores aos que sofrem e pecam; malditos intelectuais silenciosos que ficam
agarrados em seus dogmas e que preparam a espuria reeleico dessa gente e a
chegada posterior dos populistas e falsos evangélicos mais sérdidos do pais!

Malditos sejam também os governistas que ousam negar o “mensalao”,
malditos sejam os técnicos despudorados que ostentam uma “seriedade” légica e
contdbil nos fundos de pensio e em estatais, de onde jorrou o grosso do
dinheiro do valerioduto! Malditas sejam as metiforas que escorrem dos bolsos
do Lula como pequenas lesmas, gordas sanguessugas, carrapatos infectos. Que
essas metaforas lhe carcomam o corpo e que seus bonés, barretes, toucas e
gorros de Papai Noel demagégico lhe atazanem o crinio até ele confessar que



sabia de tudo, sim! Que sua cara denuncie tudo o que ele é desde a
vermelhidao crescente de suas bochechas até as sobrancelhas de diabo que
traem o sorriso populista para enganar os mais pobres!

Malditos anjos da cara suja, malditos olhinhos vorazes, malditos espertos
fugitivos da cassa¢io; anematizados e desgragados sejam os que levam os délares
na cueca e, mais que eles, os que levam délares as Bahamas, malditos os que
usam o “amor ao povo’ para justificar suas ambicgdes fracassadas, malditos
severinos que rondam ainda, malditos waldomiros e waldemares que rondam
ainda, malditos dirceus, arroz de festa de intelectuais mal informados, malditos
sejam, pois neles hd o desejo de fazer regredir o Brasil para o velho Atraso
pustulento, em nome de suas doengas mentais infantis!

Se eles prevalecerem, voltard o dragio da Inflagio, com sete cabegas e dez
chifres e sete coroas em cada cabega, e a prostitua do Atraso vird montada nele,
berrando todas as blasfémias, vestida de vermelho, segurando uma taga cheia de
abominacoes e de suas fornicacoes, e ela, a besta do Atraso, estard bébada com
o sangue dos pobres e em sua testa estard escrito: Mae de todas as meretrizes e
Mae de todos os ladroes que paralisam nosso pais.

S6 nos resta isto: maldizer.

Portanto, que a peste negra vos devore a alma, politicos canalhas, que vossos
cabelos com brilhantina vos cubram de uma gosma repulsiva, que vossas

gravatas bregas vos enforquem, que os arcanjos vos exterminem para sempre!
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