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O MÉDICO E O MONSTRO



 

A HISTORIA DE UMA PORTA
 
O advogado Utterson era um homem de aspecto carrancudo,

incapaz de um sorriso; frio, parco e seco de palavras; tímido na
expressão do sentimento. Apesar disso e do seu ar esguio e
chupado, ao mesmo tempo cinzento e triste, era um homem capaz
de criar simpatia. Nas reuniões com os amigos e quando o vinho lhe
agradava, algo de profundamente humano irradiava-lhe dos olhos;
algo que nunca chegava a refletir-se nas palavras mas que falava,
não só nos gestos mudos do rosto à sobremesa, mas também e
muitas vezes e de modo eloquente em todos os atos da vida. Era
austero consigo próprio; quando se encontrava a sós, bebia genebra
para mortificar a sua inclinação por vinhos de boas marcas e embora
apreciasse o teatro, há mais de vinte anos que não frequentava
nenhum. Em troca, era de uma tolerância reconhecida para com os
outros, admirando por vezes quase com inveja a grande força de
espírito que o cometimento de certas façanhas exigia e, em caso de
algum apuro, preferia sempre ajudar em vez de condenar.

– Prefiro a heresia de Caim – costumava dizer. – Deixo que
seja o meu irmão a procurar por si o caminho para o diabo.

Por causa deste seu caráter, a miúdo o seu destino era ser a
derradeira amizade decente e a boa influência final na vida de
homens a caminho da degeneração. E embora continuassem a
frequentar-lhe a casa, nunca mostrava o menor vestígio de mudança
na sua conduta.

Sem dúvida, esta “proeza” não era difícil para um homem
como Utterson que, na melhor das hipóteses, era reservado e
baseava as suas amizades numa tolerância só comparável à sua
bondade. É característico da pessoa modesta aceitar das mãos da
fortuna o círculo já traçado das suas amizades e era isso que sucedia
ao nosso advogado. Os seus amigos eram os membros da família ou
aqueles a quem conhecia há já muito tempo. À semelhança da hera,
os seus afetos eram obra da passagem dos anos e não



correspondiam necessariamente a nenhuma aptidão ou característica
especial por parte de quem os inspirava. Eram desse tipo os laços
que o uniam a Richard Enfield, parente distante, muito conhecido
em toda a cidade. Para muitos, aquela relação era um enigma e
interrogavam-se sobre o que poderiam encontrar de interessante um
no outro e o que teriam em comum. Todos quantos se cruzavam
com eles durante os seus passeios de Domingo, diziam que não
falavam nada, que pareciam mortalmente aborrecidos e que
saudavam com evidente satisfação o aparecimento de um amigo. E,
contudo, apesar de tudo, ambos colocavam o maior interesse nessas
digressões, apreciando-as como o melhor momento da semana e
não só rejeitavam outras oportunidades de diversão para as
poderem desfrutar sem interrupção, como também resistiam a
qualquer chamamento das obrigações profissionais.

Aconteceu que num desses passeios dominicais foram dar a
uma rua sinuosa de um dos bairros mais concorridos e animados de
Londres. A rua era estreita e tranquila, mas com grande movimento
comercial durante os dias de semana. Via-se que os seus habitantes
eram prósperos e que competiam entre si para prosperarem ainda
mais, gastando o excedente dos seus ganhos em artigos de luxo, de
maneira que as montras que se alinhavam ao longo da via se
mostravam tentadoras, muito atraentes, como duas filas de
vendedores sorridentes. Até mesmo aos Domingos, quando era
menor o seu encanto chamativo e ficava quase deserta, a ruela
reluzia como uma fogueira num bosque, contrastando com o bairro
sombrio em que se situava, enchendo e alegrando os olhos dos
transeuntes com os estores recém-pintados, os metais reluzentes e
bem polidos e a limpeza e a alegria geral pareciam ser a sua marca
distintiva.

Duas portas mais adiante, ao virar de uma esquina do lado
esquerdo, na direção de leste, a entrada de um pátio interrompia a
linha das montras e precisamente nesse local, um edifício sinistro
projetava sobre a rua a empena do seu telhado. Tinha dois pisos e
não se viam nem janelas nem outra coisa para além de uma porta
no piso inferior e de um muro descolorido no andar superior. Todo
ele revelava um prolongado e sórdido abandono. A porta, sem



campainha nem batente, estava com a pintura estalada e desbotada.
Os vagabundos costumavam sentar-se junto do umbral e acender os
fósforos nas suas almofadas. As crianças brincavam nas escadas e
muitos estudantes experimentavam os canivetes nas molduras.
Durante quase uma geração ninguém aparecera nem para afugentar
aqueles visitantes ocasionais nem para consertar os estragos
produzidos.

Richard Enfield e o advogado caminhavam pelo passeio oposto
mas quando chegaram em frente da entrada, o primeiro ergueu a
bengala e apontou para lá.

– Já tinhas reparado alguma vez nesta porta? – perguntou.
O seu acompanhante respondeu afirmativamente.
– Está associada na minha mente – acrescentou – a uma

história muito estranha.
– Ah sim? – exclamou Utterson com uma ligeira alteração de

voz. – Que história é essa?
– Bem, aconteceu assim – prosseguiu Enfield. – Regressava a

casa vindo lá dos confins do mundo, por volta das três horas de uma
negra madrugada de Inverno e tinha de atravessar um bairro onde
não se via literalmente nada a não ser os candeeiros acesos. Percorri
rua após rua, uma atrás da outra, todas iluminadas como que
preparadas para um desfile e vazias como uma igreja e onde toda a
gente dormia... até que por fim me encontrei naquele estado de
ânimo em que escutamos o mínimo ruído e ficamos com o ouvido
atento, começando a desejar a presença de um polícia. De imediato
vi duas figuras: uma era um homenzinho acachapado que
caminhava para leste a bom passo e a outra a de uma menina de
uns oito ou dez anos que vinha a correr a bom correr por uma rua
transversal. Como era de esperar, ambos chocaram ao chegar à
esquina e então aconteceu o mais horrível da história: o homem
atropelou e pisou o corpo da menina com toda a calma, deixando-a
abandonada no solo a gritar de dor. Contado assim, não parece
grande coisa, mas a visão foi diabólica. Não foi um ato de um ser
humano mas antes de um abominável Juggernaut{1}. Dei-lhe um
berro e corri atrás dele; agarrei o nosso “cavalheiro” pelo pescoço e
obriguei-o a voltar até ao local, já que se havia reunido um grupo de



pessoas à volta da menina. Mostrava-se perfeitamente tranquilo e
não ofereceu resistência, mas lançou-me um olhar tão inquietante
que me senti inundado de calafrios. As pessoas reunidas à volta da
menina eram seus familiares e de seguida apareceu o médico a
quem ela ia precisamente chamar. Pois bem, segundo o doutor, a
menina não tinha nada de grave a não ser o susto e se não tivesse
ocorrido uma curiosa circunstância, a história teria acabado aqui,
como é de supor. Só de o ver, senti uma intensa aversão por aquele
homem e o mesmo aconteceu aos familiares da menina, coisa que,
no fundo, era natural. Mas o que me surpreendeu foi a atitude do
médico. Era um tipo vulgar e corrente de médico, de idade e aspecto
indefinidos, com um forte sotaque de Edimburg e quase tão
sentimental como uma gaita escocesa. Tal como nós, sempre que
fitava o meu prisioneiro, punha-se trêmulo e pálido como se
desejasse matá-lo. Via que os seus pensamentos eram idênticos aos
meus e dado que o assassinato estava fora de causa, fizemos o
máximo que podíamos fazer. Dissemos àquele homem que
armaríamos tal escândalo do sucedido que faríamos com que o seu
nome fosse odiado de uma ponta à outra de Londres e que se
tivesse alguns amigos e algum prestígio, prometíamos que os
perderia. Durante todo esse tempo, enquanto o verberávamos com
tanta veemência, tínhamos de nos esforçar por manter afastadas
dele as mulheres que estavam mais furiosas que harpias. Nunca vira
rostos com tamanho ódio. E ali, no meio de todos nós, estava esse
homem, com uma espécie de frieza negra e insolente, atemorizado
também, mas dominando-se como um ser satânico.

– Se decidiram arrancar-me dinheiro por causa deste acidente
– disse ele –, naturalmente que estou nas vossas mãos. Qualquer
cavalheiro que se preza sabe que tem de evitar uma cena a qualquer
custo. Digam-me quanto querem.

Apertamos-lhe os pulsos e exigimos cem libras para a família
da criança. Era evidente que desejaria evitar tal extorsão mas por
fim claudicou dada a nossa atitude ameaçadora. O passo seguinte
era conseguir o dinheiro e aonde crês que tudo isso nos conduziu?
Pois claro, a esse edifício aí em frente. Puxou de uma chave, entrou
e daí a pouco voltou a sair com dez libras em ouro e o resto num



cheque ao portador contra o banco de Coutts, assinado com um
nome que não posso mencionar, embora seja um dos aspectos
importantes da minha história. Só te direi que era um homem muito
conhecido, a miúdo citado na imprensa. A importância do cheque
era tremenda, mas a assinatura, a ser autêntica, era muito mais.
Assim, tomei a liberdade de sugerir ao nosso cavalheiro que tudo
aquilo me parecia falso, uma fraude e que na vida real um homem
não entra às quatro da manhã por uma porta de um sótão,
regressando com um cheque de outra pessoa no valor de quase cem
libras.

– Não se preocupem – disse-me ele muito tranquilo e com ar
depreciativo –, que ficarei com os senhores até à abertura dos
bancos e eu mesmo levantarei este cheque.

Desta forma pusemo-nos todos a caminho, o médico, o pai da
menina, o nosso amigo e eu próprio. Passamos o resto da noite em
minha casa e no dia seguinte, depois do pequeno-almoço, fomos ao
banco como um único homem. Eu mesmo entreguei o cheque e
disse que tinha todas as razões para crer tratar-se de uma
falsificação. Pois nada disso se verificou. O cheque era legítimo.

– Que estranho! – disse Utterson, fazendo um gesto de
reprovação.

– Vejo que pensas como eu – prosseguiu Enfield. – Realmente,
não é uma história nada divertida. Aquele homem era um tipo com o
qual ninguém quer ter qualquer relação, um ser verdadeiramente
detestável, enquanto a pessoa que assinou o cheque é um exemplo,
a fina-flor e a nata da decência, de resto bastante célebre e, o que é
pior, uma dessas personagens conhecidas pelas suas boas obras.
Uma chantagem, suponho. Um homem honesto que tem de pagar
um preço elevadíssimo por algum deslize da sua juventude. Por
causa disso, chamo a este edifício a “casa da chantagem”. Ainda
que, como compreenderás, isso esteja longe de explicar tudo.

E com estas palavras calou-se meditativo com ar distraído. Foi
interrompido bruscamente por Utterson que de repente lhe
perguntou:

– E não sabes se quem assinou o cheque mora aqui?



– Um lugar verossímil, não achas? – respondeu Enfield. – Por
acaso, vi o seu endereço. Vive numa praça qualquer.

– E nunca o interrogaste sobre este edifício?
– Não senhor. Sempre fui decididamente contra fazer

perguntas. É como se fosse o dia do Juízo Final. Tu fazes uma
pergunta e é como atirar uma pedra, estando tranquilamente
sentado no cimo de uma colina. E essa pedra vai arrastando outras
na sua queda. No final, um pobre infeliz (o último em que tivesses
pensado) é atingido na cabeça no seu próprio jardim e a família terá
de mudar de nome. Não estou disposto a... Eu tenho a minha
própria regra: quanto mais casos investigo como o da rua
misteriosa, menos perguntas faço.

– É uma regra muito sensata – disse o advogado Utterson.
– No entanto, decidi estudar o edifício – continuou Enfield. –

Parece ser apenas uma casa. Não possui outra porta além da
principal e por ela não entra nem sai ninguém a não ser, lá de muito
em longe, o cavalheiro protagonista da minha aventura. O primeiro
piso tem três janelas que dão para o pátio. No andar inferior,
nenhuma. As janelas estão sempre fechadas, mas conserva as
vidraças limpas. De resto, há uma chaminé que em geral fumega,
pelo que deve viver ali alguém. Contudo, é coisa que não se pode
garantir porque os edifícios estão tão juntos uns dos outros à volta
desse pátio que é difícil dizer onde acaba um e começa outro.

Os dois caminharam durante algum tempo em silêncio até que
Utterson comentou:

– Richard, essa tua regra é muito boa.
– Sim, creio que sim.
– Mas apesar de tudo – prosseguiu o advogado –, há uma

pergunta que quero formular: gostava que me dissesses como se
chama o homem que chocou contra a menina.

– Bem, não vejo que mal haverá em to revelar. Aquele homem
chama-se Hyde.

– Hmmm – fez Utterson. – Qual era o seu aspecto?
– Não é fácil descrevê-lo. No seu aspecto, há algo de estranho,

algo de desagradável, de francamente detestável. Nunca vi um
homem a quem considerasse tão antipático e, apesar disso, não sei



bem explicar a razão da minha atitude. Deve possuir alguma
deformidade. Essa é a sensação que dá, embora não possa
especificá-la com exatidão. É um homem de aparência extraordinária
e, apesar disso, não podemos indicar nele nenhum sinal fora do
normal. Não, senhor, não posso fazê-lo, não consigo descrevê-lo. E
não é por um lapso de memória, porque neste preciso momento
estou a recordar-me perfeitamente dele.

Utterson caminhou de novo um pedaço em silêncio,
claramente perturbado com o peso das suas cogitações.

– Tens a certeza de que utilizou uma chave? – perguntou por
fim.

– Meu caro Utterson... – começou a dizer Enfield, que não
cabia em si de assombro.

– Sim, bem sei. Compreendo que deve parecer estranho. O
fato é que se não te pergunto o nome da outra pessoa é porque já a
conheço. Se fores inexato em algum ponto, convinha retificares o
teu relato.

– Julgo que me devias ter avisado – respondeu Enfield mal-
humorado. – Mas fui pedantemente exato, como tu dizes. Esse tipo
tinha urna chave e o que é mais, ainda a possui. Vi-o a utilizá-la a
semana passada.

Utterson suspirou profundamente, mas não pronunciou uma
única palavra.

– Estou envergonhado por ter uma língua tão comprida –
continuou o jovem Enfield. – Isto é uma lição para mim. Não sei
quando vou aprender a calar-me. Façamos um acordo: nunca mais
voltemos a mencionar este assunto.

– Prometo-te de todo o coração, Richard – disse o advogado.
 

À PROCURA DE MR. HYDE
 
Nessa tarde, Utterson chegou à sua casa de solteiro com o

ânimo sombrio e sem qualquer apetite sentou-se à mesa para
comer. Aos Domingos, depois de cear, tinha o costume de se sentar



muito perto da lareira, a ler algum volume da sua predileção, até o
relógio da igreja vizinha dar as doze, hora a que ia para a cama,
tranquilo e satisfeito. Contudo, naquela noite, ao levantar-se da
mesa, pegou numa vela e dirigiu-se ao escritório. Ali, abriu um cofre,
retirou do seu lugar mais secreto um documento em cujas costas
estava escrito: “Testamento do Doutor Jekyll” e sentou-se com o
cenho franzido a estudar o seu conteúdo. O testamento fora escrito
pelo punho do próprio testador, porque Utterson, embora tivesse a
cargo a sua custódia, havia-se recusado a prestar a menor ajuda na
sua elaboração. O documento não só dispunha que, em caso de
falecimento de Henry Jekyll, Dr. em Medicina, Dr. em Direito, Dr. em
Letras e membro da Royal Society, todos os seus bens fossem parar
às mãos do seu “amigo e benfeitor, Edward Hyde”, como também
que, em caso do “desaparecimento ou ausência inexplicável” do
Doutor Jekyll durante um período de tempo superior a três meses, o
sobredito Edward Hyde entraria de posse dos bens daquele, sem
mais dilação, e livre de obrigações para além do pagamento de uma
pequena soma ao pessoal ao serviço do doutor. Havia já algum
tempo que este documento constituía uma obsessão para o
advogado. Ofendia-o tanto como advogado e como homem amante
da sensatez e dos costumes de todos os aspectos da vida, para
quem o fantástico ou o imaginário era quase desonestidade. E se até
então a ignorância de quem pudesse ser Hyde lhe havia aumentado
a indignação, agora, por uma repentina mudança dos
acontecimentos, o fato de o saber agora indignava-o ainda mais. Se
já era bastante desagradável quando aquele nome não era mais do
que isso, de um nome, do qual de resto nada podia averiguar, tanto
pior era agora, quando começava a estar revestido de atributos
detestáveis. E da bruma movediça e insubstancial que durante tanto
tempo havia velado a sua vista, de repente ficava com a nítida
sensação da clara presença de um ser diabólico. “Pensava que fosse
um caso de loucura” – disse para si mesmo, enquanto voltava a
colocar no seu lugar no cofre o odioso documento – “e agora
começo a temer tratar-se de uma infâmia” Com isto, apagou a vela,
vestiu um capote e saiu para a rua em direção à praça de Cavendish,
um autêntico reduto da medicina, onde o seu amigo, o famoso



doutor Lanyon, tinha casa e consultório e onde recebia os seus
numerosíssimos pacientes.

“Se alguém sabe alguma coisa a este respeito” – pensou “tem
de ser Lanyon”.

 
O imponente mordomo do médico, que o conhecia, saudou-o

de imediato e sem demora conduziu-o diretamente à sala de jantar
onde o doutor Lanyon estava sentado à mesa, com um copo de
vinho à frente. Era um cavalheiro cordial, saudável e irrequieto, de
rosto rubicundo, cabelos prematuramente brancos e maneiras
decididas e ruidosas. Ao ver o advogado Utterson, levantou-se de
imediato da cadeira e cumprimentou-o de mãos estendidas. À
primeira vista, a cordialidade daquele homem era algo de teatral,
mas correspondia a um sentimento sincero. Velhos amigos e antigos
companheiros de escola e de universidade, ambos respeitavam-se
mutuamente e a si próprios e, o que nem sempre é disso
consequência lógica, apreciavam a companhia um do outro.

Após uma breve troca de palavras informais, o advogado foi
conduzindo a conversa para o assunto que tanto o preocupava.

– Suponho, Lanyon – disse ele –, que devemos ser os dois
amigos mais velhos de Henry Jekyll.

– Quem dera que não fôssemos tão velhos! – respondeu o
médico, rindo-se entre dentes. – Mas sim, suponho que sim. Que é
feito dele? Ultimamente tenho-o visto muito pouco.

– Ah sim? Julgava que tinhas com ele alguns interesses
comuns.

– E temos. Mas há mais de dez anos que Henry Jekyll se foi
transformando num ser demasiado caprichoso e fantasioso para o
meu gosto. Começou a dar mostras de perturbação mental e
embora, naturalmente, continue a interessar-me por ele por amor
aos velhos tempos, como se costuma dizer, vejo-o com raridade.
Semelhantes idiotices tão pouco científicas – acrescentou o médico,
corando – teriam criado inimizade até mesmo entre Damon e
Péricles{2}.

Utterson sentiu-se um tanto aliviado por aquele desabafo.



“Só divergem em alguma questão científica”, pensou. E como
não era homem de paixões científicas – exceto em matéria de
escrituras –, acrescentou: “De certeza que não é mais do que isso”.
Deu ao amigo uns segundos para recuperar a compostura e abordou
o problema que o levara até ali.

– Chegaste a conhecer um protegido dele – perguntou –, um
tal Hyde?

– Hyde? – repetiu Lanyon. – Não. Nunca ouvi falar dele. Essa
foi toda a informação que nessa noite o advogado levou consigo
para a cama. Uma cama grande e sombria em que se revolveu de
um lado para o outro e em que as horas se tornaram cada vez mais
longas até ao amanhecer. Pouco descanso teve a sua mente que
trabalhou sem cessar na escuridão, acossada por imensas dúvidas.

Os sinos da igreja próximo da casa deram as seis e Utterson
ainda continuava enfronhado no problema. Até então este apenas o
havia afetado no plano intelectual, mas agora a sua imaginação
estava também comprometida, melhor dizendo, dominada,
escravizada, e enquanto jazia e se agitava na espessa escuridão da
noite, no quarto fechado, a história de Enfield passava-lhe perante
os olhos como uma série de quadros luminosos. Primeiro, o vasto
panorama das luzes nas ruas de uma cidade noturna; depois, a
figura de um homem caminhando célere e a de uma menina que
saía a correr da casa de um médico; e depois, o encontro de ambos
e como aquele Juggernaut humano calcou a menina caída, passando
adiante, insensível aos seus gritos. Outras vezes, via um quarto
numa casa rica, onde o seu amigo Jekyll estava a dormir, sorrindo
em sonhos. De imediato, a porta abria-se, as cortinas da cama
afastavam-se e uma voz fazia arrancar o dorminhoco ao sono. E ali
estava, a seu lado, a figura que tinha o poder de o obrigar a
levantar-se e cumprir as suas ordens, inclusive àquela hora da noite.
A estranha figura protagonista das duas cenas anteriores obcecou o
advogado durante toda a noite e, se em algum momento logrou
dormitar por instantes, continuou a vê-la furtiva a deslizar
silenciosamente por entre as casas adormecidas ou a mover-se
velozmente, cada vez mais depressa, até à vertigem pelos extensos
labirintos da cidade iluminada pelos candeeiros esmagando uma



menina em cada esquina e deixando-a a gritar de dor. E a figura não
tinha rosto, pelo que não conseguia reconhecê-la. Nem sequer em
seus sonhos tinha rosto e, se o possuía, este desvanecia-se ante os
seus olhos desconcertando-o. Desta maneira, surgiu e arreigou-se
rapidamente na mente do advogado uma curiosidade singularmente
intensa, quase desmedida, de contemplar as feições do autêntico
Hyde.

“Se tão somente conseguisse vê-lo por uma única vez”, pensou
“mistério esclarecer-se-ia e talvez se dissipasse de todo como
costuma acontecer com as coisas fantásticas quando as examinamos
de perto. Talvez pudesse compreender a razão da estranha
predileção ou escravidão (chamem-na como quiserem) de Jekyll e
até as surpreendentes cláusulas do testamento. Ou senão, pelo
menos valeria a pena ver esse rosto: o rosto de um homem sem
entranhas nem piedade um rosto que só teve de se mostrar uma vez
para provocar na mente do pouco impressionável Enfield um ódio
eterno”.

Daquele dia em diante, Utterson começou a rondar a porta
misteriosa. Fazia-o pela manhã, antes de ir para o escritório, ao
meio-dia quando eram maiores as suas ocupações e o tempo
escasso e a noite, debaixo do luar da cidade enevoada. Sob todas as
luzes e a todas as horas, solitário ou acompanhado o advogado
encontrava-se no posto que havia escolhido.

“Se ele é Mr. Hyde”, pensou, “eu serei Mr. Seek” {3}.
Por fim a sua paciência foi recompensada. Era uma noite seca

e gelada e as ruas estavam tão limpas como uma pista de baile. A
luz dos candeeiros, imóveis pela ausência do vento, traçava sobre o
pavimento um desenho regular de luzes e sombras. Por volta das
dez, quando as lojas estavam já fechadas, a rua tornou-se solitária
e, apesar do som distante da cidade que chegava de todos os lados,
mostrava-se muito silenciosa. Os sons mais tênues ouviam-se à
distância. Os ruídos domésticos que saíam das casas eram
claramente audíveis de ambos os lados da rua e o rumor dos passos
de qualquer transeunte que se aproximasse precediam-no durante
algum tempo. O advogado Utterson estava já há alguns minutos no
seu posto quando ouviu aproximarem-se alguns passos ligeiros e



misteriosos. Ao longo das suas rondas noturnas, havia-se
acostumado ao efeito curioso que se produzia quando os passos de
uma só pessoa, embora a grande distância, se isolavam e se
destacavam de imediato do ruído e buliço da cidade. Contudo, nunca
antes haviam chamado a sua atenção de uma forma tão intensa e
definida. Assim que, com um forte e quase supersticioso
pressentimento de triunfo, retirou-se para o interior do pátio.

Os passos aproximavam-se rapidamente e ao dobrar a esquina
do final da rua, o ruído aumentou de repente. O advogado, olhando
para fora, pôde ver o tipo de homem com quem teria de tratar. Era
de estatura baixa e trajava com muita simplicidade. Embora àquela
distância, o seu aspecto predispunha de certo modo o observador
contra ele. Encaminhou-se diretamente para a porta, atravessando a
rua para ganhar tempo e, enquanto avançava, retirou uma chave do
bolso como quem se aproxima da sua casa.

Ao passar junto de si, Utterson deu um passo em frente e
tocou-lhe no ombro, dizendo:

– O senhor é Mr. Hyde, não é verdade?
Hyde parou emitindo um som inarticulado como um cicio

aspirado. Mas o seu temor foi apenas momentâneo e, sem fitar
diretamente o advogado, respondeu friamente:

– Eu próprio. Que deseja?
– Percebi que o senhor ia a entrar... – prosseguiu o advogado.

– Sou um velho amigo do Dr. Jekyll. Já deve ter ouvido mencionar o
meu nome, Utterson, da Rua Gaunt. E encontrando-o por
casualidade, pensei que me permitisse entrar.

– O Dr. Jekyll não está aqui. Encontra-se ausente – respondeu
Hyde, fazendo girar a chave. Mas logo de seguida, bruscamente e
sem erguer os olhos, perguntou: – Como é que me conheceu?

– Importa-se de me fazer um favor? – respondeu Utterson,
disfarçando.

– Com todo o gosto – replicou o outro. – De que se trata?
– Importa-se que lhe veja a cara? – atirou-lhe o advogado.

Hyde pareceu vacilar, mas logo de seguida, como se obedecesse a
um reflexo repentino, fitou-o de frente com ar de desafio e os dois
homens olharam-se fixamente durante alguns segundos.



– Agora já poderei reconhecê-lo posteriormente – afirmou
Utterson. – Pode revelar-se-me muito útil.

– Sim. Foi bom termo-nos encontrado – replicou Hyde. – A
propósito, vou dar-lhe o meu endereço.

E deu um número de uma rua no Soho.
“Meu Deus”, pensou Utterson. “Será que ele também esteve a

pensar no testamento?”
Contudo, calando os seus pressentimentos e com um grunhido

surdo agradeceu-lhe o endereço.
– E agora, diga-me uma coisa – disse Hyde insistente –, como

me conheceu?
– Por uma descrição.
– Uma descrição? De quem?
– Temos amigos comuns.
– Amigos comuns! – repetiu Hyde com voz rouca. – E quem

são eles?
– Jekyll, por exemplo.
– Ele nunca lhe falou nada de mim! – gritou Hyde, roxo de ira.

– Não pensava que o senhor me mentisse.
– Ora, vamos lá... – disse Utterson. – Essa não é uma

linguagem adequada.
Hyde irrompeu numa gargalhada selvática e um momento

depois, com uma rapidez extraordinária, abria a porta e desaparecia
no interior da casa.

O advogado permaneceu de pé durante uns instantes no local
onde Hyde o havia deixado: era a imagem viva da inquietação.
Porém, logo de seguida, começou a caminhar lentamente rua acima,
parando a cada passo e levando a mão à testa, tomado de uma
profunda perplexidade. O problema com que se debatia enquanto
caminhava era desse tipo de problemas de difícil resolução. Pálido e
atarracado, Hyde produzia uma impressão de deformidade e, apesar
de tudo, não parecia ter nenhum sinal de malformação. Possuía um
sorriso desagradável. Tinha-se comportado com o advogado com
uma mescla homicida de timidez e ousadia. E falava com uma voz
rouca, um tanto sibilada e sussurrada. Tudo apontava contra ele,
mas nem mesmo isso podia justificar a aversão, o medo e a



repugnância com que Utterson se recordava dele: sentimentos que
até então lhe eram desconhecidos.

“Tem de haver algo mais”, disse confuso. “Há algo mais. Se
soubesse o que era! Deus me perdoe, mas esse homem nem parece
humano! Diria que se parece antes com um troglodita. Poderia ser
também uma nova versão da velha história do Dr. Fell{4}. Ou talvez
não é mais do que o fluido de uma alma que assim se revela e
transfigura por completo o seu pobre corpo. Creio que esta última
hipótese é a verdadeira porque, oh, meu pobre e velho amigo Harry
Jekyll! Se alguma vez vi num rosto a marca de Satanás foi de
certeza no do teu novo amigo”.

Dobrando a esquina da ruela, havia uma praça de lindas casas
antigas, a maior parte das quais sem o brilho do seu passado
esplendoroso, que se alugavam agora por pisos e quartos a pessoas
de toda a classe e condição: gravadores, arquitetos, advogados de
causas duvidosas e representantes de empresas obscuras. Contudo,
uma das casas, a segunda a contar da esquina estava ocupada por
um único inquilino; foi diante da sua porta, que possuía um ar de
riqueza e comodidade, ainda que quase oculta pela obscuridade,
sem outra luz que a janela, que Utterson parou e bateu. Um criado
bem vestido e de idade avançada abriu-lhe a porta.

– O Dr. Jekyll está em casa, Poole? – perguntou o advogado.
– Vou ver, Mr. Utterson – respondeu Poole, fazendo passar o

visitante para um amplo e confortável salão de teto baixo, de chão
alcatifado, aquecido (como as casas de campo) por um fogo
crepitante de uma lareira e mobiliado com luxuoso móveis de
carvalho.

– Importa-se de esperar aqui junto da lareira, ou prefere que
acenda as luzes da sala de jantar?

– Pode ser aqui mesmo, obrigado – disse o advogado; depois,
aproximou-se da chaminé e apoiou-se no lambrim. Aquele salão em
que agora se encontrava era o local favorito do seu amigo doutor
Jekyll e o próprio Utterson costumava falar dele como sendo o
aposento mais agradável de Londres. Porém, nessa noite, sentia um
calafrio a percorrer-lhe as veias. O rosto de Hyde não lhe saía da
lembrança. Experimentou (coisa rara em si) náusea e aversão pela



vida e, no recôndito do seu espírito, pareceu ver uma ameaça no
trêmulo reluzir das chamas sobre a superfície lisa dos móveis e no
agitado dançar das sombras no teto. Quando Poole regressou pouco
depois para comunicar que o Dr. Jekyll havia saído, sentiu-se
envergonhado pela sensação de alívio de que foi tomado.

– Vi Mr. Hyde a entrar pela porta da antiga sala de dissecação,
Poole. Isso acontece quando o Dr. Jekyll não se encontra em casa.

– Sem dúvida, Mr. Utterson – replicou o criado. – Mr Hyde tem
uma chave.

– Parece-me, Poole, que o seu patrão confia em demasia
nesse jovem – prosseguiu, pensativo.

– Sim, senhor, é verdade. Todos recebemos ordem para lhe
obedecer.

– Julgo que nunca me encontrei com Mr. Hyde, Poole – disse
Utterson.

– Oh, não, senhor! Ele nunca janta cá – respondeu o
mordomo. – Claro que nós mesmos vemo-lo muito pouco nesta
parte da casa; em geral, entra e sai pelo laboratório.

– Então, boas-noites, Poole.
– Boas-noites, Mr. Utterson.
O advogado dirigiu-se para sua casa triste e com o coração

apertado.
“Pobre Harry Jekyll”, pensou, “receio que esteja em apuros!

Teve uma juventude desordenada, claro que há muito tempo, mas
perante a lei de Deus a sua responsabilidade não se extinguiu. Tem
de ser isso: o fantasma de algum velho pecado, o cancro de alguma
desonra oculta, o castigo que chega, pede claudo, anos depois da
memória o ter esquecido e o amor próprio haver condenado o
deslize”.

Alarmado com a ideia, o advogado Utterson pensou com
tristeza um pouco no seu próprio passado, procurando em todos os
recantos da memória, com receio que alguma antiga iniquidade
saltasse inopinadamente à luz do dia, como um boneco de molas a
pular do interior de uma caixa de surpresas. Mas o seu passado era
limpo e intocável. Poucos homens poderiam ler a história das suas
vidas com menos apreensão que ele próprio. Contudo, envergonhou-



se profundamente pelas muitas coisas más que havia praticado e
sentiu que dentro de si crescia uma gratidão serena e temerosa
pelas muitas outras que estivera a ponto de cometer e que, apesar
de tudo, lograra evitar. Nesse momento, voltou a pensar no primeiro
assunto e julgou ver um raio de esperança.

“Este Mr. Hyde – se o pudesse investigar detidamente tem de
possuir os seus próprios segredos que, a julgar pelo seu aspecto,
devem ser muito negros e junto dos quais o pior crime do pobre
Jekyll deve ser como a luz do Sol. As coisas não podem continuar
assim. Dá-me calafrios só de pensar nessa criatura a deslizar como
um ladrão até junto da cabeceira do leito de Harry! Pobre Harry, que
despertar! E o perigo que corre! Porque se esse tal Hyde suspeita da
existência do testamento, pode começar a ficar impaciente por o
herdar. Tenho de o ajudar. Se Jekyll me permitir fazer alguma
coisa...”

E uma vez mais viu na sua imaginação, tão claras como num
filme, as estranhas cláusulas do testamento.

 

O TESTAMENTO DO DR. JEKYLL
 
Quinze dias mais tarde, por um desses acasos da sorte, o

doutor convidou para um dos seus agradáveis jantares, uns cinco ou
seis velhos companheiros de diversões, todos eles inteligentes, de
toda a confiança e excelentes apreciadores de bom vinho. Utterson
conseguiu ficar a sós com o último depois de todos os outros
convidados terem partido. Isso não era nenhuma novidade, mas
antes algo que já havia sucedido muitíssimas vezes, porque quem
estimava Utterson, estimava-o de verdade. Os seus anfitriões tinham
prazer na companhia do recatado advogado, quando os brincalhões
e os charlatães do grupo estavam já de saída. Agradava-lhes ficar
um pouco mais na sua discreta companhia, exercitando a solidão,
serenando as mentes com o rico silêncio daquele homem, após os
excessos da noite de festa. O Dr. Jekyll não era exceção a esta
regra. Era um homem na casa dos cinquenta anos, grande, forte, de



rosto delicado, com uma expressão algo astuta, talvez, mas em que
todos os traços revelavam a sua capacidade e bondade. E durante o
tempo em que esteve sentado diante da lareira, podia ver-se no seu
aspecto que nutria por Utterson um afeto profundo e sincero.

– Há já algum tempo que tenho querido falar contigo, Jekyll –
começou o advogado. – Recordas-te do teu testamento?

Qualquer observador vizinho poderia ter pensado que o
assunto era desagradável, mas o doutor enfrentou-o alegremente.

– Meu pobre Utterson – disse –, não tens tido muita sorte com
um cliente como eu. Nunca vi um homem tão angustiado como tu
ao ler o meu testamento, a não ser esse pedante do Lanyon, tão
rígido e agarrado à tradição, perante o que ele chama de “minhas
heresias científicas”. Sim, já sei que é boa pessoa – não necessitas
de franzir a testa –, um tipo excelente e a quem devia ver mais a
miúdo mas que apesar de tudo é um antiquado, um pedante, um
ignorante, exibicionista e presunçoso. Nunca ninguém me
decepcionou tanto como ele.

– Sabes que nunca aprovei esse documento – prosseguiu
Utterson implacável, ignorando o novo tema da conversa.

– O meu testamento?... Sim, é verdade, já sei – disse o doutor
com uma certa aspereza na voz. – Já mo disseste.

– Pois volto a falar-te dele – continuou o advogado. – Tenho
estado a averiguar algumas coisas a respeito do jovem Hyde.

O rosto agradável do Dr. Jekyll empalideceu até mesmo nos
lábios e uma sombra negra obscureceu-lhe o olhar.

– Não quero saber mais nada! – exclamou. – Julgava que
tínhamos concordado em não mencionar este assunto.

– O que ouvi é abominável – assegurou Utterson.
– Isso não altera nada. Tu não compreendes a minha posição

– declarou o doutor com uma certa incoerência na sua conduta. –
Encontro-me numa posição difícil, Utterson; a minha posição é
muito, muito estranha. É um desses assuntos que a conversa não
soluciona.

– Jekyll – insistiu Utterson –, tu já me conheces: sou um
homem em que podes confiar. Abre-me o coração com franqueza,



tem confiança e com toda a certeza poderei arrancar-te a esse
sofrimento.

– Meu bom Utterson – agradeceu o doutor –, és muito amável
e muito franco e não encontro palavras para te agradecer. Acredito
totalmente em ti. Confio em ti acima de qualquer outra pessoa; mais
do que em mim próprio, se tivesse de escolher. Claro que não é o
que imaginas. Não, as coisas não são tão más como pensas. E só
para tranquilizar o teu bom coração, dir-te-ei uma coisa: posso
livrar-me de Mr. Hyde no momento em que bem o desejar, prometo-
te. Agradeço-te de novo. Só mais uma palavra, Utterson e tenho a
certeza de que não me interpretarás erradamente: este é um
assunto pessoal e rogo-te que não te esqueças disso.

Utterson refletiu um pouco, fitando o lume da lareira.
– Tens naturalmente toda a razão – disse por fim, pondo-se de

pé.
– Já que tocamos neste assunto, e espero que pela última vez

– prosseguiu o doutor –, há um ponto que gostaria que
compreendesses: realmente, tenho um grande interesse pelo pobre
Hyde. Sei que já o viste; ele também mo disse e receio que tenha
sido muito indelicado contigo. Contudo, digo-te com toda a
sinceridade que o meu interesse por este jovem é enorme. E se eu
morrer, Utterson, quero que me prometas que terás paciência com
ele e que te encarregarás de fazer valer os seus direitos. Creio que o
farias convencido, se soubesses tudo e seria um grande alívio para
mim se mo prometesses.

– Não posso fingir dizendo-te que simpatizo com ele –
asseverou o advogado.

– Não te peço isso – suplicou Jekyll, pegando-lhe no braço. –
Só peço justiça; só te peço que o ajudes por mim, quando eu já não
fizer parte deste mundo.

Utterson não pode reprimir um suspiro.
– Está bem – disse. – Prometo-te.
 

O CASO DO HOMICÍDIO DE CAREW



 
Aproximadamente um ano depois, a 18 de Outubro, a cidade

de Londres foi abalada por um crime de singular ferocidade, ainda
mais notável pela elevada posição social da vítima. Os detalhes
conhecidos eram poucos, mas surpreendentes.

Uma criada que vivia sozinha numa casa não muito distante do
rio, subira para o seu quarto no piso superior por volta das onze,
para se deitar. Embora a neblina envolvesse a cidade pela
madrugada, a noite estava límpida e a rua para a qual dava a janela
da donzela mostrava-se iluminada pela lua cheia. Parecia ser uma
mulher de natureza romântica e sentou-se numa arca colocada
precisamente debaixo da janela, entregando-se distraída aos seus
devaneios. Nunca (costumava ela dizer, com lágrimas nos olhos,
quando se referira àquela experiência) se havia sentido mais em paz
com o gênero humano nem pensado no mundo com maior bondade.
Enquanto ali se conservava sentada, reparou que um cavalheiro
idoso de presença agradável e cabelos brancos se aproximava pela
viela. Outro homem de estatura baixa, a quem a princípio prestou
menos atenção, avançava ao seu encontro. Quando ambos se
encontravam, à distância de trocar palavra (coisa que ocorreu
precisamente debaixo da janela), o mais idoso fez uma saudação e
aproximou-se do outro com um elegante gesto de cortesia. Não lhe
pareceu que o tema da conversa fosse de grande importância: na
realidade, pela sua forma de apontar o dedo, parecia que era sua
intenção apenas perguntar qual o caminho que devia tomar. Era
agradável contemplar como a lua brilhava no seu rosto enquanto
falava; um rosto que respirava uma inocente amabilidade e, ao
mesmo tempo, uma certa altivez também, como uma bem fundada
autoconfiança. Naquele instante, sem querer, fitou o olhar no outro
personagem e qual não foi a sua surpresa ao reconhecer nele um tal
Mr. Hyde, que certa ocasião havia visitado o seu patrão e pelo qual
já então sentira grande aversão. Trazia na mão uma grossa bengala
que agitava nervoso. Não disse uma única palavra e parecia escutar
com uma mal reprimida impaciência.

De repente, irrompeu numa explosão de cólera, começou a
bater com os pés no chão, a brandir o bastão e a atuar (segundo o



que a criada descreveu) como um louco. O cavalheiro idoso deu um
passo atrás, com um gesto de enorme surpresa e um tanto
ofendido. Nesse momento, Mr. Hyde perdeu por completo o controlo
e atacou-o derrubando-o. Um instante depois, com a fúria de um
símio selvagem, punha-se a espezinhar a vítima, descarregando
sobre ela uma tal chuva de golpes que se podia ouvir o estalar dos
ossos a quebrar-se e o corpo a rebolar pelo empedrado da rua.
Perante o horror de semelhante cena e daqueles sons, a rapariga
desmaiou.

Eram duas da madrugada quando recuperou os sentidos e
chamou a polícia. O assassino havia-se escapado há já muito tempo,
mas ali estava estendida a sua vítima no meio da rua, incrivelmente
desfeita. O varapau com que ele havia cometido o crime, embora de
madeira pouco comum, muito forte e pesada, partira-se ao meio,
estilhaçado e ficara junto da valeta próxima, perto do passeio – a
outra metade o homicida devia tê-la levado sem dúvida consigo. Na
vítima, encontraram uma carteira e um relógio de ouro, mas nem
um único documento ou cartão de identificação, exceto um
sobrescrito selado e lacrado que, provavelmente, transportava até ao
correio e que se encontrava endereçada a Mr. Utterson.

Na manhã seguinte, levaram a carta ao advogado ainda este
não se havia levantado da cama e mal a viu e foi informado das
circunstâncias do caso, com um gesto grave e firme comentou:

– Não direi nada enquanto não tiver visto o cadáver; isto pode
ser muito grave. Tenham a amabilidade de esperar enquanto me
visto.

Com o mesmo semblante sério ingeriu rapidamente o
pequeno-almoço e partiu de carro para a esquadra da polícia, para
onde o cadáver havia sido entretanto levado. Logo que entrou na
cela onde se encontrava, acenou com a cabeça.

– Sim, estou a identificá-lo – disse. – E lamento informar que
se trata de Sir Danvers Carew.

– Meu Deus! – exclamou o oficial. – Será possível? – E de
imediato se lhe iluminaram os olhos de ambição profissional.

– Isto vai provocar um grande escândalo – continuou. – Talvez
o senhor nos possa ajudar a encontrar esse homem. – E em poucas



palavras, contou-lhe o que a criada havia visto e mostrou-lhe a
bengala partida.

O nome de Hyde na boca do polícia fê-lo estremecer, mas
quando viu diante de si a bengala, ficou sem qualquer dúvida:
embora partida e amachucada, reconheceu a bengala que ele
próprio havia oferecido a Henry Jekyll há já muitos anos atrás.

– Esse Mr. Hyde é um homem de baixa estatura? – perguntou
Utterson.

– Especialmente baixo, sim, e com um aspecto particularmente
cruel, segundo disse a criada – respondeu o oficial.

Utterson ficou uns instantes pensativo e depois, erguendo a
cabeça, disse:

– Se o senhor quiser vir comigo no carro, poderei levá-lo a sua
casa.

Então eram já quase nove horas da manhã e apareciam as
primeiras neblinas da estação. Um grande manto cor de chocolate
cobria o céu, mas o vento soprava constante e punha em fuga
desordenada aqueles vapores que se agrupavam como para uma
batalha. Enquanto o carro avançava lentamente de rua em rua,
Utterson contemplou um maravilhoso número de tons e matizes do
crepúsculo; aqui e ali, uma escuridão como o do anoitecer, uma luz
de uma cor viva e intensa como a do fogo de um incêndio e mais
adiante a neblina dissipava-se totalmente e um brilhante raio de luz
do dia cintilava no meio dos redemoinhos e espirais das nuvens.

O bairro sombrio do Soho, vislumbrado sob aquele cambiante
de luzes, com as suas ruas cobertas de lodo, as pessoas andrajosas
e sujas e os seus candeeiros que ou não haviam sido apagados ou
tinham sido acendidos de novo para combater aquela nova e lúgubre
invasão das trevas, parecia aos olhos do advogado um bairro de
alguma cidade de pesadelo. Os seus pensamentos eram, de resto,
dos mais lúgubres e quando ocasionalmente fitava o seu
companheiro de viagem, tinha consciência de que sentia o contacto
desse terror pela lei e pelos seus agentes que, por vezes, pode
assaltar o mais honesto dos homens.

Quando o carro parou diante da morada indicada, a neblina
dissipara-se um pouco, deixando ver uma rua escura, com uma



taberna, autêntico palácio da genebra, um restaurante francês
barato, uma casa de pasto, muitas crianças maltrapilhas acocoradas
nos portais e inúmeras mulheres de diferentes nacionalidades que,
com a chave de casa na mão, saíam para o primeiro contacto com a
manhã. Um momento mais tarde, a neblina pousava de novo, tão
negra como a fuligem, sobre aquele ponto da cidade, isolando-o
daquele infame ambiente. Era aí que morava o protegido de Henry
Jekyll, um homem que era herdeiro de um quarto de milhão de
libras esterlinas.

Uma velha de rosto macilento e cabelos louros abriu-lhes a
porta. Tinha uma expressão de malvadez, suavizada talvez pela
hipocrisia, mas os seus modos eram delicados. Sim, disse tratar-se
da casa de Mr. Hyde que, contudo, não se encontrava presente. Na
noite passada, havia chegado muito tarde, mas em menos de uma
hora saíra de novo. Não, isso não era coisa rara! Os seus hábitos
eram bastante irregulares e ausentava-se com frequência. Por
exemplo, até ontem havia dois meses que não o via.

– Muito bem. Nesse caso, desejaríamos ver os seus aposentos
– disse o advogado. E como a mulher começasse a dizer que tal não
era possível, acrescentou: – é melhor a senhora saber quem é este
cavalheiro que me acompanha. Trata-se do Inspetor Newcomen da
Scotland Yard.

Um trejeito de infame alegria aflorou ao rosto da mulher.
– Ah! – exclamou. – Meteu-se em apuros, hein? Que fez ele?
Utterson e o inspetor trocaram um breve olhar.
– Não nos parece um tipo muito popular – observou o

segundo. – E agora, minha boa senhora, permita-nos que eu e este
cavalheiro passemos uma busca.

De toda a casa, apenas habitada pela velha, Mr. Hyde não
havia utilizado mais do que um par de quartos que estavam
mobiliados com luxo e bom gosto. Havia um armário cheio de
vinhos; a baixela era de prata, a decoração elegante; um bom
quadro emoldurava a parede – presente, supôs Utterson, de Henry
Jekyll, que era muito entendido na matéria – e as alcatifas eram
espessas e de cores agradáveis. Contudo, nesse momento tudo isso
tinha o aspecto de ter sido recentemente remexido de cima abaixo e



apressadamente. A roupa estava espalhada pelo solo, com os bolsos
revirados do avesso e na lareira havia um montão de cinzas como se
houvessem estado a queimar muitos papéis. De entre estes, o
inspetor desenterrou a matriz de um livro de cheques de cor verde
que havia resistido à ação do fogo. Atrás da porta, encontraram a
outra metade da bengala; isto confirmava as suas suspeitas e o
oficial reconheceu que estava encantado com a descoberta. Uma
visita ao banco, onde averiguaram que havia vários milhares de
libras na conta do assassino, encheu de satisfação o policial.

– O senhor pode estar certo de uma coisa – disse o advogado.
– Tenho-o nas minhas mãos. Ele deve ter perdido a cabeça, caso
contrário nunca teria deixado aqui a bengala nem, além do mais,
teria queimado o livro de cheques. O dinheiro pode ser coisa de vida
ou de morte para esse homem! Basta esperar que apareça no banco
para lhe apresentar o mandato de captura.

Contudo, isso não se revelou de fácil realização. Mr. Hyde
contava com muito poucos amigos ou conhecidos – o próprio patrão
da criada testemunha do crime só o havia visto um par de vezes – e
em nenhuma parte se conseguiu encontrar rasto da família. Nunca
fora fotografado e os poucos que conseguiram descrevê-lo diferiam
consideravelmente uns dos outros, como é frequente entre
observadores não profissionais. Apenas estavam de acordo num
ponto: a obsessiva sensação de deformidade inexplicável que o
fugitivo deixou gravada na memória de quantos o haviam observado.

 

A CARTA DE MR. HYDE
 
Anoitecia quando Utterson chegou a casa do Dr. Jekyll. Poole

abriu-lhe de imediato a porta e conduziu-o escadas abaixo pela
cozinha e através de um pátio que noutro tempos fora um jardim,
até ao edifício que era designado indistintamente pelo nome de
laboratório ou sala de dissecação. O doutor havia comprado a casa
aos herdeiros de um cirurgião célebre e como o seu gosto pessoal se
inclinava mais para a química do que para a anatomia, tinha alterado



o piso primitivo do bloco construído ao fundo do jardim. Era a
primeira vez que o seu amigo Jekyll o recebia naquela parte da
vivenda e o advogado contemplou com curiosidade o tétrico edifício
sem janelas; uma vez lá dentro, lançou um olhar à sua volta e
experimentou uma desagradável sensação de estranheza ao cruzar a
sala, anteriormente recheada de estudantes inquietos e agora vazia
e silenciosa, as mesas abarrotadas de aparelhos de química, o solo
coberto de palha e caixas de embalagens abertas e a luz descendo
debilmente através de uma cúpula sombria. No outro extremo da
sala, um lanço de escadas dava para uma porta tapada por um
reposteiro vermelho e por ela entrou finalmente no gabinete do
doutor. Era um aposento amplo, rodeado de armários de vidro e
mobiliado, entre outras coisas, com um espelho de corpo inteiro e
uma escrivaninha; tinha três janelas sujas de pó e gradeadas que
davam para a sala. A lareira estava acesa e junto da chaminé havia
uma lâmpada a funcionar, pois a espessa neblina começava a
estender-se pelo interior das casas. Ali, junto do calor do lume,
estava sentado o Dr. Jekyll, que parecia extremamente enfermo. Não
se levantou para ir receber o seu visitante, antes estendeu uma mão
gelada e saudou-o com uma voz irreconhecível.

Assim que Poole os deixou a sós, Utterson perguntou:
– Soubeste as novidades?
O doutor estremeceu.
– Os ardinas têm estado a apregoá-la na praça – respondeu. –

Ouvi-os na sala de jantar.
– Só quero dizer-te uma coisa – acrescentou o advogado. –

Carew era um cliente meu, mas também tu o és e quero saber como
proceder. Não terás sido suficientemente louco em ocultar aquele
fulano?

– Utterson, tomo Deus por testemunha – exclamou com um
grito. – Juro-te que nunca mais voltarei a vê-lo. Dou-te a minha
palavra de honra que cortei com ele. Tudo já acabou. Claro que ele
não precisava da minha ajuda. Tu não o conheces como eu. Ele está
fora de qualquer perigo, completamente a salvo. Presta atenção às
minhas palavras: nunca mais se voltará a ouvir falar nele.



O advogado escutava com tristeza. Não estava a gostar da
exaltação febril do amigo.

– Pareces estar muito seguro do que afirmas – disse. – Para
teu próprio bem, espero que tenhas razão. Se o caso for a
julgamento, poderás ter de ser citado.

– Estou plenamente convencido – replicou Jekyll. – Tenho
razões, a certeza total, mas não posso compartilhá-las com
ninguém. Há uma coisa sobre a qual me podes aconselhar. Recebi
uma carta e não sei se devo entregá-la à polícia. Gostava de deixar
este assunto nas tuas mãos, Utterson. Tenho a certeza de que o
resolverás como deve ser. Deposito toda a confiança em ti.

– Suponho que receias que esta carta dê lugar à sua
detenção? – perguntou o advogado.

– Não – respondeu ele. – Não estou preocupado com o que
possa acontecer a Hyde. Cortei por completo com ele. Estive a
pensar na minha própria reputação, que este odioso assunto já
desonrou o suficiente.

Durante alguns instantes, Utterson meditou naquelas palavras.
A autoconfiança do amigo surpreendia-o e tranquilizava-o ao mesmo
tempo.

– Muito bem – disse por fim. – Deixa-me ver essa carta.
A missiva estava escrita com uma letra singular, muito vertical

e terminava com a assinatura “Edward Hyde”. De um modo bastante
conciso, dava a conhecer ao seu benfeitor, o Dr. Jekyll, a quem tão
indignamente havia pago a sua infinita generosidade, que não tinha
que se preocupar com a sua segurança, porque ele possuía meios
para escapar, nos quais confiava plenamente. O advogado gostou
bastante desta carta: dava àquela estreita amizade um melhor
aspecto do que esperava e recriminou-se por algumas das suas
suspeitas passadas.

– Tens contigo o sobrescrito? – perguntou.
– Queimei-o sem querer – respondeu Jekyll. – Mas não trazia

selo. Foi entregue em mão.
– Queres que a guarde e reflita sobre ela? – perguntou

Utterson.



– Quero que decidas por mim – foi a resposta. – Perdi a
confiança em mim próprio.

– Está bem, vou pensar no assunto – continuou o advogado. –
Uma pergunta mais: foi Hyde quem ditou os termos do testamento
sobre o teu possível desaparecimento?

Jekyll esteve prestes a desmaiar ou, pelo menos, assim lho
pareceu. Apertou com força os lábios e fez que sim com a cabeça.

– Já o calculava – disse Utterson. – Propunha assassinar-te.
Tiveste muita sorte em escapar.

– Aprendi algo de muito mais importante – declarou
solenemente o doutor. – Aprendi uma lição. Santo Deus, Utterson,
que lição!

E ocultou o rosto entre as mãos durante uns breves instantes.
O advogado deteve-se ao sair e trocou duas palavras com

Poole.
– Certamente, Poole – disse-lhe – que trouxeram hoje uma

carta em mão. Que aspecto tinha o correio?
O mordomo, contudo, disse estar certo de que nada havia

chegado, a não ser o carteiro.
– E eram apenas circulares – acrescentou.
Esta última informação fê-lo sair com todos os seus temores

renovados. Era evidente que a carta havia chegado pela porta do
laboratório. Até era possível que tivesse sido escrita no gabinete. Se
assim fosse, tinha que analisá-la de modo diferente e abordar o
assunto com a maior das cautelas. Enquanto caminhava, ouviu os
ardinas a apregoar até enrouquecer:

– Edição especial! O horrível assassínio de um membro do
Parlamento!

Aquela era a oração fúnebre de um amigo e cliente e não
conseguiu deixar de sentir um certo temor de que o bom nome do
outro amigo fosse também envolvido no redemoinho do escândalo.
A decisão que tinha de tomar era, quando menos, delicada e,
embora por uso e costume fosse um homem seguro de si próprio,
começou a abrigar o desejo de se aconselhar com alguém; contudo,
pensou que talvez fosse possível lográ-lo com uma certa astúcia e
prudência.



Pouco depois, estava sentado em sua casa ao lado da lareira
com Mr. Guest, o seu secretário; à sua frente, situado a meio
caminho de ambos, uma garrafa de vinho velho especial que durante
muito tempo guardara na garrafeira. Lá fora, o nevoeiro continuava
a dominar a cidade, onde os lampiões brilhavam com uma luz
trêmula, como pirilampos e, através daquelas nuvens baixas que a
envolviam e sufocavam, a vida urbana prosseguia a correr pelas
grandes artérias com um ruído semelhante ao de um vento
impetuoso. Mas na casa, o resplendor do fogo tudo alegrava; na
garrafa, os ácidos tinham-se dissipado havia muito tempo, o
vermelho púrpura tinha-se suavizado e, como a cor dos vitrais,
havia-se enriquecido com os anos e o brilho das tardes frescas de
Outono nas vinhas da ladeira estava prestes a ser posto em
liberdade e a dispersar assim a neblina londrina. Inconscientemente,
o advogado começava a comover-se. Não havia ninguém em quem
podia confiar mais do que Guest e nem sempre estava seguro de lhe
ter ocultado tudo quanto houvera desejado. Guest tinha estado com
frequência em casa de Jekyll por causa de assuntos profissionais;
conhecia Poole e seria de estranhar que não tivesse tido
conhecimento da familiaridade com que Hyde era tratado na casa;
poderia até ter já tirado as suas próprias conclusões. Nesse caso,
não seria conveniente que visse a carta que explicava aquele
mistério? E dado que Guest era um grande estudioso da escrita e um
apaixonado pela grafologia, não consideraria a consulta natural e até
elogiosa? Ademais, o seu secretário era um homem que sabia dar
um bom conselho; seria muito estranho que lesse o documento sem
fazer algum comentário que o pudesse ajudar a determinar o seu
proceder futuro.

– Este assunto de Sir Danvers é lamentável – disse ele.
– Também o creio. Despertou uma grande indignação na

opinião pública – respondeu Guest. – Esse homem devia estar louco.
– Gostava de saber a sua opinião sobre este assunto –

prosseguiu Utterson. – Tenho aqui um documento escrito pelo seu
punho, mas que isto fique entre nós, porque na realidade não sei o
que fazer; na melhor das hipóteses, é uma questão muito



desagradável. Aí o tem. Algo de totalmente relacionado com a sua
paixão: o autógrafo de um assassino.

Os olhos de Guest iluminaram-se e de imediato pôs-se a
estudar com entusiasmo o documento.

– Não, Mr. Utterson – disse por fim. – Não é de louco, mas
antes uma letra estranha.

– Pelo que todos dizem, o autor é também muito estranho –
acrescentou o advogado.

Nesse preciso instante, entrou um criado com um recado.
– É do Dr. Jekyll? – perguntou Guest. – Pareceu-me

reconhecer a sua letra. Algo de confidencial, Mr. Utterson?
– Apenas um convite para ir jantar. Por quê? Quer vê-lo.
– Um momento, por favor. Obrigado, senhor Utterson.
O secretário colocou as duas folhas de papel uma ao lado da

outra e comparou rapidamente o conteúdo de ambas.
– Mais uma vez, muito obrigado – disse ele devolvendo os dois

papéis. – É um autógrafo muito interessante.
Fez-se silêncio durante o qual Mr. Utterson lutou consigo

próprio.
– Porque as comparou, Guest? – perguntou de repente.
– Bem, é que possuem uma semelhança singular; em muitos

aspectos, as duas escritas são idênticas. Só se diferenciam na
inclinação das letras.

– Bastante curioso, não? – exclamou Utterson.
– Como o senhor diz, é bastante curioso – assentiu Guest.
– Sabe, Guest, gostaria que guardasse segredo sobre esta

carta – comentou o advogado.
– Esteja descansado – afirmou o secretário. – Compreendo-o

perfeitamente.
Mal ficou sozinho nessa noite, Utterson guardou a carta no

cofre, onde permaneceria desde aquele dia em diante. “Como é
possível”, pensou. “Henry Jekyll a falsificar por causa de um
assassino!”. E sentiu o sangue a gelar-se-lhe nas veias.

 



A MORTE DO DR. LANYON
 
Os dias passaram. Ofereceram-se milhares de libras de

recompensa, pois a morte de Sir Danvers foi sentida como uma
injúria pública. Mas Hyde havia desaparecido, estava fora do alcance
da polícia, como se nunca tivesse existido. Grande parte do seu
passado foi desenterrado e tudo se revelou horrível: saíram à luz
uma infinidade de histórias sobre a crueldade daquele homem, tão
insensível como violento, a sua vida infame, as estranhas amizades,
o ódio que parecia haver rodeado a sua existência; mas do seu
paradeiro atual, nem um rumor. A partir do momento em que
abandonou a casa no Soho na madrugada do crime, desvanecera-se
por completo.

A pouco e pouco, à medida que o tempo passava
penosamente, o advogado Utterson começou a recompor-se da sua
inquietação e a sentir-se mais tranquilo consigo mesmo. Em seu
entender, a morte de Sir Danvers estava mais que compensada com
o desaparecimento de Mr. Hyde. Afastado então daquela funesta
influência, o Dr. Jekyll começou uma nova vida. Saiu do seu retiro,
recuperou as relações com os amigos, voltou a ser outra vez seu
hóspede ou anfitrião habitual e se até então havia sido conhecido
pelas suas obras de beneficência, agora não se distinguia menos
pela sua devoção. Estava sempre muito atarefado, fazia muito
exercício ao ar livre e todo o bem que podia. O seu rosto parecia
radiante e aliviado, como se no seu íntimo tivesse a consciência de
ser útil. E durante mais de dois meses viveu em paz.

No dia 8 de Janeiro, Utterson comeu em casa do doutor com
um pequeno grupo de convidados; Lanyon esteve também presente.
O anfitrião olhava de um para o outro, como nos velhos tempos,
quando os três eram amigos inseparáveis. Mas no dia 13, e
novamente a 14, o advogado deu de caras com a porta fechada.

– O doutor está recolhido nos seus aposentos – disse-lhe Poole
– e não quer receber ninguém.



No dia 15, voltou a procurá-lo e de novo foi-lhe negada a
entrada. Habituado durante os dois últimos meses a ver quase
diariamente o seu amigo, ficou chocado com este seu regresso à
solidão. Cinco dias depois, convidou Guest a jantar consigo e ao
sexto dirigiu-se a casa do Dr. Lanyon. Ali, pelo menos, a entrada não
lhe era negada, mas ao encontrar-se com ele, admirou-se com a
alteração que ocorrera com o aspecto do doutor. Na cara trazia
escrita a sua sentença de morte. O homem de rosto rosado havia
agora empalidecido, estava visivelmente mais magro, mais calvo e
mais velho, mas o que mais chamou a atenção do advogado não
foram tanto estes sinais de repentina decadência física, mas antes o
semblante daqueles olhos e algo na conduta do seu amigo que
parecia testemunhar o terror profundamente arreigado no seu
espírito. Era pouco provável que o doutor tivesse medo da morte e,
no entanto, foi precisamente disso que Utterson foi tentado a
suspeitar. “Ele é médico”, pensou, “e deve conhecer o seu estado de
saúde, sabe que tem os dias contados e esse conhecimento é mais
do que aquilo que pode suportar”. Porém, quando Utterson lhe fez
uma observação sobre o seu mau aspecto, Lanyon reconheceu com
grande firmeza que era um homem condenado à morte.

– Sofri um choque emocional de que jamais recuperarei –
disse. – É tudo questão de semanas. Mas tudo bem! A vida tem sido
agradável. Desfrutei dela, sim senhor, mas às vezes penso que se a
conhecêssemos bem, ficaríamos satisfeitos por escapar a este
mundo.

– Jekyll está também enfermo – observou Utterson. – Tem-no
visto?

O semblante de Lanyon mudou de cor. Levantou uma mão
trêmula e disse em voz alta e entrecortada.

– Não quero ver nem ouvir falar do Dr. Jekyll. Cortei
totalmente com essa pessoa e rogo-te que me evites qualquer
alusão a um indivíduo que, no que me diz respeito, está morto.

– Então, vamos lá... – disse Utterson, fazendo um gesto de
reprovação, ao que se seguiu um longo silêncio. – Há alguma coisa
que eu possa fazer, Lanyon? – perguntou. – Nós os três somos
velhos amigos e já não temos tempo para fazer novas amizades.



– Não há nada a fazer – foi a resposta do doutor. – Pergunta-
lhe.

– Ele não quer ver-me – afirmou o advogado.
– Isso não me surpreende. Um dia destes, Utterson, depois de

eu já ter morrido, talvez venhas a descobrir a verdade e a mentira
de todo este assunto. Mas não to posso revelar agora. Entretanto, se
és capaz de te sentar e falar de outras coisas, por amor de Deus,
fica e fá-lo, mas se não podes evitar deixar de falar desta maldita
história, então, em nome de Deus, vai-te embora, porque não posso
suportá-la.

Ao chegar a casa, Utterson sentou-se à mesa e escreveu uma
carta a Jekyll, queixando-se de não ser recebido e perguntando-lhe
qual a causa da sua ruptura com Lanyon. No dia seguinte, recebeu
uma volumosa resposta, redigida com palavras muitas das vezes
patéticas, e outras revestidas de um significado misterioso.

A disputa com Lanyon era irremediável. “Não culpo o nosso
velho amigo”, escrevia Jekyll, “mas partilho a sua opinião de que não
nos devemos ver mais. A partir de agora, pretendo levar uma vida
de extremo recolhimento. Não deves surpreender-te nem duvidar da
minha amizade se com frequência a minha porta estiver fechada
inclusive para ti. Tens de permitir que eu siga o meu próprio e
obscuro caminho, porque atraí sobre mim um castigo e um perigo
que nem sequer posso mencionar. E se sou o maior dos pecadores,
sou também a maior das vítimas. Nunca imaginei que neste mundo
houvesse lugar para tantos sofrimentos e tanto terror. Só há uma
coisa que podes fazer, Utterson para tornares menos pesado este
destino: respeitar o meu silêncio”.

O advogado ficou estupefato. A tenebrosa influência de Hyde
havia desaparecido e o doutor havia regressado às tarefas e
amizades do passado. Apenas uma semana atrás, o futuro sorria-lhe
com a promessa de uma velhice alegre e honrada e agora, num
momento, a amizade, a tranquilidade do seu espírito e a sua vida
inteira iam a pique. Uma mudança tão importante e inesperada
parecia indício de loucura mas, ao recordar-se da atitude e das
palavras de Lanyon, devia haver alguma razão mais profunda.



Uma semana depois, o Dr. Lanyon caiu enfermo de cama e em
menos de quinze dias morria. Após o enterro, Utterson visivelmente
afetado e cabisbaixo com o sucedido, fechou-se à noite no seu
escritório e, à luz da chama melancólica de uma vela, colocou à sua
frente um sobrescrito selado e lacrado e escrito pelo punho do seu
defunto amigo: “PESSOAL: para ser entregue em mãos
UNICAMENTE a J. G. Utterson; caso ele morra antes de mim, deve
ser destruído sem ser lido”. Era tal a ênfase daquelas palavras que o
advogado temeu examinar o seu conteúdo. “Hoje enterrei um
amigo” pensou. “E se isto me custar a perda de outro?” De imediato
compreendeu que aquele medo era uma deslealdade e quebrou o
selo. Dentro, havia outra carta anexa, ela também selada, com a
seguinte inscrição no dorso: “Abrir apenas depois do falecimento ou
desaparecimento do Dr. Henry Jekyll”. Utterson não podia crer no
que viam os seus olhos. Desaparecimento, de novo aquela palavra,
tal como no testamento; sim, como naquele disparatado testamento
que há já algum tempo tinha devolvido ao seu autor. Aqui e agora, a
ideia de um desaparecimento e o nome de Henry Jekyll apareciam
outra vez estreitamente unidos. Mas no testamento tal ideia nascera
da sinistra sugestão hipnótica daquele indivíduo, Hyde, e estava ali
colocada com um propósito tão evidente como horrível. Escrito por
Lanyon, porém, que significava? Uma enorme curiosidade apoderou-
se dele: quem lhe dera não ser o depositário da carta, olvidar a
proibição e mergulhar de uma vez por todas até ao fundo daquele
mistério, mas a ética profissional e a fidelidade ao amigo
desaparecido eram obrigações inultrapassáveis, pelo que colocou o
sobrescrito no recanto mais secreto do seu cofre.

Mas uma coisa era mortificar a curiosidade e outra vencê-la e
duvido que a partir de agora, Utterson desejasse a companhia do
seu amigo com a mesma ilusão que anteriormente. Sim, pensava
nele com afeto, mas também com inquietação e temor. Claro que ia
visitá-lo, mas sentia-se aliviado quando por vezes lhe negavam a
entrada. Talvez no mais íntimo do coração preferisse conversar com
Poole à soleira da porta, sentindo o ar e os ruídos da cidade ao seu
redor, que entrar naquela casa de cativeiro voluntário e sentar-se a
falar com o seu inescrutável recluso. De resto, Poole nunca tinha



notícias muito agradáveis a contar-lhe. Parecia-lhe que o doutor se
encerrava agora mais do que nunca no gabinete do laboratório, onde
de resto chegava a dormir algumas noites. Estava abatido,
desanimado, tornara-se muito silencioso e já não lia. Era como se
tivesse algo sempre presente na mente. Utterson passou a habituar-
se tanto ao caráter invariável destas notícias que, a pouco e pouco,
foi diminuindo a frequência das suas visitas.
 

A JANELA DO PÁTIO
 
Aconteceu num Domingo. Utterson dava o seu habitual passeio

dominical com Mr. Enfield quando ambos ao percorrerem outra vez a
viela, chegando à frente da porta, a fitaram com atenção.

– Bom, pelo menos essa história já terminou – disse Enfield. –
Nunca mais voltaremos a ver Mr. Hyde.

– Espero que não – comentou Utterson. – Contei-te que o vi
uma vez e que experimentei a mesma sensação de repugnância que
tu?

– Uma coisa era impossível sem a outra – prosseguiu Enfield. –
A propósito, deves ter pensado que eu era um imbecil por não haver
reconhecido que esta era uma porta traseira da casa do Dr. Jekyll! E,
de certo modo, foi por tua culpa eu não o ter averiguado quando o
fiz.

– Então também o averiguaste? – disse Utterson. – Assim,
julgo que podemos entrar no pátio e dar uma espreitadela pelas
janelas. A falar verdade, estou inquieto com o pobre Jekyll e parece-
me que embora cá fora na rua, a presença de um amigo pode fazer-
lhe muito bem.

O pátio estava muito frio e um pouco úmido e encontrava-se já
mergulhado num crepúsculo prematuro, embora no céu, lá muito
acima das nossas cabeças, brilhasse o Sol poente. Uma das três
janelas, a do meio, encontrava-se entreaberta e, sentado muito
próximo dela, a apanhar ar, com um semblante de infinita



melancolia, como um prisioneiro sem esperança, Utterson viu o Dr.
Jekyll.

– Como estás, Jekyll? – gritou-lhe. – Espero que melhor.
– Encontro-me muito fraco, Utterson – respondeu o doutor

com tristeza. – Muito fraco mesmo. Não resistirei muito mais tempo,
graças a Deus.

– Estás demasiado tempo em casa – comentou o advogado. –
Devias sair, estimular a circulação, como eu e Enfield fazemos.

– Oh, perdão! Mr. Enfield, meu primo, o Dr. Jekyll – disse,
apresentando-os. – Vamos lá, apanha o teu chapéu e vem daí dar
uma volta conosco.

– São muito amáveis – respondeu Jekyll com um sussurro. –
Gostaria muito, mas não, não, não, é completamente impossível.
Não me atrevo. Mas folgo muitíssimo em ver-te, Utterson, acredita.
É francamente um grande prazer. Convidar-te-ia a ti e a Mr. Enfield a
entrar, mas o lugar não é apropriado para...

– Nesse caso – disse afavelmente o advogado –, o melhor que
podemos fazer é permanecer aqui em baixo e falar contigo.

– Era precisamente isso que me ia atrever a propor – replicou
o doutor, com um sorriso.

Mal estas palavras haviam sido pronunciadas, quando o sorriso
lhe desapareceu do rosto, substituído por uma expressão tal de
terror e desespero que gelava o sangue. Aquela abjeta visão foi
momentânea, porque a janela se fechou de imediato. Mas aquele
vislumbre havia sido mais do que suficiente para os dois homens,
que deram meia volta e saíram do pátio sem dizer palavra. Todavia,
percorreram em silêncio a viela e só depois de chegarem a uma rua
vizinha, tranquila e com poucos sinais de via, inclusive aos
Domingos, é que Utterson se virou para fitar o seu companheiro.
Ambos estavam pálidos e nos seus olhos via-se estampado o horror.

– Deus meu! Que Deus tenha misericórdia de nós! – exclamou
Utterson.

Enfield limitou-se a acenar com a cabeça, muito preocupado e
continuou a caminhar em silêncio.
 



A ÚLTIMA NOITE
 
Uma noite, depois de jantar, Utterson estava sentado junto da

chaminé quando foi surpreendido com a visita de Poole.
– Caramba, Poole! Que o traz por cá? – exclamou. Depois,

fitando-o mais detidamente, acrescentou:
– Que se passa? O doutor Jekyll está doente?
– Mr. Utterson – respondeu o mordomo – há qualquer coisa

que não bate certo.
– Sente-se e beba um copo de vinho – disse o advogado, –

Agora, acalme-se e diga-me com franqueza o que se passa.
– O senhor já conhece os hábitos do doutor – respondeu Poole

– e como por vezes se fecha nos seus aposentos. Pois bem, voltou a
encerrar-se no gabinete e desta vez a coisa não me está a agradar.
Não me agrada mesmo nada! Tenho medo, Mr. Utterson.

– Vamos lá, vamos lá, bom amigo – tranquilizou-o o advogado
– Seja mais explícito. Está com medo de quê?

– Há uma semana que ando aterrorizado – prosseguiu Poole,
obstinado, não fazendo caso da pergunta – e já não aguento mais.

O aspecto daquele homem corroborava amplamente as suas
palavras. As suas feições haviam-se alterado e à exceção do
momento em que declarara ao advogado o seu temor, não mais
voltara a fitá-lo no rosto. Mesmo agora, estava sentado com o copo
de vinho sem o provar, apoiado no joelho e o olhar fixo num canto
da sala.

– Não consigo aguentar mais – repetia vez após vez.
– Muito bem – disse Utterson. – Vejo que deve ter alguma boa

razão para estar assim, Poole, que se passa algo de muito grave.
Mas tente dizer-me o que é.

– Acho que houve ali traição – afirmou Poole com voz rouca.
– Traição! – exclamou o advogado com um grito, bastante

sobressaltado e em consequência, propenso à irritação. – Que
traição? Que quer dizer com isso?



– Não me atrevo a dizer-lho, senhor – respondeu o criado. –
Mas importa-se de vir comigo, para ver com os seus próprios olhos?

Por única resposta, Utterson ergueu-se, pegou no sobretudo e
no casaco. Quando Poole o seguiu, verificou com assombro um
grande alívio refletido no rosto do mordomo que nem chegara a
provar o vinho.

Era uma noite fria e tempestuosa, própria do mês de Março,
com uma lua pálida que parecia arrastada pelo vento e um caos de
nuvens de textura diáfana como algodão, que sulcavam velozes o
céu. Aquele vento dificultava a conversa e avermelhava o rosto. De
resto, parecia haver varrido as ruas, insolitamente vazias de
transeuntes, a ponto de Utterson pensar jamais haver visto tão
deserta aquela parte de Londres. Oxalá tivesse sido de outra forma,
porque nunca antes na sua vida tinha sentido um desejo tão intenso
de ver e tocar nos seus semelhantes. E embora lutasse ao máximo
por o superar, sobre o seu espírito pesava o pressentimento
assustador de uma calamidade.

Quando chegaram à praça, tudo era ventania e poeirada e as
magras árvores do jardim curvavam-se como varas. Poole, que
durante todo o caminho se conservara a um ou dois passos à frente,
detinha-se agora a meio do passeio e, apesar do frio cortante, tirou
o chapéu e enxugou o suor da testa com um lenço vermelho.
Aquelas gotas de suor não eram consequência do esforço nem
sequer da pressa da caminhada, mas antes da úmida angústia que o
inundava. Tinha o rosto pálido de morte e a voz, ao falar, era áspera
e entrecortada.

– Já chegamos, senhor – murmurou. – Queira Deus que nada
de mal haja acontecido.

– Amém, Poole – contrapôs o advogado.
Ato contínuo, o criado bateu à porta muito ao de leve e ela

abriu-se, ainda presa pela cadeia de segurança. Uma voz trêmula
perguntou do interior.

– És tu, Poole?
– Sim – respondeu este. – Abram a porta.
Quando entraram, encontraram o vestíbulo totalmente

iluminado, a lareira acesa e a totalidade dos criados, homens e



mulheres, apinhados como um rebanho de carneiros. Ao ver Mr.
Utterson, a criada rompeu num choro histérico e a cozinheira correu
para ele de braços estendidos como que a abraçá-lo.

– Bendito seja Deus! – gritou. – É Mr. Utterson!
– Que se passa? Que fazem vocês aqui? – exclamou o

advogado mal-humorado. – É muito “irregular”, não me parece
correto. E julgo que isto não agrada ao vosso patrão.

– Estão atemorizados, Mr. Utterson – disse Poole. Ninguém
protestou e seguiu-se um profundo silêncio, unicamente
interrompido pela voz da criada, que agora chorava com mais força.

– Cala-te – ordenou-lhe Poole num tom ríspido, que traía o
estado de crispação dos seus nervos.

Na verdade, todos haviam estremecido quando a rapariga
levantara bruscamente o tom da sua lamentação e viraram a cara
com temerosa expectativa para a porta que dava para o interior da
casa.

– Vamos lá a ver – prosseguiu o mordomo, dirigindo a palavra
ao moço de cozinha –, traz-me uma lanterna e acabemos de vez
com este assunto.

A seguir, pediu a Utterson que o acompanhasse e mostrou-lhe
o caminho do jardim das traseiras.

– Agora, senhor– sussurrou –, siga-me tão silenciosamente
como puder. Quero que o senhor escute mas sem ser ouvido. E por
favor, se por casualidade ele lhe pedir que entre, não lhe obedeça.

Ante essa inesperada condição, os nervos de Utterson
sofreram tal abalo que por pouco não perdia o equilíbrio, mas
apelando a toda a sua coragem, seguiu o mordomo ao interior do
edifício do laboratório, através da sala de cirurgia, com as suas
embalagens e frascos amontoados, até junto da escada. Ali, Poole
indicou-lhe com a mão que se pusesse de lado e escutasse,
enquanto ele, depois de colocar no chão a lanterna, e de fazer um
evidente esforço por se decidir, subia os degraus e batia um tanto
hesitante na porta acolchoada a vermelho do gabinete.

– Senhor, Mr. Utterson deseja vê-lo – disse em voz alta, ao
mesmo tempo que, uma vez mais, fazia sinais ostensivos ao
advogado para que apurasse o ouvido.



– Diga-lhe que não quero ver ninguém – respondeu do interior
uma voz queixosa.

– Obrigado, senhor – disse Poole, com um certo tom de
triunfo.

Pegou de novo na lanterna e voltou a conduzir Utterson
através do jardim do pátio até à enorme cozinha, onde a luz estava
apagada e as baratas corriam pelo chão.

– Senhor – perguntou, fitando Utterson nos olhos –, acha que
aquela era a voz do meu patrão?

– Pareceu-me muito alterada – respondeu o advogado, muito
pálido, mas sem desviar os olhos.

– Alterada? Sim, claro, suponho que sim – prosseguiu o
mordomo. – Mas o senhor acredita que depois de ter estado vinte
anos em casa deste homem possa enganar-me a respeito da sua
voz? Não, não senhor. Mataram-no! Mataram-no há oito dias,
quando o ouvimos invocar aos gritos o nome de Deus e quem ali
está dentro em seu lugar e porque lá permanece são perguntas que
clamam aos céus, Mr. Utterson.

– Essa é uma história muito estranha, Poole; uma história
bastante disparatada, caro amigo – disse Utterson mordiscando a
ponta do dedo indicador. – Aceitemos por hipótese que haja
acontecido o que afirma; suponhamos que o Dr. Jekyll haja sido...
bom, assassinado. Que poderia induzir o assassino a permanecer
aqui? Isso não é lógico; não me parece razoável.

– Bem, Mr. Utterson, o senhor é um homem difícil de ser
convencido, mas apesar de tudo, tentarei – assegurou Poole. – Fique
então a saber que durante a semana passada inteira ele, ou aquilo,
ou seja lá o que vive nesse gabinete, esteve a clamar dia e noite por
um certo tipo de remédio que não consegui arranjar. Por vezes, ele,
isto é, o meu patrão, tinha o costume de escrever os recados numa
folha de papel que deixava no topo da escada. Pois bem, nesta
última semana, não vimos outra coisa senão papéis e uma porta
fechada e até a própria comida, que deixávamos aqui fora, ele
introduzia-a às escondidas, quando ninguém o via. Diariamente, sim,
e até duas e três vezes no mesmo dia, choviam ordens e
reclamações e mandava-me a toda a pressa a todas as drogarias



que há na cidade. E de cada vez que regressava trazendo-lhe a
substância que me pedia, havia outro papel a mandar-me devolver a
anterior, porque não era pura e outro pedido para uma drogaria
diferente. Necessita desesperadamente dessa droga, senhor, sabe-se
lá para quê.

– Tem consigo algum desses papéis? – perguntou Utterson.
Poole procurou nos bolsos e retirou uma folha amachucada que
entregou ao advogado; este, aproximando-se da luz da lanterna,
examinou cuidadosamente o bilhete. O seu conteúdo era o seguinte:
“O Dr. Jekyll apresenta os seus cumprimentos aos Srs. Maw e
garante-lhes que a sua última amostra do produto solicitado é
impura e, portanto, de nada serve para o fim a que se destina. No
ano de mil oitocentos..., o Dr. Jekyll comprou aos Srs. Maw uma
quantidade bastante importante do citado produto. Agora, pede-lhes
que procurem com o máximo cuidado possível entre a sua existência
e, se lhes sobrou um pouco da mesma qualidade, que lhe seja
enviado imediatamente, sem olhar a gastos. Não exagero a
importância que isso representa para o Dr. Jekyll”. Até aqui, a carta
estava redigida com bastante calma mas ao chegar a este ponto,
com um repentino garatujar da pena, as emoções do autor
alteravam-se: “Por amor de Deus”, tinha acrescentado, “arranjem-
me um pouco daquela remessa antiga”.

– Que recado estranho – comentou Utterson. De seguida,
acrescentou com um tom de voz severo: – E está aberta. Como
explica isto?

– O empregado de Maw ficou muitíssimo irritado ao lê-la e
devolveu-ma com desprezo, como se fosse algo de repugnante –
respondeu Poole.

– Não há dúvida de que é a letra do doutor, não acha? –
continuou o advogado.

– Assim me parece – disse o criado, algo irritado; depois,
acrescentou com outro tom de voz: – Mas que importa a letra. Eu vi-
o.

– Viu-o? – repetiu Utterson. – E depois?
– É verdade! – disse Poole. – Foi assim: entrei de repente no

laboratório ido do jardim. Ele havia saído furtivamente para ir



procurar essa droga, ou seja lá o que for, porque a porta do
gabinete estava aberta e ele encontrava-se no fundo da sala,
remexendo entre os caixotes das embalagens. Quando entrei,
levantou os olhos, deu um grito e subiu velozmente as escadas,
refugiando-se no interior do gabinete. Não o vi mais do que um
instante, mas fiquei com os cabelos em pé. Senhor, se aquele era o
meu patrão, porque tinha um máscara a tapar-lhe o rosto? Se
aquele era o doutor, porque guinchou como uma ratazana e fugiu de
mim? Tenho-o servido durante muitos anos. E neste momento...

O mordomo fez uma pausa e passou a mão pelo rosto.
– Apesar de todas essas circunstâncias que me conta serem

muito estranhas, julgo que começo a ver as coisas mais
distintamente – disse Utterson. – Não há dúvidas, Poole, de que o
seu patrão foi assaltado por uma dessas enfermidades que
ocasionalmente torturam e deformam a vítima; daí, suponho eu, a
alteração da voz, a máscara e o fato de se ocultar dos amigos, bem
como a sua ânsia em arranjar esse remédio, por meio do qual o
pobre homem conserva ainda alguma esperança de vir a
restabelecer-se. Deus queira que me engane! Essa é a minha
explicação para o caso, Poole; bastante triste, sim, e espantosa, mas
evidente e lógica; encaixa-se perfeitamente com os fatos e liberta-
nos de todos estes exagerados temores.

– Senhor, essa coisa aí não é o meu patrão – disse o
mordomo, assomando-lhe ao rosto uma intensa palidez. – É a pura
verdade. – Ao chegar a este ponto, olhou à sua volta e começou a
falar num sussurro: – o meu patrão é um homem alto e bem
proporcionado e o tipo que ali está dentro não passa de um anão.

Utterson tentou protestar.
– Oh, senhor – lamentou-se Poole –, acha que não conheço o

meu patrão ao fim de vinte anos de serviço? Acha que não sei a que
altura da porta do gabinete fica a cabeça dele, tendo-o visto ali
todas as manhãs da minha vida? Não, senhor, aquela coisa com a
máscara nunca foi o Dr. Jekyll. Deus sabe o que era, mas nunca o
Dr. Jekyll, com toda a certeza. Creio de todo o meu coração que se
praticou aqui dentro um assassínio.



– Se você afirma isso, Poole – respondeu o advogado – o meu
dever é verificá-lo. Por muito que deseje não ferir os sentimentos do
seu patrão, por muito perplexo que esteja com esta carta, que
parece provar estar ele vivo, considero que o meu dever é forçar
esta porta.

– Ah, Mr. Utterson, assim mesmo é que se fala! – exclamou o
mordomo.

– E agora vem a segunda questão – prosseguiu Utterson. –
Quem vai fazê-lo?

– Como? O senhor e eu, naturalmente – foi a rotunda resposta
do criado.

– Muito bem, Poole – agradeceu o advogado. – Suceda o que
suceder, garanto-lhe que não sairá prejudicado de tudo isto.

– Na sala de dissecação está um machado – indicou Poole. – O
senhor pode levar o atiçador da cozinha.

O advogado segurou entre as mãos aquele rude e pesado
instrumento e depois de lhe tomar o peso, disse erguendo os olhos:

– Dá-se conta de que nos vamos colocar numa posição um
tanto perigosa?

– É verdade, senhor! – respondeu o mordomo.
– Pois bem, Poole, sejamos francos – observou Utterson. –

Ambos pensamos mais do que aquilo que dissemos. Falemos com
franqueza! Em relação a essa figura mascarada que você viu,
reconheceu quem era?

– Bem, tudo aconteceu tão depressa e aquela criatura ia tão
curvada que dificilmente o poderia jurar – confessou Poole. – Mas se
com isso quer dizer que era Mr. Hyde... Pois bem, creio que era ele!
Veja: tinha mais ou menos a mesma envergadura, assim como a
mesma rapidez e agilidade: de resto, que outra pessoa poderia ter
entrado pela porta do laboratório? Esqueceu-se, senhor que quando
ocorreu o assassínio de Sir Carew, ele ainda tinha a chave? Mas isso
não é tudo. Ignoro, Mr. Utterson, se alguma vez se cruzou com Mr.
Hyde.

– Sim. Uma vez até falei com ele – respondeu o advogado.
– Então já deve saber, como os restantes de nós, que esse

“cavalheiro” tinha algo de estranho, algo que nos impressionava.



Não sei bem como descrevê-lo, senhor. É como se sentíssemos um
gelo a penetrar-nos até à medula dos ossos.

– Confesso que foi um pouco isso que senti – reconheceu
Utterson.

– Compreendo-o perfeitamente, senhor – prosseguiu Poole. –
Quando aquela coisa mascarada saltou como um macaco de entre
as embalagens de produtos químicos e se introduziu rapidamente no
gabinete, um frio gelado percorreu-me a coluna. Claro, sei que isso
não serve de modo nenhum como evidência, Mr. Utterson. Tenho
lido o suficiente para saber isso. Mas todos nós temos os nossos
pressentimentos e juro-lhe que se tratava de Mr. Hyde!

– Sim, sim. Compartilho da sua opinião e temores – disse
enfaticamente o advogado. – Receio que nada de bom pode resultar
dessa relação nefasta. É isso que penso. O pobre Harry foi
assassinado e o seu assassino (só Deus sabe com que propósito)
ainda se encontra escondido nos aposentos da sua vítima. Pois bem,
vamo-nos vingar. Chame Bradshaw.

O criado acorreu ao chamamento, extremamente pálido e
nervoso.

– Anime-se, Bradshaw! – exclamou o advogado. – Sei que este
estado de tensão os está a afetar a todos, mas a nossa intenção é
acabar com esta situação. Poole e eu vamos entrar pela força no
gabinete. Se não acontecer nada, tenho os ombros suficientemente
largos para arcar com toda a responsabilidade. Entretanto, se algo
não correr bem ou se algum “malfeitor” pretender fugir pela porta
traseira, o senhor e o moço de cozinha dêem a volta à esquina e
ponham-se junto da entrada do laboratório com um bom par de
cacetes. Têm dez minutos para se colocarem nos seus postos.

Assim que Bradshaw partiu, o advogado consultou o relógio e
disse:

– E agora, Poole, vamos ao trabalho!
Colocou o atiçador debaixo do braço e indicou o caminho em

direção ao pátio.
As nuvens, levadas pelo vento, tinham-se amontoado diante

da lua e agora estava tudo escuro. A brisa, que penetrava a espaços
naquele edifício que se assemelhava a um poço escuro, fazia oscilar



a cada momento a luz da lanterna até chegarem ao abrigo do
laboratório, em cujo interior se sentaram silenciosamente à espera.
Londres fervia de atividade por todos os lados, mas ali dentro o
silêncio da noite só era interrompido pelo ressoar de passos que iam
e vinham ao longo do piso do gabinete.

– Passeia-se assim durante todo o dia – sussurrou Poole – e
também durante a maior parte da noite. Só ocorre uma certa
interrupção quando chega uma nova amostra da farmácia. A sua má
consciência é como um inimigo para o seu descanso! Em cada uma
das suas passadas há sangue vilmente derramado! Mas escute de
novo, aproxime-se um pouco mais e apure o ouvido, Mr. Utterson, e
diga-me: acha que é assim que o doutor anda?

As passadas ressoavam ligeiras e estranhas, com uma certa
cadência rítmica, muito pausada. Era deveras muito diferente do
andar forte e ruidoso de Henry Jekyll.

– Mais nada? – perguntou Utterson num sussurro. Poole fez
um gesto com a cabeça.

– Uma vez – disse -, uma vez ouvi-o a chorar.
– A chorar? Por quê? – exclamou o advogado com um súbito

estremecimento de horror.
– Chorava como uma criança, como uma alma penada

respondeu o mordomo. – Saí dali com o coração todo apertado. Era
desesperante.

Os dez minutos de prazo haviam-se esgotado já. Poole
desenterrou o machado que se encontrava debaixo de um monte de
palha; colocou a lanterna sobre a mesa mais próxima para os
alumiar durante o ataque de surpresa e, contendo a respiração,
aproximaram-se do local onde ainda se ouviam os passos enfermiços
num vaivém constante, no silêncio da noite.

– Jekyll! – gritou Utterson, erguendo a voz. – Quero falar-te
sem tardança. – Calou-se por instantes, mas não obteve resposta. –
Aviso-te com toda a seriedade – prosseguiu –; estamos com sérias
suspeitas a teu respeito e estou disposto a ver-te, a bem ou a mal,
com o teu consentimento ou pela força.

– Utterson, pelo amor de Deus – ouviu-se atrás da porta –,
tem piedade!



– Ah, essa não é a voz de Jekyll – exclamou Utterson. – É a de
Hyde! Derrube a porta, Poole!

O mordomo ergueu o machado até ao ombro e assestou um
golpe que fez tremer todo o edifício; a porta acolchoada de
vermelho saltou juntamente com a fechadura e os gonzos. Um triste
queixume de animal aterrorizado ecoou pelo gabinete. Uma e outra
vez o machado se levantou, fazendo erguer o caixilho. Por quatro
vezes o ferro se enterrou na madeira, mas esta era sólida e de
excelente manufatura. Só ao quinto golpe é que a fechadura saltou e
então os restos estilhaçados da porta tombaram no interior da
habitação sobre o tapete.

Horrorizados pelo estrépito causado e pelo silêncio perturbador
que se seguiu, ambos os atacantes recuaram e olharam fixamente
para o interior do quarto. Estava iluminado pela suave luz de uma
lâmpada; um fogo vivo ardia e crepitava na lareira e a chaleira
silvava com a água a ferver; no solo, havia uma ou duas caixas
abertas; sobre a secretária, papéis e documentos dispostos com
cuidado e, junto ao fogão, as coisas preparadas para tomar chá. Era
o aposento mais tranquilo e, se não fossem os armários de vidro
cheios de produtos químicos, dir-se-ia ser também o mais vulgar e
sossegado da noite londrina.

Precisamente a meio do gabinete, jazia o corpo de um
homem, a contorcer-se de dores e que ainda se mexia
espasmodicamente. Aproximaram-se dele cautelosamente, fizeram-
no voltar de costas e viram o rosto de Edward Hyde.

Estava vestido com uma roupa demasiado grande para ele,
concretamente com um fato do tamanho do doutor. Os músculos do
rosto ainda se contraíam, aparentemente vivos, mas a vida havia já
abandonado aquele corpo e pela ampola partida que segurava numa
das mãos e o penetrante cheiro a amêndoas que pairava no ar,
Utterson percebeu que estava a contemplar o cadáver de um
suicida.

– Chegamos demasiado tarde – disse gravemente – e não sei
se para o salvar, se para o castigar. Hyde morreu e só nos resta
encontrar o cadáver do seu patrão, Poole.



A sala de dissecação ocupava a maior parte daquele edifício e
quase todo o piso térreo; a luz entrava por cima e pelo gabinete,
que formava na outra extremidade da sala um segundo piso. Um
corredor unia a sala à porta que dava para a viela e, por sua vez,
comunicava separadamente com o gabinete por um segundo lanço
de escadas. De resto, havia alguns pequenos quartos, muito escuros
e um amplo sótão. Tudo isso foi examinado minuciosamente. Os
cubículos só precisaram de uma vista de olhos porque estavam
vazios e, a julgar pelo pó que caía das suas portas a um simples
movimento, havia muito tempo que não eram abertas. O sótão
estava abarrotado de trastes velhos, na sua maioria pertencentes ao
cirurgião que antecedera o Dr. Jekyll; no preciso instante em que
abriram a porta, soltou-se dela uma teia de aranha enorme e
emaranhada que durante muitos anos havia sido tecida à entrada e
que os alertou para a inutilidade de procurarem mais. Em nenhum
lado se via rasto de Henry Jekyll, vivo ou morto.

Poole bateu com os pés nas lajes do corredor.
– Tem de estar enterrado aqui – disse, escutando a

ressonância.
– Ou pode ter fugido – comentou Utterson.
De imediato foram examinar a porta da viela. Estava fechada e

sobre uma laje encontraram a chave, manchada já pela ferrugem.
– Não tem sinais de haver sido usada – observou o advogado.
– Usada! – repetiu Poole com assombro. – Não vê, senhor, que

está partida? Como se alguém a tivesse pisado.
– É verdade – confirmou Utterson – e no sítio por onde se

partiu está também oxidada...
Os dois homens fitaram-se inquietos.
– Não estou a perceber nada, Poole – disse o advogado. –

Voltemos para o gabinete.
Subiram a escada em silêncio e não sem lançarem de vez em

quando um olhar temeroso ao cadáver, continuaram a examinar
mais detidamente o conteúdo da casa. Numa mesa encontraram
vestígios de um trabalho químico: diversos montículos de uma
espécie de sal branco, colocados em pratos de vidro. Era como se
alguma coisa tivesse impedido o infeliz de terminar uma experiência.



– Era esta a droga que lhe trazia – afirmou Poole.
Subitamente, a chaleira começou a apitar com um ruído assustador
e isto atraiu-os à chaminé. A poltrona fora colocada perto do fogo e
o serviço do chá disposto e preparado perto de um dos seus braços,
juntamente com o açúcar na taça. Numa prateleira, havia alguns
livros, mas um deles estava aberto ao lado da bandeja de chá.
Utterson ficou estupefato ao descobrir tratar-se de uma obra piedosa
pela qual várias vezes Jekyll havia manifestado possuir grande
estima e que se encontrava agora cheia de anotações blasfemas
escritas pelo seu próprio punho.

Depois, prosseguindo a sua busca, os dois homens pararam
diante do espelho de corpo inteiro e ao olharem para ele, viram
refletidos nos seus rostos pálidos e temerosos, um horror
involuntário, marcado pelo resplendor rosado do fogo que dançava
no teto e nas chamas cem vezes repetidas pelos vidros dos
armários.

– Este espelho testemunhou coisas muito estranhas, senhor –
murmurou Poole.

– Certamente, mas nada me parece mais estranho que este
mesmo espelho – disse o advogado num sussurro. – Por que, para
quê queria Jekyll... – ao ouvir-se a si mesmo pronunciar esse nome,
estremeceu; de seguida, dominou-se e prosseguiu: – para que
precisava ele disto?

– Talvez o senhor saiba explicar! – exclamou Poole.
A seguir, dirigiram-se ao escritório. Entre a série de papéis

cuidadosamente arrumados havia, bem em evidência, um
sobrescrito grande endereçado pelo doutor a Mr. Utterson. O
advogado abriu-o e várias cartas anexas caíram ao chão. A primeira
era um documento redigido nos mesmo termos que o escrito
devolvido por ele seis meses antes, que serviria de testamento em
caso de morte e da ata de doação em caso de desaparecimento,
mas em lugar do nome de Edward Hyde, viu com assombro que o
beneficiário era desta vez Gabriel John Utterson. Fitou Poole, depois
olhou para os papéis e, por último, para o corpo sem vida do
malfeitor que jazia sobre o tapete.



– Tenho a cabeça às voltas e não percebo nada – disse por
fim. – Durante todos estes dias, tem estado nas mãos deste patife
que não tinha razões para gostar de mim. Pelo contrário, devia estar
furioso por ver-se substituído por mim; e, no entanto, não destruiu
este documento.

Pegou na segunda carta; era um bilhete curto escrito pelo
doutor e datado do mesmo dia.

– Poole! – gritou o advogado. – Ele estava vivo e hoje esteve
aqui! Não podem ter feito desaparecer o seu corpo em tão pouco
tempo. É possível que ainda esteja vivo e que haja fugido! Mas,
então, porque fugir? E como? E no caso de ser... podemos arriscar-
nos a classificá-lo de suicídio? Temos de ser prudentes. Ainda
podemos vir a envolver o seu patrão num escândalo desagradável.

– Porque não lê a carta, senhor? – perguntou Poole.
– Porque tenho medo – respondeu gravemente o advogado. –

Deus queira que os meus temores sejam infundados.
Dito isto, fitou fixamente o bilhete e leu o seguinte:
 
“Meu caro Utterson:
Quando esta carta te chegar às mãos, eu terei desaparecido.

Não sei em que circunstâncias, que tão-pouco posso prevê-las, mas
o meu instinto e tudo quanto rodeia a minha infame situação dizem-
me que o fim é certo e que deve estar muito próximo. Lê a narrativa
que Lanyon me informou ir-te confiar.

Se queres saber mais, atende a confissão do teu indigno e
desditoso amigo,

Henry Jekyll”
 
– Há uma terceira carta? – perguntou Utterson.
– Aqui está ela, senhor – respondeu Poole, entregando-lhe um

volumoso sobrescrito lacrado em diversos sítios.
O advogado enfiou-o no bolso do casaco e disse:
– Não falarei deste documento a ninguém, Poole. Se o seu

patrão fugiu ou morreu, ao menos salvemos-lhe a reputação. São
dez horas. Tenho de regressar a casa para ler estes documentos com



calma, mas voltarei antes da meia-noite e então chamaremos a
polícia.

Saíram fechando atrás de si a porta da sala e Utterson,
deixando outra vez a criadagem reunida à volta da lareira do
vestíbulo, regressou ao seu escritório, caminhando com dificuldade.
Esperava que a leitura daqueles documentos lhe esclarecesse
definitivamente o mistério.

 

O RELATO DO DOUTOR LANYON
 
No dia 9 de Janeiro, faz hoje dias, recebi pelo correio da tarde

uma carta registrada escrita pelo meu colega e antigo condiscípulo
Henry Jekyll. Surpreendi-me bastante, porque não tínhamos o
costume de trocar correspondência. Tinha-o visto e, inclusive, havia
jantado com ele na noite anterior e não podia imaginar nada que
justificasse a formalidade de um registro. O seu conteúdo aumentou
a minha surpresa. O texto dizia assim:

 
“10 de Dezembro de 18...
Meu caro Lanyon:
 
És um velho amigo meu, talvez um dos mais antigos e embora

por vezes tenhamos divergido em questões científicas, não posso
recordar-me, pelo menos da minha parte, de nenhuma ruptura na
nossa amizade e afeto mútuo. Jamais duvidaria em sacrificar a
minha fortuna ou a minha mão direita para te ajudar, se algum dia
me houvesses dito: ‘Jekyll, a minha vida, a minha honra, o meu juízo
dependem de ti’. Lanyon, a minha vida, a minha honra, o meu juízo
estão todos à tua mercê. Se me abandonares esta noite, estou
perdido. Certamente suporás, depois deste prefácio, que vou pedir-
te algo de desonroso. Julga por ti mesmo. Quero que adies qualquer
outro compromisso que tenhas para esta noite mesmo que te
chamem à cabeceira do rei. Se o teu coche não estiver disponível,
aluga um e com esta carta na mão, para a consultar em caso de



dúvida, vem imediatamente a minha casa. Poole, o meu mordomo,
tem ordens concretas. Encontrá-lo-ás à espera que chegues, na
companhia de um serralheiro. Forçareis a porta do meu gabinete;
entrarás tu sozinho, abrirás o armário de vidro (letra E) colocado à
esquerda, rebentando a fechadura se ela estiver trancada e retirarás,
com todo o seu conteúdo e tal como a encontrares, a quarta gaveta
a contar de cima ou, o que vai dar ao mesmo, a terceira a contar de
baixo. Na minha extrema perturbação, tenho um receio mórbido de
te transmitir uma informação errada, mas ainda que me engane,
poderás saber que é a gaveta correta pelo seu conteúdo: uns pós,
um frasco e um caderno. Suplico-te que leves essa gaveta contigo
até à praça Cavendish, tal como a encontrares.

Esta é a primeira coisa que quero que faças. Vamos à
segunda:

Se assim que receberes este bilhete te puseres imediatamente
a caminho, estarás de volta muito antes da meia-noite. Mas deixo-te
essa margem de tempo, não só por receio de ocorrer algum desses
obstáculos que não se podem nem evitar nem prever, como também
porque para o que falta fazer é preferível uma altura em que os teus
criados estejam já recolhidos. À meia-noite, pois, estarás sozinho no
teu consultório, abrirás tu mesmo a porta da casa a um indivíduo
que se apresentará em meu nome e entregar-lhe-ás a gaveta do
meu gabinete. Nesse momento, terás desempenhado a tua parte às
mil maravilhas e merecerás a minha eterna gratidão. Cinco minutos
mais tarde, embora exijas uma explicação, terás compreendido que
estas estranhas disposições eram de capital importância e que,
omitindo alguma delas, por mais fantástico que te pudesse parecer,
podias tornar-te no responsável pela minha morte ou loucura.

Embora esteja confiante que atenderás o meu pedido com a
maior seriedade, o meu coração fica destroçado e a minha mão
treme só de pensar na possibilidade de não o fazeres. Pensa que
neste momento estou num local desconhecido, lutando com uma
negra angústia, dificilmente imaginável, consciente, contudo, de que
se cumprires pontualmente as minhas ordens, as minhas
preocupações acabarão. Ajuda-me, meu caro Lanyon, salva a minha
alma.



Teu amigo,
Jekyll.”
“P.S. – Ia já terminar quando urna nova dúvida me assaltou. É

possível que se atrase a recolha ou a entrega do correio e que esta
carta só te chegue às mãos amanhã pela manhã. Nesse caso, caro
Lanyon, faz o que te peço assim que te for mais conveniente, mas
durante o dia, e espera o meu mensageiro à meia-noite. Talvez seja
já demasiado tarde. Se nessa noite não receberes notícias minhas,
não voltarás a ver Henry Jekyll”.

 
A leitura daquela missiva criou em mim a ideia de que o meu

colega enlouquecera, mas para que não ficasse com dúvidas, senti-
me forçado a fazer o que me pedia. Quanto menos percebia daquela
trapalhada, menos me via em posição de apreciar a sua importância,
mas não podia deixar de atender a um pedido de socorro assim
expresso sem assumir uma grave responsabilidade. Desse modo,
levantei-me da mesa, peguei numa carruagem e dirigi-me
diretamente a casa de Jekyll. O mordomo estava à minha espera: ele
próprio havia recebido pelo mesmo correio que eu uma carta
registrada com as instruções e de seguida havia mandado chamar o
serralheiro e um carpinteiro. Enquanto falávamos do assunto,
chegaram ambos os artesãos e como um só homem dirigimo-nos ao
teatro anatômico do velho Dr. Denman, de onde (como sem dúvida
saberás) se pode entrar comodamente no gabinete privado de Jekyll.
A porta era muito sólida e a fechadura excelente.

O carpinteiro confessou que encontraria sérias dificuldades e
que faria um grande estrago se tivesse de utilizar a força. O
serralheiro esteve prestes a desesperar, mas era um sujeito hábil e
após duas horas de trabalho, lá conseguiu abrir a porta. O armário
de vidro assinalado com a letra E não estava fechado à chave.
Retirei a gaveta, enchi-a de palha e depois de a envolver numa
mortalha, regressei com ela à praça Cavendish.

Uma vez ali, procedi ao exame do seu conteúdo. Os pós
estavam empacotados com todo o esmero, mas não com a
meticulosidade de um farmacêutico, de modo que era evidente que
fora o próprio Jekyll que os havia preparado. Abri um dos invólucros



e descobri o que me pareceu ser sal cristalizado de cor branca. Logo
de seguida, concentrei a minha atenção no frasco: estava cheio
quase até metade de um líquido sanguinolento, de cheiro muito
áspero e picante, que parecia conter fósforo e algum éter muito
volátil. Quanto aos demais ingredientes, não podia fazer conjecturas.
O caderno era uma encadernação vulgar que apenas tinha anotado
uma série de datas, mas estas abarcavam um período de muitos
anos e observei que os apontamentos se interrompiam de imediato
cerca de um ano antes. Em vários locais, junto de uma data havia
uma correspondente breve observação que no geral consistia de
uma única palavra: “duplicar”. Em centenas de datas, isso ocorria
talvez umas seis vezes. Só numa ocasião, no início da lista, aparecia
uma estranha observação entre pontos de exclamação: um completo
fracasso!!! Embora tudo isso me despertasse a curiosidade, nada me
dizia de concreto. Continha ainda um frasco com um pouco de tinta,
um pacote de papel com algo parecido com sal e as anotações de
uma série de experiências que não haviam conduzido (como tantas
outras investigações de Jekyll) a nenhum resultado de utilidade
prática. Como é que a presença de qualquer destes objetos em
minha casa podia afetar a honra, o juízo ou a vida do meu
caprichoso colega? E se o seu mensageiro podia ir ter aqui, porque
não a outro lugar qualquer? E ainda supondo que houvesse algum
impedimento, porque tinha eu de receber esse indivíduo em
segredo? Quanto mais pensava no assunto, tanto mais convencido
ficava de que e tratava de um caso de enfermidade mental. Dei
autorização aos criados para se recolherem, mas carreguei o meu
velho revólver para não ficar sem nenhum meio de defesa.

Os sinos de toda a Londres acabavam de dar as doze quando
a aldraba da porta tocou de mansinho. Fui abrir de imediato e dei de
caras com um homem de baixa estatura, encostado aos pilares do
pórtico.

– O senhor vem da parte do Dr. Jekyll? – perguntei-lhe.
Respondeu-me que sim com um gesto constrangido e quando

o convidei a entrar não o fez sem antes lançar um penetrante olhar
para trás, para as sombras da praça. Não muito longe, um guarda



passeava com a sua lanterna acesa; ao vislumbrá-lo, creio que o
meu visitante se sobressaltou e apressou-se a entrar.

Confesso que todos estes pormenores me impressionaram tão
desagradavelmente que não tirei a mão do revólver enquanto o
conduzia até ao meu consultório. Ali, tive por fim a oportunidade de
o ver à claridade. Tinha a certeza de que era a primeira vez que lhe
punha a vista em cima. Como já disse, era de baixa estatura, mas o
que me surpreendeu foi a espantosa expressão do seu rosto, a
singular combinação de hiperatividade muscular e uma evidente
debilidade física e, por último, embora nem por isso menos
importante, a inquietante perturbação que a sua presença me
provocou; algo semelhante a uma rigidez cadavérica, acompanhada
por uma nítida sensação de baixa de pulsação. Na altura, atribuí isso
a uma aversão pessoal e idiossincrática e só me espantei com a
agudeza dos sintomas. Depois disso, tenho tido motivos suficientes
para crer que a causa era muito mais profunda, que se encontrava
na própria natureza do homem e que dependia de algo mais nobre
do que o mero sentimento de ódio.

Desde esse primeiro instante, aquele indivíduo despertou em
mim uma espécie de curiosidade mal sã. Estava vestido de tal
maneira que o resultado era de um tremendo ridículo; o seu fato era
formado por um tecido sóbrio e caro, mas desproporcionado: as
calças, demasiado grandes, dançavam-Ihe nas pernas e tinha-as
arregaçadas para evitar que rojassem pelo chão. O corte do casaco
ficava-lhe abaixo da cintura e a gola alargava-se até aos ombros.
Mas, por estranho que pareça, esta absurda indumentária estava
longe de me provocar o riso. Pelo contrário, havia algo de anormal,
de informe, na natureza daquela criatura, algo que atraía,
assombrava e repelia ao mesmo tempo: uma nova disparidade que
parecia encaixar-se com a sua personalidade e reforçá-la. Deste
modo, ao interesse que em mim provocou a sua natureza e o seu
caráter, juntou-se então a curiosidade de conhecer a sua origem,
vida, fortuna e posição social neste mundo.

Todas estas considerações, que tanto espaço e tempo me
levaram a pôr por escrito, foram, no entanto, obra de poucos



segundos. O meu visitante parecia estar em brasas, preso de uma
obscura excitação.

– Tem aqui as coisas? – gritou. – Tem-nas consigo?
A sua impaciência era tão viva que chegou até a pôr-me as

mãos em cima e a tentar sacudir-me.
– Que é isto – disse eu, repelindo-o. – Porventura, esquece-se

que não tenho o prazer de o conhecer? Sente-se, por favor.
Para dar o exemplo, sentei-me na minha cadeira habitual e

procurei imitar a conduta que teria tido com qualquer dos meus
pacientes, tanto quanto me permitia o avançado da hora, a natureza
das minhas preocupações e o horror que me inspirava aquele ser
sinistro.

– Perdoe-me, Dr. Lanyon – disse ele, procurando ser cortês. –
Tem razão. Fiz gala da minha impaciência e não cuidei dos meus
modos. Venho a pedido do seu colega, o Dr. Henry Jekyll, por causa
de um assunto de certa importância e soube que... – fez uma pausa,
levou a mão à garganta e pude perceber que, apesar das suas
maneiras aparentemente calmas, estava a lutar contra os primeiros
sintomas de um ataque de histeria. – Soube – prosseguiu – que há
uma gaveta...

Compadecido da sua ansiedade e talvez também da minha
própria expectativa, não pude conter-me e exclamei:

– Está ali dentro – e apontei para o local onde colocara no
chão a gaveta, atrás de uma mesa, ainda coberta com a mortalha.

Levantou-se de um salto, para logo se deter e levar a mão ao
coração.

Ouvi-o a ranger os dentes pela ação convulsiva dos maxilares
e vi que tinha o rosto de uma palidez tão cadavérica que cheguei a
recear tanto pela sua vida como pela sua sanidade.

– Tranquilize-se – disse-lhe alarmado.
Olhou-me de soslaio com um sorriso horrível nos lábios e, com

a decisão que dá o desespero, arrancou de um só gesto a mortalha.
Ao ver o conteúdo da gaveta, proferiu um tal suspiro de alívio que
fiquei petrificado no meu assento. Um momento depois, tinha-se
acalmado e perguntava:

– Tem um copo graduado?



Fiz um esforço por me levantar e entreguei-lhe o que me
pedia.

Ainda sorridente, esboçou um gesto de agradecimento com a
cabeça, depois pegou numa pequena quantidade da tinta vermelha
e acrescentou-lhe os pós. A mistura, de um tom avermelhado a
princípio, começou a assumir uma cor mais brilhante à medida que
os cristais se dissolviam, a entrar em efervescência e a exalar umas
pequenas nuvens de vapor. De repente, a ebulição cessou e o
composto ficou púrpura escuro que, lentamente, foi cedendo o
passo a um verde aquoso. O meu estranho visitante observava toda
aquela metamorfose com um olhar intenso. De novo com um trejeito
nos lábios, pousou o vaso em cima da mesa, virou-se para mim e
fitou-me com ar perscrutador.

– E agora – disse –, vamos ao que resta fazer. Importa-se de
me acompanhar o raciocínio? Permitir-me-ia pegar neste copo e sair
de sua casa sem mais palavra? Ou está já demasiado dominado pela
curiosidade? Pense bem antes de responder, porque faremos o que
decidir. De acordo com a sua decisão, tudo ficará como estava e o
senhor nem mais rico nem mais sábio (a menos que ajudar um
amigo em perigo de morte possa ser considerado como uma espécie
de riqueza espiritual) ou, pelo contrário, novos horizontes de
conhecimento e novos caminhos para a fama e o poder se lhe
abrirão e aqui, nesta casa, neste mesmo instante, perante os seus
olhos, terá lugar um prodígio que faria tremer de incredulidade o
próprio Satanás.

– O senhor – retorqui-lhe, aparentando um sangue frio que
estava longe de possuir – fala de uma maneira tão enigmática que
não se deve espantar por me parecer impossível acreditar em si.
Mas já que foi tão longe nos meus “serviços inexplicáveis”, quero ver
o final de toda esta encenação.

– De acordo, Lanyon – respondeu. – O que vais ver, deve ficar
no segredo da tua profissão: lembra-te do teu juramento. E agora,
tu, que durante tanto tempo te limitaste a seguir as ideias mais
mesquinhas e materiais, que negaste à medicina a virtude do
transcendente, que ridicularizaste todos quantos te superavam em
saber, olha bem!



Subitamente, levou a beberagem aos lábios e engoliu-a de um
trago. Emitiu um grito lancinante, cambaleou, procurou agarrar-se à
mesa e ali se ficou, fitando fixamente o vazio, com os olhos
injetados de sangue e respirando com dificuldade. Perante os meus
olhos atônitos, teve então lugar uma brusca transformação: o seu
rosto começou a inchar e as feições pareciam alterar-se a ponto de
desaparecerem. Nesse mesmo instante, ergui-me de um pulo e
recuei até à parede com o braço erguido como um escudo,
aterrorizado ante semelhante prodígio e gritando sem parar:

– Meu Deus! Meu Deus!
Diante de mim, pálido e a tremer, prestes a desmaiar,

avançando a custo como um ressuscitado, estava Henry Jekyll.
Quanto ao que me disse depois, durante a hora seguinte,

sinto-me mentalmente incapaz de o transcrever. Vi o que vi, ouvi o
que ouvi e o meu espírito encheu-se então de náuseas. Agora,
porém, quando aquela cena se desvaneceu perante os meus olhos,
interrogo-me se creio nele e não sei que responder.

A minha vida foi abalada até às raízes; o sono abandonou-me
e estou possuído de um temor de morte a todas as horas do dia e
da noite. Sinto que tenho os dias contados, que não tardarei a
morrer e, contudo, morrerei incrédulo. Não posso recordar-me da
vileza moral que aquele homem me revelou ainda com lágrimas nos
olhos sem um estremecimento de horror. Só te direi mais uma coisa,
Utterson, e se fores capaz de acreditar nela, será mais que
suficiente: Jekyll confessou-me que o indivíduo que se dirigira
naquela noite a minha casa era conhecido pelo nome de Hyde e que
era procurado em todo o país como o assassino de Carew.

Hastíe Lanyon.
 

A CONFISSÃO DE HENRY JEKYLL
 
“Nasci no ano de 18..., herdeiro de uma grande fortuna e

dotado de resto de excelentes qualidades. Inclinado por natureza
para o trabalho, gozei de pronto do afeto e do respeito das pessoas



mais instruídas e bondosas entre os meus semelhantes. Foi assim
que tudo fazia supor um futuro com todas as garantias, eminente e
honroso. A falar verdade, o pior dos meus defeitos era a impaciência
e uma certa propensão para o divertimento que, contudo, fez muitos
felizes, mas que se tornou difícil reconciliar com o meu arrogante
desejo de me apresentar em público com a cabeça erguida e
aspecto sisudo. Daí ter chegado quase a dissimular as minhas
emoções, a ocultar os meus pequenos prazeres e que, quando atingi
a idade da reflexão, em que um homem começa a olhar à sua volta,
a fazer o inventário dos seus progressos e a considerar a sua
posição social, já me encontrava profundamente comprometido
numa vida dupla. Para muitos, as “irregularidades” de que eu era
culpado teriam sido, inclusive, motivo de jactância, mas não para
mim que, desde o momento dos ideais antes traçados, não podia
senão vê-las e ocultá-las com uma sensação de vergonha. Foi, pois,
a exigência das minhas aspirações e não o meu particular
desregramento que me fez ser tal como era e o que separou no meu
íntimo, com um fosso mais profundo que na maioria dos homens,
essas duas regiões do bem e do mal em que se divide a natureza
humana. Obrigado pelas circunstâncias, refletia intensa e
repetidamente nessa dura lei da vida que é a própria essência de
toda a religião e que é uma das fontes mais abundantes de dor.
Embora a minha dualidade fosse tão profunda, não me sentia um
hipócrita, porque os meus dois rostos eram totalmente verdadeiros.
Eu era o mesmo quando, abandonando toda a moderação, me
atirava para os braços da desonra, ou quando, trabalhando à luz do
dia, promovia a ciência para aliviar a dor e o sofrimento.

A casualidade quis que os meus estudos científicos, que se
orientavam por completo para o místico e para o transcendente,
estimulassem e produzissem na minha consciência uma intensa luz
sobre a luta constante das minhas duas personalidades. Dia a dia,
com a moral e com o intelecto, aproximava-me a passos firmes
dessa verdade, por cuja descoberta incompleta fui condenado a tão
espantoso naufrágio: o homem não é autenticamente um, mas sim
dois. E digo dois, porque o meu próprio conhecimento não foi mais
além. Outros seguirão o meu exemplo, outros me superarão e



atrevo-me a profetizar que no fim o homem será reconhecido como
um ser habitado por seres múltiplos, incongruentes e autônomos. Da
minha parte, e devido às características da minha existência,
avançava forçosamente numa única direção. Aprendi a reconhecer a
primitiva dualidade do homem na minha própria pessoa. As duas
naturezas que lutavam na minha consciência eram minhas, porque
eu era em essência ambas. Desde o início, ainda antes das minhas
descobertas científicas começarem a sugerir-me a possibilidade de
tal milagre, dediquei-me a pensar placidamente, como se se tratasse
de um sonho querido, na possibilidade de separar esses dois
elementos. Se cada um deles, dizia eu, pudesse habitar em
identidades diferentes, a vida libertar-se-ia do que hoje se me
afigura insuportável; o injusto poderia seguir o seu caminho,
despojado das aspirações e do remorso do seu irmão gêmeo, mais
reto; e o justo avançaria com segurança e firmeza pela sua senda
ascendente, realizando as boas obras nas quais encontra prazer e
sem se expor às desgraças e à penitência provocadas por esse
espírito perverso e desconhecido. Esta era a maldição da
humanidade: o fato desses dois ramos incongruentes estarem
unidos com tanta força, que – nas agonizantes entranhas da
consciência – estes gêmeos opostos lutavam continuamente entre si.
Então, como dissociá-los?

Estava tão absorto nas minhas reflexões quando, como disse,
da mesa do laboratório surgiu um débil raio de luz que começou a
iluminar o horizonte. Comecei a perceber, cada vez mais
profundamente como jamais poderia imaginar, a temerosa
imaterialidade, a transparente inconsistência deste corpo
aparentemente tão sólido em que estamos aprisionados. Dei-me
conta de que certos elementos possuíam a capacidade de alterar e
arrancar essa vestimenta carnal, do mesmo modo que qualquer
sopro de vento agita o toldo de uma loja. Não entrarei em
profundidade no aspecto científico da minha confissão. Primeiro,
porque acabei por perceber que o homem está ligado
indissoluvelmente ao seu destino e à carga da sua própria vida e
quando procura libertar-se desse peso, regressa novamente a ele
com uma pressão maior e mais terrível. Segundo, porque, aí, como o



evidenciará o meu relato, as minhas descobertas eram incompletas.
Bastará dizer que não só fui capaz de separar o meu corpo material
da emanação de certos poderes que formam o meu espírito como
também logrei elaborar uma droga graças à qual a supremacia
desses poderes foi destronada e suplantei o meu aspecto com uma
segunda aparência, não menos natural para mim, já que era a
expressão dos mais baixos componentes da minha alma e tinha em
si a sua marca.

Durante largo tempo estive na dúvida, antes de pôr em prática
esta teoria. Sabia que corria perigo de morte, porque uma droga
com tal capacidade de controlo sobre o mais íntimo da identidade
poderia igualmente – por um simples erro de dose ou pelas
circunstâncias em que é ministrada – aniquilar de todo esse
tabernáculo imaterial que eu pretendia modificar. Mas, finalmente, a
tentação de levar a cabo uma experiência tão singular e profunda
conseguiu vencer todos os meus temores. Havia já algum tempo que
tinha preparado a tinta. De seguida, adquiri numa empresa de
produtos químicos uma grande quantidade de um sal especial que,
graças a experiências anteriores, sabia ser o último ingrediente de
que necessitava; e, a altas horas de uma noite maldita, misturei
todos os elementos, vi-os a fundirem-se juntos e fumegarem no
vaso e, quando a fervura cessou, enchi-me de coragem e ingeri a
poção.

Em resultado, fui abalado por umas sacudidelas atrozes, por
um ranger de ossos, um enjoo mortal e um horror de espírito que os
momentos do nascimento e da morte não podem superar. Depois,
essa agonia começou a desvanecer-se suavemente e voltei a mim
como se estivesse a convalescer de uma terrível enfermidade. Havia
algo de estranho nas minhas sensações, algo de indescritivelmente
novo e, pela sua novidade, indescritivelmente agradável.

Sentia-me mais jovem, mais leve, fisicamente mais feliz.
Enquanto exteriormente experimentava uma poderosa fogosidade,
pela minha imaginação cruzavam-se imagens sensuais e
desordenadas que avançavam em louca correria; reparava como se
dissolviam os vínculos que me atavam às minhas obrigações, como a
minha alma se submergia numa liberdade desconhecida e inocente.



Ao respirar o primeiro alento desta nova vida, soube-me mais
perverso, dez vezes mais perverso, como se fosse um escravo
vendido à minha maldade original; e naquele momento, o mero
pensamento desse fato atraía-me e deleitava-me como se se
tratasse de um vinho especial. Espreguicei-me, exultante, pela
frescura destas sensações e no ato dei-me conta de que a minha
estatura havia minguado.

Na altura, não tinha qualquer espelho no gabinete; o que se
encontra a meu lado enquanto escrevo agora, trouxe-o depois,
precisamente devido a estas transformações. Contudo, a noite havia-
se transformado em madrugada e esta, negra como era, estava
prestes a ceder o passo ao dia: os moradores da minha casa
estavam ainda mergulhados no mais profundo do sono; e,
incentivado como estava pela esperança e pelo triunfo, decidi-me a
aventurar-me até ao meu quarto revestido da minha nova forma.
Atravessei o pátio, onde as constelações me contemplaram com
assombro lá do alto, pois era a primeira criatura desse tipo que se
apresentava à sua insone vigilância; deslizei pelos corredores como
se fosse um estranho em minha própria casa e, ao chegar ao quarto,
vi pela primeira vez qual a aparência de Edward Hyde.

Aqui, devo falar apenas teoricamente, dizendo não o que sei
mas antes o que considero mais provável. O lado perverso da minha
natureza, a que agora havia concedido uma forma corporal, era
menos forte e estava menos desenvolvido que o lado bom de que
acabava de se separar. De certo modo, era lógico, pois no decorrer
da minha vida que, afinal, havia sido na sua quase totalidade uma
vida dedicada ao esforço, à virtude e à renúncia, havia-o exercitado
e esgotado muito menos. Calculei que essa era a razão de Edward
Hyde ser muito mais baixo, magro e jovem que Henry Jekyll.
Enquanto o bem brilhava no semblante de um, o mal estava clara e
amplamente escrito no rosto do outro. De resto, esse mal (que
todavia devo considerar como o aspecto mortífero do homem) havia
deixado no seu corpo uma marca de deformidade e degeneração.
Não obstante, ao ver refletido esse feio ídolo do espelho, não sentia
asco, mas apenas um arrebatamento de alegria. Esse também era
eu. Parecia-me natural e humano. Apresentava-se a meus olhos



como uma imagem mais vivida do meu espírito, mais expressiva e
simples que o semblante imperfeito e dividido que até então me
havia habituado a chamar meu. E nisso, sem dúvida, não estava
enganado. Observei que, sob a aparência de Edward Hyde, ninguém
podia aproximar-se de mim sem experimentar um visível tremor na
sua carne. Creio que isto se devia ao fato de todos os seres
humanos com quem tratamos serem uma mistura do bem e do mal;
e entre os membros da humanidade, Edward Hyde era o único que
representava o mal em estado puro.

Admirei-me ao espelho apenas por um instante: contudo,
ainda faltava realizar a segunda e decisiva experiência: faltava saber
se a perda da minha identidade era irremediável e se teria de fugir
antes de amanhecer daquela casa que jamais seria minha. E assim,
regressei precipitadamente ao meu gabinete, preparei de novo a
mistura e bebi o conteúdo do copo: uma vez mais, sofri os abanões
da desagregação e de novo voltei a mim com a personalidade, a
estatura e o rosto de Henry Jekyll. Naquela noite, havia chegado a
uma encruzilhada fatal. Se me tivesse aproximado da minha
descoberta com um espírito mais nobre, se me tivesse arriscado a
experimentar sob o império de aspirações generosas ou piedosas,
tudo teria sido diferente e dessas agonias de nascimento e morte
teria surgido um anjo em vez de um demônio. A droga não tinha
capacidade discriminatória; não era nem diabólica nem divina;
apenas abria as portas do cárcere do meu âmago; e como os
prisioneiros de Filipos{5}, quem estivesse dentro escapava. Assim, a
minha virtude sucumbia; a minha perfídia, despertada pela ambição,
mantinha-se alerta, disposta a aproveitar a oportunidade e o que
aparecia não era outra coisa senão Edward Hyde. Daí que, apesar de
possuir agora duas personalidades, bem como duas aparências, uma
era por completo o mal, enquanto a outra continuava a ser o antigo
Henry Jekyll, essa mistura incongruente de cuja capacidade para se
modificar e melhorar eu havia já desesperado. Assim, pois, o passo
que havia dado encaminhava-se para o pior de mim mesmo.

Nessa data, todavia, não tinha conseguido dominar a minha
aversão pela aridez de uma vida dedicada ao estudo. Continuava a
possuir uma predisposição bastante desenfadada e dado que os



meus prazeres eram (na melhor das hipóteses) pouco dignos e não
só era conhecido e respeitado como também seria o que se diz um
homem de idade, a contradição tornava-se a cada dia mais
insuportável. Neste ponto, o meu novo poder tentou-me até
converter-me em seu escravo. Não tinha mais que pegar no copo,
abandonar o corpo do conhecido professor e assumir, como se se
tratasse de uma grossa capa, o de Edward Hyde. Sorri ante a ideia
que então me dava graça e comecei os meus preparativos com o
maior cuidado. Aluguei e mobiliei a casa do Soho, até onde a polícia
seguiu Hyde e contratei como criada uma criatura com fama de
discreta e pouco escrupulosa. Por outro lado, anunciei aos meus
serviçais que um tal Mr. Hyde (a quem descrevi) gozaria, a partir de
então de plena liberdade de movimentos em minha casa e, para
prevenir contratempos, apresentei-me nela com o alvo de me tornar
familiar sob a minha segunda personalidade. Redigi depois dois
testamentos, a que tanto objetaste, de modo que se me sucedesse
algo na pessoa de Jekyll, poderia refugiar-me na de Hyde sem por
isso sofrer perdas pecuniárias. E considerando-me protegido, assim
o queria, em todos os aspectos, comecei a beneficiar da estranha
imunidade fornecida pela minha posição.

Há homens que contratam bandidos para cometerem crimes
em seu lugar, sem sofrerem uma beliscadura nem na sua reputação
nem na sua pessoa. Eu fui o primeiro que o fiz por puro prazer. Fui o
primeiro que pôde aparecer ante os olhos do público carregado de
respeitabilidade e, ato contínuo, como um colegial, despojando-se
daquela capa, para me lançar de cabeça no mar da liberdade. Mas
para mim, com um manto impenetrável, a segurança era completa.
Pensa nisto: nem sequer existia! Bastava atravessar a porta do meu
laboratório, gastar um ou dois segundos a preparar a mistura, que
tinha sempre à mão, bebê-la de um trago e, fosse o que fosse que
tivesse feito, Edward Hyde desapareceria com a mesma facilidade de
um sopro num espelho. E ali, em seu lugar, à luz das lâmpadas do
seu escritório, estaria Henry Jekyll, um homem que podia permitir-se
ao luxo de se rir de qualquer suspeita.

Como já disse, os prazeres que me apressei a procurar com tal
disfarce eram indignos e dificilmente posso utilizar um termo mais



forte. Mas nas mãos de Edward Hyde, de imediato se tornaram
monstruosos. Ao regressar das minhas passeatas, costumava
submergir-me no assombro ante a perversidade experimentada pelo
outro. Este parente, que havia emergido da minha própria alma e
que eu enviava à procura do prazer, era um ser intrinsecamente
maligno e infame; todos os seus atos e pensamentos centravam-se
apenas em si, bebendo o prazer causado pela tortura alheia, com
uma avidez brutal, desapiedado como um homem de pedra. Por
vezes, Henry Jekyll ficava assombrado ante os atos de Edward Hyde,
mas tratava-se de uma situação tão distante das leis normais que,
insidiosamente, relaxava o poder da consciência. Afinal, Hyde, e
apenas Hyde, era o culpado. Jekyll, não era pior; de novo
despertava as suas boas qualidades aparentemente intactas e, por
vezes apressava-se, se tal fosse possível, a reparar o mal causado
por Hyde. Deste modo, foi adormecendo a sua consciência.

Não desejo entrar em pormenores sobre as infâmias de que,
de certo modo, fui cúmplice (pois nem mesmo agora posso garantir
que as tenha cometido). Só quero assinalar as advertências e os
passos sucessivos que me conduziram ao castigo. Uma vez ocorreu
um incidente que me limitarei a mencionar, já que não trouxe
maiores consequências. Um ato de crueldade, na pessoa de uma
menina, atraiu as iras de um transeunte, a quem no outro dia pude
reconhecer como um parente teu; o doutor e a família da menina
seguiram-no e houve momentos em que cheguei a temer pela minha
vida. Finalmente, para aplacar a sua justa indignação, Edward Hyde
viu-se obrigado a levá-los até à porta de sua casa e a pagar-lhes
com um cheque sacado em nome de Henry Jekyll. Depois de alterar
a minha própria caligrafia e de fornecer ao meu duplo uma
assinatura, julguei estar já fora do alcance do destino.

Uns dois meses antes do assassinato de Sir Danvers, voltava
uma noite a casa, depois de uma das minhas aventuras quando na
manhã seguinte ao despertar reparei numa estranha sensação. Em
vão olhei à minha volta, em vão fixei a atenção nos excelentes
móveis e no alto teto da casa, em vão reconheci o padrão das
cortinas da minha cama e o desenho da sua estrutura de mogno.
Algo me dizia com insistência que não estava onde estava, que não



havia acordado onde parecia encontrar-me; mas sim no pequeno
quarto do Soho, onde costumava dormir, sob a aparência de Edward
Hyde. Sorri e, segundo o meu próprio estilo psicológico, comecei a
analisar preguiçosamente os diversos elementos que formavam esta
ilusão, submergindo-me num agradável torpor, enquanto o ia
fazendo. Estava assim ocupado quando de repente, num dos
momentos em que me encontrava mais desperto, o meu olhar caiu
sobre uma das minhas mãos. As mãos de Henry Jekyll (como tu
próprio observaste a miúdo) são as de um profissional, tanto pelo
seu tamanho como pela sua forma: grandes, firmes, brancas e
proporcionadas. Mas a mão que agora tinha diante dos olhos e que
via claramente à luz amarelada da manhã londrina, a mão que
repousava meio fechada sobre a roupa da cama, era seca, nervosa,
nodosa, de uma palidez cinzenta e coberta por uma espessa camada
de pelos. Era a mão de Edward Hyde. Devo ter ficado a contemplá-la
durante cerca de meio minuto, paralisado como estava pela
estupidez do assombro, antes do terror me inundar o peito, súbito e
avassalador como um repicar de sinos. Saltei da cama e corri para o
espelho. Perante o que os meus olhos contemplavam, o sangue
tornou-se fluido e gelado. Sim, tinha-me deitado como Henry Jekyll
e acordava como Edward Hyde. Como explicar o fenômeno?–
interroguei-me. E, ato contínuo, com outro calafrio de terror: “como
remediá-lo? A manhã ia já bastante avançada, os criados estavam já
todos acordados, as drogas encontravam-se todas no gabinete e até
lá chegar, paralisado como estava pelo terror, tinha de descer dois
lanços de escadas, atravessar o pátio e a sala de operações. Claro
que podia ocultar o rosto mas de que me valeria isso se não podia
modificar a minha estatura? E então, com uma poderosa sensação
de agradável alívio, dei conta de que a criadagem estava habituada
às idas e vindas do meu segundo eu. Vesti-me o mais depressa
possível com um fato do meu tamanho e atravessei toda a casa,
cruzando-me com Bradshaw que, ao ver-me, recuou surpreendido
por encontrar-se com Mr. Hyde a semelhante hora e com semelhante
vestimenta; dez minutos depois, o Dr. Jekyll havia regressado à sua
forma e estava sentado à mesa, de cenho franzido, a fingir que
tomava o pequeno-almoço.



A verdade é que tinha pouco apetite. Este incidente
inexplicável, esta imersão da minha aparência anterior, à semelhança
do dedo na parede de Babilônia, parecia a manifestação da minha
sentença. E comecei a refletir, com mais seriedade que nunca, nas
consequências e possibilidades da minha dupla existência. Essa
parte de mim mesmo que possuía o poder de se projetar tinha-se
exercitado e nutrido ultimamente de maneira excessiva. Parecia-me
que o corpo de Hyde havia crescido como se (quando me encontrava
sob a sua forma) tivesse consciência de que o meu sangue fluía mais
generosamente; comecei a vislumbrar o perigo: caso este estado de
coisas se prolongasse, o equilíbrio da minha natureza poderia
alterar-se definitivamente, desapareceria o poder de mudar à minha
vontade e a personalidade de Edward Hyde converter-se-ia
irremediavelmente na minha. O poder da droga não se manifestara
sempre da mesma maneira. Certa vez, muito no início da minha
carreira, falhou por completo; desde então, vi-me obrigado, em mais
de uma ocasião, a duplicar a dose e até a triplicá-la, com grande
risco para a minha própria vida; até à data, essas raras ocasiões
eram a única sombra que pairava sobre o êxito conseguido.
Contudo, agora, à luz do incidente ocorrido nessa manhã, comecei a
dar-me conta de que, se a princípio a dificuldade consistia em me
livrar do corpo de Jekyll, agora começava a suceder o contrário, de
forma gradual, mas nem por isso menos decidida. Tudo parecia
confluir no seguinte: ia perdendo a pouco e pouco o controlo sobre
o meu ser original e melhor, para me incorporar lentamente no meu
segundo e pior.

Sentia que agora seria preciso escolher entre os dois. As
minhas duas naturezas tinham em comum a memória, mas as outras
faculdades estavam repartidas desigualmente entre ambas. Jekyll
(que era um complexo) planeava e gozava os prazeres e as
aventuras de Hyde, umas vezes com prudente apreensão, outras
com inusitado desejo. Quanto a Hyde, olhava Jekyll com indiferença
ou apenas o recordava como o bandido recorda o esconderijo em
que se oculta da perseguição. Jekyll mostrava um interesse mais que
paternal; Hyde manifestava uma indiferença maior que a de um filho
sem amor. Unir-me definitivamente a Jekyll era o mesmo que deixar



morrer aqueles apetites a que me havia entregue longa e
secretamente e que por fim havia logrado saciar.

Unir-me definitivamente a Hyde equivalia a deixar morrer para
sempre os meus interesses e aspirações e converter-me de imediato
e para sempre num ser desprezado e sem amigos. O pacto talvez
pareça desigual, mas ainda faltava uma outra hipótese a colocar na
balança, porque enquanto Jekyll sofreria, abrasando-se nas chamas
da abstinência, Hyde nem sequer repararia no que havia perdido.
Por estranhas que fossem as minhas circunstâncias, os termos desta
escolha são tão velhos e comuns como o homem. Semelhantes
tentações e inquietações decidem a sorte de qualquer pecador
temeroso; e assim, como sucede à imensa maioria dos meus
semelhantes, optei por escolher a melhor parte ainda que me visse
sem a força necessária para manter a minha decisão.

Sim, preferi o médico maduro e descontente, rodeado de
amigos e que acalentava esperanças honestas; e disse um adeus
resoluto à liberdade, à juventude relativa, aos impulsos repentinos e
aos prazeres secretos, a tudo quanto havia desfrutado sob o disfarce
de Hyde. Mas talvez tenha feito esta escolha com alguma reserva
inconsciente, pois não prescindi da casa no Soho nem destruí os
fatos de Edward Hyde que continuavam guardados dentro do meu
guarda-fatos. Contudo, durante dois meses permaneci firme na
minha determinação; levava uma vida tão severa como nunca antes;
desfrutava das compensações que oferece uma consciência
satisfeita. Mas, finalmente, o tempo começou a fazer-me esquecer a
frescura da minha inquietação; os louvores à minha consciência
começaram a desenvolver-se como coisa corrente; comecei a
torturar-me com anelos e desejos, como se Hyde estivesse a lutar
pela sua liberdade. E, por fim, numa hora de debilidade moral,
misturei e ingeri de novo a dose transformadora.

Não creio que quando o ébrio discute consigo mesmo sobre o
seu vício se deixe convencer, sequer uma vez entre quinhentas, dos
perigos a que o conduz a sua brutal insensibilidade. Tão-pouco eu,
apesar de haver considerado tão grandemente a minha situação,
havia tido em conta a absoluta insensibilidade moral e a insensata
permissividade para com o mal que caracterizavam especialmente



Edward Hyde. E, contudo, foi precisamente esse o meu castigo. O
meu demônio havia estado encerrado demasiado tempo. Agora
escapava-se rugindo. Inclusive, quando tomava a dose, dei-me
conta de que a sua tendência para o mal era ainda mais violenta,
mais desenfreada. Deve ter sido isso, suponho, que desencadeou no
meu espírito aquela tempestade de impaciência com que escutei os
cumprimentos da minha desgraçada vítima. Declaro, perante Deus,
que nenhum homem moralmente são podia ser declarado culpado
desse crime por uma tão insignificante provocação; e que assestei
os golpes com a mesma sem razão com que uma criança enferma
despedaça o seu brinquedo. Mas involuntariamente tinha-me
libertado de todos os instintos equilibradores, graças aos quais até o
pior dos homens prossegue o seu caminho por entre as tentações
com um certo grau de firmeza. No meu caso, deixar-me tentar, ainda
que ligeiramente, era o equivalente a cair.

Instantaneamente, o espírito do inferno despertou dentro de
mim e levantou-se furioso. Transportado pelo júbilo, mutilei aquele
corpo indefeso, saboreando o prazer de cada golpe; só quando o
cansaço me começou a vencer é que me dei conta de que, no auge
do meu delírio, o meu coração estava a ser trespassado por um
calafrio de terror.

A neblina dissipou-se. Vi a minha vida perdida e fugi daquele
cenário de tão grandes excessos, ao mesmo tempo temeroso e
exultante, a minha lascívia gratificada e estimulada, o meu amor
pela vida exacerbado sem limites. Corri à minha casa no Soho e
(para redobrar a minha segurança) destruí todos os meus
documentos; voltei a sair para as ruas iluminadas com o mesmo
êxtase contraditório na minha alma, deliciando-me no crime,
inventando alegremente outros novos para o futuro, mas temendo, e
inclusive ouvindo, no meu caminho os passos do vingador. Hyde
tinha uma canção nos lábios enquanto misturava a poção e, antes
de a ingerir, brindou à sua vítima. Mas as dores da transformação
ainda mal o haviam abandonado e já Henry Jekyll, com abundantes
lágrimas de gratidão e remorso, caía de joelhos e elevava a Deus as
mãos entrelaçadas. O véu da auto-indulgência tinha-se rasgado de
alto abaixo e vi a minha vida como um filme: acompanhei-a desde



os dias da minha infância quando passeava de mãos dadas com meu
pai e através das privações e fadigas da minha profissão até chegar,
uma e outra vez, com o mesmo sentimento de irrealidade, aos
malditos horrores daquela noite. Podia ter gritado, mas procurei
suavizar com lágrimas e súplicas a multidão de sons e de horríveis
imagens que a memória lançava contra mim, mas entre súplicas e
súplicas, o rosto repugnante da minha iniquidade continuava a fitar
fixamente o meu espírito. À medida que a intensidade do remorso ia
morrendo, fui sendo inundado por uma sensação de gozo. Tinha
resolvido o problema da minha conduta. A partir daquele momento,
Hyde seria impossível. Querendo ou não, estava confinado à parte
melhor da minha existência. Oh! Como me alegrei com esse
pensamento! Com que voluntária humildade abracei outra vez as
restrições da vida natural! Com que sincera renúncia fechei a porta
pela qual tantas vezes entrava e saía, calcando a chave com os pés!
No dia seguinte, tive notícias de que alguém havia presenciado o
crime, que a culpabilidade de Hyde era evidente para todo o mundo
e que a vítima era homem de grande estima pública. Não se tratava
apenas de um crime, havia sido também uma trágica loucura. Julgo
que me alegrei ao sabê-lo; creio que me alegrei com o fato dos
meus melhores impulsos ficarem assim apoiados e protegidos pelos
terrores da forca. Agora Jekyll era a minha cidadela; bastaria que eu
deixasse que por um só um instante Hyde assomasse à luz do dia
para que as mãos de todos os homens se lançassem contra ele para
acabarem com a sua vida.

Decidi que a minha conduta futura consistira em redimir o
passado. Posso dizer que a minha resolução deu fruto. Tu mesmo
sabes muito bem como trabalhei durante os últimos meses do ano
passado para aliviar os sofrimentos; sabes o muito que fiz pelo
próximo e que os dias se escoavam com calma, quase com
felicidade. Tão-pouco posso dizer que me aborrecia com essa vida
inocente e benfazeja; pelo contrário, julgo que cada dia a desfrutava
com mais intensidade; mas continuava a padecer com a minha
dualidade de propósitos e assim que se dissipou o primeiro impulso
de penitência, o meu lado mais baixo, tanto tempo à solta, tão
recentemente agrilhoado, começou a grunhir para sair. Não é que



houvesse sonhado em ressuscitar Hyde; só de pensar nisso ficava
frenético: não.

Foi na minha própria pessoa, onde padecia a tentação de jogar
com a minha consciência e como um vulgar e secreto pecador, que
sucumbi por fim aos assaltos da tentação.

Mas tudo tem um fim: a medida de maior capacidade acaba
por se encher e esta breve condescendência para com o mal
destruiu finalmente o equilíbrio do meu espírito. E, contudo, na
altura não me senti alarmado; a queda pareceu-me natural, como
um regresso aos velhos dias anteriores à minha descoberta. Era um
dia de Janeiro, belo e límpido, a geada a derreter-se e a sentir-se a
umidade debaixo dos pés, mas sem uma única nuvem no céu.
Regent’s Park fora invadida pelos gorjeios invernais e pelos
agradáveis aromas da Primavera. Sentei-me num banco a apanhar
sol; o animal que havia em mim roía os ossos da minha memória; o
lado espiritual, um pouco diminuído, prometia a penitência
subsequente, mas não tomava a iniciativa de a começar. Afinal,
pensei, era como todos os demais e então sorri, comparando-me aos
outros homens, comparando a minha ativa boa vontade com a
negligente crueldade do seu abandono. E nesse mesmo momento
em que me vangloriava com estes pensamentos, fui invadido por um
mal-estar, seguido de um enjoo horrível e de um terrível estremeção.
Isso passou e quando recuperei, sentia-me fraco; quando a fraqueza
estava a desaparecer, dei-me conta de que se estava a operar uma
alteração na disposição dos meus pensamentos, uma maior audácia,
um desprezo pelo medo e uma dissolução dos vínculos que
representava qualquer obrigação. Olhei-me de alto abaixo: o fato
caía disforme sobre os meus membros encolhidos e a mão que
repousava sobre o meu joelho era nodosa e peluda. Uma vez mais,
transformara-me em Edward Hyde. Apenas um instante antes,
estava confiante pelo respeito que todos me tinham, era rico,
estimado e a mesa estava preparada à minha espera na sala de
jantar de minha casa. Agora, era uma vítima vulgar da humanidade,
um perseguido sem lar, um assassino conhecido, condenado à forca.

A razão vacilou-me, mas não me abandonou por completo.
Mais de uma vez havia observado que, na minha segunda



personalidade, as minhas faculdades se agudizavam e as minhas
energias se mostravam mais tensamente elásticas. Assim, onde
provavelmente Jekyll teria sucumbido, Hyde estava à altura das
circunstâncias. As minhas drogas estavam num dos armários do meu
gabinete. Como ir buscá-las? Essa era a questão que, apertando a
cabeça entre as mãos, me dispus a resolver. Havia fechado à chave
a porta do laboratório. Se tentasse entrar em casa, os meus próprios
criados entregar-me-iam à forca. Vi que era preciso encontrar uma
solução e pensei em Lanyon. Como chegar até ele? Como convencê-
lo? Supondo que não me apanhassem na rua, como poderia
encontrar-me com ele? E como é que eu, um visitante desconhecido
e horripilante, iria convencer o famoso médico a saquear o gabinete
do seu colega, o Dr. Jekyll? Então lembrei-me que da minha
personalidade original ainda restava uma parte: podia escrever em
meu próprio nome e com a minha letra. Uma vez concebida a
brilhante ideia, o caminho que se lhe seguiria pareceu-me iluminado
do princípio ao fim.

Assim, compus o melhor que pude o fato, chamei uma
carruagem e dei-lhe a direção de um hotel da Rua Portland, cujo
nome consegui recordar. Perante a minha aparência (à partida
cômica, apesar do trágico destino que ocultava), o cocheiro não
conseguiu esconder um sorriso. Rangi-lhe os dentes com uma fúria
tão diabólica que o riso desapareceu-lhe do rosto, felizmente para
ele e para mim, porque se tivesse voltado a sorrir, tê-lo-ia deitado
abaixo do banco. Ao entrar no hotel, olhei à minha volta com um tão
negro semblante que os empregados estremeceram; não trocaram
nem um olhar à minha frente, antes obedeceram servilmente às
minhas ordens; levaram-me para um quarto privado e trouxeram-me
o material necessário para escrever.

Hyde, em perigo de vida, revelava-se-me uma criatura
completamente nova: sacudido por uma cólera pouco comum,
decidido até ao limite do crime e ansioso por provocar estragos.
Mas, sobretudo, uma criatura astuta: dominou a sua ira com um
grande esforço de vontade e escreveu duas importantes cartas, uma
a Lanyon e outra a Poole e, para ter a certeza plena de que haviam
sido postas no correio, mandou que as registrassem.



A partir de então, passou todo o dia sentado junto do fogo do
seu quarto privado, roendo as unhas. Ali jantou a sós com os seus
temores, enquanto o criado de quarto se mostrava visivelmente
amedrontado só de o olhar. Assim que a noite chegou, escondeu-se
num canto de uma carruagem fechada e assim se passeou pela ruas
da cidade. “Ele”, pois não posso dizer “eu”. Essa criatura infernal não
tinha nada de humano, apenas era habitado pelo ódio e pelo medo.
E quando, por fim, com medo de despertar as suspeitas do cocheiro,
despediu a carruagem e se aventurou a calcorrear as ruas, ataviado
com a sua indumentária desalinhada, chamando obrigatoriamente a
atenção de todos os transeuntes noturnos, essas duas paixões
enfureceram-se no seu íntimo como uma tempestade. Avançava
depressa, perseguido pelos seus temores, falando consigo mesmo,
escondendo-se para não ser visto, contando os minutos que ainda o
separavam da meia noite. Uma mulher aproximou-se dele para lhe
oferecer, julgo eu, uma caixa de fósforos. Esbofeteou-a e a mulher
fugiu.

Quando voltei a mim em casa de Lanyon, o horror manifestado
pelo meu velho amigo talvez me tenha afetado um pouco. Não sei.
Em todo o caso foi apenas uma gota no oceano de horrores que
foram aquelas horas. Uma mudança havia-se operado em mim. Já
não era o medo da forca mas sim o horror de me converter de novo
em Hyde. Recebi as censuras de Lanyon como num sonho, como
num sonho regressei a minha casa e deitei-me. Após o abatimento
daquele dia, dormi tão profundamente que nem sequer os pesadelos
que me torturaram durante toda a noite lograram interrompê-lo.
Despertei pela manhã, agitado e débil, mas repousado. Continuava a
odiar e a temer a imagem da besta que dormia dentro de mim e,
naturalmente, não havia esquecido os espantosos perigos do dia
anterior; mas, uma vez mais, encontrava-me em casa, em minha
própria casa e próximo das minhas drogas; a gratidão que sentia por
haver logrado fugir brilhava com tanta força na minha alma que
quase rivalizava com a luminosidade da esperança.

Passeava com calma pelo pátio, depois de ter tomado o
pequeno-almoço, bebendo com deleite a frescura do ar, quando de
novo fui assaltado por essas indescritíveis sensações precursoras da



transformação; tinha o tempo suficiente para chegar junto dos
armários do meu gabinete, antes de me sentir novamente
enfurecido e gelado pelas paixões de Hyde. Nessa ocasião, precisei
de uma dose dupla para recuperar a minha personalidade e, aí, seis
horas mais tarde, quando estava sentado a olhar tristemente o fogo
da lareira, voltaram as dores e tive de me administrar de novo a
droga.

Em resumo, daquele dia em diante, foi apenas graças a um
esforço supremo quase ginástico e sob o estímulo imediato da droga
que pude conservar a aparência de Jekyll. A todas as horas do dia
ou da noite, via-me assaltado pelo calafrio premonitório; sobretudo,
se dormia ou se tosquenejava na cadeira, despertava com a
aparência de Hyde. Ante a tensão desta condenação constante e da
insônia a que eu próprio me obrigava e que ultrapassava tudo
quanto pensava possível num ser humano, converti-me, sob a minha
própria aparência, numa criatura devorada e consumida pela febre,
languidescente de debilidade física e espiritual e obcecada por um
único pensamento: o horror do meu outro eu. Mas quando dormia,
ou quando a força da droga diminuía, voltava quase sem transição
(pois as dores da transformação eram a cada dia mais leves) a ser
presa de um pesadelo carregado de imagens de terror, de um
espírito que se agitava em ódios sem causa e de um corpo que não
parecia bastante forte para conter as raivosas energias daquela vida.

Os poderes de Hyde pareciam ter aumentado com a
enfermidade de Jekyll. E o ódio que agora os dividia era igual em
ambas as partes. No caso de Jekyll, era um instinto vital. Agora,
havia visto toda a deformidade daquela criatura que compartilhava
consigo alguns dos fenômenos da consciência e seria co-herdeira da
sua morte. Para além desses vínculos, que em si constituíam a parte
mais patética da sua desgraça, considerava Hyde e toda a sua
energia vital como algo não só de infernal, mas também de
inorgânico. E essa era a coisa mais espantosa: que a lama da tumba
pudesse emitir gritos e vozes, que o pó amorfo gesticulasse e
pecasse, que o que estava morto e sem forma usurpasse as funções
da vida. E, sobretudo, ter consciência de que esse horror que surgia
lhe estava ligado de um modo mais íntimo que uma esposa, mais



que os seus próprios olhos, encerrado na sua própria carne, onde o
sentia a gemer e a lutar por renascer. E a cada momento de
fraqueza, na confiança do sonho profundo, prevalecia sobre ele,
despojando-o da vida. O ódio de Hyde para com Jekyll era de
natureza diferente. O terror da forca levava-o continuamente a
suicidar-se temporariamente e a regressar à sua condição
subordinada de parte em vez de pessoa; mas detestava essa
necessidade, detestava esse desânimo em que Jekyll estava agora
mergulhado e ressentia-se com o desprezo com que este o olhava.
Daí os gestos simiescos com que me obsequiava, escrevendo com o
meu punho e letra blasfêmias nas páginas dos meus livros,
queimando cartas de meu pai e destruindo o seu retrato. Claro que
se não tivesse sido por medo da morte, há já muito tempo que teria
procurado a sua própria ruína com a única finalidade de me arrastar
a mim também. Mas o seu amor pela vida é formidável: irei mais
longe: eu, que fico doente e que sinto um frio terrível só de pensar
nele, quando recordo o seu apego abjeto e apaixonado à vida,
quando me dou conta de como ele receia o poder que eu possuo
para o eliminar mediante o suicídio, sinto pena dele no mais
profundo do meu coração.

Além de me faltar angustiantemente o tempo, seria inútil
prolongar esta descrição; basta dizer que ninguém sofreu tormentos
semelhantes. E, contudo, o hábito de sofrer supõe, senão um alívio,
pelo menos um certo endurecimento do espírito, uma certa
aquiescência no desespero. O meu castigo poderia ter-se prolongado
durante anos, se não tivesse sido esta última calamidade que agora
me sobreveio e que, finalmente, me despojou do meu próprio rosto
e natureza. A minha provisão de sais, que não havia renovado desde
o dia da minha primeira experiência, começou a esgotar-se. Pedi
uma nova remessa e preparei a poção; entrou em ebulição e sofreu
a primeira mudança de cor, mas não a segunda. Saberás por Poole,
como percorri toda a cidade de Londres à procura desse sal; tudo foi
em vão e, por fim, tenho agora a certeza de que a primeira remessa
que obtive era impura e que foi precisamente essa impureza
desconhecida que tornara eficaz a poção.



Passou quase uma semana e agora termino esta confissão sob
a influência da última dose dos antigos pós. A menos que aconteça
um milagre, esta será, pois, a última vez que Henry Jekyll poderá
expressar os seus próprios pensamentos e ver refletido no espelho o
seu rosto (agora tão tristemente alterado!). Não quero prolongar por
mais tempo o final deste escrito, pois se até agora tenho conseguido
fugir à destruição, isso sem dúvida tem sido devido a uma estranha
combinação de prudência e boa sorte. Se a agonia da transformação
me assaltasse no momento em que escrevo esta carta, Hyde fá-la-ia
sem dúvidas em pedaços. Mas se decorrer algum tempo desde a sua
conclusão até à mudança provável, o seu extraordinário egoísmo e
capacidade para se limitar a viver o momento presente é capaz de a
salvar do seu ódio simiesco. A verdade é que o fado que se abate
sobre nós dois já o modificou e aplacou. Dentro de meia-hora,
quando adotar de novo e para sempre essa odiosa personalidade,
sei que me deixarei ficar sentado na minha cadeira, a tremer e a
chorar, ou que continuarei a percorrer esta casa de cima abaixo (o
meu último refúgio terreno), atacado por um êxtase de tensão e
terror, atento a qualquer ruído ameaçador. Morrerá Hyde no
patíbulo? Ou encontrará o valor suficiente para se libertar de si
mesmo no último instante? Só Deus sabe. A mim isso já não
interessa. Esta é a verdadeira hora da minha morte e o que
acontecer daqui em diante só a mim diz respeito.

Assim, pois, ao pousar a pena e ao assinar a minha confissão,
ponho fim à vida deste desventurado.

– Henry Jekyll”
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– Por agora – disse o médico –, a minha parte está feita. E

posso dizer que bem feita. Do que precisa é sair desta cidade fria e
doentia e ir gozar dois meses de ar puro e tranquilidade. Este último
é de sua conta. No primeiro caso, julgo poder ajudá-lo. Acontece
que há apenas alguns dias encontrei o pároco no campo. Somos
velhos amigos, apesar das nossas profissões serem opostas e pediu-
me que o ajudasse num assunto que afetava alguns dos seus fiéis.
Trata-se de uma família... mas certamente o senhor ignora como é a
Espanha e apenas conhece o nome dos nossos nobres. Por isso,
basta dizer que noutro tempo foram pessoas importantes e que
presentemente se encontram à beira da ruína. Na atualidade, não
lhes resta mais do que a residência e umas quantas léguas de
terreno desértico em que nem uma cabra consegue sobreviver. Mas
a casa é um velho local muito bonito que se ergue a grande altura
entre os cerros. Um lugar muito saudável. Enquanto escutava a
história que o meu amigo me contava, lembrei-me de si. Disse-lhe
que conhecia um oficial ferido pela boa causa, que poderia produzir
uma mudança naquela família; e propus-lhe que os amigos dele o
recebessem a si como hóspede. Como havia previsto, o rosto do
pároco entristeceu-se de imediato. “Isso é impossível”, disse ele, ao
que lhe respondi: “Então deixe-os morrer de fome. Não tenho
nenhuma simpatia pelo orgulho andrajoso”. Pouco depois,
separavamo-nos não muito contentes um com o outro. Mas ontem,
para meu grande espanto, o pároco apareceu e fez-me uma
proposta. “A dificuldade”, disse ele, “verifiquei ser menor do que
temia. Por outras palavras, essa gente orgulhosa engoliu o seu
orgulho”. Fechei o acordo pendente da sua aprovação e reservei um
quarto para si na casa dos senhores. O ar dessas montanhas
renovar-lhe-á certamente o sangue e a quietude em que ali viverá
vale mais do que todos os remédios do mundo.

– Doutor – respondi-lhe –, o senhor tem sido verdadeiramente
o meu anjo da guarda. O seu conselho é uma ordem para mim. Mas,
por favor, fale-me um pouco dessa família com a qual vou viver.



– Muito bem – respondeu o meu amigo. – Existe uma
dificuldade. Esses mendigos, como lhe disse, descendem de uma
alta linhagem e estão inchados com a mais infundada vaidade.
Viveram durante várias gerações num crescente isolamento,
afastando-se dos ricos, que consideravam muito elevados para eles,
e dos pobres, a quem consideravam demasiado baixo. Mesmo hoje,
quando a necessidade os obrigou a abrir as portas a um hóspede,
não o fazem sem colocarem a mais desagradável das condições: o
senhor terá de permanecer, dizem eles, como um estranho. Servi-lo-
ão, mas negam-se desde o primeiro momento à mais ligeira
intimidade.

Não negarei que isto me magoou; mas talvez tenha sido esta
sensação que me aumentasse o desejo de ir, pois acreditava que
poderia derrubar a barreira que me levantavam.

– Não há nada de ofensivo nessa condição – disse eu – e até
simpatizo com os sentimentos que a inspiram.

– A verdade é que nunca o viram antes – comentou
cortesmente o doutor– e se eles soubessem que o senhor tem uma
tão boa aparência e que é o homem mais bem disposto que veio da
Inglaterra – onde, segundo me disseram, são vulgares os homens
com boa aparência, mas não tanto os agradáveis –, dar-lhe-iam as
boas-vindas com o maior agrado. Mas já que o senhor aceita tão
descontraidamente as coisas, isso carece de importância, embora
quanto a mim me pareça uma descortesia. Assim, só terá a ganhar e
a família não constituirá para si uma tentação demasiado grande.
Uma mãe, um filho e uma filha; a primeira, uma velha que, no dizer
das pessoas é meio tonta; o filho, um patego; e a filha, uma menina
do campo a quem o seu confessor tem em alta estima; pelo que
deduzo – comentou o médico com uma risada – há-de ser pouco
atraente para poder conseguir cativar um brilhante oficial.

– E, no entanto, o senhor diz que são de alta linhagem –
objetei.

– Bem, a esse respeito, tenho de fazer uma distinção –
respondeu o Doutor. – A mãe é-o, mas o mesmo não acontece aos
filhos. A mãe é a última representante de uma estirpe principesca
que degenerou tanto no seu aspecto humano como na sua fortuna.



O pai não foi apenas pobre, como também estava louco e a menina
cresceu descuidadamente pela mansão afora em vida do progenitor.
Quando este morreu e com ele grande parte da fortuna, a menina
foi criada ainda com menos cuidados, até que finalmente se casou,
sabe Deus com quem. Uns dizem que com um arrieiro; outro que
com um contrabandista, embora haja quem defenda que não houve
casamento e que Felipe e Olalla não passam de bastardos. A união,
qualquer que ela tenha sido, dissolveu-se tragicamente há já alguns
anos; mas viviam em tal isolamento e o país nessa altura
atravessava uma desordem tal que a forma exata como o homem
morreu apenas a sabe o padre, se é que porventura a conhece.

– Começo a acreditar que vou viver estranhas aventuras –
comentei.

– Não diria que fosse o senhor – replicou o Doutor. – Temo
que vá dar com gente vulgar e de baixa formação. O Felipe, por
exemplo, já o vi e posso dizer que é muito rústico, tosco e simplório;
os outros provavelmente serão parecidos. Não, senhor comandante,
o senhor terá de arranjar uma companhia que esteja à sua altura
nas paisagens das nossas montanhas. Estas, pelo menos, se o
senhor for amante das obras da natureza, garanto-lhe que não o
defraudarão.

No dia seguinte, Felipe veio buscar-me num carro mal
aparelhado puxado por uma mula; e um pouco antes de soarem as
doze, despedia-me do médico, do hospedeiro e de todas aquelas
almas boas que haviam sido meus amigos durante a minha
enfermidade e pusemo-nos a caminho, saindo da cidade pela porta
do Leste e de imediato começamos a subir a serra. Eu fora um
prisioneiro durante tanto tempo, desde o momento em que me
abandonaram para morrer quando perdi o comboio, que agora, só
de sentir o cheiro da terra, isso me fazia sorrir. A região que
atravessávamos era selvagem e rochosa, parcialmente coberta por
bosques densos, uma vezes de sobreiros, outras de castanheiros,
frequentemente percorridos por torrentes que desciam da
montanha. O sol brilhava e o vento sussurrava alegremente.
Tínhamos avançado alguns quilômetros e a cidade começara a
encolher-se até se converter num ponto imperceptível sobre a



planície que se estendia atrás de nós, quando comecei a fixar a
atenção no meu companheiro de viagem. À primeira vista, parecia
um camponês mesquinho e rude. Era bem parecido, forte, vivaz e
ativo, mas totalmente oco culturalmente, tal como o médico o havia
descrito. Para qualquer observador, esta primeira impressão seria
definitiva. O que começou a chamar-me a atenção foi a sua conversa
familiar e vulgar, tão estranhamente em desacordo com as condições
em que eu devia ser recebido. Também me surpreendeu a
incorreção da sua pronúncia, assim como a incoerência do tema da
sua conversa que eu tinha dificuldade em acompanhar. É verdade
que já havia falado anteriormente com pessoas de configuração
mental parecida, das que apenas parecem viver dos sentidos,
arrastadas e possuídas pelo que ocorre a cada momento e incapazes
de libertar a mente do puramente sensorial. O tipo de conversa
parecia próprio dos arrieiros que passam muito tempo num grande
vazio intelectual, percorrendo vez após vez as paisagens de uma
terra que lhes é familiar. Mas não era este o caso de Felipe, dado
que era ele quem sustentava a casa.

– Quem me dera estar ali – disse ele, olhando para uma árvore
perto da estrada para logo de seguida mudar bruscamente a
conversa e dizer que certa vez havia visto um corvo entre os seus
ramos.

– Um corvo? – repeti, estranhando o tom da observação,
julgando haver percebido mal.

Mas ele já estava noutra ideia, escutando com ar absorto, com
a cabeça inclinada para um lado e a testa franzida. De imediato, fez-
me um gesto indicando que parasse. Sorriu e sacudiu a cabeça.

– Que foi que ouviste? – perguntei.
– Oh, não é nada – disse ele, começando a incitar a mula com

gritos que o eco das paredes da montanha devolvia com um som
que não parecia humano.

Fitei-o com mais atenção. Tinha uma excelente figura:
escorreito e forte; as suas feições eram corretas: os seus olhos
dourados eram muito grandes, embora talvez pouco expressivos.
Fitando-o em conjunto era um moço de aspecto agradável, a que
não lhe faltava uma tez morena e aveludada, duas características



que me desagradavam. Era, porém, a sua mente que me enchia de
confusão e que me atraía. A expressão do médico: “um simplório”,
voltou-me à lembrança e pensei nela enquanto a carroça começava
a descer para o leito estreito e nu de uma torrente cheia de encanto.
As águas troavam tumultuosamente no fundo do barranco que se
enchia dos seus sons, de água pulverizada e dos golpes sonoros com
que o vento a acompanhava na sua descida. A cena era realmente
impressionante. Naquela zona, a estrada era ladeada por fortes
muros e a mula avançava com regularidade, pelo que achei estranho
detectar uma palidez medrosa na cara do meu acompanhante. A voz
daquele rio selvagem não era constante; ora se fundia mais abaixo
como se estivesse enfastiada, ora redobrava o seu clamor. Avenidas
momentâneas pareciam aumentar-lhe o volume, precipitando-o pela
garganta, bramando e rebentando contra as paredes que o
aprisionavam. Observei que era em cada um destes aumentos do
barulho que o meu condutor fazia um gesto de recuo e empalidecia
intensamente. Algumas ideias de superstição escocesa sobre os
espíritos malignos dos rio cruzaram-me a mente. Pensei que talvez
em toda aquela parte da Espanha se encontrassem também essas
superstições e, voltando-me para Felipe, procurei sondá-lo.

– Que se passa? – perguntei-lhe.
– Oh, tenho medo! – respondeu.
– Medo de quê? – repliquei. – Este parece-me ser um dos

sítios mais seguros desta estrada perigosa.
– É que há muito barulho – disse com uma simplicidade tal

que me devolveu a tranquilidade.
O moço não era mais do que uma criança em inteligência. A

sua mente era como o seu corpo, ativa e rápida, mas retardada no
seu desenvolvimento, e a partir de então comecei a fitá-lo com um
certo grau de compaixão e a escutar a sua conversa incoerente,
primeiro com indulgência, depois até com gosto.

Por volta das quatro da tarde, tínhamos passado o cume da
montanha; havíamo-nos despedido do sol que se ia ocultando e
começávamos a descer pelo outro lado, ladeando a margem de
vários barrancos e avançando através da sombra de bosques
umbrosos. Por todos os lados ouvia-se a voz da água que caía. Não



agrupada e formidável como na garganta do rio, mas espaçada,
quase musical e alegre, ao saltitar de cova em cova. Aqui, o ânimo
do meu condutor melhorou e começou a cantar com voz de falsete,
mas com uma singular falta de afinação, sem se ajustar um único
momento ao tom da melodia, antes vagando à sua vontade, mas, de
certo modo, com um efeito que se tornava natural e agradável,
como o canto dos pássaros. À medida que o crepúsculo aumentava,
eu ia ficando cada vez mais encantado com este indisciplinado
cantarolador e, escutando-o, aguardava alguma melodia articulada
que nunca acabava por chegar. Quando por fim lhe perguntei que
estava a cantar, disse:

– Oh, o que eu faço é cantar – e repetia incansavelmente uma
mesma nota a curtos intervalos. Mas não se tornava monótono como
se poderia pensar ou, pelo menos, não se revelou desagradável;
respirava com maravilhosa alegria o ambiente que o rodeava, da
mesma maneira que nos agrada pensar na atitude expressiva dos
árabes ou na quietude das águas.

A escuridão da noite chegou antes de havermos desembocado
num planalto. Pouco depois, chegávamos perto de um vulto mais
escuro que, por dedução, pensei tratar-se da residência. Aqui, o meu
guia, descendo do carro, gritou e assobiou durante um bom pedaço
sem resultado, até que, por fim, um velho camponês se nos dirigiu,
vindo de algum sítio da escuridão que nos rodeava.

Trazia uma vela na mão. À sua luz, consegui perceber uma
arcada em estilo árabe. Estava fechada com grandes portas
pregueada a ferro. Numa das suas portadas, Felipe abriu uma
portinhola. Enquanto o camponês levava o carro para um dos
edifícios do exterior, o meu guia e eu cruzamos a portinhola que se
fechou atrás de nós. À luz da vela, atravessamos o pátio e subimos
uma escada de pedra; passamos por um patamar que dava para
outras escadas até que por fim chegamos à porta de um
apartamento grande e vazio. Este aposento, que percebi ir ser o
meu, tinha três grandes janelas forradas com uma madeira lustrosa,
dispostas em placas e forradas com peles de animais selvagens. Um
fogo brilhante ardia na chaminé, lançando uma luz cambiante. Perto
das chamas, haviam colocado uma mesa, com o jantar servido e no



extremo mais distante, havia uma cama aparelhada e feita.
Agradaram-me todos estes preparativos e disse-o a Felipe. Ele, com
a mesma simplicidade de maneiras que eu já havia notado, fez um
caloroso eco dos meus elogios.

– Um quarto muito bonito – disse. – Um quarto muito bonito.
E o fogo também. O fogo aquece-nos os ossos. E a cama –
continuou dizendo enquanto dirigia a vela em sua direção – olhe,
que lençóis tão bonitos, tão macios, tão suaves!... – e passava a
mão uma e outra vez pelo tecido. Depois, apoiou a cabeça e roçou a
cara com uma satisfação grosseira que, por alguma razão, me
ofendeu. Tirei-lhe a vela da mão, pois temia que pegasse fogo à
cama e virei-me para a mesa onde estava o jantar, juntamente com
um jarro de vinho. Enchi um copo e disse-lhe que se aproximasse e
bebesse. Pôs-se de imediato em pé e correu para mim com uma
expressão de esperança; mas quando viu que era vinho, estremeceu
ligeiramente.

– Oh, não – disse –, isso não. Isso é para o senhor. Detesto.
– Muito bem, senhor – respondi –, então beberei à tua saúde e

à prosperidade da tua casa e família. A propósito acrescentei depois
de ter bebido –, não vou ter o prazer de conhecer a senhora tua
mãe?

Mas com estas palavras, a expressão infantil desapareceu-Ihe
do rosto e foi substituída por outra de indescritível espanto e
mistério. Ao mesmo tempo, recuou, afastando-se de mim como se
eu fora um animal prestes a saltar sobre a sua presa ou alguém que
o estivesse a ameaçar perigosamente com uma arma. Ao chegar
perto da porta, fitou-me ameaçador, com as pupilas contraídas:

– Não – disse, por fim, desaparecendo de imediato do quarto.
Ouvi os seus passos ligeiros como a chuva a afastar-se em direção
ao piso de baixo, até que o silêncio tombou sobre a casa.

Depois de jantar, afastei a mesa, aproximando-a da cama e
comecei a preparar-me para me deitar; mas na nova posição da luz,
notei a presença de um quadro na parede que representava uma
mulher ainda jovem. A julgar pelo seu traje e pela doce harmonia de
toda a pintura, devia ter morrido havia muito tempo. Pela vivacidade



do rosto, olhos e feições, pareceu-me estar a contemplar a imagem
da vida refletida num espelho.

A sua figura era esbelta e forte e bem proporcionada; uma
abundante cabeleira ruça produzia os efeitos de uma coroa sobre a
sua fronte. Os olhos, de um castanho muito dourado, apoderaram-se
de mim com o seu fitar; e o rosto, que tinha uma forma perfeita,
mostrava-se contudo desfigurado por uma tosca expressão de
crueldade. Algo na sua fisionomia e porte, estranhamente intangível
como o eco de um eco, recordava as feições e o porte do meu guia.
Senti-me um tanto desagradavelmente atraído pelo quadro e pus-me
a pensar na singularidade da semelhança. A vulgaridade carnal da
estirpe daquela raça, que originalmente havia assumido a sua forma
de altas damas como a que me mirava a partir da tela, havia
tombado nos mais baixos misteres, utilizando trajes de camponeses,
sentando-se na lança de um carro e segurando as rédeas das mulas
para levar um hóspede até casa. Talvez subsista ainda algum vínculo
atual. Talvez algum escrúpulo daquela carne delicada, que um dia se
vestiu de cetim e brocado como a dama do quadro, tenha agora que
retroceder até ao rude contacto da estamenha como a que Felipe
agora veste.

As primeiras luzes da manhã iluminaram o retrato. Do leito,
pois ainda não me havia erguido, contemplei-o com crescente
complacência. A sua beleza penetrava-me insidiosamente no
coração, acalmando os meus escrúpulos, uns atrás dos outros; e
embora visse que amar uma tal mulher seria assinar e selar a
sentença da degeneração, dei-me conta de que, se estivesse viva, a
amaria. Dia após dia, o duplo conhecimento da sua perversidade e
da minha debilidade foi-se tornando mais nítido. Passou a ser a
heroína de muitos dos meus sonhos despertos, aos quais me
conduziam aqueles olhos que eram recompensa suficiente até para o
crime e aquela mulher estendia sobre a minha mente uma sombra
escura. Quando estava no exterior, respirando o bendito ar da
natureza, fazendo enérgicos exercícios físicos que renovavam
saudavelmente o meu sangue, tornou-se para mim um pensamento
consolador saber que a minha sedutora estava segura no seu
túmulo, com a varinha de condão da sua formosura desfeita, com os



seus lábios fechados em silêncio e com o filtro do seu encanto
derramado por terra. E, contudo, deixava-me uma certa sensação de
terror de que talvez não estivesse morta mas antes ressuscitada no
corpo de alguma descendente.

Felipe servia-me as refeições no meu quarto. A sua
semelhança com o retrato obcecava-me. Em certos momentos, não
se assemelhava, mas noutros, ao produzir-se alguma mudança de
atitude, um gesto, uma expressão, a sua parecença surgia perante
os meus olhos como um fantasma. Mas era sobretudo nos
momentos de mau-humor que a sua semelhança triunfava. Não
havia dúvidas de que eu lhe agradava. Tinha orgulho na atenção que
eu lhe prestava, a qual ele procurava reter por meio de ardis simples
e infantis. Agradava-lhe muito sentar-se perto da lareira do meu
quarto enquanto tagarelava incoerentemente ou trauteava as suas
estranhas e intermináveis canções sem letra. Às vezes, passava a
mão pela minha roupa em forma de carícia e de afeto. Isso, porém,
deixava-me de certo modo embaraçado. Mas, apesar de tudo,
algumas vezes tinha repetidos e imotivados assomos de cólera e
acessos de persistente hostilidade. Devido a uma palavra de
reprovação tinha-o visto a revirar a bandeja da minha comida, não
subrepticiamente, mas antes em ar de desafio. De igual modo se
comportava quando lhe fazia perguntas. A minha curiosidade era
natural, encontrando-me como estava num local desconhecido e
rodeado de gente estranha, mas, ao menor assomo de uma
pergunta, encolhia-se ameaçador e perigoso. Nesses momentos e
por uma fração de segundo, aquele moço tosco bem podia ter sido o
irmão da dama do quadro. Mas esses arrebatamentos passavam
muito rapidamente e a sua parecença morria com eles.

Nos primeiros dias, não vi ninguém para além de Felipe, à
exceção do retrato; e dado que o rapaz era débil mental e como tal
tinha os seus momentos de paixão, o melhor que podia fazer era
suportar com calma a sua perigosa proximidade. Como é lógico,
tudo isto tornava-se fastidioso; mas passado não muito tempo,
aconteceu algo de imprevisto, com o que passei a obter sobre ele
um domínio tão completo que as minhas inquietações
desapareceram.



Foi assim: ele era por natureza indolente e tinha muito de
vagabundo; contudo, servia em casa e não só atendia aos meus
pedidos como todos os dias trabalhava no jardim ou pequeno quintal
que havia a sul da residência. Ali se juntava ao camponês que havia
visto na noite da minha chegada e que vivia num extremo da
herdade, a quase um quilômetro de distância, numa dependência
rústica; mas reparei claramente que, dos dois, o que mais trabalhava
acabava, por ser Felipe, embora algumas vezes o tenha visto largar
a enxada e pôr-se a dormir debaixo de alguma árvore. A sua
constância e energia eram admiráveis por si mesmas, mais ainda
quando tinha a certeza de serem alheias à sua maneira de ser e
produto de um esforço ingrato. Mas enquanto o admirava, pensava:

“Que será que deu a este rapaz de imaginação tão irrequieta,
um sentido de dever tão duradouro? O que será que o impele e até
que ponto prevalece sobre os seus instintos?”

Possivelmente o seu inspirador seria o padre. Este apareceu
um dia. Da colina em que costumava sentar-me para escrever os
meus apontamentos, observei-o quando se aproximava: mais de
uma hora depois, foi-se embora. Durante todo o tempo em que
estiveram juntos, Felipe não interrompeu o seu trabalho.

Por fim, com má intenção da minha parte, decidi relaxar os
bons propósitos do rapaz e, encontrando-o junto da porta, abordei-
o. Consegui facilmente convencê-lo a acompanhar-me num passeio.
Era um lindo dia e o bosque aonde me dirigi estava verde, agradável
e cheio de vida com o zumbido dos insetos. Aqui, revelou-se
possuído de uma extrema boa disposição, com uma alegria tal cuja
razão não conseguia perceber. Dele emanava uma energia e graça
de movimentos que deleitavam quem o observasse. Saltava, corria à
minha volta, olhava, escutava. Parecia beber a natureza como se
esta fosse algum licor e às tantas, repentinamente, trepava a uma
árvore e empoleirava-se, fazendo cabriolas como se estivesse em
sua própria casa. Apesar do pouco que falou e mesmo isso de
escassa importância, poucas vezes havia desfrutado de uma
companhia tão estimulante. A contemplação da sua alegria foi para
mim um banquete ininterrupto. A sua vivacidade e precisão de
movimentos agradavam-me profundamente. Poderia ter sido tão



irrefletido e fazer destes passeios um hábito se a casualidade não
houvesse preparado um brusco fim ao meu deleite. Com a sua
rapidez e destreza habituais, o rapaz capturou um esquilo na copa
de uma árvore. Estava naquele momento um pouco mais à frente
que eu, mas vi-o deixar-se cair no solo e agachar-se dando gritos de
prazer como uma criança. As suas exclamações atraíram a minha
simpatia; eram tão frescas e inocentes! Mas quando apressei o
passo para me aproximar, os guinchos do esquilo destroçaram-me o
coração. Tenho visto e ouvido muito da crueldade dos rapazes e
acima de todos a dos camponeses, mas o que contemplei naquele
momento cegou-me de ira. Afastei o sujeito para o lado, arranquei-
lhe o pobre bicho das mãos e com repentina compaixão matei-o.
Depois, inundado pela indignação, virei-me para o torturador e falei-
lhe com dureza, insultando-o, coisa que pareceu não o envergonhar.
Depois, apontando para a residência, ordenei-lhe que se fosse
embora e me deixasse, pois queria estar com homens e não com
vermes desprezíveis. Ao ver a minha atitude, caiu de joelhos e as
palavras correram-lhe com mais clareza que o costume, brotando
numa torrente de comoventes súplicas, mendigando a misericórdia
do meu perdão e pedindo-me que esquecesse o que havia feito.

– Oh, comandante – terminou dizendo –, perdoa desta vez o
Felipe. Nunca voltarei a ser bruto.

Então, muito mais comovido do que aquilo que queria
aparentar, deixei-me persuadir e por fim lá demos as mãos, fazendo
as pazes. Obriguei-o a enterrar o esquilo, falando-lhe da beleza do
pobre animal, das dores que deveria ter sofrido e da baixeza que
pressupõe o abuso da força.

– Olha, Felipe – disse-lhe –, és realmente forte, mas nas
minhas mãos és tão indefeso como o pobre animalzinho das árvores.
Põe a tua mão na minha. Não a consegues tirar. Agora, supõe que
eu seria tão cruel como tu e sentisse prazer na tua dor. Basta
apertar a mão para ver como sofres.

Deu um grito; o rosto ficou pálido e encheu-se de pequenas
gotas de suor. Quando o soltei, caiu no chão e começou a afagar a
mão, gemendo como um bebê. Mas aprendeu bem a lição; e seja
pelo que havia dito, seja pela noção mais clara que agora tinha da



minha força, a verdade é que a sua anterior afeição transformou-se
na adoração e fidelidade de um cachorro.

Entretanto, ia recuperando rapidamente a saúde. A residência
erguia-se na parte mais alta de uma meseta pedregosa, ladeada de
montanhas por todos os lados. Somente do telhado, onde havia uma
guarita de sentinela, se podia ver, entre os picos e a grande
distância, um pedaço de azul puro. O ar naquelas alturas movia-se
livremente. Grandes nuvens afluíam ali e eram arrastadas pelo
vento, deixando os seus farrapos no cume dos cerros. De todos os
lados vinha o retumbar áspero mas débil das torrentes. Ali podia-se
estudar as rudes personagens da natureza na sua força mais
primitiva. Desde o início da minha estada aquele vigoroso cenário
me encantou.

Era agradável viver na antiga e arruinada mansão em que me
encontrava. Tinha uma configuração quadrada, flanqueada em dois
cantos opostos por salientes em forma de bastiões, um dos quais
dominava a porta e ambos com seteiras. O piso inferior não possuía
janelas pelo que, estando defendido, o edifício só podia ser
conquistado através da artilharia. No interior havia um pátio com
romeiras de onde partia um lanço de largas escadas de mármore
que conduziam a um alto patamar aberto que o circundava e era
apoiado por esbeltas colunas. Deste patamar, várias outras escadas
conduziam aos pisos superiores da casa que, desta maneira, eram
cortados em diversos lanços. Tanto as janelas orientadas para dentro
como as que davam para o exterior tinham guarda-ventos. Haviam
já caído porções da cantaria das partes altas. Num dos pontos, o
telhado fora destruído por um desses vendavais que tão frequentes
são nestes montes. Toda a casa, sob o forte sol, erguendo-se sobre
o seu horto de sobreiros raquíticos fortemente carregados e
descoloridos pela poeira, parecia um palácio encantado adormecido.
O pátio, em particular, com o arrulho rouco das pombas que
rondavam os seus beirais, e estando ao abrigo do vento, parecia
uma morada de sonho. Mas quando o vento soprava forte, a poeira
das montanhas caía ali tão compactamente como a chuva cobrindo
as flores vermelhas das romeiras. Era cercado por janelas com fortes
guarda-ventos, portas fechadas de muitas adegas e arcos vazios da



galeria. Durante o dia, o sol produzia perfis abertos sobre os quatro
flancos e criava uma sequência das sombras das colunas sobre o
chão da galeria. Contudo, ao nível do pátio havia uma entrada com
colunas que mostrava sinais da presença humana. Embora aberta à
frente, virada para o pátio estava, porém, encimada por uma
chaminé na qual ardia sempre alegremente um fogo de lenha. Os
ladrilhos estavam cobertos de peles de animais.

Foi precisamente nesse local que vi a minha anfitriã pela
primeira vez. Tinha tirado uma das peles e estava sentada ao sol
apoiada numa coluna. Foi o seu vestido que me chamou a princípio
a atenção, pois era rico e de cores brilhantes. Destacava-se naquele
pátio poeirento produzindo um contraste parecido com o das flores
vermelhas das romeiras. O que mais me atraiu foi a sua beleza
pessoal que se apoderou de mim. Sentada, com os braços atirados
para trás, fitando-me com olhos distraídos, com uma expressão ao
mesmo tempo satisfeita, de bom-humor e quase imbecil, rebelava
uma perfeição de feições e uma atitude de serena nobreza
superiores às de uma estátua. Tirei o chapéu ao passar junto dela e
franziu a testa surpresa, tão fugaz e rapidamente como um lago
quando a brisa sopra sobre ele, mas não prestou atenção ao meu
gesto cortês. Continuei o meu passeio habitual um pouco
desanimado. A sua impassividade de ídolo obcecava-me. Quando
regressei, embora estivesse aproximadamente na mesma posição,
fiquei surpreso por ver que se tinha mudado para a coluna seguinte
também banhada pelo sol. Desta vez, porém, dirigiu-me uma
saudação trivial, bastante cortês, emitida num tom profundo,
confuso e seco que, como a de seu filho, teria deformado a maior
delicadeza que pudesse dizer. Respondi um tanto à sorte, pois não
percebera com precisão o que me teria querido dizer, mas
repentinamente mostrou-me uns olhos que me perturbaram. Eram
extraordinariamente grandes, com a íris dourada como os de Felipe,
mas naquele momento tinham as pupilas tão dilatadas que pareciam
negros. O que mais me impressionou não foi o seu tamanho mas
sim a singular falta de significado do seu olhar. Nunca antes havia
visto um olhar tão estúpido. Fez-me baixar os olhos enquanto me
falava e continuei o meu caminho em direção ao meu quarto, com



uma sensação ao mesmo tempo de desencanto e de perturbação.
Contudo, ao chegar ao quarto, o rosto do retrato recordou-me uma
vez mais o milagre da parecença. A minha anfitriã era realmente
mais idosa e mais gorda; os seus olhos tinham uma cor diferente; o
seu rosto não possuía a perversidade do quadro que ao mesmo
tempo me ofendia e me atraía e era vazio do bem e do mal. Uma
expressão em branco no tocante à moral; literalmente zero; e,
contudo, havia uma semelhança mais de essência do que de
expressão; mais de conjunto do que de feições em particular. Era
como se quando o pintor pintou a tela, tivesse captado não apenas a
imagem de uma mulher sorridente e de olhos com uma expressão
de falsidade, como também tivesse estampado a qualidade essencial
de uma raça.

A partir daquele dia, tanto ao sair como ao entrar, tinha a
certeza de ir encontrar a senhora sentada ao sol, apoiada na coluna
ou estirada sobre uma almofada junto ao fogo. Algumas vezes
instalava-se no degrau mais alto da escada de pedra, onde se
recostava com indiferença, cruzando-se no meu caminho. Em todos
esses dias, não dei por que despendesse o menor gasto de energia
para além do necessário para alisar o seu espesso cabelo cor de
cobre ou para ciciar com a sua voz rouca a habitual saudação
indolente que me fazia quando eu passava. Esses eram os seus
principais prazeres para além da mera quietude. Parecia mostrar-se
sempre orgulhosa das suas observações, como se tivessem sido
subtis; e realmente, embora fossem bastante ocas, como era
corrente na conversa de muitas pessoas respeitáveis, que giravam à
volta de uma estreita gama de temas, nunca se revelavam isentas
de significado ou coerência; mais ainda, tinham uma certa beleza
própria, pois respiravam a mais completa satisfação. Ora falava do
calor que apreciava tanto como o filho; ora das flores das romeiras,
das pombas brancas ou das andorinhas de grandes asas que
agitavam o ar do pátio. Estes pássaros, que vagueavam pelos beirais
nos seus rápidos voos ou passavam rasantes a seu lado com a
velocidade do vento, excitavam-na. Algumas vezes animava-se,
endireitando-se, parecendo despertar de um torpor de satisfação.
Mas a maior parte do dia deixava-se estar confortavelmente como



que submergida num mar de preguiça e prazer. A sua invencível
satisfação preocupou-me a princípio, mas gradualmente comecei a
achar repousante aquele espetáculo. Tornou-se para mim um hábito
sentar-me a seu lado quatro vezes por dia, tanto na ida como na
vinda e pôr-me a falar com ela sonolentamente de não sei
exatamente o quê. Começou ficar contagiado pela sua preguiça
quase animal e a sua beleza e simplicidade acalmavam-me e
divertiam-me. O gosto era recíproco; ela apreciava a minha presença
meio inconscientemente, tal como uma pessoa em meditação
profunda pode gozar o murmúrio de um regato. Nem posso dizer
que o seu rosto se iluminava quando eu me aproximava pois a
satisfação estava permanentemente escrita no seu rosto, como
acontece com o de algumas estátuas de expressão simples; mas dei-
me conta do prazer que lhe produzia, por meio de uma comunicação
mais íntima que a da vista. Um dia, quando estava sentado perto
dela no patamar de mármore, ergueu bruscamente uma mão e deu
umas palmadinhas na minha. Feito isso, voltou de novo à sua atitude
habitual, antes que a minha mente tivesse tido tempo de apreciar a
carícia; e quando voltei a fitar-lhe o rosto, não pude perceber nela
nenhuma expressão sentimental. Tornou-se claro que não dava
nenhuma importância ao gesto, pelo que me envergonhei do meu
estado de ansiedade. A visão e a amizade da mãe confirmaram a
ideia que eu havia formado do filho. O sangue da família tinha-se
empobrecido com a prolongada procriação sem mistura que,
segundo os meus conhecimentos, era um erro comum entre os
orgulhosos e exclusivos. Indubitavelmente, não se podia encontrar
deficiência alguma no corpo que havia passado para as gerações
sucessivas sem estrago, com a mesma força e forma idênticas. Os
rostos de hoje haviam sido cunhados com a mesma subtileza que o
rosto de há dois séculos que me sorria do retrato. Mas a inteligência,
aquela herança mais preciosa, degenerara. O tesouro de recordação
ancestral havia caído muito baixo e exigido o cruzamento vigoroso e
plebeu de um arrieiro contrabandista das montanhas, para converter
o que já era quase idiotice na mãe, na qualidade ativa do filho.
Contudo, dos dois, era a mãe quem eu preferia. Quanto a Felipe,
vingativo uma vezes e fácil de aplacar outras, cheio de ousadias e de



timidez, inconstante como uma lebre, eu concebia-o como uma
criatura daninha em potência. Da mãe, não tinha outros
pensamentos para além da sua amabilidade e como os espectadores
são propensos, por ignorância, a assumir partido, também fui-me
tornando partidário daquela inimizade. A verdade parecia-me estar
sempre do lado da mãe. Quando o filho se aproximava, ela retinha a
respiração e as suas pupilas inexpressivas contraíam-se de horror ou
de medo. Emoções como estas vinham muito à superfície e
tornavam-se contagiosas. Esta repulsa latente nela ocupava a minha
imaginação, levando-me a pensar qual a sua base e se realmente o
filho tinha alguma culpa.

Estava já há alguns dias na residência quando se levantou um
vento forte e desagradável que arrastava nuvens de poeira. Vinha
dos pauis carregados de malária passando sobre as serras nevadas.
Os nervos daqueles que eram açoitados por este vento ficavam
tensos e destrambelhados. Os olhos irritavam-se dolorosamente com
a poeira, as pernas doíam só de ter de suportar o peso do corpo e o
contacto de uma mão sobre a outra tornava-se odioso. O vento que
soprava pelos barrancos dos cerros bramava à volta da casa com um
grande zumbido sibilante, perturbador ao ouvido e deprimente para
o espírito. Não soprava em rajadas, mas constante como uma
catarata, de tal maneira que enquanto durou, não deu tréguas ao
mal estar provocado. Mas lá em cima, nos montes, a sua força
provavelmente seria diferente, com acessos de fúria, pois algumas
vezes soava até nós um gemido distante, tremendamente doloroso.
Outras vezes começava num dos altos socalcos dos montes e de
seguida dispersava-se numa torrente de pó como o fumo de uma
explosão.

Assim que acordei, dei-me conta da depressão e do estado do
tempo. Os seus efeitos foram aumentando durante o dia. Era inútil
resistir-lhe. Em vão me pus a caminho do meu passeio matutino
quotidiano. A fúria irracional e inalterável da tempestade abateu de
imediato as minhas forças, destroçando a minha calma e regressei a
suar com um calor seco e sujo de pó. O pátio tinha ar de abandono.
De vez em quando, aparecia um raio de sol. Outras vezes, o vento
descia sobre as romeiras, agitando as suas flores, enquanto fazia



golpear os guarda-ventos das janelas contra a parede. Na entrada
do pátio, a senhora passeava-se de um lado para o outro com o
rosto congestionado e os olhos brilhantes; parecia falar sozinha,
como se estivesse encolerizada. Quando lhe dirigi palavra para a
cumprimentar como de costume, respondeu-me com um gesto
brusco e continuou a cirandar. O vento tinha indisposto esta criatura
impassível pelo que, quando subi ao andar superior, envergonhei-me
da minha própria agitação.

O vento continuou durante todo o dia. No meu quarto,
procurei ler, passeando de um lado para o outro, mas o ruído surdo
que se produzia no telhado impedia-mo. Caiu a noite e não tinha
nem uma vela para me iluminar. Desejando companhia, desci até ao
pátio que estava submerso no azul da primeira escuridão, mas a
entrada encontrava-se iluminada com a cor avermelhada do fogo
que haviam acendido num alto montão de lenha e mostrava-se
coroado de compactas chamas que a tiragem da chaminé agitava de
um lado para o outro. Envolta neste resplendor cambiante, a
senhora continuava a passear de parede a parede com gestos
desabridos, apertando as mãos, abrindo os braços para a frente e
atirando a cabeça para trás como se estivesse a invocar o céu. Com
estes movimentos desordenados, a beleza e a graça da mulher eram
mais claramente nítidos. Mas havia nos seus olhos uma luz que me
produziu uma impressão desagradável. Fitei-a um pouco em silêncio
e aparentemente sem ser observado e depois voltei às apalpadelas
para o meu quarto.

Quando Felipe me trouxe o jantar e luz, tinha os nervos
destroçados; e se o rapaz tivesse chegado tal como eu estava
habituado a vê-lo, tê-lo-ia retido, inclusive pela força se tal fosse
necessário, a fim de evitar o enervante da minha solidão
desagradável. Mas também em Felipe o vento havia exercido a sua
perniciosa influência, deixando-o durante todo o dia num estado
febril. Agora que a noite havia tombado, encontrava-se com um
humor tão desagradável, oprimido e trêmulo que piorou o meu. A
visão do seu rosto espantado, os seus sobressaltos e palidez, os
seus gestos de quem se põe repentinamente a escutar, enervavam-



me; quando lhe caiu um prato ao chão, partindo-se, levantei-me
literalmente de um salto da cadeira.

– Acho que hoje estamos todos tontos – disse-lhe, afetando rir.
– É o vento negro – respondeu tristemente. – Sentimo-nos

como se tivéssemos alguma coisa que fazer, mas sem saber o quê.
Dei-me conta da exatidão da sua descrição. Realmente, por

vezes Felipe com as suas expressões conseguia interpretar com
palavras as sensações do corpo.

– A tua mãe também – disse eu – parece ficar muito afetada
com este tempo. Não receias que ela adoeça?

Sobressaltou-se um pouco ao ouvir-me e respondeu quase
desafiador:

– Não – e logo de seguida, erguendo a mão, irrompeu em
lamentos contra o vento e o ruído que, segundo dizia, davam-lhe
volta à cabeça como as rodas de um moinho.

– A quem é que este vento faz bem? – gritou.
Realmente, eu não podia senão fazer eco da pergunta, pois

também me sentia bastante incomodado. Deitei-me cedo. Fatigado
com aquela intranquilidade que durara o dia inteiro, mas a natureza
venenosa daquele vento e o seu rugir desapiedado e ininterrupto
não me permitiram conciliar o sono. Estava deitado, mas muito
agitado, com os nervos em franjas. De vez em quando, adormecia e
tinha sonhos horríveis que me faziam despertar. Estes intervalos de
inconsciência confundiram-me quanto ao tempo. Mas a noite já
devia ir avançada quando fui de repente sacudido por uma série de
gritos lamentosos. Saltei da cama, pensando estar a sonhar, mas os
gritos continuavam a encher a casa. Gritos de dor, pensei, mas
também de raiva; tão selvagens e dissonantes que me
despedaçavam o coração. Não se tratava de uma ilusão. Algum ser
vivo, algum louco ou animal selvagem estava a ser brutalmente
torturado. A recordação de Felipe e do esquilo passou-me
fugazmente pela imaginação. Dirigi-me à porta e dei com ela
fechada à chave do lado de fora. Bem a podia abanar – estava feito
prisioneiro. Os gritos continuaram a fazer-se ouvir durante algum
tempo mais, embora diminuindo de intensidade até se converterem
num gemido inarticulado. Então convenci-me de que se tratava de



um ser humano. Novamente rasgaram a noite enchendo a casa com
uma fúria própria do inferno. Pus-me a escutar atrás da porta até
desaparecerem por completo. Um bom pedaço depois, ouvia-os na
minha imaginação, misturados com o rugir do vento e quando por
fim cessaram de todo e voltei para a cama, estava cheio de um
sombrio horror.

Era natural que não conseguisse dormir mais. Porque me
tinham fechado à chave? Que havia sucedido? Quem havia dado
aqueles gritos horríveis? Era inconcebível. Uma fera? Os gritos eram
realmente animalescos, mas que animal que não fosse do tamanho
de um leão ou de um tigre poderia sacudir daquela maneira as
sólidas paredes da residência? Enquanto dava desta maneira volta
aos elementos do mistério, recordei-me que ainda não havia visto a
filha da casa. Seria possível que a filha da senhora e irmã de Felipe
estivesse louca? Ou que aquela gente ignorante e meio imbecil
procurasse domar pela violência aquela desgraçada? Essa podia ser
a solução; e, contudo, quando me recordava dos gritos – o que me
produzia sempre um calafrio – parecia-me que esta resposta seria
totalmente insuficiente. Nem a mais refinada crueldade poderia
arrancar tais gritos da loucura. Mas de uma coisa estava seguro: de
que não podia viver numa casa como aquela sem procurar investigar
até ao fim e, se necessário, intervir para evitar tal procedimento.

Na manhã seguinte, o vento havia cessado. Nada acontecia
que me fizesse recordar o ocorrido na noite anterior. Felipe veio e
aproximou-se da minha cama com evidente jovialidade. Ao
atravessar o pátio para dar o meu passeio quotidiano, a senhora
estava a apanhar sol com a sua habitual imobilidade e quando cruzei
a entrada, toda ela era sorrisos. O céu mostrava-se azul e puro,
semeado de grandes ilhas de nuvens e as encostas das montanhas
como mapas com províncias de luz e sombra.

Um curto passeio fez-me bem e renovou a minha decisão de
esclarecer o mistério e quando, da posição dominante do outeiro em
que me encontrava, vi Felipe passar direito ao seu trabalho na horta,
regressei à residência, disposto a pôr em prática um plano. A
senhora parecia imersa no seu acostumado torpor; estive um pedaço
a observá-la, mas ela nem se moveu. Embora o meu plano fosse



indiscreto, tinha pouco a temer de semelhante guardiã. Afastei-me
dela, subi à galeria e comecei a explorar a casa.

Durante toda a semana, andei de porta em porta, entrando em
quartos espaçosos e descoloridos, alguns com os seus poderosos
guarda-ventos fortemente fechados, outros recebendo plenamente a
luz do dia, mas todos eles vazios e desagradáveis. Era uma casa rica
a que o tempo havia retirado o brilho e o pó semeado a sua
desilusão. As aranhas balanceavam-se aqui e ali e a gorda tarântula
escapulia-se por entre as cornijas. Nos grandes salões, viam-se
carreiros de formigas. A varejeira grande e suja que vive da carniça
e é em geral mensageira de morte, havia construído o seu ninho na
madeira apodrecida e zumbia opressivamente pelos quartos. Aqui e
ali, um ou dois tamboretes, um sofá, uma cama, um grande
cadeirão talhado, surgiam como ilhotas no soalho nu, como
testemunhas de terem sido usados pelo homem. Por todos os lados,
as paredes estavam repletas de retratos dos mortos e pelas suas
efígies deterioradas podia julgar-se a grandeza da raça que uma vez
ali morara. Muitos dos varões afivelavam no peito as insígnias de
grandes ordens e possuíam o porte de nobres oficiais e as mulheres
estavam todas ricamente ataviadas. A maioria eram telas de pintores
famosos. Mas não foram estes testemunhos de grandeza que me
impressionaram, apesar do contraste que faziam com os atuais
moradores da casa e a sua decadência. Era antes a parábola da vida
da família que eu lia naquela sucessão de rostos belos e corpos bem
formados. Nunca me havia dado conta como então do milagre da
raça que perdura. A criação e a recriação, o fazer e o desfazer, o
mudar e o entregar às gerações seguintes os componentes da
carne; que uma criança nasça de sua mãe, que cresça, que se
revista (não sabemos como) de humanidade, que adquira a
aparência herdada, que meneie a cabeça com o gesto de um
antepassado, ou que dê a mão com o mesmo gesto que outro, são
maravilhas que nos enfadam por repetidas. Mas a singular unidade
de aspecto, as feições e porte comuns de todas aquelas gerações
pintadas nas paredes da residência produzindo o efeito de um só
olhar, eram algo de miraculoso. Obcecado, encontrei nas minhas
andanças um antigo espelho em que me detive durante um largo



pedaço a ler as minhas próprias feições, seguindo o rasto tanto dos
traços da minha origem, como o dos vínculos da minha família.

Continuando as minhas investigações, abri a porta de uma sala
que tinha sinais de estar habitada. Era de grandes proporções e
encontrava-se orientada para norte, onde as montanhas tinham um
aspecto mais bravio. As brasas de um fogo ardiam na lareira junto
da qual haviam colocado uma cadeira; contudo, o aspecto da sala
mostrava-se ascético, a roçar a severidade. A cadeira não era
almofadada; as paredes e o chão estavam nus e à exceção algum
livro abandonado aqui e ali, não havia nenhum instrumento de
trabalho ou de entretenimento. A visão de livros em casa de
semelhante família surpreendeu-me sobremaneira. Comecei
apressadamente, e em alguns momentos com medo de ser
interrompido, a inspecioná-los uns atrás dos outros, para ver de que
tipo eram. Havia-os de diversos gêneros, de devoção, históricos e
científicos, mas na sua maioria escritos em latim, e muito antigos.
Alguns mostravam sinais de serem utilizados constantemente, mas
outros encontravam-se rasgados e postos de lado como se
houvessem sido desdenhados. Por fim, indo de um lado ao outro da
sala, descobri sobre a mesa, próximo da janela, uns papéis escritos
a lápis. A curiosidade levou-me a pegar num. Tinha uns versos em
castelhano com uma rima grosseira e diziam assim:

 
O prazer aproximava-se com dor e vergonha
E a dor vinha com uma coroa de lírios.
O prazer mostrava ao Sol toda a sua beleza,
Deus meu, como brilhava tão docemente!
A dor com a sua mão descarnada apontava
Para Ti, Deus meu, para a Tua grandeza.

 
Fui assaltado ao mesmo tempo pela vergonha e pela confusão

e, largando o papel, saí apressadamente da sala. Nem Felipe nem a
mãe podiam ter lido aqueles livros nem escrito aqueles versos toscos
mas sentidos. Considerava que havia pisado com pés sacrílegos o
quarto da filha da casa. Deus sabe como o meu próprio coração me
castigou por essa imprudência. O pensamento de me haver



introduzido furtivamente no lugar reservado e íntimo de uma
menina, situado com tanto secretismo, e o medo que ela de algum
modo se pudesse inteirar da minha intromissão, oprimiu-me como
um delito. De resto, considerei-me culpado das minhas suspeitas da
noite anterior, ao pensar como pude atribuir aqueles lamentos
horríveis a alguém que agora considerava como uma santa, de rosto
espectral, consumida pela vigília, apegada à prática de uma devoção
e vivendo num grande isolamento de alma com os seus
incongruentes familiares. Mais tarde, apoiado à balaustrada da
galeria, contemplando o pátio das romeiras e vendo aquela mulher
sonolenta vestida de garridas cores, que naquele momento se
espreguiçava lambendo delicadamente os lábios com a sensualidade
da indolência, o meu pensamento comparou esta cena com o quarto
frio em que vivia a filha.

Naquela mesma tarde, quando me encontrava no alto do
outeiro, vi o padre entrar pela porta principal da residência. A
revelação do caráter da filha da casa havia penetrado no mais fundo
do meu pensamento e quase apagado os horrores da noite anterior,
mas ante a visão deste homem, essa recordação reavivou-se. Desci
do outeiro e, dando uma volta pelo bosque, coloquei-me à beira do
caminho à espera que ele passasse. Quando apareceu, saí-lhe ao
encontro e apresentei-me como hóspede da residência. Tinha uma
cara de honradez e vigor, em que era fácil ler-se a mescla de
emoções com que me fitava: um forasteiro, um herege e, contudo,
alguém que havia sido ferido pela boa causa. Falou-me com reserva
da família da residência e quando lhe referi que ainda não havia
visto a filha, fitou-me meio de soslaio. Por fim, ganhei coragem para
lhe contar as coisas que me haviam inquietado durante a noite.
Escutou-me em silêncio, parando e dando quase meia volta como
para me fazer ver que se despedia.

– Aceita um pouco de tabaco em pó? – perguntou,
oferecendo-me a sua tabaqueira. Como recusasse, acrescentou: –
Sou um homem já de idade e posso recordar-lhe que o senhor é um
hóspede naquela casa.

– Então – respondi com bastante firmeza, embora corando por
causa da sua repreensão implícita –, tenho a sua autorização para



deixar as coisas seguirem o seu curso, sem ser necessário eu
intervir?

Respondeu que sim e, com uma saudação, foi-se embora
deixando-me onde estava. Mas havia logrado duas coisas: despertar
a minha delicadeza e deixar a minha consciência tranquila. Fazendo
um grande esforço, uma vez mais consegui deixar de lado as
recordações da noite anterior, pondo-me de novo a pensar na minha
santa poetisa. Mas não conseguia esquecer que me tinham trancado
no quarto. Por isso, quando naquela noite Felipe me trouxe o jantar,
abordei-o com cautela, referindo os dois pontos que me
interessavam.

– Nunca vi a tua irmã – disse-lhe com indiferença.
– Oh não, ela é uma rapariga muito boa.
– Suponho que a tua irmã seja religiosa – perguntei, depois de

uma pausa.
– É uma santa – exclamou – é ela quem me dá forças.
– Tens muita sorte. A maioria – e temo que eu esteja entre

eles – prefere deixar-se arrastar pela corrente.
– Senhor – respondeu Felipe, com seriedade –, eu não diria

isso; o senhor não deve tentar Deus. Se alguém se deixa levar pela
corrente, aonde irá parar?

– Felipe, não imaginava que fosses pregador e posso dizer que
dos bons. Suponho que isso seja também obra da tua irmã.

Ele assentou com a cabeça e esbugalhou os olhos.
– Então – prossegui –, ela ter-te-á sem dúvida censurado o teu

pecado de crueldade.
– Muitas vezes – respondeu –, e disse-lhe que também o

senhor me havia reprovado. E ela gostou de o saber.
– Diz-me uma coisa, Felipe. Que gritos foram aqueles esta

noite? Tenho a certeza que eram de alguma criatura em sofrimento.
– Era o vento – respondeu, fitando-me fixamente nos olhos.
Peguei-lhe na mão e, assumindo esse gesto como uma carícia,

sorriu com um resplendor de alegria tal que quase conseguia deitar
por terra a minha decisão. Mas rejeitei com energia a minha
fraqueza.



– O vento – repeti – e, no entanto, acho que foi esta mão – e
levantei-a – que fechou à chave a porta do meu quarto.

O rapaz estremeceu visivelmente mas não disse palavra.
– Bom, eu sou um estranho e um hóspede nesta casa. Não me

compete intrometer-me nem julgar os teus atos. É melhor
aconselhares-te com a tua irmã que, tenho a certeza, te será de
grande ajuda. Mas no que a mim diz respeito, nunca serei teu
prisioneiro e exijo a chave.

Meia-hora mais tarde, abria-se a porta de repente e a chave
embatia no chão, atirada com força do lado de fora.

Um ou dois dias mais tarde, quando regressava de um passeio
um pouco antes do meio-dia, encontrei a senhora recostada a
dormitar placidamente no umbral da entrada do pátio. As pombas
que dormiam debaixo do telheiro pareciam flocos de neve. A casa
estava imersa no profundo feitiço daquela hora aprazível e só um
vento suave que soprava das montanhas e se escoava por entre as
galerias, sussurrava entre as romeiras e agitava graciosamente as
sombras. Havia uma quietude que convidava à meditação. Atravessei
em silêncio o pátio e subi a escadaria de mármore. Quando tinha o
pé sobre o último lanço, abriu-se uma porta e dei de caras com
Olalla. A surpresa paralisou-me e o seu encanto chegou-me ao
coração. Parecia irradiar luz no meio da profunda sombra da galeria;
era como uma pedra preciosa colorida. Os seus olhos pousaram nos
meus, ficando neles presos, enlaçando-nos como se nos tivéssemos
dado as mãos. Esses momentos que ficamos à frente um do outro
foram sacramentais. Foi a união das nossas almas. Fiquei como que
em êxtase e quando consegui raciocinar, fazendo uma vênia
precipitada, continuei a subir os últimos lanços da escada. Ela não se
mexeu e deixou-se ficar a mirar-me com os seus grandes olhos
ansiosos. Quando desaparecia da minha vista, pareceu-me que
empalidecia.

Já no meu quarto, abri a janela e olhei para fora. Não dei que
mudança se pôde operar naquele austero campo montanhoso para
que daquela maneira cantasse e brilhasse. Tinha-a visto.

– Olalla! – gritei. E os barrancos pedregosos responderam:
“Olalla!” e até mesmo o silencioso e insondável azul respondeu:



“Olalla!”.
A santa pálida dos meus sonhos havia desaparecido e em seu

lugar contemplava aquela donzela em que Deus havia sido pródigo
dos mais belos encantos e das mais exuberantes forças da vida,
fazendo-a ágil como uma corça, esbelta como um junco e em cujos
olhos havia acendido as tochas da sua alma. A emoção da sua jovem
vida que vibrava como a de um animal selvagem, tinha entrado em
mim. A força da sua alma que lhe havia assomado aos olhos, tinha
conquistado a minha, envolvendo o meu coração, fazendo brotar
uma canção dos meus lábios. Tinha-se metido no meu sangue,
fazendo dos dois um todo único.

Não posso dizer que o meu entusiasmo declinasse. Melhor
diria que a minha alma continuava em êxtase e como numa fortaleza
estava sitiada por considerações frias e dolorosas. Não duvidava de
que me havia apaixonado por ela à primeira vista e desde o primeiro
momento, com um ardor trêmulo que nunca antes havia sentido.
Que se iria passar? Era descendente de uma estirpe castigada, filha
da senhora, irmã de Felipe. Isto via-se claramente na sua beleza,
pois possuía a ligeireza e a rapidez de um, veloz como uma flecha e
suave como o orvalho e, como a outra, brilhava ante o fundo pálido
do mundo com o esplendor das flores. Mas eu não podia chamar
irmão àquele moço meio tonto, nem mãe àquele imóvel e belo
pedaço de carne com um sorriso bobo que agora me vinha ao
pensamento como algo de odioso. E se não podia casar-me com ela,
que aconteceria? Estava desamparada e sem proteção. Os seus
olhos naquele longo olhar que havia sido a nossa única
comunicação, tinham-me confessado a sua debilidade, que era igual
à minha. O coração dizia-me que era ela a estudiosa da fria sala da
fachada norte, a escritora dos versos tristes e o conhecimento deste
fato desarmaria um bruto.

Fugir era algo superior às minhas forças, pelo que prometi
manter-me numa discrição vigilante.

Quando saí da janela, os meus olhos pousaram no retrato que
havia perdido a sua luz como uma vela quando brilha o sol.
Reconhecia a sua parecença e espantava-me a tenacidade com que
persistiam as características daquela raça que declinava. Recordava



que no início me tinha parecido inacessível à realidade, algo mais
criado pela fantasia do pintor que retirado da natureza. Deleitava-me
pensar em Olalla. Havia visto belezas que não me tinham cativado e
fora atraído por mulheres que unicamente a mim pareciam belas;
mas em Olalla encontrava-se tudo quanto desejei e que não me
havia atrevido a imaginar.

No dia seguinte, não a vi. O coração doía-me e os meus olhos
ansiavam por ela como aquele que vive em trevas deseja a luz. Mas
no outro dia, quando regressei do meu passeio habitual, lá estava
ela na galeria. Ter-me-ia aproximado para lhe falar se algo muito
forte que me empurrava como um íman não o houvesse impedido.
Só consegui fazer uma ligeira vênia e continuei o meu caminho. Ela
não correspondeu à minha saudação, mas acompanhou-me com o
olhar.

Tinha de tal maneira a sua imagem na lembrança que quando
estudava as suas qualidades, me parecia como se lesse no mais
íntimo do seu coração. Trajava com um pouco de vaidade e bom
gosto, com as mesmas cores fortes que a mãe. O seu traje, que se
notava dever ter sido confeccionado pelas suas próprias mãos,
cingia-se-lhe ao corpo com uma graça maliciosa. De acordo com o
estilo daquela região, o corpete tinha no centro uma grande
abertura e nela, apesar da pobreza da casa, via-se uma medalha de
ouro que, pendendo do pescoço por um fio, repousava sobre o seu
peito moreno. Estas eram provas, se tivessem sido necessárias, do
seu gosto inato pela vida e pelo seu encanto. No mais profundo dos
seus olhos, que se cravaram nos meus, pude ler a paixão e a
tristeza, luzes de poesia e de esperança, negrumes de desespero e
de pensamentos que se despegam da terra. Tinha um corpo
maravilhoso e a sua alma era mais que merecedora daquela morada.
Teria eu de deixar aquela flor incomparável que murchava sem que
ninguém a visse, entre aquelas agrestes montanhas? Deveria
desprezar o grande presente que me era oferecido no eloquente
silêncio dos seus olhos? Ali havia uma alma prisioneira. Não teria eu
de forçar a sua prisão? Qualquer outra consideração era para
desprezar. Ainda que tivesse sido a própria filha de Herodes, tê-la-ia
feito minha. Naquela mesma noite, fiz o propósito, com uma mescla



de sentimento de traição e de vergonha, de ganhar o irmão. Talvez o
visse com melhores olhos; talvez o pensamento da sua irmã
despertasse as melhores qualidades naquela alma imperfeita; mas
ele nunca havia parecido tão amável e a sua semelhança com Olalla,
ao mesmo tempo que me molestava, enternecia-me.

Um terceiro dia se passou em vão como um vasto deserto de
horas. Não queria perder uma oportunidade possível. Vaguei toda a
tarde pelo pátio onde, para ter um pretexto, me pus a falar com a
senhora. Deus sabe que estudava-a agora com o interesse mais
terno e sincero. Antes em Felipe e agora na mãe, notava um
crescente sentimento de tolerância. Contudo, estranhava que
mesmo quando falava com ela dormitasse, cabeceando ligeiramente
para logo despertar sem se perturbar. Este sangue frio irritava-me.
Outras vezes, quando reparava que mudava ligeiramente de posição,
saboreando e deleitando-se no prazer corporal de cada momento,
pensava na profundidade que era aquela sensualidade passiva. Vivia
tão dependente do seu corpo que a sua consciência estava fundida e
disseminada pelos seus membros, nos quais habitava com
satisfação. Por último, tenho de dizer que nunca consegui habituar-
me ao seu olhar. Sempre que virava para mim aqueles grandes e
belos olhos que não refletiam nenhum pensamento e que mantinha
muito abertos para o mundo, mas fechados a toda a indagação
humana, sempre que tinha ocasião de observar as rápidas alterações
das suas pupilas que se dilatavam e se contraíam com num suspiro,
ficava desconcertado. Não conseguia encontrar nome para as
sensações, mistura de desilusão, enfado e desgosto que faziam
vibrar os meus nervos. Testei-a com diversos assuntos sem
conseguir captar-lhe o interesse. Por fim, decidi falar sobre a filha;
mas até nisso se mostrou indiferente. Disse que era bonita e nessa
frase concentrou todos os seus elogios, mas foi incapaz de qualquer
outro pensamento mais elevado. Quando a adverti para o fato de
Olalla parecer silenciosa, a única coisa que fez foi rir-se-me na cara e
dizer que a palavra não tinha grande utilidade quando não se tinha
nada de importante para dizer.

– As pessoas falam muito, muitíssimo – acrescentou, fitando-
me com as pupilas dilatadas e voltando a rir-se, mostrando uma



boca muito delicada.
Deixando-a no seu descanso ininterrupto, dirigi-me ao meu

quarto para me sentar diante da janela aberta, fitando as
montanhas sem as ver e procurando escutar com a imaginação o
tom da voz que nunca havia ouvido.

Na quinta semana, despertei saturado de pressentimentos que
pareciam desafiar o destino, leve de coração e do corpo e resolvi pôr
imediatamente o meu amor em contacto com a realidade. Não devia
permanecer durante mais tempo sob a escravidão do silêncio,
refreando o meu amor com os sentidos como se fosse um irracional;
era preciso que o meu espírito se soltasse com a intimidade de uma
entrevista. Pensei nisso com uma louca esperança, como uma
viagem ao Eldorado, ao desconhecido e maravilhoso país de sonho
que era a sua alma. Não tremi mais perante a aventura. Contudo,
quando me encontrei com ela na realidade, a mesma força da
paixão caiu sobre mim, ensombrando-me os pensamentos. O dom
da palavra pareceu abandonar-me e aproximei-me dela da mesma
forma que aquele que está aturdido se acerca do precipício. Afastou-
se um pouco de mim quando me aproximava, mas os seus olhos não
se separavam dos meus e isso induziu-me a avançar. Por fim,
quando se encontrava ao meu alcance, parei. As palavras negavam-
se a sair. Se desse um passo mais, a única coisa capaz de fazer seria
estreitá-la em silêncio contra o meu coração e tudo quanto era
sensatez em mim e ainda não havia sido vencido, revolveu-se contra
tal pensamento. Assim, ficamos à frente um do outro durante uns
segundos, com toda a nossa vida nos olhos disparando descargas de
atração, mas resistindo ambos. Depois, com grande esforço da
vontade e consciente ao mesmo tempo da amargura do desengano,
dei a volta e afastei-me sem haver pronunciado uma única palavra.
Que poder domava a minha vontade que me impedia de falar? E
ela? Porque estava também tão silenciosa? Porque se afastou de
mim, muda e com olhos de fascínio? Seria amor? Seria uma mera
atração brutal, instintiva e inevitável como a existente entre o íman
e o ferro? Nunca antes havíamos falado um com o outro. Éramos
totalmente estranhos e, no entanto, uma influência enorme como a
garra de um gigante nos empurrava para nos aproximarmos em



silêncio. Estava repleto de impaciência, mas consciente de que ela
era digna de todo o respeito. Havia visto os seus livros e lido os seus
versos, adivinhando assim a alma da minha amada; mas aquela
situação deixou-me frio. Só conhecia de mim o atrativo corporal.
Dirigia-se para mim como as coisas caem ao chão. As leis que
governam a natureza guiavam-na sem seu consentimento até à
minha presença. O pensamento de semelhante união fazia-me
retroceder e comecei a sentir-me zeloso de mim mesmo. Não era
esta a forma em que queria ser amado. E comecei a sentir uma
grande pena da rapariga.

Pensava quão doloroso e mortificante seria para aquela jovem
solitária, guia espiritual do irmão, se tivesse de confessar a sua
humilhante fraqueza por um homem com quem nem sequer uma
palavra havia trocado. Ante essa crescente compaixão, todos os
restantes pensamentos se anulavam e só anelava voltar a vê-la para
a consolar e tranquilizar, para lhe dizer até que ponto o seu amor era
correspondido por mim e como a sua escolha, ainda que feita às
cegas, não era indigna.

O dia seguinte amanheceu com um tempo maravilhoso. Um
azul profundíssimo embelezava as montanhas. O sol iluminava tudo,
tornando as sombras quase imperceptíveis. O vento por entre as
árvores e as muitas torrentes que caíam das montanhas enchiam o
ambiente de uma música delicada e irreal. E, no entanto, sentia-me
invadido pela tristeza. O meu coração chorava por ver Olalla, como
um bebê chora pela mãe.

Encontrava-me sentado numa pedra situada à beira do
extremo norte da meseta. Daquele ponto elevado, contemplava um
vale estreito e profundo a que ninguém tinha conseguido chegar e
por ele corria um regato. Na disposição de ânimo em que me
encontrava, era comovedor contemplar aquela paisagem desabitada.
Só faltava Olalla. Pensava na dita e na glória de toda uma vida
passada junto dela, naquelas paragens abruptas e maravilhosas,
com aquele ar puríssimo, a princípio com desejo de chorar, mas
depois com uma ardente alegria que foi crescendo em força e
tamanho como um Sansão.



Subitamente, dei-me conta de que Olalla se aproximava. Saía
de um bosque de sobreiros e vinha em minha direção. Levantei-me
e aguardei. O seu caminhar parecia o de uma criatura com tanta
vida, fogo e ligeireza que me maravilhou. E no entanto, caminhava
tranquila e repousadamente. A sua energia estava na sua lentidão,
mas sentia-a como se tivesse querido correr, como se tivesse
desejado voar para mim. Ao aproximar-se, manteve os olhos fixos
no solo e quando chegou perto, falou-me sem me haver dirigido um
único olhar. A primeira nota da sua voz sobressaltou-me; era o que
eu havia estado a esperar, a prova convincente do seu amor. O seu
sotaque era correto e claro, sem cicios nem palavras cortadas como
fazia a família e a sua voz, embora mais grave que o normal numa
mulher, era juvenil e feminina. Falava com um tom harmonioso; a
sua voz era dourada, de contralto e misturava-se com um certa
rouquidão, da mesma maneira que os cabelos ruços o faziam com os
de cor castanha das suas tranças. Não era apenas uma voz que me
falava diretamente ao coração, como também falava de si mesma.
Mas as suas palavras mergulharam-me de novo no desespero.

– O senhor vai-se embora hoje – disse-me.
O seu exemplo rompeu os laços do meu mutismo e senti-me

aliviado de um peso que se tivesse desfeito. Não sei com que
palavras respondi, mas de pé à sua frente, derramei todo o ardor do
meu amor, dizendo-lhe que vivia do seu pensamento, que dormia
sonhando com a sua beleza e que alegremente renegaria à minha
pátria, à minha língua e aos meus amigos só para viver sempre a
seu lado. Depois, dominando-me e mudando de tom, tranquilizei-a e
confortei-a. Disse-lhe que havia adivinhado nela um espírito religioso
e heróico de que conhecia todo o seu valor e que anelava
compartilhar.

– A voz da natureza – disse-lhe – é uma ordem de Deus a que
não podemos desobedecer sem corrermos um grave perigo. Se
formos atraídos em silêncio pelo milagre do amor, isso quer dizer
que existe uma correspondência divina entre as nossas almas; e que
não podemos ser loucos rebeldes contra Deus, desobedecendo às
Suas ordens.

Ela negou com a cabeça:



– O senhor partirá hoje – repetiu; e depois corrigiu
repentinamente com um tom de voz agudo: – Não. Hoje, não,
amanhã.

Com este sinal de fraqueza, as minhas forças retornaram como
uma maré. Estendi os braços para ela e chamei-a pelo nome. De um
salto, abraçou-se-me. As montanhas trepidaram à nossa volta e a
terra vacilou sob os nossos pés. Um estremecimento percorreu o
meu ser, deixando-me cego e desvanecido. E um instante depois,
afastando-me, desprendeu-se rudemente dos meus braços e fugiu
por entre as árvores com a rapidez de uma corça.

Em vão clamei aos montes pedindo o seu regresso. Depois,
mais tranquilo, regressei à residência com a sensação de andar pelo
ar.

Tinha-me dito que me fosse embora e, no entanto, não fiz
mais do que chamá-la pelo nome para que viesse. Esta era uma
prova da fraqueza da mulher da qual ela não estava isenta. Que me
fosse embora? Oh, não! Eu, não, Olalla, minha Olalla! Um pássaro
cantava nas cercanias embora fosse uma estação em que havia
muito poucos. O seu canto levantou-me o ânimo e uma vez mais,
todo o aspecto da natureza, desde os montes pesados e austeros à
folha mais leve e ao mais pequeno inseto que voava fugaz por entre
as sombras dos barrancos, começaram a agitar-se perante mim,
assumindo traços de vida e apresentando o rosto de uma enorme
alegria. A luz do sol tombava sobre os montes com a força de um
martelo sobre uma bigorna, fazendo-os estremecer. A terra, sob
aquele sol vigoroso, produzia aromas penetrantes. Os bosques
pareciam incandescentes sob a luz brilhante. Sentia que um
estremecimento de afã e de delícia percorria a terra. Algo elementar,
algo rude, violento e selvagem no amor que cantava em meu
coração era como uma chave que abria os segredos da natureza. As
mesmas pedras que soavam debaixo de meus pés pareciam vivas e
amigáveis. Olalla! O seu contacto havia-me reavivado e renovado,
dando-me o tom do velho concerto da terra rugosa, enchendo-me a
alma de bem-estar e de alegria. O amor ardia em mim como a ira. A
minha ternura tornava-se colérica. Odiava-a e adorava-a; lamentava-
a e reverencia-a com êxtase. Parecia uma corrente que me unia às



coisas mortas por um lado e ao Deus puro e misericordioso por
outro. Algo de brutal, divino e semelhante ao mesmo tempo à
inocência e às forças telúricas da natureza. Com a cabeça às voltas,
entrei no pátio da residência. A visão da mãe impressionou-me como
uma revelação. Ali estava ela sentada, cheia de satisfação e de
indolência, pestanejando sob a forte luz do sol, marcada por um
gozo passivo, uma criatura à parte, ante a qual o meu ardor se
desvaneceu como que envergonhado. Detive-me por um instante e,
dominando o que podia ser a agitação da minha voz, disse algumas
palavras. Ela fitou-me com a sua amabilidade insondável. A sua voz,
ao responder-me, soou vagamente como saída daquele reino de paz
em que dormitava e, pela primeira vez, produziu em mim um
sentimento de respeito para com alguém que era tão inocente e
feliz. E comecei a pensar por que razão me produzia tanta
inquietação.

Em cima da minha mesa havia um papel amarelado, idêntico
ao que havia visto na sala da fachada norte. Fora escrito a lápis pela
mesma mão: a mão de Olalla. Peguei-lhe com uma sensação de
alarme e li: “Se o senhor sente algum respeito por Olalla, se possui
algum sentimento de cavalheirismo para com uma criatura forjada
na amargura, vá-se embora hoje honradamente com a sua
compaixão. Por Aquele que morreu por nós cravado numa cruz,
suplico-lhe que se vá embora”.

Fiquei estupefato fitando o escrito; depois, comecei a
recompor-me com um grande cansaço e horror à vida. Lá fora, o sol
escurecia nos cerros nus e comecei a tremer como se estivesse
aterrorizado. Aquele vazio aberto tão de repente na minha vida
acobardava-me como um vazio físico. Não era o meu coração e a
minha felicidade, mas antes a minha vida que estava em jogo. Não
posso perdê-la – disse – e continuei a repeti-lo até que, como num
sonho, me aproximei da janela, levantei uma mão para a abrir e feri-
me no vidro. O sangue brotou-me copioso do pulso. Com
tranquilidade e autodomínio, apertei o polegar contra a pequena
fonte que manava, enquanto pensava no que fazer. Naquele quarto,
quase vazio não havia nada que me servisse naquela necessidade.
Precisava de ajuda. Passou pela minha mente a esperança de que



fosse a própria Olalla quem ma prestasse e desci ao piso inferior
sem retirar o dedo da ferida.

Não havia sinais de que ali estivesse quer Olalla, quer Felipe.
Dirigi-me ao pátio onde a senhora estava a dormitar perto do fogo,
pois para ela nunca havia calor demasiado.

– Perdoe-me – disse-lhe – se a perturbo, mas tenho que pedir-
lhe que me ajude.

Fitou-me sonolenta e perguntou-me o que se tratava e mal
pronunciara estas palavras, pareceu-me que retinha a respiração
enquanto dilatava as asas do nariz como se de repente se animasse.

– Cortei-me; um golpe bastante profundo. Olhe – e levantei a
mão ferida, sempre a gotejar.

Os seus grandes olhos abriram-se esbugalhados e as pupilas
contraíram-se até se converterem em dois pontos. Era como se um
véu lhe caísse do rosto, deixando-o fortemente expressivo e, no
entanto, insondável. Quando ainda me encontrava surpreendido pela
sua agitação, curvou-se sobre mim, dobrou-se sobre a minha mão e
pegou nela. Um instante depois, levava-a à boca e mordia-a até ao
osso. A dor da mordidela, o repentino manar de sangue e o
monstruoso horror da ação passaram-me pela mente como um
relâmpago. Afastei-a fortemente, mas ela voltou a lançar-se sobre
mim dando gritos bestiais. Reconheci naqueles gritos os que me
haviam despertado na noite do vendaval. A sua força era a da
loucura e as minhas iam-se extinguindo com a perda de sangue. O
meu pensamento girava estranhamente e horrorizado ante aquele
ataque furioso. Estava encostado à parede quando Olalla apareceu a
correr em meu auxílio e Felipe atrás dela, dando um salto, dominou
a mãe contra o solo.

Um torpor de debilidade apoderou-se de mim. Os meus
sentidos estavam despertos mas a minha mente não, e era incapaz
de me mover. Ouvia forcejar, rebolar pelo chão e os alaridos daquele
gato montês que chegavam ao céu quando se esforçava por me
alcançar. Reparei que Olalla me apertava nos braços e o seu cabelo
caía sobre o meu rosto. Levantou-me com a força de um homem e
meio de rastos levou-me até ao meu quarto onde me deixou cair
sobre a cama. Depois, vi-a correr para a porta e fechá-la à chave,



ficando um instante a escutar aqueles gritos selvagens que faziam
estremecer a casa. Rápida e ligeira como o pensamento, voltou de
novo para junto de mim, ligou-me a mão e logo a levou ao peito,
gemendo e lamentando-se como um murmúrio ou como o arrulhar
de uma pomba. Não eram palavras que pronunciava, mas antes sons
mais belos, infinitamente ternos, comovedores. Enquanto
permanecia deitado, um pensamento sombrio se me cravou no
coração. Um pensamento que me feria como uma espada e
profanava a santidade do meu amor, como o verme profana a flor.
Sim, eram sons belíssimos e inspirados pela ternura humana, mas a
sua beleza seria humana?

Permaneci deitado durante todo o dia. Por longo tempo os
gritos daquele animal que não tinha nome ecoaram por toda a casa,
enchendo-me de tristeza e horror. Eram o grito de morte do meu
amor que havia sido assassinado e que até parecia ofender-me.
Contudo, ao pensar no fato de a desejar e de a sentir perto de mim,
o amor crescia como uma tempestade de doçura e o meu coração
fundia-se com os seus olhares e o seu contacto. Os temores que me
haviam invadido, as dúvidas sobre Olalla, a herança selvagem e
bestial que se revelava no comportamento da sua família e que
estavam nas mesmas raízes do nosso amor, embora me
aterrorizassem e me enchessem de repugnância, não tinham poder
suficiente para romper os elos da minha paixão.

Quando os gritos cessaram, ouvi alguém raspar na porta do
meu quarto, pelo que percebi tratar-se de Felipe do lado de fora.
Olalla foi falar com ele. À exceção desse momento, esteve o tempo
todo junto de mim; umas vezes de joelhos ao lado da cama, rezando
fervorosamente, outras sentada com os olhos fixos nos meus. Desta
forma, durante seis horas gozei da sua beleza e silenciosamente
examinei-a lendo o seu rosto. Via a medalha de ouro a revolver-se
por entre os seus seios; via os seus olhos a escurecerem-se e a
iluminarem-se, falando uma linguagem sublime de bondade; via o
seu rosto perfeito e, através das suas roupas, as linhas impecáveis
do seu corpo. Por fim, chegou a noite e a sua crescente escuridão, a
sua imagem foi-se dissipando nas trevas até desaparecer, mas
continuou o suave contacto das suas mãos nas minhas e a



consoladora carícia das suas palavras. Permanecer naquele estado,
imerso numa debilidade mortal, mas sentindo os mínimos
movimentos da amada, era o mesmo que libertar o meu amor de
toda a desilusão. Arrazoando comigo mesmo, fechei os olhos aos
horrores e ganhei coragem para aceitar o pior. Que importava se
aquele imperioso sentimento sobrevivia; se os seus olhos me
chamavam e me abraçavam; se tal como antes, todas as fibras do
meu corpo embotado a desejavam e se voltavam para ela?

A noite já ia avançada quando recuperei algumas forças e
pude falar:

– Olalla – disse –, nada me importa; não peço nem pergunto
nada; estou satisfeito contigo e amo-te.

Deixou-se ficar durante um pouco mais ajoelhada a rezar e
calei-me para não distrair a sua profunda devoção. A luz tinha
começado a iluminar as três janelas do meu quarto, entrando por
uma delas uma luz brumosa que me permitia vê-la difusamente.
Quando terminou as suas orações, fez o sinal da cruz, ergueu-se e
disse-me:

– Sou eu quem vai falar e tu vais escutar-me. A única coisa
que tens feito até agora é pôr-te a adivinhar. Rezei muito. Quanto
rezei para que abandones este lugar! Pedi-te e acredito que me
atenderás. Mas se não for assim... Oh, permite-me acreditar que me
atenderás.

– Amo-te – respondi-lhe.
– E, no entanto, tens vivido no mundo – disse, depois de uma

pausa. – És um homem sabedor e eu não sou mais do que uma
rapariga ignorante; tão ignorante como as árvores do bosque.
Perdoa-me se dou a impressão de procurar dar-te lições, mas os que
aprendem muito não fazem mais do que lançar uma pequena capa
de nata sobre o conhecimento. Dominam as leis mas ignoram o
destino das pessoas e o horror do fato de viver apaga-se-lhes da
lembrança. Somos nós, as que pobres e ignorantes ficamos em
nossas casas com o mal, as que somos advertidas e temos de nos
resignar com o nosso destino. Vai-te; parte agora e guarda-me nos
teus pensamentos. Assim, terei vida nas paragens queridas da tua



lembrança; uma vida tão minha como a que tenho no meu próprio
corpo.

– Amo-te – voltei a repetir, enquanto estendia a minha débil
mão para tocar na dela. Segurei-a e levei-a à boca para a beijar. Ela
não resistiu, mas fez um pequeno gesto de recuo. Vi-a fitar-me com
a testa franzida, mas com um ar não isento de cordialidade, embora
triste e frustrado. Depois, como se tomasse uma resolução, pegou
na minha mão e atraiu-a para si, enquanto se inclinava apoiando-a
ao seu coração.

– Aqui – exclamou – podes ouvir os passos da minha vida.
Bate só por ti, é teu; mas, nem sequer é meu? É realmente meu
para to oferecer, tal como posso pegar na medalha do meu colo ou
arrancar um ramo vivo de uma árvore e dar-to. E não é meu! Eu
vivo ou acredito viver – se é que existo – em algum local distante,
imponente, prisioneira, arrastada e surda por uma chusma que
repudio. Esta víscera semelhante à que bate nos animais,
reconhece-te como seu dono; ai, ama-te! Mas ama-te a minha alma?
Creio que não. Não sei e receio perguntar-lhe. Contudo, quando me
falavas, as tuas palavras eram as da alma. É a alma que me pedes?
É apenas a alma que queres possuir?

– Olalla, a alma e o corpo são uma única coisa, especialmente
quando se está enamorado. O que o corpo anseia, deseja-o a alma;
o que se une ao corpo, à alma se prende. Corpo com corpo, alma
com alma, reúnem-se a um sinal de Deus e a parte mais baixa é
apenas o pedestal ou o cimento da mais alta.

– Viste os retratos dos meus antepassados? Viste a minha mãe
ou Felipe? Pousaste os olhos nesse quadro que pende da tua cama?
Quem ali está retratada morreu há séculos. Praticou o mal em vida.
Mas fita-a outra vez; as suas mãos são as minhas mãos no mais
pequeno detalhe; nela estão os meus olhos e o meu cabelo. O que é
meu e o que sou seu, se nem sequer uma curva do meu pobre
corpo que tu amas e é causa dos teus loucos sonhos, me pertence?
Os meus gestos, o timbre da minha voz, o fitar dos meus olhos, as
palavras que agora pronuncio quando falo a quem amo, não terão
pertencido a outros? Mulheres que morreram há séculos
apaixonaram-se por outros homens com os meus olhos; e outros



homens escutaram súplicas feitas com a mesma voz que agora soa
aos teus ouvidos. As mãos dos mortos estão nas minhas entranhas;
elas ditam os meus movimentos; estão em mim, guiam-me. Sou
uma marionete ao seu comando. Não faço mais do que voltar a dar
forma às suas feições e características que se separaram do mal na
quietude da tumba. É a mim que tu amas ou à raça que me formou?
É a rapariga que não conhece nem pode responder pela menor
porção de si mesmo ou é a corrente de quem sou um redemoinho
fugaz ou a árvore de que sou fruto efêmero? A raça existe; é ao
mesmo tempo velha e jovem e transpira o seu destino eterno nas
entranhas. Nela, tal como nas ondas do mar, o indivíduo sucede ao
indivíduo, imitando um falso domínio sobre si mesmo que nada
significa. Nós falamos da alma, mas a alma está na raça.

– Tu rebelas-te contra a lei natural. Enojas-te contra a voz de
Deus que te fez tão atraente para convencer, tão imperiosa para
mandar. Escuta-a como fala entre nós! As tuas mãos apertam as
minhas, o teu coração salta ao contacto comigo, os elementos
desconhecidos de que somos compostos, com um olhar despertam e
voam para se juntar. O barro da terra recupera a sua independência
e anela por se unir em nós. Somos atraídos um pelo outro como os
astros no espaço, como as marés nas costas, por causas mais
antigas e maiores que nós próprios.

– Ah! – respondeu ela. – Que posso dizer-te? Há oitocentos
anos, os meus antepassados governavam esta província; eram
sábios, poderosos, sagazes e cruéis. O rei chamava-lhes de seus
primos. As pessoas, quando lhe punham a corda ao pescoço para
serem enforcadas ou quando voltavam às suas choças e as
encontravam fumegantes, amaldiçoavam o seu nome. Atualmente
tudo se alterou. O Homem elevou-se, mas havendo surgido de entre
os animais, pode descer de novo ao mesmo nível. O alento do tédio
soprou sobre a sua humanidade e as suas fibras cederam.
Começaram a decair. As suas mentes sumiram-se num sonho, a sua
paixão despertou em rajadas, temerária e insensível como o vento
nos barrancos das montanhas. A beleza ainda se transmitiu, mas
não o entendimento que guia o coração humano. A semente
continuou, estava envolta na carne, a carne cobria os ossos; mas



eram ossos e carne de animal e a sua inteligência era a inteligência
dos mosquitos. Falo-te como me atrevo a fazê-lo; mas tu viste por ti
mesmo como a roda girou para trás nesta raça condenada a
sucumbir. Estou como que no alto de um cume entre dois
precipícios. – aquele que subi e aquele que estou condenada a
descer. Vou repetir o feitiço, eu, que vivo à parte, na casa dos
mortos e o meu corpo abominando as suas inclinações? Vou unir-me
a outro ser mal disposto como eu, nesta casa destroçada pelas
tempestades e embruxada pelos sucessos do passado, em que tanto
sofri? Vou entregar aos meus descendentes este navio maldito,
carregando-o de novas vidas, como veneno novo e lançá-o à
posteridade como uma maldição? Fiz um juramento: a minha raça
desaparecerá da terra. O meu irmão está a preparar-se para te
levar; não tardará muito a chegar e irás com ele, levando-te para
sempre para longe da minha vista. Mas pensa em mim alguma vez
como alguém a quem foi ensinada duramente a lição da vida e que a
aprendeu com galhardia; como alguém que te amou profundamente,
mas que se odiava tanto a si mesma, que o seu próprio amor lhe era
desprezível, como alguém que te tirou do seu caminho e, no
entanto, anelava reter-te para sempre, porque toda a sua esperança
era esquecer-te e o seu maior temor ser esquecida e perder-te.

Ela ia-se aproximando da porta enquanto falava com a sua voz
harmoniosa, que se tornava cada vez mais suave e distante. Quando
pronunciou as últimas palavras, já se tinha ido embora. Eu
continuava deitado naquele quarto iluminado pela lua. Não sei o que
teria feito para não me encontrar dominado por uma fraqueza tão
extrema; mas o que aconteceu foi que se apoderou de mim um
grande vazio de desespero. Não tardou muito em luzir à porta a
chama avermelhada de uma lanterna e, atrás dela, Felipe. Sem
pronunciar uma única palavra, carregou-me aos ombros e levou-me
para baixo, para a grande entrada, onde o carro já estava à nossa
espera.

À luz da lua, as lombas destacavam-se recortadas contra a
brilhante superfície da meseta como se fossem figuras de cartão e
entre os arbustos agitados pelo vento sobressaía como um grande
cubo a estrutura da casa. A sua massa negra era cortada por três



débeis raios de luz; as três janelas da fachada norte que davam para
a entrada, as janelas do quarto de Olalla. O carro arrancou com uma
sacudidela brusca. Fiquei com os olhos fixos nas tênues luzes das
janelas até desaparecerem para sempre da minha vista, quando a
estrada se fundiu no profundo do vale.

Felipe seguia em silêncio, mas de tempos a tempos moderava
a marcha da mula e parecia olhar para trás, para mim. Ao fim de
algum tempo, aproximou-se e pôs a mão sobre a minha cabeça.
Havia um tal afeto no seu contacto e tanta simplicidade e humildade
no seu gesto que os olhos se me umedeceram de lágrimas.

– Felipe – disse-lhe –, leva-me aonde não me façam
perguntas.

Ele continuou sem dizer palavra, mas deu a volta com a mula
tornando a percorrer parte do trajeto que já havíamos trilhado, até
dar com outro caminho que nos conduziu a uma aldeia da
montanha, como essas que na Escócia chamamos the Kirk-town, ou
sede de concelho.

Guardo na minha lembrança algumas recordações desconexas
do romper do dia sobre a planície, do carro a parar, dos braços que
me ajudaram a descer, da casa vazia para onde me conduziram e do
desmaio de que fui vítima.

No dia seguinte e nos outros, o velho cura veio visitar-me
regularmente com a sua caixa de rapé e o seu livro de orações.
Quando comecei a recuperar as forças, disse-me que eu estava a
caminho de um completo restabelecimento e que devia acelerar a
minha partida logo que possível. Disse isso sem dar qualquer
explicação; aspirou um pouco de rapé e olhou-me de soslaio. Não
afetei desconhecimento: sabia que devia ter visto Olalla.

– Senhor – disse-lhe, – sabe que não lhe faço a pergunta por
curiosidade frívola. Que se passa na sua família?

Respondeu-me que eram muito desgraçados, que pareciam
uma raça decadentes, que eram muito pobres e que se haviam
desleixado em demasia.

– Mas ela não se tornou desleixada, sem dúvida graças ao
senhor – repliquei. – Ela é mais instruída do que o habitual nas
mulheres.



– É verdade; a menina é culta. Mas a família desleixou-se
muito.

– A mãe? – perguntei.
– Sim, principalmente a mãe – respondeu o padre, fungando

rapé –, mas também Felipe, embora seja um rapaz bem
intencionado.

– A mãe é estranha, não é?
– Muito estranha – respondeu.
– Julgo, senhor, que estamos a abordar superficialmente o

assunto. O senhor tem de saber mais do que aquilo que deixa
transparecer. Deve compreender que a minha curiosidade é
justificada por muitas razões. Porque não é franco comigo?

– Meu filho, serei muito franco consigo em assuntos da minha
competência. Daqueles de que nada sei, não me podem pedir muita
discrição para guardar segredo. Não vou estar com evasivas. Sei
perfeitamente o que quer dizer mas que posso eu esclarecer se não
que estamos nas mãos de Deus? O Seu modo de atuar não é o
mesmo que o nosso. Já pedi conselho aos meus superiores da Igreja
e também eles permanecem mudos. Todo este assunto está rodeado
de um grande mistério.

– A mãe está louca? – perguntei.
– De acordo com o que sei, não está, ou pelo menos não

estava quando mais jovem. Que Deus me perdoe se não prestei
atenção a este cordeiro selvagem. Mas estou convencido de que não
era louca. Contudo, quando chegou a uma certa idade, tal como
antes havia acontecido ao pai e a outros membros da família,
começou a manifestar-se nela um desequilíbrio mental que foi
crescendo progressivamente como se fosse uma disposição herdada
da sua raça.

– Quando ela era jovem – interrompi-o e a minha voz
fraquejou por instantes –, era como Olalla?

– Que Deus não o permita! – exclamou o padre exaltado. –
Deus não consinta que nenhum homem tenha ideias ligeiras sobre a
minha penitente favorita. Não! – Voltando ao seu tom habitual,
prosseguiu: – a menina, exceto na beleza que eu, honestamente,
desejaria que fosse menor, não se parece nem um pouco como a



mãe quando esta era da sua idade. Não poderia suportar a ideia que
o senhor pensasse tal coisa. E, no entanto, Deus sabe que talvez
fosse melhor ao contrário.

Naquele momento, soergui-me na cama e abri o meu coração
ao sacerdote, falando-lhe do nosso amor e da sua decisão,
confessando-lhe as minhas próprias dúvidas, dizendo-lhe que estas
haviam terminado e pedi-lhe a sua opinião.

Escutou-me com grande paciência e nada surpreendido e
quando terminei, continuou em silêncio durante mais algum tempo.
Depois, respondeu:

– A Igreja não se pronunciou ainda sobre um caso tão pouco
vulgar, tão extraordinário – e calou-se para continuar de seguida. –
Tinha-me esquecido, meu filho, de que o senhor não é católico, mas
dar-lhe-ei a conhecer a minha opinião. Neste assunto, a menina é o
melhor juiz e eu aceitaria o seu critério.

E dito isto, foi-se embora.
Desde então, não foi tão assíduo nas suas visitas. Realmente,

até começar a levantar-me e a andar, o padre demonstrou
claramente o seu receio e a sua desaprovação pela minha
companhia, não tanto por lhe produzir descontentamento mas antes
pela mesma razão que leva um homem a fugir de uma esfinge
enigmática. Os aldeãos também se esquivavam sem querer servir-
me de guia nas montanhas. Reparei que me olhavam de soslaio e
comprovei que os mais supersticiosos se persignavam quando me
aproximava. A princípio, atribuí isso às minhas opiniões heréticas em
relação às crenças do local, mas finalmente dei-me conta de que a
atitude se devia à minha estada na residência. Toda a gente
despreza as ideias selvagens de tais aldeãos; contudo, eu tinha
consciência da fria sombra que parecia baixar sobre o meu amor. E
embora isso não me vencesse, não posso negar que refreava os
meus ardores.

Alguns quilômetros a oeste da aldeia, descobri uma brecha na
serra pela qual se via a residência. Desde então adquiri o costume
de me dirigir diariamente para ali. Um bosque coroava o cume.
Precisamente no local onde o caminho era dominado por um maciço
rochoso de proporções consideráveis, erguia-se um crucifixo de



tamanho natural e de formato mais dolorido que o habitual. Esse foi
o meu lugar de descanso e observação. Sucessivamente, dia após
dia, era dali que contemplava a meseta e a velha casa. Podia ver
Felipe, apequenado pela distância, a ir de um lado para outro do
horto. Algumas vezes, a neblina tapava a visão até ser afastada
pelos ventos da montanha. Outras, o chão dormitava a meus pés
sob um sol inclemente ou afagado pela chuva. Este lugar distante,
estas visitas ininterruptas onde a minha vida havia mudado de forma
tão estranha, fizeram bem ao meu estado de ânimo indeciso. Passei
ali dias inteiros discutindo comigo mesmo os diversos elementos da
nossa posição: umas vezes inclinando-me às sugestões do amor e
outras dando ouvidos à prudência, para terminar sempre a vacilar
entre ambos.

Um dia, sentado na minha rocha, apareceu por ali um
camponês envolto numa capa. Era de fora e evidentemente, não
devia conhecer-me pois em vez de se manter à distância,
aproximou-se e sentou-se a meu lado. De imediato começamos a
falar. Entre outras coisas menos interessantes, disse-me que tinha
sido arrieiro e que em outros épocas havia frequentado aquelas
montanhas. Posteriormente, tinha seguido o exército com as suas
mulas até ganhar o suficiente para viver agora reformado com a
família.

– O senhor conhece aquela casa? – inquiri por fim, apontando
para a casa, pois aborrecia-me qualquer conversa que afastasse o
meu pensamento de Olalla.

Fitou-me sombriamente, fez o sinal da cruz e respondeu:
– Demasiado bem. Foi ali que um companheiro meu se vendeu

a Satanás. Que a Virgem nos livre de semelhante tentação! Pagou o
preço e está a arder no lugar mais quente do Inferno.

A inquietação apoderou-se de mim e nada pude responder. O
homem continuou como se falasse consigo próprio:

– Sim – disse. – Oh, se a conheço. Já cruzei as suas portas.
Naquela noite havia neve no desfiladeiro. Era empurrada pelo vento.
De certo que havia morte nos montes, mas havia algo pior que a
morte junto do fogo daquele lugar. Peguei no meu companheiro por
um braço e arranquei-o dali, arrastando-o até à entrada. Roguei-lhe



por tudo quanto ele tinha de mais querido que viesse comigo, pus-
me de joelhos sobre a neve e vi que estava comovido com as
minhas súplicas. Precisamente naquele momento, ela saiu da galeria
e chamou-o pelo nome. Ele virou-se enquanto ela com uma lâmpada
na mão o fitava a sorrir para que regressasse. Clamei a Deus e
agarrei-o com toda a força dos braços, mas atirou-me para o lado e
entrou na casa, deixando-me sozinho. Já havia feito a sua escolha.
Deus nos acuda. Rezei muito por ele, mas para quê? Há pecados
que nem o Papa pode perdoar.

– E que aconteceu ao seu amigo? – perguntei-lhe.
– Só Deus sabe – respondeu o homem. – Se é verdade o que

ouvimos dele, o seu fim foi como o seu pecado. Algo que nos põe os
cabelos em pé.

– Sabe se o mataram? – insisti.
– É quase certo que sim. Como? Ninguém o diz. São coisa de

que é pecado falar.
– As pessoas da casa... – comecei, mas ele interrompeu-me

com um grito selvagem.
– As pessoas? – gritou. – Que pessoas? Não há homens nem

mulheres naquela casa de Satanás. Só há feras! O senhor vive aqui
há tão-pouco tempo que ainda não ouviu falar disso? – e ao chegar
a este ponto, sussurrou-me ao ouvido, como se temesse que até as
aves do monte se pusessem a ouvir-nos e se aterrorizassem.

O que me contou não podia ser verdade. Nem sequer era
original: não mais do que uma versão adornada pela ignorância e
superstição da aldeia, de histórias quase tão velhas como a raça
humana. Foram realmente as suas consequências possíveis que me
aterrorizaram.

– Nos velhos tempos – disse o arrieiro –, a Igreja teria
queimado aquele ninho de víboras; mas o braço da Igreja foi
cortado. O meu amigo Miguel não foi castigado pela mão do
homem, mas antes deixado ao mais terrível juízo de um Deus
ofendido. Esse foi um erro que já deveria ter sido corrigido. O padre
já está demasiado velho; talvez ele até esteja embruxado. Mas o seu
rebanho agora já tem os olhos abertos e conhece o perigo. Ai! E



antes que se passe muito tempo, o fumo daquela casa há-de subir
ao céu.

Deixou-me cheio de horror e de medo. Aonde dirigir-me? Não
sabia se avisar primeiro o pároco ou se levar as minhas más notícias
diretamente aos ameaçados habitantes da residência. O destino
decidiu por mim, pois enquanto estava ainda hesitante, vi uma
figura de mulher coberta por um véu que vinha a subir o caminho. O
véu não era suficiente para enganar a minha percepção. Em cada
linha do seu corpo, em cada um dos seus movimentos reconheci
Olalla. Permanecendo escondido atrás da pedra, deixei que ela
chegasse à parte mais alta. Depois, aproximei-me em silêncio e
ficamos durante algum tempo a fitar-nos com apaixonada tristeza.

– Julgava que te tinhas ido embora – disse por fim. – O melhor
que podes fazer por mim é ires-te embora. É a única coisa que
alguma vez te pedi e apesar de tudo ficaste. Mas não sabes que
cada dia que passa vai aumentando cada vez mais o perigo da
morte não só sobre a tua cabeça mas também sobre as nossas?
Correu uma notícia pelas montanhas: dizem que tu me amas e as
pessoas não podem suportar isso.

Vi que estava informada do seu perigo, coisa que me alegrou.
– Olalla, estou disposto a ir-me embora hoje, agora mesmo,

mas não sozinho.
Ela afastou-se e ajoelhou-se diante do crucifixo para rezar.

Fiquei por perto, umas vezes fitando-a e outras ao objeto da sua
adoração. O silêncio só era interrompido pelo grasnar de alguns
pássaros que traçavam grandes círculos sobre os cumes dos montes,
como se estivessem surpreendidos ou alarmados. Naquele
momento, Olalla, pôs-se novamente de pé, virou o rosto para mim e
levantou o véu. Com a mão posta ao pé da cruz, fitou-me com o
rosto pálido e cheio de tristeza e disse-me:

– Pus a minha mão sobre a cruz. O Padre diz que tu não és
cristão, mas agora pouco importa; olha por um momento com os
meus olhos e contempla a paz do Homem das Dores. Todos nós
somos herdeiros do pecado, todos devemos suportar e expiar um
passado que não foi nosso, tal como Ele o fez. Há em todos e,
portanto também em mim, uma centelha de divindade. À Sua



semelhança, devemos suportar por algum tempo o peso da nossa
cruz, até chegar uma manhã cheia de paz. Permite-me que siga
sozinha o meu caminho. Assim estarei menos sozinha, porque terei a
companhia d’Aquele que é o amigo de todos os infelizes. Assim serei
mais feliz, despedindo-me da felicidade terrena e aceitando
voluntariamente a minha parte da dor.

Fitei o rosto do Cristo e embora não fosse apreciador de
imagens e desprezasse aquela arte figurativa e de esgares, da qual
aquele era um tosco exemplar, algo do significado daquela estátua
tocou bem fundo na minha alma. O rosto fitava-me com uma
contração dolorosa e mortal, mas circundavam-no raios de glória,
recordando-me que o Crucificado foi-o voluntariamente. Estava ali,
coroando a rocha, tal como está na berma de tantos caminhos,
pregando em vão aos que passam a seu lado. Um emblema das
verdades sublimes e tristes; que o prazer não é um fim, mas antes
um acidente; que a dor é a escolha do magnânimo; que é melhor
sofrer toda a dor e fazer o bem. Dei a volta e desci a montanha em
silêncio. Quando olhei para trás e pela última vez, antes do bosque
se fechar sobre o caminho, vi Olalla, que continuava ainda apoiada
ao crucifixo.
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I JUNTO DO SALTIMBANCO

MORIBUNDO
 
Haviam mandado chamar o médico de Bourron antes de

soarem as seis. Por volta das oito, alguns aldeãos foram aparecendo
para verem a função e foi-lhes dito como estavam as coisas; mas a
eles pareceu-lhes uma liberdade excessiva que um saltimbanco
caísse enfermo como uma pessoa vulgar e foram-se embora a
resmungar. Às dez, Madame Tentaillon já se encontrava muito
alarmada e mandou chamar o Dr. Desprez que vivia um pouco mais
abaixo.

O médico estava a trabalhar nos seus manuscritos num canto
da pequena sala de jantar e a mulher dormia junto da lareira no
canto oposto quando o mensageiro chegou.

– Francamente! – exclamou o médico. – Deviam ter-me
chamado mais cedo. É um caso urgente – e acompanhou o
mensageiro tal como estava, de chinelos e barrete.

A hospedaria situava-se a menos de vinte metros de distância,
mas o mensageiro não parou ali. Entrou por uma porta, saiu por
outra em direção a um pátio e encaminhou-se para um lanço de
escadas que havia do lado do estábulo e que conduzia ao quarto do
saltimbanco enfermo. Mesmo que o Doutor Desprez vivesse mil
anos, nunca iria esquecer a sua chegada àquele quarto, não só
porque a cena se revelara pitoresca como porque aquele momento
constituiu um marco na sua existência. Calculamos as nossas vidas,
realmente sem saber por que, desde a data em que fazemos o nossa
primeiro e triste aparecimento na sociedade, como se fosse a
primeira humilhação, já que nenhum ator pode fazer uma saída de
cena com menos graça. Sem ir mais atrás, coisa que seria encarada
como excesso de curiosidade, há acidentes subsequentes na vida de



todos que são comovedores e decisivos e que tornariam este período
tão lógico como o mero instante do nascimento. Aqui, por exemplo,
o doutor Desprez, um homem que passava dos quarenta, que havia
feito da vida o que se considera um fracasso e que era, de resto,
casado, deu consigo num novo ponto de partida quando abriu a
porta do quarto situado no estábulo de Tentaillon.

Era uma sala grande, apenas iluminada por uma vela presa ao
chão. O saltimbanco encontrava-se deitado de costas sobre um
colchão. Era um homem grande, com um nariz quixotesco inchado
pela bebida. Madame Tentaillon estava curvada sobre ele,
ministrando-lhe uma cataplasma de mostarda e água quente nos
pés. Numa cadeira próxima sentava-se um rapazito de uns onze a
doze anos, balanceando os pés que não chegavam ao chão. Estes
três eram os únicos ocupantes, se excetuarmos as sombras. É que
as sombras constituíam por si só uma companhia. O tamanho do
quarto fazia-as aumentar até assumirem proporções gigantescas e,
pela posição da vela, a luz iluminava de baixo para cima, produzindo
um encurtamento deformador das pernas. O perfil do saltimbanco
aumentava sobre a parede como uma caricatura e era curioso ver
como o nariz se alongava e se encolhia quando a luz da vela oscilava
com a corrente de ar. A sombra de Madame Tentaillon não era mais
do que uma grande corcova que lhe saía dos ombros, sobre a qual,
de vez em quando, aparecia o hemisfério da cabeça. As pernas da
cadeira apareciam estiradas e adelgaçadas como andas. O rapaz
encarrapitado parecia uma nuvem na beira do telhado.

Foi este último que captou a atenção do médico. Tinha uma
cabeça grande e abaulada, as mãos e o rosto de um músico e um
par de olhos obsessivos. Mas não foram aqueles olhos grandes,
serenos, de uma cor âmbar que perturbaram o médico mas antes o
seu olhar. Tinha a certeza de já haver visto antes aquele olhar e, no
entanto, não sabia onde nem como. Era como se aquele rapazinho,
que lhe era totalmente estranho, tivesse os olhos de um velho amigo
ou inimigo. Isso fez com que não recuperasse a paz. O rapaz
mostrava-se totalmente indiferente a tudo o resto que se passava ao
seu redor, ou antes estava abstrato ao que o rodeava, como numa
contemplação de superioridade, enquanto golpeava com os pés os



travessões da cadeira e mantinha as mãos postas no regaço. Mas
com tudo isto, o miúdo seguia todos os movimentos do médico pelo
quarto, com um olhar pensativo e fixo. Desprez não sabia dizer se
era ele quem fascinava o rapaz ou se o rapaz a ele. Ocupava-se do
doente, fazia-lhe perguntas, pegava-lhe no pulso, gesticulava,
proferia pragas, mas quando se voltava, dava sempre com os olhos
castanhos que o fitavam inquiridora e melancolicamente.

Por fim, repentinamente, encontrou a solução. Recordava-se
agora daquele olhar. O rapazito, ainda que direito como uma vela,
tinha os olhos que normalmente andam associados a uns ombros
curvados. O rapaz não era totalmente disforme, mas parecia que o
era a pessoa que o olhava debaixo daquelas pálpebras. O médico
respirou fundo: sentia-se aliviado por haver encontrado uma teoria –
pois gostava muito de teorias – e uma explicação de seu interesse.

Despachou o doente com uma rapidez desusada e com os
joelhos ainda por terra, virou-se ligeiramente para fitar o rapaz. Este
não se mostrou minimamente perturbado e devolveu com placidez o
olhar do médico.

– É teu pai? – perguntou Desprez.
– Oh, não! – respondeu o rapaz. – É o meu patrão.
– Gostas dele? – continuou o médico.
– Não, senhor.
Madame Tentaillon e Desprez trocaram um olhar.
– Isso não está certo, rapaz – continuou dizendo este último

em tom severo. – Todos devem gostar dos que estão a morrer.
Quando vejo um pássaro a roubar-me as cerejas do meu jardim,
apesar disso, sinto pena dele quando se põe a voar e se dirige ao
bosque à procura de esconderijo. Quanto mais uma criatura como
esta, tão forte e tão dotada de tantas faculdades! Quando penso que
dentro de poucas horas a sua faculdade de falar se extinguirá, a
respiração cessará e até a sua sombra terá desaparecido da parede,
até eu que nunca o havia visto e esta senhora que apenas o
conhece como hóspede, temos algum afeto por ele.

O rapaz ficou silencioso durante um pedaço como se estivesse
a pensar e por fim replicou:

– Vocês não o conhecem: ele é muito mau.



– Não passa de um gentio – disse a dona da hospedaria.
– Neste ofício são todos iguais: os saltimbancos, os palhaços e

todos os artistas. Ninguém tem entranhas.
O médico continuava a perscrutar o rapazinho.
– Como te chamas? – perguntou-lhe.
– Jean-Marie – respondeu o miúdo.
Desprez aproximou-se dele com um arrebatamento de

excitação e começou a tocar-lhe na cabeça em todos os sítios, a fim
de lhe determinar a raça.

– Celta, celta! – exclamou.
– Celta! – repetiu Madame Tentaillon, que talvez tivesse

confundido a palavra com hidrocéfalo. – Pobre rapaz. É perigoso?
– Isso depende – respondeu lugubremente o médico. Depois,

dirigiu-se outra vez ao rapaz. – E que fazes para ganhar a vida,
Jean-Marie? – perguntou.

– Faço piruetas.
– Piruetas? – repetiu Desprez. – Provavelmente és saudável.–

Atrevo-me a adivinhar, Madame Tentaillon, que fazer piruetas é uma
ocupação muito saudável. E não tens feito mais nada senão dar
piruetas?

– Antes de aprender isso costumava roubar – respondeu Jean-
Marie muito sério.

– Caramba – fez o médico. – És um homenzinho para a tua
idade.

Dirigindo-se a Madame Tentaillon, continuou:
– Quando o meu colega vier de Bourron, comunicar-lhe-ei a

minha opinião desfavorável. Deixo o caso nas suas mãos; mas se
houver algum sintoma alarmante e, sobretudo, se houver sinais de
melhoras, não hesite em chamar-me. Já deixei de ser médico, graças
a Deus, mas já o fui. Boas-noites, Madame. Bons sonhos, Jean-
Marie.

 
 

II UMA CONVERSA MATINAL



 
O Doutor Desprez levantava-se sempre cedo. Antes do fumo

se elevar nas chaminés, antes do primeiro carro ecoar sobre a ponte
para se dirigir ao trabalho quotidiano, davam com ele deambulando
pelo jardim. Umas vezes, levava um cacho de uvas, outras comia
uma grande pera, desenhando todo o tipo de figuras na terra do
caminho com a ponta da bengala ou descendo até ao rio para o
contemplar com a sua corrida interminável no cais de madeira onde
costumava atracar o seu barco.

– Não há momento melhor – costumava dizer – que a manhã
para conjecturar teorias. Levanto-me antes de qualquer pessoa da
aldeia – fanfarronava – e, por isso, a consequência lógica é que eu
saiba mais e queira fazer menos com a minha sabedoria.

O médico era um grande conhecedor dos movimentos do sol e
apreciava o efeito teatral com que se iniciava o dia. Tinha uma teoria
sobre o orvalho, com a qual podia prever o tempo. Realmente, a
maioria das coisas serviam-lhe para esse fim: o som dos sinos que
vinha das aldeias vizinhas, o aroma do bosque, as visitas e o
comportamento tanto dos pássaros como dos peixes, o aspecto das
plantas do seu jardim, a disposição das nuvens, a cor do céu e, por
último, mas nem por isso menos importante, o arsenal de
instrumentos de meteorologia que conservava no jardim, numa
casota com paredes de tabuinhas em forma de persianas. Assim que
se estabeleceu em Gretz, fora-se convertendo no meteorologista
local e no campeão gratuito da previsão do clima. A princípio,
pensou que não havia local nos arredores tão saudável como aquele.
No final do segundo ano, garantia que não havia tão saudável em
todo o departamento; e pouco tempo antes de se encontrar com
Jean-Marie, estava decidido a desafiar toda a França e a maior parte
da Europa a encontrar local melhor que o sítio escolhido por ele.

– Médico – costumava dizer – é uma palavra que não se deve
utilizar diante de uma senhora porque implica doença. Considero
uma mancha da nossa civilização não haver uma aversão total
contra as enfermidades. No que me diz respeito, lavo daí as mãos.
Renunciei ao meu título; já não sou médico. Sou antes um adorador
da verdadeira deusa, a Higiene. Ah, creiam-me, é ela que detém o



poder! E foi aqui, neste pequeno lugarejo, que ela instalou o seu
santuário. Aqui mora e aqui concede as suas graças. Quando passeio
com ela ao amanhecer, mostra-me os seus milagres nos fortes
camponeses, nos campos frutíferos, nas árvores altas e frondosas
que crescem sob o seu olhar e nos peixes ágeis e limpos que vivem
no rio. Reumatismo! – gritava interrompendo com insolência quem
se lhe dirigia. – Claro, realmente todos temos um pouco de
reumatismo, mas isso é muito difícil de evitar junto de um rio. Claro
que o lugar é de baixa altitude; os prados são pantanosos, disso não
há dúvidas; mas, meu querido amigo, olhe para Bourron! Bourron
está alto, ao lado do bosque, com abundante ozônio e aí pode viver
qualquer pessoa; pois bem, comparado com Gretz, Bourron é um
perfeito matadouro.

Na manhã seguinte àquela em que foi chamado para visitar o
saltimbanco moribundo, o médico encontrava-se no cais que havia
no extremo do seu jardim, contemplando cerimoniosamente a água
que corria. A isso costumava chamar rezar. Mas se esta adoração se
dirigia à deusa Higiene ou a outra deidade mais ortodoxa, nunca
ficou muito claro pois costumava pronunciar oráculos indecifráveis.
Umas vezes declarava que o rio era o símbolo da saúde corporal,
outras exaltava-o considerando-o um grande orador moral que
continuamente pregava a paz, a continuidade e a diligência aos
atormentados espíritos dos homens. Depois de admirar a água limpa
corrente, de haver contemplado um ou dois peixes que saltavam até
à superfície e de ter apreciado as longas sombras das árvores que
chegavam à metade do rio a partir da margem oposta, com
manchas de sol que se moviam, punha-se a caminhar devagar pela
vereda do jardim que subia até casa que atravessava e saía para a
rua, sentindo-se leve e remoçado.

O ruído dos seus passos no passeio era sinal do começo do
trabalho do dia. A povoação estava, contudo, ainda a dormir. A torre
da igreja destacava-se airosa à luz do sol. Uns quantos pássaros que
voavam à volta do campanário pareciam nadar numa atmosfera mais
tênue que a habitual. O médico, caminhando por entre as sombras
longas e transparentes, enchia a fundo os pulmões e considera-se
plenamente satisfeito com a manhã.



Num pilar que havia perto da entrada das carruagens de
Tentaillon, viu uma figura sumida acocorada numa atitude
meditativa. De imediato reconheceu Jean-Marie.

– Ah – disse, parando diante do miúdo, com as mãos sobre os
joelhos e fitando-o com expressão de bom-humor. – Afinal somos os
dois madrugadores, não é? Parece-me que temos todos os vícios de
um filósofo.

O rapaz pôs-se de pé e cumprimentou-o muito sério.
– E como vai o nosso doente? – perguntou Desprez.

Aparentemente, o doente continuava pouco mais ou menos na
mesma, segundo deu a entender o rapaz com um esgar grotesco.

– Porque te levantas tão cedo? – perguntou Jean-Marie, depois
de um prolongado silêncio, disse que não sabia exatamente porquê.

– Não sabes porquê? – repetiu o doutor. – Nós não sabemos
exatamente nada se não procurarmos investigar as razões.
Pergunta-te a ti mesmo. E agora, diz-me com franqueza: gostas de
madrugar?

– Sim, gosto – respondeu calmamente o rapaz.
– E porque gostas? – prosseguiu o doutor. – Estamos a seguir

o método socrático. Porque gostas?
– Há tranquilidade e não tenho nada que fazer. E de resto,

sinto-me como se fosse bom – respondeu Jean-Marie.
O doutor Desprez sentou-se no pilar que havia no lado oposto.

Começou a achar interessante a conversa, pois via-se claramente
que o petiz pensava no que ia dizer antes de falar e que procurava
responder com sinceridade.

– Parece que gostas de ser bom – disse o médico. – Isso
causa-me grande confusão, pois recordo de me teres dito que foste
ladrão e essas duas coisas são incompatíveis.

– Está muito errado roubar? – perguntou Jean-Marie.
– Essa é a opinião geral, rapaz – respondeu o médico.
– Não. Refiro-me à forma como eu roubava – objetou o rapaz.

– É que não tinha por onde escolher. Precisava de pão porque tinha
fome. E pagavam-me com muita crueldade quando voltava de mãos
a abanar. Eu sabia o que estava certo e o que estava errado, porque
um padre me ensinou. Um padre que foi muito bom comigo. (O



médico fez um gesto de profundo desagrado ao ouvir a palavra
“padre”). Mas parece-me que quando não temos nada para comer e
somos apanhados, as coisas são diferentes. Eu não roubei bolos,
mas qualquer um rouba pão.

– E também suponho – disse o médico com uma atitude
depreciativa que ia aumentando – que rezavas a Deus para te
perdoar e lhe explicavas depois o caso.

– Porquê, senhor? – perguntou Jean-Marie. – Não percebo
porquê.

– Sem dúvida que o teu padre sabia.
– Que ele sabia? Eu acreditava que Deus sabia tudo – disse o

rapaz preocupado.
– Ah, sim? – resmungou o médico.
– Eu acreditava que Deus me compreendia; em troca, você

não me compreende. Não é verdade? – replicou.
– Rapaz, rapaz, há pouco dizia que tinhas os vícios da filosofia.

Se também desprezas as virtudes, então é melhor eu ir-me embora.
Sou um estudioso das leis benditas da saúde e um observador da
natureza, mas não posso conservar a minha imparcialidade face a
um monstro. Compreendes?

– Não, senhor – respondeu o rapaz.
– Vou dizer-te de uma forma clara o que penso continuou o

médico. – Olha primeiro para o céu por trás do campanário onde
possui uma cor tão clara e depois mais acima, mesmo para o centro
da cúpula, onde já é tão azul como o meio-dia. Não é uma linda cor?
Não te alegra o coração? Vemo-lo assim durante toda a vida e tem-
se misturado com os nossos pensamentos familiares. Agora, imagina
que, mudando de tom, o céu se põe de repente de uma cor âmbar
vivo e forte como um carvão incandescente, convertendo-se em
escarlate até mesmo na parte mais alta. Não diria que fosse menos
belo, mas tu gostavas?

– Acho que não – respondeu Jean-Marie.
– Pois tão-pouco tu me agradas – respondeu o médico com

aspereza. – Detesto as pessoas esquisitas e tu és o rapaz mais
estranho do mundo.



Por momentos, Jean-Marie pareceu meditar e depois,
erguendo a cabeça, fitou o doutor com ar de cândida interrogação e
disse:

– Mas e você, não é um cavalheiro muito estranho?
O médico largou a bengala, abraçou o rapaz e apertou-o

contra si, beijando-o em ambas as faces.
– Admirável! Admirável, seu diabinho! – exclamou. – Que

manhã fantástica. Que momento para um teórico de quarenta e dois
anos! Não – prosseguiu, invocando o céu –, não acreditava que
existissem rapazes destes; ignorava que fossem feitos desta
têmpera. Até agora duvidava da minha raça e agora é como o
encontro dois amantes – acrescentou, segurando na bengala. – Com
este momento de entusiasmo amolguei a minha bengala favorita. O
que vale é que o amolgão não é muito grave.

Pegou no rapaz que ficou a fitá-lo com grande surpresa e
alarmado e continuou.

– Então? Porque me olhas assim? Por Deus, acho que este
rapaz me despreza. Tu desprezas-me, rapaz?

– Oh, não. Só que não estou a perceber nada – replicou Jean-
Marie.

– Que o enforquem! – acrescentou Desprez, referindo-se a si
mesmo. E sentou-se de novo, pondo-se a observar sardonicamente
o rapaz. “Estragou-me a calma da manhã”, pensou, “vou ficar
nervoso o dia todo e a comida não me vai saber nada bem. Tenho
de me acalmar”.

E pôs de lado as suas preocupações com um esforço da
vontade, para o que tinha uma grande prática, fazendo com que o
seu espírito se perdesse na contemplação da manhã. Aspirou
profundamente o ar com o de um conhecedor que saboreia um
vinho velho, prolongando a respiração com deleite, contou os flocos
de nuvens que havia no céu, acompanhou o voo dos pássaros que
faziam longas evoluções à volta da torre da igreja, planando imóveis
ou girando graciosamente afastando o ar com o movimento das
asas. Assim, foi recuperando a paz de espírito e a compostura física,
consciente dos seus membros, da visão e de que o ar tinha um
sabor refrescante como a fruta, ao percorrer-lhe a garganta. Por fim,



completamente abstraído, começou a cantar. Não conhecia outra
canção para além de “Malbrouck, s’en va-t-en guerre” – e mesmo
essa superficialmente. As suas manifestações musicais reservava-as
para os momentos em que se encontrava só e muito satisfeito.

Voltou bruscamente a si ao ver a expressão de espanto do
rapaz, a quem perguntou, parando de repente a meio de uma nota:

– Que te parece o meu canto? – e depois de aguardar um
pouco sem receber qualquer resposta, voltou a repetir a mesma
pergunta.

– Não gosto – gaguejou Jean-Marie.
– Ah, não gostas? – exclamou o médico. – Se calhar tu mesmo

és um grande músico.
– Eu canto essa cantiga muito melhor que o senhor –

respondeu o rapaz.
O médico fitou-o estupefato durante uns segundos. Deu -se

conta do seu enfado e corou por causa disso. Isso irritou-o ainda
mais, e enquanto encolhia os ombros e agitava os braços, increpou o
rapaz:

– É assim que te diriges ao teu patrão?
– Eu não lhe falo de nada. Não gosto dele – explicou o petiz.
– E de mim, gostas? – perguntou rapidamente o médico com

grande ansiedade.
– Não sei – foi a resposta de Jean-Marie.
– Desejo-te bons dias – disse o médico, levantando-se. – És

demasiado para mim. Não sei se tens sangue nas veias; talvez seja
um licor celeste ou talvez não corra por elas outra coisa mais densa
que o ar respirável; mas de uma coisa tenho a certeza absoluta: que
não és um ser humano. – E apontando-lhe a bengala , acrescentou:
– Fixa isto na memória: “Eu não sou um ser humano, não tenho
pretensões a ser um ser humano; sou algo divino, um sonho, um
anjo, uma ilusão, o que tu quiseres, menos um ser humano”. E
agora aceita as minhas humildes despedidas. Adeus!

E enquanto o médico se afastava emocionado, o rapaz fitava-o
boquiaberto, sem se mexer do mesmo sítio.

 



III A ADOÇÃO
 
A senhora Desprez, que dava pelo nome de Anastásia,

apresentava um aspecto agradável quando comparada com outras
mulheres. Muito saudável, era uma morena forte, com faces rosadas
e lisas, olhos escuros e serenos e umas mãos que nem a arte nem a
natureza teriam podido fazer melhores. Era desse tipo de pessoas
sobre as quais a adversidade passa como uma nuvem de Verão. No
pior dos casos, franzia o sobrolho por um momento, mas logo de
seguida, tudo passava. Possuía muito da placidez de uma freira feliz
com algo da sua piedade. Contudo, Anastásia era de natureza
mundana, apreciadora de ostras, de vinhos excelentes e de
diversões e era completamente dedicada ao marido, mais por
benefício pessoal do que por ele mesmo. Tinha um caráter
imperturbavelmente apaziguador, mas sem o sentido do sacrifício.
Viver naquela casa velha mas agradável, com um jardim verde na
parte de trás e lindas flores à volta das janelas, comer e beber o
melhor, tagarelar com uma vizinha um quarto de hora por dia, não
usar corpetes nem fatos, à exceção das ocasiões em que ia às
compras a Fontainebleau, ouvir anedotas picantes e estar casada
com o doutor Desprez sem ter motivos para ser ciumenta, enchia
até à superfície o copo da sua natureza. Os que conheceram o
médico nos seus tempos de solteiro, quando discutia muitas teorias
de natureza diversa, atribuíam a sua filosofia atual ao fato de se
haver dedicado por inteiro ao estudo de Anastásia. Era sobre o gozo
animal dela que meditava racionalmente e que talvez procurasse
imitar em vão.

Madame Desprez era uma artista na cozinha, convertendo o
café em algo de delicioso. Tinha o dom da ordem, com a que ela
havia contagiado o marido. Tudo estava devidamente arrumado.
Tudo o que podia ser polido brilhava com grande esplendor e o pó
era coisa que havia desaparecido do seu império. A sua única criada,
Aline, só tinha que se preocupar em esfregar e polir. E assim, o



Doutor Desprez vivia em sua casa como um novilho cevado, afagado
e mimado para grande contentamento do seu coração.

A comida do meio-dia era excelente. Havia melão maduro,
peixe do rio com um memorável molho Béarnaise, frango de fricassé
e um prato de espargos, seguido de fruta. O doutor bebia meia
garrafa de vinho mais um copo e a mulher outra meia garrafa menos
esse copo, o que constituía o privilégio marital. Bebiam um excelente
Côte-Rôtie de sete anos. Depois, chegava o café e uma garrafa de
Chartreuse para a senhora, pois o Doutor não apreciava e
desconfiava de tais misturas. Por fim, Aline deixava o casal a
desfrutar os prazeres da digestão.

– É uma circunstância afortunada, minha querida – observou o
médico – (este café é uma maravilha); uma circunstância
verdadeiramente afortunada; mas peço-te, Anastásia, que passes
hoje sem esse veneno; só um dia sentirás o benefício, dou-te a
minha palavra de honra.

– Que circunstância afortunada é essa, querido amigo –
inquiriu ela sem aceder ao seu protesto, coisa que era seu hábito
diário.

– Não dermos filhos, minha bela – replicou o doutor. – Penso
nisso em cada dia que passa e com mais gratidão para com o Poder
Divino que nos dispensou de tais aflições. A tua saúde, querida, a
minha quietude dedicada ao estudo, as nossas delícias da cozinha,
tudo isso teria ficado prejudicado! E para quê? Os filhos são a última
palavra da imperfeição humana. A saúde foge na sua presença.
Choram, fazem perguntas perigosas, pedem comida, banho,
educação, que lhes assuemos o nariz; e apesar de tudo isso, quando
chega o momento, despedaçam-nos o coração tal como eu neste
momento parto este torrão de açúcar. Um par de egoístas professos
como nós dois deve evitar os rebentos como sendo uma infelicidade.

– Isso é verdade agora – disse ela a rir-se – mas o que tu
pretendes é receberes um mérito por uma coisa que não
conseguiste evitar.

– Querida – respondeu o médico muito sério –, poderíamos ter
adotado um.



– Nunca – exclamou a senhora. – Com o meu consentimento,
jamais. Se a criança fosse sangue do meu sangue, não diria que
não. Mas carregar aos meus ombros a indiscrição de outro, não. O
meu senso comum é muito grande para aceitar tal coisa.

– Precisamente – replicou o doutor – é o que ambos temos
posto em prático. E estou cada vez mais contente com a nossa
sabedoria, porque...

– Porquê o quê? – interrompeu-o ela com um pressentimento
de perigo.

– Porque encontrei a pessoa adequada – disse o doutor com
firmeza. – E vou adotá-lo esta tarde.

Anastásia fitou-o como se o visse através do nevoeiro e
respondeu com um tom de voz que parecia uma verdadeira ameaça:

– Perdeste o juízo?
– Claro que não, amor. Estou no perfeito exercício do meu

juízo. A prova disso é que, em vez de procurar encobrir-te alguma
coisa, estou a preparar-te para a notícia. Assim, hás-de reconhecer o
filósofo que tem o prazer de te chamar de esposa. Pensei muito sem
descobrir qualquer obstáculo que mo impeça. Nunca pensei arranjar
um filho meu, mas não te alarmes desnecessariamente, querida,
porque este não tem uma única gota do meu sangue, que eu o
saiba. É o seu espírito que me chama de pai.

– O seu espírito! – repetiu ela com uma risada desdenhosa e
histérica. – O seu espírito! Henrique, isso é alguma anedota ou
enlouqueceste? O seu espírito! Que tem o seu espírito de especial?

– A verdade – replicou o doutor, encolhendo os ombros – é
que puseste o dedo na ferida. Vai ser muito desagradável para a
minha bela Anastásia. Ela nunca o entenderá. Ele tão pouco a
entenderá. Tu casaste-te apenas com a minha parte animal e não
consegues descobrir a minha afinidade com Jean-Marie. Tanto é
assim que para te ser completamente franco, tenho medo de mim
mesmo. Dar-te-ás facilmente conta de que estou a anunciar-te uma
calamidade. – E continuou dizendo em tom de verdadeira solicitude:
– não comeces a chorar depois da comida, Anastásia, porque
interrompes a digestão.

Anastásia acalmou-se e disse:



– Sabes que estou sempre pronta para acompanhar o teu
humor em todas as coisas razoáveis, mas neste ponto...

– Meu querido amor – interrompeu-a o médico, ansioso por
evitar uma negativa –, quem me fez abandonar as cartas, a ópera,
as minhas relações sociais e tudo o que era a minha vida antes de te
conhecer? Não te tenho sido fiel? Não te tenho sido obediente? Não
suportei alegremente o meu destino com toda a honestidade? Não
tenho direito a alguma condição da minha parte? Tenho e tu bem o
sabes: a condição é o meu filho.

Anastásia deu-se conta de que estava derrotada e de imediato
abriu o jogo:

– Dás-me um grande desgosto – disse suspirando.
– Nada disso. Durante um mês hás-de te sentir incomodada,

tal como aconteceu no princípio quando chegamos a esta aldeia;
depois, o teu admirável sentido e temperamento prevalecerão e
voltarei a ver-te tão contente como sempre, fazendo do teu marido o
mais feliz dos homens.

– Sabes que não consigo negar-te nada – disse ela num último
rasgo de resistência – nada que possa fa-te-rei feliz, mas isto faz-te
feliz? Tens a certeza, marido? Disseste que foi ontem à noite que o
encontraste! Ele pode ser o pior dos intrujões.

– Não acredito nisso – replicou o doutor. – Mas não me julgues
tão incauto que o vá adotar imediatamente. Prezo-me de ser o
homem mais minucioso do mundo. Tive em conta todas as
possibilidades e o meu plano foi concebido para fazer frente a todas
elas. Ficarei com o rapaz como ganhão. Se se revelar ratoneiro, se
se queixar ou desejar mudar, então isso provar-me-á que estava
enganado, reconhecerei que não pode ser meu filho e mandá-lo-ei
embora.

– Quando o momento chegar, não és capaz de o fazer – disse
a mulher. – Conheço muito bem o teu coração.

Com um suspiro, estendeu-lhe a mão e o médico sorriu
enquanto a segurava e a levava aos lábios. Tinha ganho a partida
com mais facilidade do que havia podido supor. Pela vigésima vez
talvez, comprovara a eficácia dos seus argumentos firmes, a sua
espada Excalibur.



A insinuação de voltar a Paris e estar seis meses na capital,
para um homem com os antecedentes e relações do médico, não
implicava menor calamidade que a ruína total. Anastásia tinha salvo
o resto da fortuna do marido, obrigando-o a viver no campo e por
esse motivo só o nome de Paris a enchia de terror. Ter-lhe-ia
permitido tratar do jardim e também recolher um rapaz do que
permitir que se discutisse a possibilidade do seu regresso à capital.

Por volta das quatro da tarde, o saltimbanco entregou a alma
a Deus. Não recuperara os sentidos desde que sofrera o ataque. O
doutor Desprez esteve presente por altura do seu último suspiro e
declarou que a comédia havia terminado. Depois, segurou Jean-
Marie pelo ombro e levou-o até ao jardim da pousada, onde havia
um banco perto do rio. Sentou-se nele e mandou o rapaz sentar-se à
sua esquerda.

– Jean-Marie – disse muito sério –, este mundo é demasiado
vasto e até a França, que não passa de um cantinho do mundo, é
um lugar muito grande para um rapazinho como tu. Infelizmente,
está cheio de pessoas que se atropelam umas às outras para
passarem à frente e há muito poucas padarias para todos que
querem comer. O teu patrão morreu. Tu não estás em condições de
ganhar a vida sozinho. Queres voar? Não. A tua situação não é
muito lisonjeira. De momento, é crítica. Por outro lado, tens de ver
em mim um homem que não é velho, embora seja mais idoso que
tu, desfrutando, porém, de juventude de coração e inteligência; um
homem instruído, com uma boa situação, com uma boa mesa; um
homem que não é para ser desprezado nem como amigo nem como
anfitrião. Ofereço-te comida e roupa e lições à noite, o que é da
maior utilidade para um rapaz do teu porte. Proponho-te não pagar-
te soldo algum, mas se alguma vez tiveres a intenção de me deixar,
a porta estará aberta e dar-te-ei cem francos para que possas
começar a enfrentar o mundo. Em compensação, terás de manter
limpos e em ordem o meu velho cavalo e uma caleche. Não te
apresses a dar-me uma resposta e aceita ou rejeita conforme a tua
conveniência. Mas recorda-te disto: não sou sentimental nem
caritativo, mas antes um homem que vive rigorosamente para si



mesmo; e que se faço uma proposta é para os meus fins pessoais,
porque vejo nisso uma vantagem. Agora, pensa.

– Não posso fazer outra coisa, senhor, senão agradecer-lhe e
procurar ser-lhe útil – disse o rapaz.

– Obrigado – disse o doutor, levantando-se entusiasmado,
enquanto enxugava a testa, pois estivera muito ansioso desde que
lhe viera esta ideia à mente. Uma negativa, depois do almoço do
meio-dia, tê-lo-ia colocado numa situação ridícula diante de
Anastásia. – Que quente e pesada está a tarde! Sempre desejei ser
um peixe no Verão, Jean-Marie, aqui no rio, perto de Gretz. Colocar-
me-ia debaixo dos nenúfares a escutar os sinos que daí debaixo
devem ter um som maravilhoso. Isso, sim, é que seria vida. Não
achas?

– Sim – respondeu.
– Graças a Deus que tens imaginação! – exclamou o médico

abraçando-o com a sua efusão habitual, embora fosse um gesto que
pareceu desconcertar a quem teve de o suportar, quase tanto como
se tivesse sido um colegial inglês da sua idade. – E agora –
acrescentou – vou apresentar-te à minha mulher.

Madame Desprez encontrava-se sentada na sala de jantar, com
um avental vestido. Todas as persianas estavam corridas e o chão de
mosaico lavado. Tinha os olhos semicerrados e fingia ler uma novela
no momento em que os dois entraram. Embora fosse uma mulher
muito ativa, gostava de descansar de vez em quando, pois sentia um
forte desejo de dormir.

O doutor fez as apresentações de um modo muito sério,
acrescentando em benefício de ambas as partes:

– Devem procurar agradar-se mutuamente por consideração à
minha pessoa.

– És muito bonito – disse Anastásia. – Queres dar-me um
beijo, meu lindo menino?

O médico ficou furioso e disse-lhe:
– Estás louca, Anastásia? De que te serviu tudo quanto te falei

já sobre o tacto das mulheres? Deus sabe que há coisa que não
suporto. Diriges-te ao meu pequeno filósofo como se ele fosse um



bebê. Tens de o tratar com mais respeito. Não o deves beijar nem
pôr-te para aí a dizer tá, tá, tá, como se fosse uma criança vulgar.

– Fi-lo só para te agradar, disso não duvides – replicou
Anastásia –, mas tentarei portar-me melhor.

O médico desculpou-se da sua brusquidão, dizendo:
– O que realmente quero é que ele se sinta entre nós como

em sua própria casa. A tua conduta, minha querida, foi um tanto
idiota e tão despropositada que até um santo teria demonstrado a
sua desaprovação. Procura imitar-me o melhor que puderes. Mantém
a boca fechada sempre que te seja possível e observa atentamente
a minha conduta; ela servir-te-á de modelo.

Anastásia fez como lhe haviam pedido e observou o
comportamento do médico. Reparou que este abraçava três vezes o
rapaz ao longo da tarde tal modo que lhe fazia perder a vontade de
falar. Mas ela possuía o heroísmo de toda a mulher para com as
coisas mínimas. Não somente se conteve da vingança barata de
expor os erros do médico, como também fez o possível para que
desaparecessem os seus maus efeitos sobre Jean-Marie. Quando
Desprez saiu para espairecer antes de se deitar à noite, ela
aproximou-se da criança, pegou-lhe na mão e disse-lhe:

– Não te surpreenda nem te assuste o comportamento do meu
marido. Ele é o mais amável dos homens e tão inteligente que
muitas vezes é difícil compreendê-lo. Mas não tardarás a habituar-te
a ele e então hás-de passar a gostar dele. Quanto a mim, fica
descansado que procurarei fazer-te feliz e não te prejudicarei em
nada. Acho que os dois vamos ser grandes amigos. Eu não muito
inteligente, mas tenho muito bom coração. Queres dar-me um beijo?

O rapaz levantou o rosto e ela apertou-o nos braços,
rompendo a chorar. A mulher havia falado para parecer simpática,
mas as suas próprias palavras acabaram por a comover.

O médico, ao entrar e ao vê-los abraçados, tirou a conclusão
de que a esposa havia faltado à promessa e começou a dizer com
uma voz terrível: “Anastásia!...” Mas quando ela o fitou a sorrir e
levantou um dedo, calou-se e acalmou-se, pensando no que
sucedera enquanto ela conduzia o rapaz ao seu quarto no sótão.

 



IV A EDUCAÇÃO DE UM FILÓSOFO
 
A instalação do rapaz adotado em casa do médico efetuou-se

sem problemas, enquanto a roda da vida continuava a girar
lentamente. Todas as manhãs, Jean-Marie cumpria os seus deveres
para com o cavalo e a caleche. Umas vezes ajudava no trabalho
doméstico e outras saía a passear com o doutor a beber a sabedoria
das suas fontes. À noite, eram-lhe apresentadas as ciências e as
línguas mortas, conservando a sua singular placidez de espírito e
comportamento. Raras vezes cometia as falhas próprias da sua
idade, mas progredia devagar nos estudos e continuava a ser um
estranho na família.

O doutor era um modelo de regularidade. Todas as manhãs
trabalhava no seu grande livro intitulado “Farmacopeia Comparada
ou Dicionário Histórico de Todos os Remédios” que, até à data, não
considerava mais do que umas tiras de papel pregadas com
alfinetes. Quando estivesse terminado, encheria muitos volumes e
mudaria o interesse antiquado pela moderna utilidade profissional.
Mas o doutor era partidário da graça literária e do pitoresco: uma
anedota, um toque de costumes, uma qualidade moral e um epíteto
sonoro eram preferidos a uma peça científica. Um pouco mais e teria
escrito a “Farmacopeia Comparada” em verso. O capítulo “Múmia”,
por exemplo, já estava completo, embora o resto da obra não
tivesse ido além da letra “A”. O livro era excessivamente copioso e
minucioso, escrito com calor, exatidão e erudição, uma verdadeira
jóia literária; mas dificilmente poderia servir de guia a um médico
hodierno na sua prática diária. O bom sentido feminino da esposa
levara-o a reconhecer este defeito com firme sinceridade, pois ele
lia-lhe o dicionário em voz alta, entre sonhos e velas, à medida que
prosseguia rumo a um final infinitamente distante. O Doutor andava
um pouco aborrecido com o assunto das “múmias” e algumas vezes
zangava-se asperamente ante qualquer alusão a elas.

Depois da refeição do meio-dia e durante um prudente período
de tempo, saía a passear, umas vezes só e outras acompanhado por



Jean-Marie, pois a senhora preferia qualquer trabalho a um passeio.
Como já disse, ela era uma pessoa muito atarefada,

continuamente ocupada com o conforto material e sempre disposta
a adormecer debruçada sobre uma novela no instante em que
estivesse desocupada. Isso era o que menos se lhe podia objetar,
pois nunca ressonava nem a roupa lhe ficava descomposta no corpo
enquanto dormia. Pelo contrário, parecia o próprio retrato da
tranquilidade, viçosa e apetitosa e despertava sem brusquidão, em
completa posse das suas faculdades. Temo que possuísse muito de
animal, mas de um animal muito agradável de o ter por perto. Nisso,
tinha pouco a ver com Jean-Marie, mas a simpatia que desde a
primeira noite da sua chegada se estabelecera entre ambos, havia
permanecido intacta. Ocasionalmente, travavam conversas que
quase sempre versavam sobre os assuntos domésticos, para grande
desencanto do médico. Umas vezes iam juntos à igreja da aldeia
que, no entender do médico, não passava de um templo de
superstição devastadora. A senhora e o rapaz, os dois com o seu
melhor fato de Domingo, iam duas vezes por mês a Fontainebleau e
voltavam carregados de compras. Embora o médico continuasse a
encará-los como se entre ambos houvesse uma antipatia
irreconciliável, as suas relações eram amistosas, íntimas, enquanto
as suas naturezas sofriam.

Contudo, receio que a senhora no fundo do coração
desprezasse e tivesse pena do rapaz. Não lhe admirava as virtudes.
Ela preferia o tipo de rapaz elegante, cortês, desenvolto e atrevido;
os de boné na mão e pé ligeiro. Teria preferido uma segunda edição
do marido, uma mistura de voluptuosidade e encanto com um pouco
de vício.

– Pobre rapazinho – disse certa vez –, que pena ser tão
estúpido!

Nunca voltou a repetir essa observação, pois o doutor tinha-se
encolerizado como um touro selvagem, denunciando a brutal
grosseria das suas palavras, lamentando a sua má sorte pessoal pela
sua união desigual com uma azémola e, o que ainda mais feriu
Anastásia, ameaçando partir a baixela com os seus gestos
desabridos.



Apesar de tudo e embora dissimuladamente, Anastásia aderia
à opinião do marido. Quando Jean-Marie estava sentado, estático e
distraído, embora não triste, curvado sobre os trabalho escolares
sem os conseguir terminar, ela, aproveitando a ausência do médico,
envolvia-lhe o pescoço com os braços, encostava o rosto na cara
dele, mostrando-lhe assim a sua simpatia pela dificuldade que ele
enfrentava.

– Não te preocupes – dizia-lhe ela. – Eu também não sou
muito inteligente e posso garantir-te que saber muito não produz
nenhuma diferença na vida.

O ponto de vista do doutor era naturalmente diferente. Aquele
cavalheiro nunca se cansava de ouvir o som da sua voz que, diga-se
em abono da verdade, era bastante desagradável. Agora tinha um
ouvinte que não era tão cinicamente indiferente como Anastásia
que, em algumas ocasiões, lhe feria o amor próprio com objeções
oportuníssimas. De resto, ele estava a educar o rapaz. A educação é
o dever mais filosófico; todos os pedagogos estão de acordo com
isso. Que pode haver de mais sublime para o pobre gênero humano
que ir convertendo o seu “hobby” num dever de Estado? É então
que os caminhos da vida realmente se convertem em caminhos de
prazer. O doutor não conhecera nunca uma razão mais poderosa que
a de estar satisfeito com os seus dotes. A filosofia brotava-lhe
suavemente dos lábios. Era um dialético tão ágil que, se o
desafiassem, era capaz de seguir a pista de um disparate dito por
ele próprio até chegar a um ponto que provasse todo o valor
filosófico da sua afirmação. Conseguia fugir a uma antinomia como
uma enguia, deixando o seu discípulo maravilhado com a
profundidade do seu intelecto.

No mais profundo do coração, o doutor mostrava-se
decepcionado com o pouco êxito do seu esmerado labor educativo.
Um rapaz escolhido pelas suas aptidões por um observador tão
sagaz e orientado no caminho da sabedoria por um instrutor tão
filosófico, estava obrigado pela lei natural a revelar um proveito
evidente e duradouro. Mas Jean-Marie era lento em tudo e
impenetrável em muitas coisas; e o seu poder para esquecer estava
exatamente no mesmo nível que a sua capacidade de aprender. Por



essas razões, o doutor esmerava-se nas lições que dava ao rapaz, as
quais parecia apreciar e de que frequentemente tirava algum
proveito.

Muitas foram as conversas que ambos mantiveram. A saúde e
a moderação eram os seus temas preferidos e nelas terminavam
sempre todas as suas divagações.

– Conduzo-te – dizia – por prados verdes. As minhas crenças,
o meu sistema e os meus medicamentos resumem-se a uma frase:
“evita o excesso”. Bendita seja a Natureza, a sã e moderada
Natureza que detesta e destrói o excesso. Neste aspecto, a lei
humana imita com pouco acerto a lei natural, pelo que nos devemos
esforçar por melhorar os defeitos da lei. Sim, rapaz, temos de ser a
lei para conosco mesmos, e para com o próximo – lex armata – lei
armada, enfática e tirana. Se vires uma ruína humana libertina a
morrer, ajuda-a a morrer. O juiz, embora de certo modo seja a
admissão da enfermidade, julgo ser menos ofensivo que o médico e
o padre. E acima de todos está o doutor; o médico e a varredura
purulenta da sua farmacopeia! O ar puro perto do pinhal,
transbordante de terebintina, é vinho não adulterado; e as reflexões
de um espírito simples na presença da natureza são, caro amigo, os
melhores instrumentos médicos, os melhores remédios e as mais
saudáveis consolações religiosas. Dedica-te a eles. Escuta: são os
sinos de Bourron; o vento está de norte e vai fazer bom tempo. Que
límpido e melodioso é o seu som! Os nervos afirmam-se e o espírito
tranquiliza-se. A mente repousa com o silêncio. Observa como o
coração bate tranquila e regularmente! Um médico sem sabedoria
nada verá nestas sensações e, contudo, tu próprio te dás conta de
que fazem parte da saúde. Tomaste o teu quinino esta manhã? Pois
bem, o quinino é obra da natureza, pois não é mais do que a casca
de uma árvore que nós próprios poderíamos recolher se vivêssemos
nos locais onde ela cresce. Embora seja ateu professo, rendo
homenagem ao Criador da Natureza. Olha os remédios gratuitos que
rodeiam o nosso caminho! O rio que corre pelo extremo do nosso
jardim é a nossa banheira, o nosso viveiro de peixes e o nosso
sistema de drenagem. Há um poço no pátio por onde sai a água
cintilante, do mesmo coração da terra, limpa e fresca; misturada



com um pouco de vinho é a mais saudável de todas as bebidas. Este
conselho é famoso pela sua salubridade. O reumatismo é o seu
único inconveniente, embora eu pessoalmente, não tenha padecido
minimamente com ele. Digo-te – e a minha opinião fundamenta-se
no mais profundo e claro processo de raciocínio – que se algum de
nós pretendesse abandonar esta morada de prazeres, seria um
dever e um privilégio do nosso melhor amigo evitá-lo a tiro de
pistola.

Num dia formoso de Junho estavam sentados numa saliência
fora da aldeia. O rio, tão azul como o céu, brilhava aqui e ali por
entre a folhagem. Os pássaros infatigáveis giravam e esvoaçavam à
volta da torre da igreja da aldeia. Um vento saudável soprava no
bosque e o ruído da ramagem era como o murmúrio de uma canção.
Parecia que cada talo de erva escondia uma cigarra que alegrava o
ambiente com o seu canto. Daquele observatório, a vista abarcava
uma grande extensão de planície coberta de choupos e salpicada por
pequenas colinas em cujo centro Gretz mais não era do que um
punhado de telhados. Sob a abóbada celeste que tudo abarcava, a
aldeia tornava-se minúscula até se converter numa povoação de
brinquedo. Parecia inacreditável que as pessoas pudessem encontrar
ali espaço suficiente para viver e mover-se. O rapaz expressou à sua
maneira aquela sensação de pequenez, exclamando:

– Que pequena!
– Sim – replicou o doutor –, agora parece bastante pequeno,

mas em tempos foi uma grande cidade amuralhada, próspera,
habitada por burgueses vestidos de peles e por soldados com
armaduras, pulsando de negócios e com torres majestosas ameadas
com as suas muralhas. Um milhar de chaminés deixava de fumegar
ao toque de recolher dado pelos sinos. Havia patíbulos nas portas,
tão numerosos como espantalhos. Em tempo de guerra, os
assaltantes apinhavam-se contra ela nas suas escadas, as flechas
caíam como chuva sobre sitiantes e sitiados; os defensores faziam
veementes surtidas pela ponte levadiça e cada bando gritava os seus
cantos de guerra enquanto brandia as armas. Sabes que as
muralhas se estendiam até ao quartel? Quanto tempo passou desde
aquela confusão toda! Hoje nada mais resta senão as minhas



veementes palavras que soam ao teu ouvido e a cidade
propriamente dita ficou reduzida a esta aldeia que temos à nossa
frente.

Vieram as guerras contra os ingleses, esse povo estúpido que
por vezes faz coisas boas e Gretz foi assaltada, saqueada e
queimada. É a mesma história de muitas cidades, mas Gretz nunca
voltou a levantar-se das suas ruínas; jamais foi reconstruída, os seus
escombros serviram de pedreira para o engrandecimento das suas
rivais e as pedras de Gretz estão agora ao longo das ruas de
Nemours. Alegra-me saber que a nossa casa foi a primeira a ser
edificada depois daquela calamidade que exterminou a cidade
antiga.

– Eu também fico contente com isso – disse Jean-Marie.
– Deveria ter sido o templo de virtudes mais humildes –

respondeu o doutor, saboreando as suas palavras com prazer. –
Creio que uma das razões de eu amar a minha pequena aldeia é o
fato da sua história e da minha serem semelhantes. Já te disse que
em tempos fui rico?

– Acho que não – respondeu Jean-Marie. – Se não, não o teria
esquecido; lamento que tenha perdido a sua fortuna.

– Lamentas? Porquê? – exclamou o médico. – Receio que ao
fim de todo este tempo apenas tenha começado a tua educação.
Escuta-me. Preferias viver na velha Gretz ou nesta nova, livre do
alarme da guerra, com o campo verde às portas de casa, sem
ruídos, sem os ataques da soldadesca e sem o tanger dos sinos a
recolher, que nos enviaria para a cama mal o Sol se pusesse?

– Acho que preferia a nova Gretz – replicou o rapaz.
– Eu também. E da mesma maneira, prefiro a minha fortuna

moderada de hoje à minha opulência anterior. Mediocridade
dourada, exclamariam os nossos prudentes antepassados e eu
subscrevo com entusiasmo. Não tenho eu bom vinho, boa comida,
ar puro do campo, o bosque para os meus passeios, uma casa
cômoda, uma esposa admirável e um rapaz a quem posso garantir
querer como a um filho? Ora, se fosse rico, certamente residira em
Paris; mas Paris e Paraíso não são palavras intercambiáveis. O ruído
agradável do vento a escoar-se por entre as folhas, convertido na



escandalosa Babel das ruas de uma grande cidade. As cores
estúpidas e ordinárias do cimento que destroçam os nervos e
produzem más digestões, substituindo estes aprazíveis verdes e
cinzentos dos nossos campos! Imagina a decadência! Já percebes as
suas consequências: a mente estimula-se e esvazia-se, o coração
bate a um ritmo diferente e um homem deixa de ser o que era.
Estudei profundamente, como compete a todo o bom filósofo:
conheço o meu próprio caráter como o músico conhece os espaços
da sua flauta e sei sem sombra de dúvida de que se voltasse para
Paris, me arruinaria no jogo. Não regressarei para lá por nenhum
motivo, pois destroçaria com infidelidades o coração de Anastásia.

Estes argumentos eram incompreensíveis para Jean-Marie.
Que uma simples mudança de local transformasse daquela maneira
o mais excelente dos homens, era coisa que ultrapassava todo o seu
entendimento.

– Paris – protestou – é um sítio muito agradável para se viver.
Quando estive naquela cidade, não notei tantas diferenças assim –
alegou em sua defesa.

– O quê? – exclamou o doutor. – Não roubavas quando
estiveste ali?

Não foi possível convencer o rapaz de que ao roubar havia
cometido uma má ação. A verdade é que o doutor não pensava que
fosse, mas como nunca foi muito escrupuloso quando queria provar
o contrário, concluiu a sua peroração com as seguintes palavras:

– E agora, começas a compreender? Os meus únicos amigos
foram os que me arruinaram. Gretz tem sido a minha academia, o
meu sanatório, o meu Paraíso de prazeres inocentes. Se me
oferecessem milhões para a abandonar, rejeitá-los-ia. Para trás,
Satanás! Maldade, vai-te embora! Põe os olhos no meu exemplo,
rapaz, despreza as riquezas, evita a degradante influência das
cidades. Higiene e mediocridade de fortuna: que seja este o teu
proceder durante toda a tua vida!

O método higiênico coincidia surpreendentemente com os seus
gostos e o quadro de vida perfeita era uma fiel descrição da que
levava naquela época. É fácil convencer um rapaz a quem são
concedidos todos os elementos da discussão. De resto, havia uma



coisa admirável naquela filosofia que era o entusiasmo do filósofo.
Jamais existiu uma personagem de quem não se gostasse tanto e,
se não era um grande lógico, com o qual sem grande poder de
convicção intelectual, era, porém, um tanto poeta e possuía um
grande fascínio em seduzir um coração simples. O que não lograva
com o seu humor habitual e com aquela irradiante admiração por si
próprio, conseguia-o impressionando com os seus acessos de
tristeza.

– Rapaz – dizia –, evita-me hoje. Se fosse supersticioso, até te
pedia que rezasses por mim. Estou a passar por um mau bocado. O
espírito maligno do Rei Saul, a feiticeira do mercador Abdulah, o
diabo pessoal do monge medieval, estão comigo; estão em mim,
ferindo-me o peito. Os vícios da minha natureza encontram-se no
seu apogeu. Os prazeres inocentes procuram conquistar-me em vão.
Sinto a falta de Paris para me conspurcar na sua lama. Voltaria a
perder mãos cheias de prata e até a própria roupa. Eu não mereço o
preço da viagem. Toma-o, guarda-o, derrete-o em caramelos
perniciosos, atira-o para o mais fundo do rio, que eu aprovarei a tua
ação. Salva-me desta parte de mim mesmo, a qual eu renego. Se
me vires vacilar e se considerares necessário – faz descarrilar o
comboio! – isto é uma parábola –, mas qualquer extremo é bem
melhor que chegar vivo a Paris.

Gostava sem dúvida destas cenas, como uma mudança do seu
papel. Representavam o elemento byroniano da poesia artificial da
sua existência; mas para o rapaz, embora se desse conta
obscuramente de toda aquela teatralidade, significavam muito mais.

Um dia, fez-se luz no espírito de Jean-Marie.
– Não é possível utilizar corretamente as riquezas? –

perguntou.
– Em teoria, sim – respondeu o doutor –, mas a experiência

demonstra que ninguém o consegue. Todos se imaginam uma
exceção se se fizerem ricos, mas chegado o momento, todos se
envilecem e se degradam. Nascem novos desejos insatisfeitos e o
gozo estúpido da ostentação e da vaidade amarga o prazer.

– Então o senhor estaria melhor se tivesse menos dinheiro –
disse o rapaz.



– Para já, não – replicou o doutor, com a voz a tremer.
– Porquê? – ripostou implacável a desapiedada inocência do

rapaz.
O doutor Desprez viu todas as cores do arco-íris e por

instantes pareceu-lhe que o universo lhe caía em cima. Depois de
um longo silêncio, disse em tom meditativo:

– Por quê?... Porque condicionei a minha vida em função dos
meus rendimentos atuais e não seria bom para um homem da minha
idade ver-se separado violentamente dos seus costumes por falta de
recursos econômicos.

Terminado o diálogo, o doutor respirou profundamente.
Durante toda aquela tarde andou ensimesmado e taciturno.

Quanto ao que respeitava ao rapaz, ficou muito contente com o
esclarecimento das suas dúvidas e até estranhou não haver
suspeitado das respostas do médico em que havia depositado uma
grande fé.

Mas Desprez tinha tendência para se comportar tão
inseguramente como uma folha arrastada pelo vento, sobretudo
depois de provar o vinho de Rhone que era a sua fraqueza favorita.
Quando isso acontecia, o rosto ruborescia-lhe e com um sorriso vago
e confuso discutia todo o tipo de assuntos com referências
irrefletidas e pouco firmes.

Ao pequeno moço de cavalariça não lhe permitia manter
dúvidas que supusessem ingratidão. É uma grande verdade que um
homem pode ser segundo pai para outro e beber demasiado, mas os
melhores temperamentos são sempre renitentes a aceitar tais
verdades.

O doutor dominava totalmente o coração do rapaz, mas talvez
exagerasse na sua influência sobre os seus pensamentos.
Realmente, Jean-Marie aceitava as opiniões do seu patrão, mas sem
renunciar às suas próprias. As convicções nasciam nele por um
direito divino; eram virgens, sem elaboração, como um metal em
bruto. Realmente podia aceitar ou abandonar outras, mas não queria
adotá-las se não fossem perfeitamente compatíveis entre si e os
seus prazeres espirituais não perdiam nada em alterá-las ou
justificá-las com palavras. Falar supunha para o rapaz uma



capacidade como o jogo ou o baile. Quando estava só, os seus
prazeres eram quase animais. Gostava de correr pelo bosque até
Achères e sentar-se à entrada de uma caverna entre as bétulas
cinzentas. A sua alma punha-se a contemplar fixamente para além
do que a sua vista alcançava. Não se movia nem pensava. Toda a
sua mente ficava como que adormecida, pendente de qualquer
agente exterior, como a luz do Sol, as tênues sombras que se
moviam com o vento, ou as silhuetas e os abetos recortados sobre o
azul do céu. As suas faculdades psíquicas eram absorvidas por
aqueles sinais exteriores, da mesma maneira que as cores do
espectro se confundem e desaparecem na luz branca. E enquanto o
doutor se embriagava com palavras, o moço da estrebaria adotado,
permanecia abstraído e em silêncio.
 

V SEGUINDO A PISTA DO TESOURO
 
A carruagem do doutor, uma caleche de duas rodas e

cobertura, era um tipo de veículo muito popular entre os médicos
rurais. Quantas vezes não as temos visto nas estradas a rodar entre
os álamos, ou nas ruas das aldeias amarrados a um poste? Este tipo
de carruagem caracteriza-se – especialmente quando vai a trote –
por um movimento de berço, oscilando sobre o seu eixo de trás para
a frente, justificando assim a sua designação de “pássaro tonto”. A
cobertura descreve um grande arco que marca a paisagem,
produzindo um efeito absurdo no peão que a veja passar. Andar em
semelhante carruagem não se conta entre os prazeres que se gozam
na glória, mas estou convencido da sua utilidade em caso de uma
enfermidade renal. Daqui justificar-se talvez a sua popularidade
entre os médicos.

Uma manhã cedo, Jean-Marie conduzia a caleche do doutor
que ia ataviado com um fato de linho imaculado, armado com um
imenso guarda-sol avermelhado e com um estojo de botânica na
bolsa. A carruagem partiu airosa rodeada pelo vento que ela própria



produzia. Dirigiam-se a Franchard para apanhar plantas com vista à
“Farmacopeia Comparativa”.

Ao fim de alguns solavancos pela estrada chegaram à beira do
bosque onde penetraram por um carreiro pouco frequentado. A
caleche derrapava ligeiramente sobre a areia, ao mesmo tempo que
golpeava os ramos baixos. Sobre as cabeças estendia-se a espessa
folhagem que balouçava suavemente como uma grande nuvem
verde. Nas arcadas do bosque, o ar conservava a frescura da noite.
O porte atlético das árvores, cada qual sustentando o seu penacho
de folhas, como se fossem estátuas, alegrava o espírito e as linhas
dos troncos dirigiam o olhar para cima, onde as folhas mais altas
cintilavam sobre uma mancha azul. Os pardais esvoaçavam por
todos os lados. Era o lugar mais apropriado para um devoto da
deusa Higiene.

– Já estiveste em Franchard, Jean-Marie? Imagino que não.
– Nunca – respondeu o rapaz.
– Não passam de umas ruínas numa cachada – continuou

Desprez, adotando o seu tom de voz narrativo – as ruínas de uma
ermida ou capela. A história, que fala muito de Franchard, conta que
os eremitas que aqui viviam eram frequentemente assassinados por
ladrões, viviam com dietas insuficientes e passavam o dia a rezar.
Conserva-se uma carta dirigida a um destes solitários enviada por
um Superior da Ordem cheia de conselhos sagazes e admiráveis
sobre a higiene; recomendava que fosse do livro à oração e da
oração ao livro para variar e quando estivesse aborrecido de ambos,
passeasse pelo jardim e observasse as abelhas e o seu modo de
fabricação do mel. Era um sistema sempre atualizado. Já me terás
observado a deixar muitas vezes a “Farmacopeia”, até a meio de
uma frase, para apanhar Sol ou respirar o ar puro. Por isso, admiro
de todo o coração o monge que escreveu esta carta. Realmente, se
tivesse vivido na Idade Média – e estou contentíssimo por não ter
sido assim – teria sido eremita e, em caso de impossibilidade, bufão
de profissão. Esses teriam sido os únicos ofícios condignos da minha
condição de filósofo. Riso ou reza; piadas ou lágrimas. Até ao
aparecimento do Positivismo, os homens sagazes só tinham de
escolher uma dessas duas ocupações.



– Eu já fui bufão – interrompeu-o Jean-Marie.
– Não consigo imaginar-te nesta profissão – disse o doutor

admirando a seriedade do rapaz. – Já alguma vez te riste?
– Oh, sim! Rio-me com frequência e gosto muito de anedotas.
– Que ser estranho! – disse Desprez. – Estou a divagar, o que

é sinal de que estou a ficar velho. Franchard foi destruído nas
guerras contra os ingleses, as mesmas que arrasaram Gretz, mas os
eremitas haviam previsto o perigo e esconderam cuidadosamente os
vasos sagrados. Estes vasos eram de um valor imenso, incalculável,
primorosamente trabalhados com os materiais mais valiosos e até à
data ainda não foram encontrados. No reinado de Luís XIV, uns
cavadores deram com um cofre enterrado nas ruínas de Franchard.
Ficaram espantados a olhar uns para os outros, com o coração a
bater fortemente e todos vermelhos de emoção. Forçaram-no para o
abrir como feras famintas, crendo que haviam dado com o tesouro;
mas qual não foi a sua surpresa ao descobrirem que só continha
umas casulas que se desfizeram em pó mal lhes tocaram. O suor
daquela gente ficou tão frio que até houve quem apanhasse uma
pneumonia.

– Gostava de ter visto as casulas a converterem-se em pó –
disse Jean-Marie.

– Não tens imaginação, rapaz. Imagina a cena: um tesouro
escondido debaixo de terra durante séculos, encerrando o material
necessário para uma existência vertiginosa, abundante e opulenta
sem trabalhar; fatos que não se podem vestir e quadros magníficos
que não se podem ver; cavalos de corrida rapidíssimos que não
movem um casco parado por um feitiço; belas e graciosas mulheres
que não podemos contemplar; os baralhos, os dados, a ópera,
orquestras, castelos, belos parques e jardins, grandes navios com
velas como torres, tudo continuando inédito e escondido, encerrado
num cofre. E entretanto, árvores estúpidas a crescer em cima, à luz
do Sol, ano após ano. Pensar em tudo isso enche-me de frenesi.

– Não é mais do que dinheiro – replicou Jean-Marie. – Só
provocava estragos.

– Vamos lá! – exclamou Desprez. – Isso é pura filosofia; tudo
muito bonito, mas esse não é agora o nosso objetivo. E de resto,



não é apenas dinheiro como tu lhe chamas; há obras de arte em
questão, porque os vasos são maravilhosamente cinzelados. Falas
como um menino ignorante e aborreces-me sobremaneira citando as
minhas próprias palavras fora de todo o contexto lógico, como se
fosses um papagaio.

– De qualquer forma, não temos nada a ver com isso –
respondeu o rapaz submisso.

Nesse instante, chegaram a um caminho empedrado e a
mudança repentina do ruído das rodas sobre a calçada, juntamente
com a irritação com o que o doutor ia, tornaram-no ainda mais
silencioso. A caleche continuou o seu caminho por entre sacudidelas,
enquanto as árvores desfilavam atrás de si. Passado o Quadrilátero,
chegaram a Franchard. Deixaram o cavalo numa pequena estrebaria
solitária e seguiram a pé. A cachada estava toda cheia de urzes, as
pedras e as bétulas refletiam os raios do Sol e ouvia-se um grande
zumbido das abelhas a voejar pelas flores, panorama que dispôs
Jean-Marie a dormir. Por isso, sentou-se apoiado a uma urze,
enquanto o doutor ia e vinha rapidamente de um lado para o outro,
dando voltas bruscas como se procurasse algo cuja localização
pressentia.

O rapaz inclinou ligeiramente a cabeça, fechou os olhos e tinha
as mãos a descansar sobre os joelhos quando um grito o fez pôr-se
repentinamente de pé. Foi um som estranho, seco e breve, que
morreu tão repentinamente como havia surgido e o silêncio voltou a
reinar de novo como se nunca houvera sido interrompido. Não
reconheceu a voz do doutor, mas como não havia mais ninguém
além dele em todo o vale, não tinha dúvidas de que havia sido o
médico o seu autor. Olhou de um lado para o outro até que
encontrou o doutor enfiado numa cova entre dois pedregulhos, com
ar atônito e o rosto branco como cera.

– Uma víbora! – exclamou Jean-Marie, correndo para ele. – Foi
mordido por uma víbora?

O doutor saiu pesadamente da gruta e avançou em silêncio até
ao rapaz a quem de repente segurou por um braço, ao mesmo
tempo que lhe dizia com voz trêmula:

– Encontrei.



– Uma planta? – perguntou Jean-Marie.
Desprez, num acesso de alegria fora do normal, repetiu

depreciativamente:
– Uma planta! Bem, sim, uma planta. E aqui – acrescentou,

mostrando repentinamente a mão direita que até então havia
mantido oculta atrás das costas –, aqui está um dos seus frutos.

Jean-Marie viu uma bandeja suja coberta por uma camada de
terra e perguntou:

– Que é isso? Um prato?
– É uma carruagem de cavalos – exclamou o doutor quase

enfurecido. – Rapaz – continuou, falando cada vez mais
acaloradamente –, arranquei um pedaço de musgo desses dois
pedregulhos e descobri uma fenda; e quando espreitei para dentro,
que supões tu que eu vi? Uma casa em Paris com pátio e jardins, vi
minha mulher a brilhar coberta de diamantes, vi-me deputado, vi o
teu futuro – e acrescentou com voz débil –, acabo de descobrir a
América.

– Mas que é isto? – perguntou o rapaz.
– O tesouro de Franchard! – exclamou o doutor. E tirando o

chapéu de palha, começou a gritar como um índio, saltando sobre
Jean-Marie, sufocando-o com os seus abraços, enquanto as lágrimas
lhe brotavam dos olhos. Depois, lançou-se sobre as urzes e em todo
o vale ressoavam as suas gargalhadas.

Mas o rapaz, com a curiosidade e o interesse próprios da sua
idade, assim que ficou livre dos abraços do médico, dirigiu-se a
correr para a gruta, saltou-lhe para dentro e metendo as mãos na
fenda, retirou uns atrás dos outros, cobertos pela terra de séculos,
ânforas, candelabros e medalhões da Cartuxa de Franchard. Um
cofrezinho, que foi o último a sair, estava fechado e era muito
pesado.

– Que divertido! Que divertido! – gritava o rapaz. Mas quando
voltou a fitar o doutor, que o havia seguido de perto e o observava
silencioso, as palavras deixaram de lhe brotar dos lábios. Desprez
estava novamente cor de cinza, mexia nervoso os lábios trêmulos e
uma espécie de cobiça bestial apoderou-se dele.



– Isto é infantil – disse. – Estamos a perder um tempo
precioso. Volta à pousada, aparelha a carruagem e trá-la até ali
àquela lomba. Corre o mais depressa possível e lembra-te: nem uma
palavra a ninguém! Eu fico aqui de guarda.

Surpreendido, Jean Marie fez como lhe ordenaram. Trouxe a
caleche para o lugar indicado e entre os dois foram transportando o
tesouro, desde o seu esconderijo até a um espaço vago existente
por baixo do assento do condutor. Quando estava tudo guardado, o
doutor recuperou a alegria; e rendendo homenagem de
agradecimentos ao gênio do vale, exclamou:

– Oh! Num bom fogo, carne de novilho e numa boa jarra o
vinho da terra. Estou com vontade de sacrificar uma grande libação.
Não estamos em Franchard? Pois devemos beber cerveja inglesa
loira, que embora não seja realmente muito clássica, é excelente.
Rapaz, bebamos cerveja.

– Acho que faz mal à saúde – disse. – E além do mais, é muito
cara.

– Que disparate! – replicou alegremente o doutor. – Para a
pousada. – E subiu para a caleche, agitando a cabeça com ar
juvenil. Fizeram o cavalo dar meia volta e empreenderam a marcha
em direção ao muro do jardim da pousada.

– Aqui – disse Desprez –, perto do estábulo, deforma a não o
perdermos de vista.

Amarraram o cavalo e entraram no jardim. O médico cantava,
umas vezes com estridentes notas agudas e outras produzindo
profundas ressonâncias no peito. Sentou-se e começou a dar fortes
golpes em cima da mesa, dirigindo piadas ao estalajadeiro. Quando
por fim apareceu a garrafa de cerveja, muito mais carregada de gás
do que se fosse o champanhe mais delicioso, encheu um grande
copo com espuma e passou-o a Jean-Marie, dizendo:

– Bebe até ao fim.
– Prefiro não o fazer – gaguejou o rapaz, fiel aos

ensinamentos que havia recebido.
– O quê – trovejou Desprez.
– Tenho medo que isso – objetou Jean-Marie – me faça mal ao

estômago.



– Bebe ou deixa-a – interrompeu Desprez com firmeza –, mas
vê lá se percebes uma coisa de uma vez por todas: não há nada
mais desprezível que um purista.

É uma nova lição, pensou o rapaz, fitando o copo sem o
provar, enquanto o doutor esvaziava e voltava a encher o seu, a
princípio muito sério; mas depois ficando mais alegre debaixo dos
efeitos daquela picante beberagem. Depois de meditar sobre o
acontecido, disse a modos de concessão pela atitude rigorosa do
rapaz que mantinha a cerveja à sua frente:

– Num momento tão crítico como o que atravessamos, a
cerveja é o néctar dos deuses. Em troca, o seu vício é
verdadeiramente degradante. O vinho, que é o sumo da uva, é a
verdadeira bebida do francês, como tantas vezes já te tenho dito;
por isso, não te censuro por haveres recusado este estimulante
estrangeiro. Podes beber vinho e comer biscoitos. Então não
devemos estar orgulhosos com a nossa sorte? Vou esvaziar o meu
copo... – e dizendo isto, bebeu a caneca que lhe estava diante.

Acabada a sua cerveja, o doutor começou a impacientar-se
enquanto Jean-Marie acabava os seus biscoitos.

– Ardo em desejo de me ir embora. Santo Deus, és muito
lento a comer! – disse consultando o relógio e esquecendo-se das
suas próprias prescrições que recomendavam comer pausadamente.

O seu martírio chegou por fim ao seu terminus e os dois
ocuparam o seu lugar na caleche. O médico, recostando-se para
trás, anunciou a sua intenção se seguirem até Fontainebleau.

– Para Fontainebleau? – repetiu Jean-Marie.
– As minhas palavras são sempre pensadas – resmungou o

doutor. – Em frente!
Caminharam ao longo de uns prados que ao médico

pareceram o Paraíso. O ar, a luz, as brilhantes folhas das árvores, os
próprios movimentos do veículo pareciam estar sintonizados com os
seus pensamentos dourados. Com a cabeça atirada para trás, gozou
durante um pedaço de visões fantásticas e prazenteiras, até que
falou por fim:

– Vou telegrafar ao bom do Casimiro. Tu não o conheces, mas
é um indivíduo do menos inteligente que se pode encontrar mas que



apesar de tudo nos poderá ser muito útil. Possui uma grande fortuna
conseguida somente com o seu esforço e no nosso caso é a pessoa
mais apropriada para nos ajudar a vender as nossas “bugigangas”,
para nos arranjar uma casa adequada em Paris e cuidar dos detalhes
da nossa instalação nela. Admirável Casimiro! Um dos meus mais
antigos camaradas. Devo acrescentar, Jean-Marie, que foi ele quem
me aconselhou a investir a minha pequena fortuna em ações turcas.
Quando tivermos acrescentado estes despojos da igreja medieval ao
nosso saldo no Império Otomano, pode ser que nademos em
dobrões. Lindo bosque! – exclamou entusiasmado. – Adeus! Embora
me chamem a outros cenários, nunca te esquecerei porque o teu
nome está bem gravado no meu coração. Sob a influência da
prosperidade, estou a tornar-me ditirâmbico, Jean-Marie. É assim o
impulso da alma natural e era assim a disposição do homem
primitivo e eu que não vou renunciar à minha reputação, conservei a
minha juventude como à virgindade. Outro que tivesse levado a
mesma existência adormecida e campestre que eu suportei durante
estes anos, ter-se amolecido e estereotipado; mas eu que me
orgulho de um temperamento dinâmico e alegre, mantive intacta a
Primavera. A nova opulência, a nova esfera de obrigações encontra-
me incólume de ardor, embora amadurecido pela experiência. Esta
mudança futura, Jean-Marie, pode ter-ter assustado. Diz-me uma
coisa: não te chamou a atenção como uma falta de consistência?
Confessa, é inútil dissimulares. Dói-te?

– Sim – respondeu o rapaz, sem ter percebido uma única
palavra.

– Vês? – continuou o doutor cheio de fatuidade. – Li os teus
pensamentos. Mas não estou surpreendido porque a tua educação
ainda não está completa e até termos tempo livre uma indicação
deve ser suficiente. Agora, que estou novamente de posse de uma
modesta fortuna depois de tanto tempo de meditação e silêncio,
tenho o dever iniludível de prosseguir até Paris. A minha preparação
científica e o meu indubitável domínio do idioma apontam-me para o
serviço da pátria. Neste caso, a modéstia seria um engano para mim
mesmo. Se fosse uma expressão filosófica diria que era pecaminoso.
Um homem não deve negar as suas capacidades manifestas pois



isso equivaleria a demitir-se das suas obrigações. Tenho de ser ativo
e estar alerta e não um preguiçoso na batalha da vida.

E continuou a tagarelar untando copiosamente com palavras
inúteis a falta de coesão das suas ideias absurdas, enquanto o rapaz,
aparentemente, escutava em silêncio, distraído, com os olhos postos
nos cavalo. A oca eloquência do médico perdia-se como um sermão
no deserto, ante a passividade de Jean-Marie, meio transtornado por
tanta verborreia ininteligível. Quando chegaram a Fontainebleau, o
rapaz estava irritado e perto do desespero.

Na cidade, deixou-se ficar calmamente no seu lugar de
postilhão, guardando o tesouro, enquanto o médico, com um ar
singularmente vivaz, que aos poucos se foi transformando em
vacilante, entrava e saía de lojas e cafés, cumprimentando os oficiais
da guarnição e misturando absinto com velhas recordações. De vez
em quando, regressava à caleche carregado com as mais diversas
mercadorias, para as depositar no veículo: frutas caras, uma
tartaruga, uma magnífica peça de seda para a mulher, uma bonita
bengala para si e um chapéu da última moda para o rapaz. Entrou
nos telégrafos de onde enviou uma mensagem de que recebeu
resposta três horas mais tarde, com promessa de visita para o dia
seguinte. Foi de tal maneira que invadiu Fontainebleau com o ar do
seu bom-humor.

O sol tinha descido havia muito quando se puseram de novo a
caminho. As sombras das árvores do bosque alongavam-se sobre a
larga e branca estrada que os conduzia a casa. O penetrante odor
noturno do bosque havia-se já levantado como uma nuvem de
incenso que baixara do grande manto que formavam as copas das
árvores e uma brisa suave proveniente da cidade que acabavam de
deixar, trazia um sussurro de música suave e longínqua.

A cerca de metade do trajeto, o último raio dourado do sol
desapareceu atrás da copa de um grande carvalho situado à sua
direita; e quando saíram dos limites do bosque, uma luz pálida
surgiu no firmamento através da malha que formavam os ramos dos
álamos.

O doutor, entre cânticos e assobios, falou do bosque, de
guerras, da queda do orvalho e das maravilhas de Paris, para



terminar nas glórias dos triunfos políticos. Vaticinava que tudo ia
mudar. Quando aquele dia acabasse, levaria consigo os vestígios de
uma existência velha e caduca e o sol do novo dia seria testemunha
de outra vida esplendorosa e brilhante.

– Basta já desta vida! – exclamou. – A minha mulher é ainda
bonita e não vai continuar a viver enterrada numa aldeia. Tem de
fazer luzir os seus dotes no ambiente de uma sociedade brilhante; e
tu, Jean-Marie, tens de contemplar o mundo prostrado aos teus pés,
de ter os seus caminhos abertos ao êxito, à riqueza, às honras e à
fama! Por amor de Deus, não respondas! Fecha-me essa boca! Claro
que não passas de um rapaz muito calado. Isso é uma qualidade
que reconheço com satisfação. Louvemos o dourado silêncio! Mas
este é um assunto sério. Não devemos dizer palavra a ninguém. Só
podemos confiar no Casimiro. Provavelmente desfazer-nos-emos dos
vasos em Inglaterra.

– Mas eles não são nossos – disse o rapaz quase a soluçar.
– São nossos no sentido de não serem de ninguém – replicou

o doutor. – Mas o estado tem alguns direitos. Se fossem roubados,
por exemplo, não podíamos reclamá-los aos ladrões. Não tendo
título de propriedade nem sequer poderíamos denunciá-los à polícia.
Tal é o disposto na lei. Isto pode servir-te de exemplo do que nos
fica por fazer, porque estas injustiças têm de ser retificadas pelo
ardor e atividade de um deputado filósofo.

Jean-Marie depositava as suas esperanças em Madame
Desprez. Enquanto continuavam a avançar pela estrada de Bourron,
pôs-se a rezar por entre dentes e fustigou o cavalo até a carruagem
adquirir uma velocidade desusada. Assim que chegassem – pensava
– a senhora faria valer o seu caráter e aquele pesadelo terminaria.

A sua entrada em Gretz foi primeiro anunciada e depois
acompanhada pelos latidos mais furiosos. Parecia que todos os cães
da aldeia tinham cheirado o tesouro. Mas não havia ninguém na
estrada, à exceção de três pintores de paisagens que folgazavam à
porta de Tentaillon.

Chegaram a casa. Jean-Marie abriu a porta verde de serviço e
foi arrumar o cavalo e a carruagem. Quase imediatamente, a
senhora Desprez saiu do umbral da porta da cozinha, com uma



lanterna acesa, pois a lua ainda não estava suficientemente alta para
iluminar as paredes do jardim.

– Fecha a grade, Jean-Marie – gritou o doutor, apeando-se
vacilante. – Anastásia, onde está Aline?

– Foi a Montereau visitar os pais – respondeu a senhora.
– Ainda bem! – exclamou o doutor com entusiasmo,

acrescentando: – Chega aqui depressa; não quero falar demasiado
alto. Querida, estamos ricos!

– Ricos! – repetiu a esposa espantada.
– Descobri o tesouro de Franchard – esclareceu o marido. –

Olha, aqui tens os seus primeiros frutos: um ananás e um lindo
vestido para a minha linda esposa, que lhe cairá muito bem por
haver sido escolhido pelo seu amantíssimo marido. Abraça-me,
querida! O tempo das dificuldades passou. A mariposa dourada
estende sobre nós as suas asas coloridas. Amanhã, chega o Casimiro
e dentro de uma semana poderemos estar em Paris. Por fim, somos
felizes! Terás muitos diamantes. Jean-Marie, tira tudo do porta-
bagagens com um cuidado religioso e traz tudo peça por peça até à
sala das refeições. Vamos celebrar comendo. Apressa-te, querida, e
prepara esta tartaruga, que será um aperitivo, um complemento da
nossa pobre ceia quotidiana. Eu, pessoalmente, vou à adega buscar
uma garrafa daquele delicioso Beaujolais, que tanto aprecias e
terminaremos com licor da Cartuxa, de que ainda nos sobram três
garrafas. São bebidas dignas de uma tão grande ocasião.

– Mas, marido meu, estás a dar-me voltas à cabeça. Não
percebo nada.

– A tartaruga, adorada minha, a tartaruga – exclamou o
médico, enquanto a empurrava para a cozinha.

Jean-Marie permaneceu de pé, espantado, contemplando a
cena. Tinha imaginado aquilo de uma forma totalmente diferente,
cheio de protestos por parte de Anastásia e, ao ver a sua
complacência, as suas esperanças começaram a desmoronar-se.

O doutor estava em todos os sítios, mas o seu andar era
inseguro, as pernas fraquejavam-lhe e com frequência tinha de
procurar apoio na parede para conservar o equilíbrio. Eram os
efeitos do absinto que já havia experimentado anteriormente em



diversas ocasiões com um arrependimento tardio; mas agora não se
censurava pelo excesso, por aquele ser um dia tão glorioso, embora
mentalmente tenha tomado a decisão de ser mais moderado dali
para diante. Não devia voltar a ser vítima daquele mau hábito.

Com mais rapidez do que o seu estado lhe permitia, trouxe o
vinho da adega: colocou ordenadamente os vasos sagrados que
ainda conservavam a sua camada de terra, uns sobre o mantel
branco e outros no aparador. Entrava e saía da cozinha, acossando
Anastásia com ofertas de vermute, entusiasmando-a com a
promessa de um esplêndido futuro e calculando a sua riqueza com
números cada vez mais elevados. Antes de se sentarem para comer,
a virtude da senhora derretera-se no fogo do entusiasmo do seu
fantástico marido. A sua timidez havia desaparecido. Também ela
falou desdenhosamente da vida em Gretz e quando se sentou à
mesa e serviu a sopa, os olhos brilhavam-lhe deslumbrados com o
pensamento dos diamantes que ia possuir.

Ao longo de toda a refeição, tanto ela como ele, foram fazendo
e desfazendo planos fantásticos como contos de fadas. Davam-se
cotoveladas e faziam elogios e promessas mútuas. Um sorriso ia e
outro vinha. Os olhos de ambos chispavam; os do marido pensando
nos triunfos e nas honras políticas e os dela em salões, jóias e festas
da alta sociedade.

– Mas não serás um vermelho? – exclamou Anastásia,
surpreendida com as ideias políticas do marido.

– Sou um centro esquerda até à medula – replicou o doutor.
– Madame Gastam vai apresentar-nos à sociedade. Não

acredito que se tenha esquecido de nós – disse ela, mudando de
assunto.

– Nunca. A beleza e o talento deixam sempre uma marca
inolvidável – protestou o doutor.

– Esqueci-me completamente de como se veste bem suspirou.
– Querida, fazes-me corar. O teu casamento foi trágico.
– Mas o teu êxito, ver-te apreciado pelos outros, honrado, o

teu nome nos jornais, isso é mais que um prazer: é a glória!
– E uma vez por semana – interrompeu o doutor, medindo

cuidadosamente as palavras – uma boa partida de bacará.



– Só uma vez por semana? – perguntou ela, ameaçando-o
com o dedo.

– Juro-te pela minha honra política! – respondeu ele.
– Dou-te mimos em demasia – disse ela bajuladora, cobrindo-o

de beijos.
Jean-Marie refugiou-se na sombra da noite, fugindo do

ambiente que reinava na casa. A lua erguia-se alta sobre Gretz.
Desceu até ao jardim e sentou-se no cais. O rio corria criando
redemoinhos de prata com a sua corrente e entoando sempre a
mesma canção monótona. Débeis mantos de névoa agitavam-se por
entre os álamos da outra margem e os juncos mexiam-se
silenciosos. Era já habitual o rapaz sentar-se no mesmo sítio e em
noites semelhantes pôr-se a contemplar a corrente do rio, para
acalmar assim as suas inquietações e serenar os pensamentos. Mas
talvez esta fosse a última. Teria de abandonar a aldeia, com os seus
campos verdes e frondosos e aquele rio brilhante e tranquilo para se
fixar numa grande cidade. A sua querida patroa iria andar
vistosamente ataviada por luxuosos salões e o seu bom, loquaz e
amável patrão passaria a ser um vociferante deputado. Ambos
estariam perdidos para sempre não só para Jean-Marie, mas
também para si mesmos. Conhecia os seus próprios defeitos e sabia
que iria perder paulatinamente a sua estima para se fundir no
torvelinho da vida de uma grande cidade, distanciando-se cada vez
mais da sua condição de filho adotivo para se reduzir a criado e
começou a pensar obstinadamente no mal que lhe havia profetizado
o doutor. Tinha visto a mudança experimentada por ambos e sentia
que o seu otimismo habitual o abandonava desta vez. A criança vira
como o absinto completava o que a Cartuxa havia iniciado. Se fora
isso que acontecera no primeiro dia, como seria nos restantes? “Se
fosse necessário descarrilar o comboio”, pensou, recordando a
metáfora do doutor. Olhou à sua volta embevecido pela quietude que
o rodeava e respirando profundamente o ar agradável da noite,
carregado do aroma do feno. “Se fosse necessário descarrilaria o
comboio”, repetiu. E levantando-se, empreendeu o regresso a casa.
 



VI INVESTIGAÇÃO CRIMINAL EM

DUAS PARTES
 
A casa do doutor amanheceu na manhã do dia seguinte com

os gritos mais invulgares. A última coisa que ele fizera na noite
anterior, antes de se deitar, fora encerrar no aparador os objetos do
tesouro que calculou como os mais valiosos e, quando às quatro da
madrugada desceu à sala de jantar para os apreciar, ficou
horrorizado. O aparador havia sido forçado e as peças do tesouro
tinham desaparecido. A senhora e Jean-Marie, que foram chamados,
apareceram precipitadamente com a indumentária de dormir e
encontraram o doutor congestionado pela ira, passeando pela sala
com os pés descalços e clamando aos céus por castigo e vingança
contra os ladrões.

– Desapareceu! – clamava. – Desapareceu tudo! A fortuna foi-
se! Somos outra vez pobres. Rapaz, que sabes tu de tudo isto? Fala,
cavalheiro, sabes onde se encontra? – E segurando-o por um braço,
abanava-o como se fosse um saco.

O rapaz, assustado, tentou dizer alguma coisa, mas as suas
palavras perderam-se num murmúrio inarticulado e o doutor,
repudiando a sua própria violência, soltou-o. Depois, dirigiu-se a
Anastásia que estava a choramingar.

– Anastásia, acalma-te, domina os teus sentimentos. Não
consigo tolerar que cedas diante da paixão como uma plebeia.
Deixemos este insignificante acidente até à sua resolução. E tu,
Jean-Marie, traz-me o cofre pequeno dos remédios; recomenda-se
agora um laxante suave – e administrou uma dose a cada um, sendo
ele o primeiro, mas tomando uma dose dupla. Mas a infeliz
Anastásia a quem repugnavam os remédios porque nunca havia
estado doente, protestava, estremecia e chorava amargamente
rejeitando a bebida, até que o doutor a dominou a gritar, obrigando-



a a ingerir a sua dose. No tocante a Jean-Marie, ele engoliu
estoicamente a sua.

– Dei-lhe uma quantidade menor porque a sua juventude o
protege das emoções. Já que desta forma evitamos qualquer
consequência funesta, raciocinemos.

– Tenho muito frio – gemeu Anastásia.
– Frio? – gritou o doutor enfurecido. – Dou graças a Deus por

ser feito de um material mais ardente que o teu, embora com um
golpe como este até uma rã suaria. Se tens frio, podes retirar-te,
mas traz-me antes as calças: tenho frio nas pernas.

– Oh, não! – protestou Anastásia. – Fico aqui contigo.
– De modo nenhum, madame. Eu mesmo irei buscar um xale

– e de imediato subiu ao piso superior para voltar, mas vestido e
com um maço de roupa para a tiritante Anastásia.

– Agora – prosseguiu Desprez –, toca a investigar o crime.
Procedamos por dedução. Anastásia, sabes de algo que nos possa
ajudar?

Anastásia, que nada sabia, não respondeu.
– E tu, Jean-Marie?
– Eu não sei nada – respondeu o rapaz com firmeza.
– Bom – replicou o doutor –, concentremos a nossa atenção

nas provas materiais: nasci para detetive e tenho o olho de um
espírito sistemático. Primeiro: foi utilizada a violência; as portas
foram forçadas e pode observar-se que o que paguei pela fechadura
revelou-se demasiado caro. Esta é uma conta que tenho de
apresentar ao serralheiro Goguelat. Segundo: estão aqui os
instrumentos de que se serviu o ladrão – ou ladrões – uma das
nossas facas de mesa, uma das melhores, querida, o que parece
demonstrar que os ladrões improvisaram. Terceiro: observemos que
apenas roubaram os objetos do tesouro, respeitando a prata e
demais utensílios que eram nossa propriedade, o que demonstra
inteligência e conhecimento do código por parte dos autores, já que
assim evitam as consequências legais. Deduzo por este detalhe que
o ladrão – ou bando de ladrões – são gente inteligente e até de
certo modo respeitáveis que, de resto, nos devem ter observado em
Franchard e seguido todos os nossos passos com todo o detalhe, até



termos colocado os objetos no aparador. Nenhum ladrão vulgar,
nenhum criminoso ocasional, era capaz de revelar estas
combinações sem um conhecimento perfeito dos fatos e das
circunstâncias, o que demonstra como muito provável que tenhamos
na nossa vizinhança um bandido com uma inteligência muito acima
do normal.

– Santo Deus, como podes dizer isso, Henrique? – exclamou
Anastásia horrorizada.

– Queridíssima, este é um processo dedutivo; se algum dos
meus passos não se revelar correto, corrige-me; mas suplico-te que
não sejas tão vulgarmente ilógica que te rebeles contra as minhas
conclusões. E já que chegamos a formar uma ideia clara da
composição e características do bando, pois inclino-me a acreditar
que os autores foram mais do que um, saiamos daqui e vamos
reconhecer o pátio e o jardim.

E dirigindo-se a Jean-Marie, continuou:
– Espero que tenhas seguido todo o meu raciocínio para

proveito da tua educação.
Saíram para o pátio e o doutor continuou a explicar o resultado

das suas investigações detetivescas.
– Não se distinguem pegadas no pátio. É uma infelicidade para

a nossa observação estar pavimentado. De que pequenos detalhes
depende o êxito destas observações! Ei! Que temos aqui? Neste
sítio, ocorreu uma escalada.

Notava-se claramente que a pintura verde fora raspada e os
seus pedaços dispersos pelo solo. Um dos painéis conservava a
marca de um sapato com cravos, mas o pé havia resvalado e era
difícil calcular o tamanho do sapato e muito menos o tipo dos
cravos.

– Reconstruímos os fatos com todo o luxo de detalhes e a
ciência dedutiva não pode ir mais longe – concluiu enfaticamente o
doutor.

– És maravilhoso, Henrique – disse Anastásia. – Não fazia ideia
desta faceta do teu talento. Deverias ter sido detetive.

– Querida – replicou Desprez condescendente –, um homem
com imaginação de cientista e talento de filósofo tem também



faculdades de importância secundária. Detetive pode também ser
um jornalista ou um general. Mas agora, queres que chegue mais
longe? Queres que ponha os dedos nos culpados ou antes, pois não
posso prometer-te tanto, que te indique a casa onde se reúnem?
Podemos dar-nos por satisfeitos com o que conseguimos, já que
negamos o recurso à lei. Chegamos ao último patamar. Para
determinar o perfil do roubo, é necessário um homem culto, um
homem situado acima dos olhares da moralidade, dois requisitos
concentrados nos hóspedes de Tentaillon. A maioria são pintores e,
como tal, passam quase todo o dia a tagarelar continuamente pelo
bosque. Não é difícil os pintores terem educação, ainda que apenas
superficial e, além do mais, são imorais. E isto demonstra-se de duas
formas: primeiro, a pintura é uma arte que apenas se dirige aos
olhos, não exercitando de modo nenhum o sentido moral. E
segundo: a pintura em comum com todas as restantes artes implica
uma perigosa qualidade de imaginação; e um homem de imaginação
nunca é moral. Sobrevoa as demarcações positivistas e analisa a
vida sob luzes mutáveis, para dormir satisfeito com as difamatórias
distinções da lei!

– Mas tu sempre disseste, ou pelo menos assim o entendi, que
estes rapazes não manifestam imaginação de nenhum tipo – disse a
senhora.

– Querida, revelam imaginação e de uma maneira fantástica
quando abraçam essa miserável profissão. Também, e este é um
argumento apropriadíssimo ao seu nível intelectual, a maioria deles
são ingleses e americanos. Em que outro sítio poderíamos esperar
encontrar um ladrão? E agora, é melhor irem tomar o café. Lá por
termos perdido um tesouro não há razão para morrermos de fome.
No que me diz respeito, acompanho o meu pequeno-almoço com
vinho; sinto uma sede inexplicável que só posso atribuir ao desgosto
desta descoberta. Naturalmente, têm de reconhecer que enfrentei a
situação com firmeza.

Confortado com as suas próprias palavras, o doutor voltou a
encher-se de um humor admirável; e enquanto se manteve sentado
à mesa, a beber lentamente uma boa porção de vinho branco e a
petiscar sem grande apetite um pouco de pão e queijo, um terço das



suas meditações concentrava-se no desaparecimento do tesouro e
os outros dois terços a fazer uma análise retrospectiva das suas
capacidades detetivescas.

Por volta das onze, chegou Casimiro. Apanhara de madrugada
um comboio para Fontainebleau e depois uma carruagem para Gretz
para ganhar tempo. Deixou o veículo numa cavalariça de Tentaillon
e, consultando o relógio, verificou que dispunha de uma hora e
meia. Era um homem de negócios e fala decidida, que franzia
frequentemente a testa com um gesto intelectual. Irmão natural de
Anastásia, não costumava manifestar muito afeto por ela.
Cumprimentou-a com um beijo familiar à moda inglesa e sem
demora pediu de comer, dizendo:

– Podem contar-me a história enquanto comemos. Arranjas-
me qualquer coisa, Tásia?

Prometeram-lhe que sim e os três sentaram-se à mesa. O
doutor voltou a contar o acontecido com a sua rica forma narrativa.
Casimiro escutava-o, irrompendo de vez em quando em explosões
de riso. Entretanto, Jean-Marie escutava atentamente, pendente do
desenlace da entrevista.

– Que golpe de sorte, meu bom irmão – disse o doutor,
quando concluiu a história.

– Se tivesses ido a Paris, ter-te-ias metido no jogo e passado
de detetive a esbanjador em menos de três meses. Terias perdido a
tua fortuna particular e depois recorrerias a mim como da última vez
– disse Casimiro com ar de poucos amigos, acrescentando: – mas
advirto-te que não vais repetir segunda vez a comédia. Podes chorar
à vontade, Tásia e o teu marido alegar o que quiser. Julgava ter-te
avisado, irmã. Estás a ouvir-me? Fui claro?

O doutor resmungou e olhou furtivamente para Jean-Marie,
que parecia manter-se indiferente a tudo aquilo.

– E agora outra vez – continuou dizendo Casimiro a lamentar-
se. – Sois umas crianças! Umas crianças más quanto a mim. Como
podem saber o valor de toda aquela sucata? Se calhar até nem valia
nada.

– Espera aí – respondeu Desprez –, não sou completamente
ignorante nessa matéria.



– Não és completamente ignorante de nada, porque sabes
tudo – interrompeu Casimiro, fazendo uma vênia e levantando o
copo com uma cortesia petulante.

– Pelo menos – continuou o doutor –, eu pensei bem no
assunto e tenho a certeza plena dos meus cálculos. Teríamos
duplicado o nosso capital – e fez uma descrição do achado.

– Palavra de honra – disse Casimiro – que quase acredito em
ti; mas o valor teria dependido da qualidade do ouro.

– Meu caro amigo, a qualidade era... – e não encontrando
palavras, o doutor beijou a ponta dos dedos.

– Não dou muito crédito às tuas palavras – respondeu o
homem de negócios. – Tu és uma pessoa que vê sempre tudo cor de
rosa. Mas este roubo é uma coisa estranha. É evidente que dou de
barato os teus disparates sobre bandos de ladrões e pintores de
paisagens; mas para mim, acho que tudo isto não é mais do que um
sonho. Quem esteve ontem à noite aqui em casa?

– Só nós: Anastásia, o rapaz e eu.
– Este cavalheiro? – E Casimiro apontou para Jean-Marie.
– Também estava – concordou o doutor.
– Bem, se a pergunta não é indiscreta, posso saber quem é?
– Jean-Marie – respondeu o médico – combina as funções de

filho e de moço de estrebaria. Começou por este último posto mas
ascendeu a uma posição mais aceitável do nosso afeto. Posso dizer
que presentemente é o maior consolo das nossas vidas.

– Ah! – exclamou Casimiro. – E antes de estar com vocês,
quem era?

– Jean-Marie levou uma existência notável. A sua experiência
tem sido eminentemente formativa. Se tivesse de escolher uma
educação para um filho meu, não escolheria outra. Começar a vida
com saltimbancos e ladrões e depois passar para a companhia e
amizade de filósofos. Pode dizer-se que escolheu a essência, a nata
do livro da vida.

– Ladrões? – repetiu o cunhado com ar pensativo.
O doutor mordeu a língua temendo o que vinha a seguir e

preparou a mente para defender vigorosamente o rapaz.



– Alguma vez roubaste? – perguntou Casimiro, voltando-se de
repente para Jean-Marie e usando pela primeira vez um monóculo
que trazia pendurado ao pescoço.

– Sim, senhor – respondeu este corando.
Casimiro virou-se para os outros com os lábios franzidos e

movendo a cabeça significativamente, disse:
– Hein? Como é?
– Jean-Marie disse a verdade – respondeu o doutor inchando o

peito e acrescentando: – nunca contou uma mentira. É o melhor dos
rapazes.

– Nunca disse uma mentira, hein? – refletiu Casimiro. – É raro,
muito raro. Escuta-me com atenção, amigo. Que sabes tu deste
tesouro?

– Ele ajudou-me a trazê-lo para casa – respondeu o médico
pelo rapaz.

– Desprez, não estou a perguntar-te nada. Por isso, cala-te.
Estou a interrogar o teu moço da estrebaria e se ele está tão certo
da sua inocência, pode enfrentar por si mesmo as minhas perguntas.
– E focando o monóculo diretamente em Jean-Marie, perguntou-lhe:
– Sabias que se pode roubar impunemente? Sabias que podias não
ser perseguido? Responde: sabias ou não?

– Sim, sabia – respondeu Jean-Marie soluçando, mudando de
cor como um farol giratório, retorcendo histericamente os dedos e
revelando no rosto a marca da culpabilidade.

– Sabias onde estava guardado? – continuou Casimiro
implacável.

– Sim, senhor.
– Disseste que foste anteriormente ladrão. Como posso

acreditar que não continuas a sê-lo? Suponho que eras capaz de
trepar pela parede verde.

– Sim – disse soluçando ainda mais e demonstrando a sua
culpabilidade.

– Bem, então foste tu quem roubou as coisas. Não te atrevas a
negá-lo. Olha para mim! Levanta esses olhos de serpente e
responde.



Mas como resposta, Jean-Marie lançou um grito triste e saiu a
fugir da sala de jantar. Anastásia levantou-se enfurecida e, enquanto
ia em perseguição do rapaz com o propósito de o consolar, teve
tempo de lançar um impropério contra Casimiro como se fosse uma
flecha envenenada.

– Casimiro, és uma besta!
– Meu irmão – disse Desprez com a maior das dignidades –,

não achas que estás a ultrapassar a tua competência?
– Desprez, por amor de Deus! Telegrafaste-me a pedir que

deixasse os meus negócios e viesse até aqui para me ocupar dos
teus problemas. Atendo à tua chamada, ajudo-te a encontrar o
ladrão e em vez de me agradeceres, reprovas-me e censuras-me.
Podes não gostar, mas não tens nenhuma razão para te sentir
ofendido.

– Bem – respondeu o doutor –, concedo-te isso e inclusive
agradeço-te pelo teu zelo; mas a tua hipótese foi extravagante e
monstruosa.

– Então, foste tu ou foi Tásia?
– Claro que nenhum dos dois.
– Muito bem. Então, só pode ter sido o rapaz. Mas não falemos

mais do assunto – disse o cunhado, puxando de uma caixa de
charutos.

– Mais uma coisa – respondeu o doutor. – Mesmo que o rapaz
aparecesse a acusar-se, não acreditaria nele; e se alguém me
convencesse da sua culpa, então desculpá-lo-ia, acreditando que
havia feito o melhor para nós.

– Bem, tenho de me ir; mas antes de seguir viagem, quero
saber se me autorizas a vender as tuas ações turcas. Sempre te
disse que obteriam um bom valor e agora chegou o momento de as
vender. Em parte foi esse o motivo da minha visita, já que te escrevi
sobre o assunto e tu, de acordo com o teu hábito imperdoável não
te dignaste responder-me.

– Meu bom irmão – replicou o doutor com diplomacia, – nunca
neguei a tua capacidade para os negócios; mas também sei dar
conta das tuas limitações.



– Henrique, amigo meu, devolvo-te o piropo. A tua limitação é
claramente irracional.

– Encara a tua posição relativa – satirizou o médico a sorrir. –
A tua atitude é acreditar sempre, contra ventos e marés, na opinião
de uma única pessoa: tu próprio. Compartilho a mesma opinião que
tu, mas rigorosamente e com os olhos muito abertos. Quem é mais
irracional? Responde por ti mesmo.

– Oh, meu querido amigo! – exclamou Casimiro –, continua fiel
às tuas ações turcas, permanece fiel ao teu moço de estrebaria e vai
para o inferno com todas as tuas coisas. Mas não me venhas com
arrazoamentos que não estou para os aturar. Fica-te com Deus.
Despede-me de Tásia e do teu assolapado moço de estrebaria – e
saiu com o mesmo ar ligeiro com que entrara.

Naquela noite, o doutor e Anastásia apreciaram a conduta de
Casimiro. O primeiro dizia:

– Aprendi uma coisa, minha querida, com o seu
comportamento: que a palavra raciocinar brilha no seu vocabulário
como uma jóia numa estrumeira, aplicando-a permanentemente e
sempre de forma inadequada. Deves ter observado de que maneira
argumentava, como se fosse um gênio sofista. Em relação à sua
crueldade para com Jean-Marie, temos de o perdoar; é uma
consequência natural da sua situação econômica, pois um homem
que lida com dinheiro em abundância, minha querida, é um homem
perdido.

Com Jean-Marie, o processo de reconciliação foi bastante lento
e laborioso. A princípio, mostrou-se inconsolável; insistia em deixar a
família e ia de um paroxismo de desespero a outro de pranto. Só
depois de ter ficado com ele mais de uma hora, é que Anastásia foi
procurar o doutor e, com lágrimas nos olhos, pô-lo ao corrente do
que acontecera.

– A princípio, não queria ouvir-me de maneira nenhuma –
explicou Anastásia. – Imagina se nos tivesse deixado! Que vale o
tesouro em comparação com a sua perda? Maldito tesouro que nos
trouxe tantos desgostos! Por fim, depois de soluçar tão
amargamente que o coração parecia saltar-lhe do peito, transigiu em
ficar, mas com uma condição: que não mencionássemos este



assunto, esta infamante suspeita, nem falássemos do roubo. Só se
aceitarmos esta condição é que o pobre rapaz consente em ficar
conosco.

– Mas como é possível essa condição aplicar-se a mim? –
protestou o doutor.

– A todos nós – garantiu-lhe Anastásia.
– Querida, deves ter entendido mal. Isso não pode ser. Ele

devia ter vindo falar comigo.
– Henrique, é contigo, juro-te que é também contigo.
– Esta é uma circunstância penosa – disse ele com tristeza. –

Não posso deixar de me sentir ferido com estas condições.
– Sabia que isso ia suceder, mas se tivesses visto a sua

angústia, não levantarias objeções a fazer esse sacrifício por ele.
– Tu sabes, querida, que nunca tentei fugir a nenhum

sacrifício, por mais penoso que seja.
– Então permites-me que lhe diga que estás de acordo, como

é próprio da tua maneira de ser.
– Está bem. Vai vê-lo e consolá-lo. Podemos dar o assunto por

encerrado.
Pouco depois, com os olhos ainda umedecidos pelas lágrimas e

com o semblante cheio de tristeza, vergonha e coibição, Jean-Marie
reapareceu para logo de seguida retomar o seu trabalho com um
zelo esmerado. Era a única pessoa da casa que se mostrava infeliz
quando naquela noite se sentaram à mesa para jantar. O doutor,
pelo contrário, estava otimista e radiante porque interiormente havia
já cantado louvores ao tesouro, mas não foi capaz de cumprir a sua
promessa de se calar sobre o sucedido e disse:

– Este foi, do princípio ao fim, um episódio dos mais
divertidos. Mas não estamos em pior situação do que antes; pelo
contrário. A nossa filosofia foi posta em prática: temos os mais
suculentos e deliciosos bocados da tartaruga; eu tenho uma nova
bengala; Anastásia um esplêndido vestido; e Jean-Marie é dono de
um chapéu elegante. De resto, esta noite bebemos um bom copo da
Cartuxa e a recordação do seu aroma alegra-me o coração. Estava a
ficar muito agarrado por causa deste delicioso vinho, mas a partir de
agora, acabou a miséria. Vamos beber uma garrafa para celebrar a



morte da nossa fortuna visionária e uma segunda para nos
consolarmos da sua perda. A terceira reservo-a para o banquete da
boda de Jean-Marie.

 

VII A RUÍNA DA CASA DE DESPREZ
 
Ainda não fizemos qualquer descrição da casa do doutor, mas

agora apresenta-se-nos a ocasião para tal, pois o seu papel nesta
pitoresca histórica está perto do seu fim. A mansão do protagonista
de um acontecimento também costuma ser atora dos mesmos, à sua
maneira, por se tratar de uma personagem inanimada e o seu
conhecimento é de suma importância para o esclarecimento do
relato.

A vivenda do doutor era de dois pisos, com paredes de cor
amarela e telhas pardas camufladas com musgo e líquenes. Era
espaçosa e sulcada em todas as direções por múltiplas correntes de
ar completando assim a sua muita falta de comodidade. As grandes
vigas do teto tinham sido talhadas sem ordem nem projeto, com
toscas marcas e figuras semelhantes a hieróglifos. O corrimão da
escada que conduzia ao piso superior também estava talhado com
numerosos arabescos. Uma grossa coluna de madeira cuja missão
era sustentar o teto da sala de jantar conservava umas inscrições
em misteriosos caracteres ininteligíveis embora, segundo o doutor,
que tudo sabia, aqueles sinais relatassem a história da casa e dos
seus primitivos donos, tendo sido gravados por um sábio
escandinavo. Os pisos, os quartos, as vigas e até as portas e janelas
formavam os ângulos mais diversos e anárquicos, como se cada um
deles gozasse de total independência sem terem que observar
alguma relação nem simetria com os restantes. Cada dependência
tinha o seu próprio desvio; um gabinete do piso superior estava
inclinado para o jardim, competindo com a Torre de Pisa e o
proprietário que precedeu Desprez havia reforçado um lado do
edifício com uma grande escora de madeira como o braço de uma
grua. Tinha tudo um aspecto de tanta ruína que até as ratazanas



desertaram, temendo perecer entre os seus escombros. Contudo, as
vidraças brilhavam reluzentes de tanta limpeza, na pintura não se
notava uma única partícula de pó pelas muitas e frequentes limpezas
a que era sujeita e as peças metálicas brilhavam como espelhos. Até
a escora estava coberta por uma trepadeira florida. Nenhum ser tão
velho, tão deteriorado e tão perto de sucumbir havia sido jamais tão
bem estimado. Por amor à verdade, a família que a habitava gostava
muito da casa e, no tocante ao médico, nunca se sentia mais
inspirado do que quando contava a sua história imaginária e
descobria a vida e os milagres dos seus donos sucessivos: desde um
comerciante hebreu que reedificou os seus muros depois do saque
da cidade, passando pelas misteriosas personagens que fizeram as
gravações até chegar ao pacóvio de cabeça redonda e mãos sujas a
quem o médico a tinha comprado por uma bagatela. Em relação à
sua alarmante ameaça de desmoronamento, o médico opinava que
se se mantivera de pé durante mais de quatro séculos, bem poderia
permanecer na mesma situação por mais alguns anos.

Realmente, naquele Inverno particular, em que haviam
encontrado e perdido o tesouro, o doutor tinha uma preocupação de
tipo muito diferente e que lhe preocupava mais o coração: o rapaz.
Porque Jean-Marie não era o mesmo. Tinha acessos de febril
atividade, fazia esforços desesperados por agradar, falava mais
depressa e redobrava de atenção nas lições. Mas repentinamente,
todo o seu labor era por vezes interrompido por um estado de
melancolia e de silencioso retraimento, durante o qual se tornava
quase insuportável.

– O silêncio, Anastásia – diagnosticava o doutor –, é a
consequência de se ter calado. Se tivesse desembuchado em tempo
devido, a desilusão que lhe produziu o tesouro e o desgosto que o
Casimiro lhe provocou com a sua má educação, tê-las-ia esquecido
há já muito tempo. O silêncio consome-o como uma enfermidade;
perdeu o apetite, emagrecendo dia a dia e o seu estado geral
continua a piorar apesar do regime severo que lhe impus e dos
tônicos tão poderosos que lhe receitei. Tem sido tudo em vão.

– Não achas que estás a dar-lhe drogas em demasia? –
perguntou a senhora sem poder reprimir um gesto de repulsa.



– Drogas? – replicou o doutor. – Drogas, eu? Anastásia, tu
estás louca.

O tempo passava e a saúde do rapaz continuava a piorar, pelo
que Desprez, alarmado, mandou chamar o seu colega de Bourron, a
quem respeitava, exagerando a sua capacidade e seguidamente, não
apenas Jean-Marie mas também o próprio doutor e sem saber qual a
sua enfermidade, se submeteram a tratamento. O doutor
aproximava-se de relógio na mão, à espera do momento exato e
quando este chegava, preparava a sua dose dizendo:

– Não há nada como a regularidade – e continuava com um
discurso interminável sobre as virtudes curativas da poção. E no
entanto, o rapaz não parecia melhorar, o doutor não piorava.

No dia 5 de Novembro, o rapaz estava mais abatido que o
habitual. Fazia um tempo desagradável e tormentoso. Grandes
massas de nuvens navegavam velozes pelo firmamento e bátegas de
chuva alternavam com breves momentos de sol. De vez em quando,
o vento alçava a voz, umas vezes sibilante, outras como um rugido.
As ramagens das árvores do bosque chocavam entre si em porfias
desordenadas, até perderem as últimas folhas que velozmente eram
arrastadas pelo vento como troféu de vitória.

Naquele tempo desagradável capaz de deprimir o espírito mais
valente, o doutor encontrou um elemento para provar a sua teoria.
Sentado de relógio em punho e com um barômetro à frente,
explicava a Jean-Marie os efeitos do vendaval sobre o pulso humano.

– Para o verdadeiro filósofo – observou satisfeito –, as forças
cegas da Natureza nunca devem ser encaradas como uma
brincadeira.

Nesse momento, deram-lhe uma carta, mas como a sua
recepção coincidiu com a chegada de nova bátega de vento e de
chuva, guardou-a num bolso sem olhar para ela e, tomando o pulso
a Jean-Marie, começou a contar as pulsações para comprovar a sua
teoria.

Ao cair da tarde, o vento aumentou até transformar-se num
furacão. A aldeia era açoitada aparentemente de todas as direções,
como se estivesse a ser bombardeada por numerosas peças de
artilharia.



A casa estremecia gemendo e as fagulhas eram cuspidas pela
chaminé caindo no pavimento. Aquela noite infernal obrigou as
pessoas atemorizadas da aldeia a permanecer despertas até horas
avançadas, esperando que o vendaval amainasse.

Quando a família do doutor se retirou para descansar, já as
doze horas haviam soado. Por volta da uma e meia e havendo já
acalmado bastante a tempestade, o doutor foi despertado
subitamente do seu sono ligeiro e intranquilo e sentou-se na cama.
Quase aturdido, não conseguia perceber se fora despertado por um
ruído verdadeiro ou imaginário do seu sonho, quando de repente
ocorreu um forte golpe de vento acompanhado por um desagradável
trepidar de toda a casa e logo de seguida o doutor pôde ouvir com
toda a nitidez as telhas a caírem em catarata sobre as águas
furtadas situadas por cima da sua cabeça. De imediato arrancou
Anastásia da cama com um forte abanão e enquanto lhe lançava um
roupão para se cobrir, gritou:

– Corre para o jardim! A casa está a cair. Anastásia não
esperou que lho dissesse segunda vez. Num instante estava a descer
as escadas com uma velocidade que jamais suspeitara poder possuir.
Entretanto, o doutor, sem se amedrontar ante um possível golpe ou
queda, foi despertar Jean-Marie e arrancar Aline aos seus sonhos
virginais. Agarrou-a por uma mão e ela que ainda se encontrava
meia ensonada saiu dando tombos pela escada abaixo, seguida por
Jean-Marie que tão pouco estava mais desperto que ela. Os fugitivos
reuniram-se na sala de jantar, como se tivessem sido empurrados
para ali por um instinto comum. Quando a lua se libertou do manto
de nuvens que a envolvia e se apresentou como um grande olho de
boi, os seus raios iluminaram aquelas quatro figuras espectrais, que
de pé e meio vestidas se acocoravam para se proteger. Em tão
humilhante situação, Anastásia desesperada fechava a camisa de
noite à volta do corpo com expressões ruidosas de pranto. O doutor
procurou consolá-la, mas ela afastou-o dando-lhe um empurrão. Na
sua situação lamentável, tinha vergonha de a escuridão estar
coalhada de olhos. Outro raio de luz que surgiu simultaneamente
com um novo pé de vento permitiu-lhes ver a casa a oscilar e
quando a lua se eclipsou, um enorme rugido anunciou a sua



derrocada. Em poucos instantes, todo o jardim se encheu de telhas
e escombros e um daqueles projéteis veio cair sobre o pé descalço
de Aline, que acusou o toque com fortes gemidos, que se
sobrepuseram aos demais ruídos da tempestade.

A derrocada da casa despertou os poucos habitantes da aldeia
que haviam podido conciliar o sono e alarmou os que tinham
permanecido despertos; foram-se acendendo luzes em portas e
janelas, o chamamento dos vizinhos chegou ao grupo e o doutor
respondia-lhes enquanto lutava com valentia contra Aline, Anastásia
e a tempestade. Com as perspectivas de ajuda, a senhora redobrou
os seus gritos de terror.

– Henrique, vem aí gente? – perguntou soluçando ao ouvido
do marido.

– Espero bem que sim – respondeu este.
– Não podem. Preferia morrer – disse, aumentando o pranto.
– Minha querida, estás excitada – e em tom de censura,

acrescentou: – Dei-te roupa. Que fizeste com ela?
– Oh, não sei, devo tê-la tirado. Onde poderá estar?
Desprez, às apalpadelas na escuridão, encontrou o que

procurava e exclamou:
– Ainda bem! As minhas calças de bombazina. É precisamente

disto que precisas.
– Dá-mas! – disse ela cheia de impaciência. Mas assim que as

teve nas mãos, o seu mau humor acalmou-se, ficou em silêncio
durante uns segundos e devolvendo-as depois ao doutor, disse:

– É melhor dá-las à Aline. Pobre rapariga!
– Tolice! Aline não se dá conta de nada. Está fora de si. E de

qualquer maneira ela é uma camponesa. Tu é que realmente me
preocupas, que estás exposta à intempérie, coisa a que não estás
habituada. Veste as calças – e voltou a devolver-lhas.

A ajuda aproximava-se. Tinha sido impraticável entrar pela
rua, porque o passeio estava bloqueado pelos escombros e as ruínas
instáveis ameaçavam ulteriores derrocadas. Mas entre o jardim do
médico e o da casa contígua, havia uma construção muito pitoresca
com um poço público. Deu-se a casualidade de a porta virada para a
casa do médico ter o ferrolho corrido e naquele momento, através



da abertura da arcada, surgiu a cara barbuda de um homem e uma
mão segurando uma lanterna, os quais se foram introduzindo
naquela escuridão onde Anastásia ocultava os seus infortúnios.

– Por aqui – gritou o homem. – Estão todos bem?
Aline, que se queixava como um cachorro, correu para o

recém-chegado e foi arrastada de cabeça através do buraco da
parede.

– Agora é a tua vez, Anastásia – disse-lhe o marido.
– Não posso – replicou.
– Queres morrer exposta à intempérie? – troou Desprez.
– Tu podes ir – atirou ela. – Oh, vai-te embora daqui; eu fico.

Estou suficientemente abrigada.
O doutor pegou-a violentamente pelos ombros e gritou uma

praga que a fez exclamar estremecendo:
– Está bem! Eu visto as calças! – E pegou uma vez mais na

roupa. Mas a repulsa foi mais forte que a sua vergonha e exclamou
tiritando:

– Nunca! – e atirou-as para longe de si, na escuridão da noite.
Um momento depois, o doutor empurrava-a pela abertura que

dava para o arco do poço, onde surgiu o homem barbudo da
lanterna. Anastásia fechou os olhos e julgou-se a pontos de morrer.
Como foi metida e transportada através do arco, nunca o soube;
mas uma vez do outro lado, foi recebida pela mulher do vizinho que
a cobriu carinhosamente com uma manta.

Arranjaram-se camas para as duas mulheres e roupa de
tamanhos diferentes para o doutor e Jean-Marie. Durante o resto da
noite, enquanto a senhora dormitava entrando e saindo pelas
fronteiras da sua desdita, o marido, sentado junto à lareira,
explicava aos seus admirados vizinhos os pormenores da tragédia.
Durante anos – dizia – a derrocada tinha estado iminente. Um sinal
tinha-se seguido a outro. As juntas das vigas tinham-se aberto; o
estuque estalara e as velhas paredes oscilavam perigosamente. Há
já umas três semanas, a porta da adega tinha-se negado a girar nos
gonzos. “A adega!”, dizia movendo a cabeça soturnamente e olhando
com tristeza para um copo de vinho quente que lhe haviam
preparado.



– Isto recorda-me os meus pobres caldos – continuou. – Foi
manifestamente providencial o vinho da Cartuxa estar quase no fim.
Uma única garrafa; não se perdeu mais do que uma única garrafa
daquele néctar incomparável. Precisamente a que havia separado
para a boda de Jean-Marie. Bem, tenho de arranjar outras garrafas.
Isso cria-me interesse para escrever. Já sou um homem avançado
em anos e a minha grande obra encontra-se agora sepultada entre
os escombros do meu humilde teto. Nunca mais vai ser concluída e
o meu nome terá sido escrito na água. Mas apesar de tudo os
senhores encontram-me tranquilo, diria mesmo, até alegre. Pode um
sacerdote fazer melhor?

Às primeiras luzes do dia, o grupo saiu para a rua,
abandonando a lareira. Embora o vento tivesse amainado bastante,
arrastava todavia consigo um mundo de nuvens ameaçadoras. O ar
frio cortava como uma faca e o grupo, enquanto contemplava as
ruínas naquele amanhecer chuvoso, batia no peito e soprava contra
as mãos para as aquecer. A casa tinha sofrido uma derrocada
completa, caindo as paredes para fora e o teto para dentro. Não
restava mais do que um montão de escombros com uma viga aqui e
outra ali. Sobre as ruínas fora colocada uma sentinela para proteger
a propriedade e o grupo dirigiu-se à casa de Tentaillon para tomar o
pequeno-almoço às custas do doutor. O vinho circulou com
abundância e antes de se levantarem da mesa, começou a nevar.

Durante os três dias que durou a queda de neve, as ruínas
foram cobertas com encerados e vigiadas por sentinelas. Entretanto,
os Desprez tinham instalado o seu domicílio na casa de Tentaillon.
Anastásia passava o tempo na cozinha, confeccionando pratos
primorosos com a ajuda da sabedora Madame Tentaillon, ou sentada
ao lado da lareira, abstrata e pensativa. A derrocada da casa tinha-a
afetado bastante, mas aquele duro golpe havia sido ultrapassado por
outro mais forte: a batalha das calças. Umas vezes aprovava a sua
conduta, outras arrependia-se. Nenhum outro acontecimento da sua
vida a tinha feito pensar tanto. O doutor, por seu lado, fora pôr-se a
par das novidades. Dois hóspedes veraneantes haviam ficado em
Tentaillon, prisioneiros por falta de recursos para regressar a casa.
Eram ambos ingleses, mas um deles falava francês com bastante



fluidez; e como de resto era um indivíduo de bom-humor e grande
agilidade mental, o doutor encontrou nele um interlocutor à sua
altura. Muitos foram os copos que esvaziaram e os temas que
discutiram juntos.

Desprez, vendo que Anastásia continuava no mesmo estado de
retraimento e mau-humor, disse-lhe para a animar:

– Deixa lá o teu desgosto para outro dia e segue o exemplo do
teu marido e de Jean-Marie. O susto fez mais bem ao rapaz que
todos os meus tônicos e no que a mim diz respeito, olha. Tornei-me
amigo dos egípcios e o meu faraó, juro-te, é o mais agradável dos
companheiros. Tu és a única que permanece melancólica. É por
causa da casa? Por uns quantos vestidos? Que é isso comparado
com a perda da minha “Farmacopeia”, um trabalho de anos
enterrado debaixo das pedras desta aldeia depressiva? Se a neve
cai, sacudo-a da capa. Imita-me. Os nossos recursos piorarão, uma
vez que temos de reconstruir a casa; mas a moderação, a paciência
e a filosofia amontoar-se-ão à volta do lar. Entretanto, os Tentaillon
estão a ser o mais amáveis possível; a mesa com a tua ajuda é
aceitável; só o vinho é execrável. Claro que tenho de mandar buscar
algum, pois o meu faraó fica-me grato por poder beber um trago
decente. Tenho de comprovar se possui o cume da perfeição: o
paladar. Se tem bom paladar, é perfeito.

– Henrique – disse ela, movendo a cabeça –, és horrível. Não
és capaz de entender os meus sentimentos. Nenhuma mulher do
mundo consegue esquecer uma humilhação tão pública como a que
experimentei.

O doutor não pôde evitar o riso e disse desculpando-se:
– Perdoa-me, querida, mas realmente para uma inteligência

filosófica, o incidente surge como uma pequena bagatela. Tu
parecias extremamente...

– Henrique! – exclamou ela, interrompendo-o.
– Está bem, está bem, não digo mais nada. Embora devesses

ter consentido em te vestir. A propósito, onde estão as minhas
calças? Agora me recordo: atiradas para a neve – e partiu em busca
de Jean-Marie.



Duas horas depois, o rapaz voltava à estalagem com uma pá
debaixo do braço e uma peça de roupa empapada. O doutor pegou
na roupa e exclamou tristemente:

– Foram-se. O seu tempo passou. Excelentes calças, nunca
mais vão ter utilidade. Espera! Há aqui qualquer coisa no bolso – e
puxando de um pedaço de papel continuou: – uma carta. Ah Agora
me recordo que a recebi na manhã do temporal, quando estava
entregue a investigações delicadas. Mas ainda é legível – continuou
dizendo enquanto a abria. – É do pobre Casimiro, mas já me
habituei a ter paciência com a sua estúpida correspondência.

Com grande cuidado, desdobrou a carta úmida e quando se
inclinou sobre ela para a decifrar, o seu aspecto ensombrou-se e
todo o seu ser foi invadido por um estado de inquietação.

– Caramba! – exclamou sobressaltado. E lançando a carta ao
fogo e pondo precipitadamente o chapéu, continuou: – Dez minutos!
Ainda o posso apanhar se correr. De qualquer maneira é tarde. Vou
até Paris. Telegrafo de lá.

– Que se passa, Henrique? – perguntou a esposa assustada.
– As ações otomanas! – respondeu enquanto desaparecia.
Anastásia e Jean-Marie ficaram estupefatos. Pela segunda vez

em sete anos, Desprez tinha partido para Paris e desta vez da
maneira mais pitoresca e extravagante: calçando socas, vestido com
uma camisa negra, colete de malha e a cabeça coberta com o
chapéu de noite e por único dinheiro, apenas dez francos no bolso. A
derrocada da casa não fora mais do que um presságio de segunda
classe; se o mundo lhe tivesse caído aos pés, não teria deixado
Anastásia e Jean-Marie mais petrificados do que estavam.
 

VIII OS DIVIDENDOS DA

FILOSOFIA
 



Na manhã seguinte, o doutor, que parecia um espectro de si
mesmo, regressou acompanhado de Casimiro. Encontraram
Anastásia e o rapaz sentados junto da lareira. Ao entrar, Desprez,
que havia mudado a sua grotesca indumentária por roupa
confeccionada e barata, cumprimentou-a com um movimento da
mão e deixou-se cair na cadeira mais próxima sem pronunciar uma
única palavra. Madame dirigiu-se diretamente a Casimiro:

– Que se passa?
– O que já te tinha estado a anunciar há muito tempo –

respondeu este. – Desta vez, estão completamente falidos. Por isso,
é melhor irem-se habituando à ideia e enfrentar o mal com boa cara.
Ainda por cima a casa também veio abaixo, segundo me disse o teu
marido. Má sorte. Sinto muito.

– Estamos arruinados? – perguntou ela gemendo.
– Estão arruinados por culpa do teu sinistro marido – e

colocando o monóculo dirigiu-se a Jean-Marie: – Ouviste? Estão
arruinados, de modo que se acabaram os mimos, a casa e as
suculentas costeletas. Dá-me a impressão, amigo, que o melhor que
tens a fazer é ir-te embora; os teus projetos foram-se por água
abaixo – e realçava as palavras com significativos gestos de troça.

– Nunca! – exclamou Desprez entre enfurecido e apiedado,
pondo-se de pé num salto. – Jean-Marie, se preferes abandonar-me,
agora que sou pobre, podes fazê-lo. Receberás os teus cem francos,
se é que ainda me resta esse dinheiro. Mas se consentes em ficar,
continuarás a ser nosso filho. Casimiro oferece-me emprego –
continuou, baixando a voz, enquanto duas grossas lágrimas lhe
rolavam pelo rosto. – Os emolumentos são fracos, mas serão
suficientes para os três. Não basta ter perdido uma fortuna? Tenho
de perder também um filho?

– Não gosto de ver rapazes a chorar – observou Casimiro. –
Este está sempre a gemer. Vá lá! Vai dar uma volta! Tenho uns
assuntos a tratar com os teus patrões e estes sentimentos
domésticos podem resolver-se depois de eu me ter ido embora.
Desanda! – e manteve a porta aberta para que saísse.

Jean-Marie escapuliu-se como um ladrão que tivesse sido
surpreendido em flagrante.



Por volta das doze, estavam todos reunidos à volta da mesa, à
exceção de Jean-Marie, de quem Casimiro disse:

– Ah! O miúdo sempre aceitou a minha sugestão e, como
podem ver, foi-se embora.

– Não quero desculpá-lo – disse Desprez –, mas dói-me a sua
falta de coração.

– Falta de bons modos – corrigiu Casimiro. – Coração nunca
teve. Mas, Desprez, parece mentira que uma pessoa tão inteligente
como tu, seja tão crédula para com os demais mortais. A tua
ignorância da natureza humana não pode ir mais longe. Foste
enganado por pagãos turcos, por crianças vagabundas, por gregos e
troianos, pela esquerda e pela direita, de cima a baixo. Tudo isso é
consequência da tua imaginação. Ao ver-te, dou graças a Deus por
eu não possuir nenhuma.

– Perdoa-me, Casimiro. Tu possuis um alto grau de imaginação
comercial. A minha falta dela é que parece ser o ponto fraco que me
conduziu a estes repetidos reveses da fortuna. Por meio da sua
imaginação comercial, o financeiro prevê o destino dos seus
investimentos e evita o desmoronar da sua economia.

– Henrique – interrompeu Casimiro –, em contrapartida, o
nosso amigo, o moço de estrebaria, parece ter a sua boa parte de
imaginação.

O doutor permaneceu calado durante o resto da refeição. A
atitude do cunhado não era muito prometedora. Sem fazer o menor
caso dos pintores ingleses e fitando-os de vez em quando pelo
monóculo, fingindo não ver que o cumprimentavam, continuou as
suas observações mordazes como se estivessem sozinhos no seio da
intimidade familiar. Com uma palavra de elogio e outra de
reprovação, arrancava pedaços ao inchado globo de vaidade de
Desprez e quando terminaram o café, o doutor estava mais flácido
que um colchão de penas.

– Vamos ver as ruínas – disse Casimiro, encaminhando-se para
a rua.

O colapso da casa tinha alterado a fisionomia da aldeia.
Através de uma brecha, a vista dominava uma grande extensão de
campo aberto todo coberto de neve e o solar em ruínas estava de tal



modo diminuído que se assemelhava a uma casa sem portas. Uma
sentinela que estava de pé junto da portada verde e corado pelo
frio, teve palavras amáveis para com o doutor e o seu opulento
parente.

Casimiro, depois de examinar detalhadamente o montão de
ruínas e de apalpar o encerado para lhe apreciar a qualidade, disse
ao cunhado:

– Espero que o arco da adega tenha ficado de pé. A ser assim,
querido irmão, faço-te um bom preço pelos vinhos.

– Começamos a cavar amanhã – disse a sentinela. – Já não
deve nevar mais.

– Amigo, é melhor esperar que paguem o teu trabalho –
respondeu-lhe Casimiro sentenciosamente.

O doutor, ofendido, fez um gesto de recuo e arrastou o
ofensivo cunhado para a casa de Tentaillon.

– Olha – exclamou imediatamente Casimiro –, ali vai o moço
de estrebaria com as suas coisas. Está a entrar na estalagem.

Com efeito, Jean-Marie foi visto enquanto atravessava a rua e
entrava em casa de Tentaillon, vergado ao peso de um grande cesto.
O doutor parou de imediato com uma repentina e louca esperança e
pôs-se a avançar com um passo precipitado, dizendo:

– Que levará ele no cesto? Vamos lá a ver.
– Aposto que leva as suas coisas. Não há dúvidas de que

decidiu ir-se embora – respondeu Casimiro.
– Há muito tempo que não vejo aquele cesto – disse o doutor

falando consigo próprio e sem ter prestado atenção às palavras do
cunhado.

– Nem o vais ver durante muito mais tempo. A menos que o
façamos parar.

Era tanta a curiosidade de Casimiro que até teria dado dinheiro
para a satisfazer, mas à falta de outro meio, foi a correr atrás dele.

O cesto era tão grande e pesado e Jean-Marie tão pequeno e
estava tão cansado que precisou de um bom pedaço de tempo para
o levar até ao quarto de Desprez. Acabava de o pousar no chão,
diante de Anastásia, quando chegou o médico seguido de perto pelo
homem de negócios. Tanto o rapaz como o cesto se encontravam no



mais triste estado. O primeiro pelo esforço realizado, pois havia
percorrido cerca de nove quilômetros o mais depressa que as pernas
lhe permitiam e a metade do trajeto debaixo do peso avassalador do
cesto; e o segundo, por haver permanecido quatro meses enterrado
numa certa cova do caminho de Anchères.

– Jean-Marie! – exclamou o doutor, com uma voz demasiado
seráfica para ser considerada histérica. – É...? – e rompeu em
pranto. – Oh, filho meu, filho meu! – e sentou-se sobre o cesto
soluçando como uma criança.

– O senhor não vai para Paris, pois não? – perguntou Jean-
Marie, timidamente.

– Casimiro – disse Desprez, erguendo a cara cheia de lágrimas
–, vês este rapaz, este anjo? Foi ele o ladrão. Pegou no tesouro de
um homem inadequado para o ter sob sua custódia e volta a trazê-lo
quando este homem se converteu noutro, sensato e humilde. Estes,
Casimiro, são os frutos do Ensino; e este momento é a Recompensa
da minha vida.

– Tiens! – exclamou Casimiro.
 

 



 



{1} Forma particular da divindade hindu Visnu. O seu santuário
principal situa-se em Puri. Na festa do Rathayatra, passeiam-no
numa enorme carruagem, debaixo de cujas pesadas rodas loucos
fanáticos se arrojam com o desejo de morrer atropelados.
{2} Damon, músico e filósofo grego, foi amigo de Péricles, o político e
ditador ateniense. Na velhice, ambos foram condenados ao
ostracismo.
 
{3} Hyde em inglês, do mesmo modo que hide, é esconder, ocultar, e
seek significa procurar – Trata-se de um jogo de palavras
intraduzível.
 
{4} John Fell, um bispo de Oxford do séc. XVII, que com o tempo viu
o seu nome convertido em sinônimo do homem por quem se cria
antipatia sem causa justificada.
{5} Referência à prisão de S. Paulo em Filipos (Actos, cap. XVI)
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