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O MEDICO E O MONSTRO



A HISTORIA DE UMA PORTA

O advogado Utterson era um homem de aspecto carrancudo,
incapaz de um sorriso; frio, parco e seco de palavras; timido na
expressao do sentimento. Apesar disso e do seu ar esguio e
chupado, ao mesmo tempo cinzento e triste, era um homem capaz
de criar simpatia. Nas reunides com os amigos e quando o vinho lhe
agradava, algo de profundamente humano irradiava-lhe dos olhos;
algo que nunca chegava a refletir-se nas palavras mas que falava,
nao s6 nos gestos mudos do rosto a sobremesa, mas também e
muitas vezes e de modo eloquente em todos os atos da vida. Era
austero consigo préprio; quando se encontrava a sos, bebia genebra
para mortificar a sua inclinagao por vinhos de boas marcas e embora
apreciasse o teatro, ha mais de vinte anos que nao frequentava
nenhum. Em troca, era de uma tolerancia reconhecida para com os
outros, admirando por vezes quase com inveja a grande forca de
espirito que o cometimento de certas faganhas exigia e, em caso de
algum apuro, preferia sempre ajudar em vez de condenar.

— Prefiro a heresia de Caim — costumava dizer. — Deixo que
seja 0 meu irmao a procurar por si 0 caminho para o diabo.

Por causa deste seu carater, a miudo o seu destino era ser a
derradeira amizade decente e a boa influéncia final na vida de
homens a caminho da degeneracao. E embora continuassem a
frequentar-lhe a casa, nunca mostrava o menor vestigio de mudanca
na sua conduta.

Sem duvida, esta “proeza” nao era dificil para um homem
como Utterson que, na melhor das hipoteses, era reservado e
baseava as suas amizades numa tolerancia s6 comparavel a sua
bondade. E caracteristico da pessoa modesta aceitar das maos da
fortuna o circulo ja tracado das suas amizades e era isso que sucedia
a0 nosso advogado. Os seus amigos eram os membros da familia ou
aqueles a quem conhecia ha ja muito tempo. A semelhanga da hera,
os seus afetos eram obra da passagem dos anos e nao



correspondiam necessariamente a nenhuma aptidao ou caracteristica
especial por parte de quem os inspirava. Eram desse tipo os lacos
que o uniam a Richard Enfield, parente distante, muito conhecido
em toda a cidade. Para muitos, aquela relacao era um enigma e
interrogavam-se sobre o que poderiam encontrar de interessante um
no outro e o que teriam em comum. Todos quantos se cruzavam
com eles durante os seus passeios de Domingo, diziam que nao
falavam nada, que pareciam mortalmente aborrecidos e que
saudavam com evidente satisfacao o aparecimento de um amigo. E,
contudo, apesar de tudo, ambos colocavam o0 maior interesse nessas
digressoes, apreciando-as como o0 melhor momento da semana e
nao sd rejeitavam outras oportunidades de diversdao para as
poderem desfrutar sem interrupcao, como também resistiam a
qualquer chamamento das obrigagoes profissionais.

Aconteceu que num desses passeios dominicais foram dar a
uma rua sinuosa de um dos bairros mais concorridos e animados de
Londres. A rua era estreita e tranquila, mas com grande movimento
comercial durante os dias de semana. Via-se que os seus habitantes
eram prosperos e que competiam entre si para prosperarem ainda
mais, gastando o excedente dos seus ganhos em artigos de luxo, de
maneira que as montras que se alinhavam ao longo da via se
mostravam tentadoras, muito atraentes, como duas filas de
vendedores sorridentes. Até mesmo aos Domingos, quando era
menor o seu encanto chamativo e ficava quase deserta, a ruela
reluzia como uma fogueira num bosque, contrastando com o bairro
sombrio em que se situava, enchendo e alegrando os olhos dos
transeuntes com os estores recém-pintados, os metais reluzentes e
bem polidos e a limpeza e a alegria geral pareciam ser a sua marca
distintiva.

Duas portas mais adiante, ao virar de uma esquina do lado
esquerdo, na direcdo de leste, a entrada de um patio interrompia a
linha das montras e precisamente nesse local, um edificio sinistro
projetava sobre a rua a empena do seu telhado. Tinha dois pisos e
nao se viam nem janelas nem outra coisa para além de uma porta
no piso inferior e de um muro descolorido no andar superior. Todo
ele revelava um prolongado e sordido abandono. A porta, sem



campainha nem batente, estava com a pintura estalada e desbotada.
Os vagabundos costumavam sentar-se junto do umbral e acender os
fosforos nas suas almofadas. As criancas brincavam nas escadas e
muitos estudantes experimentavam o0s canivetes nas molduras.
Durante quase uma geracao ninguém aparecera nem para afugentar
aqueles visitantes ocasionais nem para consertar 0s estragos
produzidos.

Richard Enfield e 0 advogado caminhavam pelo passeio oposto
mas quando chegaram em frente da entrada, o primeiro ergueu a
bengala e apontou para 3.

— Ja tinhas reparado alguma vez nesta porta? — perguntou.

O seu acompanhante respondeu afirmativamente.

— Estd associada na minha mente — acrescentou — a uma
histéria muito estranha.

— Ah sim? — exclamou Utterson com uma ligeira alteracao de
voz. — Que historia é essa?

— Bem, aconteceu assim — prosseguiu Enfield. — Regressava a
casa vindo la dos confins do mundo, por volta das trés horas de uma
negra madrugada de Inverno e tinha de atravessar um bairro onde
nao se via literalmente nada a nao ser os candeeiros acesos. Percorri
rua apds rua, uma atras da outra, todas iluminadas como que
preparadas para um desfile e vazias como uma igreja e onde toda a
gente dormia... até que por fim me encontrei naquele estado de
animo em que escutamos o minimo ruido e ficamos com o ouvido
atento, comecando a desejar a presenca de um policia. De imediato
vi duas figuras: uma era um homenzinho acachapado que
caminhava para leste a bom passo e a outra a de uma menina de
uns oito ou dez anos que vinha a correr a bom correr por uma rua
transversal. Como era de esperar, ambos chocaram ao chegar a
esquina e entao aconteceu o mais horrivel da histdria: o homem
atropelou e pisou o corpo da menina com toda a calma, deixando-a
abandonada no solo a gritar de dor. Contado assim, nao parece
grande coisa, mas a visao foi diabdlica. Nao foi um ato de um ser
humano mas antes de um abomindvel Juggernaut. Dei-lhe um
berro e corri atras dele; agarrei o nosso “cavalheiro” pelo pescoco e
obriguei-o a voltar até ao local, ja que se havia reunido um grupo de



pessoas a volta da menina. Mostrava-se perfeitamente tranquilo e
nao ofereceu resisténcia, mas lancou-me um olhar tao inquietante
que me senti inundado de calafrios. As pessoas reunidas a volta da
menina eram seus familiares e de seguida apareceu o médico a
quem ela ia precisamente chamar. Pois bem, segundo o doutor, a
menina nao tinha nada de grave a nao ser o susto e se nao tivesse
ocorrido uma curiosa circunstancia, a histéria teria acabado aqui,
como é de supor. Sé de o ver, senti uma intensa aversao por aquele
homem e 0 mesmo aconteceu aos familiares da menina, coisa que,
no fundo, era natural. Mas o que me surpreendeu foi a atitude do
médico. Era um tipo vulgar e corrente de médico, de idade e aspecto
indefinidos, com um forte sotaque de Edimburg e quase tao
sentimental como uma gaita escocesa. Tal como nds, sempre que
fitava o meu prisioneiro, punha-se trémulo e palido como se
desejasse mata-lo. Via que os seus pensamentos eram idénticos aos
meus e dado que o assassinato estava fora de causa, fizemos o
maximo que podiamos fazer. Dissemos aquele homem que
armariamos tal escandalo do sucedido que fariamos com que o seu
nome fosse odiado de uma ponta a outra de Londres e que se
tivesse alguns amigos e algum prestigio, prometiamos que os
perderia. Durante todo esse tempo, enquanto o verberavamos com
tanta veeméncia, tinhamos de nos esforcar por manter afastadas
dele as mulheres que estavam mais furiosas que harpias. Nunca vira
rostos com tamanho ddio. E ali, no meio de todos nds, estava esse
homem, com uma espécie de frieza negra e insolente, atemorizado
também, mas dominando-se como um ser satanico.

— Se decidiram arrancar-me dinheiro por causa deste acidente
— disse ele —, naturalmente que estou nas vossas maos. Qualquer
cavalheiro que se preza sabe que tem de evitar uma cena a qualquer
custo. Digam-me quanto querem.

Apertamos-lhe os pulsos e exigimos cem libras para a familia
da crianga. Era evidente que desejaria evitar tal extorsao mas por
fim claudicou dada a nossa atitude ameacadora. O passo seguinte
era conseguir o dinheiro e aonde crés que tudo isso nos conduziu?
Pois claro, a esse edificio ai em frente. Puxou de uma chave, entrou
e dai a pouco voltou a sair com dez libras em ouro e o resto num



cheque ao portador contra o banco de Coutts, assinado com um
nome que nao posso mencionar, embora seja um dos aspectos
importantes da minha historia. So te direi que era um homem muito
conhecido, a miudo citado na imprensa. A importancia do cheque
era tremenda, mas a assinatura, a ser auténtica, era muito mais.
Assim, tomei a liberdade de sugerir ao nosso cavalheiro que tudo
aquilo me parecia falso, uma fraude e que na vida real um homem
nao entra as quatro da manha por uma porta de um sotdo,
regressando com um cheque de outra pessoa no valor de quase cem
libras.

— Nao se preocupem — disse-me ele muito tranquilo e com ar
depreciativo —, que ficarei com os senhores até a abertura dos
bancos e eu mesmo levantarei este cheque.

Desta forma pusemo-nos todos a caminho, o médico, o pai da
menina, 0 Nosso amigo e eu proprio. Passamos o resto da noite em
minha casa e no dia sequinte, depois do pequeno-almoco, fomos ao
banco como um Unico homem. Eu mesmo entreguei o cheque e
disse que tinha todas as razdoes para crer tratar-se de uma
falsificacdo. Pois nada disso se verificou. O cheque era legitimo.

— Que estranho! — disse Utterson, fazendo um gesto de
reprovacgao.

— Vejo que pensas como eu — prosseguiu Enfield. — Realmente,
nao é uma histdria nada divertida. Aquele homem era um tipo com o
qual ninguém quer ter qualquer relacdo, um ser verdadeiramente
detestavel, enquanto a pessoa que assinou o cheque é um exemplo,
a fina-flor e a nata da decéncia, de resto bastante célebre e, o que é
pior, uma dessas personagens conhecidas pelas suas boas obras.
Uma chantagem, suponho. Um homem honesto que tem de pagar
um preco elevadissimo por algum deslize da sua juventude. Por
causa disso, chamo a este edificio a “casa da chantagem”. Ainda
que, como compreenderas, isso esteja longe de explicar tudo.

E com estas palavras calou-se meditativo com ar distraido. Foi
interrompido bruscamente por Utterson que de repente Ihe
perguntou:

— E nao sabes se quem assinou o cheque mora aqui?



— Um lugar verossimil, ndo achas? — respondeu Enfield. — Por
acaso, Vi 0 seu endereco. Vive numa praca qualquer.

— E nunca o interrogaste sobre este edificio?

— Nao senhor. Sempre fui decididamente contra fazer
perguntas. E como se fosse o dia do Juizo Final. Tu fazes uma
pergunta e é como atirar uma pedra, estando tranquilamente
sentado no cimo de uma colina. E essa pedra vai arrastando outras
na sua queda. No final, um pobre infeliz (o Gltimo em que tivesses
pensado) é atingido na cabeca no seu préprio jardim e a familia tera
de mudar de nome. Nao estou disposto a... Eu tenho a minha
propria regra: quanto mais casos investigp como o da rua
misteriosa, menos perguntas fago.

— E uma regra muito sensata — disse o advogado Utterson.

— No entanto, decidi estudar o edificio — continuou Enfield. —
Parece ser apenas uma casa. Nao possui outra porta além da
principal e por ela ndo entra nem sai ninguém a nao ser, 1 de muito
em longe, o cavalheiro protagonista da minha aventura. O primeiro
piso tem trés janelas que dao para o patio. No andar inferior,
nenhuma. As janelas estao sempre fechadas, mas conserva as
vidracas limpas. De resto, hd uma chaminé que em geral fumega,
pelo que deve viver ali alguém. Contudo, é coisa que nao se pode
garantir porque os edificios estao tao juntos uns dos outros a volta
desse patio que é dificil dizer onde acaba um e comeca outro.

Os dois caminharam durante algum tempo em siléncio até que
Utterson comentou:

— Richard, essa tua regra é muito boa.

— Sim, creio que sim.

— Mas apesar de tudo — prosseguiu o advogado —, ha uma
pergunta que quero formular: gostava que me dissesses como se
chama o homem que chocou contra a menina.

— Bem, nao vejo que mal havera em to revelar. Aquele homem
chama-se Hyde.

— Hmmm — fez Utterson. — Qual era o seu aspecto?

— Nao é facil descrevé-lo. No seu aspecto, ha algo de estranho,
algo de desagradavel, de francamente detestavel. Nunca vi um
homem a quem considerasse tao antipatico e, apesar disso, nao sei



bem explicar a razao da minha atitude. Deve possuir alguma
deformidade. Essa € a sensacdo que da, embora ndo possa
especifica-la com exatidao. E um homem de aparéncia extraordinaria
e, apesar disso, nao podemos indicar nele nenhum sinal fora do
normal. Nao, senhor, ndo posso fazé-lo, nao consigo descrevé-lo. E
nao é por um lapso de memdria, porque neste preciso momento
estou a recordar-me perfeitamente dele.

Utterson caminhou de novo um pedaco em siléncio,
claramente perturbado com o peso das suas cogitacgoes.

— Tens a certeza de que utilizou uma chave? — perguntou por
fim.

— Meu caro Utterson... — comecou a dizer Enfield, que nao
cabia em si de assombro.

— Sim, bem sei. Compreendo que deve parecer estranho. O
fato é que se ndo te pergunto o nome da outra pessoa € porque ja a
conheco. Se fores inexato em algum ponto, convinha retificares o
teu relato.

— Julgo que me devias ter avisado — respondeu Enfield mal-
humorado. — Mas fui pedantemente exato, como tu dizes. Esse tipo
tinha urna chave e o que é mais, ainda a possui. Vi-o a utiliza-la a
semana passada.

Utterson suspirou profundamente, mas nao pronunciou uma
Unica palavra.

— Estou envergonhado por ter uma lingua tdo comprida —
continuou o jovem Enfield. — Isto € uma licdo para mim. Nao sei
quando vou aprender a calar-me. Facamos um acordo: nunca mais
voltemos a mencionar este assunto.

— Prometo-te de todo o coracao, Richard — disse o advogado.

A PROCURA DE MR. HYDE

Nessa tarde, Utterson chegou a sua casa de solteiro com o
animo sombrio e sem qualquer apetite sentou-se a mesa para
comer. Aos Domingos, depois de cear, tinha o costume de se sentar



muito perto da lareira, a ler algum volume da sua predilecao, até o
reldgio da igreja vizinha dar as doze, hora a que ia para a cama,
tranquilo e satisfeito. Contudo, naquela noite, ao levantar-se da
mesa, pegou numa vela e dirigiu-se ao escritorio. Ali, abriu um cofre,
retirou do seu lugar mais secreto um documento em cujas costas
estava escrito: “Testamento do Doutor Jekyll” e sentou-se com o
cenho franzido a estudar o seu conteldo. O testamento fora escrito
pelo punho do proprio testador, porque Utterson, embora tivesse a
cargo a sua custddia, havia-se recusado a prestar a menor ajuda na
sua elaboracdo. O documento ndo sé dispunha que, em caso de
falecimento de Henry Jekyll, Dr. em Medicina, Dr. em Direito, Dr. em
Letras e membro da Royal Society, todos os seus bens fossem parar
as maos do seu “amigo e benfeitor, Edward Hyde”, como também
que, em caso do “desaparecimento ou auséncia inexplicavel” do
Doutor Jekyll durante um periodo de tempo superior a trés meses, o
sobredito Edward Hyde entraria de posse dos bens daquele, sem
mais dilacdo, e livre de obrigacdes para além do pagamento de uma
pequena soma ao pessoal ao servico do doutor. Havia ja algum
tempo que este documento constituia uma obsessdo para o
advogado. Ofendia-o tanto como advogado e como homem amante
da sensatez e dos costumes de todos os aspectos da vida, para
quem o fantastico ou o imaginario era quase desonestidade. E se até
entdo a ignorancia de quem pudesse ser Hyde Ihe havia aumentado
a indignacao, agora, por uma repentina mudanca dos
acontecimentos, o fato de o saber agora indignava-o ainda mais. Se
ja era bastante desagradavel quando aquele nome nao era mais do
que isso, de um nome, do qual de resto nada podia averiguar, tanto
pior era agora, quando comecava a estar revestido de atributos
detestaveis. E da bruma movedica e insubstancial que durante tanto
tempo havia velado a sua vista, de repente ficava com a nitida
sensacao da clara presenca de um ser diabdlico. “Pensava que fosse
um caso de loucura” — disse para si mesmo, enquanto voltava a
colocar no seu lugar no cofre o odioso documento — “e agora
comeco a temer tratar-se de uma infamia” Com isto, apagou a vela,
vestiu um capote e saiu para a rua em direcao a praca de Cavendish,
um auténtico reduto da medicina, onde o seu amigo, o famoso



doutor Lanyon, tinha casa e consultdrio e onde recebia os seus
numerosissimos pacientes.

“Se alguém sabe alguma coisa a este respeito” — pensou “tem
de ser Lanyon”,

O imponente mordomo do médico, que o conhecia, saudou-o
de imediato e sem demora conduziu-o diretamente a sala de jantar
onde o doutor Lanyon estava sentado a mesa, com um copo de
vinho a frente. Era um cavalheiro cordial, saudavel e irrequieto, de
rosto rubicundo, cabelos prematuramente brancos e maneiras
decididas e ruidosas. Ao ver o advogado Utterson, levantou-se de
imediato da cadeira e cumprimentou-o de maos estendidas. A
primeira vista, a cordialidade daquele homem era algo de teatral,
mas correspondia a um sentimento sincero. Velhos amigos e antigos
companheiros de escola e de universidade, ambos respeitavam-se
mutuamente e a si proprios €, 0 que nem sempre é disso
consequéncia ldgica, apreciavam a companhia um do outro.

Apos uma breve troca de palavras informais, o advogado foi
conduzindo a conversa para o assunto que tanto o preocupava.

— Suponho, Lanyon — disse ele —, que devemos ser os dois
amigos mais velhos de Henry Jekyll.

— Quem dera que nao fossemos tao velhos! — respondeu o
médico, rindo-se entre dentes. — Mas sim, suponho que sim. Que é
feito dele? Ultimamente tenho-o visto muito pouco.

— Ah sim? Julgava que tinhas com ele alguns interesses
comuns.

— E temos. Mas ha mais de dez anos que Henry Jekyll se foi
transformando num ser demasiado caprichoso e fantasioso para o
meu gosto. Comecou a dar mostras de perturbacao mental e
embora, naturalmente, continue a interessar-me por ele por amor
aos velhos tempos, como se costuma dizer, vejo-o com raridade.
Semelhantes idiotices tao pouco cientificas — acrescentou o médico,
corando — teriam criado inimizade até mesmo entre Damon e
Péricles{.

Utterson sentiu-se um tanto aliviado por aquele desabafo.



“Sé divergem em alguma questdo cientifica”, pensou. E como
nao era homem de paixOes cientificas — exceto em matéria de
escrituras —, acrescentou: “De certeza que ndao € mais do que isso”.
Deu ao amigo uns segundos para recuperar a compostura e abordou
o problema que o levara até ali.

— Chegaste a conhecer um protegido dele — perguntou —, um
tal Hyde?

— Hyde? — repetiu Lanyon. — Nao. Nunca ouvi falar dele. Essa
foi toda a informacao que nessa noite 0 advogado levou consigo
para a cama. Uma cama grande e sombria em que se revolveu de
um lado para o outro e em que as horas se tornaram cada vez mais
longas até ao amanhecer. Pouco descanso teve a sua mente que
trabalhou sem cessar na escuridao, acossada por imensas dividas.

Os sinos da igreja préoximo da casa deram as seis e Utterson
ainda continuava enfronhado no problema. Até entdo este apenas o
havia afetado no plano intelectual, mas agora a sua imaginagao
estava também comprometida, melhor dizendo, dominada,
escravizada, e enquanto jazia e se agitava na espessa escuridao da
noite, no quarto fechado, a histdria de Enfield passava-lhe perante
os olhos como uma série de quadros luminosos. Primeiro, o vasto
panorama das luzes nas ruas de uma cidade noturna; depois, a
figura de um homem caminhando célere e a de uma menina que
saia a correr da casa de um médico; e depois, o encontro de ambos
e como aquele Juggernaut humano calcou a menina caida, passando
adiante, insensivel aos seus gritos. Outras vezes, via um quarto
numa casa rica, onde o seu amigo Jekyll estava a dormir, sorrindo
em sonhos. De imediato, a porta abria-se, as cortinas da cama
afastavam-se e uma voz fazia arrancar o dorminhoco ao sono. E ali
estava, a seu lado, a figura que tinha o poder de o obrigar a
levantar-se e cumprir as suas ordens, inclusive aquela hora da noite.
A estranha figura protagonista das duas cenas anteriores obcecou o
advogado durante toda a noite e, se em algum momento logrou
dormitar por instantes, continuou a vé-la furtiva a deslizar
silenciosamente por entre as casas adormecidas ou a mover-se
velozmente, cada vez mais depressa, até a vertigem pelos extensos
labirintos da cidade iluminada pelos candeeiros esmagando uma



menina em cada esquina e deixando-a a gritar de dor. E a figura nao
tinha rosto, pelo que ndo conseguia reconhecé-la. Nem sequer em
seus sonhos tinha rosto e, se o possuia, este desvanecia-se ante os
seus olhos desconcertando-o. Desta maneira, surgiu e arreigou-se
rapidamente na mente do advogado uma curiosidade singularmente
intensa, quase desmedida, de contemplar as feicdes do auténtico
Hyde.

“Se tdo somente conseguisse vé-lo por uma Unica vez”, pensou
“mistério esclarecer-se-ia e talvez se dissipasse de todo como
costuma acontecer com as coisas fantasticas quando as examinamos
de perto. Talvez pudesse compreender a razao da estranha
predilecao ou escravidao (chamem-na como quiserem) de Jekyll e
até as surpreendentes clausulas do testamento. Ou sendo, pelo
menos valeria a pena ver esse rosto: 0 rosto de um homem sem
entranhas nem piedade um rosto que sé teve de se mostrar uma vez
para provocar na mente do pouco impressionavel Enfield um odio
eterno”.

Daquele dia em diante, Utterson comecou a rondar a porta
misteriosa. Fazia-o pela manha, antes de ir para o escritorio, ao
meio-dia quando eram maiores as suas ocupacoes e o0 tempo
escasso e a noite, debaixo do luar da cidade enevoada. Sob todas as
luzes e a todas as horas, solitario ou acompanhado o advogado
encontrava-se no posto que havia escolhido.

“Se ele é Mr. Hyde”, pensou, “eu serei Mr. Seek” &2,

Por fim a sua paciéncia foi recompensada. Era uma noite seca
e gelada e as ruas estavam tao limpas como uma pista de baile. A
luz dos candeeiros, imdveis pela auséncia do vento, tracava sobre o
pavimento um desenho regular de luzes e sombras. Por volta das
dez, quando as lojas estavam ja fechadas, a rua tornou-se solitaria
e, apesar do som distante da cidade que chegava de todos os lados,
mostrava-se muito silenciosa. Os sons mais ténues ouviam-se a
distancia. Os ruidos domésticos que saiam das casas eram
claramente audiveis de ambos os lados da rua e o rumor dos passos
de qualquer transeunte que se aproximasse precediam-no durante
algum tempo. O advogado Utterson estava ja ha alguns minutos no
seu posto quando ouviu aproximarem-se alguns passos ligeiros e



misteriosos. Ao longo das suas rondas noturnas, havia-se
acostumado ao efeito curioso que se produzia quando os passos de
uma sé pessoa, embora a grande distancia, se isolavam e se
destacavam de imediato do ruido e bulico da cidade. Contudo, nunca
antes haviam chamado a sua atencao de uma forma tao intensa e
definida. Assim que, com um forte e quase supersticioso
pressentimento de triunfo, retirou-se para o interior do patio.

Os passos aproximavam-se rapidamente e ao dobrar a esquina
do final da rua, o ruido aumentou de repente. O advogado, olhando
para fora, pode ver o tipo de homem com quem teria de tratar. Era
de estatura baixa e trajava com muita simplicidade. Embora aquela
distancia, o seu aspecto predispunha de certo modo o observador
contra ele. Encaminhou-se diretamente para a porta, atravessando a
rua para ganhar tempo e, enquanto avancava, retirou uma chave do
bolso como quem se aproxima da sua casa.

Ao passar junto de si, Utterson deu um passo em frente e
tocou-lhe no ombro, dizendo:

— O senhor é Mr. Hyde, ndo é verdade?

Hyde parou emitindo um som inarticulado como um cicio
aspirado. Mas o seu temor foi apenas momentaneo e, sem fitar
diretamente o advogado, respondeu friamente:

— Eu préprio. Que deseja?

— Percebi que o senhor ia a entrar... — prosseguiu o advogado.
— Sou um velho amigo do Dr. Jekyll. J& deve ter ouvido mencionar o
meu nome, Utterson, da Rua Gaunt. E encontrando-o por
casualidade, pensei que me permitisse entrar.

— O Dr. Jekyll ndo esta aqui. Encontra-se ausente — respondeu
Hyde, fazendo girar a chave. Mas logo de sequida, bruscamente e
sem erguer os olhos, perguntou: — Como é que me conheceu?

— Importa-se de me fazer um favor? — respondeu Utterson,
disfarcando.

— Com todo o gosto — replicou o outro. — De que se trata?

— Importa-se que lhe veja a cara? — atirou-lhe o advogado.
Hyde pareceu vacilar, mas logo de sequida, como se obedecesse a
um reflexo repentino, fitou-o de frente com ar de desafio e os dois
homens olharam-se fixamente durante alguns segundos.



— Agora ja poderei reconhecé-lo posteriormente — afirmou
Utterson. — Pode revelar-se-me muito util.

— Sim. Foi bom termo-nos encontrado — replicou Hyde. — A
propdsito, vou dar-lhe o meu endereco.

E deu um ndmero de uma rua no Soho.

“Meu Deus”, pensou Utterson. “Sera que ele também esteve a
pensar no testamento?”

Contudo, calando os seus pressentimentos e com um grunhido
surdo agradeceu-lhe o endereco.

— E agora, diga-me uma coisa — disse Hyde insistente —, como
me conheceu?

— Por uma descricao.

— Uma descricao? De quem?

— Temos amigos comuns.

— Amigos comuns! — repetiu Hyde com voz rouca. — E quem
sao eles?

— Jekyll, por exemplo.

— Ele nunca lhe falou nada de mim! — gritou Hyde, roxo de ira.
— Nao pensava que o senhor me mentisse.

— Ora, vamos la... — disse Utterson. — Essa nao & uma
linguagem adequada.

Hyde irrompeu numa gargalhada selvatica e um momento
depois, com uma rapidez extraordinaria, abria a porta e desaparecia
no interior da casa.

O advogado permaneceu de pé durante uns instantes no local
onde Hyde o havia deixado: era a imagem viva da inquietacao.
Porém, logo de seguida, comecou a caminhar lentamente rua acima,
parando a cada passo e levando a mao a testa, tomado de uma
profunda perplexidade. O problema com que se debatia enquanto
caminhava era desse tipo de problemas de dificil resolucao. Palido e
atarracado, Hyde produzia uma impressao de deformidade e, apesar
de tudo, ndo parecia ter nenhum sinal de malformacao. Possuia um
sorriso desagradavel. Tinha-se comportado com o advogado com
uma mescla homicida de timidez e ousadia. E falava com uma voz
rouca, um tanto sibilada e sussurrada. Tudo apontava contra ele,
mas nem mesmo isso podia justificar a aversao, o medo e a



repugnancia com que Utterson se recordava dele: sentimentos que
até entdo Ihe eram desconhecidos.

“Tem de haver algo mais”, disse confuso. “Ha algo mais. Se
soubesse o0 que era! Deus me perdoe, mas esse homem nem parece
humano! Diria que se parece antes com um troglodita. Poderia ser
também uma nova versdo da velha histéria do Dr. Fell*, Ou talvez
nao é mais do que o fluido de uma alma que assim se revela e
transfigura por completo o seu pobre corpo. Creio que esta Ultima
hipdtese é a verdadeira porque, oh, meu pobre e velho amigo Harry
Jekyll! Se alguma vez vi num rosto a marca de Satanas foi de
certeza no do teu novo amigo”.

Dobrando a esquina da ruela, havia uma praca de lindas casas
antigas, a maior parte das quais sem o brilho do seu passado
esplendoroso, que se alugavam agora por pisos e quartos a pessoas
de toda a classe e condicao: gravadores, arquitetos, advogados de
causas duvidosas e representantes de empresas obscuras. Contudo,
uma das casas, a segunda a contar da esquina estava ocupada por
um Unico inquilino; foi diante da sua porta, que possuia um ar de
rigueza e comodidade, ainda que quase oculta pela obscuridade,
sem outra luz que a janela, que Utterson parou e bateu. Um criado
bem vestido e de idade avancada abriu-lhe a porta.

— O Dr. Jekyll esta em casa, Poole? — perguntou o advogado.

— Vou ver, Mr. Utterson — respondeu Poole, fazendo passar o
visitante para um amplo e confortavel saldo de teto baixo, de chao
alcatifado, aquecido (como as casas de campo) por um fogo
crepitante de uma lareira e mobiliado com luxuoso moveis de
carvalho.

— Importa-se de esperar aqui junto da lareira, ou prefere que
acenda as luzes da sala de jantar?

— Pode ser aqui mesmo, obrigado — disse o advogado; depois,
aproximou-se da chaminé e apoiou-se no lambrim. Aquele saldo em
que agora se encontrava era o local favorito do seu amigo doutor
Jekyll e o proprio Utterson costumava falar dele como sendo o
aposento mais agradavel de Londres. Porém, nessa noite, sentia um
calafrio a percorrer-lhe as veias. O rosto de Hyde ndo lhe saia da
lembranca. Experimentou (coisa rara em si) nausea e aversao pela



vida e, no recondito do seu espirito, pareceu ver uma ameaca no
trémulo reluzir das chamas sobre a superficie lisa dos moveis e no
agitado dancar das sombras no teto. Quando Poole regressou pouco
depois para comunicar que o Dr. Jekyll havia saido, sentiu-se
envergonhado pela sensacao de alivio de que foi tomado.

— Vi Mr. Hyde a entrar pela porta da antiga sala de dissecacao,
Poole. Isso acontece quando o Dr. Jekyll nao se encontra em casa.

— Sem duvida, Mr. Utterson — replicou o criado. — Mr Hyde tem
uma chave.

— Parece-me, Poole, que o seu patrao confia em demasia
nesse jovem — prosseguiu, pensativo.

— Sim, senhor, é verdade. Todos recebemos ordem para lhe
obedecer.

— Julgo que nunca me encontrei com Mr. Hyde, Poole — disse
Utterson.

— Oh, ndo, senhor! Ele nunca janta cd — respondeu o
mordomo. — Claro que ndés mesmos vemo-lo muito pouco nesta
parte da casa; em geral, entra e sai pelo laboratdrio.

— Entao, boas-noites, Poole.

— Boas-noites, Mr. Utterson.

O advogado dirigiu-se para sua casa triste e com o coragao
apertado.

“Pobre Harry Jekyll”, pensou, “receio que esteja em apuros!
Teve uma juventude desordenada, claro que hd muito tempo, mas
perante a lei de Deus a sua responsabilidade nao se extinguiu. Tem
de ser isso: o fantasma de algum velho pecado, o cancro de alguma
desonra oculta, o castigo que chega, pede claudo, anos depois da
memodria o ter esquecido e o amor préprio haver condenado o
deslize”.

Alarmado com a ideia, o advogado Utterson pensou com
tristeza um pouco no seu préprio passado, procurando em todos os
recantos da memdria, com receio que alguma antiga iniquidade
saltasse inopinadamente a luz do dia, como um boneco de molas a
pular do interior de uma caixa de surpresas. Mas o0 seu passado era
limpo e intocavel. Poucos homens poderiam ler a histéria das suas
vidas com menos apreensao que ele proprio. Contudo, envergonhou-



se profundamente pelas muitas coisas mas que havia praticado e
sentiu que dentro de si crescia uma gratidao serena e temerosa
pelas muitas outras que estivera a ponto de cometer e que, apesar
de tudo, lograra evitar. Nesse momento, voltou a pensar no primeiro
assunto e julgou ver um raio de esperanca.

“Este Mr. Hyde — se o pudesse investigar detidamente tem de
possuir os seus proprios segredos que, a julgar pelo seu aspecto,
devem ser muito negros e junto dos quais o pior crime do pobre
Jekyll deve ser como a luz do Sol. As coisas nao podem continuar
assim. Da-me calafrios sé de pensar nessa criatura a deslizar como
um ladrao até junto da cabeceira do leito de Harry! Pobre Harry, que
despertar! E o perigo que corre! Porque se esse tal Hyde suspeita da
existéncia do testamento, pode comecar a ficar impaciente por o
herdar. Tenho de o ajudar. Se Jekyll me permitir fazer alguma
coisa...”

E uma vez mais viu na sua imaginacao, tao claras como num
filme, as estranhas clausulas do testamento.

O TESTAMENTO DO DR. JEKYLL

Quinze dias mais tarde, por um desses acasos da sorte, o
doutor convidou para um dos seus agradaveis jantares, uns cinco ou
seis velhos companheiros de diversoes, todos eles inteligentes, de
toda a confianca e excelentes apreciadores de bom vinho. Utterson
conseguiu ficar a sés com o ultimo depois de todos os outros
convidados terem partido. Isso nao era nenhuma novidade, mas
antes algo que ja havia sucedido muitissimas vezes, porque quem
estimava Utterson, estimava-o de verdade. Os seus anfitrides tinham
prazer na companhia do recatado advogado, quando os brincalhdes
e os charlataes do grupo estavam ja de saida. Agradava-lhes ficar
um pouco mais na sua discreta companhia, exercitando a solidao,
serenando as mentes com o rico siléncio daquele homem, apds os
excessos da noite de festa. O Dr. Jekyll ndo era excecao a esta
regra. Era um homem na casa dos cinquenta anos, grande, forte, de



rosto delicado, com uma expressao algo astuta, talvez, mas em que
todos os tracos revelavam a sua capacidade e bondade. E durante o
tempo em que esteve sentado diante da lareira, podia ver-se no seu
aspecto que nutria por Utterson um afeto profundo e sincero.

— Ha ja algum tempo que tenho querido falar contigo, Jekyll —
comecou o advogado. — Recordas-te do teu testamento?

Qualquer observador vizinho poderia ter pensado que o
assunto era desagradavel, mas o doutor enfrentou-o alegremente.

— Meu pobre Utterson — disse —, nao tens tido muita sorte com
um cliente como eu. Nunca vi um homem tao angustiado como tu
ao ler o meu testamento, a nao ser esse pedante do Lanyon, tao
rigido e agarrado a tradicdao, perante o que ele chama de “minhas
heresias cientificas”. Sim, ja sei que é boa pessoa — nao necessitas
de franzir a testa —, um tipo excelente e a quem devia ver mais a
mildo mas que apesar de tudo é um antiquado, um pedante, um
ignorante, exibicionista e presuncoso. Nunca ninguém me
decepcionou tanto como ele.

— Sabes que nunca aprovei esse documento — prosseguiu
Utterson implacavel, ignorando o novo tema da conversa.

— O meu testamento?... Sim, é verdade, ja sei — disse o doutor
com uma certa aspereza na voz. — Ja mo disseste.

— Pois volto a falar-te dele — continuou o advogado. — Tenho
estado a averiguar algumas coisas a respeito do jovem Hyde.

O rosto agradavel do Dr. Jekyll empalideceu até mesmo nos
labios e uma sombra negra obscureceu-lhe o olhar.

— Nao quero saber mais nada! — exclamou. — Julgava que
tinhamos concordado em ndo mencionar este assunto.

— O que ouvi é abominavel — assegurou Utterson.

— Isso nao altera nada. Tu nao compreendes a minha posicao
— declarou o doutor com uma certa incoeréncia na sua conduta. —
Encontro-me numa posigdo dificil, Utterson; a minha posicdo €
muito, muito estranha. E um desses assuntos que a conversa nao
soluciona.

— Jekyll — insistiu Utterson —, tu ja@ me conheces: sou um
homem em que podes confiar. Abre-me o coracao com franqueza,



tem confianca e com toda a certeza poderei arrancar-te a esse
sofrimento.

— Meu bom Utterson — agradeceu o doutor —, és muito amavel
e muito franco e nao encontro palavras para te agradecer. Acredito
totalmente em ti. Confio em ti acima de qualquer outra pessoa; mais
do que em mim proprio, se tivesse de escolher. Claro que ndo é o
que imaginas. Nao, as coisas ndao sao tao mas como pensas. E s
para tranquilizar o teu bom coracao, dir-te-ei uma coisa: posso
livrar-me de Mr. Hyde no momento em que bem o desejar, prometo-
te. Agradeco-te de novo. S& mais uma palavra, Utterson e tenho a
certeza de que nao me interpretaras erradamente: este é um
assunto pessoal e rogo-te que nao te esquecas disso.

Utterson refletiu um pouco, fitando o lume da lareira.

— Tens naturalmente toda a razao — disse por fim, pondo-se de
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pé.
— Ja que tocamos neste assunto, e espero que pela Ultima vez

— prosseguiu o doutor —, hd um ponto que gostaria que
compreendesses: realmente, tenho um grande interesse pelo pobre
Hyde. Sei que ja o viste; ele também mo disse e receio que tenha
sido muito indelicado contigo. Contudo, digo-te com toda a
sinceridade que o meu interesse por este jovem é enorme. E se eu
morrer, Utterson, quero que me prometas que teras paciéncia com
ele e que te encarregaras de fazer valer os seus direitos. Creio que o
farias convencido, se soubesses tudo e seria um grande alivio para
mim se mo prometesses.

— Nao posso fingir dizendo-te que simpatizo com ele —
asseverou o advogado.

— Nao te peco isso — suplicou Jekyll, pegando-lhe no braco. —
S6 peco justica; so te peco que o ajudes por mim, quando eu ja nao
fizer parte deste mundo.

Utterson nao pode reprimir um suspiro.

— Esta bem — disse. — Prometo-te.

O CASO DO HOMICIDIO DE CAREW




Aproximadamente um ano depois, a 18 de Outubro, a cidade
de Londres foi abalada por um crime de singular ferocidade, ainda
mais notavel pela elevada posicao social da vitima. Os detalhes
conhecidos eram poucos, mas surpreendentes.

Uma criada que vivia sozinha numa casa nao muito distante do
rio, subira para o0 seu quarto no piso superior por volta das onze,
para se deitar. Embora a neblina envolvesse a cidade pela
madrugada, a noite estava limpida e a rua para a qual dava a janela
da donzela mostrava-se iluminada pela lua cheia. Parecia ser uma
mulher de natureza romantica e sentou-se numa arca colocada
precisamente debaixo da janela, entregando-se distraida aos seus
devaneios. Nunca (costumava ela dizer, com lagrimas nos olhos,
quando se referira aquela experiéncia) se havia sentido mais em paz
com o género humano nem pensado no mundo com maior bondade.
Enquanto ali se conservava sentada, reparou que um cavalheiro
idoso de presenca agradavel e cabelos brancos se aproximava pela
viela. Outro homem de estatura baixa, a quem a principio prestou
menos atencao, avancava ao seu encontro. Quando ambos se
encontravam, a distancia de trocar palavra (coisa que ocorreu
precisamente debaixo da janela), o mais idoso fez uma saudacao e
aproximou-se do outro com um elegante gesto de cortesia. Nao Ihe
pareceu que o tema da conversa fosse de grande importancia: na
realidade, pela sua forma de apontar o dedo, parecia que era sua
intencao apenas perguntar qual o caminho que devia tomar. Era
agradavel contemplar como a lua brilhava no seu rosto enquanto
falava; um rosto que respirava uma inocente amabilidade e, ao
mesmo tempo, uma certa altivez também, como uma bem fundada
autoconfianca. Naquele instante, sem querer, fitou o olhar no outro
personagem e qual nao foi a sua surpresa ao reconhecer nele um tal
Mr. Hyde, que certa ocasiao havia visitado o seu patrao e pelo qual
ja entdo sentira grande aversao. Trazia na mao uma grossa bengala
que agitava nervoso. Nao disse uma Unica palavra e parecia escutar
com uma mal reprimida impaciéncia.

De repente, irrompeu numa explosdao de colera, comecou a
bater com os pés no chao, a brandir o bastdo e a atuar (segundo o



que a criada descreveu) como um louco. O cavalheiro idoso deu um
passo atras, com um gesto de enorme surpresa e um tanto
ofendido. Nesse momento, Mr. Hyde perdeu por completo o controlo
e atacou-o derrubando-o. Um instante depois, com a furia de um
simio selvagem, punha-se a espezinhar a vitima, descarregando
sobre ela uma tal chuva de golpes que se podia ouvir o estalar dos
0SS0S a quebrar-se e o corpo a rebolar pelo empedrado da rua.
Perante o horror de semelhante cena e daqueles sons, a rapariga
desmaiou.

Eram duas da madrugada quando recuperou os sentidos e
chamou a policia. O assassino havia-se escapado ha ja muito tempo,
mas ali estava estendida a sua vitima no meio da rua, incrivelmente
desfeita. O varapau com que ele havia cometido o crime, embora de
madeira pouco comum, muito forte e pesada, partira-se ao meio,
estilhacado e ficara junto da valeta préxima, perto do passeio — a
outra metade o homicida devia té-la levado sem duvida consigo. Na
vitima, encontraram uma carteira e um reldégio de ouro, mas nem
um Unico documento ou cartdo de identificacdo, exceto um
sobrescrito selado e lacrado que, provavelmente, transportava até ao
correio e que se encontrava enderecada a Mr. Utterson.

Na manha seguinte, levaram a carta ao advogado ainda este
nao se havia levantado da cama e mal a viu e foi informado das
circunstancias do caso, com um gesto grave e firme comentou:

— Nao direi nada enquanto nao tiver visto o cadaver; isto pode
ser muito grave. Tenham a amabilidade de esperar enquanto me
visto.

Com o mesmo semblante sério ingeriu rapidamente o
pequeno-almoco e partiu de carro para a esquadra da policia, para
onde o cadaver havia sido entretanto levado. Logo que entrou na
cela onde se encontrava, acenou com a cabeca.

— Sim, estou a identifica-lo — disse. — E lamento informar que
se trata de Sir Danvers Carew.

— Meu Deus! — exclamou o oficial. — Sera possivel? — E de
imediato se Ihe iluminaram os olhos de ambicao profissional.

— Isto vai provocar um grande escandalo — continuou. — Talvez
0 senhor nos possa ajudar a encontrar esse homem. — E em poucas



palavras, contou-lhe o que a criada havia visto e mostrou-lhe a
bengala partida.

O nome de Hyde na boca do policia fé-lo estremecer, mas
quando viu diante de si a bengala, ficou sem qualquer duvida:
embora partida e amachucada, reconheceu a bengala que ele
proprio havia oferecido a Henry Jekyll ha ja muitos anos atras.

— Esse Mr. Hyde é um homem de baixa estatura? — perguntou
Utterson.

— Especialmente baixo, sim, e com um aspecto particularmente
cruel, sequndo disse a criada — respondeu o oficial.

Utterson ficou uns instantes pensativo e depois, erguendo a
cabeca, disse:

— Se 0 senhor quiser vir comigo no carro, poderei leva-lo a sua
casa.

Entdo eram ja quase nove horas da manha e apareciam as
primeiras neblinas da estacao. Um grande manto cor de chocolate
cobria o céu, mas o vento soprava constante e punha em fuga
desordenada aqueles vapores que se agrupavam cComo para uma
batalha. Enquanto o carro avancava lentamente de rua em rua,
Utterson contemplou um maravilhoso nimero de tons e matizes do
crepusculo; aqui e ali, uma escuriddao como o do anoitecer, uma luz
de uma cor viva e intensa como a do fogo de um incéndio e mais
adiante a neblina dissipava-se totalmente e um brilhante raio de luz
do dia cintilava no meio dos redemoinhos e espirais das nuvens.

O bairro sombrio do Soho, vislumbrado sob aquele cambiante
de luzes, com as suas ruas cobertas de lodo, as pessoas andrajosas
e sujas e os seus candeeiros que ou nao haviam sido apagados ou
tinham sido acendidos de novo para combater aquela nova e ligubre
invasao das trevas, parecia aos olhos do advogado um bairro de
alguma cidade de pesadelo. Os seus pensamentos eram, de resto,
dos mais Idgubres e quando ocasionalmente fitava o seu
companheiro de viagem, tinha consciéncia de que sentia o contacto
desse terror pela lei e pelos seus agentes que, por vezes, pode
assaltar o mais honesto dos homens.

Quando o carro parou diante da morada indicada, a neblina
dissipara-se um pouco, deixando ver uma rua escura, com uma



taberna, auténtico palacio da genebra, um restaurante francés
barato, uma casa de pasto, muitas criancas maltrapilhas acocoradas
nos portais e inumeras mulheres de diferentes nacionalidades que,
com a chave de casa na mao, saiam para o primeiro contacto com a
manha. Um momento mais tarde, a neblina pousava de novo, tao
negra como a fuligem, sobre aquele ponto da cidade, isolando-o
daquele infame ambiente. Era ai que morava o protegido de Henry
Jekyll, um homem que era herdeiro de um quarto de milhao de
libras esterlinas.

Uma velha de rosto macilento e cabelos louros abriu-lhes a
porta. Tinha uma expressao de malvadez, suavizada talvez pela
hipocrisia, mas os seus modos eram delicados. Sim, disse tratar-se
da casa de Mr. Hyde que, contudo, nao se encontrava presente. Na
noite passada, havia chegado muito tarde, mas em menos de uma
hora saira de novo. N3o, isso nao era coisa rara! Os seus habitos
eram bastante irregulares e ausentava-se com frequéncia. Por
exemplo, até ontem havia dois meses que nao o via.

— Muito bem. Nesse caso, desejariamos ver os seus aposentos
— disse 0 advogado. E como a mulher comecasse a dizer que tal nao
era possivel, acrescentou: — é melhor a senhora saber quem ¢é este
cavalheiro que me acompanha. Trata-se do Inspetor Newcomen da
Scotland Yard.

Um trejeito de infame alegria aflorou ao rosto da mulher.

— Ah! — exclamou. — Meteu-se em apuros, hein? Que fez ele?

Utterson e o inspetor trocaram um breve olhar.

— Nao nos parece um tipo muito popular — observou o
segundo. — E agora, minha boa senhora, permita-nos que eu e este
cavalheiro passemos uma busca.

De toda a casa, apenas habitada pela velha, Mr. Hyde nao
havia utilizado mais do que um par de quartos que estavam
mobiliados com luxo e bom gosto. Havia um armario cheio de
vinhos; a baixela era de prata, a decoracao elegante; um bom
quadro emoldurava a parede — presente, supbs Utterson, de Henry
Jekyll, que era muito entendido na matéria — e as alcatifas eram
espessas e de cores agradaveis. Contudo, nesse momento tudo isso
tinha o aspecto de ter sido recentemente remexido de cima abaixo e



apressadamente. A roupa estava espalhada pelo solo, com os bolsos
revirados do avesso e na lareira havia um montao de cinzas como se
houvessem estado a queimar muitos papéis. De entre estes, o
inspetor desenterrou a matriz de um livro de cheques de cor verde
que havia resistido a acao do fogo. Atras da porta, encontraram a
outra metade da bengala; isto confirmava as suas suspeitas e o
oficial reconheceu que estava encantado com a descoberta. Uma
visita ao banco, onde averiguaram que havia varios milhares de
libras na conta do assassino, encheu de satisfacao o policial.

— O senhor pode estar certo de uma coisa — disse o advogado.
— Tenho-o nas minhas maos. Ele deve ter perdido a cabeca, caso
contrario nunca teria deixado aqui a bengala nem, além do mais,
teria queimado o livro de cheques. O dinheiro pode ser coisa de vida
ou de morte para esse homem! Basta esperar que apareca no banco
para lhe apresentar o mandato de captura.

Contudo, isso nao se revelou de facil realizacdo. Mr. Hyde
contava com muito poucos amigos ou conhecidos — o préprio patrao
da criada testemunha do crime sé o havia visto um par de vezes — e
em nenhuma parte se conseguiu encontrar rasto da familia. Nunca
fora fotografado e os poucos que conseguiram descrevé-lo diferiam
consideravelmente uns dos outros, como € frequente entre
observadores nao profissionais. Apenas estavam de acordo num
ponto: a obsessiva sensacao de deformidade inexplicavel que o
fugitivo deixou gravada na memoéria de quantos o haviam observado.

A CARTA DE MR. HYDE

Anoitecia quando Utterson chegou a casa do Dr. Jekyll. Poole
abriu-lhe de imediato a porta e conduziu-o escadas abaixo pela
cozinha e através de um patio que noutro tempos fora um jardim,
até ao edificio que era designado indistintamente pelo nome de
laboratério ou sala de dissecacao. O doutor havia comprado a casa
aos herdeiros de um cirurgiao célebre e como o seu gosto pessoal se
inclinava mais para a quimica do que para a anatomia, tinha alterado



0 piso primitivo do bloco construido ao fundo do jardim. Era a
primeira vez que o seu amigo Jekyll o recebia naquela parte da
vivenda e o advogado contemplou com curiosidade o tétrico edificio
sem janelas; uma vez 1 dentro, lancou um olhar a sua volta e
experimentou uma desagradavel sensacao de estranheza ao cruzar a
sala, anteriormente recheada de estudantes inquietos e agora vazia
e silenciosa, as mesas abarrotadas de aparelhos de quimica, o solo
coberto de palha e caixas de embalagens abertas e a luz descendo
debilmente através de uma clpula sombria. No outro extremo da
sala, um lanco de escadas dava para uma porta tapada por um
reposteiro vermelho e por ela entrou finalmente no gabinete do
doutor. Era um aposento amplo, rodeado de armarios de vidro e
mobiliado, entre outras coisas, com um espelho de corpo inteiro e
uma escrivaninha; tinha trés janelas sujas de pdé e gradeadas que
davam para a sala. A lareira estava acesa e junto da chaminé havia
uma lampada a funcionar, pois a espessa neblina comecava a
estender-se pelo interior das casas. Ali, junto do calor do lume,
estava sentado o Dr. Jekyll, que parecia extremamente enfermo. Nao
se levantou para ir receber o seu visitante, antes estendeu uma mao
gelada e saudou-o com uma voz irreconhecivel.

Assim gue Poole os deixou a sés, Utterson perguntou:

— Soubeste as novidades?

O doutor estremeceu.

— Os ardinas tém estado a apregoa-la na praca — respondeu. —
Ouvi-o0s na sala de jantar.

— S6 quero dizer-te uma coisa — acrescentou o advogado. —
Carew era um cliente meu, mas também tu o és e quero saber como
proceder. Nao teras sido suficientemente louco em ocultar aquele
fulano?

— Utterson, tomo Deus por testemunha — exclamou com um
grito. — Juro-te que nunca mais voltarei a vé-lo. Dou-te a minha
palavra de honra que cortei com ele. Tudo ja acabou. Claro que ele
nao precisava da minha ajuda. Tu ndo o conheces como eu. Ele esta
fora de qualquer perigo, completamente a salvo. Presta atencao as
minhas palavras: nunca mais se voltara a ouvir falar nele.



O advogado escutava com tristeza. Nao estava a gostar da
exaltacao febril do amigo.

— Pareces estar muito seguro do que afirmas — disse. — Para
teu proprio bem, espero que tenhas razao. Se o caso for a
julgamento, poderas ter de ser citado.

— Estou plenamente convencido — replicou Jekyll. — Tenho
razoes, a certeza total, mas nao posso compartilhd-las com
ninguém. Ha uma coisa sobre a qual me podes aconselhar. Recebi
uma carta e nao sei se devo entrega-la a policia. Gostava de deixar
este assunto nas tuas maos, Utterson. Tenho a certeza de que o
resolveras como deve ser. Deposito toda a confianca em ti.

— Suponho que receias que esta carta dé lugar a sua
detencao? — perguntou o advogado.

— N3o — respondeu ele. — Nao estou preocupado com o que
possa acontecer a Hyde. Cortei por completo com ele. Estive a
pensar na minha propria reputacdo, que este odioso assunto ja
desonrou o suficiente.

Durante alguns instantes, Utterson meditou naquelas palavras.
A autoconfianca do amigo surpreendia-o e tranquilizava-o ao mesmo
tempo.

— Muito bem — disse por fim. — Deixa-me ver essa carta.

A missiva estava escrita com uma letra singular, muito vertical
e terminava com a assinatura “Edward Hyde". De um modo bastante
conciso, dava a conhecer ao seu benfeitor, o Dr. Jekyll, a quem tao
indignamente havia pago a sua infinita generosidade, que nao tinha
que se preocupar com a sua segurancga, porque ele possuia meios
para escapar, hos quais confiava plenamente. O advogado gostou
bastante desta carta: dava aquela estreita amizade um melhor
aspecto do que esperava e recriminou-se por algumas das suas
suspeitas passadas.

— Tens contigo o sobrescrito? — perguntou.

— Queimei-o sem querer — respondeu Jekyll. — Mas nao trazia
selo. Foi entregue em mao.

— Queres que a guarde e reflita sobre ela? — perguntou
Utterson.



— Quero que decidas por mim — foi a resposta. — Perdi a
confianca em mim préprio.

— Esta bem, vou pensar no assunto — continuou o advogado. —
Uma pergunta mais: foi Hyde quem ditou os termos do testamento
sobre o teu possivel desaparecimento?

Jekyll esteve prestes a desmaiar ou, pelo menos, assim |ho
pareceu. Apertou com forca os labios e fez que sim com a cabeca.

— Ja o calculava — disse Utterson. — Propunha assassinar-te.
Tiveste muita sorte em escapar.

— Aprendi algo de muito mais importante — declarou
solenemente o doutor. — Aprendi uma licao. Santo Deus, Utterson,
que licao!

E ocultou o rosto entre as maos durante uns breves instantes.

O advogado deteve-se ao sair e trocou duas palavras com
Poole.

— Certamente, Poole — disse-lhe — que trouxeram hoje uma
carta em mao. Que aspecto tinha o correio?

O mordomo, contudo, disse estar certo de que nada havia
chegado, a nao ser o carteiro.

— E eram apenas circulares — acrescentou.

Esta ultima informacdo fé-lo sair com todos os seus temores
renovados. Era evidente que a carta havia chegado pela porta do
laboratdrio. Até era possivel que tivesse sido escrita no gabinete. Se
assim fosse, tinha que analisd-la de modo diferente e abordar o
assunto com a maior das cautelas. Enquanto caminhava, ouviu os
ardinas a apregoar até enrouquecer:

— Edicao especial! O horrivel assassinio de um membro do
Parlamento!

Aquela era a oracao funebre de um amigo e cliente e nao
conseguiu deixar de sentir um certo temor de que o bom nome do
outro amigo fosse também envolvido no redemoinho do escandalo.
A decisao que tinha de tomar era, quando menos, delicada e,
embora por uso e costume fosse um homem seguro de si prdprio,
comecou a abrigar o desejo de se aconselhar com alguém; contudo,
pensou que talvez fosse possivel logra-lo com uma certa astlcia e
prudéncia.



Pouco depois, estava sentado em sua casa ao lado da lareira
com Mr. Guest, o seu secretario; a sua frente, situado a meio
caminho de ambos, uma garrafa de vinho velho especial que durante
muito tempo guardara na garrafeira. La fora, o nevoeiro continuava
a dominar a cidade, onde os lampides brilhavam com uma luz
trémula, como pirilampos e, através daquelas nuvens baixas que a
envolviam e sufocavam, a vida urbana prossequia a correr pelas
grandes artérias com um ruido semelhante ao de um vento
impetuoso. Mas na casa, o resplendor do fogo tudo alegrava; na
garrafa, os &acidos tinham-se dissipado havia muito tempo, o
vermelho pulrpura tinha-se suavizado e, como a cor dos vitrais,
havia-se enriquecido com os anos e o brilho das tardes frescas de
Outono nas vinhas da ladeira estava prestes a ser posto em
liberdade e a dispersar assim a neblina londrina. Inconscientemente,
o advogado comecava a comover-se. Nao havia ninguém em quem
podia confiar mais do que Guest e nem sempre estava seguro de Ihe
ter ocultado tudo quanto houvera desejado. Guest tinha estado com
frequéncia em casa de Jekyll por causa de assuntos profissionais;
conhecia Poole e seria de estranhar que nao tivesse tido
conhecimento da familiaridade com que Hyde era tratado na casa;
poderia até ter ja tirado as suas proprias conclusdes. Nesse caso,
nao seria conveniente que visse a carta que explicava aquele
mistério? E dado que Guest era um grande estudioso da escrita € um
apaixonado pela grafologia, ndo consideraria a consulta natural e até
elogiosa? Ademais, o seu secretario era um homem que sabia dar
um bom conselho; seria muito estranho que lesse 0 documento sem
fazer algum comentdrio que o pudesse ajudar a determinar o seu
proceder futuro.

— Este assunto de Sir Danvers é lamentavel — disse ele.

— Também o creio. Despertou uma grande indignacao na
opinido publica — respondeu Guest. — Esse homem devia estar louco.

— Gostava de saber a sua opiniao sobre este assunto —
prosseguiu Utterson. — Tenho aqui um documento escrito pelo seu
punho, mas que isto figue entre nds, porque na realidade ndo sei o
que fazer; na melhor das hipoteses, € uma questdo muito



desagradavel. Ai o tem. Algo de totalmente relacionado com a sua
paixao: o autografo de um assassino.

Os olhos de Guest iluminaram-se e de imediato pOs-se a
estudar com entusiasmo o documento.

— Nao, Mr. Utterson — disse por fim. — Nao é de louco, mas
antes uma letra estranha.

— Pelo que todos dizem, o autor é também muito estranho —
acrescentou o advogado.

Nesse preciso instante, entrou um criado com um recado.

— E do Dr. Jekyll? — perguntou Guest. — Pareceu-me
reconhecer a sua letra. Algo de confidencial, Mr. Utterson?

— Apenas um convite para ir jantar. Por qué? Quer vé-lo.

— Um momento, por favor. Obrigado, senhor Utterson.

O secretario colocou as duas folhas de papel uma ao lado da
outra e comparou rapidamente o conteldo de ambas.

— Mais uma vez, muito obrigado — disse ele devolvendo os dois
papéis. — E um autografo muito interessante.

Fez-se siléncio durante o qual Mr. Utterson lutou consigo
proprio.

— Porque as comparou, Guest? — perguntou de repente.

— Bem, é que possuem uma semelhanca singular; em muitos
aspectos, as duas escritas sao idénticas. Sé se diferenciam na
inclinacao das letras.

— Bastante curioso, nao? — exclamou Utterson.

— Como o senhor diz, é bastante curioso — assentiu Guest.

— Sabe, Guest, gostaria que guardasse segredo sobre esta
carta — comentou o advogado.

— Esteja descansado — afirmou o secretario. — Compreendo-o
perfeitamente.

Mal ficou sozinho nessa noite, Utterson guardou a carta no
cofre, onde permaneceria desde aquele dia em diante. "Como é
possivel”, pensou. “Henry Jekyll a falsificar por causa de um
assassino!”. E sentiu o sangue a gelar-se-lhe nas veias.



A MORTE DO DR. LANYON

Os dias passaram. Ofereceram-se milhares de libras de
recompensa, pois a morte de Sir Danvers foi sentida como uma
injuria publica. Mas Hyde havia desaparecido, estava fora do alcance
da policia, como se nunca tivesse existido. Grande parte do seu
passado foi desenterrado e tudo se revelou horrivel: sairam a luz
uma infinidade de historias sobre a crueldade daquele homem, tao
insensivel como violento, a sua vida infame, as estranhas amizades,
o0 Odio que parecia haver rodeado a sua existéncia; mas do seu
paradeiro atual, nem um rumor. A partir do momento em que
abandonou a casa no Soho na madrugada do crime, desvanecera-se
por completo.

A pouco e pouco, a medida que o tempo passava
penosamente, o advogado Utterson comecou a recompor-se da sua
inquietacao e a sentir-se mais tranquilo consigo mesmo. Em seu
entender, a morte de Sir Danvers estava mais que compensada com
0 desaparecimento de Mr. Hyde. Afastado entdao daquela funesta
influéncia, o Dr. Jekyll comecou uma nova vida. Saiu do seu retiro,
recuperou as relacdes com os amigos, voltou a ser outra vez seu
hospede ou anfitrido habitual e se até entdao havia sido conhecido
pelas suas obras de beneficéncia, agora nao se distinguia menos
pela sua devocao. Estava sempre muito atarefado, fazia muito
exercicio ao ar livre e todo o bem que podia. O seu rosto parecia
radiante e aliviado, como se no seu intimo tivesse a consciéncia de
ser util. E durante mais de dois meses viveu em paz.

No dia 8 de Janeiro, Utterson comeu em casa do doutor com
um pequeno grupo de convidados; Lanyon esteve também presente.
O anfitriao olhava de um para o outro, como nos velhos tempos,
quando os trés eram amigos inseparaveis. Mas no dia 13, e
novamente a 14, o advogado deu de caras com a porta fechada.

— O doutor esta recolhido nos seus aposentos — disse-lhe Poole
— e nao quer receber ninguém.



No dia 15, voltou a procura-lo e de novo foi-lhe negada a
entrada. Habituado durante os dois Ultimos meses a ver quase
diariamente o seu amigo, ficou chocado com este seu regresso a
solidao. Cinco dias depois, convidou Guest a jantar consigo e ao
sexto dirigiu-se a casa do Dr. Lanyon. Ali, pelo menos, a entrada nao
lhe era negada, mas ao encontrar-se com ele, admirou-se com a
alteracao que ocorrera com o0 aspecto do doutor. Na cara trazia
escrita a sua sentenca de morte. O homem de rosto rosado havia
agora empalidecido, estava visivelmente mais magro, mais calvo e
mais velho, mas o que mais chamou a atencao do advogado nao
foram tanto estes sinais de repentina decadéncia fisica, mas antes o
semblante daqueles olhos e algo na conduta do seu amigo que
parecia testemunhar o terror profundamente arreigado no seu
espirito. Era pouco provavel que o doutor tivesse medo da morte e,
no entanto, foi precisamente disso que Utterson foi tentado a
suspeitar. “Ele é médico”, pensou, “e deve conhecer o seu estado de
salde, sabe que tem os dias contados e esse conhecimento é mais
do que aquilo que pode suportar”. Porém, quando Utterson lhe fez
uma observacao sobre o seu mau aspecto, Lanyon reconheceu com
grande firmeza que era um homem condenado a morte.

— Sofri um choque emocional de que jamais recuperarei —
disse. — E tudo questao de semanas. Mas tudo bem! A vida tem sido
agradavel. Desfrutei dela, sim senhor, mas as vezes penso que se a
conhecéssemos bem, ficariamos satisfeitos por escapar a este
mundo.

— Jekyll esta também enfermo — observou Utterson. — Tem-no
visto?

O semblante de Lanyon mudou de cor. Levantou uma mao
trémula e disse em voz alta e entrecortada.

— Nao quero ver nem ouvir falar do Dr. Jekyll. Cortei
totalmente com essa pessoa e rogo-te que me evites qualquer
alusao a um individuo que, no que me diz respeito, esta morto.

— Ent3o, vamos 1a... — disse Utterson, fazendo um gesto de
reprovacao, ao que se seguiu um longo siléncio. — Ha alguma coisa
que eu possa fazer, Lanyon? — perguntou. — Ndés os trés somos
velhos amigos e ja ndo temos tempo para fazer novas amizades.



— Nao ha nada a fazer — foi a resposta do doutor. — Pergunta-
lhe.

— Ele nao quer ver-me — afirmou o advogado.

— Isso nao me surpreende. Um dia destes, Utterson, depois de
eu ja ter morrido, talvez venhas a descobrir a verdade e a mentira
de todo este assunto. Mas nao to posso revelar agora. Entretanto, se
és capaz de te sentar e falar de outras coisas, por amor de Deus,
fica e fa-lo, mas se ndo podes evitar deixar de falar desta maldita
histdria, entdo, em nome de Deus, vai-te embora, porque nao posso
suporta-la.

Ao chegar a casa, Utterson sentou-se a mesa e escreveu uma
carta a Jekyll, queixando-se de nao ser recebido e perguntando-lhe
qual a causa da sua ruptura com Lanyon. No dia seguinte, recebeu
uma volumosa resposta, redigida com palavras muitas das vezes
patéticas, e outras revestidas de um significado misterioso.

A disputa com Lanyon era irremediavel. “Nao culpo o nosso
velho amigo”, escrevia Jekyll, *mas partilho a sua opiniao de que nao
nos devemos ver mais. A partir de agora, pretendo levar uma vida
de extremo recolhimento. Nao deves surpreender-te nem duvidar da
minha amizade se com frequéncia a minha porta estiver fechada
inclusive para ti. Tens de permitir que eu siga 0 meu proprio e
obscuro caminho, porque atrai sobre mim um castigo e um perigo
que nem sequer posso mencionar. E se sou o maior dos pecadores,
sou também a maior das vitimas. Nunca imaginei que neste mundo
houvesse lugar para tantos sofrimentos e tanto terror. S& ha uma
coisa que podes fazer, Utterson para tornares menos pesado este
destino: respeitar o meu siléncio”.

O advogado ficou estupefato. A tenebrosa influéncia de Hyde
havia desaparecido e o doutor havia regressado as tarefas e
amizades do passado. Apenas uma semana atras, o futuro sorria-lhe
com a promessa de uma velhice alegre e honrada e agora, num
momento, a amizade, a tranquilidade do seu espirito e a sua vida
inteira iam a pique. Uma mudanca tao importante e inesperada
parecia indicio de loucura mas, ao recordar-se da atitude e das
palavras de Lanyon, devia haver alguma razao mais profunda.



Uma semana depois, o Dr. Lanyon caiu enfermo de cama e em
menos de quinze dias morria. Apds o enterro, Utterson visivelmente
afetado e cabisbaixo com o sucedido, fechou-se a noite no seu
escritdrio e, a luz da chama melancodlica de uma vela, colocou a sua
frente um sobrescrito selado e lacrado e escrito pelo punho do seu
defunto amigo: “PESSOAL: para ser entregue em maos
UNICAMENTE a J. G. Utterson; caso ele morra antes de mim, deve
ser destruido sem ser lido”. Era tal a énfase daquelas palavras que o
advogado temeu examinar o seu conteldo. “Hoje enterrei um
amigo” pensou. “E se isto me custar a perda de outro?” De imediato
compreendeu que aquele medo era uma deslealdade e quebrou o
selo. Dentro, havia outra carta anexa, ela também selada, com a
seguinte inscricao no dorso: “Abrir apenas depois do falecimento ou
desaparecimento do Dr. Henry Jekyll”. Utterson nao podia crer no
que viam os seus olhos. Desaparecimento, de novo aquela palavra,
tal como no testamento; sim, como naquele disparatado testamento
que ha ja algum tempo tinha devolvido ao seu autor. Aqui e agora, a
ideia de um desaparecimento e o nome de Henry Jekyll apareciam
outra vez estreitamente unidos. Mas no testamento tal ideia nascera
da sinistra sugestao hipnética daquele individuo, Hyde, e estava ali
colocada com um propdsito tao evidente como horrivel. Escrito por
Lanyon, porém, que significava? Uma enorme curiosidade apoderou-
se dele: quem |he dera ndo ser o depositario da carta, olvidar a
proibicdo e mergulhar de uma vez por todas até ao fundo daquele
mistério, mas a ética profissional e a fidelidade ao amigo
desaparecido eram obrigacOes inultrapassaveis, pelo que colocou o
sobrescrito no recanto mais secreto do seu cofre.

Mas uma coisa era mortificar a curiosidade e outra vencé-la e
duvido que a partir de agora, Utterson desejasse a companhia do
seu amigo com a mesma ilusao que anteriormente. Sim, pensava
nele com afeto, mas também com inquietacao e temor. Claro que ia
visita-lo, mas sentia-se aliviado quando por vezes lhe negavam a
entrada. Talvez no mais intimo do coragao preferisse conversar com
Poole a soleira da porta, sentindo o ar e os ruidos da cidade ao seu
redor, que entrar naquela casa de cativeiro voluntario e sentar-se a
falar com o seu inescrutavel recluso. De resto, Poole nunca tinha



noticias muito agradaveis a contar-lhe. Parecia-lhe que o doutor se
encerrava agora mais do que nunca no gabinete do laboratério, onde
de resto chegava a dormir algumas noites. Estava abatido,
desanimado, tornara-se muito silencioso e ja nao lia. Era como se
tivesse algo sempre presente na mente. Utterson passou a habituar-
se tanto ao carater invariavel destas noticias que, a pouco e pouco,
foi diminuindo a frequéncia das suas visitas.

A JANELA DO PATIO

Aconteceu num Domingo. Utterson dava o seu habitual passeio
dominical com Mr. Enfield quando ambos ao percorrerem outra vez a
viela, chegando a frente da porta, a fitaram com atencao.

— Bom, pelo menos essa historia ja terminou — disse Enfield. —
Nunca mais voltaremos a ver Mr. Hyde.

— Espero que nao — comentou Utterson. — Contei-te que 0 vi
uma vez e que experimentei a mesma sensagao de repugnancia que
tu?

— Uma coisa era impossivel sem a outra — prosseguiu Enfield. —
A propésito, deves ter pensado que eu era um imbecil por nao haver
reconhecido que esta era uma porta traseira da casa do Dr. Jekyll! E,
de certo modo, foi por tua culpa eu nao o ter averiguado quando o
fiz.

— Entdo também o averiguaste? — disse Utterson. — Assim,
julgo que podemos entrar no patio e dar uma espreitadela pelas
janelas. A falar verdade, estou inquieto com o pobre Jekyll e parece-
me que embora ca fora na rua, a presenca de um amigo pode fazer-
lhe muito bem.

O patio estava muito frio e um pouco Umido e encontrava-se ja
mergulhado num crepusculo prematuro, embora no céu, la muito
acima das nossas cabecas, brilhasse o Sol poente. Uma das trés
janelas, a do meio, encontrava-se entreaberta e, sentado muito
proximo dela, a apanhar ar, com um semblante de infinita



melancolia, como um prisioneiro sem esperanca, Utterson viu o Dr.
Jekyll.

— Como estas, Jekyll? — gritou-lhe. — Espero que melhor.

— Encontro-me muito fraco, Utterson — respondeu o doutor
com tristeza. — Muito fraco mesmo. Nao resistirei muito mais tempo,
gracas a Deus.

— Estds demasiado tempo em casa — comentou o advogado. —
Devias sair, estimular a circulacao, como eu e Enfield fazemos.

— Oh, perdao! Mr. Enfield, meu primo, o Dr. Jekyll — disse,
apresentando-os. — Vamos 13, apanha o teu chapéu e vem dai dar
uma volta conosco.

— S3o0 muito amaveis — respondeu Jekyll com um sussurro. —
Gostaria muito, mas nao, nao, nao, € completamente impossivel.
Nao me atrevo. Mas folgo muitissimo em ver-te, Utterson, acredita.
E francamente um grande prazer. Convidar-te-ia a ti e a Mr. Enfield a
entrar, mas o lugar nao é apropriado para...

— Nesse caso — disse afavelmente o advogado —, o melhor que
podemos fazer é permanecer aqui em baixo e falar contigo.

— Era precisamente isso que me ia atrever a propor — replicou
o doutor, com um Sorriso.

Mal estas palavras haviam sido pronunciadas, quando o sorriso
lhe desapareceu do rosto, substituido por uma expressao tal de
terror e desespero que gelava o sangue. Aquela abjeta visao foi
momentanea, porque a janela se fechou de imediato. Mas aquele
vislumbre havia sido mais do que suficiente para os dois homens,
que deram meia volta e sairam do patio sem dizer palavra. Todavia,
percorreram em siléncio a viela e sé depois de chegarem a uma rua
vizinha, tranquila e com poucos sinais de via, inclusive aos
Domingos, é que Utterson se virou para fitar o seu companheiro.
Ambos estavam palidos e nos seus olhos via-se estampado o horror.

— Deus meu! Que Deus tenha misericordia de nds! — exclamou
Utterson.

Enfield limitou-se a acenar com a cabeca, muito preocupado e
continuou a caminhar em siléncio.



A ULTIMA NOITE

Uma noite, depois de jantar, Utterson estava sentado junto da
chaminé quando foi surpreendido com a visita de Poole.

— Caramba, Poole! Que o traz por ca? — exclamou. Depois,
fitando-o mais detidamente, acrescentou:

— Que se passa? O doutor Jekyll esta doente?

— Mr. Utterson — respondeu o mordomo — ha qualquer coisa
que nao bate certo.

— Sente-se e beba um copo de vinho — disse o advogado, —
Agora, acalme-se e diga-me com franqueza o que se passa.

— O senhor ja conhece os habitos do doutor — respondeu Poole
— e como por vezes se fecha nos seus aposentos. Pois bem, voltou a
encerrar-se no gabinete e desta vez a coisa nao me esta a agradar.
Nao me agrada mesmo nada! Tenho medo, Mr. Utterson.

— Vamos 13, vamos la, bom amigo — tranquilizou-o o advogado
— Seja mais explicito. Esta com medo de qué?

— Ha uma semana que ando aterrorizado — prosseguiu Poole,
obstinado, nao fazendo caso da pergunta — e ja nao aguento mais.

O aspecto daquele homem corroborava amplamente as suas
palavras. As suas feicOes haviam-se alterado e a excecao do
momento em que declarara ao advogado o seu temor, nao mais
voltara a fita-lo no rosto. Mesmo agora, estava sentado com o copo
de vinho sem o provar, apoiado no joelho e o olhar fixo num canto
da sala.

— Nao consigo aguentar mais — repetia vez apds vez.

— Muito bem — disse Utterson. — Vejo que deve ter alguma boa
razao para estar assim, Poole, que se passa algo de muito grave.
Mas tente dizer-me o que é.

— Acho que houve ali traicao — afirmou Poole com voz rouca.

— Traicao! — exclamou o advogado com um grito, bastante
sobressaltado e em consequéncia, propenso a irritagdo. — Que
traicao? Que quer dizer com isso?



— Nao me atrevo a dizer-lho, senhor — respondeu o criado. —
Mas importa-se de vir comigo, para ver com o0s seus proprios olhos?

Por Unica resposta, Utterson ergueu-se, pegou no sobretudo e
no casaco. Quando Poole o seguiu, verificou com assombro um
grande alivio refletido no rosto do mordomo que nem chegara a
provar o vinho.

Era uma noite fria e tempestuosa, prépria do més de Marco,
com uma lua palida que parecia arrastada pelo vento e um caos de
nuvens de textura diafana como algodao, que sulcavam velozes o
céu. Aquele vento dificultava a conversa e avermelhava o rosto. De
resto, parecia haver varrido as ruas, insolitamente vazias de
transeuntes, a ponto de Utterson pensar jamais haver visto tao
deserta aquela parte de Londres. Oxala tivesse sido de outra forma,
porgue nunca antes na sua vida tinha sentido um desejo tao intenso
de ver e tocar nos seus semelhantes. E embora lutasse ao maximo
por O superar, sobre o seu espirito pesava 0 pressentimento
assustador de uma calamidade.

Quando chegaram a praca, tudo era ventania e poeirada e as
magras arvores do jardim curvavam-se como varas. Poole, que
durante todo o caminho se conservara a um ou dois passos a frente,
detinha-se agora a meio do passeio e, apesar do frio cortante, tirou
o chapéu e enxugou o suor da testa com um lenco vermelho.
Aquelas gotas de suor ndao eram consequéncia do esforco nem
sequer da pressa da caminhada, mas antes da Umida angustia que o
inundava. Tinha o rosto palido de morte e a voz, ao falar, era aspera
e entrecortada.

— Ja chegamos, senhor — murmurou. — Queira Deus que nada
de mal haja acontecido.

— Amém, Poole — contrap0s o advogado.

Ato continuo, o criado bateu a porta muito ao de leve e ela
abriu-se, ainda presa pela cadeia de seguranca. Uma voz trémula
perguntou do interior.

— Es tu, Poole?

— Sim — respondeu este. — Abram a porta.

Quando entraram, encontraram o vestibulo totalmente
iluminado, a lareira acesa e a totalidade dos criados, homens e



mulheres, apinhados como um rebanho de carneiros. Ao ver Mr.
Utterson, a criada rompeu num choro histérico e a cozinheira correu
para ele de bragos estendidos como que a abraga-lo.

— Bendito seja Deus! — gritou. — E Mr. Utterson!

— Que se passa? Que fazem vocés aqui? — exclamou o
advogado mal-humorado. — E muito “irregular”, nao me parece
correto. E julgo que isto nao agrada ao vosso patrao.

— Estdo atemorizados, Mr. Utterson — disse Poole. Ninguém
protestou e seguiu-se um profundo siléncio, unicamente
interrompido pela voz da criada, que agora chorava com mais forca.

— Cala-te — ordenou-lhe Poole num tom rispido, que traia o
estado de crispacao dos seus nervos.

Na verdade, todos haviam estremecido quando a rapariga
levantara bruscamente o tom da sua lamentacao e viraram a cara
com temerosa expectativa para a porta que dava para o interior da
casa.

— Vamos |3 a ver — prosseguiu o0 mordomo, dirigindo a palavra
a0 moco de cozinha —, traz-me uma lanterna e acabemos de vez
com este assunto.

A seguir, pediu a Utterson que o acompanhasse e mostrou-lhe
0 caminho do jardim das traseiras.

— Agora, senhor— sussurrou —, siga-me tao silenciosamente
como puder. Quero que o senhor escute mas sem ser ouvido. E por
favor, se por casualidade ele Ihe pedir que entre, nao lhe obedeca.

Ante essa inesperada condicao, os nervos de Utterson
sofreram tal abalo que por pouco ndo perdia o equilibrio, mas
apelando a toda a sua coragem, seguiu 0 mordomo ao interior do
edificio do laboratério, através da sala de cirurgia, com as suas
embalagens e frascos amontoados, até junto da escada. Ali, Poole
indicou-lhe com a mao que se pusesse de lado e escutasse,
enquanto ele, depois de colocar no chao a lanterna, e de fazer um
evidente esforco por se decidir, subia os degraus e batia um tanto
hesitante na porta acolchoada a vermelho do gabinete.

— Senhor, Mr. Utterson deseja vé-lo — disse em voz alta, ao
mesmo tempo que, uma vez mais, fazia sinais ostensivos ao
advogado para que apurasse o0 ouvido.



— Diga-lhe que nao quero ver ninguém — respondeu do interior
uma voz queixosa.

— Obrigado, senhor — disse Poole, com um certo tom de
triunfo.

Pegou de novo na lanterna e voltou a conduzir Utterson
através do jardim do patio até a enorme cozinha, onde a luz estava
apagada e as baratas corriam pelo chao.

— Senhor — perguntou, fitando Utterson nos olhos —, acha que
aquela era a voz do meu patrao?

— Pareceu-me muito alterada — respondeu o advogado, muito
palido, mas sem desviar os olhos.

— Alterada? Sim, claro, suponho que sim — prosseguiu o0
mordomo. — Mas o senhor acredita que depois de ter estado vinte
anos em casa deste homem possa enganar-me a respeito da sua
voz? N&o, nao senhor. Mataram-no! Mataram-no ha oito dias,
quando o ouvimos invocar aos gritos o nome de Deus e quem ali
esta dentro em seu lugar e porque la permanece sao perguntas que
clamam aos céus, Mr. Utterson.

— Essa € uma historia muito estranha, Poole; uma histdria
bastante disparatada, caro amigo — disse Utterson mordiscando a
ponta do dedo indicador. — Aceitemos por hipdtese que haja
acontecido o que afirma; suponhamos que o Dr. Jekyll haja sido...
bom, assassinado. Que poderia induzir o assassino a permanecer
aqui? Isso nao é légico; ndo me parece razoavel.

— Bem, Mr. Utterson, o senhor é um homem dificil de ser
convencido, mas apesar de tudo, tentarei — assegurou Poole. — Fique
entdo a saber que durante a semana passada inteira ele, ou aquilo,
ou seja la o que vive nesse gabinete, esteve a clamar dia e noite por
um certo tipo de remédio que ndo consegui arranjar. Por vezes, ele,
isto €, 0 meu patrao, tinha o costume de escrever os recados numa
folha de papel que deixava no topo da escada. Pois bem, nesta
Ultima semana, ndo vimos outra coisa senao papéis e uma porta
fechada e até a prdpria comida, que deixavamos aqui fora, ele
introduzia-a as escondidas, quando ninguém o via. Diariamente, sim,
e até duas e trés vezes no mesmo dia, choviam ordens e
reclamacoes e mandava-me a toda a pressa a todas as drogarias



que ha na cidade. E de cada vez que regressava trazendo-lhe a
substancia que me pedia, havia outro papel a mandar-me devolver a
anterior, porque nao era pura e outro pedido para uma drogaria
diferente. Necessita desesperadamente dessa droga, senhor, sabe-se
| para qué.

— Tem consigo algum desses papéis? — perguntou Utterson.
Poole procurou nos bolsos e retirou uma folha amachucada que
entregou ao advogado; este, aproximando-se da luz da lanterna,
examinou cuidadosamente o bilhete. O seu contelido era o seguinte:
“O Dr. Jekyll apresenta os seus cumprimentos aos Srs. Maw e
garante-lhes que a sua Ultima amostra do produto solicitado é
impura e, portanto, de nada serve para o fim a que se destina. No
ano de mil oitocentos...,, o Dr. Jekyll comprou aos Srs. Maw uma
quantidade bastante importante do citado produto. Agora, pede-lhes
que procurem com o maximo cuidado possivel entre a sua existéncia
e, se |lhes sobrou um pouco da mesma qualidade, que lhe seja
enviado imediatamente, sem olhar a gastos. Nao exagero a
importancia que isso representa para o Dr. Jekyll”. Até aqui, a carta
estava redigida com bastante calma mas ao chegar a este ponto,
com um repentino garatujar da pena, as emocdes do autor
alteravam-se: “Por amor de Deus”, tinha acrescentado, “arranjem-
me um pouco daquela remessa antiga”.

— Que recado estranho — comentou Utterson. De seguida,
acrescentou com um tom de voz severo: — E esta aberta. Como
explica isto?

— O empregado de Maw ficou muitissimo irritado ao Ié-la e
devolveu-ma com desprezo, como se fosse algo de repugnante —
respondeu Poole.

— Nao ha duvida de que é a letra do doutor, ndo acha? -
continuou o advogado.

— Assim me parece — disse o criado, algo irritado; depois,
acrescentou com outro tom de voz: — Mas que importa a letra. Eu vi-
0.

— Viu-0? — repetiu Utterson. — E depois?

— E verdade! — disse Poole. — Foi assim: entrei de repente no
laboratério ido do jardim. Ele havia saido furtivamente para ir



procurar essa droga, ou seja la o que for, porque a porta do
gabinete estava aberta e ele encontrava-se no fundo da sala,
remexendo entre os caixotes das embalagens. Quando entrei,
levantou os olhos, deu um grito e subiu velozmente as escadas,
refugiando-se no interior do gabinete. Nao o vi mais do que um
instante, mas fiquei com os cabelos em pé. Senhor, se aquele era o
meu patrdo, porque tinha um mascara a tapar-lhe o rosto? Se
aquele era o doutor, porque guinchou como uma ratazana e fugiu de
mim? Tenho-o servido durante muitos anos. E neste momento...

O mordomo fez uma pausa e passou a mao pelo rosto.

— Apesar de todas essas circunstancias que me conta serem
muito estranhas, julgo que comeco a ver as coisas mais
distintamente — disse Utterson. — Nao ha duvidas, Poole, de que o
seu patrao foi assaltado por uma dessas enfermidades que
ocasionalmente torturam e deformam a vitima; dai, suponho eu, a
alteracdo da voz, a mascara e o fato de se ocultar dos amigos, bem
Como a sua ansia em arranjar esse remédio, por meio do qual o
pobre homem conserva ainda alguma esperanca de vir a
restabelecer-se. Deus queira que me engane! Essa € a minha
explicacao para o caso, Poole; bastante triste, sim, e espantosa, mas
evidente e ldgica; encaixa-se perfeitamente com os fatos e liberta-
nos de todos estes exagerados temores.

— Senhor, essa coisa ai ndo € o meu patrdo — disse o
mordomo, assomando-lhe ao rosto uma intensa palidez. — E a pura
verdade. — Ao chegar a este ponto, olhou a sua volta e comecou a
falar num sussurro: — o meu patrao € um homem alto e bem
proporcionado e o tipo que ali esta dentro ndo passa de um anao.

Utterson tentou protestar.

— Oh, senhor — lamentou-se Poole —, acha que nao conheco o
meu patrao ao fim de vinte anos de servico? Acha que nao sei a que
altura da porta do gabinete fica a cabeca dele, tendo-o visto ali
todas as manhas da minha vida? Nao, senhor, aquela coisa com a
mascara nunca foi o Dr. Jekyll. Deus sabe o que era, mas nunca o
Dr. Jekyll, com toda a certeza. Creio de todo 0 meu coracao que se
praticou aqui dentro um assassinio.



— Se vocé afirma isso, Poole — respondeu o advogado — o0 meu
dever é verifica-lo. Por muito que deseje nao ferir os sentimentos do
seu patrao, por muito perplexo que esteja com esta carta, que
parece provar estar ele vivo, considero que o meu dever é forcar
esta porta.

— Ah, Mr. Utterson, assim mesmo é que se fala! — exclamou o
mordomao.

— E agora vem a segunda questao — prosseguiu Utterson. —
Quem vai fazé-lo?

— Como? O senhor e eu, naturalmente — foi a rotunda resposta
do criado.

— Muito bem, Poole — agradeceu o advogado. — Suceda o que
suceder, garanto-lhe que ndo saira prejudicado de tudo isto.

— Na sala de dissecacao esta um machado — indicou Poole. — O
senhor pode levar o aticador da cozinha.

O advogado segurou entre as maos aquele rude e pesado
instrumento e depois de Ihe tomar o peso, disse erguendo os olhos:

— Da-se conta de que nos vamos colocar numa posicao um
tanto perigosa?

— E verdade, senhor! — respondeu o mordomo.

— Pois bem, Poole, sejamos francos — observou Utterson. —
Ambos pensamos mais do que aquilo que dissemos. Falemos com
franqueza! Em relacdo a essa figura mascarada que vocé viu,
reconheceu quem era?

— Bem, tudo aconteceu tao depressa e aquela criatura ia tao
curvada que dificilmente o poderia jurar — confessou Poole. — Mas se
com isso quer dizer que era Mr. Hyde... Pois bem, creio que era ele!
Veja: tinha mais ou menos a mesma envergadura, assim como a
mesma rapidez e agilidade: de resto, que outra pessoa poderia ter
entrado pela porta do laboratdrio? Esqueceu-se, senhor que quando
ocorreu o assassinio de Sir Carew, ele ainda tinha a chave? Mas isso
nao é tudo. Ignoro, Mr. Utterson, se alguma vez se cruzou com Mr.
Hyde.

— Sim. Uma vez até falei com ele — respondeu o advogado.

— Ent3o ja deve saber, como os restantes de nds, que esse
“cavalheiro” tinha algo de estranho, algo que nos impressionava.



N3o sei bem como descrevé-lo, senhor. E como se sentissemos um
gelo a penetrar-nos até a medula dos ossos.

— Confesso que foi um pouco isso que senti — reconheceu
Utterson.

— Compreendo-o perfeitamente, senhor — prosseguiu Poole. —
Quando aquela coisa mascarada saltou como um macaco de entre
as embalagens de produtos quimicos e se introduziu rapidamente no
gabinete, um frio gelado percorreu-me a coluna. Claro, sei que isso
nao serve de modo nenhum como evidéncia, Mr. Utterson. Tenho
lido o suficiente para saber isso. Mas todos nds temos 0s nossos
pressentimentos e juro-lhe que se tratava de Mr. Hyde!

— Sim, sim. Compartilho da sua opiniao e temores — disse
enfaticamente o advogado. — Receio que nada de bom pode resultar
dessa relacao nefasta. E isso que penso. O pobre Harry foi
assassinado e o seu assassino (s6 Deus sabe com que proposito)
ainda se encontra escondido nos aposentos da sua vitima. Pois bem,
vamo-nos vingar. Chame Bradshaw.

O criado acorreu ao chamamento, extremamente palido e
nervoso.

— Anime-se, Bradshaw! — exclamou o advogado. — Sei que este
estado de tensao os esta a afetar a todos, mas a nossa intencao é
acabar com esta situacao. Poole e eu vamos entrar pela forca no
gabinete. Se nao acontecer nada, tenho os ombros suficientemente
largos para arcar com toda a responsabilidade. Entretanto, se algo
nao correr bem ou se algum “malfeitor” pretender fugir pela porta
traseira, o senhor e o0 mogo de cozinha déem a volta a esquina e
ponham-se junto da entrada do laboratdério com um bom par de
cacetes. Tém dez minutos para se colocarem nos seus postos.

Assim que Bradshaw partiu, o advogado consultou o reldgio e
disse:

— E agora, Poole, vamos ao trabalho!

Colocou o aticador debaixo do braco e indicou o caminho em
direcdo ao patio.

As nuvens, levadas pelo vento, tinham-se amontoado diante
da lua e agora estava tudo escuro. A brisa, que penetrava a espacos
naquele edificio que se assemelhava a um poco escuro, fazia oscilar



a cada momento a luz da lanterna até chegarem ao abrigo do
laboratdrio, em cujo interior se sentaram silenciosamente a espera.
Londres fervia de atividade por todos os lados, mas ali dentro o
siléncio da noite sé era interrompido pelo ressoar de passos que iam
e vinham ao longo do piso do gabinete.

— Passeia-se assim durante todo o dia — sussurrou Poole — e
também durante a maior parte da noite. SO ocorre uma certa
interrupcao quando chega uma nova amostra da farmacia. A sua ma
consciéncia € como um inimigo para o seu descanso! Em cada uma
das suas passadas ha sangue vilmente derramado! Mas escute de
NOVO, aproXxime-se um pouco mais e apure o ouvido, Mr, Utterson, e
diga-me: acha que é assim que o doutor anda?

As passadas ressoavam ligeiras e estranhas, com uma certa
cadéncia ritmica, muito pausada. Era deveras muito diferente do
andar forte e ruidoso de Henry Jekyll.

— Mais nada? — perguntou Utterson num sussurro. Poole fez
um gesto com a cabeca.

— Uma vez — disse -, uma vez ouvi-o a chorar.

— A chorar? Por qué? — exclamou o advogado com um subito
estremecimento de horror.

— Chorava como uma crianca, como uma alma penada
respondeu o mordomo. — Sai dali com o coracao todo apertado. Era
desesperante.

Os dez minutos de prazo haviam-se esgotado ja. Poole
desenterrou o0 machado que se encontrava debaixo de um monte de
palha; colocou a lanterna sobre a mesa mais proxima para 0s
alumiar durante o ataque de surpresa e, contendo a respiracao,
aproximaram-se do local onde ainda se ouviam 0s passos enfermicos
num vaivém constante, no siléncio da noite.

— Jekyll! — gritou Utterson, erguendo a voz. — Quero falar-te
sem tardanca. — Calou-se por instantes, mas nao obteve resposta. —
Aviso-te com toda a seriedade — prosseguiu —; estamos com sérias
suspeitas a teu respeito e estou disposto a ver-te, a bem ou a mal,
com o teu consentimento ou pela forca.

— Utterson, pelo amor de Deus — ouviu-se atras da porta —,
tem piedade!



— Ah, essa n3o é a voz de Jekyll — exclamou Utterson. — E a de
Hyde! Derrube a porta, Poole!

O mordomo ergueu o machado até ao ombro e assestou um
golpe que fez tremer todo o edificio; a porta acolchoada de
vermelho saltou juntamente com a fechadura e os gonzos. Um triste
queixume de animal aterrorizado ecoou pelo gabinete. Uma e outra
vez 0 machado se levantou, fazendo erguer o caixilho. Por quatro
vezes o ferro se enterrou na madeira, mas esta era solida e de
excelente manufatura. Sé ao quinto golpe é que a fechadura saltou e
entdao os restos estilhacados da porta tombaram no interior da
habitacao sobre o tapete.

Horrorizados pelo estrépito causado e pelo siléncio perturbador
que se seguiu, ambos os atacantes recuaram e olharam fixamente
para o interior do quarto. Estava iluminado pela suave luz de uma
lampada; um fogo vivo ardia e crepitava na lareira e a chaleira
silvava com a agua a ferver; no solo, havia uma ou duas caixas
abertas; sobre a secretdria, papéis e documentos dispostos com
cuidado e, junto ao fogao, as coisas preparadas para tomar cha. Era
0 aposento mais tranquilo e, se nao fossem os armarios de vidro
cheios de produtos quimicos, dir-se-ia ser também o mais vulgar e
sossegado da noite londrina.

Precisamente a meio do gabinete, jazia o corpo de um
homem, a contorcer-se de dores e que ainda se mexia
espasmodicamente. Aproximaram-se dele cautelosamente, fizeram-
no voltar de costas e viram o rosto de Edward Hyde.

Estava vestido com uma roupa demasiado grande para ele,
concretamente com um fato do tamanho do doutor. Os musculos do
rosto ainda se contraiam, aparentemente vivos, mas a vida havia ja
abandonado aquele corpo e pela ampola partida que segurava numa
das maos e o penetrante cheiro a améndoas que pairava no ar,
Utterson percebeu que estava a contemplar o cadaver de um
suicida.

— Chegamos demasiado tarde — disse gravemente — e nao sei
se para o salvar, se para o castigar. Hyde morreu e s6 nos resta
encontrar o cadaver do seu patrao, Poole.



A sala de dissecacao ocupava a maior parte daquele edificio e
quase todo o piso térreo; a luz entrava por cima e pelo gabinete,
que formava na outra extremidade da sala um segundo piso. Um
corredor unia a sala a porta que dava para a viela e, por sua vez,
comunicava separadamente com o gabinete por um segundo lanco
de escadas. De resto, havia alguns pequenos quartos, muito escuros
e um amplo sétdo. Tudo isso foi examinado minuciosamente. Os
cubiculos s6 precisaram de uma vista de olhos porque estavam
vazios e, a julgar pelo pé que caia das suas portas a um simples
movimento, havia muito tempo que ndao eram abertas. O sétao
estava abarrotado de trastes velhos, na sua maioria pertencentes ao
cirurgiao que antecedera o Dr. Jekyll; no preciso instante em que
abriram a porta, soltou-se dela uma teia de aranha enorme e
emaranhada que durante muitos anos havia sido tecida a entrada e
que os alertou para a inutilidade de procurarem mais. Em nenhum
lado se via rasto de Henry Jekyll, vivo ou morto.

Poole bateu com os pés nas lajes do corredor.

— Tem de estar enterrado aqui — disse, escutando a
ressonancia.

— Ou pode ter fugido — comentou Utterson.

De imediato foram examinar a porta da viela. Estava fechada e
sobre uma laje encontraram a chave, manchada ja pela ferrugem.

— Nao tem sinais de haver sido usada — observou o advogado.

— Usada! — repetiu Poole com assombro. — Nao vé&, senhor, que
esta partida? Como se alguém a tivesse pisado.

— E verdade — confirmou Utterson — e no sitio por onde se
partiu esta também oxidada...

Os dois homens fitaram-se inquietos.

— Nao estou a perceber nada, Poole — disse o advogado. —
Voltemos para o gabinete.

Subiram a escada em siléncio e ndo sem lancarem de vez em
quando um olhar temeroso ao cadaver, continuaram a examinar
mais detidamente o conteldo da casa. Numa mesa encontraram
vestigios de um trabalho quimico: diversos monticulos de uma
espécie de sal branco, colocados em pratos de vidro. Era como se
alguma coisa tivesse impedido o infeliz de terminar uma experiéncia.



— Era esta a droga que lhe trazia — afirmou Poole.
Subitamente, a chaleira comecou a apitar com um ruido assustador
e isto atraiu-os a chaminé. A poltrona fora colocada perto do fogo e
o0 servico do cha disposto e preparado perto de um dos seus bracos,
juntamente com o acUcar na taca. Numa prateleira, havia alguns
livros, mas um deles estava aberto ao lado da bandeja de cha.
Utterson ficou estupefato ao descobrir tratar-se de uma obra piedosa
pela qual varias vezes Jekyll havia manifestado possuir grande
estima e que se encontrava agora cheia de anotacdes blasfemas
escritas pelo seu proprio punho.

Depois, prosseguindo a sua busca, os dois homens pararam
diante do espelho de corpo inteiro e ao olharem para ele, viram
refletidos nos seus rostos palidos e temerosos, um horror
involuntario, marcado pelo resplendor rosado do fogo que dangava
no teto e nas chamas cem vezes repetidas pelos vidros dos
armarios.

— Este espelho testemunhou coisas muito estranhas, senhor —
murmurou Poole.

— Certamente, mas nada me parece mais estranho que este
mesmo espelho — disse 0 advogado num sussurro. — Por que, para
qué queria Jekyll... — ao ouvir-se a si mesmo pronunciar esse nome,
estremeceu; de seguida, dominou-se e prosseguiu: — para que
precisava ele disto?

— Talvez o senhor saiba explicar! — exclamou Poole.

A sequir, dirigiram-se ao escritorio. Entre a série de papéis
cuidadosamente arrumados havia, bem em evidéncia, um
sobrescrito grande enderecado pelo doutor a Mr. Utterson. O
advogado abriu-o e varias cartas anexas cairam ao chdo. A primeira
era um documento redigido nos mesmo termos que O escrito
devolvido por ele seis meses antes, que serviria de testamento em
caso de morte e da ata de doacao em caso de desaparecimento,
mas em lugar do nome de Edward Hyde, viu com assombro que o
beneficiario era desta vez Gabriel John Utterson. Fitou Poole, depois
olhou para os papéis e, por ultimo, para o corpo sem vida do
malfeitor que jazia sobre o tapete.



— Tenho a cabeca as voltas e ndao percebo nada — disse por
fim. — Durante todos estes dias, tem estado nas maos deste patife
que nao tinha razdes para gostar de mim. Pelo contrario, devia estar
furioso por ver-se substituido por mim; e, no entanto, nao destruiu
este documento.

Pegou na segunda carta; era um bilhete curto escrito pelo
doutor e datado do mesmo dia.

— Poole! — gritou o advogado. — Ele estava vivo e hoje esteve
aqui! Nao podem ter feito desaparecer o seu corpo em tao pouco
tempo. E possivel que ainda esteja vivo e que haja fugido! Mas,
entdo, porque fugir? E como? E no caso de ser... podemos arriscar-
nos a classifica-lo de suicidio? Temos de ser prudentes. Ainda
podemos vir a envolver o seu patrao num escandalo desagradavel.

— Porque nao Ié a carta, senhor? — perguntou Poole.

— Porque tenho medo — respondeu gravemente o advogado. —
Deus queira que os meus temores sejam infundados.

Dito isto, fitou fixamente o bilhete e leu o sequinte:

“Meu caro Utterson:

Quando esta carta te chegar as maos, eu terei desaparecido.
N3o sei em que circunstancias, que tao-pouco posso prevé-las, mas
0 meu instinto e tudo quanto rodeia a minha infame situacao dizem-
me que o fim é certo e que deve estar muito proximo. Lé a narrativa
que Lanyon me informou ir-te confiar.

Se queres saber mais, atende a confissao do teu indigno e
desditoso amigo,

Henry Jekyll”

— Ha uma terceira carta? — perguntou Utterson.

— Aqui esta ela, senhor — respondeu Poole, entregando-lhe um
volumoso sobrescrito lacrado em diversos sitios.

O advogado enfiou-o no bolso do casaco e disse:

— Nao falarei deste documento a ninguém, Poole. Se o seu
patrao fugiu ou morreu, ao menos salvemos-lhe a reputacao. Sao
dez horas. Tenho de regressar a casa para ler estes documentos com



calma, mas voltarei antes da meia-noite e entao chamaremos a
policia.

Sairam fechando atrds de si a porta da sala e Utterson,
deixando outra vez a criadagem reunida a volta da lareira do
vestibulo, regressou ao seu escritério, caminhando com dificuldade.
Esperava que a leitura daqueles documentos |he esclarecesse
definitivamente o mistério.

O RELATO DO DOUTOR LANYON

No dia 9 de Janeiro, faz hoje dias, recebi pelo correio da tarde
uma carta registrada escrita pelo meu colega e antigo condiscipulo
Henry Jekyll. Surpreendi-me bastante, porque nao tinhamos o
costume de trocar correspondéncia. Tinha-o visto e, inclusive, havia
jantado com ele na noite anterior e nao podia imaginar nada que
justificasse a formalidade de um registro. O seu conteddo aumentou
a minha surpresa. O texto dizia assim:

“10 de Dezembro de 18...
Meu caro Lanyon:

Es um velho amigo meu, talvez um dos mais antigos e embora
por vezes tenhamos divergido em questdes cientificas, nao posso
recordar-me, pelo menos da minha parte, de henhuma ruptura na
nossa amizade e afeto mutuo. Jamais duvidaria em sacrificar a
minha fortuna ou a minha mao direita para te ajudar, se algum dia
me houvesses dito: ‘Jekyll, a minha vida, a minha honra, o meu juizo
dependem de ti’. Lanyon, a minha vida, a minha honra, o meu juizo
estdo todos a tua mercé. Se me abandonares esta noite, estou
perdido. Certamente suporas, depois deste prefacio, que vou pedir-
te algo de desonroso. Julga por ti mesmo. Quero que adies qualquer
outro compromisso que tenhas para esta noite mesmo que te
chamem a cabeceira do rei. Se o teu coche nao estiver disponivel,
aluga um e com esta carta na mao, para a consultar em caso de



duvida, vem imediatamente a minha casa. Poole, 0 meu mordomo,
tem ordens concretas. Encontra-lo-as a espera que chegues, na
companhia de um serralheiro. Forcareis a porta do meu gabinete;
entraras tu sozinho, abrirds o armario de vidro (letra E) colocado a
esquerda, rebentando a fechadura se ela estiver trancada e retiraras,
com todo o seu contelido e tal como a encontrares, a quarta gaveta
a contar de cima ou, o que vai dar ao mesmo, a terceira a contar de
baixo. Na minha extrema perturbacao, tenho um receio mérbido de
te transmitir uma informacao errada, mas ainda que me engane,
poderas saber que é a gaveta correta pelo seu conteddo: uns pos,
um frasco e um caderno. Suplico-te que leves essa gaveta contigo
até a praca Cavendish, tal como a encontrares.

Esta é a primeira coisa que quero que facas. Vamos a
segunda:

Se assim que receberes este bilhete te puseres imediatamente
a caminho, estaras de volta muito antes da meia-noite. Mas deixo-te
essa margem de tempo, ndo sé por receio de ocorrer algum desses
obstaculos que ndo se podem nem evitar nem prever, como também
porque para o que falta fazer € preferivel uma altura em que os teus
criados estejam ja recolhidos. A meia-noite, pois, estaras sozinho no
teu consultério, abrirds tu mesmo a porta da casa a um individuo
que se apresentarda em meu nome e entregar-lhe-as a gaveta do
meu gabinete. Nesse momento, teras desempenhado a tua parte as
mil maravilhas e mereceras a minha eterna gratidao. Cinco minutos
mais tarde, embora exijas uma explicacao, teras compreendido que
estas estranhas disposicoes eram de capital importancia e que,
omitindo alguma delas, por mais fantastico que te pudesse parecer,
podias tornar-te no responsavel pela minha morte ou loucura.

Embora esteja confiante que atenderas o meu pedido com a
maior seriedade, o meu coracao fica destrocado e a minha mao
treme sd de pensar na possibilidade de ndo o fazeres. Pensa que
neste momento estou num local desconhecido, lutando com uma
negra angustia, dificilmente imaginavel, consciente, contudo, de que
se cumprires pontualmente as minhas ordens, as minhas
preocupacoes acabarao. Ajuda-me, meu caro Lanyon, salva a minha
alma.



Teu amigo,

Jekyll.” )

“P.S. — Ia ja terminar quando urna nova divida me assaltou. E
possivel que se atrase a recolha ou a entrega do correio e que esta
carta s6 te chegue as maos amanha pela manha. Nesse caso, caro
Lanyon, faz o que te peco assim que te for mais conveniente, mas
durante o dia, e espera 0 meu mensageiro a meia-noite. Talvez seja
ja demasiado tarde. Se nessa noite nao receberes noticias minhas,
nao voltaras a ver Henry Jekyll”.

A leitura daquela missiva criou em mim a ideia de que o0 meu
colega enlouquecera, mas para que nao ficasse com duvidas, senti-
me forcado a fazer o que me pedia. Quanto menos percebia daquela
trapalhada, menos me via em posicao de apreciar a sua importancia,
mas nao podia deixar de atender a um pedido de socorro assim
expresso sem assumir uma grave responsabilidade. Desse modo,
levantei-me da mesa, peguei numa carruagem e dirigi-me
diretamente a casa de Jekyll. O mordomo estava a minha espera: ele
proprio havia recebido pelo mesmo correio que eu uma carta
registrada com as instrucoes e de seguida havia mandado chamar o
serralheiro e um carpinteiro. Enquanto faldvamos do assunto,
chegaram ambos os artesaos e como um s6 homem dirigimo-nos ao
teatro anatébmico do velho Dr. Denman, de onde (como sem duvida
saberas) se pode entrar comodamente no gabinete privado de Jekyll.
A porta era muito sdlida e a fechadura excelente.

O carpinteiro confessou que encontraria sérias dificuldades e
que faria um grande estrago se tivesse de utilizar a forca. O
serralheiro esteve prestes a desesperar, mas era um sujeito habil e
apos duas horas de trabalho, 1a conseguiu abrir a porta. O armario
de vidro assinalado com a letra E ndo estava fechado a chave.
Retirei a gaveta, enchi-a de palha e depois de a envolver numa
mortalha, regressei com ela a praca Cavendish.

Uma vez ali, procedi ao exame do seu conteldo. Os pds
estavam empacotados com todo o esmero, mas nao com a
meticulosidade de um farmacéutico, de modo que era evidente que
fora o préprio Jekyll que os havia preparado. Abri um dos invélucros



e descobri 0 que me pareceu ser sal cristalizado de cor branca. Logo
de seguida, concentrei a minha atencao no frasco: estava cheio
quase até metade de um liquido sanguinolento, de cheiro muito
aspero e picante, que parecia conter fosforo e algum éter muito
volatil. Quanto aos demais ingredientes, nao podia fazer conjecturas.
O caderno era uma encadernacao vulgar que apenas tinha anotado
uma série de datas, mas estas abarcavam um periodo de muitos
anos e observei que os apontamentos se interrompiam de imediato
cerca de um ano antes. Em varios locais, junto de uma data havia
uma correspondente breve observacao que no geral consistia de
uma Unica palavra: “duplicar”. Em centenas de datas, isso ocorria
talvez umas seis vezes. S6 numa ocasiao, no inicio da lista, aparecia
uma estranha observacao entre pontos de exclamagao: um completo
fracasso!!! Embora tudo isso me despertasse a curiosidade, nada me
dizia de concreto. Continha ainda um frasco com um pouco de tinta,
um pacote de papel com algo parecido com sal e as anotagoes de
uma série de experiéncias que ndao haviam conduzido (como tantas
outras investigacdoes de Jekyll) a nenhum resultado de utilidade
pratica. Como é que a presenca de qualquer destes objetos em
minha casa podia afetar a honra, o juizo ou a vida do meu
caprichoso colega? E se o0 seu mensageiro podia ir ter aqui, porque
nao a outro lugar qualquer? E ainda supondo que houvesse algum
impedimento, porque tinha eu de receber esse individuo em
segredo? Quanto mais pensava no assunto, tanto mais convencido
ficava de que e tratava de um caso de enfermidade mental. Dei
autorizacao aos criados para se recolherem, mas carreguei 0 meu
velho revolver para nao ficar sem nenhum meio de defesa.

Os sinos de toda a Londres acabavam de dar as doze quando
a aldraba da porta tocou de mansinho. Fui abrir de imediato e dei de
caras com um homem de baixa estatura, encostado aos pilares do
portico.

— O senhor vem da parte do Dr. Jekyll? — perguntei-lhe.

Respondeu-me que sim com um gesto constrangido e quando
o convidei a entrar nao o fez sem antes lancar um penetrante olhar
para tras, para as sombras da praca. Nao muito longe, um guarda



passeava com a sua lanterna acesa; ao vislumbra-lo, creio que o
meu visitante se sobressaltou e apressou-se a entrar.

Confesso que todos estes pormenores me impressionaram tao
desagradavelmente que nao tirei a mao do revdlver enquanto o
conduzia até ao meu consultdrio. Ali, tive por fim a oportunidade de
o ver a claridade. Tinha a certeza de que era a primeira vez que lhe
punha a vista em cima. Como ja disse, era de baixa estatura, mas o
que me surpreendeu foi a espantosa expressao do seu rosto, a
singular combinacao de hiperatividade muscular e uma evidente
debilidade fisica e, por ultimo, embora nem por isso menos
importante, a inquietante perturbacao que a sua presenca me
provocou; algo semelhante a uma rigidez cadavérica, acompanhada
por uma nitida sensacao de baixa de pulsacao. Na altura, atribui isso
a uma aversao pessoal e idiossincratica e s6 me espantei com a
agudeza dos sintomas. Depois disso, tenho tido motivos suficientes
para crer que a causa era muito mais profunda, que se encontrava
na prépria natureza do homem e que dependia de algo mais nobre
do que o mero sentimento de ddio.

Desde esse primeiro instante, aquele individuo despertou em
mim uma espécie de curiosidade mal sa. Estava vestido de tal
maneira que o resultado era de um tremendo ridiculo; o seu fato era
formado por um tecido sébrio e caro, mas desproporcionado: as
calcas, demasiado grandes, dancavam-lhe nas pernas e tinha-as
arregacadas para evitar que rojassem pelo chao. O corte do casaco
ficava-lhe abaixo da cintura e a gola alargava-se até aos ombros.
Mas, por estranho que pareca, esta absurda indumentaria estava
longe de me provocar o riso. Pelo contrario, havia algo de anormal,
de informe, na natureza daquela criatura, algo que atraia,
assombrava e repelia ao mesmo tempo: uma nova disparidade que
parecia encaixar-se com a sua personalidade e reforca-la. Deste
modo, ao interesse que em mim provocou a sua natureza e o seu
carater, juntou-se entdo a curiosidade de conhecer a sua origem,
vida, fortuna e posicao social neste mundo.

Todas estas consideragdes, que tanto espaco e tempo me
levaram a por por escrito, foram, no entanto, obra de poucos



segundos. O meu visitante parecia estar em brasas, preso de uma
obscura excitagao.

— Tem aqui as coisas? — gritou. — Tem-nas consigo?

A sua impaciéncia era tdo viva que chegou até a por-me as
maos em cima € a tentar sacudir-me.

— Que é isto — disse eu, repelindo-o. — Porventura, esquece-se
que nao tenho o prazer de o conhecer? Sente-se, por favor.

Para dar o exemplo, sentei-me na minha cadeira habitual e
procurei imitar a conduta que teria tido com qualquer dos meus
pacientes, tanto quanto me permitia o avancado da hora, a natureza
das minhas preocupacoes e o horror que me inspirava aquele ser
sinistro.

— Perdoe-me, Dr. Lanyon — disse ele, procurando ser cortés. —
Tem razdo. Fiz gala da minha impaciéncia e ndo cuidei dos meus
modos. Venho a pedido do seu colega, o Dr. Henry Jekyll, por causa
de um assunto de certa importancia e soube que... — fez uma pausa,
levou a mao a garganta e pude perceber que, apesar das suas
maneiras aparentemente calmas, estava a lutar contra os primeiros
sintomas de um ataque de histeria. — Soube — prosseguiu — que ha
uma gaveta...

Compadecido da sua ansiedade e talvez também da minha
propria expectativa, ndo pude conter-me e exclamei:

— Esta ali dentro — e apontei para o local onde colocara no
chdo a gaveta, atras de uma mesa, ainda coberta com a mortalha.

Levantou-se de um salto, para logo se deter e levar a mao ao
coracao.

Ouvi-o0 a ranger os dentes pela acao convulsiva dos maxilares
e vi que tinha o rosto de uma palidez t3o cadavérica que cheguei a
recear tanto pela sua vida como pela sua sanidade.

— Tranquilize-se — disse-lhe alarmado.

Olhou-me de soslaio com um sorriso horrivel nos labios e, com
a decisdao que da o desespero, arrancou de um sé gesto a mortalha.
Ao ver o conteldo da gaveta, proferiu um tal suspiro de alivio que
fiquei petrificado no meu assento. Um momento depois, tinha-se
acalmado e perguntava:

— Tem um copo graduado?



Fiz um esforco por me levantar e entreguei-lhe o que me
pedia.

Ainda sorridente, esbocou um gesto de agradecimento com a
cabeca, depois pegou numa pequena quantidade da tinta vermelha
e acrescentou-lhe os pds. A mistura, de um tom avermelhado a
principio, comecgou a assumir uma cor mais brilhante a medida que
0s cristais se dissolviam, a entrar em efervescéncia e a exalar umas
pequenas nuvens de vapor. De repente, a ebulicao cessou e o
composto ficou purpura escuro que, lentamente, foi cedendo o
passo a um verde aquoso. O meu estranho visitante observava toda
aquela metamorfose com um olhar intenso. De novo com um trejeito
nos labios, pousou o vaso em cima da mesa, virou-se para mim e
fitou-me com ar perscrutador.

— E agora — disse —, vamos ao que resta fazer. Importa-se de
me acompanhar o raciocinio? Permitir-me-ia pegar neste copo e sair
de sua casa sem mais palavra? Ou esta ja demasiado dominado pela
curiosidade? Pense bem antes de responder, porque faremos o que
decidir. De acordo com a sua decisao, tudo ficara como estava e o
senhor nem mais rico nem mais sabio (a menos que ajudar um
amigo em perigo de morte possa ser considerado como uma espécie
de riqueza espiritual) ou, pelo contrario, novos horizontes de
conhecimento e novos caminhos para a fama e o poder se lhe
abrirao e aqui, nesta casa, neste mesmo instante, perante os seus
olhos, tera lugar um prodigio que faria tremer de incredulidade o
proprio Satanas.

— O senhor — retorqui-lhe, aparentando um sangue frio que
estava longe de possuir — fala de uma maneira t3o enigmatica que
nao se deve espantar por me parecer impossivel acreditar em si.
Mas ja que foi tdo longe nos meus “servicos inexplicaveis”, quero ver
o final de toda esta encenacao.

— De acordo, Lanyon — respondeu. — O que vais ver, deve ficar
no segredo da tua profissao: lembra-te do teu juramento. E agora,
tu, que durante tanto tempo te limitaste a seguir as ideias mais
mesquinhas e materiais, que negaste a medicina a virtude do
transcendente, que ridicularizaste todos quantos te superavam em
saber, olha bem!



Subitamente, levou a beberagem aos labios e engoliu-a de um
trago. Emitiu um grito lancinante, cambaleou, procurou agarrar-se a
mesa e ali se ficou, fitando fixamente o vazio, com os olhos
injetados de sangue e respirando com dificuldade. Perante os meus
olhos atonitos, teve entdo lugar uma brusca transformacao: o seu
rosto comecou a inchar e as feicbes pareciam alterar-se a ponto de
desaparecerem. Nesse mesmo instante, ergui-me de um pulo e
recuei até a parede com o braco erguido como um escudo,
aterrorizado ante semelhante prodigio e gritando sem parar:

— Meu Deus! Meu Deus!

Diante de mim, palido e a tremer, prestes a desmaiar,
avancando a custo como um ressuscitado, estava Henry Jekyll.

Quanto ao que me disse depois, durante a hora seguinte,
sinto-me mentalmente incapaz de o transcrever. Vi o que vi, ouvi 0
que ouvi € 0 meu espirito encheu-se entdao de nauseas. Agora,
porém, quando aquela cena se desvaneceu perante os meus olhos,
interrogo-me se creio nele e nao sei que responder.

A minha vida foi abalada até as raizes; o sono abandonou-me
e estou possuido de um temor de morte a todas as horas do dia e
da noite. Sinto que tenho os dias contados, que nao tardarei a
morrer e, contudo, morrerei incrédulo. Nao posso recordar-me da
vileza moral que aquele homem me revelou ainda com lagrimas nos
olhos sem um estremecimento de horror. Sé te direi mais uma coisa,
Utterson, e se fores capaz de acreditar nela, seréd mais que
suficiente: Jekyll confessou-me que o individuo que se dirigira
naquela noite a minha casa era conhecido pelo nome de Hyde e que
era procurado em todo o pais como o assassino de Carew.

Hastie Lanyon.

A CONFISSAO DE HENRY JEKYLL

“Nasci no ano de 18..., herdeiro de uma grande fortuna e
dotado de resto de excelentes qualidades. Inclinado por natureza
para o trabalho, gozei de pronto do afeto e do respeito das pessoas



mais instruidas e bondosas entre os meus semelhantes. Foi assim
que tudo fazia supor um futuro com todas as garantias, eminente e
honroso. A falar verdade, o pior dos meus defeitos era a impaciéncia
e uma certa propensao para o divertimento que, contudo, fez muitos
felizes, mas que se tornou dificil reconciliar com o meu arrogante
desejo de me apresentar em publico com a cabeca erguida e
aspecto sisudo. Dai ter chegado quase a dissimular as minhas
emocgoes, a ocultar os meus pequenos prazeres e que, quando atingi
a idade da reflexao, em que um homem comeca a olhar a sua volta,
a fazer o inventario dos seus progressos e a considerar a sua
posicdo social, j@ me encontrava profundamente comprometido
numa vida dupla. Para muitos, as “irregularidades” de que eu era
culpado teriam sido, inclusive, motivo de jactancia, mas ndo para
mim que, desde o momento dos ideais antes tracados, nao podia
senao Vé-las e oculta-las com uma sensacao de vergonha. Foi, pois,
a exigéncia das minhas aspiracoes e nao o meu particular
desregramento que me fez ser tal como era e 0 que separou no meu
intimo, com um fosso mais profundo que na maioria dos homens,
essas duas regidoes do bem e do mal em que se divide a natureza
humana. Obrigado pelas circunstancias, refletia intensa e
repetidamente nessa dura lei da vida que é a prdpria esséncia de
toda a religido e que é uma das fontes mais abundantes de dor.
Embora a minha dualidade fosse tao profunda, nao me sentia um
hipdcrita, porque os meus dois rostos eram totalmente verdadeiros.
Eu era o mesmo quando, abandonando toda a moderacao, me
atirava para os bracos da desonra, ou quando, trabalhando a luz do
dia, promovia a ciéncia para aliviar a dor e o sofrimento.

A casualidade quis que os meus estudos cientificos, que se
orientavam por completo para o mistico e para o transcendente,
estimulassem e produzissem na minha consciéncia uma intensa luz
sobre a luta constante das minhas duas personalidades. Dia a dia,
com a moral e com o intelecto, aproximava-me a passos firmes
dessa verdade, por cuja descoberta incompleta fui condenado a tao
espantoso naufragio: o homem nado é autenticamente um, mas sim
dois. E digo dois, porque o meu préprio conhecimento nao foi mais
além. Outros seguirdo o meu exemplo, outros me superarao €



atrevo-me a profetizar que no fim o homem sera reconhecido como
um ser habitado por seres multiplos, incongruentes e autbnomos. Da
minha parte, e devido as caracteristicas da minha existéncia,
avancava forcosamente numa Unica direcao. Aprendi a reconhecer a
primitiva dualidade do homem na minha prdépria pessoa. As duas
naturezas que lutavam na minha consciéncia eram minhas, porque
eu era em esséncia ambas. Desde o inicio, ainda antes das minhas
descobertas cientificas comecarem a sugerir-me a possibilidade de
tal milagre, dediquei-me a pensar placidamente, como se se tratasse
de um sonho querido, na possibilidade de separar esses dois
elementos. Se cada um deles, dizia eu, pudesse habitar em
identidades diferentes, a vida libertar-se-ia do que hoje se me
afigura insuportavel; o injusto poderia seguir o seu caminho,
despojado das aspiracoes e do remorso do seu irmao gémeo, mais
reto; e o justo avancaria com seguranca e firmeza pela sua senda
ascendente, realizando as boas obras nas quais encontra prazer e
sem se expor as desgracas e a peniténcia provocadas por esse
espirito perverso e desconhecido. Esta era a maldicao da
humanidade: o fato desses dois ramos incongruentes estarem
unidos com tanta forca, que — nas agonizantes entranhas da
consciéncia — estes gémeos opostos lutavam continuamente entre si.
Entdo, como dissocia-los?

Estava tao absorto nas minhas reflexdes quando, como disse,
da mesa do laboratdrio surgiu um débil raio de luz que comecou a
iluminar o horizonte. Comecei a perceber, cada vez mais
profundamente como jamais poderia imaginar, a temerosa
imaterialidade, a transparente inconsisténcia deste corpo
aparentemente t3o sdlido em que estamos aprisionados. Dei-me
conta de que certos elementos possuiam a capacidade de alterar e
arrancar essa vestimenta carnal, do mesmo modo que qualquer
sopro de vento agita o toldo de uma loja. Nao entrarei em
profundidade no aspecto cientifico da minha confissdo. Primeiro,
porque acabei por perceber que o homem estda ligado
indissoluvelmente ao seu destino e a carga da sua propria vida e
quando procura libertar-se desse peso, regressa novamente a ele
com uma pressao maior € mais terrivel. Segundo, porque, ai, como o



evidenciara o meu relato, as minhas descobertas eram incompletas.
Bastara dizer que ndo so fui capaz de separar o meu corpo material
da emanacao de certos poderes que formam o meu espirito como
também logrei elaborar uma droga gracas a qual a supremacia
desses poderes foi destronada e suplantei o meu aspecto com uma
segunda aparéncia, ndo menos natural para mim, ja@ que era a
expressao dos mais baixos componentes da minha alma e tinha em
Si @ sua marca.

Durante largo tempo estive na duvida, antes de por em pratica
esta teoria. Sabia que corria perigo de morte, porque uma droga
com tal capacidade de controlo sobre o mais intimo da identidade
poderia igualmente — por um simples erro de dose ou pelas
circunstancias em que € ministrada — aniquilar de todo esse
tabernaculo imaterial que eu pretendia modificar. Mas, finalmente, a
tentacdo de levar a cabo uma experiéncia tdo singular e profunda
conseguiu vencer todos os meus temores. Havia ja algum tempo que
tinha preparado a tinta. De seguida, adquiri numa empresa de
produtos quimicos uma grande quantidade de um sal especial que,
gracas a experiéncias anteriores, sabia ser o Ultimo ingrediente de
que necessitava; e, a altas horas de uma noite maldita, misturei
todos os elementos, vi-os a fundirem-se juntos e fumegarem no
vaso e, quando a fervura cessou, enchi-me de coragem e ingeri a
pOCao.

Em resultado, fui abalado por umas sacudidelas atrozes, por
um ranger de 0ssos, um enjoo mortal e um horror de espirito que os
momentos do nascimento e da morte nao podem superar. Depois,
essa agonia comegou a desvanecer-se suavemente e voltei a mim
como se estivesse a convalescer de uma terrivel enfermidade. Havia
algo de estranho nas minhas sensacgoes, algo de indescritivelmente
novo e, pela sua novidade, indescritivelmente agradavel.

Sentia-me mais jovem, mais leve, fisicamente mais feliz.
Enquanto exteriormente experimentava uma poderosa fogosidade,
pela minha imaginagao cruzavam-se imagens sensuais e
desordenadas que avancavam em louca correria; reparava como se
dissolviam os vinculos que me atavam as minhas obrigacdes, como a
minha alma se submergia numa liberdade desconhecida e inocente.



Ao respirar o primeiro alento desta nova vida, soube-me mais
perverso, dez vezes mais perverso, como se fosse um escravo
vendido a minha maldade original; e naquele momento, o mero
pensamento desse fato atraia-me e deleitava-me como se se
tratasse de um vinho especial. Espreguicei-me, exultante, pela
frescura destas sensagoes e no ato dei-me conta de que a minha
estatura havia minguado.

Na altura, nao tinha qualquer espelho no gabinete; o que se
encontra a meu lado enquanto escrevo agora, trouxe-o depois,
precisamente devido a estas transformacgoes. Contudo, a noite havia-
se transformado em madrugada e esta, negra como era, estava
prestes a ceder o passo ao dia: os moradores da minha casa
estavam ainda mergulhados no mais profundo do sono; e,
incentivado como estava pela esperanca e pelo triunfo, decidi-me a
aventurar-me até ao meu quarto revestido da minha nova forma.
Atravessei o patio, onde as constelacbes me contemplaram com
assombro 13 do alto, pois era a primeira criatura desse tipo que se
apresentava a sua insone vigilancia; deslizei pelos corredores como
se fosse um estranho em minha prdpria casa e, ao chegar ao quarto,
vi pela primeira vez qual a aparéncia de Edward Hyde.

Aqui, devo falar apenas teoricamente, dizendo nao o que sei
mas antes o que considero mais provavel. O lado perverso da minha
natureza, a que agora havia concedido uma forma corporal, era
menos forte e estava menos desenvolvido que o lado bom de que
acabava de se separar. De certo modo, era légico, pois no decorrer
da minha vida que, afinal, havia sido na sua quase totalidade uma
vida dedicada ao esforco, a virtude e a renlncia, havia-o exercitado
e esgotado muito menos. Calculei que essa era a razao de Edward
Hyde ser muito mais baixo, magro e jovem que Henry Jekyll.
Enquanto o bem brilhava no semblante de um, o mal estava clara e
amplamente escrito no rosto do outro. De resto, esse mal (que
todavia devo considerar como o aspecto mortifero do homem) havia
deixado no seu corpo uma marca de deformidade e degeneracao.
N3o obstante, ao ver refletido esse feio idolo do espelho, ndo sentia
asco, mas apenas um arrebatamento de alegria. Esse também era
eu. Parecia-me natural e humano. Apresentava-se a meus olhos



como uma imagem mais vivida do meu espirito, mais expressiva €
simples que o semblante imperfeito e dividido que até entdo me
havia habituado a chamar meu. E nisso, sem duvida, n3ao estava
enganado. Observei que, sob a aparéncia de Edward Hyde, ninguém
podia aproximar-se de mim sem experimentar um visivel tremor na
sua carne. Creio que isto se devia ao fato de todos os seres
humanos com quem tratamos serem uma mistura do bem e do mal;
e entre os membros da humanidade, Edward Hyde era o Unico que
representava o mal em estado puro.

Admirei-me ao espelho apenas por um instante: contudo,
ainda faltava realizar a segunda e decisiva experiéncia: faltava saber
se a perda da minha identidade era irremediavel e se teria de fugir
antes de amanhecer daquela casa que jamais seria minha. E assim,
regressei precipitadamente ao meu gabinete, preparei de novo a
mistura e bebi o contelido do copo: uma vez mais, sofri os abandes
da desagregacao e de novo voltei a mim com a personalidade, a
estatura e o rosto de Henry Jekyll. Naquela noite, havia chegado a
uma encruzilhada fatal. Se me tivesse aproximado da minha
descoberta com um espirito mais nobre, se me tivesse arriscado a
experimentar sob o império de aspiracoes generosas ou piedosas,
tudo teria sido diferente e dessas agonias de nascimento e morte
teria surgido um anjo em vez de um demonio. A droga nao tinha
capacidade discriminatdria; ndo era nem diabdlica nem divina;
apenas abria as portas do carcere do meu amago;, € como Os
prisioneiros de Filipos®}, quem estivesse dentro escapava. Assim, a
minha virtude sucumbia; a minha perfidia, despertada pela ambicao,
mantinha-se alerta, disposta a aproveitar a oportunidade e o que
aparecia nao era outra coisa senao Edward Hyde. Dai que, apesar de
possuir agora duas personalidades, bem como duas aparéncias, uma
era por completo o mal, enquanto a outra continuava a ser o antigo
Henry Jekyll, essa mistura incongruente de cuja capacidade para se
modificar e melhorar eu havia ja desesperado. Assim, pois, 0 passo
que havia dado encaminhava-se para o pior de mim mesmo.

Nessa data, todavia, nao tinha conseguido dominar a minha
aversao pela aridez de uma vida dedicada ao estudo. Continuava a
possuir uma predisposicao bastante desenfadada e dado que os



meus prazeres eram (na melhor das hipdteses) pouco dignos e nao
sé era conhecido e respeitado como também seria o que se diz um
homem de idade, a contradicao tornava-se a cada dia mais
insuportavel. Neste ponto, o meu novo poder tentou-me até
converter-me em seu escravo. Nao tinha mais que pegar no copo,
abandonar o corpo do conhecido professor e assumir, como se se
tratasse de uma grossa capa, o de Edward Hyde. Sorri ante a ideia
que entao me dava graca e comecei 0s meus preparativos com o
maior cuidado. Aluguei e mobiliei a casa do Soho, até onde a policia
seguiu Hyde e contratei como criada uma criatura com fama de
discreta e pouco escrupulosa. Por outro lado, anunciei aos meus
servicais que um tal Mr. Hyde (a quem descrevi) gozaria, a partir de
entdao de plena liberdade de movimentos em minha casa e, para
prevenir contratempos, apresentei-me nela com o alvo de me tornar
familiar sob a minha segunda personalidade. Redigi depois dois
testamentos, a que tanto objetaste, de modo que se me sucedesse
algo na pessoa de Jekyll, poderia refugiar-me na de Hyde sem por
isso sofrer perdas pecuniarias. E considerando-me protegido, assim
0 queria, em todos 0s aspectos, comecei a beneficiar da estranha
imunidade fornecida pela minha posicao.

Ha homens que contratam bandidos para cometerem crimes
em seu lugar, sem sofrerem uma beliscadura nem na sua reputacao
nem na sua pessoa. Eu fui o primeiro que o fiz por puro prazer. Fui o
primeiro que pode aparecer ante os olhos do publico carregado de
respeitabilidade e, ato continuo, como um colegial, despojando-se
daquela capa, para me lancar de cabeca no mar da liberdade. Mas
para mim, com um manto impenetravel, a seguranca era completa.
Pensa nisto: nem sequer existia! Bastava atravessar a porta do meu
laboratdrio, gastar um ou dois segundos a preparar a mistura, que
tinha sempre a mao, bebé-la de um trago e, fosse o que fosse que
tivesse feito, Edward Hyde desapareceria com a mesma facilidade de
um sopro num espelho. E ali, em seu lugar, a luz das lampadas do
seu escritdrio, estaria Henry Jekyll, um homem que podia permitir-se
ao luxo de se rir de qualquer suspeita.

Como ja disse, os prazeres que me apressei a procurar com tal
disfarce eram indignos e dificilmente posso utilizar um termo mais



forte. Mas nas maos de Edward Hyde, de imediato se tornaram
monstruosos. Ao regressar das minhas passeatas, costumava
submergir-me no assombro ante a perversidade experimentada pelo
outro. Este parente, que havia emergido da minha prépria alma e
que eu enviava a procura do prazer, era um ser intrinsecamente
maligno e infame; todos os seus atos e pensamentos centravam-se
apenas em si, bebendo o prazer causado pela tortura alheia, com
uma avidez brutal, desapiedado como um homem de pedra. Por
vezes, Henry Jekyll ficava assombrado ante os atos de Edward Hyde,
mas tratava-se de uma situacao tao distante das leis normais que,
insidiosamente, relaxava o poder da consciéncia. Afinal, Hyde, e
apenas Hyde, era o culpado. Jekyll, ndao era pior; de novo
despertava as suas boas qualidades aparentemente intactas e, por
vezes apressava-se, se tal fosse possivel, a reparar o mal causado
por Hyde. Deste modo, foi adormecendo a sua consciéncia.

N3o desejo entrar em pormenores sobre as infamias de que,
de certo modo, fui cimplice (pois nem mesmo agora posso garantir
que as tenha cometido). S6 quero assinalar as adverténcias e os
passos sucessivos que me conduziram ao castigo. Uma vez ocorreu
um incidente que me limitarei a mencionar, j@ que nao trouxe
maiores consequéncias. Um ato de crueldade, na pessoa de uma
menina, atraiu as iras de um transeunte, a quem no outro dia pude
reconhecer como um parente teu; o doutor e a familia da menina
seguiram-no e houve momentos em que cheguei a temer pela minha
vida. Finalmente, para aplacar a sua justa indignacao, Edward Hyde
viu-se obrigado a leva-los até a porta de sua casa e a pagar-lhes
com um cheque sacado em nome de Henry Jekyll. Depois de alterar
a minha propria caligrafia e de fornecer ao meu duplo uma
assinatura, julguei estar ja fora do alcance do destino.

Uns dois meses antes do assassinato de Sir Danvers, voltava
uma noite a casa, depois de uma das minhas aventuras quando na
manha seguinte ao despertar reparei numa estranha sensacao. Em
vao olhei a minha volta, em vao fixei a atencdao nos excelentes
moveis e no alto teto da casa, em vao reconheci o padrao das
cortinas da minha cama e o desenho da sua estrutura de mogno.
Algo me dizia com insisténcia que nao estava onde estava, que nao



havia acordado onde parecia encontrar-me; mas sim no pequeno
quarto do Soho, onde costumava dormir, sob a aparéncia de Edward
Hyde. Sorri €, segundo o meu proprio estilo psicoldgico, comecei a
analisar preguicosamente os diversos elementos que formavam esta
ilusdo, submergindo-me num agradavel torpor, enquanto o ia
fazendo. Estava assim ocupado quando de repente, num dos
momentos em que me encontrava mais desperto, 0 meu olhar caiu
sobre uma das minhas maos. As maos de Henry Jekyll (como tu
proprio observaste a miudo) sao as de um profissional, tanto pelo
seu tamanho como pela sua forma: grandes, firmes, brancas e
proporcionadas. Mas a mao que agora tinha diante dos olhos e que
via claramente a luz amarelada da manha londrina, a mao que
repousava meio fechada sobre a roupa da cama, era seca, nervosa,
nodosa, de uma palidez cinzenta e coberta por uma espessa camada
de pelos. Era a mao de Edward Hyde. Devo ter ficado a contempla-la
durante cerca de meio minuto, paralisado como estava pela
estupidez do assombro, antes do terror me inundar o peito, subito e
avassalador como um repicar de sinos. Saltei da cama e corri para o
espelho. Perante o que os meus olhos contemplavam, o sangue
tornou-se fluido e gelado. Sim, tinha-me deitado como Henry Jekyll
e acordava como Edward Hyde. Como explicar o fendmeno?—
interroguei-me. E, ato continuo, com outro calafrio de terror: “como
remedia-lo? A manha ia ja bastante avancada, os criados estavam ja
todos acordados, as drogas encontravam-se todas no gabinete e até
l& chegar, paralisado como estava pelo terror, tinha de descer dois
lancos de escadas, atravessar o patio e a sala de operacoes. Claro
que podia ocultar o rosto mas de que me valeria isso se nao podia
modificar a minha estatura? E entao, com uma poderosa sensagao
de agradavel alivio, dei conta de que a criadagem estava habituada
as idas e vindas do meu segundo eu. Vesti-me o mais depressa
possivel com um fato do meu tamanho e atravessei toda a casa,
cruzando-me com Bradshaw que, ao ver-me, recuou surpreendido
por encontrar-se com Mr. Hyde a semelhante hora e com semelhante
vestimenta; dez minutos depois, o Dr. Jekyll havia regressado a sua
forma e estava sentado a mesa, de cenho franzido, a fingir que
tomava o pequeno-almoco.



A verdade é que tinha pouco apetite. Este incidente
inexplicavel, esta imersao da minha aparéncia anterior, a semelhanca
do dedo na parede de Babilbnia, parecia a manifestacdo da minha
sentenca. E comecei a refleti, com mais seriedade que nunca, nas
consequéncias e possibilidades da minha dupla existéncia. Essa
parte de mim mesmo que possuia o poder de se projetar tinha-se
exercitado e nutrido ultimamente de maneira excessiva. Parecia-me
que o corpo de Hyde havia crescido como se (quando me encontrava
sob a sua forma) tivesse consciéncia de que o meu sangue fluia mais
generosamente; comecei a vislumbrar o perigo: caso este estado de
coisas se prolongasse, o equilibrio da minha natureza poderia
alterar-se definitivamente, desapareceria o poder de mudar a minha
vontade e a personalidade de Edward Hyde converter-se-ia
irremediavelmente na minha. O poder da droga nao se manifestara
sempre da mesma maneira. Certa vez, muito no inicio da minha
carreira, falhou por completo; desde entao, vi-me obrigado, em mais
de uma ocasido, a duplicar a dose e até a triplica-la, com grande
risco para a minha prépria vida; até a data, essas raras ocasioes
eram a Unica sombra que pairava sobre o éxito conseguido.
Contudo, agora, a luz do incidente ocorrido nessa manha, comecei a
dar-me conta de que, se a principio a dificuldade consistia em me
livrar do corpo de Jekyll, agora comecava a suceder o contrario, de
forma gradual, mas nem por isso menos decidida. Tudo parecia
confluir no seguinte: ia perdendo a pouco e pouco o controlo sobre
o0 meu ser original e melhor, para me incorporar lentamente no meu
segundo e pior.

Sentia que agora seria preciso escolher entre os dois. As
minhas duas naturezas tinham em comum a memoria, mas as outras
faculdades estavam repartidas desigualmente entre ambas. Jekyll
(que era um complexo) planeava e gozava 0s prazeres e as
aventuras de Hyde, umas vezes com prudente apreensao, outras
com inusitado desejo. Quanto a Hyde, olhava Jekyll com indiferenca
ou apenas o recordava como o bandido recorda o esconderijo em
que se oculta da perseguicao. Jekyll mostrava um interesse mais que
paternal; Hyde manifestava uma indiferenca maior que a de um filho
sem amor. Unir-me definitivamente a Jekyll era 0 mesmo que deixar



morrer aqueles apetites a que me havia entregue longa e
secretamente e que por fim havia logrado saciar.

Unir-me definitivamente a Hyde equivalia a deixar morrer para
sempre 0s meus interesses e aspiragoes e converter-me de imediato
e para sempre num ser desprezado e sem amigos. O pacto talvez
pareca desigual, mas ainda faltava uma outra hipdtese a colocar na
balanca, porque enquanto Jekyll sofreria, abrasando-se nas chamas
da abstinéncia, Hyde nem sequer repararia no que havia perdido.
Por estranhas que fossem as minhas circunstancias, os termos desta
escolha sao tao velhos e comuns como o homem. Semelhantes
tentacOes e inquietacoes decidem a sorte de qualquer pecador
temeroso; e assim, como sucede a imensa maioria dos meus
semelhantes, optei por escolher a melhor parte ainda que me visse
sem a forca necessaria para manter a minha decisao.

Sim, preferi o médico maduro e descontente, rodeado de
amigos e que acalentava esperancas honestas; e disse um adeus
resoluto a liberdade, a juventude relativa, aos impulsos repentinos e
a0s prazeres secretos, a tudo quanto havia desfrutado sob o disfarce
de Hyde. Mas talvez tenha feito esta escolha com alguma reserva
inconsciente, pois nao prescindi da casa no Soho nem destrui os
fatos de Edward Hyde que continuavam guardados dentro do meu
guarda-fatos. Contudo, durante dois meses permaneci firme na
minha determinacao; levava uma vida tao severa como nunca antes;
desfrutava das compensacoes que oferece uma consciéncia
satisfeita. Mas, finalmente, o tempo comecou a fazer-me esquecer a
frescura da minha inquietacdo; os louvores a minha consciéncia
comecaram a desenvolver-se como coisa corrente; comecei a
torturar-me com anelos e desejos, como se Hyde estivesse a lutar
pela sua liberdade. E, por fim, numa hora de debilidade moral,
misturei e ingeri de novo a dose transformadora.

N3o creio que quando o ébrio discute consigo mesmo sobre o
seu vicio se deixe convencer, sequer uma vez entre quinhentas, dos
perigos a que o conduz a sua brutal insensibilidade. Tao-pouco eu,
apesar de haver considerado tao grandemente a minha situacao,
havia tido em conta a absoluta insensibilidade moral e a insensata
permissividade para com o mal que caracterizavam especialmente



Edward Hyde. E, contudo, foi precisamente esse o meu castigo. O
meu demonio havia estado encerrado demasiado tempo. Agora
escapava-se rugindo. Inclusive, quando tomava a dose, dei-me
conta de que a sua tendéncia para o mal era ainda mais violenta,
mais desenfreada. Deve ter sido isso, suponho, que desencadeou no
meu espirito aquela tempestade de impaciéncia com que escutei os
cumprimentos da minha desgracada vitima. Declaro, perante Deus,
que nenhum homem moralmente sao podia ser declarado culpado
desse crime por uma tao insignificante provocacao; e que assestei
0S golpes com a mesma sem razao com que uma crianca enferma
despedaca o seu brinquedo. Mas involuntariamente tinha-me
libertado de todos os instintos equilibradores, gracas aos quais até o
pior dos homens prossegue o seu caminho por entre as tentacoes
com um certo grau de firmeza. No meu caso, deixar-me tentar, ainda
que ligeiramente, era o equivalente a cair.

Instantaneamente, o espirito do inferno despertou dentro de
mim e levantou-se furioso. Transportado pelo jubilo, mutilei aquele
corpo indefeso, saboreando o prazer de cada golpe; s6 quando o
cansaco me comegou a vencer é que me dei conta de que, no auge
do meu delirio, 0 meu coracdo estava a ser trespassado por um
calafrio de terror.

A neblina dissipou-se. Vi a minha vida perdida e fugi daquele
cenario de tdo grandes excessos, ao mesmo tempo temeroso e
exultante, a minha lascivia gratificada e estimulada, o meu amor
pela vida exacerbado sem limites. Corri @ minha casa no Soho e
(para redobrar a minha seguranca) destrui todos os meus
documentos; voltei a sair para as ruas iluminadas com o0 mesmo
éxtase contraditorio na minha alma, deliciando-me no crime,
inventando alegremente outros novos para o futuro, mas temendo, e
inclusive ouvindo, no meu caminho os passos do vingador. Hyde
tinha uma cancao nos labios enquanto misturava a pocao e, antes
de a ingerir, brindou a sua vitima. Mas as dores da transformacao
ainda mal o haviam abandonado e ja Henry Jekyll, com abundantes
lagrimas de gratidao e remorso, caia de joelhos e elevava a Deus as
maos entrelacadas. O véu da auto-indulgéncia tinha-se rasgado de
alto abaixo e vi a minha vida como um filme: acompanhei-a desde



os dias da minha infancia quando passeava de maos dadas com meu
pai e através das privacoes e fadigas da minha profissao até chegar,
uma e outra vez, com o mesmo sentimento de irrealidade, aos
malditos horrores daquela noite. Podia ter gritado, mas procurei
suavizar com lagrimas e suplicas a multiddo de sons e de horriveis
imagens que a memoria lancava contra mim, mas entre suplicas e
suplicas, o rosto repugnante da minha iniquidade continuava a fitar
fixamente o meu espirito. A medida que a intensidade do remorso ia
morrendo, fui sendo inundado por uma sensacao de gozo. Tinha
resolvido o problema da minha conduta. A partir daquele momento,
Hyde seria impossivel. Querendo ou nao, estava confinado a parte
melhor da minha existéncia. Oh! Como me alegrei com esse
pensamento! Com que voluntaria humildade abracei outra vez as
restricoes da vida natural! Com que sincera rendncia fechei a porta
pela qual tantas vezes entrava e saia, calcando a chave com os pés!
No dia seqguinte, tive noticias de que alguém havia presenciado o
crime, que a culpabilidade de Hyde era evidente para todo o mundo
e que a vitima era homem de grande estima publica. N3o se tratava
apenas de um crime, havia sido também uma tragica loucura. Julgo
que me alegrei ao sabé-lo; creio que me alegrei com o fato dos
meus melhores impulsos ficarem assim apoiados e protegidos pelos
terrores da forca. Agora Jekyll era a minha cidadela; bastaria que eu
deixasse que por um sé um instante Hyde assomasse a luz do dia
para que as maos de todos os homens se lancassem contra ele para
acabarem com a sua vida.

Decidi que a minha conduta futura consistira em redimir o
passado. Posso dizer que a minha resolucao deu fruto. Tu mesmo
sabes muito bem como trabalhei durante os ultimos meses do ano
passado para aliviar os sofrimentos; sabes o muito que fiz pelo
proximo e que os dias se escoavam com calma, quase com
felicidade. Tao-pouco posso dizer que me aborrecia com essa vida
inocente e benfazeja; pelo contrario, julgo que cada dia a desfrutava
com mais intensidade; mas continuava a padecer com a minha
dualidade de propdsitos e assim que se dissipou o primeiro impulso
de peniténcia, o meu lado mais baixo, tanto tempo a solta, tao
recentemente agrilhoado, comecou a grunhir para sair. Nao é que



houvesse sonhado em ressuscitar Hyde; sé de pensar nisso ficava
frenético: nao.

Foi na minha prépria pessoa, onde padecia a tentacao de jogar
com a minha consciéncia e como um vulgar e secreto pecador, que
sucumbi por fim aos assaltos da tentacao.

Mas tudo tem um fim: a medida de maior capacidade acaba
por se encher e esta breve condescendéncia para com o mal
destruiu finalmente o equilibrio do meu espirito. E, contudo, na
altura nao me senti alarmado; a queda pareceu-me natural, como
um regresso aos velhos dias anteriores a minha descoberta. Era um
dia de Janeiro, belo e limpido, a geada a derreter-se e a sentir-se a
umidade debaixo dos pés, mas sem uma Unica nuvem no céu.
Regent’s Park fora invadida pelos gorjeios invernais e pelos
agradaveis aromas da Primavera. Sentei-me num banco a apanhar
sol; o animal que havia em mim roia os ossos da minha memodria; o
lado espiritual, um pouco diminuido, prometia a peniténcia
subsequente, mas nao tomava a iniciativa de a comecar. Afinal,
pensei, era como todos os demais e entao sorri, comparando-me aos
outros homens, comparando a minha ativa boa vontade com a
negligente crueldade do seu abandono. E nesse mesmo momento
em que me vangloriava com estes pensamentos, fui invadido por um
mal-estar, seguido de um enjoo horrivel e de um terrivel estremecao.
Isso passou e quando recuperei, sentia-me fraco; quando a fraqueza
estava a desaparecer, dei-me conta de que se estava a operar uma
alteracdo na disposicao dos meus pensamentos, uma maior audacia,
um desprezo pelo medo e uma dissolucdo dos vinculos que
representava qualquer obrigacao. Olhei-me de alto abaixo: o fato
caia disforme sobre os meus membros encolhidos e a mao que
repousava sobre o meu joelho era nodosa e peluda. Uma vez mais,
transformara-me em Edward Hyde. Apenas um instante antes,
estava confiante pelo respeito que todos me tinham, era rico,
estimado e a mesa estava preparada a minha espera na sala de
jantar de minha casa. Agora, era uma vitima vulgar da humanidade,
um perseguido sem lar, um assassino conhecido, condenado a forca.

A razao vacilou-me, mas nao me abandonou por completo.
Mais de uma vez havia observado que, na minha segunda



personalidade, as minhas faculdades se agudizavam e as minhas
energias se mostravam mais tensamente eldsticas. Assim, onde
provavelmente Jekyll teria sucumbido, Hyde estava a altura das
circunstancias. As minhas drogas estavam num dos armarios do meu
gabinete. Como ir busca-las? Essa era a questdao que, apertando a
cabeca entre as maos, me dispus a resolver. Havia fechado a chave
a porta do laboratdrio. Se tentasse entrar em casa, 0s meus proprios
criados entregar-me-iam a forca. Vi que era preciso encontrar uma
solucdo e pensei em Lanyon. Como chegar até ele? Como convencé-
lo? Supondo que nao me apanhassem na rua, como poderia
encontrar-me com ele? E como é que eu, um visitante desconhecido
e horripilante, iria convencer o famoso médico a saquear o gabinete
do seu colega, o Dr. Jekyll? Entao lembrei-me que da minha
personalidade original ainda restava uma parte: podia escrever em
meu proéprio nome e com a minha letra. Uma vez concebida a
brilhante ideia, o caminho que se |he seguiria pareceu-me iluminado
do principio ao fim.

Assim, compus o melhor que pude o fato, chamei uma
carruagem e dei-lhe a direcao de um hotel da Rua Portland, cujo
nome consegui recordar. Perante a minha aparéncia (a partida
comica, apesar do tragico destino que ocultava), o cocheiro nao
conseguiu esconder um sorriso. Rangi-lhe os dentes com uma furia
tdo diabdlica que o riso desapareceu-lhe do rosto, felizmente para
ele e para mim, porque se tivesse voltado a sorrir, té-lo-ia deitado
abaixo do banco. Ao entrar no hotel, olhei a minha volta com um tao
negro semblante que os empregados estremeceram; nao trocaram
nem um olhar @ minha frente, antes obedeceram servilmente as
minhas ordens; levaram-me para um quarto privado e trouxeram-me
0 material necessario para escrever.

Hyde, em perigo de vida, revelava-se-me uma criatura
completamente nova: sacudido por uma cdélera pouco comum,
decidido até ao limite do crime e ansioso por provocar estragos.
Mas, sobretudo, uma criatura astuta: dominou a sua ira com um
grande esforco de vontade e escreveu duas importantes cartas, uma
a Lanyon e outra a Poole e, para ter a certeza plena de que haviam
sido postas no correio, mandou que as registrassem.



A partir de entao, passou todo o dia sentado junto do fogo do
seu quarto privado, roendo as unhas. Ali jantou a sés com os seus
temores, enquanto o criado de quarto se mostrava visivelmente
amedrontado sé de o olhar. Assim que a noite chegou, escondeu-se
num canto de uma carruagem fechada e assim se passeou pela ruas
da cidade. “Ele”, pois nao posso dizer “eu”, Essa criatura infernal nao
tinha nada de humano, apenas era habitado pelo ddio e pelo medo.
E quando, por fim, com medo de despertar as suspeitas do cocheiro,
despediu a carruagem e se aventurou a calcorrear as ruas, ataviado
com a sua indumentaria desalinhada, chamando obrigatoriamente a
atencao de todos os transeuntes noturnos, essas duas paixdes
enfureceram-se no seu intimo como uma tempestade. Avancava
depressa, perseguido pelos seus temores, falando consigo mesmo,
escondendo-se para nao ser visto, contando os minutos que ainda o
separavam da meia noite. Uma mulher aproximou-se dele para lhe
oferecer, julgo eu, uma caixa de fésforos. Esbofeteou-a e a mulher
fugiu.

Quando voltei a mim em casa de Lanyon, o horror manifestado
pelo meu velho amigo talvez me tenha afetado um pouco. Nao sei.
Em todo o caso foi apenas uma gota no oceano de horrores que
foram aquelas horas. Uma mudanca havia-se operado em mim. Ja
nao era o0 medo da forca mas sim o horror de me converter de novo
em Hyde. Recebi as censuras de Lanyon como num sonho, como
num sonho regressei a minha casa e deitei-me. Apds o abatimento
daquele dia, dormi tao profundamente que nem sequer os pesadelos
que me torturaram durante toda a noite lograram interrompé-lo.
Despertei pela manh3, agitado e débil, mas repousado. Continuava a
odiar e a temer a imagem da besta que dormia dentro de mim e,
naturalmente, nao havia esquecido os espantosos perigos do dia
anterior; mas, uma vez mais, encontrava-me em casa, em minha
propria casa e proximo das minhas drogas; a gratidao que sentia por
haver logrado fugir brilhava com tanta forca na minha alma que
quase rivalizava com a luminosidade da esperanca.

Passeava com calma pelo patio, depois de ter tomado o
pequeno-almoco, bebendo com deleite a frescura do ar, quando de
novo fui assaltado por essas indescritiveis sensacoes precursoras da



transformacao; tinha o tempo suficiente para chegar junto dos
armarios do meu gabinete, antes de me sentir novamente
enfurecido e gelado pelas paixdes de Hyde. Nessa ocasiao, precisei
de uma dose dupla para recuperar a minha personalidade €, ai, seis
horas mais tarde, quando estava sentado a olhar tristemente o fogo
da lareira, voltaram as dores e tive de me administrar de novo a
droga.

Em resumo, daquele dia em diante, foi apenas gracas a um
esforco supremo quase ginastico e sob o estimulo imediato da droga
que pude conservar a aparéncia de Jekyll. A todas as horas do dia
ou da noite, via-me assaltado pelo calafrio premonitdrio; sobretudo,
se dormia ou se tosquenejava na cadeira, despertava com a
aparéncia de Hyde. Ante a tensdo desta condenacao constante e da
insOnia a que eu proprio me obrigava e que ultrapassava tudo
quanto pensava possivel num ser humano, converti-me, sob a minha
propria aparéncia, numa criatura devorada e consumida pela febre,
languidescente de debilidade fisica e espiritual e obcecada por um
Unico pensamento: o horror do meu outro eu. Mas quando dormia,
ou quando a forca da droga diminuia, voltava quase sem transicao
(pois as dores da transformacao eram a cada dia mais leves) a ser
presa de um pesadelo carregado de imagens de terror, de um
espirito que se agitava em odios sem causa e de um corpo que nao
parecia bastante forte para conter as raivosas energias daquela vida.

Os poderes de Hyde pareciam ter aumentado com a
enfermidade de Jekyll. E o ddio que agora os dividia era igual em
ambas as partes. No caso de Jekyll, era um instinto vital. Agora,
havia visto toda a deformidade daquela criatura que compartilhava
consigo alguns dos fendmenos da consciéncia e seria co-herdeira da
sua morte. Para além desses vinculos, que em si constituiam a parte
mais patética da sua desgraca, considerava Hyde e toda a sua
energia vital como algo ndo s6 de infernal, mas também de
inorganico. E essa era a coisa mais espantosa: que a lama da tumba
pudesse emitir gritos e vozes, que o pd amorfo gesticulasse e
pecasse, que o que estava morto e sem forma usurpasse as fungoes
da vida. E, sobretudo, ter consciéncia de que esse horror que surgia
lhe estava ligado de um modo mais intimo que uma esposa, mais



que os seus proprios olhos, encerrado na sua propria carne, onde o
sentia a gemer e a lutar por renascer. E a cada momento de
fraqueza, na confianca do sonho profundo, prevalecia sobre ele,
despojando-o da vida. O édio de Hyde para com Jekyll era de
natureza diferente. O terror da forca levava-o continuamente a
suicidar-se temporariamente e a regressar a sua condicao
subordinada de parte em vez de pessoa; mas detestava essa
necessidade, detestava esse desanimo em que Jekyll estava agora
mergulhado e ressentia-se com o desprezo com que este o olhava.
Dai os gestos simiescos com que me obsequiava, escrevendo com o
meu punho e letra blasfémias nas paginas dos meus livros,
queimando cartas de meu pai e destruindo o seu retrato. Claro que
se nao tivesse sido por medo da morte, ha ja muito tempo que teria
procurado a sua prépria ruina com a Unica finalidade de me arrastar
a mim também. Mas o seu amor pela vida é formidavel: irei mais
longe: eu, que fico doente e que sinto um frio terrivel s6 de pensar
nele, quando recordo o seu apego abjeto e apaixonado a vida,
quando me dou conta de como ele receia o poder que eu possuo
para o eliminar mediante o suicidio, sinto pena dele no mais
profundo do meu coragao.

Além de me faltar angustiantemente o tempo, seria in(til
prolongar esta descricao; basta dizer que ninguém sofreu tormentos
semelhantes. E, contudo, o habito de sofrer supde, senao um alivio,
pelo menos um certo endurecimento do espirito, uma certa
aquiescéncia no desespero. O meu castigo poderia ter-se prolongado
durante anos, se nao tivesse sido esta Ultima calamidade que agora
me sobreveio e que, finalmente, me despojou do meu proprio rosto
e natureza. A minha provisao de sais, que nao havia renovado desde
o dia da minha primeira experiéncia, comecou a esgotar-se. Pedi
uma nova remessa e preparei a pocao; entrou em ebulicao e sofreu
a primeira mudanca de cor, mas nao a segunda. Saberas por Poole,
como percorri toda a cidade de Londres a procura desse sal; tudo foi
em vao e, por fim, tenho agora a certeza de que a primeira remessa
que obtive era impura e que foi precisamente essa impureza
desconhecida que tornara eficaz a pocao.



Passou quase uma semana e agora termino esta confissao sob
a influéncia da ultima dose dos antigos pds. A menos que aconteca
um milagre, esta serd, pois, a Ultima vez que Henry Jekyll podera
expressar os seus proprios pensamentos e ver refletido no espelho o
seu rosto (agora tao tristemente alterado!). Nao quero prolongar por
mais tempo o final deste escrito, pois se até agora tenho conseguido
fugir a destruicdo, isso sem dlvida tem sido devido a uma estranha
combinacao de prudéncia e boa sorte. Se a agonia da transformacao
me assaltasse no momento em que escrevo esta carta, Hyde fa-la-ia
sem duvidas em pedacos. Mas se decorrer algum tempo desde a sua
conclusdo até a mudanca provavel, o seu extraordinario egoismo €
capacidade para se limitar a viver o momento presente é capaz de a
salvar do seu édio simiesco. A verdade é que o fado que se abate
sobre nds dois ja@ o modificou e aplacou. Dentro de meia-hora,
quando adotar de novo e para sempre essa odiosa personalidade,
sei que me deixarei ficar sentado na minha cadeira, a tremer e a
chorar, ou que continuarei a percorrer esta casa de cima abaixo (o
meu Ultimo reflgio terreno), atacado por um éxtase de tensao e
terror, atento a qualquer ruido ameacador. Morrera Hyde no
patibulo? Ou encontrara o valor suficiente para se libertar de si
mesmo no Ultimo instante? Sé Deus sabe. A mim isso ja nao
interessa. Esta é a verdadeira hora da minha morte e o que
acontecer daqui em diante s6 a mim diz respeito.

Assim, pois, ao pousar a pena e ao assinar a minha confissao,
ponho fim a vida deste desventurado.

— Henry Jekyll”



OLALLA



— Por agora — disse 0 médico —, a minha parte esta feita. E
posso dizer que bem feita. Do que precisa € sair desta cidade fria e
doentia e ir gozar dois meses de ar puro e tranquilidade. Este ultimo
é de sua conta. No primeiro caso, julgo poder ajuda-lo. Acontece
que ha apenas alguns dias encontrei o paroco no campo. Somos
velhos amigos, apesar das nossas profissoes serem opostas e pediu-
me que o ajudasse num assunto que afetava alguns dos seus fiéis.
Trata-se de uma familia... mas certamente o senhor ignora como € a
Espanha e apenas conhece o nome dos nossos nobres. Por isso,
basta dizer que noutro tempo foram pessoas importantes e que
presentemente se encontram a beira da ruina. Na atualidade, nao
lhes resta mais do que a residéncia e umas quantas léguas de
terreno desértico em que nem uma cabra consegue sobreviver. Mas
a casa € um velho local muito bonito que se ergue a grande altura
entre os cerros. Um lugar muito saudavel. Enquanto escutava a
histdria que o0 meu amigo me contava, lembrei-me de si. Disse-lhe
que conhecia um oficial ferido pela boa causa, que poderia produzir
uma mudanca naquela familia; e propus-lhe que os amigos dele o
recebessem a si como hdspede. Como havia previsto, o rosto do
paroco entristeceu-se de imediato. “Isso é impossivel”, disse ele, ao
que lhe respondi: “Entao deixe-os morrer de fome. Nao tenho
nenhuma simpatia pelo orgulho andrajoso”. Pouco depois,
separavamo-nos nao muito contentes um com o outro. Mas ontem,
para meu grande espanto, o paroco apareceu e fez-me uma
proposta. “A dificuldade”, disse ele, “verifiquei ser menor do que
temia. Por outras palavras, essa gente orgulhosa engoliu o seu
orgulho”, Fechei o acordo pendente da sua aprovacgao e reservei um
quarto para si na casa dos senhores. O ar dessas montanhas
renovar-lhe-a certamente o sangue e a quietude em que ali vivera
vale mais do que todos os remédios do mundo.

— Doutor — respondi-lhe —, o0 senhor tem sido verdadeiramente
0 meu anjo da guarda. O seu conselho € uma ordem para mim. Mas,
por favor, fale-me um pouco dessa familia com a qual vou viver.



— Muito bem - respondeu o0 meu amigo. — Existe uma
dificuldade. Esses mendigos, como l|he disse, descendem de uma
alta linhagem e estdao inchados com a mais infundada vaidade.
Viveram durante varias geracdes num crescente isolamento,
afastando-se dos ricos, que consideravam muito elevados para eles,
e dos pobres, a quem consideravam demasiado baixo. Mesmo hoje,
quando a necessidade os obrigou a abrir as portas a um hdspede,
nao o fazem sem colocarem a mais desagradavel das condicoes: o
senhor tera de permanecer, dizem eles, como um estranho. Servi-lo-
do, mas negam-se desde o primeiro momento a mais ligeira
intimidade.

Nao negarei que isto me magoou; mas talvez tenha sido esta
sensacao que me aumentasse o desejo de ir, pois acreditava que
poderia derrubar a barreira que me levantavam.

— Nao ha nada de ofensivo nessa condicao — disse eu — e até
simpatizo com o0s sentimentos que a inspiram.

— A verdade é que nunca o viram antes — comentou
cortesmente o doutor— e se eles soubessem que o senhor tem uma
tdo boa aparéncia e que € o homem mais bem disposto que veio da
Inglaterra — onde, segundo me disseram, sao vulgares os homens
com boa aparéncia, mas nao tanto os agradaveis —, dar-lhe-iam as
boas-vindas com o maior agrado. Mas ja que o senhor aceita tao
descontraidamente as coisas, isso carece de importancia, embora
quanto a mim me pareca uma descortesia. Assim, so tera a ganhar e
a familia ndo constituira para si uma tentacdo demasiado grande.
Uma mae, um filho e uma filha; a primeira, uma velha que, no dizer
das pessoas é meio tonta; o filho, um patego; e a filha, uma menina
do campo a quem o seu confessor tem em alta estima; pelo que
deduzo — comentou o médico com uma risada — ha-de ser pouco
atraente para poder conseguir cativar um brilhante oficial.

— E, no entanto, o senhor diz que sao de alta linhagem —
objetei.

— Bem, a esse respeito, tenho de fazer uma distincao —
respondeu o Doutor. — A mae é-0, mas 0 mesmo nao acontece aos
filhos. A mae é a Ultima representante de uma estirpe principesca
que degenerou tanto no seu aspecto humano como na sua fortuna.



O pai ndo foi apenas pobre, como também estava louco e a menina
cresceu descuidadamente pela mansao afora em vida do progenitor.
Quando este morreu e com ele grande parte da fortuna, a menina
foi criada ainda com menos cuidados, até que finalmente se casou,
sabe Deus com quem. Uns dizem que com um arrieiro; outro que
com um contrabandista, embora haja quem defenda que nao houve
casamento e que Felipe e Olalla nao passam de bastardos. A uniao,
qualguer que ela tenha sido, dissolveu-se tragicamente ha ja alguns
anos; mas viviam em tal isolamento e o pais nessa altura
atravessava uma desordem tal que a forma exata como o homem
morreu apenas a sabe o padre, se é que porventura a conhece.

— Comecgo a acreditar que vou viver estranhas aventuras —
comentei.

— Nao diria que fosse o senhor — replicou o Doutor. — Temo
que va dar com gente vulgar e de baixa formacao. O Felipe, por
exemplo, ja o vi e posso dizer que é muito rustico, tosco e simplério;
0s outros provavelmente serao parecidos. Nao, senhor comandante,
0 senhor tera de arranjar uma companhia que esteja a sua altura
nas paisagens das nossas montanhas. Estas, pelo menos, se o
senhor for amante das obras da natureza, garanto-lhe que nao o
defraudarao.

No dia seguinte, Felipe veio buscar-me num carro mal
aparelhado puxado por uma mula; e um pouco antes de soarem as
doze, despedia-me do médico, do hospedeiro e de todas aquelas
almas boas que haviam sido meus amigos durante a minha
enfermidade e pusemo-nos a caminho, saindo da cidade pela porta
do Leste e de imediato comecamos a subir a serra. Eu fora um
prisioneiro durante tanto tempo, desde o momento em que me
abandonaram para morrer quando perdi o comboio, que agora, s
de sentir o cheiro da terra, isso me fazia sorrir. A regiao que
atravessavamos era selvagem e rochosa, parcialmente coberta por
bosques densos, uma vezes de sobreiros, outras de castanheiros,
frequentemente percorridos por torrentes que desciam da
montanha. O sol brilhava e o vento sussurrava alegremente.
Tinhamos avancado alguns quilébmetros e a cidade comecara a
encolher-se até se converter num ponto imperceptivel sobre a



planicie que se estendia atras de nos, quando comecei a fixar a
atencao no meu companheiro de viagem. A primeira vista, parecia
um camponés mesquinho e rude. Era bem parecido, forte, vivaz e
ativo, mas totalmente oco culturalmente, tal como o médico o havia
descrito. Para qualquer observador, esta primeira impressao seria
definitiva. O que comegou a chamar-me a atencao foi a sua conversa
familiar e vulgar, tao estranhamente em desacordo com as condicdes
em que eu devia ser recebido. Também me surpreendeu a
incorrecdo da sua pronuncia, assim como a incoeréncia do tema da
sua conversa que eu tinha dificuldade em acompanhar. E verdade
que ja havia falado anteriormente com pessoas de configuragao
mental parecida, das que apenas parecem viver dos sentidos,
arrastadas e possuidas pelo que ocorre a cada momento e incapazes
de libertar a mente do puramente sensorial. O tipo de conversa
parecia préprio dos arrieiros que passam muito tempo num grande
vazio intelectual, percorrendo vez apds vez as paisagens de uma
terra que lhes é familiar. Mas nao era este o caso de Felipe, dado
que era ele quem sustentava a casa.

— Quem me dera estar ali — disse ele, olhando para uma arvore
perto da estrada para logo de seguida mudar bruscamente a
conversa e dizer que certa vez havia visto um corvo entre 0s seus
ramos.

— Um corvo? — repeti, estranhando o tom da observacao,
julgando haver percebido mal.

Mas ele ja estava noutra ideia, escutando com ar absorto, com
a cabeca inclinada para um lado e a testa franzida. De imediato, fez-
me um gesto indicando que parasse. Sorriu e sacudiu a cabeca.

— Que foi que ouviste? — perguntei.

— Oh, nao é nada - disse ele, comecando a incitar a mula com
gritos que o eco das paredes da montanha devolvia com um som
que nao parecia humano.

Fitei-o com mais atencao. Tinha uma excelente figura:
escorreito e forte; as suas feicoes eram corretas: os seus olhos
dourados eram muito grandes, embora talvez pouco expressivos.
Fitando-o em conjunto era um moco de aspecto agradavel, a que
nao lhe faltava uma tez morena e aveludada, duas caracteristicas



que me desagradavam. Era, porém, a sua mente que me enchia de
confusdo e que me atraia. A expressao do médico: “um simplorio”,
voltou-me a lembranca e pensei nela enquanto a carroca comecava
a descer para o leito estreito e nu de uma torrente cheia de encanto.
As aguas troavam tumultuosamente no fundo do barranco que se
enchia dos seus sons, de agua pulverizada e dos golpes sonoros com
que o vento a acompanhava na sua descida. A cena era realmente
impressionante. Naquela zona, a estrada era ladeada por fortes
muros e a mula avancava com regularidade, pelo que achei estranho
detectar uma palidez medrosa na cara do meu acompanhante. A voz
daquele rio selvagem nao era constante; ora se fundia mais abaixo
como se estivesse enfastiada, ora redobrava o seu clamor. Avenidas
momentaneas pareciam aumentar-lhe o volume, precipitando-o pela
garganta, bramando e rebentando contra as paredes que o
aprisionavam. Observei que era em cada um destes aumentos do
barulho que o meu condutor fazia um gesto de recuo e empalidecia
intensamente. Algumas ideias de supersticao escocesa sobre os
espiritos malignos dos rio cruzaram-me a mente. Pensei que talvez
em toda aquela parte da Espanha se encontrassem também essas
supersticoes e, voltando-me para Felipe, procurei sonda-lo.

— Que se passa? — perguntei-lhe.

— Oh, tenho medo! — respondeu.

— Medo de qué? — repliquei. — Este parece-me ser um dos
sitios mais seguros desta estrada perigosa.

— E que ha muito barulho — disse com uma simplicidade tal
que me devolveu a tranquilidade.

O moco ndo era mais do que uma crianca em inteligéncia. A
sua mente era como o0 seu corpo, ativa e rapida, mas retardada no
seu desenvolvimento, e a partir de entdo comecei a fita-lo com um
certo grau de compaixao e a escutar a sua conversa incoerente,
primeiro com indulgéncia, depois até com gosto.

Por volta das quatro da tarde, tinhamos passado o cume da
montanha; haviamo-nos despedido do sol que se ia ocultando e
comecavamos a descer pelo outro lado, ladeando a margem de
varios barrancos e avancando através da sombra de bosques
umbrosos. Por todos os lados ouvia-se a voz da agua que caia. Nao



agrupada e formidavel como na garganta do rio, mas espacada,
quase musical e alegre, ao saltitar de cova em cova. Aqui, 0 animo
do meu condutor melhorou e comecou a cantar com voz de falsete,
mas com uma singular falta de afinacdo, sem se ajustar um Unico
momento ao tom da melodia, antes vagando a sua vontade, mas, de
certo modo, com um efeito que se tornava natural e agradavel,
como o canto dos passaros. A medida que o creplsculo aumentava,
eu ia ficando cada vez mais encantado com este indisciplinado
cantarolador e, escutando-o, aguardava alguma melodia articulada
que nunca acabava por chegar. Quando por fim Ihe perguntei que
estava a cantar, disse:

— Oh, o que eu faco é cantar — e repetia incansavelmente uma
mesma nota a curtos intervalos. Mas nao se tornava mondtono como
se poderia pensar ou, pelo menos, nao se revelou desagradavel;
respirava com maravilhosa alegria o ambiente que o rodeava, da
mesma maneira que nos agrada pensar na atitude expressiva dos
arabes ou na quietude das aguas.

A escuridao da noite chegou antes de havermos desembocado
num planalto. Pouco depois, chegavamos perto de um vulto mais
escuro que, por deducao, pensei tratar-se da residéncia. Aqui, o meu
guia, descendo do carro, gritou e assobiou durante um bom pedaco
sem resultado, até que, por fim, um velho camponés se nos dirigiu,
vindo de algum sitio da escuriddo que nos rodeava.

Trazia uma vela na mao. A sua luz, consegui perceber uma
arcada em estilo arabe. Estava fechada com grandes portas
pregueada a ferro. Numa das suas portadas, Felipe abriu uma
portinhola. Enquanto o camponés levava o carro para um dos
edificios do exterior, 0 meu guia e eu cruzamos a portinhola que se
fechou atras de nds. A luz da vela, atravessamos o patio e subimos
uma escada de pedra; passamos por um patamar que dava para
outras escadas até que por fim chegamos a porta de um
apartamento grande e vazio. Este aposento, que percebi ir ser o
meu, tinha trés grandes janelas forradas com uma madeira lustrosa,
dispostas em placas e forradas com peles de animais selvagens. Um
fogo brilhante ardia na chaminé, lancando uma luz cambiante. Perto
das chamas, haviam colocado uma mesa, com o jantar servido e no



extremo mais distante, havia uma cama aparelhada e feita.
Agradaram-me todos estes preparativos e disse-0 a Felipe. Ele, com
a mesma simplicidade de maneiras que eu ja havia notado, fez um
caloroso eco dos meus elogios.

— Um quarto muito bonito — disse. — Um quarto muito bonito.
E o fogo também. O fogo aquece-nos os o0ssos. E a cama -
continuou dizendo enquanto dirigia a vela em sua direcao — olhe,
que lencdis tao bonitos, tdo macios, tdo suaves!... — e passava a
mao uma e outra vez pelo tecido. Depois, apoiou a cabeca e rocou a
cara com uma satisfacao grosseira que, por alguma razao, me
ofendeu. Tirei-lhe a vela da mao, pois temia que pegasse fogo a
cama e virei-me para a mesa onde estava o jantar, juntamente com
um jarro de vinho. Enchi um copo e disse-lhe que se aproximasse e
bebesse. Pos-se de imediato em pé e correu para mim com uma
expressao de esperancga; mas quando viu que era vinho, estremeceu
ligeiramente.

— Oh, ndo — disse —, isso nao. Isso é para o senhor. Detesto.

— Muito bem, senhor — respondi —, entdo beberei a tua saude e
a prosperidade da tua casa e familia. A propdsito acrescentei depois
de ter bebido —, nao vou ter o prazer de conhecer a senhora tua
mae?

Mas com estas palavras, a expressao infantil desapareceu-Ihe
do rosto e foi substituida por outra de indescritivel espanto e
mistério. Ao mesmo tempo, recuou, afastando-se de mim como se
eu fora um animal prestes a saltar sobre a sua presa ou alguém que
0 estivesse a ameacar perigosamente com uma arma. Ao chegar
perto da porta, fitou-me ameagador, com as pupilas contraidas:

— Nao — disse, por fim, desaparecendo de imediato do quarto.
Ouvi os seus passos ligeiros como a chuva a afastar-se em direcao
ao piso de baixo, até que o siléncio tombou sobre a casa.

Depois de jantar, afastei a mesa, aproximando-a da cama e
comecei a preparar-me para me deitar; mas na nova posicao da luz,
notei a presenca de um quadro na parede que representava uma
mulher ainda jovem. A julgar pelo seu traje e pela doce harmonia de
toda a pintura, devia ter morrido havia muito tempo. Pela vivacidade



do rosto, olhos e feicbes, pareceu-me estar a contemplar a imagem
da vida refletida num espelho.

A sua figura era esbelta e forte e bem proporcionada; uma
abundante cabeleira ruca produzia os efeitos de uma coroa sobre a
sua fronte. Os olhos, de um castanho muito dourado, apoderaram-se
de mim com o seu fitar; e o rosto, que tinha uma forma perfeita,
mostrava-se contudo desfigurado por uma tosca expressao de
crueldade. Algo na sua fisionomia e porte, estranhamente intangivel
como o eco de um eco, recordava as feicoes e o porte do meu guia.
Senti-me um tanto desagradavelmente atraido pelo quadro e pus-me
a pensar na singularidade da semelhanca. A vulgaridade carnal da
estirpe daquela raca, que originalmente havia assumido a sua forma
de altas damas como a que me mirava a partir da tela, havia
tombado nos mais baixos misteres, utilizando trajes de camponeses,
sentando-se na lanca de um carro e segurando as rédeas das mulas
para levar um hdspede até casa. Talvez subsista ainda algum vinculo
atual. Talvez algum escripulo daquela carne delicada, que um dia se
vestiu de cetim e brocado como a dama do quadro, tenha agora que
retroceder até ao rude contacto da estamenha como a que Felipe
agora veste.

As primeiras luzes da manha iluminaram o retrato. Do leito,
pois ainda nao me havia erguido, contemplei-o com crescente
complacéncia. A sua beleza penetrava-me insidiosamente no
coracdo, acalmando os meus escrupulos, uns atras dos outros; e
embora visse que amar uma tal mulher seria assinar e selar a
sentenca da degeneracao, dei-me conta de que, se estivesse viva, a
amaria. Dia ap6s dia, o duplo conhecimento da sua perversidade e
da minha debilidade foi-se tornando mais nitido. Passou a ser a
heroina de muitos dos meus sonhos despertos, aos quais me
conduziam aqueles olhos que eram recompensa suficiente até para o
crime e aquela mulher estendia sobre a minha mente uma sombra
escura. Quando estava no exterior, respirando o bendito ar da
natureza, fazendo enérgicos exercicios fisicos que renovavam
saudavelmente o0 meu sangue, tornou-se para mim um pensamento
consolador saber que a minha sedutora estava segura no seu
tumulo, com a varinha de condao da sua formosura desfeita, com os



seus labios fechados em siléncio e com o filtro do seu encanto
derramado por terra. E, contudo, deixava-me uma certa sensacao de
terror de que talvez nao estivesse morta mas antes ressuscitada no
corpo de alguma descendente.

Felipe servia-me as refeicbes no meu quarto. A sua
semelhanca com o retrato obcecava-me. Em certos momentos, nao
se assemelhava, mas noutros, ao produzir-se alguma mudanca de
atitude, um gesto, uma expressao, a sua parecenca surgia perante
os meus olhos como um fantasma. Mas era sobretudo nos
momentos de mau-humor que a sua semelhanca triunfava. Nao
havia duvidas de que eu lhe agradava. Tinha orgulho na atencao que
eu |lhe prestava, a qual ele procurava reter por meio de ardis simples
e infantis. Agradava-lhe muito sentar-se perto da lareira do meu
quarto enquanto tagarelava incoerentemente ou trauteava as suas
estranhas e interminaveis cancdes sem letra. As vezes, passava a
mao pela minha roupa em forma de caricia e de afeto. Isso, porém,
deixava-me de certo modo embaracado. Mas, apesar de tudo,
algumas vezes tinha repetidos e imotivados assomos de cdlera e
acessos de persistente hostilidade. Devido a uma palavra de
reprovacgao tinha-o visto a revirar a bandeja da minha comida, nao
subrepticiamente, mas antes em ar de desafio. De igual modo se
comportava quando lhe fazia perguntas. A minha curiosidade era
natural, encontrando-me como estava num local desconhecido e
rodeado de gente estranha, mas, ao menor assomo de uma
pergunta, encolhia-se ameacador e perigoso. Nesses momentos e
por uma fragao de segundo, aquele moco tosco bem podia ter sido o
irmao da dama do quadro. Mas esses arrebatamentos passavam
muito rapidamente e a sua parecenca morria com eles.

Nos primeiros dias, ndao vi ninguém para além de Felipe, a
excecao do retrato; e dado que o rapaz era débil mental e como tal
tinha os seus momentos de paixao, o melhor que podia fazer era
suportar com calma a sua perigosa proximidade. Como é ldgico,
tudo isto tornava-se fastidioso; mas passado nao muito tempo,
aconteceu algo de imprevisto, com 0 que passei a obter sobre ele
um dominio tdo completo que as minhas inquietacoes
desapareceram.



Foi assim: ele era por natureza indolente e tinha muito de
vagabundo; contudo, servia em casa e nao sé atendia aos meus
pedidos como todos os dias trabalhava no jardim ou pequeno quintal
que havia a sul da residéncia. Ali se juntava ao camponés que havia
visto na noite da minha chegada e que vivia num extremo da
herdade, a quase um quildometro de distancia, numa dependéncia
rUstica; mas reparei claramente que, dos dois, 0 que mais trabalhava
acabava, por ser Felipe, embora algumas vezes o tenha visto largar
a enxada e por-se a dormir debaixo de alguma arvore. A sua
constancia e energia eram admirdveis por si mesmas, mais ainda
quando tinha a certeza de serem alheias a sua maneira de ser e
produto de um esforgo ingrato. Mas enquanto o admirava, pensava:

“Que sera que deu a este rapaz de imaginacao tao irrequieta,
um sentido de dever tdo duradouro? O que sera que o impele e até
que ponto prevalece sobre 0s seus instintos?”

Possivelmente o seu inspirador seria o padre. Este apareceu
um dia. Da colina em que costumava sentar-me para escrever 0s
meus apontamentos, observei-o quando se aproximava: mais de
uma hora depois, foi-se embora. Durante todo o tempo em que
estiveram juntos, Felipe nao interrompeu o seu trabalho.

Por fim, com ma intencdo da minha parte, decidi relaxar os
bons propdsitos do rapaz e, encontrando-o junto da porta, abordei-
0. Consegui facilmente convencé-lo a acompanhar-me num passeio.
Era um lindo dia e o bosque aonde me dirigi estava verde, agradavel
e cheio de vida com o zumbido dos insetos. Aqui, revelou-se
possuido de uma extrema boa disposicao, com uma alegria tal cuja
razao nao conseguia perceber. Dele emanava uma energia € graca
de movimentos que deleitavam quem o observasse. Saltava, corria a
minha volta, olhava, escutava. Parecia beber a natureza como se
esta fosse algum licor e as tantas, repentinamente, trepava a uma
arvore e empoleirava-se, fazendo cabriolas como se estivesse em
sua propria casa. Apesar do pouco que falou e mesmo isso de
escassa importancia, poucas vezes havia desfrutado de uma
companhia tao estimulante. A contemplacao da sua alegria foi para
mim um banquete ininterrupto. A sua vivacidade e precisao de
movimentos agradavam-me profundamente. Poderia ter sido tao



irrefletido e fazer destes passeios um habito se a casualidade nao
houvesse preparado um brusco fim ao meu deleite. Com a sua
rapidez e destreza habituais, o rapaz capturou um esquilo na copa
de uma arvore. Estava naquele momento um pouco mais a frente
que eu, mas Vvi-0 deixar-se cair no solo e agachar-se dando gritos de
prazer como uma crianca. As suas exclamacoes atrairam a minha
simpatia; eram tao frescas e inocentes! Mas quando apressei o
passo para me aproximar, os guinchos do esquilo destrocaram-me o
coracao. Tenho visto e ouvido muito da crueldade dos rapazes e
acima de todos a dos camponeses, mas o que contemplei naquele
momento cegou-me de ira. Afastei o sujeito para o lado, arranquei-
lhe o pobre bicho das maos e com repentina compaixao matei-o.
Depois, inundado pela indignacao, virei-me para o torturador e falei-
lhe com dureza, insultando-o, coisa que pareceu nao o envergonhar.
Depois, apontando para a residéncia, ordenei-lhe que se fosse
embora e me deixasse, pois queria estar com homens e nao com
vermes despreziveis. Ao ver a minha atitude, caiu de joelhos e as
palavras correram-lhe com mais clareza que o costume, brotando
numa torrente de comoventes suplicas, mendigando a misericérdia
do meu perdao e pedindo-me que esquecesse 0 que havia feito.

— Oh, comandante — terminou dizendo —, perdoa desta vez o
Felipe. Nunca voltarei a ser bruto.

Entdo, muito mais comovido do que aquilo que queria
aparentar, deixei-me persuadir e por fim |a demos as maos, fazendo
as pazes. Obriguei-o a enterrar o esquilo, falando-lhe da beleza do
pobre animal, das dores que deveria ter sofrido e da baixeza que
pressupoe o abuso da forca.

— Olha, Felipe — disse-lhe —, és realmente forte, mas nas
minhas maos és tao indefeso como o pobre animalzinho das arvores.
POe a tua mao na minha. Nao a consegues tirar. Agora, supde que
eu seria tao cruel como tu e sentisse prazer na tua dor. Basta
apertar a mao para ver como sofres.

Deu um grito; o rosto ficou palido e encheu-se de pequenas
gotas de suor. Quando o soltei, caiu no chao e comecgou a afagar a
mao, gemendo como um bebé. Mas aprendeu bem a licdo; e seja
pelo que havia dito, seja pela nocao mais clara que agora tinha da



minha forca, a verdade é que a sua anterior afeicdao transformou-se
na adoracao e fidelidade de um cachorro.

Entretanto, ia recuperando rapidamente a sadde. A residéncia
erguia-se na parte mais alta de uma meseta pedregosa, ladeada de
montanhas por todos os lados. Somente do telhado, onde havia uma
guarita de sentinela, se podia ver, entre os picos e a grande
distancia, um pedaco de azul puro. O ar naquelas alturas movia-se
livremente. Grandes nuvens afluiam ali e eram arrastadas pelo
vento, deixando os seus farrapos no cume dos cerros. De todos os
lados vinha o retumbar aspero mas débil das torrentes. Ali podia-se
estudar as rudes personagens da natureza na sua forca mais
primitiva. Desde o inicio da minha estada aquele vigoroso cenario
me encantou.

Era agradavel viver na antiga e arruinada mansao em que me
encontrava. Tinha uma configuragao quadrada, flanqueada em dois
cantos opostos por salientes em forma de bastides, um dos quais
dominava a porta e ambos com seteiras. O piso inferior ndo possuia
janelas pelo que, estando defendido, o edificio sé podia ser
conquistado através da artilharia. No interior havia um patio com
romeiras de onde partia um lanco de largas escadas de marmore
que conduziam a um alto patamar aberto que o circundava e era
apoiado por esbeltas colunas. Deste patamar, varias outras escadas
conduziam aos pisos superiores da casa que, desta maneira, eram
cortados em diversos lancos. Tanto as janelas orientadas para dentro
como as que davam para o exterior tinham guarda-ventos. Haviam
ja caido porcdes da cantaria das partes altas. Num dos pontos, o
telhado fora destruido por um desses vendavais que tao frequentes
sao nestes montes. Toda a casa, sob o forte sol, erguendo-se sobre
o seu horto de sobreiros raquiticos fortemente carregados e
descoloridos pela poeira, parecia um palacio encantado adormecido.
O patio, em particular, com o arrulho rouco das pombas que
rondavam o0s seus beirais, e estando ao abrigo do vento, parecia
uma morada de sonho. Mas quando o vento soprava forte, a poeira
das montanhas caia ali tdo compactamente como a chuva cobrindo
as flores vermelhas das romeiras. Era cercado por janelas com fortes
guarda-ventos, portas fechadas de muitas adegas e arcos vazios da



galeria. Durante o dia, o sol produzia perfis abertos sobre 0os quatro
flancos e criava uma sequéncia das sombras das colunas sobre o
chao da galeria. Contudo, ao nivel do patio havia uma entrada com
colunas que mostrava sinais da presenca humana. Embora aberta a
frente, virada para o patio estava, porém, encimada por uma
chaminé na qual ardia sempre alegremente um fogo de lenha. Os
ladrilhos estavam cobertos de peles de animais.

Foi precisamente nesse local que vi a minha anfitria pela
primeira vez. Tinha tirado uma das peles e estava sentada ao sol
apoiada numa coluna. Foi o seu vestido que me chamou a principio
a atencao, pois era rico e de cores brilhantes. Destacava-se naquele
patio poeirento produzindo um contraste parecido com o das flores
vermelhas das romeiras. O que mais me atraiu foi a sua beleza
pessoal que se apoderou de mim. Sentada, com os bracos atirados
para tras, fitando-me com olhos distraidos, com uma expressao ao
mesmo tempo satisfeita, de bom-humor e quase imbecil, rebelava
uma perfeicao de feicbes e uma atitude de serena nobreza
superiores as de uma estatua. Tirei o chapéu ao passar junto dela e
franziu a testa surpresa, tao fugaz e rapidamente como um lago
quando a brisa sopra sobre ele, mas nao prestou atencao ao meu
gesto cortés. Continuei o meu passeio habitual um pouco
desanimado. A sua impassividade de idolo obcecava-me. Quando
regressei, embora estivesse aproximadamente na mesma posicao,
fiquei surpreso por ver que se tinha mudado para a coluna seguinte
também banhada pelo sol. Desta vez, porém, dirigiu-me uma
saudacdo trivial, bastante cortés, emitida num tom profundo,
confuso e seco que, como a de seu filho, teria deformado a maior
delicadeza que pudesse dizer. Respondi um tanto a sorte, pois nao
percebera com precisao o que me teria querido dizer, mas
repentinamente mostrou-me uns olhos que me perturbaram. Eram
extraordinariamente grandes, com a iris dourada como os de Felipe,
mas naquele momento tinham as pupilas tao dilatadas que pareciam
negros. O que mais me impressionou nao foi 0 seu tamanho mas
sim a singular falta de significado do seu olhar. Nunca antes havia
visto um olhar tdo estipido. Fez-me baixar os olhos enquanto me
falava e continuei o0 meu caminho em direcao ao meu quarto, com



uma sensacao ao mesmo tempo de desencanto e de perturbacao.
Contudo, ao chegar ao quarto, o rosto do retrato recordou-me uma
vez mais o milagre da parecenca. A minha anfitria era realmente
mais idosa e mais gorda; os seus olhos tinham uma cor diferente; o
seu rosto ndao possuia a perversidade do quadro que ao mesmo
tempo me ofendia e me atraia e era vazio do bem e do mal. Uma
expressao em branco no tocante a moral; literalmente zero; e,
contudo, havia uma semelhanca mais de esséncia do que de
expressao; mais de conjunto do que de feicdes em particular. Era
como se quando o pintor pintou a tela, tivesse captado nao apenas a
imagem de uma mulher sorridente e de olhos com uma expressao
de falsidade, como também tivesse estampado a qualidade essencial
de uma raca.

A partir daquele dia, tanto ao sair como ao entrar, tinha a
certeza de ir encontrar a senhora sentada ao sol, apoiada na coluna
ou estirada sobre uma almofada junto ao fogo. Algumas vezes
instalava-se no degrau mais alto da escada de pedra, onde se
recostava com indiferenca, cruzando-se no meu caminho. Em todos
esses dias, nao dei por que despendesse 0 menor gasto de energia
para além do necessario para alisar o seu espesso cabelo cor de
cobre ou para ciciar com a sua voz rouca a habitual saudacao
indolente que me fazia quando eu passava. Esses eram 0s seus
principais prazeres para além da mera quietude. Parecia mostrar-se
sempre orgulhosa das suas observacbes, como se tivessem sido
subtis; e realmente, embora fossem bastante ocas, como era
corrente na conversa de muitas pessoas respeitaveis, que giravam a
volta de uma estreita gama de temas, nunca se revelavam isentas
de significado ou coeréncia; mais ainda, tinham uma certa beleza
propria, pois respiravam a mais completa satisfacao. Ora falava do
calor que apreciava tanto como o filho; ora das flores das romeiras,
das pombas brancas ou das andorinhas de grandes asas que
agitavam o ar do patio. Estes passaros, que vagueavam pelos beirais
nos seus rapidos voos ou passavam rasantes a seu lado com a
velocidade do vento, excitavam-na. Algumas vezes animava-se,
endireitando-se, parecendo despertar de um torpor de satisfacao.
Mas a maior parte do dia deixava-se estar confortavelmente como



que submergida num mar de preguica e prazer. A sua invencivel
satisfacdo preocupou-me a principio, mas gradualmente comecei a
achar repousante aquele espetaculo. Tornou-se para mim um habito
sentar-me a seu lado quatro vezes por dia, tanto na ida como na
vinda e pbr-me a falar com ela sonolentamente de nao sei
exatamente o qué. Comecou ficar contagiado pela sua preguica
quase animal e a sua beleza e simplicidade acalmavam-me e
divertiam-me. O gosto era reciproco; ela apreciava a minha presenca
meio inconscientemente, tal como uma pessoa em meditacao
profunda pode gozar o murmurio de um regato. Nem posso dizer
que o seu rosto se iluminava quando eu me aproximava pois a
satisfacao estava permanentemente escrita no seu rosto, como
acontece com o de algumas estatuas de expressao simples; mas dei-
me conta do prazer que lhe produzia, por meio de uma comunicagao
mais intima que a da vista. Um dia, quando estava sentado perto
dela no patamar de marmore, ergueu bruscamente uma mao e deu
umas palmadinhas na minha. Feito isso, voltou de novo a sua atitude
habitual, antes que a minha mente tivesse tido tempo de apreciar a
caricia; e quando voltei a fitar-lhe o rosto, ndo pude perceber nela
nenhuma expressao sentimental. Tornou-se claro que nao dava
nenhuma importancia ao gesto, pelo que me envergonhei do meu
estado de ansiedade. A visao e a amizade da mae confirmaram a
ideia que eu havia formado do filho. O sangue da familia tinha-se
empobrecido com a prolongada procriagao sem mistura que,
segundo 0s meus conhecimentos, era um erro comum entre o0s
orgulhosos e exclusivos. Indubitavelmente, nao se podia encontrar
deficiéncia alguma no corpo que havia passado para as geracoes
sucessivas sem estrago, com a mesma forca e forma idénticas. Os
rostos de hoje haviam sido cunhados com a mesma subtileza que o
rosto de ha dois séculos que me sorria do retrato. Mas a inteligéncia,
aquela heranca mais preciosa, degenerara. O tesouro de recordacao
ancestral havia caido muito baixo e exigido o cruzamento vigoroso €
plebeu de um arrieiro contrabandista das montanhas, para converter
0 que ja era quase idiotice na mae, na qualidade ativa do filho.
Contudo, dos dois, era a mae quem eu preferia. Quanto a Felipe,
vingativo uma vezes e facil de aplacar outras, cheio de ousadias e de



timidez, inconstante como uma lebre, eu concebia-o como uma
criatura daninha em poténcia. Da mae, nao tinha outros
pensamentos para além da sua amabilidade e como os espectadores
sdo propensos, por ignorancia, a assumir partido, também fui-me
tornando partidario daquela inimizade. A verdade parecia-me estar
sempre do lado da mae. Quando o filho se aproximava, ela retinha a
respiracao e as suas pupilas inexpressivas contraiam-se de horror ou
de medo. Emocdes como estas vinham muito a superficie e
tornavam-se contagiosas. Esta repulsa latente nela ocupava a minha
imaginacao, levando-me a pensar qual a sua base e se realmente o
filho tinha alguma culpa.

Estava ja ha alguns dias na residéncia quando se levantou um
vento forte e desagradavel que arrastava nuvens de poeira. Vinha
dos pauis carregados de malaria passando sobre as serras nevadas.
Os nervos daqueles que eram acoitados por este vento ficavam
tensos e destrambelhados. Os olhos irritavam-se dolorosamente com
a poeira, as pernas doiam so de ter de suportar o peso do corpo e o
contacto de uma mao sobre a outra tornava-se odioso. O vento que
soprava pelos barrancos dos cerros bramava a volta da casa com um
grande zumbido sibilante, perturbador ao ouvido e deprimente para
o0 espirito. Nao soprava em rajadas, mas constante como uma
catarata, de tal maneira que enquanto durou, ndao deu tréguas ao
mal estar provocado. Mas la em cima, nos montes, a sua forca
provavelmente seria diferente, com acessos de furia, pois algumas
vezes soava até nds um gemido distante, tremendamente doloroso.
Outras vezes comecava num dos altos socalcos dos montes e de
seguida dispersava-se numa torrente de p6 como o fumo de uma
explosao.

Assim que acordei, dei-me conta da depressao e do estado do
tempo. Os seus efeitos foram aumentando durante o dia. Era in(til
resistir-lhe. Em vao me pus a caminho do meu passeio matutino
quotidiano. A furia irracional e inalteravel da tempestade abateu de
imediato as minhas forcas, destrocando a minha calma e regressei a
suar com um calor seco e sujo de pd. O patio tinha ar de abandono.
De vez em quando, aparecia um raio de sol. Outras vezes, o vento
descia sobre as romeiras, agitando as suas flores, enquanto fazia



golpear os guarda-ventos das janelas contra a parede. Na entrada
do patio, a senhora passeava-se de um lado para o outro com o
rosto congestionado e os olhos brilhantes; parecia falar sozinha,
como se estivesse encolerizada. Quando lhe dirigi palavra para a
cumprimentar como de costume, respondeu-me com um gesto
brusco e continuou a cirandar. O vento tinha indisposto esta criatura
impassivel pelo que, quando subi ao andar superior, envergonhei-me
da minha propria agitacao.

O vento continuou durante todo o dia. No meu quarto,
procurei ler, passeando de um lado para o outro, mas o ruido surdo
que se produzia no telhado impedia-mo. Caiu a noite e nao tinha
nem uma vela para me iluminar. Desejando companhia, desci até ao
patio que estava submerso no azul da primeira escuriddao, mas a
entrada encontrava-se iluminada com a cor avermelhada do fogo
que haviam acendido num alto montao de lenha e mostrava-se
coroado de compactas chamas que a tiragem da chaminé agitava de
um lado para o outro. Envolta neste resplendor cambiante, a
senhora continuava a passear de parede a parede com gestos
desabridos, apertando as maos, abrindo os bracos para a frente e
atirando a cabeca para tras como se estivesse a invocar o céu. Com
estes movimentos desordenados, a beleza e a graca da mulher eram
mais claramente nitidos. Mas havia nos seus olhos uma luz que me
produziu uma impressao desagradavel. Fitei-a um pouco em siléncio
e aparentemente sem ser observado e depois voltei as apalpadelas
para o meu quarto.

Quando Felipe me trouxe o jantar e luz, tinha os nervos
destrocados; e se o rapaz tivesse chegado tal como eu estava
habituado a vé-lo, té-lo-ia retido, inclusive pela forca se tal fosse
necessario, a fim de evitar o enervante da minha solidao
desagradavel. Mas também em Felipe o vento havia exercido a sua
perniciosa influéncia, deixando-o durante todo o dia num estado
febril. Agora que a noite havia tombado, encontrava-se com um
humor tdo desagradavel, oprimido e trémulo que piorou 0 meu. A
visao do seu rosto espantado, os seus sobressaltos e palidez, os
seus gestos de quem se poe repentinamente a escutar, enervavam-



me; quando lhe caiu um prato ao chao, partindo-se, levantei-me
literalmente de um salto da cadeira.

— Acho que hoje estamos todos tontos — disse-lhe, afetando rir.

— E o0 vento negro — respondeu tristemente. — Sentimo-nos
como se tivéssemos alguma coisa que fazer, mas sem saber o qué.

Dei-me conta da exatidao da sua descricao. Realmente, por
vezes Felipe com as suas expressoes conseguia interpretar com
palavras as sensacoes do corpo.

— A tua mae também — disse eu — parece ficar muito afetada
com este tempo. Nao receias que ela adoeca?

Sobressaltou-se um pouco ao ouvir-me e respondeu quase
desafiador:

— Nao — e logo de seguida, erguendo a mao, irrompeu em
lamentos contra o vento e o ruido que, segundo dizia, davam-lhe
volta a cabeca como as rodas de um moinho.

— A quem é que este vento faz bem? — gritou.

Realmente, eu nao podia senao fazer eco da pergunta, pois
também me sentia bastante incomodado. Deitei-me cedo. Fatigado
com aquela intranquilidade que durara o dia inteiro, mas a natureza
venenosa daquele vento e o seu rugir desapiedado e ininterrupto
nao me permitiram conciliar o sono. Estava deitado, mas muito
agitado, com os nervos em franjas. De vez em quando, adormecia e
tinha sonhos horriveis que me faziam despertar. Estes intervalos de
inconsciéncia confundiram-me quanto ao tempo. Mas a noite ja
devia ir avancada quando fui de repente sacudido por uma série de
gritos lamentosos. Saltei da cama, pensando estar a sonhar, mas os
gritos continuavam a encher a casa. Gritos de dor, pensei, mas
também de raiva; t3o selvagens e dissonantes que me
despedacavam o coragao. Nao se tratava de uma ilusao. Algum ser
vivo, algum louco ou animal selvagem estava a ser brutalmente
torturado. A recordacao de Felipe e do esquilo passou-me
fugazmente pela imaginacdo. Dirigi-me a porta e dei com ela
fechada a chave do lado de fora. Bem a podia abanar — estava feito
prisioneiro. Os gritos continuaram a fazer-se ouvir durante algum
tempo mais, embora diminuindo de intensidade até se converterem
num gemido inarticulado. Entao convenci-me de que se tratava de



um ser humano. Novamente rasgaram a noite enchendo a casa com
uma furia propria do inferno. Pus-me a escutar atras da porta até
desaparecerem por completo. Um bom pedaco depois, ouvia-os na
minha imaginacao, misturados com o rugir do vento e quando por
fim cessaram de todo e voltei para a cama, estava cheio de um
sombrio horror.

Era natural que nao conseguisse dormir mais. Porque me
tinham fechado a chave? Que havia sucedido? Quem havia dado
aqueles gritos horriveis? Era inconcebivel. Uma fera? Os gritos eram
realmente animalescos, mas que animal que nao fosse do tamanho
de um ledao ou de um tigre poderia sacudir daquela maneira as
sdlidas paredes da residéncia? Enquanto dava desta maneira volta
aos elementos do mistério, recordei-me que ainda nao havia visto a
filha da casa. Seria possivel que a filha da senhora e irma de Felipe
estivesse louca? Ou que aquela gente ignorante e meio imbecil
procurasse domar pela violéncia aquela desgracada? Essa podia ser
a solucao; e, contudo, quando me recordava dos gritos — 0 que me
produzia sempre um calafrio — parecia-me que esta resposta seria
totalmente insuficiente. Nem a mais refinada crueldade poderia
arrancar tais gritos da loucura. Mas de uma coisa estava seguro: de
que nao podia viver numa casa como aquela sem procurar investigar
até ao fim e, se necessario, intervir para evitar tal procedimento.

Na manha seguinte, o vento havia cessado. Nada acontecia
que me fizesse recordar o ocorrido na noite anterior. Felipe veio e
aproximou-se da minha cama com evidente jovialidade. Ao
atravessar o patio para dar o meu passeio quotidiano, a senhora
estava a apanhar sol com a sua habitual imobilidade e quando cruzei
a entrada, toda ela era sorrisos. O céu mostrava-se azul e puro,
semeado de grandes ilhas de nuvens e as encostas das montanhas
como mapas com provincias de luz e sombra.

Um curto passeio fez-me bem e renovou a minha decisao de
esclarecer o mistério e quando, da posicao dominante do outeiro em
que me encontrava, Vi Felipe passar direito ao seu trabalho na horta,
regressei a residéncia, disposto a por em pratica um plano. A
senhora parecia imersa no seu acostumado torpor; estive um pedaco
a observa-la, mas ela nem se moveu. Embora o meu plano fosse



indiscreto, tinha pouco a temer de semelhante guardia. Afastei-me
dela, subi a galeria e comecei a explorar a casa.

Durante toda a semana, andei de porta em porta, entrando em
quartos espacosos e descoloridos, alguns com 0s seus poderosos
guarda-ventos fortemente fechados, outros recebendo plenamente a
luz do dia, mas todos eles vazios e desagradaveis. Era uma casa rica
a que o tempo havia retirado o brilho e o p6 semeado a sua
desilusdo. As aranhas balanceavam-se aqui e ali e a gorda tarantula
escapulia-se por entre as cornijas. Nos grandes saldoes, viam-se
carreiros de formigas. A varejeira grande e suja que vive da carnica
e é em geral mensageira de morte, havia construido o seu ninho na
madeira apodrecida e zumbia opressivamente pelos quartos. Aqui e
ali, um ou dois tamboretes, um sofa, uma cama, um grande
cadeirao talhado, surgiam como ilhotas no soalho nu, como
testemunhas de terem sido usados pelo homem. Por todos os lados,
as paredes estavam repletas de retratos dos mortos e pelas suas
efigies deterioradas podia julgar-se a grandeza da raca que uma vez
ali morara. Muitos dos vardes afivelavam no peito as insignias de
grandes ordens e possuiam o porte de nobres oficiais e as mulheres
estavam todas ricamente ataviadas. A maioria eram telas de pintores
famosos. Mas nao foram estes testemunhos de grandeza que me
impressionaram, apesar do contraste que faziam com os atuais
moradores da casa e a sua decadéncia. Era antes a parabola da vida
da familia que eu lia naquela sucessao de rostos belos e corpos bem
formados. Nunca me havia dado conta como entao do milagre da
raca que perdura. A criagao e a recriagao, o fazer e o desfazer, o
mudar e o entregar as geracoes seguintes os componentes da
carne; que uma crianca nasca de sua mae, que cresca, que se
revista (nao sabemos como) de humanidade, que adquira a
aparéncia herdada, que meneie a cabeca com o gesto de um
antepassado, ou que dé a mao com o mesmo gesto que outro, sao
maravilhas que nos enfadam por repetidas. Mas a singular unidade
de aspecto, as feicdes e porte comuns de todas aquelas geracdes
pintadas nas paredes da residéncia produzindo o efeito de um so
olhar, eram algo de miraculoso. Obcecado, encontrei nas minhas
andancas um antigo espelho em que me detive durante um largo



pedaco a ler as minhas prdprias feicoes, seguindo o rasto tanto dos
tracos da minha origem, como o dos vinculos da minha familia.

Continuando as minhas investigacoes, abri a porta de uma sala
que tinha sinais de estar habitada. Era de grandes proporcoes e
encontrava-se orientada para norte, onde as montanhas tinham um
aspecto mais bravio. As brasas de um fogo ardiam na lareira junto
da qual haviam colocado uma cadeira; contudo, o aspecto da sala
mostrava-se ascético, a rocar a severidade. A cadeira ndao era
almofadada; as paredes e o chdo estavam nus e a excecao algum
livro abandonado aqui e ali, nao havia nenhum instrumento de
trabalho ou de entretenimento. A visao de livros em casa de
semelhante familia surpreendeu-me sobremaneira. Comecei
apressadamente, e em alguns momentos com medo de ser
interrompido, a inspeciona-los uns atras dos outros, para ver de que
tipo eram. Havia-os de diversos géneros, de devocao, histdricos e
cientificos, mas na sua maioria escritos em latim, e muito antigos.
Alguns mostravam sinais de serem utilizados constantemente, mas
outros encontravam-se rasgados e postos de lado como se
houvessem sido desdenhados. Por fim, indo de um lado ao outro da
sala, descobri sobre a mesa, proximo da janela, uns papéis escritos
a lapis. A curiosidade levou-me a pegar num. Tinha uns versos em
castelhano com uma rima grosseira e diziam assim:

O prazer aproximava-se com dor e vergonha
E a dor vinha com uma coroa de lirios.

O prazer mostrava ao Sol toda a sua beleza,
Deus meu, como brilhava tao docemente!

A dor com a sua mao descarnada apontava
Para Ti, Deus meu, para a Tua grandeza.

Fui assaltado ao mesmo tempo pela vergonha e pela confusao
e, largando o papel, sai apressadamente da sala. Nem Felipe nem a
mae podiam ter lido aqueles livros nem escrito aqueles versos toscos
mas sentidos. Considerava que havia pisado com pés sacrilegos o
quarto da filha da casa. Deus sabe como o meu préprio coracdo me
castigou por essa imprudéncia. O pensamento de me haver



introduzido furtivamente no lugar reservado e intimo de uma
menina, situado com tanto secretismo, e o0 medo que ela de algum
modo se pudesse inteirar da minha intromissao, oprimiu-me como
um delito. De resto, considerei-me culpado das minhas suspeitas da
noite anterior, ao pensar como pude atribuir aqueles lamentos
horriveis a alguém que agora considerava como uma santa, de rosto
espectral, consumida pela vigilia, apegada a pratica de uma devocao
e vivendo num grande isolamento de alma com o0s seus
incongruentes familiares. Mais tarde, apoiado a balaustrada da
galeria, contemplando o patio das romeiras e vendo aquela mulher
sonolenta vestida de garridas cores, que naquele momento se
espreguicava lambendo delicadamente os labios com a sensualidade
da indoléncia, o meu pensamento comparou esta cena com o quarto
frio em que vivia a filha.

Naquela mesma tarde, quando me encontrava no alto do
outeiro, vi o padre entrar pela porta principal da residéncia. A
revelacdo do carater da filha da casa havia penetrado no mais fundo
do meu pensamento e quase apagado os horrores da noite anterior,
mas ante a visao deste homem, essa recordacao reavivou-se. Desci
do outeiro e, dando uma volta pelo bosque, coloquei-me a beira do
caminho a espera que ele passasse. Quando apareceu, sai-lhe ao
encontro e apresentei-me como hdspede da residéncia. Tinha uma
cara de honradez e vigor, em que era facil ler-se a mescla de
emogoes com que me fitava: um forasteiro, um herege e, contudo,
alguém que havia sido ferido pela boa causa. Falou-me com reserva
da familia da residéncia e quando lhe referi que ainda nao havia
visto a filha, fitou-me meio de soslaio. Por fim, ganhei coragem para
lhe contar as coisas que me haviam inquietado durante a noite.
Escutou-me em siléncio, parando e dando quase meia volta como
para me fazer ver que se despedia.

— Aceita um pouco de tabaco em pd? - perguntou,
oferecendo-me a sua tabaqueira. Como recusasse, acrescentou: —
Sou um homem ja de idade e posso recordar-lhe que o senhor é um
hdspede naquela casa.

— Entao — respondi com bastante firmeza, embora corando por
causa da sua repreensao implicita —, tenho a sua autorizacdo para



deixar as coisas seguirem O Seu curso, sem Ser necessario eu
intervir?

Respondeu que sim e, com uma saudacao, foi-se embora
deixando-me onde estava. Mas havia logrado duas coisas: despertar
a minha delicadeza e deixar a minha consciéncia tranquila. Fazendo
um grande esforco, uma vez mais consegui deixar de lado as
recordacoes da noite anterior, pondo-me de novo a pensar na minha
santa poetisa. Mas nao conseguia esquecer que me tinham trancado
no quarto. Por isso, quando naquela noite Felipe me trouxe o jantar,
abordei-o com cautela, referindo os dois pontos que me
interessavam.

— Nunca vi a tua irma — disse-lhe com indiferenca.

— Oh nao, ela é uma rapariga muito boa.

— Suponho que a tua irma seja religiosa — perguntei, depois de
uma pausa.

— E uma santa — exclamou — é ela quem me da forcas.

— Tens muita sorte. A maioria — e temo que eu esteja entre
eles — prefere deixar-se arrastar pela corrente.

— Senhor — respondeu Felipe, com seriedade —, eu nao diria
isso; 0 senhor ndo deve tentar Deus. Se alguém se deixa levar pela
corrente, aonde ira parar?

— Felipe, nao imaginava que fosses pregador e posso dizer que
dos bons. Suponho que isso seja também obra da tua irma.

Ele assentou com a cabeca e esbugalhou os olhos.

— Entdo — prossegui —, ela ter-te-ad sem duvida censurado o teu
pecado de crueldade.

— Muitas vezes — respondeu —, e disse-lhe que também o
senhor me havia reprovado. E ela gostou de o saber.

— Diz-me uma coisa, Felipe. Que gritos foram aqueles esta
noite? Tenho a certeza que eram de alguma criatura em sofrimento.

— Era o vento — respondeu, fitando-me fixamente nos olhos.

Peguei-lhe na mao e, assumindo esse gesto como uma caricia,
sorriu com um resplendor de alegria tal que quase consequia deitar
por terra a minha decisao. Mas rejeitei com energia a minha
fraqueza.



— O vento — repeti — e, no entanto, acho que foi esta mao — e
levantei-a — que fechou a chave a porta do meu quarto.

O rapaz estremeceu visivelmente mas nao disse palavra.

— Bom, eu sou um estranho e um hospede nesta casa. Ndo me
compete intrometer-me nem julgar os teus atos. E melhor
aconselhares-te com a tua irma que, tenho a certeza, te sera de
grande ajuda. Mas no que a mim diz respeito, nunca serei teu
prisioneiro e exijo a chave.

Meia-hora mais tarde, abria-se a porta de repente e a chave
embatia no chao, atirada com forca do lado de fora.

Um ou dois dias mais tarde, quando regressava de um passeio
um pouco antes do meio-dia, encontrei a senhora recostada a
dormitar placidamente no umbral da entrada do patio. As pombas
que dormiam debaixo do telheiro pareciam flocos de neve. A casa
estava imersa no profundo feitico daquela hora aprazivel e sé um
vento suave que soprava das montanhas e se escoava por entre as
galerias, sussurrava entre as romeiras e agitava graciosamente as
sombras. Havia uma quietude que convidava a meditacdo. Atravessei
em siléncio o patio e subi a escadaria de marmore. Quando tinha o
pé sobre o Ultimo lanco, abriu-se uma porta e dei de caras com
Olalla. A surpresa paralisou-me e o0 seu encanto chegou-me ao
coracao. Parecia irradiar luz no meio da profunda sombra da galeria;
era como uma pedra preciosa colorida. Os seus olhos pousaram nos
meus, ficando neles presos, enlacando-nos como se nos tivéssemos
dado as maos. Esses momentos que ficamos a frente um do outro
foram sacramentais. Foi a uniao das nossas almas. Fiquei como que
em éxtase e quando consegui raciocinar, fazendo uma vénia
precipitada, continuei a subir os Ultimos lancos da escada. Ela nao se
mexeu e deixou-se ficar a mirar-me com o0s seus grandes olhos
ansiosos. Quando desaparecia da minha vista, pareceu-me que
empalidecia.

Ja no meu quarto, abri a janela e olhei para fora. Nao dei que
mudanca se pode operar naquele austero campo montanhoso para
que daquela maneira cantasse e brilhasse. Tinha-a visto.

— Olalla! — gritei. E os barrancos pedregosos responderam:
“Olalla!” e até mesmo o silencioso e insondavel azul respondeu:



“Olalla!”.

A santa palida dos meus sonhos havia desaparecido e em seu
lugar contemplava aquela donzela em que Deus havia sido prédigo
dos mais belos encantos e das mais exuberantes forcas da vida,
fazendo-a agil como uma corca, esbelta como um junco e em cujos
olhos havia acendido as tochas da sua alma. A emocao da sua jovem
vida que vibrava como a de um animal selvagem, tinha entrado em
mim. A forca da sua alma que |lhe havia assomado aos olhos, tinha
conquistado a minha, envolvendo o meu coracao, fazendo brotar
uma cancao dos meus labios. Tinha-se metido no meu sangue,
fazendo dos dois um todo Unico.

Nao posso dizer que o meu entusiasmo declinasse. Melhor
diria que a minha alma continuava em éxtase e como numa fortaleza
estava sitiada por consideracoes frias e dolorosas. Nao duvidava de
que me havia apaixonado por ela a primeira vista e desde o primeiro
momento, com um ardor trémulo que nunca antes havia sentido.
Que se iria passar? Era descendente de uma estirpe castigada, filha
da senhora, irma de Felipe. Isto via-se claramente na sua beleza,
pois possuia a ligeireza e a rapidez de um, veloz como uma flecha e
suave como o orvalho e, como a outra, brilhava ante o fundo palido
do mundo com o esplendor das flores. Mas eu nao podia chamar
irmao aquele moco meio tonto, nem mae aquele imdvel e belo
pedaco de carne com um sorriso bobo que agora me vinha ao
pensamento como algo de odioso. E se nao podia casar-me com ela,
que aconteceria? Estava desamparada e sem protecao. Os seus
olhos naquele longo olhar que havia sido a nossa Unica
comunicacao, tinham-me confessado a sua debilidade, que era igual
a minha. O coracao dizia-me que era ela a estudiosa da fria sala da
fachada norte, a escritora dos versos tristes e o conhecimento deste
fato desarmaria um bruto.

Fugir era algo superior as minhas forcas, pelo que prometi
manter-me numa discricao vigilante.

Quando sai da janela, os meus olhos pousaram no retrato que
havia perdido a sua luz como uma vela quando brilha o sol.
Reconhecia a sua parecenca e espantava-me a tenacidade com que
persistiam as caracteristicas daquela raca que declinava. Recordava



que no inicio me tinha parecido inacessivel a realidade, algo mais
criado pela fantasia do pintor que retirado da natureza. Deleitava-me
pensar em Olalla. Havia visto belezas que nao me tinham cativado e
fora atraido por mulheres que unicamente a mim pareciam belas;
mas em Olalla encontrava-se tudo quanto desejei e que nao me
havia atrevido a imaginar.

No dia seguinte, ndo a vi. O coracao doia-me e os meus olhos
ansiavam por ela como aquele que vive em trevas deseja a luz. Mas
no outro dia, quando regressei do meu passeio habitual, 1& estava
ela na galeria. Ter-me-ia aproximado para |he falar se algo muito
forte que me empurrava como um iman nao o houvesse impedido.
S6 consegui fazer uma ligeira vénia e continuei o meu caminho. Ela
nao correspondeu a minha saudacao, mas acompanhou-me com o
olhar.

Tinha de tal maneira a sua imagem na lembranca que quando
estudava as suas qualidades, me parecia como se lesse no mais
intimo do seu coracdo. Trajava com um pouco de vaidade e bom
gosto, com as mesmas cores fortes que a mae. O seu traje, que se
notava dever ter sido confeccionado pelas suas proprias maos,
cingia-se-lhe ao corpo com uma graca maliciosa. De acordo com o
estilo daquela regiao, o corpete tinha no centro uma grande
abertura e nela, apesar da pobreza da casa, via-se uma medalha de
ouro que, pendendo do pescoco por um fio, repousava sobre o0 seu
peito moreno. Estas eram provas, se tivessem sido necessarias, do
seu gosto inato pela vida e pelo seu encanto. No mais profundo dos
seus olhos, que se cravaram nos meus, pude ler a paixao e a
tristeza, luzes de poesia e de esperanca, negrumes de desespero e
de pensamentos que se despegam da terra. Tinha um corpo
maravilhoso e a sua alma era mais que merecedora daquela morada.
Teria eu de deixar aquela flor incomparavel que murchava sem que
ninguém a visse, entre aquelas agrestes montanhas? Deveria
desprezar o grande presente que me era oferecido no eloquente
siléncio dos seus olhos? Ali havia uma alma prisioneira. Nao teria eu
de forcar a sua prisao? Qualquer outra consideracao era para
desprezar. Ainda que tivesse sido a propria filha de Herodes, té-la-ia
feito minha. Naquela mesma noite, fiz o propdsito, com uma mescla



de sentimento de traicao e de vergonha, de ganhar o irmao. Talvez o
visse com melhores olhos; talvez o pensamento da sua irma
despertasse as melhores qualidades naquela alma imperfeita; mas
ele nunca havia parecido t3o amavel e a sua semelhanga com Olalla,
a0 mesmo tempo que me molestava, enternecia-me.

Um terceiro dia se passou em vao como um vasto deserto de
horas. Nao queria perder uma oportunidade possivel. Vaguei toda a
tarde pelo patio onde, para ter um pretexto, me pus a falar com a
senhora. Deus sabe que estudava-a agora com o interesse mais
terno e sincero. Antes em Felipe e agora na mae, notava um
crescente sentimento de tolerancia. Contudo, estranhava que
mesmo quando falava com ela dormitasse, cabeceando ligeiramente
para logo despertar sem se perturbar. Este sangue frio irritava-me.
Outras vezes, quando reparava que mudava ligeiramente de posicao,
saboreando e deleitando-se no prazer corporal de cada momento,
pensava na profundidade que era aquela sensualidade passiva. Vivia
tdo dependente do seu corpo que a sua consciéncia estava fundida e
disseminada pelos seus membros, nos quais habitava com
satisfacdo. Por Ultimo, tenho de dizer que nunca consegui habituar-
me ao seu olhar. Sempre que virava para mim aqueles grandes e
belos olhos que nao refletiam nenhum pensamento e que mantinha
muito abertos para o0 mundo, mas fechados a toda a indagacao
humana, sempre que tinha ocasiao de observar as rapidas alteracoes
das suas pupilas que se dilatavam e se contraiam com num suspiro,
ficava desconcertado. Nao conseguia encontrar nome para as
sensacoes, mistura de desilusao, enfado e desgosto que faziam
vibrar 0os meus nervos. Testei-a com diversos assuntos sem
consequir captar-lhe o interesse. Por fim, decidi falar sobre a filha;
mas até nisso se mostrou indiferente. Disse que era bonita e nessa
frase concentrou todos os seus elogios, mas foi incapaz de qualquer
outro pensamento mais elevado. Quando a adverti para o fato de
Olalla parecer silenciosa, a Unica coisa que fez foi rir-se-me na cara €
dizer que a palavra nao tinha grande utilidade quando nao se tinha
nada de importante para dizer.

— As pessoas falam muito, muitissimo — acrescentou, fitando-
me com as pupilas dilatadas e voltando a rir-se, mostrando uma



boca muito delicada.

Deixando-a no seu descanso ininterrupto, dirigi-me ao meu
quarto para me sentar diante da janela aberta, fitando as
montanhas sem as ver e procurando escutar com a imaginagao o
tom da voz que nunca havia ouvido.

Na quinta semana, despertei saturado de pressentimentos que
pareciam desafiar o destino, leve de coracao e do corpo e resolvi por
imediatamente o meu amor em contacto com a realidade. Nao devia
permanecer durante mais tempo sob a escraviddao do siléncio,
refreando o0 meu amor com 0s sentidos como se fosse um irracional;
era preciso que o meu espirito se soltasse com a intimidade de uma
entrevista. Pensei nisso com uma louca esperanca, como uma
viagem ao Eldorado, ao desconhecido e maravilhoso pais de sonho
que era a sua alma. Nao tremi mais perante a aventura. Contudo,
quando me encontrei com ela na realidade, a mesma forca da
paixao caiu sobre mim, ensombrando-me os pensamentos. O dom
da palavra pareceu abandonar-me e aproximei-me dela da mesma
forma que aquele que esta aturdido se acerca do precipicio. Afastou-
se um pouco de mim quando me aproximava, mas 0s seus olhos nao
se separavam dos meus e isso induziu-me a avancar. Por fim,
quando se encontrava ao meu alcance, parei. As palavras negavam-
se a sair. Se desse um passo mais, a Unica coisa capaz de fazer seria
estreita-la em siléncio contra o meu coracao e tudo quanto era
sensatez em mim e ainda nao havia sido vencido, revolveu-se contra
tal pensamento. Assim, ficamos a frente um do outro durante uns
segundos, com toda a nossa vida nos olhos disparando descargas de
atracao, mas resistindo ambos. Depois, com grande esforco da
vontade e consciente ao mesmo tempo da amargura do desengano,
dei a volta e afastei-me sem haver pronunciado uma Unica palavra.
Que poder domava a minha vontade que me impedia de falar? E
ela? Porque estava também tdo silenciosa? Porque se afastou de
mim, muda e com olhos de fascinio? Seria amor? Seria uma mera
atragdo brutal, instintiva e inevitavel como a existente entre o iman
e o ferro? Nunca antes haviamos falado um com o outro. Eramos
totalmente estranhos e, no entanto, uma influéncia enorme como a
garra de um gigante nos empurrava para nos aproximarmos em



siléncio. Estava repleto de impaciéncia, mas consciente de que ela
era digna de todo o respeito. Havia visto os seus livros e lido os seus
versos, adivinhando assim a alma da minha amada; mas aquela
situacdo deixou-me frio. S& conhecia de mim o atrativo corporal.
Dirigia-se para mim como as coisas caem ao chao. As leis que
governam a natureza guiavam-na sem seu consentimento até a
minha presenca. O pensamento de semelhante uniao fazia-me
retroceder e comecei a sentir-me zeloso de mim mesmo. Nao era
esta a forma em que queria ser amado. E comecei a sentir uma
grande pena da rapariga.

Pensava quao doloroso e mortificante seria para aquela jovem
solitaria, guia espiritual do irmao, se tivesse de confessar a sua
humilhante fraqueza por um homem com quem nem sequer uma
palavra havia trocado. Ante essa crescente compaixao, todos os
restantes pensamentos se anulavam e so anelava voltar a vé-la para
a consolar e tranquilizar, para lhe dizer até que ponto o seu amor era
correspondido por mim e como a sua escolha, ainda que feita as
cegas, nao era indigna.

O dia seguinte amanheceu com um tempo maravilhoso. Um
azul profundissimo embelezava as montanhas. O sol iluminava tudo,
tornando as sombras quase imperceptiveis. O vento por entre as
arvores e as muitas torrentes que caiam das montanhas enchiam o
ambiente de uma musica delicada e irreal. E, no entanto, sentia-me
invadido pela tristeza. O meu coracao chorava por ver Olalla, como
um bebé chora pela mae.

Encontrava-me sentado numa pedra situada a beira do
extremo norte da meseta. Daquele ponto elevado, contemplava um
vale estreito e profundo a que ninguém tinha conseguido chegar e
por ele corria um regato. Na disposicdo de animo em que me
encontrava, era comovedor contemplar aquela paisagem desabitada.
S6 faltava Olalla. Pensava na dita e na gloria de toda uma vida
passada junto dela, naquelas paragens abruptas e maravilhosas,
com aquele ar purissimo, a principio com desejo de chorar, mas
depois com uma ardente alegria que foi crescendo em forca e
tamanho como um Sansao.



Subitamente, dei-me conta de que Olalla se aproximava. Saia
de um bosque de sobreiros e vinha em minha direcao. Levantei-me
e aguardei. O seu caminhar parecia o de uma criatura com tanta
vida, fogo e ligeireza que me maravilhou. E no entanto, caminhava
tranquila e repousadamente. A sua energia estava na sua lentidao,
mas sentia-a como se tivesse querido correr, como se tivesse
desejado voar para mim. Ao aproximar-se, manteve os olhos fixos
no solo e quando chegou perto, falou-me sem me haver dirigido um
Unico olhar. A primeira nota da sua voz sobressaltou-me; era o que
eu havia estado a esperar, a prova convincente do seu amor. O seu
sotaque era correto e claro, sem cicios nem palavras cortadas como
fazia a familia e a sua voz, embora mais grave que o normal numa
mulher, era juvenil e feminina. Falava com um tom harmonioso; a
sua voz era dourada, de contralto e misturava-se com um certa
rouquidao, da mesma maneira que os cabelos rucos o faziam com os
de cor castanha das suas trancas. Nao era apenas uma voz que me
falava diretamente ao coracdo, como também falava de si mesma.
Mas as suas palavras mergulharam-me de novo no desespero.

— O senhor vai-se embora hoje — disse-me.

O seu exemplo rompeu os lacos do meu mutismo e senti-me
aliviado de um peso que se tivesse desfeito. Nao sei com que
palavras respondi, mas de pé a sua frente, derramei todo o ardor do
meu amor, dizendo-lhe que vivia do seu pensamento, que dormia
sonhando com a sua beleza e que alegremente renegaria a minha
patria, @ minha lingua e aos meus amigos sé para viver sempre a
seu lado. Depois, dominando-me e mudando de tom, tranquilizei-a e
confortei-a. Disse-lhe que havia adivinhado nela um espirito religioso
e herdico de que conhecia todo o seu valor e que anelava
compartilhar.

— A voz da natureza — disse-lhe — é uma ordem de Deus a que
nao podemos desobedecer sem corrermos um grave perigo. Se
formos atraidos em siléncio pelo milagre do amor, isso quer dizer
que existe uma correspondéncia divina entre as nossas almas; e que
nao podemos ser loucos rebeldes contra Deus, desobedecendo as
Suas ordens.

Ela negou com a cabeca:



— O senhor partird hoje — repetiu; e depois corrigiu
repentinamente com um tom de voz agudo: — Nao. Hoje, nao,
amanha.

Com este sinal de fraqueza, as minhas forcas retornaram como
uma maré. Estendi os bracos para ela e chamei-a pelo nome. De um
salto, abracou-se-me. As montanhas trepidaram a nossa volta e a
terra vacilou sob os nossos pés. Um estremecimento percorreu o
meu ser, deixando-me cego e desvanecido. E um instante depois,
afastando-me, desprendeu-se rudemente dos meus bracos e fugiu
por entre as arvores com a rapidez de uma corga.

Em vao clamei aos montes pedindo o seu regresso. Depois,
mais tranquilo, regressei a residéncia com a sensacao de andar pelo
ar.

Tinha-me dito que me fosse embora e, no entanto, nao fiz
mais do que chama-la pelo nome para que viesse. Esta era uma
prova da fraqueza da mulher da qual ela nao estava isenta. Que me
fosse embora? Oh, nao! Eu, ndo, Olalla, minha Olalla!l Um passaro
cantava nas cercanias embora fosse uma estacao em que havia
muito poucos. O seu canto levantou-me o animo € uma vez mais,
todo o aspecto da natureza, desde os montes pesados e austeros a
folha mais leve e ao mais pequeno inseto que voava fugaz por entre
as sombras dos barrancos, comecaram a agitar-se perante mim,
assumindo tracos de vida e apresentando o rosto de uma enorme
alegria. A luz do sol tombava sobre os montes com a forca de um
martelo sobre uma bigorna, fazendo-os estremecer. A terra, sob
aquele sol vigoroso, produzia aromas penetrantes. Os bosques
pareciam incandescentes sob a luz brilhante. Sentia que um
estremecimento de afa e de delicia percorria a terra. Algo elementar,
algo rude, violento e selvagem no amor que cantava em meu
coracao era como uma chave que abria os segredos da natureza. As
mesmas pedras que soavam debaixo de meus pés pareciam vivas e
amigaveis. Olalla! O seu contacto havia-me reavivado e renovado,
dando-me o tom do velho concerto da terra rugosa, enchendo-me a
alma de bem-estar e de alegria. O amor ardia em mim como a ira. A
minha ternura tornava-se colérica. Odiava-a e adorava-a; lamentava-
a e reverencia-a com éxtase. Parecia uma corrente que me unia as



coisas mortas por um lado e ao Deus puro e misericordioso por
outro. Algo de brutal, divino e semelhante ao mesmo tempo a
inocéncia e as forcas tellricas da natureza. Com a cabeca as voltas,
entrei no patio da residéncia. A visdao da mae impressionou-me como
uma revelacao. Ali estava ela sentada, cheia de satisfacao e de
indoléncia, pestanejando sob a forte luz do sol, marcada por um
gozo passivo, uma criatura a parte, ante a qual o meu ardor se
desvaneceu como que envergonhado. Detive-me por um instante e,
dominando o que podia ser a agitacao da minha voz, disse algumas
palavras. Ela fitou-me com a sua amabilidade insondavel. A sua voz,
ao responder-me, soou vagamente como saida daquele reino de paz
em que dormitava e, pela primeira vez, produziu em mim um
sentimento de respeito para com alguém que era t3o inocente e
feliz. E comecei a pensar por que razao me produzia tanta
inquietacao.

Em cima da minha mesa havia um papel amarelado, idéntico
ao que havia visto na sala da fachada norte. Fora escrito a lapis pela
mesma mao: a mao de Olalla. Peguei-lhe com uma sensacao de
alarme e li: “Se o senhor sente algum respeito por Olalla, se possui
algum sentimento de cavalheirismo para com uma criatura forjada
na amargura, va-se embora hoje honradamente com a sua
compaixao. Por Aquele que morreu por nds cravado numa cruz,
suplico-lhe que se va embora”.

Fiqguei estupefato fitando o escrito; depois, comecei a
recompor-me com um grande cansaco e horror a vida. La fora, o sol
escurecia nos cerros nus e comecei a tremer como se estivesse
aterrorizado. Aquele vazio aberto tao de repente na minha vida
acobardava-me como um vazio fisico. Nao era o0 meu coracao e a
minha felicidade, mas antes a minha vida que estava em jogo. Nao
posso perdé-la — disse — e continuei a repeti-lo até que, como num
sonho, me aproximei da janela, levantei uma mao para a abrir e feri-
me no vidro. O sangue brotou-me copioso do pulso. Com
tranquilidade e autodominio, apertei o polegar contra a pequena
fonte que manava, enquanto pensava no que fazer. Naquele quarto,
quase vazio nao havia nada que me servisse naquela necessidade.
Precisava de ajuda. Passou pela minha mente a esperanca de que



fosse a propria Olalla quem ma prestasse e desci ao piso inferior
sem retirar o dedo da ferida.

Nao havia sinais de que ali estivesse quer Olalla, quer Felipe.
Dirigi-me ao patio onde a senhora estava a dormitar perto do fogo,
pois para ela nunca havia calor demasiado.

— Perdoe-me — disse-lhe — se a perturbo, mas tenho que pedir-
lhe que me ajude.

Fitou-me sonolenta e perguntou-me o que se tratava e mal
pronunciara estas palavras, pareceu-me que retinha a respiracao
enquanto dilatava as asas do nariz como se de repente se animasse.

— Cortei-me; um golpe bastante profundo. Olhe — e levantei a
mao ferida, sempre a gotejar.

Os seus grandes olhos abriram-se esbugalhados e as pupilas
contrairam-se até se converterem em dois pontos. Era como se um
véu lhe caisse do rosto, deixando-o fortemente expressivo €, no
entanto, insondavel. Quando ainda me encontrava surpreendido pela
sua agitacao, curvou-se sobre mim, dobrou-se sobre a minha mao e
pegou nela. Um instante depois, levava-a a boca e mordia-a até ao
0sso. A dor da mordidela, o repentino manar de sangue e o
monstruoso horror da acao passaram-me pela mente como um
relampago. Afastei-a fortemente, mas ela voltou a lancar-se sobre
mim dando gritos bestiais. Reconheci naqueles gritos os que me
haviam despertado na noite do vendaval. A sua forca era a da
loucura e as minhas iam-se extinguindo com a perda de sangue. O
meu pensamento girava estranhamente e horrorizado ante aquele
ataque furioso. Estava encostado a parede quando Olalla apareceu a
correr em meu auxilio e Felipe atras dela, dando um salto, dominou
a mae contra o solo.

Um torpor de debilidade apoderou-se de mim. Os meus
sentidos estavam despertos mas a minha mente nao, e era incapaz
de me mover. Ouvia forcejar, rebolar pelo chao e os alaridos daquele
gato montés que chegavam ao céu quando se esforcava por me
alcancar. Reparei que Olalla me apertava nos bracos e o seu cabelo
caia sobre o meu rosto. Levantou-me com a forca de um homem e
meio de rastos levou-me até ao meu quarto onde me deixou cair
sobre a cama. Depois, vi-a correr para a porta e fecha-la a chave,



ficando um instante a escutar aqueles gritos selvagens que faziam
estremecer a casa. Rapida e ligeira como o pensamento, voltou de
novo para junto de mim, ligou-me a mao e logo a levou ao peito,
gemendo e lamentando-se como um murmurio ou como o arrulhar
de uma pomba. Nao eram palavras que pronunciava, mas antes sons
mais belos, infinitamente ternos, comovedores. Enquanto
permanecia deitado, um pensamento sombrio se me cravou no
coracao. Um pensamento que me feria como uma espada e
profanava a santidade do meu amor, como o verme profana a flor.
Sim, eram sons belissimos e inspirados pela ternura humana, mas a
sua beleza seria humana?

Permaneci deitado durante todo o dia. Por longo tempo os
gritos daquele animal que nao tinha nome ecoaram por toda a casa,
enchendo-me de tristeza e horror. Eram o grito de morte do meu
amor que havia sido assassinado e que até parecia ofender-me.
Contudo, ao pensar no fato de a desejar e de a sentir perto de mim,
0 amor crescia como uma tempestade de docura e 0 meu coracao
fundia-se com os seus olhares e o seu contacto. Os temores que me
haviam invadido, as duvidas sobre Olalla, a heranca selvagem e
bestial que se revelava no comportamento da sua familia e que
estavam nas mesmas raizes do nosso amor, embora me
aterrorizassem e me enchessem de repugnancia, ndao tinham poder
suficiente para romper os elos da minha paixao.

Quando os gritos cessaram, ouvi alguém raspar na porta do
meu quarto, pelo que percebi tratar-se de Felipe do lado de fora.
Olalla foi falar com ele. A excecao desse momento, esteve o tempo
todo junto de mim; umas vezes de joelhos ao lado da cama, rezando
fervorosamente, outras sentada com os olhos fixos hos meus. Desta
forma, durante seis horas gozei da sua beleza e silenciosamente
examinei-a lendo o seu rosto. Via a medalha de ouro a revolver-se
por entre 0s seus seios; via 0s seus olhos a escurecerem-se e a
iluminarem-se, falando uma linguagem sublime de bondade; via o
seu rosto perfeito e, através das suas roupas, as linhas impecaveis
do seu corpo. Por fim, chegou a noite e a sua crescente escuridao, a
sua imagem foi-se dissipando nas trevas até desaparecer, mas
continuou o0 suave contacto das suas maos nas minhas e a



consoladora caricia das suas palavras. Permanecer naquele estado,
imerso  numa debilidade mortal, mas sentindo os minimos
movimentos da amada, era 0 mesmo que libertar o meu amor de
toda a desilusao. Arrazoando comigo mesmo, fechei os olhos aos
horrores e ganhei coragem para aceitar o pior. Que importava se
aquele imperioso sentimento sobrevivia; se 0s seus olhos me
chamavam e me abracavam; se tal como antes, todas as fibras do
meu corpo embotado a desejavam e se voltavam para ela?

A noite ja ia avancada quando recuperei algumas forcas e
pude falar:

— Olalla — disse —, nada me importa; nao peco nem pergunto
nada; estou satisfeito contigo e amo-te.

Deixou-se ficar durante um pouco mais ajoelhada a rezar e
calei-me para nao distrair a sua profunda devocao. A luz tinha
comecado a iluminar as trés janelas do meu quarto, entrando por
uma delas uma luz brumosa que me permitia vé-la difusamente.
Quando terminou as suas oracoes, fez o sinal da cruz, ergueu-se e
disse-me:

— Sou eu quem vai falar e tu vais escutar-me. A Unica coisa
que tens feito até agora é por-te a adivinhar. Rezei muito. Quanto
rezei para que abandones este lugar! Pedi-te e acredito que me
atenderas. Mas se nao for assim... Oh, permite-me acreditar que me
atenderas.

— Amo-te — respondi-lhe.

— E, no entanto, tens vivido no mundo — disse, depois de uma
pausa. — Es um homem sabedor e eu nao sou mais do que uma
rapariga ignorante; tao ignorante como as arvores do bosque.
Perdoa-me se dou a impressao de procurar dar-te licdes, mas os que
aprendem muito nao fazem mais do que lancar uma pequena capa
de nata sobre o conhecimento. Dominam as leis mas ignoram o
destino das pessoas e o horror do fato de viver apaga-se-lhes da
lembranca. Somos nds, as que pobres e ignorantes ficamos em
nossas casas com o mal, as que somos advertidas e temos de nos
resignar com o nosso destino. Vai-te; parte agora e guarda-me nos
teus pensamentos. Assim, terei vida nas paragens queridas da tua



lembranca; uma vida tdo minha como a que tenho no meu préprio
corpo.

— Amo-te — voltei a repetir, enquanto estendia a minha débil
mao para tocar na dela. Segurei-a e levei-a a boca para a beijar. Ela
nao resistiu, mas fez um pequeno gesto de recuo. Vi-a fitar-me com
a testa franzida, mas com um ar nao isento de cordialidade, embora
triste e frustrado. Depois, como se tomasse uma resolucao, pegou
na minha mao e atraiu-a para si, enquanto se inclinava apoiando-a
a0 Seu coracgao.

— Aqui — exclamou — podes ouvir os passos da minha vida.
Bate s por ti, é teu; mas, nem sequer é meu? E realmente meu
para to oferecer, tal como posso pegar na medalha do meu colo ou
arrancar um ramo vivo de uma arvore e dar-to. E ndo é meu! Eu
vivo ou acredito viver — se é que existo — em algum local distante,
imponente, prisioneira, arrastada e surda por uma chusma que
repudio. Esta viscera semelhante a que bate nos animais,
reconhece-te como seu dono; ai, ama-te! Mas ama-te a minha alma?
Creio que n3o. Nao sei e receio perguntar-lhe. Contudo, quando me
falavas, as tuas palavras eram as da alma. E a alma que me pedes?
E apenas a alma que queres possuir?

— Olalla, a alma e o corpo sao uma Unica coisa, especialmente
quando se esta enamorado. O que o corpo anseia, deseja-o a alma;
0 que se une ao corpo, a alma se prende. Corpo com corpo, alma
com alma, relnem-se a um sinal de Deus e a parte mais baixa é
apenas o pedestal ou o cimento da mais alta.

— Viste os retratos dos meus antepassados? Viste a minha mae
ou Felipe? Pousaste os olhos nesse quadro que pende da tua cama?
Quem ali esta retratada morreu ha séculos. Praticou o mal em vida.
Mas fita-a outra vez; as suas maos sao as minhas maos no mais
pequeno detalhe; nela estdo os meus olhos e o0 meu cabelo. O que é
meu e 0 que Sou seu, se nem sequer uma curva do meu pobre
corpo que tu amas e é causa dos teus loucos sonhos, me pertence?
Os meus gestos, o timbre da minha voz, o fitar dos meus olhos, as
palavras que agora pronuncio quando falo a quem amo, nao terao
pertencido a outros? Mulheres que morreram ha séculos
apaixonaram-se por outros homens com os meus olhos; e outros



homens escutaram suplicas feitas com a mesma voz que agora soa
aos teus ouvidos. As maos dos mortos estao nas minhas entranhas;
elas ditam os meus movimentos; estao em mim, guiam-me. Sou
uma marionete ao seu comando. Nao faco mais do que voltar a dar
forma as suas feicdes e caracteristicas que se separaram do mal na
quietude da tumba. E a mim que tu amas ou a raga que me formou?
E a rapariga que nao conhece nem pode responder pela menor
porcao de si mesmo ou é a corrente de quem sou um redemoinho
fugaz ou a arvore de que sou fruto efémero? A raca existe; é ao
mesmo tempo velha e jovem e transpira o seu destino eterno nas
entranhas. Nela, tal como nas ondas do mar, o individuo sucede ao
individuo, imitando um falso dominio sobre si mesmo que nada
significa. Nos falamos da alma, mas a alma esta na raca.

— Tu rebelas-te contra a lei natural. Enojas-te contra a voz de
Deus que te fez tao atraente para convencer, tao imperiosa para
mandar. Escuta-a como fala entre nds! As tuas maos apertam as
minhas, o teu coracao salta ao contacto comigo, os elementos
desconhecidos de que somos compostos, com um olhar despertam e
voam para se juntar. O barro da terra recupera a sua independéncia
e anela por se unir em nds. Somos atraidos um pelo outro como os
astros no espaco, como as marés nas costas, por causas mais
antigas e maiores que nds proprios.

— Ah! — respondeu ela. — Que posso dizer-te? Ha oitocentos
anos, 0s meus antepassados governavam esta provincia; eram
sabios, poderosos, sagazes e cruéis. O rei chamava-lhes de seus
primos. As pessoas, quando lhe punham a corda ao pescoco para
serem enforcadas ou quando voltavam as suas chocas e as
encontravam fumegantes, amaldicoavam o seu nome. Atualmente
tudo se alterou. O Homem elevou-se, mas havendo surgido de entre
0s animais, pode descer de novo ao mesmo nivel. O alento do tédio
soprou sobre a sua humanidade e as suas fibras cederam.
Comecaram a decair. As suas mentes sumiram-se num sonho, a sua
paixao despertou em rajadas, temeraria e insensivel como o vento
nos barrancos das montanhas. A beleza ainda se transmitiu, mas
nao o entendimento que guia o coracao humano. A semente
continuou, estava envolta na carne, a carne cobria 0S 0Ss0S; mas



eram 0ssos e carne de animal e a sua inteligéncia era a inteligéncia
dos mosquitos. Falo-te como me atrevo a fazé-lo; mas tu viste por ti
mesmo como a roda girou para tras nesta raca condenada a
sucumbir. Estou como que no alto de um cume entre dois
precipicios. — aquele que subi e aquele que estou condenada a
descer. Vou repetir o feitico, eu, que vivo a parte, na casa dos
mortos e 0 meu corpo abominando as suas inclinacdes? Vou unir-me
a outro ser mal disposto como eu, nesta casa destrocada pelas
tempestades e embruxada pelos sucessos do passado, em que tanto
sofri? Vou entregar aos meus descendentes este navio maldito,
carregando-o de novas vidas, como veneno novo € lanca-o a
posteridade como uma maldicao? Fiz um juramento: a minha raca
desaparecera da terra. O meu irmao estd a preparar-se para te
levar; ndo tardara muito a chegar e irds com ele, levando-te para
sempre para longe da minha vista. Mas pensa em mim alguma vez
como alguém a quem foi ensinada duramente a licao da vida e que a
aprendeu com galhardia; como alguém que te amou profundamente,
mas que se odiava tanto a si mesma, que o seu préprio amor Ihe era
desprezivel, como alguém que te tirou do seu caminho e, no
entanto, anelava reter-te para sempre, porque toda a sua esperanca
era esquecer-te e 0 seu maior temor ser esquecida e perder-te.

Ela ia-se aproximando da porta enquanto falava com a sua voz
harmoniosa, que se tornava cada vez mais suave e distante. Quando
pronunciou as Ultimas palavras, ja se tinha ido embora. Eu
continuava deitado naquele quarto iluminado pela lua. Nao sei o que
teria feito para nao me encontrar dominado por uma fraqueza tao
extrema; mas o0 que aconteceu foi que se apoderou de mim um
grande vazio de desespero. Nao tardou muito em luzir a porta a
chama avermelhada de uma lanterna e, atras dela, Felipe. Sem
pronunciar uma Unica palavra, carregou-me aos ombros e levou-me
para baixo, para a grande entrada, onde o carro ja estava a nossa
espera.

A luz da lua, as lombas destacavam-se recortadas contra a
brilhante superficie da meseta como se fossem figuras de cartdao e
entre os arbustos agitados pelo vento sobressaia como um grande
cubo a estrutura da casa. A sua massa negra era cortada por trés



débeis raios de luz; as trés janelas da fachada norte que davam para
a entrada, as janelas do quarto de Olalla. O carro arrancou com uma
sacudidela brusca. Fiquei com os olhos fixos nas ténues luzes das
janelas até desaparecerem para sempre da minha vista, quando a
estrada se fundiu no profundo do vale.

Felipe seguia em siléncio, mas de tempos a tempos moderava
a marcha da mula e parecia olhar para tras, para mim. Ao fim de
algum tempo, aproximou-se e p6s a mao sobre a minha cabeca.
Havia um tal afeto no seu contacto e tanta simplicidade e humildade
no seu gesto que os olhos se me umedeceram de lagrimas.

— Felipe — disse-lhe —, leva-me aonde nao me facam
perguntas.

Ele continuou sem dizer palavra, mas deu a volta com a mula
tornando a percorrer parte do trajeto que ja haviamos trilhado, até
dar com outro caminho que nos conduziu a uma aldeia da
montanha, como essas que na Escdcia chamamos the Kirk-town, ou
sede de concelho.

Guardo na minha lembranca algumas recordacoes desconexas
do romper do dia sobre a planicie, do carro a parar, dos bracos que
me ajudaram a descer, da casa vazia para onde me conduziram e do
desmaio de que fui vitima.

No dia seguinte e nos outros, o velho cura veio visitar-me
regularmente com a sua caixa de rapé e o seu livro de oracoes.
Quando comecei a recuperar as forcas, disse-me que eu estava a
caminho de um completo restabelecimento e que devia acelerar a
minha partida logo que possivel. Disse isso sem dar qualquer
explicacdo; aspirou um pouco de rapé e olhou-me de soslaio. Nao
afetei desconhecimento: sabia que devia ter visto Olalla.

— Senhor — disse-lhe, — sabe que nao |he faco a pergunta por
curiosidade frivola. Que se passa na sua familia?

Respondeu-me que eram muito desgracados, que pareciam
uma raca decadentes, que eram muito pobres e que se haviam
desleixado em demasia.

— Mas ela ndo se tornou desleixada, sem dulvida gracas ao
senhor — repliquei. — Ela é mais instruida do que o habitual nas
mulheres.
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— E verdade; a menina é culta. Mas a familia desleixou-se
muito.

— A mae? — perguntei.

— Sim, principalmente a mae — respondeu o padre, fungando
rapé —, mas também Felipe, embora seja um rapaz bem
intencionado.

— A mae é estranha, nao é?

— Muito estranha — respondeu.

— Julgo, senhor, que estamos a abordar superficialmente o
assunto. O senhor tem de saber mais do que aquilo que deixa
transparecer. Deve compreender que a minha curiosidade é
justificada por muitas razoes. Porque nao é franco comigo?

— Meu filho, serei muito franco consigo em assuntos da minha
competéncia. Daqueles de que nada sei, nao me podem pedir muita
discricao para guardar segredo. Nao vou estar com evasivas. Sei
perfeitamente 0 que quer dizer mas que posso eu esclarecer se nao
que estamos nas maos de Deus? O Seu modo de atuar ndo é o
mesmo que o nosso. Ja pedi conselho aos meus superiores da Igreja
e também eles permanecem mudos. Todo este assunto esta rodeado
de um grande mistério.

— A mae esta louca? — perguntei.

— De acordo com o que sei, ndo esta, ou pelo menos nao
estava quando mais jovem. Que Deus me perdoe se nao prestei
atencao a este cordeiro selvagem. Mas estou convencido de que nao
era louca. Contudo, quando chegou a uma certa idade, tal como
antes havia acontecido ao pai e a outros membros da familia,
comecou a manifestar-se nela um desequilibrio mental que foi
crescendo progressivamente como se fosse uma disposicao herdada
da sua raca.

— Quando ela era jovem - interrompi-o € a minha voz
fraquejou por instantes —, era como Olalla?

— Que Deus nao o permita! — exclamou o padre exaltado. —
Deus nao consinta que nenhum homem tenha ideias ligeiras sobre a
minha penitente favorita. Nao! — Voltando ao seu tom habitual,
prosseguiu: — a menina, exceto na beleza que eu, honestamente,
desejaria que fosse menor, nao se parece nem um pouco Ccomo a



mae quando esta era da sua idade. Nao poderia suportar a ideia que
0 senhor pensasse tal coisa. E, no entanto, Deus sabe que talvez
fosse melhor ao contrario.

Naquele momento, soergui-me na cama e abri 0 meu coragao
ao sacerdote, falando-lhe do nosso amor e da sua decisao,
confessando-lhe as minhas proprias dividas, dizendo-lhe que estas
haviam terminado e pedi-lhe a sua opiniao.

Escutou-me com grande paciéncia e nada surpreendido e
quando terminei, continuou em siléncio durante mais algum tempo.
Depois, respondeu:

— A Igreja nao se pronunciou ainda sobre um caso tao pouco
vulgar, tdo extraordinario — e calou-se para continuar de seguida. —
Tinha-me esquecido, meu filho, de que o senhor ndo é catdlico, mas
dar-lhe-ei a conhecer a minha opinido. Neste assunto, a menina é o
melhor juiz e eu aceitaria o seu critério.

E dito isto, foi-se embora.

Desde entdo, ndo foi tao assiduo nas suas visitas. Realmente,
até comecar a levantar-me e a andar, o padre demonstrou
claramente o0 seu receio e a sua desaprovacao pela minha
companhia, nao tanto por Ihe produzir descontentamento mas antes
pela mesma razao que leva um homem a fugir de uma esfinge
enigmatica. Os aldedos também se esquivavam sem querer servir-
me de guia nas montanhas. Reparei que me olhavam de soslaio e
comprovei que 0S mais supersticiosos se persignavam quando me
aproximava. A principio, atribui isso as minhas opinides heréticas em
relacdo as crengas do local, mas finalmente dei-me conta de que a
atitude se devia a minha estada na residéncia. Toda a gente
despreza as ideias selvagens de tais aldeaos; contudo, eu tinha
consciéncia da fria sombra que parecia baixar sobre o meu amor. E
embora iSSO nao me vencesse, nao posso negar que refreava 0s
meus ardores.

Alguns quildometros a oeste da aldeia, descobri uma brecha na
serra pela qual se via a residéncia. Desde entdo adquiri o costume
de me dirigir diariamente para ali. Um bosque coroava o cume.
Precisamente no local onde o caminho era dominado por um macico
rochoso de proporcdes consideraveis, erguia-se um crucifixo de



tamanho natural e de formato mais dolorido que o habitual. Esse foi
o meu lugar de descanso e observacao. Sucessivamente, dia apds
dia, era dali que contemplava a meseta e a velha casa. Podia ver
Felipe, apequenado pela distancia, a ir de um lado para outro do
horto. Algumas vezes, a neblina tapava a visdao até ser afastada
pelos ventos da montanha. Outras, o chdao dormitava a meus pés
sob um sol inclemente ou afagado pela chuva. Este lugar distante,
estas visitas ininterruptas onde a minha vida havia mudado de forma
tdo estranha, fizeram bem ao meu estado de animo indeciso. Passei
ali dias inteiros discutindo comigo mesmo os diversos elementos da
nossa posicao: umas vezes inclinando-me as sugestdes do amor e
outras dando ouvidos a prudéncia, para terminar sempre a vacilar
entre ambos.

Um dia, sentado na minha rocha, apareceu por ali um
camponés envolto numa capa. Era de fora e evidentemente, nao
devia conhecer-me pois em vez de se manter a distancia,
aproximou-se e sentou-se a meu lado. De imediato comecamos a
falar. Entre outras coisas menos interessantes, disse-me que tinha
sido arrieiro e que em outros épocas havia frequentado aquelas
montanhas. Posteriormente, tinha seguido o exército com as suas
mulas até ganhar o suficiente para viver agora reformado com a
familia.

— O senhor conhece aquela casa? — inquiri por fim, apontando
para a casa, pois aborrecia-me qualquer conversa que afastasse o
meu pensamento de Olalla.

Fitou-me sombriamente, fez o sinal da cruz e respondeu:

— Demasiado bem. Foi ali que um companheiro meu se vendeu
a Satanas. Que a Virgem nos livre de semelhante tentacao! Pagou o
preco e esta a arder no lugar mais quente do Inferno.

A inquietacao apoderou-se de mim e nada pude responder. O
homem continuou como se falasse consigo proprio:

— Sim — disse. — Oh, se a conhego. Ja cruzei as suas portas.
Naquela noite havia neve no desfiladeiro. Era empurrada pelo vento.
De certo que havia morte nos montes, mas havia algo pior que a
morte junto do fogo daquele lugar. Peguei no meu companheiro por
um braco e arranquei-o dali, arrastando-o até a entrada. Roguei-lhe



por tudo quanto ele tinha de mais querido que viesse comigo, pus-
me de joelhos sobre a neve e vi que estava comovido com as
minhas suplicas. Precisamente naquele momento, ela saiu da galeria
e chamou-o pelo nome. Ele virou-se enquanto ela com uma lampada
na mao o fitava a sorrir para que regressasse. Clamei a Deus e
agarrei-o com toda a forca dos bracos, mas atirou-me para o lado e
entrou na casa, deixando-me sozinho. Ja havia feito a sua escolha.
Deus nos acuda. Rezei muito por ele, mas para qué? Ha pecados
que nem o Papa pode perdoar.

— E que aconteceu ao seu amigo? — perguntei-lhe.

— S6 Deus sabe — respondeu o homem. — Se é verdade o que
ouvimos dele, o seu fim foi como o seu pecado. Algo que nos poe 0s
cabelos em pé.

— Sabe se 0 mataram? — insisti.

— E quase certo que sim. Como? Ninguém o diz. Sao coisa de
que é pecado falar.

— As pessoas da casa... — comecei, mas ele interrompeu-me
com um grito selvagem.

— As pessoas? — gritou. — Que pessoas? Nao ha homens nem
mulheres naquela casa de Satanas. S6é ha feras! O senhor vive aqui
ha tao-pouco tempo que ainda nao ouviu falar disso? — e ao chegar
a este ponto, sussurrou-me ao ouvido, como se temesse que até as
aves do monte se pusessem a ouvir-nos e se aterrorizassem.

O que me contou nao podia ser verdade. Nem sequer era
original: ndo mais do que uma versao adornada pela ignorancia e
supersticdo da aldeia, de histérias quase tao velhas como a raca
humana. Foram realmente as suas consequéncias possiveis que me
aterrorizaram.

— Nos velhos tempos — disse o arrieiro —, a Igreja teria
queimado aquele ninho de viboras; mas o braco da Igreja foi
cortado. O meu amigo Miguel nao foi castigado pela mao do
homem, mas antes deixado ao mais terrivel juizo de um Deus
ofendido. Esse foi um erro que ja deveria ter sido corrigido. O padre
ja esta demasiado velho; talvez ele até esteja embruxado. Mas o seu
rebanho agora ja tem os olhos abertos e conhece o perigo. Ai! E



antes que se passe muito tempo, o fumo daquela casa ha-de subir
ao Ccéu.

Deixou-me cheio de horror e de medo. Aonde dirigir-me? Nao
sabia se avisar primeiro o paroco ou se levar as minhas mas noticias
diretamente aos ameacados habitantes da residéncia. O destino
decidiu por mim, pois enquanto estava ainda hesitante, vi uma
figura de mulher coberta por um véu que vinha a subir o caminho. O
véu nado era suficiente para enganar a minha percepcao. Em cada
linha do seu corpo, em cada um dos seus movimentos reconheci
Olalla. Permanecendo escondido atrds da pedra, deixei que ela
chegasse a parte mais alta. Depois, aproximei-me em siléncio e
ficamos durante algum tempo a fitar-nos com apaixonada tristeza.

— Julgava que te tinhas ido embora — disse por fim. — O melhor
que podes fazer por mim é ires-te embora. E a Unica coisa que
alguma vez te pedi e apesar de tudo ficaste. Mas nao sabes que
cada dia que passa vai aumentando cada vez mais o perigo da
morte ndo sd sobre a tua cabeca mas também sobre as nossas?
Correu uma noticia pelas montanhas: dizem que tu me amas e as
pessoas nao podem suportar isso.

Vi que estava informada do seu perigo, coisa que me alegrou.

— Olalla, estou disposto a ir-me embora hoje, agora mesmo,
mas nao sozinho.

Ela afastou-se e ajoelhou-se diante do crucifixo para rezar.
Fiquei por perto, umas vezes fitando-a e outras ao objeto da sua
adoracao. O siléncio s6 era interrompido pelo grasnar de alguns
passaros que tracavam grandes circulos sobre os cumes dos montes,
como se estivessem surpreendidos ou alarmados. Naquele
momento, Olalla, p6s-se novamente de pé, virou o rosto para mim e
levantou o véu. Com a mao posta ao pé da cruz, fitou-me com o
rosto palido e cheio de tristeza e disse-me:

— Pus a minha mao sobre a cruz. O Padre diz que tu ndo és
cristao, mas agora pouco importa; olha por um momento com os
meus olhos e contempla a paz do Homem das Dores. Todos nds
somos herdeiros do pecado, todos devemos suportar e expiar um
passado que ndo foi nosso, tal como Ele o fez. Ha em todos e,
portanto também em mim, uma centelha de divindade. A Sua



semelhanca, devemos suportar por algum tempo o peso da nossa
cruz, até chegar uma manha cheia de paz. Permite-me que siga
sozinha o meu caminho. Assim estarei menos sozinha, porque terei a
companhia d’Aquele que é o amigo de todos os infelizes. Assim serei
mais feliz, despedindo-me da felicidade terrena e aceitando
voluntariamente a minha parte da dor.

Fitei o rosto do Cristo e embora nao fosse apreciador de
imagens e desprezasse aquela arte figurativa e de esgares, da qual
aquele era um tosco exemplar, algo do significado daquela estatua
tocou bem fundo na minha alma. O rosto fitava-me com uma
contracao dolorosa e mortal, mas circundavam-no raios de gléria,
recordando-me que o Crucificado foi-o voluntariamente. Estava ali,
coroando a rocha, tal como estd na berma de tantos caminhos,
pregando em vao aos que passam a seu lado. Um emblema das
verdades sublimes e tristes; que o prazer ndao € um fim, mas antes
um acidente; que a dor é a escolha do magnanimo; que é melhor
sofrer toda a dor e fazer o bem. Dei a volta e desci a montanha em
siléncio. Quando olhei para tras e pela Ultima vez, antes do bosque
se fechar sobre o caminho, vi Olalla, que continuava ainda apoiada
ao crucifixo.



O TESOURO DE FRANCHARD



I JUNTO DO SALTIMBANCO
MORIBUNDO

Haviam mandado chamar o médico de Bourron antes de
soarem as seis. Por volta das oito, alguns aldedos foram aparecendo
para verem a funcao e foi-lhes dito como estavam as coisas; mas a
eles pareceu-lhes uma liberdade excessiva que um saltimbanco
caisse enfermo como uma pessoa vulgar e foram-se embora a
resmungar. As dez, Madame Tentaillon ja se encontrava muito
alarmada e mandou chamar o Dr. Desprez que vivia um pouco mais
abaixo.

O médico estava a trabalhar nos seus manuscritos num canto
da pequena sala de jantar e a mulher dormia junto da lareira no
canto oposto quando o mensageiro chegou.

— Francamente! — exclamou o médico. — Deviam ter-me
chamado mais cedo. E um caso urgente — e acompanhou o
mensageiro tal como estava, de chinelos e barrete.

A hospedaria situava-se a menos de vinte metros de distancia,
mas 0 mensageiro nao parou ali. Entrou por uma porta, saiu por
outra em direcdo a um patio e encaminhou-se para um lango de
escadas que havia do lado do estabulo e que conduzia ao quarto do
saltimbanco enfermo. Mesmo que o Doutor Desprez vivesse mil
anos, nunca iria esquecer a sua chegada aquele quarto, nao so
porque a cena se revelara pitoresca como porque aquele momento
constituiu um marco na sua existéncia. Calculamos as nossas vidas,
realmente sem saber por que, desde a data em que fazemos o0 nossa
primeiro e triste aparecimento na sociedade, como se fosse a
primeira humilhacdo, ja que nenhum ator pode fazer uma saida de
cena com menos graga. Sem ir mais atras, coisa que seria encarada
como excesso de curiosidade, ha acidentes subsequentes na vida de



todos que sao comovedores e decisivos e que tornariam este periodo
tao ldgico como o mero instante do nascimento. Aqui, por exemplo,
o doutor Desprez, um homem que passava dos quarenta, que havia
feito da vida o que se considera um fracasso e que era, de resto,
casado, deu consigo nhum novo ponto de partida quando abriu a
porta do quarto situado no estabulo de Tentaillon.

Era uma sala grande, apenas iluminada por uma vela presa ao
chao. O saltimbanco encontrava-se deitado de costas sobre um
colchdo. Era um homem grande, com um nariz quixotesco inchado
pela bebida. Madame Tentaillon estava curvada sobre ele,
ministrando-lhe uma cataplasma de mostarda e agua quente nos
pés. Numa cadeira proxima sentava-se um rapazito de uns onze a
doze anos, balanceando os pés que ndo chegavam ao chdo. Estes
trés eram os Unicos ocupantes, se excetuarmos as sombras. E que
as sombras constituiam por si s6 uma companhia. O tamanho do
quarto fazia-as aumentar até assumirem proporcoes gigantescas e,
pela posicao da vela, a luz iluminava de baixo para cima, produzindo
um encurtamento deformador das pernas. O perfil do saltimbanco
aumentava sobre a parede como uma caricatura e era curioso ver
Ccomo 0 nariz se alongava e se encolhia quando a luz da vela oscilava
com a corrente de ar. A sombra de Madame Tentaillon ndao era mais
do que uma grande corcova que |Ihe saia dos ombros, sobre a qual,
de vez em quando, aparecia o hemisfério da cabeca. As pernas da
cadeira apareciam estiradas e adelgacadas como andas. O rapaz
encarrapitado parecia uma nuvem na beira do telhado.

Foi este Ultimo que captou a atencao do médico. Tinha uma
cabeca grande e abaulada, as maos e o rosto de um musico € um
par de olhos obsessivos. Mas nao foram aqueles olhos grandes,
serenos, de uma cor ambar que perturbaram o médico mas antes o
seu olhar. Tinha a certeza de ja haver visto antes aquele olhar e, no
entanto, nao sabia onde nem como. Era como se aquele rapazinho,
que lhe era totalmente estranho, tivesse os olhos de um velho amigo
ou inimigo. Isso fez com que nao recuperasse a paz. O rapaz
mostrava-se totalmente indiferente a tudo o resto que se passava ao
seu redor, ou antes estava abstrato ao que o rodeava, como numa
contemplacao de superioridade, enquanto golpeava com 0s pés os



travessoes da cadeira e mantinha as maos postas no regaco. Mas
com tudo isto, o mildo seguia todos os movimentos do médico pelo
quarto, com um olhar pensativo e fixo. Desprez nao sabia dizer se
era ele quem fascinava o rapaz ou se o rapaz a ele. Ocupava-se do
doente, fazia-lhe perguntas, pegava-lhe no pulso, gesticulava,
proferia pragas, mas quando se voltava, dava sempre com os olhos
castanhos que o fitavam inquiridora e melancolicamente.

Por fim, repentinamente, encontrou a solucao. Recordava-se
agora daquele olhar. O rapazito, ainda que direito como uma vela,
tinha os olhos que normalmente andam associados a uns ombros
curvados. O rapaz nao era totalmente disforme, mas parecia que o
era a pessoa que o olhava debaixo daquelas palpebras. O médico
respirou fundo: sentia-se aliviado por haver encontrado uma teoria —
pois gostava muito de teorias — e uma explicacao de seu interesse.

Despachou o doente com uma rapidez desusada e com o0s
joelhos ainda por terra, virou-se ligeiramente para fitar o rapaz. Este
nao se mostrou minimamente perturbado e devolveu com placidez o
olhar do médico.

— E teu pai? — perguntou Desprez.

— Oh, nao! — respondeu o rapaz. — E 0 meu patrao.

— Gostas dele? — continuou o médico.

— Nao, senhor.

Madame Tentaillon e Desprez trocaram um olhar.

— Isso nao esta certo, rapaz — continuou dizendo este Ultimo
em tom severo. — Todos devem gostar dos que estao a morrer.
Quando vejo um passaro a roubar-me as cerejas do meu jardim,
apesar disso, sinto pena dele quando se pde a voar e se dirige ao
bosque a procura de esconderijo. Quanto mais uma criatura como
esta, tao forte e tao dotada de tantas faculdades! Quando penso que
dentro de poucas horas a sua faculdade de falar se extinguira, a
respiracao cessara e até a sua sombra tera desaparecido da parede,
até eu que nunca o havia visto e esta senhora que apenas o
conhece como hdspede, temos algum afeto por ele.

O rapaz ficou silencioso durante um pedaco como se estivesse
a pensar e por fim replicou:

— Vocés nao o conhecem: ele € muito mau.



— Nao passa de um gentio — disse a dona da hospedaria.

— Neste oficio sdo todos iguais: os saltimbancos, os palhacos e
todos os artistas. Ninguém tem entranhas.

O médico continuava a perscrutar o rapazinho.

— Como te chamas? — perguntou-lhe.

— Jean-Marie — respondeu o miudo.

Desprez aproximou-se dele com um arrebatamento de
excitacdo e comegou a tocar-lhe na cabeca em todos os sitios, a fim
de lhe determinar a raca.

— Celta, celta! — exclamou.

— Celta! — repetiu Madame Tentaillon, que talvez tivesse
confundido a palavra com hidrocéfalo. — Pobre rapaz. E perigoso?

— Isso depende — respondeu lugubremente o médico. Depois,
dirigiu-se outra vez ao rapaz. — E que fazes para ganhar a vida,
Jean-Marie? — perguntou.

— Faco piruetas.

— Piruetas? — repetiu Desprez. — Provavelmente és saudavel.—
Atrevo-me a adivinhar, Madame Tentaillon, que fazer piruetas é uma
ocupacao muito saudavel. E nao tens feito mais nada sendo dar
piruetas?

— Antes de aprender isso costumava roubar — respondeu Jean-
Marie muito sério. )

— Caramba — fez o médico. — Es um homenzinho para a tua
idade.

Dirigindo-se a Madame Tentaillon, continuou:

— Quando o meu colega vier de Bourron, comunicar-lhe-ei a
minha opinido desfavoravel. Deixo 0 caso nas suas maos;, mas se
houver algum sintoma alarmante e, sobretudo, se houver sinais de
melhoras, nao hesite em chamar-me. Ja deixei de ser médico, gracas
a Deus, mas ja o fui. Boas-noites, Madame. Bons sonhos, Jean-
Marie.

IT UMA CONVERSA MATINAL




O Doutor Desprez levantava-se sempre cedo. Antes do fumo
se elevar nas chaminés, antes do primeiro carro ecoar sobre a ponte
para se dirigir ao trabalho quotidiano, davam com ele deambulando
pelo jardim. Umas vezes, levava um cacho de uvas, outras comia
uma grande pera, desenhando todo o tipo de figuras na terra do
caminho com a ponta da bengala ou descendo até ao rio para o
contemplar com a sua corrida interminavel no cais de madeira onde
costumava atracar o seu barco.

— Nao ha momento melhor — costumava dizer — que a manha
para conjecturar teorias. Levanto-me antes de qualquer pessoa da
aldeia — fanfarronava — e, por isso, a consequéncia légica é que eu
saiba mais e queira fazer menos com a minha sabedoria.

O médico era um grande conhecedor dos movimentos do sol €
apreciava o efeito teatral com que se iniciava o dia. Tinha uma teoria
sobre o orvalho, com a qual podia prever o tempo. Realmente, a
maioria das coisas serviam-lhe para esse fim: o som dos sinos que
vinha das aldeias vizinhas, o aroma do bosque, as visitas e o
comportamento tanto dos passaros como dos peixes, o aspecto das
plantas do seu jardim, a disposicao das nuvens, a cor do céu e, por
ultimo, mas nem por isso menos importante, o arsenal de
instrumentos de meteorologia que conservava no jardim, numa
casota com paredes de tabuinhas em forma de persianas. Assim que
se estabeleceu em Gretz, fora-se convertendo no meteorologista
local e no campedo gratuito da previsao do clima. A principio,
pensou que nao havia local nos arredores tao saudavel como aquele.
No final do segundo ano, garantia que ndo havia tdao saudavel em
todo o departamento; e pouco tempo antes de se encontrar com
Jean-Marie, estava decidido a desafiar toda a Franca e a maior parte
da Europa a encontrar local melhor que o sitio escolhido por ele.

— Médico — costumava dizer — é uma palavra que nao se deve
utilizar diante de uma senhora porque implica doenca. Considero
uma mancha da nossa civilizacao nao haver uma aversao total
contra as enfermidades. No que me diz respeito, lavo dai as maos.
Renunciei ao meu titulo; ja ndo sou médico. Sou antes um adorador
da verdadeira deusa, a Higiene. Ah, creiam-me, é ela que detém o



poder! E foi aqui, neste pequeno lugarejo, que ela instalou o seu
santuario. Aqui mora e aqui concede as suas gracas. Quando passeio
com ela ao amanhecer, mostra-me 0s seus milagres nos fortes
camponeses, nos campos frutiferos, nas arvores altas e frondosas
que crescem sob o seu olhar e nos peixes ageis e limpos que vivem
no rio. Reumatismo! — gritava interrompendo com insoléncia quem
se |lhe dirigia. — Claro, realmente todos temos um pouco de
reumatismo, mas isso é muito dificil de evitar junto de um rio. Claro
que o lugar é de baixa altitude; os prados sdao pantanosos, disso nao
ha duvidas; mas, meu querido amigo, olhe para Bourron! Bourron
esta alto, ao lado do bosque, com abundante oz6nio e ai pode viver
qualquer pessoa; pois bem, comparado com Gretz, Bourron é um
perfeito matadouro.

Na manha seguinte aquela em que foi chamado para visitar o
saltimbanco moribundo, o médico encontrava-se no cais que havia
no extremo do seu jardim, contemplando cerimoniosamente a agua
que corria. A isso costumava chamar rezar. Mas se esta adoracao se
dirigia a deusa Higiene ou a outra deidade mais ortodoxa, nunca
ficou muito claro pois costumava pronunciar oraculos indecifraveis.
Umas vezes declarava que o rio era o simbolo da salde corporal,
outras exaltava-o considerando-o um grande orador moral que
continuamente pregava a paz, a continuidade e a diligéncia aos
atormentados espiritos dos homens. Depois de admirar a agua limpa
corrente, de haver contemplado um ou dois peixes que saltavam até
a superficie e de ter apreciado as longas sombras das arvores que
chegavam a metade do rio a partir da margem oposta, com
manchas de sol que se moviam, punha-se a caminhar devagar pela
vereda do jardim que subia até casa que atravessava e saia para a
rua, sentindo-se leve e remocado.

O ruido dos seus passos no passeio era sinal do comeco do
trabalho do dia. A povoacao estava, contudo, ainda a dormir. A torre
da igreja destacava-se airosa a luz do sol. Uns quantos passaros que
voavam a volta do campanario pareciam nadar numa atmosfera mais
ténue que a habitual. O médico, caminhando por entre as sombras
longas e transparentes, enchia a fundo os pulmdes e considera-se
plenamente satisfeito com a manha.



Num pilar que havia perto da entrada das carruagens de
Tentaillon, viu uma figura sumida acocorada numa atitude
meditativa. De imediato reconheceu Jean-Marie.

— Ah — disse, parando diante do mildo, com as maos sobre os
joelhos e fitando-o com expressao de bom-humor. — Afinal somos os
dois madrugadores, nao é? Parece-me que temos todos os vicios de
um fildsofo.

O rapaz poOs-se de pé e cumprimentou-o muito sério.

— E como vai o nosso doente? — perguntou Desprez.
Aparentemente, o doente continuava pouco mais ou menos na
mesma, segundo deu a entender o rapaz com um esgar grotesco.

— Porque te levantas tao cedo? — perguntou Jean-Marie, depois
de um prolongado siléncio, disse que ndo sabia exatamente porqué.

— N3o sabes porqué? — repetiu o doutor. — Nés nao sabemos
exatamente nada se nao procurarmos investigar as razoes.
Pergunta-te a ti mesmo. E agora, diz-me com franqueza: gostas de
madrugar?

— Sim, gosto — respondeu calmamente o rapaz.

— E porque gostas? — prosseguiu o doutor. — Estamos a sequir
o0 método socratico. Porque gostas?

— Ha tranquilidade e n3o tenho nada que fazer. E de resto,
sinto-me como se fosse bom — respondeu Jean-Marie.

O doutor Desprez sentou-se no pilar que havia no lado oposto.
Comecou a achar interessante a conversa, pois via-se claramente
que o petiz pensava no que ia dizer antes de falar e que procurava
responder com sinceridade.

— Parece que gostas de ser bom — disse o médico. — Isso
causa-me grande confusao, pois recordo de me teres dito que foste
ladrdo e essas duas coisas sao incompativeis.

— Esta muito errado roubar? — perguntou Jean-Marie.

— Essa é a opinido geral, rapaz — respondeu o médico.

= Nao. Refiro-me a forma como eu roubava — objetou o rapaz.
— E que nao tinha por onde escolher. Precisava de pao porque tinha
fome. E pagavam-me com muita crueldade quando voltava de maos
a abanar. Eu sabia o que estava certo e o que estava errado, porque
um padre me ensinou. Um padre que foi muito bom comigo. (O



médico fez um gesto de profundo desagrado ao ouvir a palavra
“padre”). Mas parece-me que quando nao temos nada para comer e
somos apanhados, as coisas sao diferentes. Eu nao roubei bolos,
mas qualquer um rouba pao.

— E também suponho — disse o médico com uma atitude
depreciativa que ia aumentando — que rezavas a Deus para te
perdoar e Ihe explicavas depois o caso.

— Porqué, senhor? — perguntou Jean-Marie. — Nao percebo
porqué.

— Sem divida que o teu padre sabia.

— Que ele sabia? Eu acreditava que Deus sabia tudo — disse o
rapaz preocupado.

— Ah, sim? — resmungou o médico.

— Eu acreditava que Deus me compreendia; em troca, vocé
nao me compreende. Nao é verdade? — replicou.

— Rapaz, rapaz, ha pouco dizia que tinhas os vicios da filosofia.
Se também desprezas as virtudes, entdo é melhor eu ir-me embora.
Sou um estudioso das leis benditas da saude e um observador da
natureza, mas nao posso conservar a minha imparcialidade face a
um monstro. Compreendes?

— Nao, senhor — respondeu o rapaz.

— Vou dizer-te de uma forma clara 0 que penso continuou o
médico. — Olha primeiro para o céu por tras do campanario onde
possui uma cor tao clara e depois mais acima, mesmo para o centro
da clpula, onde ja é tdo azul como o meio-dia. Nao é uma linda cor?
Nao te alegra o coracao? Vemo-lo assim durante toda a vida e tem-
se misturado com 0s nossos pensamentos familiares. Agora, imagina
que, mudando de tom, o céu se poe de repente de uma cor ambar
vivo e forte como um carvao incandescente, convertendo-se em
escarlate até mesmo na parte mais alta. Nao diria que fosse menos
belo, mas tu gostavas?

— Acho que nao - respondeu Jean-Marie.

— Pois tdo-pouco tu me agradas — respondeu o médico com
aspereza. — Detesto as pessoas esquisitas e tu és o rapaz mais
estranho do mundo.



Por momentos, Jean-Marie pareceu meditar e depois,
erguendo a cabega, fitou o doutor com ar de candida interrogacao e
disse:

— Mas e vocé, ndo € um cavalheiro muito estranho?

O médico largou a bengala, abracou o rapaz e apertou-o
contra si, beijando-o em ambas as faces.

— Admiravel! Admiravel, seu diabinho! — exclamou. — Que
manha fantastica. Que momento para um tedrico de quarenta e dois
anos! Nao — prosseguiu, invocando o céu —, nao acreditava que
existissem rapazes destes; ignorava que fossem feitos desta
témpera. Até agora duvidava da minha raca e agora é como o
encontro dois amantes — acrescentou, segurando na bengala. — Com
este momento de entusiasmo amolguei a minha bengala favorita. O
que vale é que o amolgao nao é muito grave.

Pegou no rapaz que ficou a fita-lo com grande surpresa e
alarmado e continuou.

— Entao? Porque me olhas assim? Por Deus, acho que este
rapaz me despreza. Tu desprezas-me, rapaz?

— Oh, ndo. SO que nao estou a perceber nada — replicou Jean-
Marie.

— Que o enforquem! — acrescentou Desprez, referindo-se a Si
mesmo. E sentou-se de novo, pondo-se a observar sardonicamente
o0 rapaz. “Estragou-me a calma da manha”, pensou, “vou ficar
nervoso o dia todo e a comida nao me vai saber nada bem. Tenho
de me acalmar”.

E p6s de lado as suas preocupacdes com um esforco da
vontade, para o que tinha uma grande pratica, fazendo com que o
seu espirito se perdesse na contemplacdo da manha. Aspirou
profundamente o ar com o de um conhecedor que saboreia um
vinho velho, prolongando a respiracao com deleite, contou os flocos
de nuvens que havia no céu, acompanhou o voo dos passaros que
faziam longas evolucdes a volta da torre da igreja, planando imdveis
ou girando graciosamente afastando o ar com o movimento das
asas. Assim, foi recuperando a paz de espirito e a compostura fisica,
consciente dos seus membros, da visao e de que o ar tinha um
sabor refrescante como a fruta, ao percorrer-lhe a garganta. Por fim,



completamente abstraido, comecou a cantar. Nao conhecia outra
cancao para além de “Malbrouck, s’en va-t-en guerre’ — e mesmo
essa superficialmente. As suas manifestacoes musicais reservava-as
para 0s momentos em que se encontrava sé e muito satisfeito.

Voltou bruscamente a si ao ver a expressao de espanto do
rapaz, a quem perguntou, parando de repente a meio de uma nota:

— Que te parece 0 meu canto? — e depois de aguardar um
pouco sem receber qualquer resposta, voltou a repetir a mesma
pergunta.

— Nao gosto — gaguejou Jean-Marie.

— Ah, ndo gostas? — exclamou o médico. — Se calhar tu mesmo
és um grande musico.

— Eu canto essa cantiga muito melhor que o senhor -
respondeu o rapaz.

O médico fitou-o estupefato durante uns segundos. Deu -se
conta do seu enfado e corou por causa disso. Isso irritou-o ainda
mais, e enquanto encolhia os ombros e agitava os bracos, increpou o
rapaz:

— E assim que te diriges ao teu patrao?

— Eu nao lhe falo de nada. Nao gosto dele — explicou o petiz.

— E de mim, gostas? — perguntou rapidamente o médico com
grande ansiedade.

— Nao sei — foi a resposta de Jean-Marie. ]

— Desejo-te bons dias — disse o médico, levantando-se. — Es
demasiado para mim. Nao sei se tens sangue nas veias; talvez seja
um licor celeste ou talvez nao corra por elas outra coisa mais densa
que o ar respiravel; mas de uma coisa tenho a certeza absoluta: que
nao és um ser humano. — E apontando-lhe a bengala , acrescentou:
— Fixa isto na memdria: “Eu nao sou um ser humano, nao tenho
pretensdes a ser um ser humano; sou algo divino, um sonho, um
anjo, uma ilusao, o que tu quiseres, menos um ser humano”. E
agora aceita as minhas humildes despedidas. Adeus!

E enquanto o médico se afastava emocionado, o rapaz fitava-o
boquiaberto, sem se mexer do mesmo sitio.



III A ADOCAO

A senhora Desprez, que dava pelo nome de Anastasia,
apresentava um aspecto agradavel quando comparada com outras
mulheres. Muito saudavel, era uma morena forte, com faces rosadas
e lisas, olhos escuros e serenos e umas maos que nem a arte nem a
natureza teriam podido fazer melhores. Era desse tipo de pessoas
sobre as quais a adversidade passa como uma nuvem de Verao. No
pior dos casos, franzia o sobrolho por um momento, mas logo de
seguida, tudo passava. Possuia muito da placidez de uma freira feliz
com algo da sua piedade. Contudo, Anastasia era de natureza
mundana, apreciadora de ostras, de vinhos excelentes e de
diversdes e era completamente dedicada ao marido, mais por
beneficio pessoal do que por ele mesmo. Tinha um carater
imperturbavelmente apaziguador, mas sem o sentido do sacrificio.
Viver naquela casa velha mas agradavel, com um jardim verde na
parte de tras e lindas flores a volta das janelas, comer e beber o
melhor, tagarelar com uma vizinha um quarto de hora por dia, nao
usar corpetes nem fatos, a excecao das ocasides em que ia as
compras a Fontainebleau, ouvir anedotas picantes e estar casada
com o doutor Desprez sem ter motivos para ser ciumenta, enchia
até a superficie o copo da sua natureza. Os que conheceram o
médico nos seus tempos de solteiro, quando discutia muitas teorias
de natureza diversa, atribuiam a sua filosofia atual ao fato de se
haver dedicado por inteiro ao estudo de Anastasia. Era sobre o gozo
animal dela que meditava racionalmente e que talvez procurasse
imitar em vao.

Madame Desprez era uma artista na cozinha, convertendo o
café em algo de delicioso. Tinha o dom da ordem, com a que ela
havia contagiado o marido. Tudo estava devidamente arrumado.
Tudo o que podia ser polido brilhava com grande esplendor e o pd
era coisa que havia desaparecido do seu império. A sua Unica criada,
Aline, s6 tinha que se preocupar em esfregar e polir. E assim, o



Doutor Desprez vivia em sua casa como um novilho cevado, afagado
e mimado para grande contentamento do seu coracao.

A comida do meio-dia era excelente. Havia melao maduro,
peixe do rio com um memoravel molho Béarnaise, frango de fricassé
e um prato de espargos, seguido de fruta. O doutor bebia meia
garrafa de vinho mais um copo e a mulher outra meia garrafa menos
esse copo, 0 que constituia o privilégio marital. Bebiam um excelente
Cote-Rotie de sete anos. Depois, chegava o café e uma garrafa de
Chartreuse para a senhora, pois o Doutor nao apreciava e
desconfiava de tais misturas. Por fim, Aline deixava o casal a
desfrutar os prazeres da digestao.

— E uma circunstancia afortunada, minha querida — observou o
médico — (este café é uma maravilha); uma circunstancia
verdadeiramente afortunada; mas peco-te, Anastasia, que passes
hoje sem esse veneno; s6 um dia sentiras o beneficio, dou-te a
minha palavra de honra.

— Que circunstancia afortunada é essa, querido amigo -
inquiriu ela sem aceder ao seu protesto, coisa que era seu habito
diario.

— Nao dermos filhos, minha bela — replicou o doutor. — Penso
nisso em cada dia que passa e com mais gratidao para com o Poder
Divino que nos dispensou de tais aflicdes. A tua saude, querida, a
minha quietude dedicada ao estudo, as nossas delicias da cozinha,
tudo isso teria ficado prejudicado! E para qué? Os filhos sao a Ultima
palavra da imperfeicdo humana. A salde foge na sua presenca.
Choram, fazem perguntas perigosas, pedem comida, banho,
educacao, que Ihes assuemos o nariz; e apesar de tudo isso, quando
chega 0 momento, despedacam-nos o coracao tal como eu neste
momento parto este torrao de aclcar. Um par de egoistas professos
como nos dois deve evitar os rebentos como sendo uma infelicidade.

— Isso é verdade agora — disse ela a rir-se — mas o que tu
pretendes é receberes um mérito por uma coisa que nao
conseguiste evitar.

— Querida — respondeu o médico muito sério —, poderiamos ter
adotado um.



— Nunca — exclamou a senhora. — Com 0 meu consentimento,
jamais. Se a crianca fosse sangue do meu sangue, nao diria que
nao. Mas carregar aos meus ombros a indiscricao de outro, nao. O
meu senso comum € muito grande para aceitar tal coisa.

— Precisamente — replicou o doutor — € o que ambos temos
posto em pratico. E estou cada vez mais contente com a nossa
sabedoria, porque...

— Porqué o qué? — interrompeu-o ela com um pressentimento
de perigo.

— Porque encontrei a pessoa adequada — disse o doutor com
firmeza. — E vou adota-lo esta tarde.

Anastasia fitou-o como se o visse através do nevoeiro e
respondeu com um tom de voz que parecia uma verdadeira ameaca:

— Perdeste o juizo?

— Claro que nao, amor. Estou no perfeito exercicio do meu
juizo. A prova disso € que, em vez de procurar encobrir-te alguma
coisa, estou a preparar-te para a noticia. Assim, has-de reconhecer o
filosofo que tem o prazer de te chamar de esposa. Pensei muito sem
descobrir qualguer obstaculo que mo impeca. Nunca pensei arranjar
um filho meu, mas nao te alarmes desnecessariamente, querida,
porque este nao tem uma Unica gota do meu sangue, que eu o
saiba. E o seu espirito que me chama de pai.

— O seu espirito! — repetiu ela com uma risada desdenhosa e
histérica. — O seu espirito! Henrique, isso é alguma anedota ou
enlouqueceste? O seu espirito! Que tem o seu espirito de especial?

— A verdade - replicou o doutor, encolhendo os ombros — é
que puseste o dedo na ferida. Vai ser muito desagradavel para a
minha bela Anastdsia. Ela nunca o entendera. Ele tdo pouco a
entendera. Tu casaste-te apenas com a minha parte animal e nao
consegues descobrir a minha afinidade com Jean-Marie. Tanto é
assim que para te ser completamente franco, tenho medo de mim
mesmo. Dar-te-as facilmente conta de que estou a anunciar-te uma
calamidade. — E continuou dizendo em tom de verdadeira solicitude:
— nao comeces a chorar depois da comida, Anastasia, porque
interrompes a digestao.

Anastasia acalmou-se e disse:



— Sabes que estou sempre pronta para acompanhar o teu
humor em todas as coisas razoaveis, mas neste ponto...

— Meu querido amor — interrompeu-a o médico, ansioso por
evitar uma negativa —, quem me fez abandonar as cartas, a dpera,
as minhas relagdes sociais e tudo o que era a minha vida antes de te
conhecer? Nao te tenho sido fiel? Nao te tenho sido obediente? Nao
suportei alegremente o0 meu destino com toda a honestidade? Nao
tenho direito a alguma condicao da minha parte? Tenho e tu bem o
sabes: a condicao é o meu filho.

Anastasia deu-se conta de que estava derrotada e de imediato
abriu o jogo:

— Das-me um grande desgosto — disse suspirando.

— Nada disso. Durante um més has-de te sentir incomodada,
tal como aconteceu no principio quando chegamos a esta aldeia;
depois, o teu admiravel sentido e temperamento prevalecerdo e
voltarei a ver-te tao contente como sempre, fazendo do teu marido o
mais feliz dos homens.

— Sabes que nado consigo negar-te nada — disse ela num ultimo
rasgo de resisténcia — nada que possa fa-te-rei feliz, mas isto faz-te
feliz? Tens a certeza, marido? Disseste que foi ontem a noite que o
encontraste! Ele pode ser o pior dos intrujoes.

— Nao acredito nisso — replicou o doutor. — Mas nao me julgues
tdo incauto que o va adotar imediatamente. Prezo-me de ser o
homem mais minucioso do mundo. Tive em conta todas as
possibilidades e o meu plano foi concebido para fazer frente a todas
elas. Ficarei com o rapaz como ganhao. Se se revelar ratoneiro, se
se queixar ou desejar mudar, entdo isso provar-me-a que estava
enganado, reconhecerei que nao pode ser meu filho e manda-lo-ei
embora.

— Quando o momento chegar, ndo és capaz de o fazer — disse
a mulher. — Conheco muito bem o teu coracao.

Com um suspiro, estendeu-lhe a mao e o médico sorriu
enquanto a segurava e a levava aos labios. Tinha ganho a partida
com mais facilidade do que havia podido supor. Pela vigésima vez
talvez, comprovara a eficacia dos seus argumentos firmes, a sua
espada Excalibur.



A insinuacao de voltar a Paris e estar seis meses na capital,
para um homem com os antecedentes e relacdoes do médico, nao
implicava menor calamidade que a ruina total. Anastasia tinha salvo
o resto da fortuna do marido, obrigando-o a viver no campo e por
esse motivo s o nome de Paris a enchia de terror. Ter-lhe-ia
permitido tratar do jardim e também recolher um rapaz do que
permitir que se discutisse a possibilidade do seu regresso a capital.

Por volta das quatro da tarde, o saltimbanco entregou a alma
a Deus. Nao recuperara os sentidos desde que sofrera o ataque. O
doutor Desprez esteve presente por altura do seu Ultimo suspiro e
declarou que a comédia havia terminado. Depois, segurou Jean-
Marie pelo ombro e levou-o até ao jardim da pousada, onde havia
um banco perto do rio. Sentou-se nele e mandou o rapaz sentar-se a
sua esquerda.

— Jean-Marie — disse muito sério —, este mundo é demasiado
vasto e até a Franca, que ndo passa de um cantinho do mundo, é
um lugar muito grande para um rapazinho como tu. Infelizmente,
esta cheio de pessoas que se atropelam umas as outras para
passarem a frente e ha muito poucas padarias para todos que
querem comer. O teu patrao morreu. Tu ndo estas em condicoes de
ganhar a vida sozinho. Queres voar? N3o. A tua situacdao nao é
muito lisonjeira. De momento, é critica. Por outro lado, tens de ver
em mim um homem que nao é velho, embora seja mais idoso que
tu, desfrutando, porém, de juventude de coracao e inteligéncia; um
homem instruido, com uma boa situacdo, com uma boa mesa; um
homem que nao é para ser desprezado nem como amigo nem como
anfitrido. Ofereco-te comida e roupa e licoes a noite, o que é da
maior utilidade para um rapaz do teu porte. Proponho-te nao pagar-
te soldo algum, mas se alguma vez tiveres a intencao de me deixar,
a porta estara aberta e dar-te-ei cem francos para que possas
comecar a enfrentar o mundo. Em compensacao, terds de manter
limpos e em ordem o meu velho cavalo e uma caleche. Nao te
apresses a dar-me uma resposta e aceita ou rejeita conforme a tua
conveniéncia. Mas recorda-te disto: ndao sou sentimental nem
caritativo, mas antes um homem que vive rigorosamente para si



mesmo; e que se faco uma proposta é para os meus fins pessoais,
porgue vejo nisso uma vantagem. Agora, pensa.

— Nao posso fazer outra coisa, senhor, senao agradecer-lhe e
procurar ser-lhe Util — disse o rapaz.

— Obrigado — disse o doutor, levantando-se entusiasmado,
enquanto enxugava a testa, pois estivera muito ansioso desde que
lhe viera esta ideia a mente. Uma negativa, depois do almoco do
meio-dia, té-lo-ia colocado numa situacdo ridicula diante de
Anastasia. — Que quente e pesada esta a tarde! Sempre desejei ser
um peixe no Verao, Jean-Marie, aqui no rio, perto de Gretz. Colocar-
me-ia debaixo dos nenlfares a escutar os sinos que dai debaixo
devem ter um som maravilhoso. Isso, sim, é que seria vida. Nao
achas?

— Sim — respondeu.

— Gracas a Deus que tens imaginacao! — exclamou o médico
abracando-o com a sua efusao habitual, embora fosse um gesto que
pareceu desconcertar a quem teve de o suportar, quase tanto como
se tivesse sido um colegial inglés da sua idade. — E agora —
acrescentou — vou apresentar-te a minha mulher.

Madame Desprez encontrava-se sentada na sala de jantar, com
um avental vestido. Todas as persianas estavam corridas e o chao de
mosaico lavado. Tinha os olhos semicerrados e fingia ler uma novela
no momento em que os dois entraram. Embora fosse uma mulher
muito ativa, gostava de descansar de vez em quando, pois sentia um
forte desejo de dormir.

O doutor fez as apresentacdoes de um modo muito sério,
acrescentando em beneficio de ambas as partes:

— Devem procurar agradar-se mutuamente por consideragao a
minha pessoa.

— Es muito bonito — disse Anastasia. — Queres dar-me um
beijo, meu lindo menino?

O médico ficou furioso e disse-lhe:

— Estas louca, Anastasia? De que te serviu tudo quanto te falei
ja sobre o tacto das mulheres? Deus sabe que ha coisa que nao
suporto. Diriges-te ao meu pequeno filésofo como se ele fosse um



bebé. Tens de o tratar com mais respeito. Ndo o deves beijar nem
pOr-te para ai a dizer t3, ta, ta, como se fosse uma crianga vulgar.

— Fi-lo s para te agradar, disso nao duvides — replicou
Anastasia —, mas tentarei portar-me melhor.

O médico desculpou-se da sua brusquidao, dizendo:

— O que realmente quero é que ele se sinta entre nés como
em sua prépria casa. A tua conduta, minha querida, foi um tanto
idiota e tdo despropositada que até um santo teria demonstrado a
sua desaprovacao. Procura imitar-me o melhor que puderes. Mantém
a boca fechada sempre que te seja possivel e observa atentamente
a minha conduta; ela servir-te-a de modelo.

Anastasia fez como l|he haviam pedido e observou o
comportamento do médico. Reparou que este abracava trés vezes o
rapaz ao longo da tarde tal modo que lhe fazia perder a vontade de
falar. Mas ela possuia o heroismo de toda a mulher para com as
coisas minimas. Nao somente se conteve da vinganca barata de
expor os erros do médico, como também fez o possivel para que
desaparecessem 0s seus maus efeitos sobre Jean-Marie. Quando
Desprez saiu para espairecer antes de se deitar a noite, ela
aproximou-se da crianca, pegou-lhe na mao e disse-lhe:

— Nao te surpreenda nem te assuste o comportamento do meu
marido. Ele é o mais amavel dos homens e tdo inteligente que
muitas vezes é dificil compreendé-lo. Mas nao tardaras a habituar-te
a ele e entdo has-de passar a gostar dele. Quanto a mim, fica
descansado que procurarei fazer-te feliz e nao te prejudicarei em
nada. Acho que os dois vamos ser grandes amigos. Eu nao muito
inteligente, mas tenho muito bom coracao. Queres dar-me um beijo?

O rapaz levantou o rosto e ela apertou-o nos bracos,
rompendo a chorar. A mulher havia falado para parecer simpatica,
mas as suas proprias palavras acabaram por a comover.

O médico, ao entrar e ao vé-los abracados, tirou a conclusao
de que a esposa havia faltado a promessa e comecou a dizer com
uma voz terrivel: “Anastasial...” Mas quando ela o fitou a sorrir e
levantou um dedo, calou-se e acalmou-se, pensando no que
sucedera enquanto ela conduzia o rapaz ao seu quarto no sétao.



IV A EDUCACAO DE UM FILOSOFO

A instalacao do rapaz adotado em casa do médico efetuou-se
sem problemas, enquanto a roda da vida continuava a girar
lentamente. Todas as manhas, Jean-Marie cumpria 0os seus deveres
para com o cavalo e a caleche. Umas vezes ajudava no trabalho
domeéstico e outras saia a passear com o doutor a beber a sabedoria
das suas fontes. A noite, eram-lhe apresentadas as ciéncias e as
linguas mortas, conservando a sua singular placidez de espirito e
comportamento. Raras vezes cometia as falhas prdprias da sua
idade, mas progredia devagar nos estudos e continuava a ser um
estranho na familia.

O doutor era um modelo de regularidade. Todas as manhas
trabalhava no seu grande livro intitulado “Farmacopeia Comparada
ou Dicionario Historico de Todos os Remédios” que, até a data, nao
considerava mais do que umas tiras de papel pregadas com
alfinetes. Quando estivesse terminado, encheria muitos volumes e
mudaria o interesse antiquado pela moderna utilidade profissional.
Mas o doutor era partidario da graca literaria e do pitoresco: uma
anedota, um toque de costumes, uma qualidade moral e um epiteto
sonoro eram preferidos a uma peca cientifica. Um pouco mais e teria
escrito a “Farmacopeia Comparada” em verso. O capitulo “Mimia”,
por exemplo, ja estava completo, embora o resto da obra nao
tivesse ido além da letra “A”. O livro era excessivamente copioso e
minucioso, escrito com calor, exatidao e erudicao, uma verdadeira
joia literaria; mas dificilmente poderia servir de guia a um médico
hodierno na sua pratica diaria. O bom sentido feminino da esposa
levara-o a reconhecer este defeito com firme sinceridade, pois ele
lia-lhe o dicionario em voz alta, entre sonhos e velas, a medida que
prosseguia rumo a um final infinitamente distante. O Doutor andava
um pouco aborrecido com o assunto das “mumias” e algumas vezes
zangava-se asperamente ante qualquer alusao a elas.

Depois da refeicao do meio-dia e durante um prudente periodo
de tempo, saia a passear, umas vezes sO e outras acompanhado por



Jean-Marie, pois a senhora preferia qualquer trabalho a um passeio.

Como ja disse, ela era uma pessoa muito atarefada,
continuamente ocupada com o conforto material e sempre disposta
a adormecer debrucada sobre uma novela no instante em que
estivesse desocupada. Isso era o que menos se Ihe podia objetar,
pois nunca ressonava nem a roupa lhe ficava descomposta no corpo
enquanto dormia. Pelo contrario, parecia o préprio retrato da
tranquilidade, vigosa e apetitosa e despertava sem brusquidao, em
completa posse das suas faculdades. Temo que possuisse muito de
animal, mas de um animal muito agradavel de o ter por perto. Nisso,
tinha pouco a ver com Jean-Marie, mas a simpatia que desde a
primeira noite da sua chegada se estabelecera entre ambos, havia
permanecido intacta. Ocasionalmente, travavam conversas que
quase sempre versavam sobre os assuntos domésticos, para grande
desencanto do médico. Umas vezes iam juntos a igreja da aldeia
que, no entender do médico, ndo passava de um templo de
supersticao devastadora. A senhora e o rapaz, os dois com o seu
melhor fato de Domingo, iam duas vezes por més a Fontainebleau e
voltavam carregados de compras. Embora o médico continuasse a
encara-los como se entre ambos houvesse uma antipatia
irreconcilidvel, as suas relacoes eram amistosas, intimas, enquanto
as suas naturezas sofriam.

Contudo, receio que a senhora no fundo do coracao
desprezasse e tivesse pena do rapaz. Nao lhe admirava as virtudes.
Ela preferia o tipo de rapaz elegante, cortés, desenvolto e atrevido;
os de boné na mao e pé ligeiro. Teria preferido uma segunda edicao
do marido, uma mistura de voluptuosidade e encanto com um pouco
de vicio.

— Pobre rapazinho — disse certa vez —, que pena ser tao
estupido!

Nunca voltou a repetir essa observacao, pois o doutor tinha-se
encolerizado como um touro selvagem, denunciando a brutal
grosseria das suas palavras, lamentando a sua ma sorte pessoal pela
sua uniao desigual com uma azémola e, o que ainda mais feriu
Anastasia, ameacando partir a baixela com os seus gestos
desabridos.



Apesar de tudo e embora dissimuladamente, Anastasia aderia
a opiniao do marido. Quando Jean-Marie estava sentado, estatico e
distraido, embora nado triste, curvado sobre os trabalho escolares
sem os conseguir terminar, ela, aproveitando a auséncia do médico,
envolvia-lhe o pescoco com o0s bracos, encostava o rosto na cara
dele, mostrando-lhe assim a sua simpatia pela dificuldade que ele
enfrentava.

— Nao te preocupes — dizia-lhe ela. — Eu também n3do sou
muito inteligente e posso garantir-te que saber muito nao produz
nenhuma diferenca na vida.

O ponto de vista do doutor era naturalmente diferente. Aquele
cavalheiro nunca se cansava de ouvir o0 som da sua voz que, diga-se
em abono da verdade, era bastante desagradavel. Agora tinha um
ouvinte que nado era tao cinicamente indiferente como Anastasia
que, em algumas ocasioes, lhe feria o amor préprio com objecoes
oportunissimas. De resto, ele estava a educar o rapaz. A educagao €
o dever mais filoséfico; todos os pedagogos estao de acordo com
iss0. Que pode haver de mais sublime para o pobre género humano
que ir convertendo o seu “hobby” num dever de Estado? E entao
que os caminhos da vida realmente se convertem em caminhos de
prazer. O doutor nao conhecera nunca uma razao mais poderosa que
a de estar satisfeito com os seus dotes. A filosofia brotava-lhe
suavemente dos labios. Era um dialético tao agil que, se o
desafiassem, era capaz de seqguir a pista de um disparate dito por
ele préprio até chegar a um ponto que provasse todo o valor
filoséfico da sua afirmacdo. Conseguia fugir a uma antinomia como
uma enguia, deixando o seu discipulo maravilhado com a
profundidade do seu intelecto.

No mais profundo do coragao, o doutor mostrava-se
decepcionado com o pouco éxito do seu esmerado labor educativo.
Um rapaz escolhido pelas suas aptidoes por um observador tao
sagaz e orientado no caminho da sabedoria por um instrutor tao
filosofico, estava obrigado pela lei natural a revelar um proveito
evidente e duradouro. Mas Jean-Marie era lento em tudo e
impenetravel em muitas coisas; € o seu poder para esquecer estava
exatamente no mesmo nivel que a sua capacidade de aprender. Por



essas razoes, o doutor esmerava-se nas licoes que dava ao rapaz, as
quais parecia apreciar e de que frequentemente tirava algum
proveito.

Muitas foram as conversas que ambos mantiveram. A salde e
a moderacao eram o0s seus temas preferidos e nelas terminavam
sempre todas as suas divagacoes.

— Conduzo-te — dizia — por prados verdes. As minhas crencas,
0 meu sistema e os meus medicamentos resumem-se a uma frase:
“evita 0 excesso”. Bendita seja a Natureza, a sa e moderada
Natureza que detesta e destroi o excesso. Neste aspecto, a lei
humana imita com pouco acerto a lei natural, pelo que nos devemos
esforcar por melhorar os defeitos da lei. Sim, rapaz, temos de ser a
lei para conosco mesmos, e para com o proximo — /ex armata — lei
armada, enfatica e tirana. Se vires uma ruina humana libertina a
morrer, ajuda-a a morrer. O juiz, embora de certo modo seja a
admissao da enfermidade, julgo ser menos ofensivo que o médico €
o padre. E acima de todos esta o doutor; o médico e a varredura
purulenta da sua farmacopeia! O ar puro perto do pinhal,
transbordante de terebintina, € vinho ndo adulterado; e as reflexdes
de um espirito simples na presenca da natureza sao, caro amigo, os
melhores instrumentos médicos, os melhores remédios e as mais
saudaveis consolacoes religiosas. Dedica-te a eles. Escuta: sao os
sinos de Bourron; o vento esta de norte e vai fazer bom tempo. Que
limpido e melodioso é o seu som! Os nervos afirmam-se e o espirito
tranquiliza-se. A mente repousa com o siléncio. Observa como o
coracdo bate tranquila e regularmente! Um médico sem sabedoria
nada vera nestas sensacoes e, contudo, tu préprio te das conta de
que fazem parte da salde. Tomaste o teu quinino esta manha? Pois
bem, o quinino é obra da natureza, pois nao é mais do que a casca
de uma arvore que nds proprios poderiamos recolher se vivéssemos
nos locais onde ela cresce. Embora seja ateu professo, rendo
homenagem ao Criador da Natureza. Olha os remédios gratuitos que
rodeiam o nosso caminho! O rio que corre pelo extremo do nosso
jardim é a nossa banheira, o nosso viveiro de peixes e 0 nosso
sistema de drenagem. H& um poco no patio por onde sai a agua
cintilante, do mesmo coracao da terra, limpa e fresca; misturada



com um pouco de vinho é a mais saudavel de todas as bebidas. Este
conselho é famoso pela sua salubridade. O reumatismo é o seu
Unico inconveniente, embora eu pessoalmente, nao tenha padecido
minimamente com ele. Digo-te — e a minha opiniao fundamenta-se
no mais profundo e claro processo de raciocinio — que se algum de
nds pretendesse abandonar esta morada de prazeres, seria um
dever e um privilégio do nosso melhor amigo evita-lo a tiro de
pistola.

Num dia formoso de Junho estavam sentados numa saliéncia
fora da aldeia. O rio, tao azul como o céu, brilhava aqui e ali por
entre a folhagem. Os passaros infatigaveis giravam e esvoacavam a
volta da torre da igreja da aldeia. Um vento saudavel soprava no
bosque e o ruido da ramagem era como o murmurio de uma cancao.
Parecia que cada talo de erva escondia uma cigarra que alegrava o
ambiente com o seu canto. Daquele observatorio, a vista abarcava
uma grande extensao de planicie coberta de choupos e salpicada por
pequenas colinas em cujo centro Gretz mais nao era do que um
punhado de telhados. Sob a abdbada celeste que tudo abarcava, a
aldeia tornava-se minlscula até se converter numa povoacao de
brinquedo. Parecia inacreditavel que as pessoas pudessem encontrar
ali espaco suficiente para viver e mover-se. O rapaz expressou a sua
maneira aquela sensacao de pequenez, exclamando:

— Que pequena!

— Sim — replicou o doutor —, agora parece bastante pequeno,
mas em tempos foi uma grande cidade amuralhada, prdspera,
habitada por burgueses vestidos de peles e por soldados com
armaduras, pulsando de negdcios e com torres majestosas ameadas
com as suas muralhas. Um milhar de chaminés deixava de fumegar
ao toque de recolher dado pelos sinos. Havia patibulos nas portas,
tao numerosos como espantalhos. Em tempo de guerra, os
assaltantes apinhavam-se contra ela nas suas escadas, as flechas
caiam como chuva sobre sitiantes e sitiados; os defensores faziam
veementes surtidas pela ponte levadica e cada bando gritava os seus
cantos de guerra enquanto brandia as armas. Sabes que as
muralhas se estendiam até ao quartel? Quanto tempo passou desde
aquela confusao toda! Hoje nada mais resta senao as minhas



veementes palavras que soam ao teu ouvido e a cidade
propriamente dita ficou reduzida a esta aldeia que temos a nossa
frente.

Vieram as guerras contra os ingleses, esse povo estupido que
por vezes faz coisas boas e Gretz foi assaltada, saqueada e
queimada. E a mesma histdria de muitas cidades, mas Gretz nunca
voltou a levantar-se das suas ruinas; jamais foi reconstruida, os seus
escombros serviram de pedreira para o engrandecimento das suas
rivais e as pedras de Gretz estao agora ao longo das ruas de
Nemours. Alegra-me saber que a nossa casa foi a primeira a ser
edificada depois daquela calamidade que exterminou a cidade
antiga.

— Eu também fico contente com isso — disse Jean-Marie.

— Deveria ter sido o templo de virtudes mais humildes —
respondeu o doutor, saboreando as suas palavras com prazer. —
Creio que uma das razdes de eu amar a minha pequena aldeia é o
fato da sua historia e da minha serem semelhantes. Ja te disse que
em tempos fui rico?

— Acho que nao — respondeu Jean-Marie. — Se nao, nao o teria
esquecido; lamento que tenha perdido a sua fortuna.

— Lamentas? Porqué? — exclamou o médico. — Receio que ao
fim de todo este tempo apenas tenha comecado a tua educacao.
Escuta-me. Preferias viver na velha Gretz ou nesta nova, livre do
alarme da guerra, com o campo verde as portas de casa, sem
ruidos, sem os ataques da soldadesca e sem o tanger dos sinos a
recolher, que nos enviaria para a cama mal o Sol se pusesse?

— Acho que preferia a nova Gretz — replicou o rapaz.

— Eu também. E da mesma maneira, prefiro a minha fortuna
moderada de hoje a minha opuléncia anterior. Mediocridade
dourada, exclamariam 0s nossos prudentes antepassados e eu
subscrevo com entusiasmo. Nao tenho eu bom vinho, boa comida,
ar puro do campo, o bosque para 0S meus passeios, uma casa
comoda, uma esposa admiravel e um rapaz a quem posso garantir
querer como a um filho? Ora, se fosse rico, certamente residira em
Paris; mas Paris e Paraiso ndo sao palavras intercambiaveis. O ruido
agradavel do vento a escoar-se por entre as folhas, convertido na



escandalosa Babel das ruas de uma grande cidade. As cores
estUpidas e ordindrias do cimento que destrocam 0s nervos e
produzem mas digestdes, substituindo estes apraziveis verdes e
cinzentos dos nossos campos! Imagina a decadéncia! Ja percebes as
suas consequéncias: a mente estimula-se e esvazia-se, 0 coracao
bate a um ritmo diferente e um homem deixa de ser o que era.
Estudei profundamente, como compete a todo o bom filosofo:
conheco o meu préprio carater como o musico conhece 0s espacos
da sua flauta e sei sem sombra de duvida de que se voltasse para
Paris, me arruinaria no jogo. Nao regressarei para la por nenhum
motivo, pois destrocaria com infidelidades o coracao de Anastasia.

Estes argumentos eram incompreensiveis para Jean-Marie.
Que uma simples mudanca de local transformasse daquela maneira
0 mais excelente dos homens, era coisa que ultrapassava todo o seu
entendimento.

— Paris — protestou — é um sitio muito agradavel para se viver.
Quando estive naquela cidade, nao notei tantas diferencas assim —
alegou em sua defesa.

— O qué? — exclamou o doutor. — N3o roubavas quando
estiveste ali?

Nao foi possivel convencer o rapaz de que ao roubar havia
cometido uma ma acdo. A verdade é que o doutor ndo pensava que
fosse, mas como nunca foi muito escrupuloso quando queria provar
o contrario, concluiu a sua peroragao com as seguintes palavras:

— E agora, comecas a compreender? Os meus Unicos amigos
foram os que me arruinaram. Gretz tem sido a minha academia, o
meu sanatdério, o meu Paraiso de prazeres inocentes. Se me
oferecessem milhdes para a abandonar, rejeitd-los-ia. Para tras,
Satanas! Maldade, vai-te embora! Poe os olhos no meu exemplo,
rapaz, despreza as riquezas, evita a degradante influéncia das
cidades. Higiene e mediocridade de fortuna: que seja este o teu
proceder durante toda a tua vida!

O método higiénico coincidia surpreendentemente com os seus
gostos e o quadro de vida perfeita era uma fiel descricao da que
levava naquela época. E facil convencer um rapaz a quem sao
concedidos todos os elementos da discussao. De resto, havia uma



coisa admiravel naquela filosofia que era o entusiasmo do filosofo.
Jamais existiu uma personagem de quem nao se gostasse tanto e,
se ndao era um grande légico, com o qual sem grande poder de
conviccao intelectual, era, porém, um tanto poeta e possuia um
grande fascinio em seduzir um coracao simples. O que nao lograva
com o seu humor habitual e com aquela irradiante admiracao por si
proprio, conseguia-o impressionando com 0s seus acessos de
tristeza.

— Rapaz - dizia —, evita-me hoje. Se fosse supersticioso, até te
pedia que rezasses por mim. Estou a passar por um mau bocado. O
espirito maligno do Rei Saul, a feiticeira do mercador Abdulah, o
diabo pessoal do monge medieval, estao comigo; estao em mim,
ferindo-me o peito. Os vicios da minha natureza encontram-se no
seu apogeu. Os prazeres inocentes procuram conquistar-me em vao.
Sinto a falta de Paris para me conspurcar na sua lama. Voltaria a
perder maos cheias de prata e até a prdpria roupa. Eu ndao mereco o
preco da viagem. Toma-o, guarda-o, derrete-o em caramelos
perniciosos, atira-o para o mais fundo do rio, que eu aprovarei a tua
acao. Salva-me desta parte de mim mesmo, a qual eu renego. Se
me vires vacilar e se considerares necessario — faz descarrilar o
comboio! — isto € uma parabola —, mas qualquer extremo é bem
melhor que chegar vivo a Paris.

Gostava sem dUvida destas cenas, como uma mudanca do seu
papel. Representavam o elemento byroniano da poesia artificial da
sua existéncia, mas para o rapaz, embora se desse conta
obscuramente de toda aquela teatralidade, significavam muito mais.

Um dia, fez-se luz no espirito de Jean-Marie.

— N3o é possivel utilizar corretamente as riquezas? -
perguntou.

— Em teoria, sim — respondeu o doutor —, mas a experiéncia
demonstra que ninguém o consegue. Todos se imaginam uma
excecao se se fizerem ricos, mas chegado o momento, todos se
envilecem e se degradam. Nascem novos desejos insatisfeitos e o
gozo estlpido da ostentacdo e da vaidade amarga o prazer.

— Entdo o senhor estaria melhor se tivesse menos dinheiro —
disse o rapaz.



— Para ja, nao — replicou o doutor, com a voz a tremer.

— Porqué? — ripostou implacavel a desapiedada inocéncia do
rapaz.

O doutor Desprez viu todas as cores do arco-iris e por
instantes pareceu-lhe que o universo lhe caia em cima. Depois de
um longo siléncio, disse em tom meditativo:

— Por qué?... Porque condicionei a minha vida em funcao dos
meus rendimentos atuais e nao seria bom para um homem da minha
idade ver-se separado violentamente dos seus costumes por falta de
recursos econodmicos.

Terminado o didlogo, o doutor respirou profundamente.

Durante toda aquela tarde andou ensimesmado e taciturno.
Quanto ao que respeitava ao rapaz, ficou muito contente com o
esclarecimento das suas duvidas e até estranhou ndo haver
suspeitado das respostas do médico em que havia depositado uma
grande fé.

Mas Desprez tinha tendéncia para se comportar t3o
inseguramente como uma folha arrastada pelo vento, sobretudo
depois de provar o vinho de Rhone que era a sua fraqueza favorita.
Quando isso acontecia, o rosto ruborescia-lhe e com um sorriso vago
e confuso discutia todo o tipo de assuntos com referéncias
irrefletidas e pouco firmes.

Ao pequeno mogo de cavalarica ndo lhe permitia manter
davidas que supusessem ingratiddao. E uma grande verdade que um
homem pode ser segundo pai para outro e beber demasiado, mas os
melhores temperamentos sao sempre renitentes a aceitar tais
verdades.

O doutor dominava totalmente o coracao do rapaz, mas talvez
exagerasse na sua influéncia sobre o0s seus pensamentos.
Realmente, Jean-Marie aceitava as opinides do seu patrao, mas sem
renunciar as suas proprias. As conviccdes nasciam nele por um
direito divino; eram virgens, sem elaboracao, como um metal em
bruto. Realmente podia aceitar ou abandonar outras, mas nao queria
adota-las se nao fossem perfeitamente compativeis entre si e os
seus prazeres espirituais nao perdiam nada em altera-las ou
justifica-las com palavras. Falar supunha para o rapaz uma



capacidade como o jogo ou o baile. Quando estava sd, os seus
prazeres eram quase animais. Gostava de correr pelo bosque até
Achéres e sentar-se a entrada de uma caverna entre as bétulas
cinzentas. A sua alma punha-se a contemplar fixamente para além
do que a sua vista alcancava. Nao se movia nem pensava. Toda a
sua mente ficava como que adormecida, pendente de qualquer
agente exterior, como a luz do Sol, as ténues sombras que se
moviam com o vento, ou as silhuetas e os abetos recortados sobre o
azul do céu. As suas faculdades psiquicas eram absorvidas por
aqueles sinais exteriores, da mesma maneira que as cores do
espectro se confundem e desaparecem na luz branca. E enquanto o
doutor se embriagava com palavras, 0 moco da estrebaria adotado,
permanecia abstraido e em siléncio.

V SEGUINDO A PISTA DO TESOURO

A carruagem do doutor, uma caleche de duas rodas e
cobertura, era um tipo de veiculo muito popular entre os médicos
rurais. Quantas vezes nao as temos visto nas estradas a rodar entre
os alamos, ou nas ruas das aldeias amarrados a um poste? Este tipo
de carruagem caracteriza-se — especialmente quando vai a trote —
por um movimento de berco, oscilando sobre o seu eixo de tras para
a frente, justificando assim a sua designacao de “passaro tonto”. A
cobertura descreve um grande arco que marca a paisagem,
produzindo um efeito absurdo no peao que a veja passar. Andar em
semelhante carruagem nao se conta entre os prazeres que se gozam
na gléria, mas estou convencido da sua utilidade em caso de uma
enfermidade renal. Daqui justificar-se talvez a sua popularidade
entre os médicos.

Uma manha cedo, Jean-Marie conduzia a caleche do doutor
que ia ataviado com um fato de linho imaculado, armado com um
imenso guarda-sol avermelhado e com um estojo de botanica na
bolsa. A carruagem partiu airosa rodeada pelo vento que ela prépria



produzia. Dirigiam-se a Franchard para apanhar plantas com vista a
“Farmacopeia Comparativa”.

Ao fim de alguns solavancos pela estrada chegaram a beira do
bosque onde penetraram por um carreiro pouco frequentado. A
caleche derrapava ligeiramente sobre a areia, a0 mesmo tempo que
golpeava os ramos baixos. Sobre as cabecas estendia-se a espessa
folhagem que baloucava suavemente como uma grande nuvem
verde. Nas arcadas do bosque, o ar conservava a frescura da noite.
O porte atlético das arvores, cada qual sustentando o seu penacho
de folhas, como se fossem estatuas, alegrava o espirito e as linhas
dos troncos dirigiam o olhar para cima, onde as folhas mais altas
cintilavam sobre uma mancha azul. Os pardais esvoacavam por
todos os lados. Era o lugar mais apropriado para um devoto da
deusa Higiene.

— Ja estiveste em Franchard, Jean-Marie? Imagino que nao.

— Nunca — respondeu o rapaz.

— Nao passam de umas ruinas numa cachada — continuou
Desprez, adotando o seu tom de voz narrativo — as ruinas de uma
ermida ou capela. A histéria, que fala muito de Franchard, conta que
0S eremitas que aqui viviam eram frequentemente assassinados por
ladroes, viviam com dietas insuficientes e passavam o dia a rezar.
Conserva-se uma carta dirigida a um destes solitarios enviada por
um Superior da Ordem cheia de conselhos sagazes e admiraveis
sobre a higiene; recomendava que fosse do livio a oracdo e da
oracao ao livro para variar e quando estivesse aborrecido de ambos,
passeasse pelo jardim e observasse as abelhas e 0 seu modo de
fabricacdo do mel. Era um sistema sempre atualizado. Ja me teras
observado a deixar muitas vezes a “Farmacopeia”, até a meio de
uma frase, para apanhar Sol ou respirar o ar puro. Por isso, admiro
de todo o coracao o0 monge que escreveu esta carta. Realmente, se
tivesse vivido na Idade Média — e estou contentissimo por nao ter
sido assim — teria sido eremita e, em caso de impossibilidade, bufao
de profissdo. Esses teriam sido os Unicos oficios condignos da minha
condicao de fildsofo. Riso ou reza; piadas ou lagrimas. Até ao
aparecimento do Positivismo, os homens sagazes sé tinham de
escolher uma dessas duas ocupagoes.



— Eu ja fui bufao — interrompeu-o Jean-Marie.

— Nao consigo imaginar-te nesta profissao — disse o doutor
admirando a seriedade do rapaz. — Ja alguma vez te riste?

— Oh, sim! Rio-me com frequéncia e gosto muito de anedotas.

— Que ser estranho! — disse Desprez. — Estou a divagar, o que
é sinal de que estou a ficar velho. Franchard foi destruido nas
guerras contra os ingleses, as mesmas que arrasaram Gretz, mas 0s
eremitas haviam previsto o perigo e esconderam cuidadosamente os
vasos sagrados. Estes vasos eram de um valor imenso, incalculavel,
primorosamente trabalhados com os materiais mais valiosos e até a
data ainda ndo foram encontrados. No reinado de Luis XIV, uns
cavadores deram com um cofre enterrado nas ruinas de Franchard.
Ficaram espantados a olhar uns para os outros, com o coragao a
bater fortemente e todos vermelhos de emocao. Forcaram-no para o
abrir como feras famintas, crendo que haviam dado com o tesouro;
mas qual ndo foi a sua surpresa ao descobrirem que sé continha
umas casulas que se desfizeram em pé mal lhes tocaram. O suor
daquela gente ficou tdo frio que até houve quem apanhasse uma
pneumonia.

— Gostava de ter visto as casulas a converterem-se em po —
disse Jean-Marie.

— Nao tens imaginacao, rapaz. Imagina a cena: um tesouro
escondido debaixo de terra durante séculos, encerrando o material
necessario para uma existéncia vertiginosa, abundante e opulenta
sem trabalhar; fatos que ndo se podem vestir e quadros magnificos
que nao se podem ver; cavalos de corrida rapidissimos que nao
movem um casco parado por um feitico; belas e graciosas mulheres
que nao podemos contemplar; os baralhos, os dados, a dpera,
orquestras, castelos, belos parques e jardins, grandes navios com
velas como torres, tudo continuando inédito e escondido, encerrado
num cofre. E entretanto, arvores estlpidas a crescer em cima, a luz
do Sol, ano apos ano. Pensar em tudo isso enche-me de frenesi.

— Nao é mais do que dinheiro — replicou Jean-Marie. — Sé
provocava estragos.

— Vamos 13! — exclamou Desprez. — Isso € pura filosofia; tudo
muito bonito, mas esse ndao é agora o nosso objetivo. E de resto,



nao é apenas dinheiro como tu lhe chamas; ha obras de arte em
questao, porque os vasos sao maravilhosamente cinzelados. Falas
COmO um menino ignorante e aborreces-me sobremaneira citando as
minhas proprias palavras fora de todo o contexto l6gico, como se
fosses um papagaio.

— De qualquer forma, nao temos nada a ver com isso —
respondeu o rapaz submisso.

Nesse instante, chegaram a um caminho empedrado e a
mudanca repentina do ruido das rodas sobre a calcada, juntamente
com a irritacao com o que o doutor ia, tornaram-no ainda mais
silencioso. A caleche continuou o seu caminho por entre sacudidelas,
enquanto as arvores desfilavam atras de si. Passado o Quadrilatero,
chegaram a Franchard. Deixaram o cavalo numa pequena estrebaria
solitaria e seguiram a pé. A cachada estava toda cheia de urzes, as
pedras e as bétulas refletiam os raios do Sol e ouvia-se um grande
zumbido das abelhas a voejar pelas flores, panorama que dispos
Jean-Marie a dormir. Por isso, sentou-se apoiado a uma urze,
enquanto o doutor ia e vinha rapidamente de um lado para o outro,
dando voltas bruscas como se procurasse algo cuja localizacao
pressentia.

O rapaz inclinou ligeiramente a cabeca, fechou os olhos e tinha
as maos a descansar sobre os joelhos quando um grito o fez pbr-se
repentinamente de pé. Foi um som estranho, seco e breve, que
morreu tdo repentinamente como havia surgido e o siléncio voltou a
reinar de novo como se nunca houvera sido interrompido. Nao
reconheceu a voz do doutor, mas como nao havia mais ninguém
além dele em todo o vale, nao tinha duvidas de que havia sido o
médico o seu autor. Olhou de um lado para o outro até que
encontrou o doutor enfiado numa cova entre dois pedregulhos, com
ar atonito e o rosto branco como cera.

— Uma vibora! — exclamou Jean-Marie, correndo para ele. — Foi
mordido por uma vibora?

O doutor saiu pesadamente da gruta e avancou em siléncio até
a0 rapaz a quem de repente segurou por um braco, a0 mesmo
tempo que |he dizia com voz trémula:

— Encontrei.



— Uma planta? — perguntou Jean-Marie.

Desprez, num acesso de alegria fora do normal, repetiu
depreciativamente:

— Uma planta! Bem, sim, uma planta. E aqui — acrescentou,
mostrando repentinamente a mao direita que até entdao havia
mantido oculta atras das costas —, aqui esta um dos seus frutos.

Jean-Marie viu uma bandeja suja coberta por uma camada de
terra e perguntou:

— Que € iss0? Um prato?

— E uma carruagem de cavalos — exclamou o doutor quase
enfurecido. — Rapaz - continuou, falando cada vez mais
acaloradamente —, arranquei um pedaco de musgo desses dois
pedregulhos e descobri uma fenda; e quando espreitei para dentro,
que supdes tu que eu vi? Uma casa em Paris com patio e jardins, vi
minha mulher a brilhar coberta de diamantes, vi-me deputado, vi o
teu futuro — e acrescentou com voz débil —, acabo de descobrir a
América.

— Mas que é isto? — perguntou o rapaz.

— O tesouro de Franchard! — exclamou o doutor. E tirando o
chapéu de palha, comecou a gritar como um indio, saltando sobre
Jean-Marie, sufocando-o com os seus abracos, enquanto as lagrimas
Ilhe brotavam dos olhos. Depois, lancou-se sobre as urzes e em todo
o vale ressoavam as suas gargalhadas.

Mas o rapaz, com a curiosidade e o interesse proprios da sua
idade, assim que ficou livre dos abracos do médico, dirigiu-se a
correr para a gruta, saltou-lhe para dentro e metendo as maos na
fenda, retirou uns atras dos outros, cobertos pela terra de séculos,
anforas, candelabros e medalhdes da Cartuxa de Franchard. Um
cofrezinho, que foi o Ultimo a sair, estava fechado e era muito
pesado.

— Que divertido! Que divertido! — gritava o rapaz. Mas quando
voltou a fitar o doutor, que o havia seguido de perto e o observava
silencioso, as palavras deixaram de lhe brotar dos labios. Desprez
estava novamente cor de cinza, mexia nervoso os labios trémulos e
uma espécie de cobica bestial apoderou-se dele.



— Isto é infantil — disse. — Estamos a perder um tempo
precioso. Volta a pousada, aparelha a carruagem e tra-la até ali
aquela lomba. Corre o mais depressa possivel e lembra-te: nem uma
palavra a ninguém! Eu fico aqui de guarda.

Surpreendido, Jean Marie fez como lhe ordenaram. Trouxe a
caleche para o lugar indicado e entre os dois foram transportando o
tesouro, desde o seu esconderijo até a um espaco vago existente
por baixo do assento do condutor. Quando estava tudo guardado, o
doutor recuperou a alegria; e rendendo homenagem de
agradecimentos ao génio do vale, exclamou:

— Oh! Num bom fogo, carne de novilho e numa boa jarra o
vinho da terra. Estou com vontade de sacrificar uma grande libacao.
Nao estamos em Franchard? Pois devemos beber cerveja inglesa
loira, que embora nao seja realmente muito classica, € excelente.
Rapaz, bebamos cerveja.

— Acho que faz mal a salde — disse. — E além do mais, € muito
cara.

— Que disparate! — replicou alegremente o doutor. — Para a
pousada. — E subiu para a caleche, agitando a cabeca com ar
juvenil. Fizeram o cavalo dar meia volta e empreenderam a marcha
em direcao ao muro do jardim da pousada.

— Aqui — disse Desprez —, perto do estabulo, deforma a nao o
perdermos de vista.

Amarraram o cavalo e entraram no jardim. O médico cantava,
umas vezes com estridentes notas agudas e outras produzindo
profundas ressonancias no peito. Sentou-se e comecou a dar fortes
golpes em cima da mesa, dirigindo piadas ao estalajadeiro. Quando
por fim apareceu a garrafa de cerveja, muito mais carregada de gas
do que se fosse o champanhe mais delicioso, encheu um grande
COpO Com espuma e passou-o a Jean-Marie, dizendo:

— Bebe até ao fim.

— Prefiro nao o fazer — gaguejou o rapaz, fiel aos
ensinamentos que havia recebido.

— O qué — trovejou Desprez.

— Tenho medo que isso — objetou Jean-Marie — me faca mal ao
estomago.



— Bebe ou deixa-a — interrompeu Desprez com firmeza —, mas
vé la se percebes uma coisa de uma vez por todas: ndao ha nada
mais desprezivel que um purista.

E uma nova licao, pensou o rapaz, fitando o copo sem o
provar, enquanto o doutor esvaziava e voltava a encher o seu, a
principio muito sério; mas depois ficando mais alegre debaixo dos
efeitos daquela picante beberagem. Depois de meditar sobre o
acontecido, disse a modos de concessao pela atitude rigorosa do
rapaz que mantinha a cerveja a sua frente:

— Num momento tdo critico como o que atravessamos, a
cerveja é o néctar dos deuses. Em troca, o seu vicio é
verdadeiramente degradante. O vinho, que é o sumo da uva, é a
verdadeira bebida do francés, como tantas vezes ja te tenho dito;
por isso, nao te censuro por haveres recusado este estimulante
estrangeiro. Podes beber vinho e comer biscoitos. Entao nao
devemos estar orgulhosos com a nossa sorte? Vou esvaziar 0 meu
copo... — e dizendo isto, bebeu a caneca que Ihe estava diante.

Acabada a sua cerveja, o doutor comecou a impacientar-se
enquanto Jean-Marie acabava 0s seus biscoitos.

— Ardo em desejo de me ir embora. Santo Deus, és muito
lento a comer! — disse consultando o reldgio e esquecendo-se das
suas préprias prescricoes que recomendavam comer pausadamente.

O seu martirio chegou por fim ao seu terminus e os dois
ocuparam o seu lugar na caleche. O médico, recostando-se para
tras, anunciou a sua intencao se seguirem até Fontainebleau.

— Para Fontainebleau? — repetiu Jean-Marie.

— As minhas palavras sao sempre pensadas — resmungou o
doutor. — Em frente!

Caminharam ao longo de uns prados que ao médico
pareceram o Paraiso. O ar, a luz, as brilhantes folhas das arvores, os
proprios movimentos do veiculo pareciam estar sintonizados com os
seus pensamentos dourados. Com a cabeca atirada para tras, gozou
durante um pedaco de visdes fantasticas e prazenteiras, até que
falou por fim:

— Vou telegrafar ao bom do Casimiro. Tu nao o conheces, mas
é um individuo do menos inteligente que se pode encontrar mas que



apesar de tudo nos podera ser muito Util. Possui uma grande fortuna
conseguida somente com o seu esfor¢o € N0 NOSSo caso € a pessoa
mais apropriada para nos ajudar a vender as nossas “bugigangas”,
para nos arranjar uma casa adequada em Paris e cuidar dos detalhes
da nossa instalacao nela. Admiravel Casimiro! Um dos meus mais
antigos camaradas. Devo acrescentar, Jean-Marie, que foi ele quem
me aconselhou a investir a minha pequena fortuna em acodes turcas.
Quando tivermos acrescentado estes despojos da igreja medieval ao
nosso saldo no Império Otomano, pode ser que nademos em
dobroes. Lindo bosque! — exclamou entusiasmado. — Adeus! Embora
me chamem a outros cendrios, nunca te esquecerei porque o teu
nome esta bem gravado no meu coragdo. Sob a influéncia da
prosperidade, estou a tornar-me ditirdmbico, Jean-Marie. E assim o
impulso da alma natural e era assim a disposicao do homem
primitivo e eu que ndo vou renunciar a minha reputacao, conservei a
minha juventude como a virgindade. Outro que tivesse levado a
mesma existéncia adormecida e campestre que eu suportei durante
estes anos, ter-se amolecido e estereotipado; mas eu que me
orgulho de um temperamento dinamico e alegre, mantive intacta a
Primavera. A nova opuléncia, a nova esfera de obrigacdes encontra-
me incélume de ardor, embora amadurecido pela experiéncia. Esta
mudanca futura, Jean-Marie, pode ter-ter assustado. Diz-me uma
coisa: nao te chamou a atencdo como uma falta de consisténcia?
Confessa, € inutil dissimulares. Déi-te?

— Sim - respondeu o rapaz, sem ter percebido uma Unica
palavra.

— Vés? — continuou o doutor cheio de fatuidade. — Li os teus
pensamentos. Mas nao estou surpreendido porque a tua educacgao
ainda ndo estd completa e até termos tempo livre uma indicacao
deve ser suficiente. Agora, que estou novamente de posse de uma
modesta fortuna depois de tanto tempo de meditacdo e siléncio,
tenho o dever iniludivel de prosseguir até Paris. A minha preparacao
cientifica e o meu indubitavel dominio do idioma apontam-me para o
servico da patria. Neste caso, a modéstia seria um engano para mim
mesmo. Se fosse uma expressao filosofica diria que era pecaminoso.
Um homem nao deve negar as suas capacidades manifestas pois



isso equivaleria a demitir-se das suas obrigacoes. Tenho de ser ativo
e estar alerta e nao um preguicoso na batalha da vida.

E continuou a tagarelar untando copiosamente com palavras
inUteis a falta de coesdo das suas ideias absurdas, enquanto o rapaz,
aparentemente, escutava em siléncio, distraido, com os olhos postos
nos cavalo. A oca eloquéncia do médico perdia-se como um sermao
no deserto, ante a passividade de Jean-Marie, meio transtornado por
tanta verborreia ininteligivel. Quando chegaram a Fontainebleau, o
rapaz estava irritado e perto do desespero.

Na cidade, deixou-se ficar calmamente no seu lugar de
postilhdo, guardando o tesouro, enquanto o médico, com um ar
singularmente vivaz, que aos poucos se foi transformando em
vacilante, entrava e saia de lojas e cafés, cumprimentando os oficiais
da guarnicao e misturando absinto com velhas recordacoes. De vez
em quando, regressava a caleche carregado com as mais diversas
mercadorias, para as depositar no veiculo: frutas caras, uma
tartaruga, uma magnifica peca de seda para a mulher, uma bonita
bengala para si e um chapéu da ultima moda para o rapaz. Entrou
nos telégrafos de onde enviou uma mensagem de que recebeu
resposta trés horas mais tarde, com promessa de visita para o dia
seguinte. Foi de tal maneira que invadiu Fontainebleau com o ar do
seu bom-humor.

O sol tinha descido havia muito quando se puseram de novo a
caminho. As sombras das arvores do bosque alongavam-se sobre a
larga e branca estrada que os conduzia a casa. O penetrante odor
noturno do bosque havia-se ja levantado como uma nuvem de
incenso que baixara do grande manto que formavam as copas das
arvores e uma brisa suave proveniente da cidade que acabavam de
deixar, trazia um sussurro de musica suave e longinqua.

A cerca de metade do trajeto, o Ultimo raio dourado do sol
desapareceu atrds da copa de um grande carvalho situado a sua
direita, e quando sairam dos limites do bosque, uma luz palida
surgiu no firmamento através da malha que formavam os ramos dos
alamos.

O doutor, entre canticos e assobios, falou do bosque, de
guerras, da queda do orvalho e das maravilhas de Paris, para



terminar nas gldrias dos triunfos politicos. Vaticinava que tudo ia
mudar. Quando aquele dia acabasse, levaria consigo os vestigios de
uma existéncia velha e caduca e o sol do novo dia seria testemunha
de outra vida esplendorosa e brilhante.

— Basta ja desta vida! — exclamou. — A minha mulher é ainda
bonita e nao vai continuar a viver enterrada numa aldeia. Tem de
fazer luzir os seus dotes no ambiente de uma sociedade brilhante; e
tu, Jean-Marie, tens de contemplar o mundo prostrado aos teus pés,
de ter os seus caminhos abertos ao éxito, a riqueza, as honras e a
fama! Por amor de Deus, nao respondas! Fecha-me essa boca! Claro
que nao passas de um rapaz muito calado. Isso é uma qualidade
que reconheco com satisfacdo. Louvemos o dourado siléncio! Mas
este € um assunto sério. Nao devemos dizer palavra a ninguém. S6
podemos confiar no Casimiro. Provavelmente desfazer-nos-emos dos
vasos em Inglaterra.

— Mas eles nao sao nossos — disse o rapaz quase a solucar.

— Sao nossos no sentido de nao serem de ninguém — replicou
o doutor. — Mas o estado tem alguns direitos. Se fossem roubados,
por exemplo, ndao podiamos reclama-los aos ladroes. Nao tendo
titulo de propriedade nem sequer poderiamos denuncia-los a policia.
Tal é o disposto na lei. Isto pode servir-te de exemplo do que nos
fica por fazer, porque estas injusticas tém de ser retificadas pelo
ardor e atividade de um deputado filésofo.

Jean-Marie depositava as suas esperancas em Madame
Desprez. Enquanto continuavam a avancar pela estrada de Bourron,
pOs-se a rezar por entre dentes e fustigou o cavalo até a carruagem
adquirir uma velocidade desusada. Assim que chegassem — pensava
— a senhora faria valer o seu carater e aquele pesadelo terminaria.

A sua entrada em Gretz foi primeiro anunciada e depois
acompanhada pelos latidos mais furiosos. Parecia que todos os caes
da aldeia tinham cheirado o tesouro. Mas ndo havia ninguém na
estrada, a excecao de trés pintores de paisagens que folgazavam a
porta de Tentaillon.

Chegaram a casa. Jean-Marie abriu a porta verde de servico e
foi arrumar o cavalo e a carruagem. Quase imediatamente, a
senhora Desprez saiu do umbral da porta da cozinha, com uma



lanterna acesa, pois a lua ainda nao estava suficientemente alta para
iluminar as paredes do jardim.

— Fecha a grade, Jean-Marie — gritou o doutor, apeando-se
vacilante. — Anastasia, onde esta Aline?

— Foi a Montereau visitar os pais — respondeu a senhora.

— Ainda bem! - exclamou o doutor com entusiasmo,
acrescentando: — Chega aqui depressa; nao quero falar demasiado
alto. Querida, estamos ricos!

— Ricos! — repetiu a esposa espantada.

— Descobri o tesouro de Franchard — esclareceu o marido. —
Olha, aqui tens os seus primeiros frutos: um ananas e um lindo
vestido para a minha linda esposa, que lhe caird muito bem por
haver sido escolhido pelo seu amantissimo marido. Abraca-me,
querida! O tempo das dificuldades passou. A mariposa dourada
estende sobre nds as suas asas coloridas. Amanha, chega o Casimiro
e dentro de uma semana poderemos estar em Paris. Por fim, somos
felizes! Teras muitos diamantes. Jean-Marie, tira tudo do porta-
bagagens com um cuidado religioso e traz tudo peca por peca até a
sala das refeicoes. Vamos celebrar comendo. Apressa-te, querida, e
prepara esta tartaruga, que serd um aperitivo, um complemento da
nossa pobre ceia quotidiana. Eu, pessoalmente, vou a adega buscar
uma garrafa daquele delicioso Beaujolais, que tanto aprecias e
terminaremos com licor da Cartuxa, de que ainda nos sobram trés
garrafas. Sao bebidas dignas de uma tao grande ocasiao.

— Mas, marido meu, estdas a dar-me voltas a cabeca. Nao
percebo nada.

— A tartaruga, adorada minha, a tartaruga — exclamou o
médico, enquanto a empurrava para a cozinha.

Jean-Marie permaneceu de pé, espantado, contemplando a
cena. Tinha imaginado aquilo de uma forma totalmente diferente,
cheio de protestos por parte de Anastasia €, ao ver a sua
complacéncia, as suas esperan¢as comecaram a desmoronar-se.

O doutor estava em todos os sitios, mas o seu andar era
inseguro, as pernas fraguejavam-lhe e com frequéncia tinha de
procurar apoio na parede para conservar o equilibrio. Eram os
efeitos do absinto que ja havia experimentado anteriormente em



diversas ocasides com um arrependimento tardio; mas agora nao se
censurava pelo excesso, por aquele ser um dia tao glorioso, embora
mentalmente tenha tomado a decisao de ser mais moderado dali
para diante. Nao devia voltar a ser vitima daquele mau habito.

Com mais rapidez do que o seu estado lhe permitia, trouxe o
vinho da adega: colocou ordenadamente os vasos sagrados que
ainda conservavam a sua camada de terra, uns sobre o mantel
branco e outros no aparador. Entrava e saia da cozinha, acossando
Anastasia com ofertas de vermute, entusiasmando-a com a
promessa de um espléndido futuro e calculando a sua riqueza com
nUmeros cada vez mais elevados. Antes de se sentarem para comer,
a virtude da senhora derretera-se no fogo do entusiasmo do seu
fantastico marido. A sua timidez havia desaparecido. Também ela
falou desdenhosamente da vida em Gretz e quando se sentou a
mesa e serviu a sopa, os olhos brilhavam-lhe deslumbrados com o
pensamento dos diamantes que ia possuir.

Ao longo de toda a refeicao, tanto ela como ele, foram fazendo
e desfazendo planos fantasticos como contos de fadas. Davam-se
cotoveladas e faziam elogios e promessas mutuas. Um sorriso ia €
outro vinha. Os olhos de ambos chispavam; os do marido pensando
nos triunfos e nas honras politicas e os dela em saldes, jdias e festas
da alta sociedade.

— Mas ndo serds um vermelho? — exclamou Anastasia,
surpreendida com as ideias politicas do marido.

— Sou um centro esquerda até a medula — replicou o doutor.

— Madame Gastam vai apresentar-nos a sociedade. Nao
acredito que se tenha esquecido de nds — disse ela, mudando de
assunto.

— Nunca. A beleza e o talento deixam sempre uma marca
inolvidavel — protestou o doutor.

— Esqueci-me completamente de como se veste bem suspirou.

— Querida, fazes-me corar. O teu casamento foi tragico.

— Mas o teu éxito, ver-te apreciado pelos outros, honrado, o
teu nome nos jornais, isso € mais que um prazer: é a gléria!

— E uma vez por semana — interrompeu o doutor, medindo
cuidadosamente as palavras — uma boa partida de bacara.



— S6 uma vez por semana? — perguntou ela, ameacando-o
com o dedo.

— Juro-te pela minha honra politica! — respondeu ele.

— Dou-te mimos em demasia — disse ela bajuladora, cobrindo-o
de beijos.

Jean-Marie refugiou-se na sombra da noite, fugindo do
ambiente que reinava na casa. A lua erguia-se alta sobre Gretz.
Desceu até ao jardim e sentou-se no cais. O rio corria criando
redemoinhos de prata com a sua corrente e entoando sempre a
mesma cancao monotona. Débeis mantos de névoa agitavam-se por
entre os dlamos da outra margem e 0s juncos mexiam-se
silenciosos. Era ja habitual o rapaz sentar-se no mesmo sitio e em
noites semelhantes por-se a contemplar a corrente do rio, para
acalmar assim as suas inquietagoes e serenar os pensamentos. Mas
talvez esta fosse a Ultima. Teria de abandonar a aldeia, com os seus
campos verdes e frondosos e aquele rio brilhante e tranquilo para se
fixar numa grande cidade. A sua querida patroa iria andar
vistosamente ataviada por luxuosos saldes e o seu bom, loquaz e
amavel patrdo passaria a ser um vociferante deputado. Ambos
estariam perdidos para sempre ndao s6 para Jean-Marie, mas
também para si mesmos. Conhecia os seus proprios defeitos e sabia
que iria perder paulatinamente a sua estima para se fundir no
torvelinho da vida de uma grande cidade, distanciando-se cada vez
mais da sua condicao de filho adotivo para se reduzir a criado e
comegou a pensar obstinadamente no mal que lhe havia profetizado
o doutor. Tinha visto a mudanca experimentada por ambos e sentia
que o seu otimismo habitual o abandonava desta vez. A crianca vira
como o0 absinto completava o que a Cartuxa havia iniciado. Se fora
iSSO que acontecera no primeiro dia, como seria nos restantes? “Se
fosse necessario descarrilar o comboio”, pensou, recordando a
metafora do doutor. Olhou a sua volta embevecido pela quietude que
o rodeava e respirando profundamente o ar agradavel da noite,
carregado do aroma do feno. “"Se fosse necessario descarrilaria o
comboio”, repetiu. E levantando-se, empreendeu o regresso a casa.



VI INVESTIGAGAO CRIMINAL EM
DUAS PARTES

A casa do doutor amanheceu na manha do dia seguinte com
0s gritos mais invulgares. A Ultima coisa que ele fizera na noite
anterior, antes de se deitar, fora encerrar no aparador os objetos do
tesouro que calculou como os mais valiosos €, quando as quatro da
madrugada desceu a sala de jantar para os apreciar, ficou
horrorizado. O aparador havia sido forcado e as pecas do tesouro
tinham desaparecido. A senhora e Jean-Marie, que foram chamados,
apareceram precipitadamente com a indumentaria de dormir e
encontraram o doutor congestionado pela ira, passeando pela sala
com os pés descalcos e clamando aos céus por castigo e vinganca
contra os ladroes.

— Desapareceu! — clamava. — Desapareceu tudo! A fortuna foi-
se! Somos outra vez pobres. Rapaz, que sabes tu de tudo isto? Fala,
cavalheiro, sabes onde se encontra? — E segurando-o por um braco,
abanava-o como se fosse um saco.

O rapaz, assustado, tentou dizer alguma coisa, mas as suas
palavras perderam-se num murmdurio inarticulado e o doutor,
repudiando a sua propria violéncia, soltou-o. Depois, dirigiu-se a
Anastasia que estava a choramingar.

— Anastasia, acalma-te, domina os teus sentimentos. Nao
consigo tolerar que cedas diante da paixao como uma plebeia.
Deixemos este insignificante acidente até a sua resolucao. E tu,
Jean-Marie, traz-me o cofre pequeno dos remédios; recomenda-se
agora um laxante suave — e administrou uma dose a cada um, sendo
ele o primeiro, mas tomando uma dose dupla. Mas a infeliz
Anastasia a quem repugnavam os remédios porque nunca havia
estado doente, protestava, estremecia e chorava amargamente
rejeitando a bebida, até que o doutor a dominou a gritar, obrigando-



a a ingerir a sua dose. No tocante a Jean-Marie, ele engoliu
estoicamente a sua.

— Dei-lhe uma quantidade menor porque a sua juventude o
protege das emocgOes. Ja que desta forma evitamos qualquer
consequéncia funesta, raciocinemos.

— Tenho muito frio — gemeu Anastasia.

— Frio? — gritou o doutor enfurecido. — Dou gracas a Deus por
ser feito de um material mais ardente que o teu, embora com um
golpe como este até uma ra suaria. Se tens frio, podes retirar-te,
mas traz-me antes as calcas: tenho frio nas pernas.

— Oh, nao! — protestou Anastasia. — Fico aqui contigo.

— De modo nenhum, madame. Eu mesmo irei buscar um xale
— e de imediato subiu ao piso superior para voltar, mas vestido e
com um maco de roupa para a tiritante Anastasia.

— Agora — prosseguiu Desprez —, toca a investigar o crime.
Procedamos por deducdo. Anastasia, sabes de algo que nos possa
ajudar?

Anastasia, que nada sabia, ndo respondeu.

— E tu, Jean-Marie?

— Eu nao sei nada — respondeu o rapaz com firmeza.

— Bom - replicou o doutor —, concentremos a nossa atencao
nas provas materiais: nasci para detetive e tenho o olho de um
espirito sistematico. Primeiro: foi utilizada a violéncia; as portas
foram forcadas e pode observar-se que o0 que paguei pela fechadura
revelou-se demasiado caro. Esta é uma conta que tenho de
apresentar ao serralheiro Goguelat. Segundo: estao aqui os
instrumentos de que se serviu o ladrao — ou ladrbées — uma das
nossas facas de mesa, uma das melhores, querida, o que parece
demonstrar que os ladroes improvisaram. Terceiro: observemos que
apenas roubaram os objetos do tesouro, respeitando a prata e
demais utensilios que eram nossa propriedade, o que demonstra
inteligéncia e conhecimento do cddigo por parte dos autores, ja que
assim evitam as consequéncias legais. Deduzo por este detalhe que
o ladrao — ou bando de ladroes — sdo gente inteligente e até de
certo modo respeitaveis que, de resto, nos devem ter observado em
Franchard e seguido todos os nossos passos com todo o detalhe, até



termos colocado os objetos no aparador. Nenhum ladrao vulgar,
nenhum criminoso ocasional, era capaz de revelar estas
combinacdoes sem um conhecimento perfeito dos fatos e das
circunstancias, o que demonstra como muito provavel que tenhamos
na nossa vizinhanga um bandido com uma inteligéncia muito acima
do normal.

— Santo Deus, como podes dizer isso, Henrique? — exclamou
Anastasia horrorizada.

— Queridissima, este € um processo dedutivo; se algum dos
meus passos Nao se revelar correto, corrige-me; mas suplico-te que
nao sejas tao vulgarmente ildgica que te rebeles contra as minhas
conclusbes. E ja que chegamos a formar uma ideia clara da
composicao e caracteristicas do bando, pois inclino-me a acreditar
que os autores foram mais do que um, saiamos daqui e vamos
reconhecer o patio e o jardim.

E dirigindo-se a Jean-Marie, continuou:

— Espero que tenhas seguido todo o meu raciocinio para
proveito da tua educacao.

Sairam para o patio e o doutor continuou a explicar o resultado
das suas investigacoes detetivescas. )

— Nao se distinguem pegadas no patio. E uma infelicidade para
a nossa observacao estar pavimentado. De que pequenos detalhes
depende o éxito destas observacoes! Ei! Que temos aqui? Neste
sitio, ocorreu uma escalada.

Notava-se claramente que a pintura verde fora raspada e os
seus pedacos dispersos pelo solo. Um dos painéis conservava a
marca de um sapato com cravos, mas o pé havia resvalado e era
dificil calcular o tamanho do sapato e muito menos o tipo dos
cravos.

— Reconstruimos os fatos com todo o luxo de detalhes e a
ciéncia dedutiva ndo pode ir mais longe — concluiu enfaticamente o
doutor.

— Es maravilhoso, Henrique — disse Anastasia. — Nao fazia ideia
desta faceta do teu talento. Deverias ter sido detetive.

— Querida — replicou Desprez condescendente —, um homem
com imaginacao de cientista e talento de fildsofo tem também



faculdades de importancia secundaria. Detetive pode também ser
um jornalista ou um general. Mas agora, queres que chegue mais
longe? Queres que ponha os dedos nos culpados ou antes, pois nao
posso prometer-te tanto, que te indique a casa onde se reinem?
Podemos dar-nos por satisfeitos com o que conseguimos, ja que
negamos o recurso a lei. Chegamos ao Ultimo patamar. Para
determinar o perfil do roubo, é necessario um homem culto, um
homem situado acima dos olhares da moralidade, dois requisitos
concentrados nos hospedes de Tentaillon. A maioria sdo pintores e,
como tal, passam quase todo o dia a tagarelar continuamente pelo
bosque. Nao é dificil os pintores terem educacao, ainda que apenas
superficial e, além do mais, sao imorais. E isto demonstra-se de duas
formas: primeiro, a pintura € uma arte que apenas se dirige aos
olhos, nao exercitando de modo nenhum o sentido moral. E
segundo: a pintura em comum com todas as restantes artes implica
uma perigosa qualidade de imaginacao; e um homem de imaginagao
nunca € moral. Sobrevoa as demarcacoes positivistas e analisa a
vida sob luzes mutaveis, para dormir satisfeito com as difamatdrias
distincoes da lei!

— Mas tu sempre disseste, ou pelo menos assim o entendi, que
estes rapazes nao manifestam imaginacao de nenhum tipo — disse a
senhora.

— Querida, revelam imaginacao e de uma maneira fantastica
quando abracam essa miseravel profissao. Também, e este é um
argumento apropriadissimo ao seu nivel intelectual, a maioria deles
sao ingleses e americanos. Em que outro sitio poderiamos esperar
encontrar um ladrao? E agora, é melhor irem tomar o café. La por
termos perdido um tesouro ndo ha razao para morrermos de fome.
No que me diz respeito, acompanho o0 meu pequeno-almogo com
vinho; sinto uma sede inexplicavel que s6 posso atribuir ao desgosto
desta descoberta. Naturalmente, tém de reconhecer que enfrentei a
situacao com firmeza.

Confortado com as suas proprias palavras, o doutor voltou a
encher-se de um humor admiravel; e enquanto se manteve sentado
a mesa, a beber lentamente uma boa porcao de vinho branco e a
petiscar sem grande apetite um pouco de pao e queijo, um terco das



suas meditacoes concentrava-se no desaparecimento do tesouro e
os outros dois tercos a fazer uma andlise retrospectiva das suas
capacidades detetivescas.

Por volta das onze, chegou Casimiro. Apanhara de madrugada
um comboio para Fontainebleau e depois uma carruagem para Gretz
para ganhar tempo. Deixou o veiculo numa cavalarica de Tentaillon
e, consultando o reldgio, verificou que dispunha de uma hora e
meia. Era um homem de negdcios e fala decidida, que franzia
frequentemente a testa com um gesto intelectual. Irmao natural de
Anastasia, nao costumava manifestar muito afeto por ela.
Cumprimentou-a com um beijo familiar a moda inglesa e sem
demora pediu de comer, dizendo:

— Podem contar-me a histéria enquanto comemos. Arranjas-
me qualquer coisa, Tasia?

Prometeram-lhe que sim e os trés sentaram-se a mesa. O
doutor voltou a contar o acontecido com a sua rica forma narrativa.
Casimiro escutava-o, irrompendo de vez em quando em explosdes
de riso. Entretanto, Jean-Marie escutava atentamente, pendente do
desenlace da entrevista.

— Que golpe de sorte, meu bom irmao — disse o doutor,
quando concluiu a historia.

— Se tivesses ido a Paris, ter-te-ias metido no jogo e passado
de detetive a esbanjador em menos de trés meses. Terias perdido a
tua fortuna particular e depois recorrerias a mim como da Ultima vez
— disse Casimiro com ar de poucos amigos, acrescentando: — mas
advirto-te que nao vais repetir segunda vez a comédia. Podes chorar
a vontade, Tasia e o teu marido alegar o que quiser. Julgava ter-te
avisado, irma. Estas a ouvir-me? Fui claro?

O doutor resmungou e olhou furtivamente para Jean-Marie,
que parecia manter-se indiferente a tudo aquilo.

— E agora outra vez — continuou dizendo Casimiro a lamentar-
se. — Sois umas criancas! Umas criancas mas quanto a mim. Como
podem saber o valor de toda aquela sucata? Se calhar até nem valia
nada.

— Espera ai — respondeu Desprez —, ndao sou completamente
ignorante nessa matéria.



— Nao és completamente ignorante de nada, porque sabes
tudo — interrompeu Casimiro, fazendo uma vénia e levantando o
copo com uma cortesia petulante.

— Pelo menos — continuou o doutor —, eu pensei bem no
assunto e tenho a certeza plena dos meus calculos. Teriamos
duplicado o0 nosso capital — e fez uma descricao do achado.

— Palavra de honra — disse Casimiro — que quase acredito em
ti; mas o valor teria dependido da qualidade do ouro.

— Meu caro amigo, a qualidade era... — e nao encontrando
palavras, o doutor beijou a ponta dos dedos.

— N3o dou muito crédito as tuas palavras — respondeu o
homem de negdcios. — Tu €s uma pessoa que vé sempre tudo cor de
rosa. Mas este roubo é uma coisa estranha. E evidente que dou de
barato os teus disparates sobre bandos de ladrdoes e pintores de
paisagens; mas para mim, acho que tudo isto ndo é mais do que um
sonho. Quem esteve ontem a noite aqui em casa?

— S0 nds: Anastasia, o rapaz e eu.

— Este cavalheiro? — E Casimiro apontou para Jean-Marie.

— Também estava — concordou o doutor.

— Bem, se a pergunta nao é indiscreta, posso saber quem é?

— Jean-Marie — respondeu o médico — combina as funcoes de
filho e de moco de estrebaria. Comecou por este Ultimo posto mas
ascendeu a uma posicao mais aceitavel do nosso afeto. Posso dizer
que presentemente é o maior consolo das nossas vidas.

— Ah! — exclamou Casimiro. — E antes de estar com voceés,
quem era?

— Jean-Marie levou uma existéncia notavel. A sua experiéncia
tem sido eminentemente formativa. Se tivesse de escolher uma
educacao para um filho meu, nao escolheria outra. Comecar a vida
com saltimbancos e ladroes e depois passar para a companhia e
amizade de fildsofos. Pode dizer-se que escolheu a esséncia, a nata
do livro da vida.

— Ladroes? — repetiu 0 cunhado com ar pensativo.

O doutor mordeu a lingua temendo o que vinha a seguir €
preparou a mente para defender vigorosamente o rapaz.



— Alguma vez roubaste? — perguntou Casimiro, voltando-se de
repente para Jean-Marie e usando pela primeira vez um mondculo
que trazia pendurado ao pescoco.

— Sim, senhor — respondeu este corando.

Casimiro virou-se para os outros com os labios franzidos e
movendo a cabeca significativamente, disse:

— Hein? Como é?

— Jean-Marie disse a verdade — respondeu o doutor inchando o
peito e acrescentando: — nunca contou uma mentira. E o melhor dos
rapazes. )

— Nunca disse uma mentira, hein? — refletiu Casimiro. — E raro,
muito raro. Escuta-me com atencao, amigo. Que sabes tu deste
tesouro?

— Ele ajudou-me a trazé-lo para casa — respondeu o médico
pelo rapaz.

— Desprez, nao estou a perguntar-te nada. Por isso, cala-te.
Estou a interrogar o teu moco da estrebaria e se ele esta tao certo
da sua inocéncia, pode enfrentar por si mesmo as minhas perguntas.
— E focando o mondculo diretamente em Jean-Marie, perguntou-lhe:
— Sabias que se pode roubar impunemente? Sabias que podias nao
ser perseguido? Responde: sabias ou nao?

— Sim, sabia — respondeu Jean-Marie solucando, mudando de
cor como um farol giratdrio, retorcendo histericamente os dedos e
revelando no rosto a marca da culpabilidade.

— Sabias onde estava guardado? - continuou Casimiro
implacavel.

— Sim, senhor.

— Disseste que foste anteriormente ladrao. Como posso
acreditar que nao continuas a sé-lo? Suponho que eras capaz de
trepar pela parede verde.

— Sim — disse solucando ainda mais e demonstrando a sua
culpabilidade.

— Bem, entao foste tu quem roubou as coisas. Nao te atrevas a
nega-lo. Olha para mim! Levanta esses olhos de serpente e
responde.



Mas como resposta, Jean-Marie lancou um grito triste e saiu a
fugir da sala de jantar. Anastasia levantou-se enfurecida e, enquanto
ia em perseguicao do rapaz com o propdsito de o consolar, teve
tempo de lancar um impropério contra Casimiro como se fosse uma
flecha envenenada.

— Casimiro, és uma besta!

— Meu irmao — disse Desprez com a maior das dignidades —,
nao achas que estas a ultrapassar a tua competéncia?

— Desprez, por amor de Deus! Telegrafaste-me a pedir que
deixasse 0s meus negdcios e viesse até aqui para me ocupar dos
teus problemas. Atendo a tua chamada, ajudo-te a encontrar o
ladrao e em vez de me agradeceres, reprovas-me e censuras-me.
Podes nao gostar, mas nao tens nenhuma razao para te sentir
ofendido.

— Bem — respondeu o doutor —, concedo-te isso e inclusive
agradeco-te pelo teu zelo; mas a tua hipdtese foi extravagante e
monstruosa.

— Entdo, foste tu ou foi Tasia?

— Claro que nenhum dos dois.

— Muito bem. Ent3o, sé pode ter sido o rapaz. Mas nao falemos
mais do assunto — disse o cunhado, puxando de uma caixa de
charutos.

— Mais uma coisa — respondeu o doutor. — Mesmo que o rapaz
aparecesse a acusar-se, nao acreditaria nele; e se alguém me
convencesse da sua culpa, entdo desculpa-lo-ia, acreditando que
havia feito o melhor para nds.

— Bem, tenho de me ir; mas antes de seguir viagem, quero
saber se me autorizas a vender as tuas acdes turcas. Sempre te
disse que obteriam um bom valor e agora chegou o0 momento de as
vender. Em parte foi esse o motivo da minha visita, ja que te escrevi
sobre o0 assunto e tu, de acordo com o teu habito imperdoavel nao
te dignaste responder-me.

— Meu bom irmao — replicou o doutor com diplomacia, — nunca
neguei a tua capacidade para os negdcios; mas também sei dar
conta das tuas limitacoes.



— Henrigue, amigo meu, devolvo-te o piropo. A tua limitacao é
claramente irracional.

— Encara a tua posicao relativa — satirizou o médico a sorrir. —
A tua atitude é acreditar sempre, contra ventos e marés, na opiniao
de uma Unica pessoa: tu préprio. Compartilho a mesma opinidao que
tu, mas rigorosamente e com os olhos muito abertos. Quem é mais
irracional? Responde por ti mesmo.

— Oh, meu querido amigo! — exclamou Casimiro —, continua fiel
as tuas acoes turcas, permanece fiel ao teu moco de estrebaria e vai
para o inferno com todas as tuas coisas. Mas nao me venhas com
arrazoamentos que nao estou para os aturar. Fica-te com Deus.
Despede-me de Tasia e do teu assolapado moco de estrebaria — e
saiu com o mesmo ar ligeiro com que entrara.

Naquela noite, o doutor e Anastasia apreciaram a conduta de
Casimiro. O primeiro dizia:

— Aprendi uma coisa, minha querida, com o seu
comportamento: que a palavra raciocinar brilha no seu vocabulario
como uma joia numa estrumeira, aplicando-a permanentemente e
sempre de forma inadequada. Deves ter observado de que maneira
argumentava, como se fosse um génio sofista. Em relacdao a sua
crueldade para com Jean-Marie, temos de o perdoar; é uma
consequéncia natural da sua situacdao econOmica, pois um homem
que lida com dinheiro em abundancia, minha querida, € um homem
perdido.

Com Jean-Marie, o processo de reconciliacao foi bastante lento
e laborioso. A principio, mostrou-se inconsolavel; insistia em deixar a
familia e ia de um paroxismo de desespero a outro de pranto. S6
depois de ter ficado com ele mais de uma hora, é que Anastasia foi
procurar o doutor €, com lagrimas nos olhos, p6-lo ao corrente do
que acontecera.

— A principio, ndo queria ouvir-me de maneira nenhuma -
explicou Anastasia. — Imagina se nos tivesse deixado! Que vale o
tesouro em comparagao com a sua perda? Maldito tesouro que nos
trouxe tantos desgostos! Por fim, depois de solucar tao
amargamente que o coracao parecia saltar-lhe do peito, transigiu em
ficar, mas com uma condicdo: que nao menciondssemos este



assunto, esta infamante suspeita, nem faldssemos do roubo. Sé se
aceitarmos esta condicdo € que o pobre rapaz consente em ficar
CONOSCO.

— Mas como é possivel essa condicao aplicar-se a mim? —
protestou o doutor.

— A todos nds — garantiu-lhe Anastasia.

— Querida, deves ter entendido mal. Isso nao pode ser. Ele
devia ter vindo falar comigo.

— Henrique, é contigo, juro-te que é também contigo.

— Esta é uma circunstancia penosa — disse ele com tristeza. —
Nao posso deixar de me sentir ferido com estas condicoes.

— Sabia que isso ia suceder, mas se tivesses visto a sua
angustia, nao levantarias objecOes a fazer esse sacrificio por ele.

— Tu sabes, querida, que nunca tentei fugir a nenhum
sacrificio, por mais penoso que seja.

— Entdo permites-me que lhe diga que estas de acordo, como
é proprio da tua maneira de ser.

— Esta bem. Vai vé-lo e consola-lo. Podemos dar o assunto por
encerrado.

Pouco depois, com os olhos ainda umedecidos pelas lagrimas e
com o semblante cheio de tristeza, vergonha e coibicao, Jean-Marie
reapareceu para logo de seguida retomar o seu trabalho com um
zelo esmerado. Era a Unica pessoa da casa que se mostrava infeliz
quando naquela noite se sentaram a mesa para jantar. O doutor,
pelo contrario, estava otimista e radiante porque interiormente havia
ja cantado louvores ao tesouro, mas nao foi capaz de cumprir a sua
promessa de se calar sobre o sucedido e disse:

— Este foi, do principio ao fim, um episddio dos mais
divertidos. Mas nao estamos em pior situacao do que antes; pelo
contrario. A nossa filosofia foi posta em pratica: temos os mais
suculentos e deliciosos bocados da tartaruga; eu tenho uma nova
bengala; Anastasia um espléndido vestido; e Jean-Marie é dono de
um chapéu elegante. De resto, esta noite bebemos um bom copo da
Cartuxa e a recordacao do seu aroma alegra-me o coracao. Estava a
ficar muito agarrado por causa deste delicioso vinho, mas a partir de
agora, acabou a miséria. Vamos beber uma garrafa para celebrar a



morte da nossa fortuna visionaria e uma segunda para nos
consolarmos da sua perda. A terceira reservo-a para o banquete da
boda de Jean-Marie.

VII A RUINA DA CASA DE DESPREZ

Ainda nao fizemos qualquer descricao da casa do doutor, mas
agora apresenta-se-nos a ocasiao para tal, pois o seu papel nesta
pitoresca historica esta perto do seu fim. A mansao do protagonista
de um acontecimento também costuma ser atora dos mesmos, a sua
maneira, por se tratar de uma personagem inanimada e o seu
conhecimento é de suma importancia para o esclarecimento do
relato.

A vivenda do doutor era de dois pisos, com paredes de cor
amarela e telhas pardas camufladas com musgo e liquenes. Era
espacosa e sulcada em todas as direcoes por multiplas correntes de
ar completando assim a sua muita falta de comodidade. As grandes
vigas do teto tinham sido talhadas sem ordem nem projeto, com
toscas marcas e figuras semelhantes a hierdglifos. O corrimao da
escada que conduzia ao piso superior também estava talhado com
numerosos arabescos. Uma grossa coluna de madeira cuja missao
era sustentar o teto da sala de jantar conservava umas inscricoes
em misteriosos caracteres ininteligiveis embora, segundo o doutor,
que tudo sabia, aqueles sinais relatassem a historia da casa e dos
seus primitivos donos, tendo sido gravados por um sabio
escandinavo. Os pisos, os quartos, as vigas e até as portas e janelas
formavam os angulos mais diversos e anarquicos, como se cada um
deles gozasse de total independéncia sem terem que observar
alguma relacao nem simetria com os restantes. Cada dependéncia
tinha o seu proprio desvio; um gabinete do piso superior estava
inclinado para o jardim, competindo com a Torre de Pisa e o
proprietario que precedeu Desprez havia reforcado um lado do
edificio com uma grande escora de madeira como o braco de uma
grua. Tinha tudo um aspecto de tanta ruina que até as ratazanas



desertaram, temendo perecer entre os seus escombros. Contudo, as
vidragas brilhavam reluzentes de tanta limpeza, na pintura nao se
notava uma Unica particula de pd pelas muitas e frequentes limpezas
a que era sujeita e as pecas metalicas brilhavam como espelhos. Até
a escora estava coberta por uma trepadeira florida. Nenhum ser tao
velho, tao deteriorado e tao perto de sucumbir havia sido jamais tao
bem estimado. Por amor a verdade, a familia que a habitava gostava
muito da casa e, no tocante ao médico, nunca se sentia mais
inspirado do que quando contava a sua histéria imaginaria e
descobria a vida e os milagres dos seus donos sucessivos: desde um
comerciante hebreu que reedificou os seus muros depois do saque
da cidade, passando pelas misteriosas personagens que fizeram as
gravacoes até chegar ao pacdvio de cabeca redonda e maos sujas a
quem o médico a tinha comprado por uma bagatela. Em relacao a
sua alarmante ameaca de desmoronamento, o médico opinava que
se se mantivera de pé durante mais de quatro séculos, bem poderia
permanecer na mesma situacao por mais alguns anos.

Realmente, naquele Inverno particular, em que haviam
encontrado e perdido o tesouro, o doutor tinha uma preocupacao de
tipo muito diferente e que lhe preocupava mais 0 coracao: O rapaz.
Porque Jean-Marie nao era o mesmo. Tinha acessos de febril
atividade, fazia esforcos desesperados por agradar, falava mais
depressa e redobrava de atencao nas licdes. Mas repentinamente,
todo o seu labor era por vezes interrompido por um estado de
melancolia e de silencioso retraimento, durante o qual se tornava
quase insuportavel.

— O siléncio, Anastasia — diagnosticava o doutor —, é a
consequéncia de se ter calado. Se tivesse desembuchado em tempo
devido, a desilusao que lhe produziu o tesouro e o desgosto que o
Casimiro lhe provocou com a sua ma educacado, té-las-ia esquecido
ha ja muito tempo. O siléncio consome-o como uma enfermidade;
perdeu o apetite, emagrecendo dia a dia e o seu estado geral
continua a piorar apesar do regime severo que lhe impus e dos
tonicos tao poderosos que Ihe receitei. Tem sido tudo em vao.

— Nao achas que estas a dar-lhe drogas em demasia? —
perguntou a senhora sem poder reprimir um gesto de repulsa.



— Drogas? — replicou o doutor. — Drogas, eu? Anastasia, tu
estas louca.

O tempo passava e a saude do rapaz continuava a piorar, pelo
que Desprez, alarmado, mandou chamar o seu colega de Bourron, a
quem respeitava, exagerando a sua capacidade e seguidamente, nao
apenas Jean-Marie mas também o préprio doutor e sem saber qual a
sua enfermidade, se submeteram a tratamento. O doutor
aproximava-se de relégio na mao, a espera do momento exato e
quando este chegava, preparava a sua dose dizendo:

— Nao ha nada como a regularidade — e continuava com um
discurso interminavel sobre as virtudes curativas da pocao. E no
entanto, o rapaz nao parecia melhorar, o doutor nao piorava.

No dia 5 de Novembro, o rapaz estava mais abatido que o
habitual. Fazia um tempo desagradavel e tormentoso. Grandes
massas de nuvens navegavam velozes pelo firmamento e bategas de
chuva alternavam com breves momentos de sol. De vez em quando,
o vento alcava a voz, umas vezes sibilante, outras como um rugido.
As ramagens das arvores do bosque chocavam entre si em porfias
desordenadas, até perderem as Ultimas folhas que velozmente eram
arrastadas pelo vento como troféu de vitdria.

Naquele tempo desagradavel capaz de deprimir o espirito mais
valente, o doutor encontrou um elemento para provar a sua teoria.
Sentado de relégio em punho e com um bardmetro a frente,
explicava a Jean-Marie os efeitos do vendaval sobre o pulso humano.

— Para o verdadeiro filésofo — observou satisfeito —, as forcas
cegas da Natureza nunca devem ser encaradas como uma
brincadeira.

Nesse momento, deram-lhe uma carta, mas como a sua
recepcao coincidiu com a chegada de nova batega de vento e de
chuva, guardou-a num bolso sem olhar para ela e, tomando o pulso
a Jean-Marie, comecou a contar as pulsacdes para comprovar a sua
teoria.

Ao cair da tarde, o vento aumentou até transformar-se num
furacao. A aldeia era acoitada aparentemente de todas as direcoes,
como se estivesse a ser bombardeada por numerosas pecas de
artilharia.



A casa estremecia gemendo e as fagulhas eram cuspidas pela
chaminé caindo no pavimento. Aquela noite infernal obrigou as
pessoas atemorizadas da aldeia a permanecer despertas até horas
avancadas, esperando que o vendaval amainasse.

Quando a familia do doutor se retirou para descansar, ja as
doze horas haviam soado. Por volta da uma e meia e havendo ja
acalmado bastante a tempestade, o doutor foi despertado
subitamente do seu sono ligeiro e intranquilo e sentou-se na cama.
Quase aturdido, nao conseguia perceber se fora despertado por um
ruido verdadeiro ou imaginario do seu sonho, quando de repente
ocorreu um forte golpe de vento acompanhado por um desagradavel
trepidar de toda a casa e logo de seguida o doutor péde ouvir com
toda a nitidez as telhas a cairem em catarata sobre as aguas
furtadas situadas por cima da sua cabeca. De imediato arrancou
Anastasia da cama com um forte abando e enquanto lhe lancava um
roupao para se cobrir, gritou:

— Corre para o jardim! A casa esta a cair. Anastasia nao
esperou que lho dissesse segunda vez. Num instante estava a descer
as escadas com uma velocidade que jamais suspeitara poder possuir.
Entretanto, o doutor, sem se amedrontar ante um possivel golpe ou
queda, foi despertar Jean-Marie e arrancar Aline aos seus sonhos
virginais. Agarrou-a por uma mao e ela que ainda se encontrava
meia ensonada saiu dando tombos pela escada abaixo, seguida por
Jean-Marie que tao pouco estava mais desperto que ela. Os fugitivos
reuniram-se na sala de jantar, como se tivessem sido empurrados
para ali por um instinto comum. Quando a lua se libertou do manto
de nuvens que a envolvia e se apresentou como um grande olho de
boi, 0s seus raios iluminaram aquelas quatro figuras espectrais, que
de pé e meio vestidas se acocoravam para se proteger. Em tao
humilhante situacdo, Anastasia desesperada fechava a camisa de
noite a volta do corpo com expressoes ruidosas de pranto. O doutor
procurou consola-la, mas ela afastou-o dando-lhe um empurrdo. Na
sua situacdao lamentavel, tinha vergonha de a escuriddao estar
coalhada de olhos. Outro raio de luz que surgiu simultaneamente
com um novo pé de vento permitiu-lhes ver a casa a oscilar e
quando a lua se eclipsou, um enorme rugido anunciou a sua



derrocada. Em poucos instantes, todo o jardim se encheu de telhas
e escombros e um daqueles projéteis veio cair sobre o pé descalco
de Aline, que acusou o toque com fortes gemidos, que se
sobrepuseram aos demais ruidos da tempestade.

A derrocada da casa despertou os poucos habitantes da aldeia
que haviam podido conciliar o sono e alarmou os que tinham
permanecido despertos; foram-se acendendo luzes em portas e
janelas, o chamamento dos vizinhos chegou ao grupo e o doutor
respondia-lhes enquanto lutava com valentia contra Aline, Anastasia
e a tempestade. Com as perspectivas de ajuda, a senhora redobrou
0S seus gritos de terror.

— Henrigue, vem ai gente? — perguntou solucando ao ouvido
do marido.

— Espero bem que sim — respondeu este.

— Nao podem. Preferia morrer — disse, aumentando o pranto.

— Minha querida, estas excitada — e em tom de censura,
acrescentou: — Dei-te roupa. Que fizeste com ela?

— Oh, ndo sei, devo té-la tirado. Onde podera estar?

Desprez, as apalpadelas na escuriddao, encontrou o que
procurava e exclamou: )

— Ainda bem! As minhas calcas de bombazina. E precisamente
disto que precisas.

— Da-mas! — disse ela cheia de impaciéncia. Mas assim que as
teve nas maos, o seu mau humor acalmou-se, ficou em siléncio
durante uns segundos e devolvendo-as depois ao doutor, disse:

— E melhor da-las a Aline. Pobre rapariga!

— Tolice! Aline ndo se da conta de nada. Esta fora de si. E de
qualguer maneira ela € uma camponesa. Tu € que realmente me
preocupas, que estas exposta a intempérie, coisa a que nao estas
habituada. Veste as calcas — e voltou a devolver-lhas.

A ajuda aproximava-se. Tinha sido impraticavel entrar pela
rua, porque o passeio estava blogqueado pelos escombros e as ruinas
instaveis ameacavam ulteriores derrocadas. Mas entre o jardim do
médico e o da casa contigua, havia uma construcao muito pitoresca
com um pogo publico. Deu-se a casualidade de a porta virada para a
casa do médico ter o ferrolho corrido e naquele momento, através



da abertura da arcada, surgiu a cara barbuda de um homem e uma
mao segurando uma lanterna, os quais se foram introduzindo
naquela escuridao onde Anastasia ocultava os seus infortunios.

— Por aqui — gritou o homem. — Estao todos bem?

Aline, que se queixava como um cachorro, correu para o
recém-chegado e foi arrastada de cabeca através do buraco da
parede.

— Agora é a tua vez, Anastasia — disse-lhe o marido.

— Nao posso — replicou.

— Queres morrer exposta a intempérie? — troou Desprez.

— Tu podes ir — atirou ela. — Oh, vai-te embora daqui; eu fico.
Estou suficientemente abrigada.

O doutor pegou-a violentamente pelos ombros e gritou uma
praga que a fez exclamar estremecendo:

— Estd bem! Eu visto as calcas! — E pegou uma vez mais na
roupa. Mas a repulsa foi mais forte que a sua vergonha e exclamou
tiritando:

— Nunca! — e atirou-as para longe de si, na escuridao da noite.

Um momento depois, o doutor empurrava-a pela abertura que
dava para o arco do poco, onde surgiu o homem barbudo da
lanterna. Anastasia fechou os olhos e julgou-se a pontos de morrer.
Como foi metida e transportada através do arco, nunca o soube;
mas uma vez do outro lado, foi recebida pela mulher do vizinho que
a cobriu carinhosamente com uma manta.

Arranjaram-se camas para as duas mulheres e roupa de
tamanhos diferentes para o doutor e Jean-Marie. Durante o resto da
noite, enquanto a senhora dormitava entrando e saindo pelas
fronteiras da sua desdita, o marido, sentado junto a lareira,
explicava aos seus admirados vizinhos os pormenores da tragédia.
Durante anos — dizia — a derrocada tinha estado iminente. Um sinal
tinha-se seguido a outro. As juntas das vigas tinham-se aberto; o
estugue estalara e as velhas paredes oscilavam perigosamente. Ha
ja umas trés semanas, a porta da adega tinha-se negado a girar nos
gonzos. “A adega!”, dizia movendo a cabeca soturnamente e olhando
com tristeza para um copo de vinho quente que lhe haviam
preparado.



— Isto recorda-me os meus pobres caldos — continuou. — Foi
manifestamente providencial o vinho da Cartuxa estar quase no fim.
Uma Unica garrafa; ndao se perdeu mais do que uma Unica garrafa
daquele néctar incomparavel. Precisamente a que havia separado
para a boda de Jean-Marie. Bem, tenho de arranjar outras garrafas.
Isso cria-me interesse para escrever. Ja sou um homem avancado
em anos e a minha grande obra encontra-se agora sepultada entre
os escombros do meu humilde teto. Nunca mais vai ser concluida e
0 meu nome tera sido escrito na agua. Mas apesar de tudo os
senhores encontram-me tranquilo, diria mesmo, até alegre. Pode um
sacerdote fazer melhor?

As primeiras luzes do dia, o grupo saiu para a rua,
abandonando a lareira. Embora o vento tivesse amainado bastante,
arrastava todavia consigo um mundo de nuvens ameacadoras. O ar
frio cortava como uma faca e o grupo, enquanto contemplava as
ruinas naquele amanhecer chuvoso, batia no peito e soprava contra
as maos para as aquecer. A casa tinha sofrido uma derrocada
completa, caindo as paredes para fora e o teto para dentro. Nao
restava mais do que um montao de escombros com uma viga aqui e
outra ali. Sobre as ruinas fora colocada uma sentinela para proteger
a propriedade e o grupo dirigiu-se a casa de Tentaillon para tomar o
pequeno-almoco as custas do doutor. O vinho circulou com
abundancia e antes de se levantarem da mesa, comecou a nevar.

Durante os trés dias que durou a queda de neve, as ruinas
foram cobertas com encerados e vigiadas por sentinelas. Entretanto,
os Desprez tinham instalado o seu domicilio na casa de Tentaillon.
Anastasia passava o tempo na cozinha, confeccionando pratos
primorosos com a ajuda da sabedora Madame Tentaillon, ou sentada
ao lado da lareira, abstrata e pensativa. A derrocada da casa tinha-a
afetado bastante, mas aquele duro golpe havia sido ultrapassado por
outro mais forte: a batalha das calcas. Umas vezes aprovava a sua
conduta, outras arrependia-se. Nenhum outro acontecimento da sua
vida a tinha feito pensar tanto. O doutor, por seu lado, fora por-se a
par das novidades. Dois hdspedes veraneantes haviam ficado em
Tentaillon, prisioneiros por falta de recursos para regressar a casa.
Eram ambos ingleses, mas um deles falava francés com bastante



fluidez; e como de resto era um individuo de bom-humor e grande
agilidade mental, o doutor encontrou nele um interlocutor a sua
altura. Muitos foram o0s copos que esvaziaram e 0s temas que
discutiram juntos.

Desprez, vendo que Anastasia continuava no mesmo estado de
retraimento e mau-humor, disse-lhe para a animar:

— Deixa Ia o teu desgosto para outro dia e segue o exemplo do
teu marido e de Jean-Marie. O susto fez mais bem ao rapaz que
todos os meus tonicos e no que a mim diz respeito, olha. Tornei-me
amigo dos egipcios e o meu farad, juro-te, € o mais agradavel dos
companheiros. Tu és a Unica que permanece melancdlica. E por
causa da casa? Por uns quantos vestidos? Que é isso comparado
com a perda da minha “Farmacopeia”, um trabalho de anos
enterrado debaixo das pedras desta aldeia depressiva? Se a neve
cai, sacudo-a da capa. Imita-me. Os nossos recursos piorarao, uma
vez que temos de reconstruir a casa; mas a moderacao, a paciéncia
e a filosofia amontoar-se-do a volta do lar. Entretanto, os Tentaillon
estdo a ser o mais amaveis possivel; a mesa com a tua ajuda é
aceitavel; sé o vinho é execravel. Claro que tenho de mandar buscar
algum, pois o meu farad fica-me grato por poder beber um trago
decente. Tenho de comprovar se possui 0 cume da perfeicao: o
paladar. Se tem bom paladar, é perfeito.

— Henrique — disse ela, movendo a cabeca —, és horrivel. Nao
és capaz de entender os meus sentimentos. Nenhuma mulher do
mundo consegue esquecer uma humilhagao tao publica como a que
experimentei.

O doutor ndo pdde evitar o riso e disse desculpando-se:

— Perdoa-me, querida, mas realmente para uma inteligéncia
filosdfica, o incidente surge como uma pequena bagatela. Tu
parecias extremamente...

— Henrique! — exclamou ela, interrompendo-o.

— Esta bem, esta bem, ndao digo mais nada. Embora devesses
ter consentido em te vestir. A propdsito, onde estdo as minhas
calcas? Agora me recordo: atiradas para a neve — e partiu em busca
de Jean-Marie.



Duas horas depois, o rapaz voltava a estalagem com uma pa
debaixo do braco e uma peca de roupa empapada. O doutor pegou
na roupa e exclamou tristemente;

— Foram-se. O seu tempo passou. Excelentes calcas, nunca
mais vao ter utilidade. Espera! Ha aqui qualquer coisa no bolso — e
puxando de um pedaco de papel continuou: — uma carta. Ah Agora
me recordo que a recebi na manha do temporal, quando estava
entregue a investigagdes delicadas. Mas ainda € legivel — continuou
dizendo enquanto a abria. — E do pobre Casimiro, mas ja me
habituei a ter paciéncia com a sua estupida correspondéncia.

Com grande cuidado, desdobrou a carta Umida e quando se
inclinou sobre ela para a decifrar, o0 seu aspecto ensombrou-se e
todo o seu ser foi invadido por um estado de inquietacao.

— Caramba! — exclamou sobressaltado. E lancando a carta ao
fogo e pondo precipitadamente o chapéu, continuou: — Dez minutos!
Ainda o posso apanhar se correr. De qualquer maneira é tarde. Vou
até Paris. Telegrafo de 13.

— Que se passa, Henrique? — perguntou a esposa assustada.

— As acoes otomanas! — respondeu enquanto desaparecia.

Anastasia e Jean-Marie ficaram estupefatos. Pela segunda vez
em sete anos, Desprez tinha partido para Paris e desta vez da
maneira mais pitoresca e extravagante: calcando socas, vestido com
uma camisa negra, colete de malha e a cabeca coberta com o
chapéu de noite e por Unico dinheiro, apenas dez francos no bolso. A
derrocada da casa nao fora mais do que um pressagio de segunda
classe; se o mundo lhe tivesse caido aos pés, nao teria deixado
Anastasia e Jean-Marie mais petrificados do que estavam.

VIII OS DIVIDENDOS DA
FILOSOFIA




Na manha seguinte, o doutor, que parecia um espectro de si
mesmo, regressou acompanhado de Casimiro. Encontraram
Anastasia e o rapaz sentados junto da lareira. Ao entrar, Desprez,
que havia mudado a sua grotesca indumentaria por roupa
confeccionada e barata, cumprimentou-a com um movimento da
mao e deixou-se cair na cadeira mais préxima sem pronunciar uma
Unica palavra. Madame dirigiu-se diretamente a Casimiro:

— Que se passa?

— O que ja te tinha estado a anunciar ha muito tempo -
respondeu este. — Desta vez, estao completamente falidos. Por isso,
é melhor irem-se habituando a ideia e enfrentar o mal com boa cara.
Ainda por cima a casa também veio abaixo, segundo me disse o teu
marido. Ma sorte. Sinto muito.

— Estamos arruinados? — perguntou ela gemendo.

— Estao arruinados por culpa do teu sinistro marido — e
colocando o mondculo dirigiu-se a Jean-Marie: — Ouviste? Estdo
arruinados, de modo que se acabaram 0s mMimos, a casa € as
suculentas costeletas. Da-me a impressao, amigo, que o melhor que
tens a fazer é ir-te embora; os teus projetos foram-se por agua
abaixo — e realcava as palavras com significativos gestos de troca.

— Nunca! — exclamou Desprez entre enfurecido e apiedado,
pondo-se de pé num salto. — Jean-Marie, se preferes abandonar-me,
agora que sou pobre, podes fazé-lo. Receberas os teus cem francos,
se é que ainda me resta esse dinheiro. Mas se consentes em ficar,
continuards a ser nosso filho. Casimiro oferece-me emprego —
continuou, baixando a voz, enquanto duas grossas lagrimas lhe
rolavam pelo rosto. — Os emolumentos sao fracos, mas serao
suficientes para os trés. Nao basta ter perdido uma fortuna? Tenho
de perder também um filho?

— Nao gosto de ver rapazes a chorar — observou Casimiro. —
Este estd sempre a gemer. Va 1a! Vai dar uma volta! Tenho uns
assuntos a tratar com os teus patroes e estes sentimentos
domésticos podem resolver-se depois de eu me ter ido embora.
Desanda! — e manteve a porta aberta para que saisse.

Jean-Marie escapuliu-se como um ladrao que tivesse sido
surpreendido em flagrante.



Por volta das doze, estavam todos reunidos a volta da mesa, a
excecao de Jean-Marie, de quem Casimiro disse:

— Ah! O miludo sempre aceitou a minha sugestdao e, como
podem ver, foi-se embora.

— Nao quero desculpa-lo — disse Desprez —, mas doi-me a sua
falta de coracao.

— Falta de bons modos — corrigiu Casimiro. — Coracao nunca
teve. Mas, Desprez, parece mentira que uma pessoa tao inteligente
como tu, seja tdo crédula para com os demais mortais. A tua
ignorancia da natureza humana ndo pode ir mais longe. Foste
enganado por pagaos turcos, por criancas vagabundas, por gregos e
troianos, pela esquerda e pela direita, de cima a baixo. Tudo isso é
consequéncia da tua imaginacdo. Ao ver-te, dou gracas a Deus por
eu Nao possuir nenhuma.

— Perdoa-me, Casimiro. Tu possuis um alto grau de imaginagao
comercial. A minha falta dela é que parece ser o ponto fraco que me
conduziu a estes repetidos reveses da fortuna. Por meio da sua
imaginacao comercial, o financeiro prevé o destino dos seus
investimentos e evita o desmoronar da sua economia.

— Henrique — interrompeu Casimiro —, em contrapartida, o
NOsSsO amigo, 0 moco de estrebaria, parece ter a sua boa parte de
imaginacao.

O doutor permaneceu calado durante o resto da refeicao. A
atitude do cunhado nao era muito prometedora. Sem fazer o menor
caso dos pintores ingleses e fitando-os de vez em quando pelo
mondculo, fingindo ndo ver que o cumprimentavam, continuou as
suas observagoes mordazes como se estivessem sozinhos no seio da
intimidade familiar. Com uma palavra de elogio e outra de
reprovagao, arrancava pedagos ao inchado globo de vaidade de
Desprez e quando terminaram o café, o doutor estava mais flacido
que um colchao de penas.

— Vamos ver as ruinas — disse Casimiro, encaminhando-se para
a rua.

O colapso da casa tinha alterado a fisionomia da aldeia.
Através de uma brecha, a vista dominava uma grande extensao de
campo aberto todo coberto de neve e o solar em ruinas estava de tal



modo diminuido que se assemelhava a uma casa sem portas. Uma
sentinela que estava de pé junto da portada verde e corado pelo
frio, teve palavras amaveis para com o doutor e o seu opulento
parente.

Casimiro, depois de examinar detalhadamente o montao de
ruinas e de apalpar o encerado para Ihe apreciar a qualidade, disse
ao cunhado:

— Espero que o arco da adega tenha ficado de pé. A ser assim,
querido irmao, faco-te um bom preco pelos vinhos.

— Comegamos a cavar amanha — disse a sentinela. — Ja nao
deve nevar mais.

— Amigo, é melhor esperar que paguem o teu trabalho -
respondeu-lhe Casimiro sentenciosamente.

O doutor, ofendido, fez um gesto de recuo e arrastou o
ofensivo cunhado para a casa de Tentaillon.

— Olha — exclamou imediatamente Casimiro —, ali vai 0 moco
de estrebaria com as suas coisas. Esta a entrar na estalagem.

Com efeito, Jean-Marie foi visto enquanto atravessava a rua e
entrava em casa de Tentaillon, vergado ao peso de um grande cesto.
O doutor parou de imediato com uma repentina e louca esperanca e
pOs-se a avancar com um passo precipitado, dizendo:

— Que levara ele no cesto? Vamos la a ver.

— Aposto que leva as suas coisas. Nao ha duvidas de que
decidiu ir-se embora — respondeu Casimiro.

— Ha muito tempo que nao vejo aquele cesto — disse o doutor
falando consigo préprio e sem ter prestado atencdo as palavras do
cunhado.

— Nem o vais ver durante muito mais tempo. A menos que o
facamos parar.

Era tanta a curiosidade de Casimiro que até teria dado dinheiro
para a satisfazer, mas a falta de outro meio, foi a correr atras dele.

O cesto era tao grande e pesado e Jean-Marie tao pequeno e
estava tao cansado que precisou de um bom pedaco de tempo para
o levar até ao quarto de Desprez. Acabava de o pousar no chao,
diante de Anastasia, quando chegou o médico seguido de perto pelo
homem de negdcios. Tanto o rapaz como o cesto se encontravam no



mais triste estado. O primeiro pelo esforco realizado, pois havia
percorrido cerca de nove quildmetros o mais depressa que as pernas
lhe permitiam e a metade do trajeto debaixo do peso avassalador do
cesto; e o0 segundo, por haver permanecido quatro meses enterrado
numa certa cova do caminho de Ancheéres.

— Jean-Marie! — exclamou o doutor, com uma voz demasiado
serafica para ser considerada histérica. — E...? — e rompeu em
pranto. — Oh, filho meu, filho meu! — e sentou-se sobre o cesto
solucando como uma crianca.

— O senhor nao vai para Paris, pois nao? — perguntou Jean-
Marie, timidamente.

— Casimiro — disse Desprez, erguendo a cara cheia de lagrimas
—, Vés este rapaz, este anjo? Foi ele o ladrdao. Pegou no tesouro de
um homem inadequado para o ter sob sua custddia e volta a trazé-lo
quando este homem se converteu noutro, sensato e humilde. Estes,
Casimiro, sao os frutos do Ensino; e este momento é a Recompensa
da minha vida.

— Tiens! — exclamou Casimiro.






Y Forma particular da divindade hindu Visnu. O seu santuario
principal situa-se em Puri. Na festa do Rathayatra, passeiam-no
numa enorme carruagem, debaixo de cujas pesadas rodas loucos
fanaticos se arrojam com o desejo de morrer atropelados.

2} Damon, musico e filésofo grego, foi amigo de Péricles, o politico e
ditador ateniense. Na velhice, ambos foram condenados ao
ostracismo.

3} Hyde em inglés, do mesmo modo que hide, é esconder, ocultar, e
seek significa procurar — Trata-se de um jogo de palavras
intraduzivel.

 John Fell, um bispo de Oxford do séc. XVII, que com o tempo viu
0 seu home convertido em sindbnimo do homem por quem se cria
antipatia sem causa justificada.

> Referéncia a prisao de S. Paulo em Filipos (Actos, cap. XVI)
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