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CAPITULO I — O salvador da
humanidade: Constantino

Um dos acontecimentos decisivos da histéria ocidental e até mesmo da
histéria mundial deu-se no ano de 312 no imenso Império Romano. A Igreja
cristd tinha comecado muito mal esse século IV de nossa era: de 303 a 311,
sofrerd uma das piores perseguigdes de sua historia, milhares foram mortos.
Em 311, um dos quatro co-imperadores que repartiam entre si o governo do
Império estava decidido a por fim aquele estado de coisas, reconhecendo
amargamente em sua atitude de tolerancia que perseguir ndao adiantava
nada, pois muitos cristdos que tinham renegado sua fé para salvar a vida nao
tinham voltado ao paganismo. Assim (e esse, a época, foi um assunto de
inquietagdo para um governante), criaram-se buracos no tecido religioso da
sociedade.

Ora, no ano seguinte, 312, deu-se um dos acontecimentos mais
imprevisiveis: outro dos co-imperadores, Constantino, o her6i dessa grande
historia, converteu-se ao cristianismo depois de um sonho ("sob este sinal
venceras"). Por essa €época, considera-se que so cinco ou dez por cento da
populacdo do Imperio (70 milhdes de habitantes, talvez) eram cristdos.
"Nao se pode esquecer", escreve J. B. Bury, "que a revolucao religiosa
promovida por Constantino em 312 foi o ato mais audacioso ja cometido
por um autocrata, desafiando e desprezando o que pensava a grande maioria
dos suditos".

BANALIDADE DO EXCEPCIONAL

Oitenta anos mais tarde, como se descobrira depois, num outro campo de
batalha e ao longo de um outro rio, o paganismo sera proibido e acabara
vencido, sem que tenha sido perseguido. Porque, ao longo de todo o século
IV, a propria Igreja, deixando de ser perseguida como o tinha sido ao longo



de trés séculos, terd o apoio incondicional da maioria dos Césares, tornados
cristaos; assim, no século VI o Império estara quase todo povoado apenas
de cristdaos e, nos dias de hoje, ha 1 bilhdo e meio de cristdos em nosso
planeta. Também ¢ verdade que depois dos anos 600 a metade das regioes
cristds que tinha pertencido ao Império tornou-se muculmana sem
dificuldade aparente.

Que homem foi esse Constantino, de papel decisivo? Longe de ser o
calculista cinico ou o supersticioso de que se falava ainda recentemente, ele
foi, na minha opinido, um homem de larga visdo: sua conversdao permitiu-
lhe participar daquilo que ele considerava uma epopeia sobrenatural, de
assumir a dire¢ao desse movimento e, com 1sso, a salva¢ao da humanidade;
tinha ele o sentimento de que, para essa salvagdo, seu reinado seria, sob o
ponto de vista religioso, uma época de transi¢cao na qual ele proprio teria um
papel importantissimo a representar. Mal se tornou chefe do ocidente
romano (devia ter entdo 35 anos), escreveu em 314 a bispos romanos, seus
"queridissimos irmaos", que "a santa piedade eterna e inconcebivel de nosso
Deus se recusa de modo absoluto a permitir que a condi¢do humana
continue por mais tempo a errar nas trevas".

Sincero, Constantino o foi, sim, mas dizer isso ¢ dizer muito pouco e, no
seu caso, € preciso ter em vista o homem excepcional. Os historiadores
estdo menos habituados a exce¢do do que ao saudavel método de "situar em
uma série"; além de tudo, tém eles esse sentido da vulgaridade, do
cotidiano, ausente em tantos intelectuais que acreditam no milagre em
politica ou que, ao contrario, "caluniam seu tempo por ignorancia da
historia" (dizia Flaubert). Ora, Constantino apreciava o fato de ter sido
escolhido, destinado pelo Decreto divino a desempenhar um papel
providencial na economia milenar da Salvacdo; ele disse, escreveu isso, em
um texto auténtico que se vai ler mais adiante, mas tdo exagerado que a
maior parte dos historiadores o desprezam, pelo que tem de pretensioso, ¢
dele ndo falam.

Esse exagero, entretanto, nada tem de inacreditavel, também deve ser
considerado quando se tratar de um potentado, um pensador, um lider
religioso ou politico que se cré chamado a salvar a humanidade, a
revolucionar o curso do

mundo; seria um grave erro duvidar de sua sinceridade — sinceridade tanto
mais crivel quando se sabe que em Roma o papel imperial as vezes era



interpretado de modo muito mais livre do que o dos nossos reis: naqueles
tempos distantes, quando a imaginagcdo estava no poder, ndo era de
estudantes que se tratava, mas de um potentado. Constantino porém,
potentado cheio de imaginacdo e até megalomaniaco, além disso era
também um homem de ag¢do, tdo cheio tanto de prudéncia quanto de
energia; assim, atingiu suas finalidades: o trono romano se tornou cristao e
a Igreja se tornou uma poténcia. Sem Constantino, o cristianismo teria
permanecido uma seita de vanguarda.

BREVE RESUMO DOS FATOS

Comecemos por um resumo em duas paginas da narracdo dos
acontecimentos. A conversdao de Constantino ndo passou de um episodio
num desses mondtonos conflitos entre generais, sem outra coisa em jogo
além da posse do trono — conflitos que constituiam uma boa metade da
historia politica romana. Ora, naquele momento, inicio do século IV, o
Império Romano estava dividido entre quatro coimperadores que pareciam
repartir seu reino fraternalmente; dois desses imperadores repartiam entre si
o rico Oriente romano (Grécia, Turquia, Siria, Egito e outros lugares),
enquanto o vasto Ocidente (regides danubianas e o Magreb incluidos)
estava repartido entre um certo Licinio, do qual voltaremos a falar, e o
nosso Constantino, que governava, por sua vez, a Galia, a Inglaterra e a
Espanha.

Deveria ele governar também a Italia, mas um quinto ladrdo, chamado
Maxéncio, entrou na jogada: tinha usurpado a Italia e Roma. Mais tarde, os
cristaos, como louvacdo a Constantino, dirdo falsamente que Maxéncio
tinha sido perseguidor. Foi para tomar a Italia de Maxéncio que Constantino
entrou em guerra com ele e foi no curso dessa campanha que se converteu,
depositando sua confianga no Deus dos cristdos para obter a vitoria. Essa
conversao veio num sonho que ele teve na noite da véspera da batalha
decisiva, sonho no qual o deus dos cristdos prometeu-lhe a vitdria se ele
anunciasse publicamente sua nova religiao.

De fato, no dia seguinte, na jornada memoravel de 28 de outubro de 312,
Deus concedeu-lhe, no suburbio de Roma, as margens do Tibre, a célebre
vitoria de Ponte Milvio; Maxéncio foi esmagado e morto pelas tropas de



Constantino, que anunciavam a religido pessoal do chefe que defendiam:
seus escudos ficaram marcados por um simbolo totalmente novo, revelado
na véspera da batalha ao imperador enquanto dormia e que ele mesmo
adotou em seu capacete; era aquilo a que chamamos "crisma", formado
pelas duas primeiras letras do nome de Cristo, quer dizer, as letras gregas X
e P, superpostas e cruzadas.

Um dia depois da vitéria de Ponte Milvio, dia 29, Constantino, a frente de
suas tropas, fazia sua entrada solene em Roma pela Via Lata, a atual Via del
Corso. E a esse 29 de outubro de 312 (e ndo, como se pretende, a data do
"edito de Mildo" em 313) que se pode atribuir a condicdo de data-limite
entre a antigiiidade paga e a €poca cristd. Nao nos enganemos: o papel
historico de Constantino ndo serd o de por fim as perseguicoes (elas
cessaram dois anos antes, quando o cristianismo foi reconhecido como igual
ao paganismo), mas o de fazer com que o cristianismo, transformado em
sua religido, fosse uma religido amplamente favorecida, diferentemente do
paganismo.

RESUMO DA ACAO DE CONSTANTINO

No resto do Império, no ano seguinte, o de 313, Licinio, que permaneceu
pagao, mas nao era um perseguidor, venceu o co-imperador perseguidor que
reinava no Oriente. Também Licinio tinha tido um sonho: na véspera dessa
batalha contra o co-imperador do Oriente, um "anjo" prometeu-lhe a vitdria
se ele fizesse uma prece a um certo "deus supremo" e se pedisse a esse deus
supremo que rezasse por seu exército. Licinio conseguiu a vitdria, tornou-se
o senhor do Oriente e 1a mandou afixar um edito de tolerancia. Desse modo
livrou os cristdos orientais de seu perseguidor. Frente a frente, o pagdo
Licinio e o cristdio Constantino, que a partir dai co-reinavam sobre um
Império indivisivel, entraram em acordo em Mildo para que seus assuntos
pagdos e cristdos fossem tratados em pé¢ de igualdade; tratava-se de um
compromisso, uma concessdo contraria a todos os principios, mas
indispensavel para uma época que se queria dai por diante pacifica (pro
quiete temporis).

Depois da vitéria de Ponte Milvio, os pagdos podiam supor que em relagado
ao deus que lhe tinha dado a vitoria Constantino teria a mesma atitude que



seus predecessores: depois da vitéria de Actium sobre Antonio e Cleodpatra,
Augusto tinha pagado sua divida a Apolo consagrando-lhe, como se sabe,
um santuario € um culto local. Ora, o crisma que figurava nos escudos do
exército constantiniano significava que a vitoria fora conseguida gracas ao
rei dos cristaos. Ignorava-se que entre esse Deus e suas criaturas a relagao
era permanente, apaixonada, mutua e intima, enquanto entre a raga humana
¢ a raga dos deuses pagdos, que principalmente viviam por si mesmos, as
relagdes eram por assim dizer internacionais, contratuais e ocasionais;
Apolo nao tinha assumido a vanguarda em relagcdo a Augusto. Augusto tinha
se dirigido a ele, mas ele ndo dissera ao imperador que venceria sob o seu
sinal.

Nada mais diferente do que a relagdo dos pagdos com suas divindades ¢ a
dos cristdos com seu Deus: um pagdo se contentava se seus deuses o
socorressem em seus pedidos e seus desejos, mas um cristdo queria antes
um modo de fazer com que seu Deus ficasse contente com ele. Augusto nao
era o servo de Apolo, apenas se tinha dirigido a ele, e os longinquos
ancestrais pagdos de Apoio ndo serdo os servos do Sol Invencivel, seu
protetor ou sua imagem celeste; por sua vez, nos 25 anos que se seguiram,
Constantino nao deixou de repetir que era apenas um servo de Cristo, que o
tomara a seu servigo e sempre lhe dera a vitdria.

Sim, eram mesmo as iniciais do proprio nome de Cristo que ele tinha visto
em sonho; enquanto Licinio tinha ouvido o "deus supremo" de um
monoteismo andénimo e chave mestra em torno da qual todos os espiritos
esclarecidos da época podiam estar de acordo. Com essa vitoria de 312, o
"discurso" religioso mantido pelo poder mudara, portanto, radicalmente.
Entretanto Constantino nao pretendia, ndo pretendera nunca, € seus
sucessores também nao, impor pela for¢a a nova fé a seus suditos. Muito
menos o cristianismo era, aos seus olhos uma "ideologia" a ser inculcada
aos povos por calculo politico (voltaremos in fine a essa explicagcdo
aparentemente profunda que vem espontaneamente ao espirito de muitos de
nos).

No decénio seguinte, em 324, a religido cristd assumia com um golpe unico
uma dimensao "mundial" e Constantino estaria alcado a estatura historica
que dali em diante seria a sua: ele acabava de esmagar Licinio no Oriente,
outro pretenso perseguidor,” e assim restabelecia sob seu dominio a
unidade do Império Romano, reunindo as duas metades sob o seu cetro



cristdo. O cristianismo dispunha dai em diante desse imenso império que
era o centro do mundo e que se considerava com a mesma extensdo da
civilizacdo. Aquilo a que se chamara por longos séculos de Império Cristao,
sim, a Cristandade acabava de nascer. Constantino apressou-se a sossegar
seus novos suditos e lhes prometer, invertendo os termos de 312, que os
pagaos do Oriente seriam tratados em pé de igualdade com os cristaos: que
permanecessem insensatamente pagaos, "que possuissem, se assim o
desejassem, seus templos de mentira" , templos que, assim, ndo deviam ser
destruidos. O tempo avancara: em 312 a religido tolerada era o cristianismo,
em 324 era o paganismo.

Desde o primeiro momento de sua vitoria de 312, a politica religiosa do
imperador ficara clara e ndo devia mudar; iremos detalha-la ao longo de
todo este livro 1°. Na parte do Império da qual se tornara o senhor e que
libertara da perseguicao, todas as grandes decisoes, "literalmente todas" por
ele tomadas desde o inverno de 312-313 t€ém o objetivo de preparar um
futuro cristdo para o0 mundo romano. 2°. Porém, muito prudente, muito
pragmatico para ir mais longe, Constantino sera o soberano pessoalmente
cristdio de um Império que integrou a Igreja permanecendo oficialmente
pagao; o imperador ndo perseguira nem o culto pagdo nem a ampla maioria
paga; limitar-se-4 a repetir em seus documentos oficiais que o paganismo ¢
uma supersticao desprezivel. 3°. Sendo o cristianismo a convicgdo pessoal
do soberano, ele instalard fortemente a Igreja como que por um capricho
imperial e porque ele se chamava ledo: um César era menos considerado do
que nossos reis [os reis de Franca] por uma tradi¢ao dinastica e por "leis
fundamentais do reino" — e por isso ¢ que houve os célebres "Césares
loucos". Em compensacao, ele ndo impora sua religido a ninguém. 4°. Salvo
em um ponto: uma vez que ele € pessoalmente cristio, ndo tolerara
paganismo nos dominios que tocam a sua pessoa, como, por exemplo, o
culto dos imperadores; da mesma forma, por solidariedade com seus
correligionarios, ira dispensa-los do dever de executar ritos pagdos no
exercicio de suas fungdes publicas. 5°. Apesar de seu profundo desejo de
ver todos os seus suditos se tornarem cristdos, ndo se entregara a tarefa
impossivel de converté-los. Nao perseguird os pagaos, nao lhes negard a
palavra, ndo ir4d desfavorecé-los em suas carreiras: se esses supersticiosos
querem se danar, estdo livres para fazé-lo; os sucessores de Constantino nao
mais os constrangerdo ¢ deixardo o cuidado de converté-los a Igreja, que
usara mais de persuasao que de perseguicdo. 6°. O mais urgente, aos olhos



dele, ndo seria converter os pagaos, mas abolir o culto maléfico de sacrificar
animais aos falsos deuses, esses demonios; um dia falara em fazé-lo, mas
ndo ousara, ¢ deixara que cuide disso seu devoto filho e sucessor. 7°. De
resto, Constantino, benfeitor e campeao leigo da fé, assumird, diante de
"seus irmaos os bispos", com modéstia, mas sem hesitagdo, a funcao
inédita, inclassificavel, auto-proclamada de uma espécie de presidente da
Igreja; atribuird a si mesmo negdcios eclesiasticos e usara de rigor ndo com
0s pagdos, mas com 0s maus cristaos, separatistas ou hereges.

UMA TOLERANCIA INSINUANTE

Converter os pagdos? Vasto programa. Constantino reconhece que a
resisténcia (epandstasis) deles € tal que renuncia a impor-lhes a Verdade e,
apesar de seus desejos, permanecera tolerante; depois de suas grandes
vitorias, em 312 e em 324, tomara o cuidado de trangqiiilizar os pagdos das
provincias que acaba de conquistar: "Que os que estdo equivocados gozem
da paz, que cada um conserve o que pretende para sua alma, que ninguém
atormente ninguém." Ele cumprird as promessas, o culto pagdo soO sera
abolido meio século depois de sua morte e apenas Justiniano, dois séculos
mais tarde, comegara a querer converter os ultimos pagaos, assim como 0s
judeus.

Foi esse o "pragmatismo de Constantino," que teve uma grande vantagem.
Nao constrangendo os pagaos a conversdao, Constantino evitou que eles se
levantassem contra ele e contra o cristianismo (cujo futuro estava bem
menos garantido do que se possa crer € que quase sogobrou em 364, como
se verd). Diante da elite engajada que era a seita cristd, as massas pagas
puderam viver despreocupadas, indiferentes ao capricho de seu imperador;
s6 uma minuscula elite de letrados pagaos sofria.

Constantino, diziamos, deixou em paz os pagdos € seus cultos, mesmo
depois de 324, quando a reunificacdo de Oriente e Ocidente sob sua coroa o
tornou todo-poderoso. Naquele ano, ele dirige proclamacdes a seus novos
suditos orientais, depois a todos os habitantes de seu império. Escritas num
estilo mais pessoal do que oficial, saem da pena de um cristao convicto que,
em palavras, deixa o paganismo no nivel mais baixo, que proclama que o
cristianismo ¢ a Unica boa religido, que argumenta nesse sentido (as vitorias



do principe sdo uma prova do verdadeiro Deus), mas que ndo toma
nenhuma medida contra o paganismo: Constantino ndo serd um novo
perseguidor, o Império vivera em paz. Melhor ainda, ele proibe
formalmente a quem quer que seja de acusar o proximo por motivo
religioso: a tranqiiillidade publica deve reinar; dirigia-se, sem duvida, a
cristdos excessivamente zelosos, prontos a agredir os templos pagaos e suas
cerimonias.

A func¢do de imperador romano era de uma ambigiliidade enlouquecedora
(trés séculos antes de Constantino, essa ambigiiildade da funcdo tornaria
paranoico o primeiro sucessor, Tibério, do fundador do regime imperial).
Um César devia ter quatro linguagens: a de um chefe cujo poder civil ¢ do
tipo militar e que da ordens; a de um ser superior (mas sem ser um deus
vivo) em torno do qual se cria um culto a personalidade; a de um membro
do grande conselho do Império, o Senado, onde ele ¢ nada menos que o
primeiro entre seus pares, que nem por serem seus pares deixam de tremer
quando pensam em suas cabecas; € a do primeiro magistrado do Império
que se comunica com seus concidaddos e se explica diante deles. Em seus
ordenamentos ou proclamagdes de 324, Constantino optou por essa
linguagem, misturando-a a uma quinta, a de um principe cristdo convicto,
propagandista de sua fé e que considera o paganismo uma "supersti¢ao
desvantajosa", enquanto o cristianismo ¢ a "santissima lei" divina.

Também mantém suas promessas de tolerancia religiosa e de paz civil assim
como nenhuma perseguicdo mancha de sangue o seu periodo imperial,
agitado apenas por querelas entre cristdos. Nao forca ninguém a se
converter, nomeia pagaos para as mais altas funcdes do Estado, nao cria
nenhuma lei contra os cultos pagaos (mesmo depois de seus triunfos de 324,
ainda que as vezes se critiquem esses cultos) e permite que o Senado de
Roma insista em atribuir créditos aos sacerdotes oficiais e aos cultos
publicos do Estado romano, que continuam como antes e assim continuarao
até mais ou menos o fim do século.

Seria bom manter uma palavra de tolerancia? Correndo o risco de sermos
inutilmente didaticos, vamos distinguir. Poder-se-ia ser tolerante por
agnosticismo, ou ainda por achar que muitos caminhos levam a pouco
accessivel Verdade. Pode-se ser tolerante em fun¢do de um compromisso,
por se estar cansado das guerras de Religido ou porque a perseguicao
fracassou. Pode-se achar também, como os franceses, que o Estado nada



tem a ver com a eventual religido dos cidaddos, que a religido ¢ assunto
privado deles, ou, como os americanos, que nao ¢ fun¢do do Estado
reconhecer, proibir ou favorecer nenhuma confissao. Quanto a Constantino,
acreditando na unica Verdade, sentia-se no direito e no dever de impd-la,
porém, sem se arriscar a passar aos atos, deixava em paz aqueles que
estavam enganados, € assim agia no interesse, escreve ele, da tranqiiilidade
publica; em outros termos, porque ele enfrentava uma forte oposi¢ao. O fato
¢ que seu imperio sera simultaneamente cristao e pagao.

Mas Constantino considera, por outro lado, que existe em favor dele um
dominio reservado: sendo o cristianismo sua religido pessoal (que depois
continuard praticamente, com seus sucessores cristaos, a religido do trono),
ele ndo permite que sua propria pessoa seja conspurcada pelo culto pagao.
Em 315 ele esta em Roma para celebrar seu décimo ano de reinado. Essas
festas decenais eram celebracdes patridticas nas quais, apds dez anos do
mais feliz dos reinados, cumpriam-se sacrificios pelos "contratos" de
compromissos estabelecidos dez anos antes pela salvagdo do soberano e
estabeleciam-se por meio de novos sacrificios os contratos para os dez anos
futuros; Constantino deixou o povo se divertir em grandes festas, mas
proibiu qualquer sacrificio de animais, desinfetando assim (no dizer de
Alfoldi) os ritos pagaos.

Para ndo nos alongarmos, fiquemos em um documento célebre, no qual se
encontra 0 mesmo paganismo desinfetado e o mesmo horror sagrado pelo
sangue dos sacrificios. A cidade de Spello, na Umbria, pediu a Constantino
autorizacdo para estabelecer la uma grande festa anual, cujo pretexto
obrigatdrio seria o culto aos imperadores; chegava-se a propor para a
realizacdo da festa a constru¢dao de um templo aos imperadores mortos e
divinizados da dinastia reinante (entre os quais o proprio pai de
Constantino). Como toda festa de culto imperial, nela haveria combate de
gladiadores, prazer supremo, raro, dispendioso e puramente secular.

Constantino autorizou a festa, os gladiadores (cuja apresentacao ele sempre
hesitou proibir, de tal forma os combates eram populares), o templo
dinastico, o sacerdote imperial, mas proibiu a este Ultimo que infligisse a
sua dinastia a mancha dos sacrificios: haveria o culto imperial sem o sangue
das vitimas. Uma vez que, dada sua funcdo, um sacerdote imperial era
indicacdo do proprio imperador, Constantino aproveitou essa interferéncia
pessoal para proibir um culto pagdo. Porque ele ndo proibe o paganismo e



nao favorece o cristianismo a ndo ser na esfera que se refere a sua pessoa
(esfera bem ampla, ¢ verdade); da mesma forma, lembremo-nos disso,
quando mandou pintar o crisma nos escudos de seus soldados estava dentro
dessa esfera, por ser o exército instrumento do imperador, que ¢ seu chefe
direto.

Por solidariedade com seus correligionarios, Constantino teve o cuidado de
poupa-los, como a si proprio, do contato impuro com o sangue das vitimas
sacrificiais: os magistrados cristdos ficam dispensados de cumprir, como
exigiam suas fungdes, o rito pagao da lustragdo [purificacdo], que terminava
com um sacrificio; a lei ameacgava de surra ou de multa quem forgasse os
conselhos municipais cristdos a cumprir essa "supersticao". Beneficio
duplo e até triplo: num golpe tinico, os ricos cristdos deixavam de ter um
pretexto para se recusar a pagar os altos tributos municipais, € aos cristaos
pouco escrupulosos ficava a sugestdo de conduzir-se de modo mais
conforme a lei.

Constantino também poupou aos cristdos — sem exclusdo dos criminosos
— a obrigagdo legal de pecar. Alguns culpados eram condenados a
combater como gladiadores for¢cados. Ora a lei divina diz "n3o mataras", e
nunca os gladiadores foram admitidos na Igreja. Constantino decidiu que as
condenacgdes aos combates na arena passariam a ser substituidas, no caso
dos cristaos, pelos trabalhos forcados nas minas e pedreiras, "e assim os
condenados teriam o castigo por seus crimes sem que se derramasse
sangue"; os sucessores do grande imperador observaram a mesma lei.

Convém esclarecer que os condenados a morte, aos trabalhos for¢ados ou a
arena tornavam-se propriedade do Fisco imperial e, nesse sentido, do
proprio imperador. Constantino mantém entdo seu principio de ndo impor
sua religido a nao ser na esfera pessoal. Por causa desse principio, seu filho
Constancio II proibira os altos magistrados pagaos de continuarem a dar a
Roma espetaculos de arena, e de transformar os soldados romanos e os
oficiais do Palacio imperial em gladiadores (o exército € atribuicdo do
principe).

Em suma, Constantino respeitou de um modo geral seu principio
pragmatico de tolerancia. Entretanto, chegou, em 314, a "esquecer" de
celebrar os solenissimos Jogos Seculares, que, de cem em cem anos,
festejavam, em varios dias e noites de cerimonias pagas e de sacrificios, a
data lendaria da fundacdo de Roma. Também nao deixou de tomar algumas



medidas muito sutis, como a que estabelecia o repouso dominical, da qual
adiante falaremos mais longamente; ver-se-4 também que uma lei pela qual
Constantino impunha a aboli¢do total de sacrificios pagaos ndo foi aplicada.
O culto pagdo s6 comegara a se enfraquecer a partir de seu sucessor.

Com maior facilidade, Constantino quebrou o equilibrio entre as duas
religides, menos se voltando contra o paganismo do que favorecendo os
cristdos: mostrava a todos os suditos que seu soberano era cristdo,
qualificava o paganismo de baixa supersticdo em seus textos oficiais e
reservava as tradicionais liberalidades imperiais a religido cristd (mandou
construir muitas igrejas € nenhum templo pagdo). Porque, ainda que o
paganismo continuasse a ser uma religio licita e que Constantino fosse,
como todo imperador, o Grande Pontifice do paganismo, ele se conduzia,
em todos os dominios, como protetor dos cristdos — e somente deles.

Gracas a Constantino, a lenta porém completa cristianizacdo do Império
pode comecar; a Igreja, de "seita" proibida que tinha sido, tornou-se mais
do que uma seita licita: estava instalada no Estado e acabard um dia por
suplantar o paganismo como religido integrada aos costumes. Durante os
trés primeiros séculos, o cristianismo permaneceu como uma seita, porém
de modo algum no sentido pejorativo que os alemaes ddo a essa palavra: um
grupo para o qual individuos decidem entrar, um conjunto de crencas ao
qual alguns se convertem, por oposi¢ao a uma "igreja", a um conjunto de
crencas dentro do qual se nasce e que sdo as de todos. "Tornamo-nos
cristaos, nao nascemos cristaos", escrevia Tertuliano no ano de 197. Essa
lenta passagem da seita ao costume sera a obra do enquadramento clerical
da populacao, tornado possivel porque a Igreja sera apoiada e favorecida
sob o ponto de vista fiscal pelos imperadores e também porque o
cristianismo era a religidlo do proprio governo, que desprezava
publicamente o paganismo.

Assim, por volta do ano 400, um cristao podia ter um sentimento de triunfo
proximo: "A autoridade da Fé se expande pelo mundo inteiro". Mas de
onde a nova religido tirava seu poder sobre os espiritos? Sua superioridade
espiritual sobre o paganismo era incontestavel, vai-se ver, mas s6 uma elite
religiosa podia ser sensivel a isso. E por que o imperador em pessoa se
converteu?

Quando Constantino veio ao mundo, o cristianismo se tornou "a questdao
acalorada do século"; quem quer que tivesse um minimo de sensibilidade



religiosa ou filosofica ficava preocupado e muitos intelectuais ja se tinham
convertido. Devo, assim, no temor e no tremor, tentar esbocar um quadro do
cristianismo no decorrer dos anos 200 e 300, para enumerar os motivos tao
diversos que puderam tornar tentadora uma conversao. O motivo da
conversdao de Constantino ¢ simples, diz-me Héléne Monsacré: para aquele
que pretendia ser um grande imperador, havia a necessidade de um deus
grande. Um Deus gigantesco e amoroso que se apaixonava pela
humanidade, despertando sentimentos mais fortes do que a multidao de
deuses do paganismo, que viviam por si mesmos; esse Deus desenvolvia
um plano nao menos gigantesco para a salvagdo eterna da humanidade.
Intervinha na vida de seus fi¢is exigindo deles uma estrita moral.



CAPITULO II — Uma obra-prima: o
cristianismo

Durante esses anos, o cristianismo, nao encontrando mais do que
hostilidade ou indiferenca na massa da populacao, conseguira junto a elite o
status de uma discutida vanguarda; para os eruditos, representava o grande
problema religioso do século ou seu pior erro. Em nossa época, onde quer
que haja alguma elevagdo do espirito, discutem-se questdes €tico-politicas
sobre a evolucdo mundial; no século III, a inquietacdo eram as grandes
verdades e o destino da alma; dai o sucesso do neoplatonismo junto dos
intelectuais. A questdo ndo € o baixo numero de cristdos, mas o grande lugar
que o cristianismo ocupava na opinido e nos debates publicos, nascidos de
sua superioridade em relacdo ao paganismo.

Tentemos enumerar essas diversas superioridades relativas, porque algumas
delas viriam a ser decisivas na escolha que Constantino fez dessa religido
como verdadeira e como digna de seu trono. Poucas religidoes — talvez
nenhuma — conheceram no correr dos séculos um enriquecimento
espiritual e intelectual igual ao do cristianismo; no século de Constantino,
essa religido ainda era sumaria, mas, mesmo assim, superou amplamente o
paganismo. Alguns historiadores agndsticos achardo pouco cientifico
estabelecer uma escala de méritos entre as religides. Mas, no meu modo de
ver, 1sso ndo € violar o principio de neutralidade axioldogica — € como
reconhecermos a superioridade de certas criagOes artisticas ou literarias;
superioridade em relagdo a qual os contemporaneos nao foram menos
sensiveis do que nos. Por que a imaginagao criadora das religioes ndo teria,
ela também, suas obras-primas?

Mais precisamente, sua superioridade prejudicava essa religido de elite,
mais exigente para com seus fi¢is do que prometedora de boas colheitas ou
de curas: ndo era mais propria do que a grande musica ou a grande literatura
para se impor a toda uma populacao cuja religiosidade tinha menor alcance.
Para que vencesse, a autoridade do Império e da Igreja pesou mais



intensamente do que seus méritos. Além disso, o cristianismo tem um
salvador original que nao pode agradar a todos os gostos: o neoplatonismo
era menos melodramatico aos olhos de alguns eruditos. Essa foi a historia
da cristianizagdo: s6 uma autoridade exterior conseguiria fazer com que um
costume suplantasse outro costume. Nesse sentido, o papel de Constantino
foi decisivo.

PAIXAO MUTUA, ALTO DESTINO

Comecemos por enunciar a superioridade principal: o cristianismo primitivo
deveu seu rapido sucesso inicial, junto a uma elite, a sua grande
originalidade, a de ser uma religido de amor; deveu-o também a autoridade
sobre-humana que emanava de seu mestre, o Senhor Jesus. Para quem
recebia a f€, a vida se tornava mais intensa, organizada e posta sob uma
grande pressao. O individuo devia enquadrar-se em uma regra que para cle
se tornava um estilo de vida, como nas seitas filosoficas da época, mas, a
esse preco, sua existéncia recebia de repente uma significagdo eterna no
contexto de um plano cdésmico, coisa que ndo lhe dariam nem as filosofias
nem o paganismo. Este ultimo mantinha a vida humana tal como era,
efémera ¢ feita de detalhes. Gracas ao deus cristdo, essa vida recebia a
unidade de um campo magnético no qual cada acdo, cada movimento
interior adquiria um sentido, bom ou mau — sentido que o proprio homem
nao se dava por si proprio, diferentemente dos filosofos, mas o orientava na
dire¢do de um ser absoluto e eterno, que nao era um principio, mas um ser
vivo. Para citar Etienne Gilson, a alma crista busca se solidificar no ser para
se libertar da angustia do futuro. Essa seguranca interior era acessivel a
todos, eruditos e analfabetos.

Ampliando a religido judia e os Salmos, o cristianismo tem por fundamento
uma paixdao mutua da divindade com a humanidade ou, mais exatamente,
com cada um de nos. Para sugerir o abismo que o separa do paganismo,
peco perddo para tomar um exemplo trivial, subalterno, indigno desse
grande assunto: uma mulher do povo podia ir contar suas infelicidades
familiares ou conjugais a Madona; se as tivesse contado a Hera ou Afrodite,
a deusa se perguntaria que extravagancia tinha passado pela cabeca daquela



tola mulher que lhe vinha falar de coisas com as quais ela nao tinha nada a
Ver.

UMA PALAVRA ENGANADORA: O MONOTEISMO

Foi por esse amor, pelo sentimento que de seu Senhor se irradiava e por
uma concepg¢do sublime do mundo ¢ do homem que a nova religido se
impds. E ndo, acredito, por seu monoteismo duvidoso, esse laborioso ponto
de honra dos tedlogos. O monoteismo, por si, nada tem de particularmente
excitante. Essa, de resto, ¢ uma palavra enganadora que abrange espécies
muito diferentes e que € vaga demais para ser uma das chaves da historia
das religides; gostariamos de exemplificar com o "monoteismo" da religido
judia antiga, mas faremos isso num apéndice. O monismo filosofico dos
eruditos pagdos nao os impedia de acreditar na existéncia de deuses
subordinados ao Deus supremo. E os "trés monoteismos" de que hoje tanto
se fala e aos quais sdo atribuidos tantos males pertencem a trés espécies
distintas. (Entre parénteses, ndo ¢ o monoteismo que pode tornar temivel
uma religido, mas o imperialismo de sua verdade.)

A originalidade do cristianismo ndo € o seu pretenso monoteismo, mas o
gigantismo de seu deus, criador do céu e da terra, gigantismo estranho aos
deuses pagdos e herdeiro do deus biblico; o deus do cristianismo € tdao
grande que, apesar do seu antropomorfismo (o homem pode ser feito a sua
imagem), pode se tornar um deus metafisico: sem deixar de manter seu
carater humano, vivo, apaixonado, protetor. O gigantismo do deus judeu
permitira que ele um dia assuma a fun¢do de fundamento e de autor da
ordem césmica e do Bem, funcdo desempenhada pelo deus supremo no
palido deismo dos filosofos gregos.

Tendo dois ou trés objetos de amor sobrenatural, Deus, o Cristo € mais tarde
a Virgem, a religido cristd, se usarmos de rigor, ¢ politeista, mas que
importa? Essas figuras divinas nada t€m em comum com os deuses antigos,
ainda que sejam figuras pessoais (e até mesmo corporais, até Santo
Agostinho). Com a divindade crista, a inventividade religiosa atingiu de
uma hora para outra o plano da imaginac¢do narradora, essa fabulista que
jamais se cala e entretanto ¢ politeista; alcou-se a um nivel transcendente: as



figuras plurais do cristianismo estdo reunidas numa ordem cosmica de tal
modo que ele, cristianismo, € uno. O cristianismo ¢ um politeismo monista.

E esse monismo, e portanto a natureza metafisica do cristianismo, que faz
dele uma religido superior. O cristianismo nao passava de uma historia
popular aos olhos dos neo-platdnicos, mas era uma histéria filosofica;
situava-se muito acima de um pantedo e de uma poeira de cultos: o
cristianismo se considerava a Unica verdade, impondo-se a humanidade
inteira, dando a todos os homens uma vocacdo sobrenatural ¢ uma
igualdade espiritual. Uma Igreja una sancionava esse monismo. Era uma
religido capaz de convencer numerosos eruditos e era digna de um grande
imperador piedoso como o jovem Constantino, ¢ digna de seu trono.

AMOR, CARISMA DO SENHOR, MORALISMO

Outra diferenca especifica do cristianismo era ser uma religido de amor. Por
meio do profeta judeu Jesus de Nazaré, esse amor ¢ o desenvolvimento
(além de tudo ligado a familia, se assim ousamos dizer: o Pai, a Mae, o
Irmao, o Filho) da relagcdo ndo menos original entre Javé e os seus nos
Livros historicos da Biblia e mais ainda nos Salmos. O cristianismo deveu
seu sucesso a uma invengdo coletiva de génio (ndo, Sao Paulo ndo foi o
Unico): a misericordia infinita de um Deus que se apaixona pela sorte da
humanidade — ndo, da humanidade ndo, mas pela sorte das almas, uma a
uma, a minha, a sua, e nao apenas pela sorte dos reinos, dos impérios ou da
humanidade em geral; um Pai cuja Lei € severa, que faz com que vocé ande
retamente, mas que, como o deus de Israel, estd sempre pronto a perdoar.

Uma patética relagdo de amor reunia de modo profundamente piedoso a
humanidade e a divindade em torno do Senhor Jesus. Entretanto, por sua
vez, a alma humana recebia uma natureza celeste. O paganismo nao
ignorara totalmente a amizade entre uma divindade e um determinado
individuo (pensemos em Hipodlito de Euripedes, que ama Artémis); em
compensacgao (pensemos na atitude distante de Artémis diante de Hipolito
morrendo), ignorou qualquer relacdo apaixonada e mutua de amor e de
autoridade, relagdo que nao termina nunca, que nao ¢ ocasional como no
paganismo, porque ¢ essencial tanto para Deus como para o homem.
Quando um cristdo se punha em pensamento diante de seu deus, sabia que



nao deixava de ser olhado e de ser amado. Enquanto os deuses pagdos
viviam antes de tudo para si mesmos.

O Homem-Deus, em compensacao, o Cristo, sacrificou-se pelos homens.
Outra grande razdo de sucesso da seita cristd ¢ a figura do Senhor, sua
autoridade, seu carisma. Sim, autoridade mais que terna, porque, nao nos
enganemos, ainda estamos na €poca de Sao Bernardo ou de Sdo Francisco
de Assis. O Cristo dos primeiros séculos também ndao era a figura
humanitaria de vida exemplar em que se transformou desde Renan, Cristo
tdo caro aos incréus. Nao eram essas razoes (elevadas, certamente,
universais) que levavam a Cristo: a literatura paleocristd exaltava antes de
tudo "ndo a atracdo da humanidade de Jesus, mas sua natureza sobre-
humana, natureza anunciada antecipadamente pelos profetas e demonstrada
pelos milagres, a ressurreicao e o ensinamento do Mestre".

Estava-se mais ligado a essa natureza sobrenatural do que a pessoa do deus-
homem, a sua vida, a tudo que estd narrado nos evangelhos (em Santo
Agostinho, ainda, a humanidade de Cristo continuard em segundo plano);
"as qualidades humanas e os sofrimentos humanos de Jesus desempenham
papel singularmente reduzido na apologética desse periodo". A Cruz era
simbolo, ndo de suplicio, mas de vitoria, tropacum Passionis, triumphalem
crucem A Paixdo e a morte de Cristo ndo estavam continuamente diante dos
olhos do cristdo; ndo era a vitima expiatdria, o sacrificio do Crucificado
sobre o Calvario que fazia conversdes, mas o triunfo do Ressuscitado sobre
a morte.

A figura de Jesus se impunha também por seu tempo de permanéncia na
terra, por seu carater historico, recente, bem datado; Cristo ndo era um ser
mitologico vivendo em uma temporalidade feérica. Diferentemente dos
deuses pagdos, ele "era real" e at¢ humano. Ora, sua €poca era muito
receptiva aos "homens divinos" (theioi dndres), aos taumaturgos, aos
profetas que viviam entre os homens e que muitos tomavam por mestres.
Sobre os sarcofagos (cuja decoragdo ilustra a relacdo do defunto com o
Senhor), o Senhor aparece como Pastor que apascenta as ovelhas (entre as
quais o defunto) que ele ama e que o seguem, ou como jovem Doutor do
qual o defunto ouviu os mandamentos éticos.

Na verdade, outro motivo de conversdo foi, para o novo fiel, um zelo
moralizador, parente do estoicismo popular, um gosto pela respeitabilidade,
esse orgulho humilde. Varias pessoas sdo sensiveis ao calor ético e ficam



logo atentas a uma pregacdo moral. Nao se adora o Deus cristio com
oferendas, ndo se lhe sacrificam vitimas, mas obedece-se a sua Lei. O papel
fundamental que a moral desempenha no cristianismo era amplamente
estranho ao paganismo; tratava-se de mais uma originalidade crista.

Para grande surpresa nossa, os textos cristdos falam com muito mais
freqiiéncia desse moralismo do que de amor. Enquanto a Epistola a
Diogneto, obra de erudito, convidava a imitar o amor de Deus pelos homens
amando-o e ajudando os pobres e os fracos, o bispo Cipriano prescreve a
necessidade de ndo pecar e de obedecer a Deus sem pretender imita- lo,
assim como um exercito ndo imita seu general, mas o segue, obedece-o;
uma autoridade, qualquer que seja, prefere geralmente os subordinados que
se contentam em nao desobedecer aos que tomam positivamente iniciativas.

O sucesso do cristianismo talvez possa ser comparado ao de um best seller
(no caso, de uma obra-prima mundial, aos olhos do incréu que sou). Ele
"agarra pelas tripas" seus leitores e, se esse agarrar ndo chega a atingir as
multiddes, pelo menos atinge a religido dominante precedente, no minimo
junto a uma elite espiritual ou ética vinda de todas as classes da sociedade,
ricos € pobres, ignorantes e cultos ou semi-cultos, entre os quais um certo
imperador... Nao afirmo, muito pelo contrario, que o cristianismo seja
imanente a alma humana, ou que a sociedade o aguardava. Seu sucesso se
explica de outra forma: um best seller (como A nova Heloisa ou como
Werther ) revela a alguns uma sensibilidade antes insuspeitada; essa
sensibilidade nova que o cristianismo fez nascer (no caso considerado, a de
uma religido que fala de amor) proporcionou-lhe em contrapartida seu
sucesso, do qual, assim, ele proprio criou as causas.

Obra-prima tdo original que, em nossa metade do mundo, a partir de entdo
ditou a moda: provocou um corte geologico na evolugdo bimilenar das
religides, abriu uma era nova para a imaginacao que as cria € vai servir de
modelo as religides que a sucederam, maniqueismo ou islarrt. Quaisquer
que sejam suas diferencas, nenhuma das trés tem nada em comum com os
velhos paganismos ao redor do mundo; t€ém, sim, em comum entre si um
profeta, situam historicamente a Verdade e a salvagdo, ttm um livro santo
do qual fazem uso litargico e ignoram o sacrificio de animais.

Porque a historia inova, ndo se faz apenas de "respostas" as "necessidades
da época" ou "da sociedade". E preciso escolher: ou bem se dird que o
cristianismo se impOs porque respondia a uma expectativa, marca de uma



religiosidade nova atestada pelo sucesso das religides orientais tanto quanto
daquele neoplatonismo, muito diferente, marca do "espirito do tempo", do
Zeitgeist, da "angulstia da época"; ou, ao contrario, preferir-se-a supor que o
cristianismo se impOs porque oferecia alguma coisa de diferente e de novo.

A RELIGIAO E UMA QUALIDADE IRREDUTIVEL

O sucesso do cristianismo se explica também por sua promessa de uma
imortalidade da alma e/ou de uma ressurrei¢ao da alma e do corpo? Quanto
a 1sso, devo confessar ao leitor meu ceticismo e abrir um paréntese de trés
paginas quando, contrariamente a minha convic¢do, mais que tudo farei o
papel de advogado do diabo. Essa explicagdo, direi, ainda que sem crer
nisso, sera boa se ¢ verdade que o sentimento religioso ndo existe por si
mesmo, mas tem raizes psicoldgicas inconscientes: a religido serviria de
anteparo ao medo da morte. Uma explicagao da Antigliidade para a religido:
primus in orbe deos fecit timor; o sentimento do divino n3o seria "uma
categoria a priori que ndo se pode derivar de outra coisa", como acredito,
com Simmel, mas derivaria do medo da morte, do enigma metafisico, da
necessidade de consolagdo e de opio etc.

Outra razdo para ser cético diante da explicagdo psicologica, cara ao diabo:
enquanto a morte estd distante, 0 medo da morte e o desejo de eternidade
podem dar impulsos esporadicos de angustia ou de desejo de crer, mas que
raramente chegam a levar a uma mudanca de vida; durante os séculos
cristaos, muitas conversoes dar-se-ao in extremis € mesmo diante da morte.
Os fumantes inveterados nao ignoram que o tabaco mata, mas o futuro
ainda esta longe. Apesar disso, ndo se pode ter mais do que uma meia
crenga, uma crenca unreal (no sentido em que o cardeal Newman
empregou a palavra) em um além acerca do qual ndo temos mais do que a
palavra de outrem e nenhuma experiéncia, € que sabemos enigmatico. E
preciso ja estar convertido, ja crer em Deus e ama-lo para ter ¢ em Sua
palavra sobre o além.

Mas, por outro lado, ao tempo em que nascia o cristianismo, corriam, havia
um bom milénio, no mundo pagao, mil doutrinas e lendas sobre o além ou
sobre a imortalidade da alma, os espiritos se impressionavam com essas
doutrinas e lendas: nao tinham renunciado, como a maioria de nds, a saber



alguma coisa sobre isso. O além era, a época, um problema que se vivia
vivamente € que, em conseqiiéncia, provocou conversdes; Paraiso ou
Inferno, o cristianismo respondeu a questdo: "De onde viemos? Para onde
vamos?"

Mas, precisamente, vamos para o Paraiso ou para o Inferno? Classificadores
situaram o cristianismo no género ou espécie das "religides de salvacao". O
que seria mais verdadeiro em relagdo as doutrinas orientais de auto-
transfiguracdo; quanto ao cristianismo, prometia uma prova mais propria a
afastar um novo adepto do que a converté-lo: a salvagdo ou os suplicios
eternos do Inferno.

Esse Inferno ndo deixa de constituir uma dificuldade para os préprios
crentes € levava Santo Agostinho a dizer que a justica de Deus ndo ¢ a
nossa: o deus de amor e de justica ¢ também o deus que preparou para uma
infinidade de seres humanos, ao cabo de uma prova ou de uma loteria da
qual era o inventor, o confinamento num campo de permanéncia eterna para
impressionantes suplicios sem fim. Eis o que diz um tedlogo atual: "E uma
questdo de saber por que esse Deus tdo amoroso desejou uma ordem de
coisas incluindo o pecado e o Inferno; definitivamente, a questdo ¢
insoluvel."

Se ndo se ¢ nem tedlogo nem crente, pode-se tentar uma solugdo: esse diktat
incompreensivel, esse lado de sombra que o best seller acrescenta ao
patético. E, afinal, um crente pode simultaneamente amar a Deus e saber
para onde ele envia tantos seres humanos, porque o Inferno ndo passa de
uma crenga sob palavra que se refere a um futuro longinquo; nao passa de
uma representacdo, de uma idéia, que ndo conseguiria igualar a forga
afetiva do amor e da f¢ em Deus. De tal modo que, a incoeréncia, além de
seu grande efeito melodramatico, ndo leva a revolta ou a descrenca: nos
cérebros, os afetos e as 1déias ndo estao na mesma camada.

Depois, uma doutrina religiosa ndo ¢ uma teoria da justica e também nao
pretende ter uma coeréncia filosofica; sem ser nem longinquamente uma
obra de arte, uma religido se enraiza na mesma faculdade criadora dessas
obras. Ora, o dogma do Inferno mais exalta a doutrina cristda do que a
prejudica; € uma atracdo a mais, para um best seller, essa de juntar o terror
ao amor. Os inventores do Inferno e das penas eternas em dobro (o fogo, no
sentido préoprio da palavra, e o castigo da privagdo de Deus) acreditaram em
um thriller que obtivesse um grande sucesso: aterrorizou um grande



publico, porque as pessoas sempre se deixam impressionar pelas ficgdes
apavorantes; quanto aos autores do thriller, sem duvida lhes agradava
imaginar os inimigos da Verdade sendo queimados.

Com sua inven¢ao de um deus do amor que criou o Inferno, poder-se-ia
reprovar-lhes o fato de terem criado um personagem incoerente. Mas, nos
diferentes dominios do imaginéario, a incoeréncia absolutamente ndo ¢
irremediavel, muito pelo contrario: "Quando se afirma que o artista criou
personagens verdadeiros chega-se a uma grande ilusdo: o artista tracga
esbocos de homem, tdo esquematicos quanto nosso conhecimento do
homem. Um ou dois tracos freqiientemente repetidos, com muita luz sobre e
muita penumbra em volta, mais alguns efeitos poderosos, satisfazem
suficientemente as nossas exigéncias" (Nietzsche, Humano, demasiado
humano). Um pai misericordioso mas impiedoso, uma loteria do tudo ou
nada, os pavores infernais que aumentam o sucesso do best seller
envolvendo as imaginacgdes (a pintura religiosa o testemunha), e que tudo
1sso seja santo: ndo pedimos mais nada.

Mas, afinal, a principal razdo para esse sucesso do cristianismo estd em
outro ponto. O medo da danagdo nao representava uma dificuldade para as
conversdes, cujas motivacdes eram menos citadas entre "o arrependimento
¢ a da nagdo", mas estavam principalmente no fato de que "Deus te ama".
Isto €, os motivos para alguém se converter eram mais elevados do que o
medo da morte. E ¢ a isso que queriamos chegar: reduzir a religiosidade a
explicagdes psicologicas seria ter uma visdo muito curta € passar ao largo
da realidade irredutivel que ¢ o sentimento religioso. Nao, a religido nao ¢
uma jogada psicoldgica impressentida, nds ndo nos entregamos a pequenos
artificios a revelia de nossas crengas consoladoras. O divino, o sagrado, ¢
uma qualidade primaria que ndo se pode derivar de outra coisa. Ha
qualidade, se, para sermos compreendidos quando designamos alguma
coisa, for necessdrio que o proprio interlocutor tenha experiéncia dessa
coisa. Se ele ndo a tiver, estamos reduzidos a tautologia ou a parafrase,
como para falar de cores a um cego. Ora, muitos individuos sdo cegos
diante do divino. Em La Représentation du monde chez ['enfant [A
representacdo do mundo na crianga], Jean Piaget considera que o
sentimento religioso "tem sua fonte na relacdo da crianga com os pais e que
esse sentimento € o proprio sentimento filial". Mas qualquer tentativa de
assim derivar o divino de outra coisa que ndo seja o proprio divino, quer se



trate do medo, do amor, da angustia, do sentimento filial, nunca explicara
como se pode produzir esse salto no sentido de uma qualidade tdo diferente
e tdo especifica; acreditar-se-a antes que o bebé descubra o divino em seus
pais. Nao se infira dai que os seres que tém essa qualidade do divino
realmente existem: acreditarei perfeitamente em Deus, nenhuma "intui¢dao
intelectual" me fara ver Deus de acordo com a minha intuigdo quanto aos
objetos que me cercam € como sei que penso.

UM BEST SELLER INOVADOR

Nao era a uma esperanga no além que se deviam as conversoes, mas a algo
muito mais amplo: a descoberta pelo nedfito de um vasto projeto divino do
qual o homem era o destinatario e no qual a imortalidade e at¢ mesmo a
incerteza da salvagdo eram apenas implicagdes. Através da epopeia
historico-metafisica da Criagao ¢ da Redengado, com seus efeitos de sombra
e de luz, sabe-se agora de onde viemos e para que estamos destinados. Sem
essa epopeia exaltadora, a cren ¢a na imortalidade da alma nao seria mais
do que uma supersti¢do insuficiente para fazer mudar de vida. Quanto a
epopeia em si, € ampla demais para ser apenas um truque psicoldégico ou um
fazer-crer para superar a anglstia e tudo mais que houver: a fabulacdo
religiosa ndo € inconscientemente utilitaria, ela ¢ o proprio fim em si e
suficiente para sua propria satisfagao.

O homem recebeu uma vocacao sublime, "ndo somos do tempo para em
seguida sermos dissolvidos pelo tempo", dizem os Atos de André gregos,
"somos de todo modo pretendentes a grandeza; mais que 1Sso, pertencemos
Aquele que nos adota por piedade". O mundo é povoado s6 por duas
espécies de seres vivos, a dos deuses € a dos homens, uns em face do outro:
Deus engloba todo esse mundo em seu imenso amor e lhe prepara um
destino sublime; o crente prova em seu coragdao desse mesmo amor, ou
desse amor mesmo, € encontra Deus presente em si mesmo, crente.

Ao humilhar-se diante dessa divindade amorosa, passa-se a "pertencer" a
seu alto projeto, confessa-se ser pecador diante de sua grandeza, oferece-se
a essa divindade o "coragdo contrito" de que ja falam os Salmos, ¢ assim se
reconhece sua soberania, para louva-la e exalta-la. Como se vé, a nova
religido suscitava — pelas respostas que dava a esses itens — interrogagoes



e esperangas mais imensas do que as do paganismo, mais amorosas €
pessoais do que as do intelectualismo impessoal do neoplatonismo (de onde
entretanto sairdo em parte a mistica sofista e a do Pseudo-Dionisio). Nossa
existéncia na terra ndo tinha mais o absurdo de uma breve passagem entre
dois nadas; enquanto as seitas filosoficas, o epicurismo e até o estoicismo,
permaneciam nisso.

A extraordindria originalidade do cristianismo (que ndo se parecia com
nada, exceto, mais ou menos, com o judaismo) impediria a explicagdo de
seu sucesso pelo "meio", pela "espera" de toda uma "sociedade", pela "nova
religiosidade" ambiente, pela "angustia da época" e pelas célebres "religides
orientais", cuja difusdo no Império seria o sintoma dessa espera e teria
preparado a cama do cristianismo. O inverso € que ¢ verdade. As religides
orientais ndo passavam de vulgares paganismos, com algumas tintas de
Oriente. E a sua diferenca, a sua originalidade que o cristianismo deve seu
sucesso. E preciso que nos resignemos a admitir que nem tudo na historia se
explica pelo "estado da sociedade".

A nova religido se impunha também por seu sentido agudo da fraternidade,
do amor ao proximo, essa imitagdo do amor de Deus pelos homens, diz a
Epistola a Diogneto. Por suas obras caritativas, diferentes do mecenato
"evergetico" dos ricos pagaos que ofereciam edificios e espetaculos. Por um
sentimento comunitario desconhecido dos pagaos que ndo se comunicavam
dentro de sua crenga, enquanto os cristdos se reuniam todos para celebrar o
culto. Pelo fervor coletivo dessas reunides dominicais, nas quais a
eucaristia regenerava os fiéis.

TAMBEM FAZIA O CORACAO PALPITAR?

Viria a formar-se uma espiritualidade, uma religido do coragdo, mas como o
saberiamos hoje? Diante de um tal assunto, o historiador em busca de
documentos fica lamentando. Uma prece cujas palavras saem do coragdo
nasce € morre no mesmo instante, um suspiro de devog¢do, uma oragao
jaculatoria ndo deixam mais tracos na histéria do que o breve "eu te amo"
de dois amorosos pobres em palavras. Quanta coisa foi vivida sem ter sido
dita! O amor muito particular que se tem por uma divindade, esse amor que
o convertido acha "inteiro" em seu coragao, ¢ dificil de descrever. Acreditar



em Deus, temé-lo, ama-lo ¢ um estado habitual e tdo normal que a pessoa se
esquece de falar nisso; o mais comum ¢ recolher-se em vez de meditar
discursivamente.

Além de tudo, como muitas outras convicgoes, a f€ pode ser completa e agir
sem nada de afetivo, sem que haja palpitacdo; da mesma forma, nem
sempre ¢ verdadeiro, apesar de Apollinaire, que dans le coeur du soldat il
palpite la France" (salvo implicitamente, em rigor). Por isso ¢ que os
historiadores da Primeira Guerra Mundial continuam a se perguntar se os
combatentes lutavam por patriotismo: os proprios combatentes ignoravam o
motivo pelo qual combatiam. Os textos paleocristios em prosa, nos quais
raramente corre o leite da ternura evangélica, permanecem mudos quanto
aos sentimentos: tinham outras urgéncias (a moral, a ortodoxia, a polémica)
mais importantes do que verbalizar afetos, para cultivar a espiritualidade
como uma planta rara; isso vira em alguns séculos.

O amor ocupava o subconsciente dos crentes, motivava-lhes a fé, mas era
com a moral que eles tinham de se preocupar, dela tinham de dar prova; o
amor divino permanecia para eles como uma questdo intima. Para um
convertido, a grande mudanga era comecar uma vida santa. Sob a vigilancia
de seus correligionarios. O Pastor, de Hermas, preparava seus numerosos
leitores para a obediéncia que a sua Igreja esperava de seus fiéis; mais do
que o amor, a grande palavra era a disciplina quando se aderisse a Igreja.
Procurar-se-ia em vao o amor no Comentario do Cantico dos Canticos de
Origenes. As unicas testemunhas desse amor eram o0s textos
"convertedores", protrépticos, como as ultimas paginas da Epistola a
Diogneto, na qual a oragdo-elevagao ¢ superior a oracao-pedido. Essa
epistola fala em termos comoventes, nessas ultimas paginas, da caridade
mutua entre Deus e sua criatura. E também os poetas: "Licor de ambrosia,
perfume de néctar, a f€é corre em mim vinda do seio do proprio Pai." As
Odes de Salomdo cantam em siriaco "as aguas da fonte viva" do Senhor, na
qual "bebem todos os sedentos", pois essas aguas "fizeram crentes".



CAPITULO III — Outra obra-prima: a
Igreja

Ora, quanto a esse ponto, quanto a crenga, a seita cristd deixava para os
pagdos uma questdo agressiva e nova: "Qual ¢ a religido verdadeira, a sua
ou a nossa?" Essa questdo da verdade pode parecer natural, imediata e
eterna em todos os dominios, mas, no decurso dos séculos ndo o serd. As
vezes me pergunto se os gregos realmente acreditavam em seus mitos. A
resposta entretanto era simples: a questdo da verdade nao € tdo importante
como seria de supor; ndo vivemos a nos perguntar, a propodsito de cada
assunto, se uma coisa ¢ verdadeira (ou até evitamos nos interrogar sobre
1sso, por prudéncia ou por uma questdo de respeito), de tal modo que nos
mesmos ignoramos se acreditamos ou ndo. O fato de ndo se colocar a
questdo da verdade cria a i1lusdo de que existiriam épocas de fé em que todo
o mundo seria crente; de fato, se as pessoas se interrogassem, pelo menos
uma minoria entre elas descobriria que o objeto de sua crenca presumida
nao desperta dentro de si qualquer eco.

VERDADE EXPRESSA E PROFISSAO DE FE

Quando um pagdo descobria que um povo longinquo adorava deuses que
lhe eram desconhecidos, ndo se preocupava com a questao de saber se esses
deuses eram verdadeiros ou falsos: contentava-se com essa informagao
"objetiva". Para ele, os deuses dos outros eram deuses desconhecidos dele
que talvez fosse bom importar, assim como se aclimatavam em seu pais
uteis plantas exoticas; ou até achava que os deuses eram por toda a parte os
mesmos sob nomes diferentes: assim como um carvalho em todo lugar € um
carvalho, os nomes proprios dos deuses se traduziam de uma lingua para
outra, a exemplo dos nomes comuns; Zeus era Jupiter em latim e Taranis
em celta. Os gauleses, escreve César, adoram principalmente Mercurio,



Apolo, Marte, Jupiter e Minerva e tém desses deuses praticamente a mesma
concepeao que os outros povos.

Contudo, acontecia de a cidade recusar ou expulsar certas divindades, nao
porque fossem falsas, mas porque seu culto era imoral (o julgamento se
fazia de acordo com seus ritos, porque esses organismos religiosos sumarios
quase nao tinham outros o0rgdos para julga-los). Pagdos incréus raramente
diziam: "Os deuses nao existem, nao sao verdadeiros'"; limitavam-se mais
habitualmente a dizer: "E inatil prestar-lhes um culto pensando em
conseguir seu favor, sua prote¢do". Afirma-se com decisdo a falsidade de
uma crenca, em vez de deixa-la em paz, a ndo ser que ela se oponha a
crenga que professamos € que temos expressamente como a unica
verdadeira. Parodiando Hegel, toda consciéncia de ser verdadeira quer a
morte da outra.

Quanto a esse ponto, o cristianismo se distinguia por uma caracteristica que
ainda sofria maiores acusagoes: tratava-se de uma religido com profissao de
fé. Nao era suficiente ser cristdo, era preciso dizer-se cristdo, professar o
cristianismo, porque nele havia uma relagdo pessoal com Deus (como no
judaismo e nos Salmos), ignorada no paganismo. Suportava-se o martirio
para ndo renegar a fé. Um pagdo nada professava, ndo afirmava acreditar
nos seus deuses: era 0bvio que acreditava, uma vez que lhes prestava culto!
Cada povo, dizia-se, "tinha" seus deuses para si, cada individuo podia "ter"
os seus (theous nomizen). Tudo que havia era adorar os deuses que se
quisesse adorar, quando se quisesse. Se vuoi, come vuoi, con chi vuoi. Com
o exclusivismo cristdo € que se passou a empregar o verbo "crer" (quero
dizer: "crer expressamente, e declara-lo"; aqui ndo falo de pistis, essa
confianga do tipo infantil e cheia de esperanca na ajuda de um deus): os
cristaos nao "criam" nos deuses dos pagaos e reciprocamente. Esse verbo so
¢ empregado pelos incréus, pelos cristdos antigos que nao acreditavam mais
em Jupiter e pelos historiadores e etndgrafos modernos que descrevem as
"crengas" de outros tempos ou de outros lugares.

UM ORGANISMO COMPLETO, UMA IGREJA DE
PROSELITISMO



Mais ainda, o cristianismo era um organismo completo, o que nao se dava
com o paganismo. Como o paganismo, ele comportava ritos, mas também
uma por¢do de outras coisas que o paganismo nao tinha: sacramentos,
Livros Santos, atos litargicos, propaganda oral através de homilias, uma
doutrina moral, dogmas. E, assim como era preciso confessar sua fé e
respeitar a Lei divina, era preciso crer nesses dogmas e nas narrativas
sagradas, na Queda, na Redencdo, na Ressurrei¢do. Um cristdo que
atravessasse uma crise de duvida a esse respeito, nao dispunha do recurso
de que dispunham os pagdos, de considerar invencao de poetas o que lhe
parecesse despropositado em seus mitos. Aparecerdo com o tempo outras
novidades: querelas teologicas, heresias, cismas € a repressdo a essas coisas.

O cristianismo era igualmente uma contrassociedade quase completa,
redistribuia a riqueza através da esmola. Tinha engendrado uma completa
literatura religiosa. O paganismo ndo passava de uma religido, o
cristianismo era também uma crenca, uma espiritualidade, uma moral e uma
metafisica, tudo sob uma autoridade eclesial. Ocupava o espago todo. Para
um pagdo, as relagdes de um individuo ou de uma coletividade com os
deuses constituiam um dominio importante, 0 mais importante, sem duvida,
ou o0 mais revelador, mas ndo o Unico; era preciso administra-lo cuidadosa
e piedosamente, mas havia outras coisas a administrar. A religido paga nao
atingia todos os dominios, enquanto a religido de Cristo domina todas as
coisas da vida, uma vez que a vida toda estd orientada para Deus e
submetida a sua Lei. Respeitam-se as diversas virtudes pela virtude de
piedade, para obedecer a Deus, e o pecado ofende a Deus antes mesmo de
ofender a moral. Por isso ser cristio se torna e permanecera sendo a
identidade dos fi€is, que um dia formarao a "cristandade".

Por fim, o cristianismo tinha uma particularidade que o tornava Uinico no
mundo: essa religido era também uma Igreja, uma crenca exercendo
autoridade sobre aqueles que dela compartilhavam, apoiada sobre uma
hierarquia, um clero superior em natureza ao laicato num quadro
geografico. Lado a lado com o amor, com o ascetismo € com uma pureza
desinteressada por este mundo ¢4 de baixo, a psicologia dos cristaos incluira
também o gosto pela autoridade. O paganismo ndo conhecia nada de
semelhante a essa poderosa maquina de conquista e de enquadramento;
havia um pouco por toda a parte templos de Mercurio ou talvez de Isis,
havia pessoas que, entre todas as divindades existentes, tinham por Isis uma



piedade particular, mas ndo existia a Igreja de Isis, como nao existia clero; a
"religido" de Isis ndo passava de um agregado de piedades individuais e de
santuarios diferentes uns dos outros. O regime estabelecido era o da livre
empresa. Qualquer um podia abrir um templo ao deus que escolhesse, assim
como quem abre uma loja.

Legalizando a Igreja, estabelecendo-a, favorecendo-a, fazendo dela sua
religido pessoal, Constantino fortificarda um organismo completo, acionara
uma formidavel maquina que pouco a pouco ira enquadrar e cristianizar a
massa da populacdo e até mesmo enviar missiondrios aos povos
estrangeiros. Porque o cristianismo ainda tinha mais uma particularidade,
era proselito, ao passo que o paganismo € o judaismo raramente buscaram
persuadir os outros a adotar suas divindades. Nao contente em ter
professado e assumido o risco de se dizer verdadeiro, o cristianismo era
uma religido universalista.

Esse universalismo era o mesmo do paganismo e das sabedorias antigas:
qualquer estrangeiro podia adorar Zeus, a sabedoria estoica era aberta a
todos, até mesmo as mulheres, e o escravo do Ménon de Platao redescobre a
geometria. Mas essas sabedorias ndo eram conquistadoras. Cada uma se
considerava expressamente a Unica verdadeira, estabelecia vivas polémicas
com suas concorrentes, porém se contentava em ter seu pequeno comercio
de idéias e de 14 "esperar o cliente", sem ser monopolista, sem pensar que ia
conquistar o mundo ou que tinha o dever de conquista-lo.

Se se pensasse em fazer Crisipo profetizar que um dia o mundo inteiro seria
estoico, ele levaria um susto. Conseqliéncia disso ¢ que, a falta de
proselitismo, essas sabedorias restringiam-se a apandgio dos eruditos,
enquanto a Igreja queria se impor a todos os homens, aos pequenos e aos
grandes, e ter o monopolio religioso; assim, Crisipo deixara para Sao Paulo
a gloria de ser o primeiro universalista...

De onde provinha essa particularidade Unica que era a existéncia de uma
Igreja? Eis um dos grandes problemas da historia do cristianismo. Pode-se
supor que, nascido como seita judia, o cristianismo conservou ao maximo o
principio de autoridade sobre os fi€¢is que ¢ o da maior parte das seitas: um
grupo fortemente estruturado tende a estreitar suas fileiras e a reforgar a
identidade de seus membros. A "Igreja" (ecclesia), quer dizer, a assembléia
de seu futuro povo, que Jesus de Nazar¢, profeta judeu, queria construir
com base em seu discipulo Pedro, era a continuagdo da assembléia (cabal)



do povo eleito. Portanto, ndo se pode ser cristdo sem se juntar a essa
assembleia. Estd ai outro grande problema: a exclusividade nacional do
povo eleito a ser substituida pela exclusividade de um "partido"
internacional, o de Cristo, que, gracas a Constantino, comecara a poder se
estabelecer como "partido Gnico".

A Igreja era essa torre compacta de que fala o Pastor de Hermas; cada fiel
se via pressionado a fazer de si proprio um tijolo correspondente e liso,
proprio para ser assentado na fortaleza para eleva-la mais ainda; obedecia a
1sso menos por amor de Deus que para servir a Igreja. Mas, para erguer tal
construgdo, seria preciso construir a si mesmo como santuario de pureza
(projeto entrevisto pelos filosofos pagdos e ignorado pelas muito louvadas
"religides de Mistérios", nas quais o iniciado ndo passava de um
beneficiario). Nos textos, constard mais freqiientemente o problema de
obediéncia e de castidade do que o de caridade, o do Evangelho, o da
humanidade de Cristo.

As duas religides diferiam entdo radicalmente por seus "discursos", por suas
diferencas mais profundas e menos visiveis. As palavras "deus" e até
mesmo "religido" ndo tinham o mesmo sentido. Por isso o cristianismo era
suspeito e até¢ odiado pelo povo: por seu "discurso" ndo se parecia com nada
até entdo conhecido, portanto provocava sempre uma certa desconfiancga; o
cristianismo era uma religido sem ser uma religido (nem mesmo oferecia
sacrificios! Que horrores nao faria em vez disso?). O motivo das
perseguigdes, para o povo, era uma fobia: os cristdos eram diferentes, sem
que fossem francamente estranhos, ndo se sabia, em relacdo a eles, com
quem se estava dialogando. Voltaremos a tratar disso quando falarmos do
antijudaismo cristao.

RELIGIAO ESPALHADA POR TODA A SOCIEDADE

Desconfianca que os cristdos ndo mereciam; eles nao pertenciam a lendaria
"religido dos pobres e dos escravos", mas formavam uma parte da
populacdo na qual todas as classes estavam representadas. Entre eles,
homens notaveis por sua instru¢do (freqiientemente seus bispos) que eram
poderosos em sua cidade, e "plebeus médios" que tinham casa e familia e
que sabiam ler. Desde os anos 200, o perfil social de uma comunidade



crista era perfeitamente comparavel ao perfil da sociedade em torno dela.
Obra de clérigos, uma ampla literatura piedosa, mas também de passatempo
romantico ("voluptuosamente casta", diz Renan), estava a disposicao dos
cristaos; ndo privarei meus leitores, como Sao Jeronimo nao privou os seus,
do suplicio daquele martir entregue amarrado, ndo aos ledes, mas a uma
bela cortesa.

Clemente de Alexandria pinta com simpatia um ambiente urbano completo,
hereditariamente cristdo de pai para filho, e se trata mesmo de um &timo
ambiente; um marxista falaria de "literatura de classe". As virtudes cristas
mal se distinguiam dos conselhos de saber viver e de decéncia; a mesa, no
momento de beber, era preciso imitar o Senhor, que, na Ultima Ceia,
quando disse "Este ¢ meu sangue", bebeu o vinho com dignidade, modos e
boa educacdo. Clemente destina sua obra a classe dirigente, os ricos
importantes que tém necessidade de conselhos sobre o bom gosto, a
modéstia, a moderacdo no vestir € em suas relagdes com seu pessoal
doméstico. O nivel espiritual deles era muito baixo; durante as assembléias
piedosas, tinham de assumir um ar modesto e benevolente; mal terminava a
assembléia, seu rosto se tornava o rosto de seus irmaos "de classe".

Longe de formar ainda uma seita de profetismo, iluminismo e glossolalia a
espera do Reino iminente de Cristo sobre esta terra, eles viviam em
comunidades de familias submissas a seus bispos, alheios as heresias
eruditas ou extremistas, respeitadores em relacdo ao Império e aos poderes
estabelecidos. A conversdo do pai de familia importava freqlientemente na
de toda a familia, sem exclusao dos escravos. Levavam uma "vida calma e
pacifica, cheia de piedade e de gravidade" (como prescrevia a Primeira
Epistola a Timoteo ou as Constituicoes Apostolicas), mais importante do
que as sublimidades da Epistola aos Romanos e do que a devogdo a pessoa
de Cristo. Ser um bom cristdo era, em primeiro lugar, ser virtuoso, de tal
modo que, por contraste, o paganismo parecia carregar todos os vicios: a
acreditar na Epistola aos Romanos ou em Hermas, o mundo pagdo nao
passava de um mundo de vicios. Os cristdos eram pessoas normais € até
louvaveis. Diferentemente das seitas apocalipticas que esperavam a
destruicao de Roma, essa Grande Prostituta, essa Babilonia, os cristaos se
consideravam membros do Império, suditos dos imperadores, por cuja
conservacao (pro incolumitate imperatorum) pediam amplamente ao Senhor
a cada semana.



Mais do que o espirito evangélico, mais do que a cultura da espiritualidade
ou do que a exaltacdo que se irradiaria do Cristo sofredor e da Virgem mae
(ainda nd3o se chegou a Bizincio e Siao Bernardo), outros atrativos,
desconhecidos do paganismo, foram suficientes para suscitar a maior parte
das conversoes: a piedade amorosa que essa religido de amor respirava, os
fervores coletivos durante as longas sinaxes [assembléias] semanais de um
culto comunitério, eclesial, a esperanca e a alegria de uma destinagdo
sobrenatural, a paz da alma, muito diferente da ataraxia estoica, porém antes
de tudo diferente do moralismo "burgués" de que falam os historiadores
alemaes; existia, pode-se crer nisso, um puritanismo da pequena burguesia
(plebs media) respeitavel. Tudo 1sso sO podia tranqiiilizar os representantes
da autoridade publica, se eles se dignassem a interessar-se por essas coisas.

O cristianismo praticava todas as virtudes conhecidas entre os pagaos, de tal
modo que, depois da conversdao de Constantino € inttil perguntar se a atroz
legislagdo desse imperador contra os abusos sexuais era ou nao de
inspiragdo crista: era uma legislagdo virtuosa e a virtude era
indistintamente pagd e cristd. A moralidade publica estava inscrita na
legislacdo desde Augusto, Domiciano ou os Severos; entre os pagaos, o
puritanismo fazia parte da moralidade elevada e os cristdos ndo precisaram
inventar nada. A ordem publica as vezes superava o cristianismo. Por volta
de 220, o bispo de Roma, Calisto, autorizara as mulheres da alta nobreza a
oficializar um concubinato ainda que com um escravo, se se tratasse de um
cristao; Constantino regrediu as velhas doutrinas: se uma dama nobre
fizesse 1sso, seria reduzida a escravidao, assim como os filhos nascidos
dessa unido.

SEITA PARA VIRTUOSOS OU RELIGIAO PARA TODOS?

A fragilidade do cristianismo era, na verdade, sua propria superioridade,
pois a sua originalidade s6 era compreendida por uma elite de "virtuosos",
para retomar a expressdo de Max Weber e de Jean-Marie Salamito. Sem a
opcao despdtica de Constantino, o cristianismo jamais seria a religido do dia
a dia de toda uma populagdo; e o cristianismo sé atingiu esse ponto a custa
de uma degradagdao, daquilo que os huguenotes viriam a chamar de
paganismo papista e os historiadores atuais chamam de cristianismo popular



ou politeismo cristdo (devido ao culto dos santos) e os tedlogos de "fé
implicita" da gente inculta.

Paulo minora canamus; uma supersticao também contribuiu para o sucesso
da seita. Geralmente estava-se convencido de que este mundo vive
atormentado por poderes demoniacos enganadores contra os quais a
Verdade traz a salvacdo. Acreditava-se neles como se acredita na existéncia
dos microbios e dos virus; as convulsdes dos bebés assim como os motins
da plebe urbana eram obra dos demonios; podia-se estar possuido por um
demonio, assim como por toda uma legido desses seres. Ora, o Novo
Testamento esta cheio de narrativas e de milagres em que o Senhor expulsa
os demonios (€ o tema favorito do evangelho de Sdo Marcos). Os cristaos
tinham entre os pagdos a fama de serem habeis exorcistas "e o exorcismo
foi um meio muito importante de missao e de propaganda".

Enquanto o regime imperial ndo viesse a ser oficialmente cristdo, a nova
religido estaria condenada a permanecer como uma seita. Apesar das
persegui¢des, o cristianismo atraia, em todas as classes da sociedade, uma
elite espiritual, sem exclusdo de intelectuais de reconhecido talento,
Tertuliano ou Origines. "No tempo de Plotino, havia muitos cristdos" entre a
gente culta. Desde o inicio, com o evangelista Sao Lucas, o cristianismo
tinha tido um intelectual entre seus fundadores; no século II, Justino,
Taciano ou o herdi dos Reconhecimentos pseudoclementinos tinham
aderido ao cristianismo depois de atravessar as mais diversas filosofias. O
encontro entre o cristianismo e a filosofia grega foi um acontecimento
decisivo. Essa religido doutrinaria reivindicava dignidade igual a das seitas
filosoficas do tempo, no sentido de que a Antigiiidade tinha uma palavra de
filosofia, quer dizer, ndo apenas uma teoria, mas uma regra de vida, uma
doutrina que deveria ser posta em pratica.

No século II, zombava-se dos cristdaos ou se lhes dava desprezo com mau
humor; no século III, bradava-se contra eles ou com eles se discutia
seriamente. Celso ou Porfirio s6 se aventuraram a estabelecer polémica
contra essa religidao filoséfica depois de ter estudado bem as Escrituras. Os
adversarios do cristianismo o criticavam como se criticam 0s pensamentos
de vanguarda: tratava-se de uma inven¢do muito recente, era a ultima moda,
uma coisa sem passado nem raizes nacionais (ao passo que até¢ a bizarra
religido dos judeus as tinha), construida através de sofismas pueris, apoiada
sobre textos anacronicos. Pior ainda, essa religido exigia uma metafisica e



um estilo de vida e portanto julgava-se uma filosofia; ora, uma religidao ¢
aberta a todos, grandes e pequenos, ao passo que sO uma elite social e
cultural tem acesso a filosofia. De modo que o cristianismo entregava a
gente que tinha muito pouco aquilo que devia permanecer como privilégio
de uma elite; aos olhos desse espirito de casta, o cristianismo era uma
religido de pobres e de escravos que manifestava uma confianga excessiva
em si mesma. Um senhor de alta estirpe, Simaco, dizia que ndo queria se
tornar cristdo para ndo se parecer com a sua empregada doméstica
(ostiaria); esquecia-se de que se pareceria também com seu contemporaneo
Sao Jeronimo [séc. IV], cujas verve e fecundidade mantinham uma
atualidade literaria tanto junto aos cristdos como junto aos pagdos que
achavam graca nas maledicéncias contra eles. Ou com outro contemporaneo
seu, o muito aristocratico Santo Ambrosio, que conhecia melhor do que
Simaco seu Plotino.

A questdo cristd a cada dia assumia mais importancia, até¢ porque, na classe
culta, o paganismo de seis ou sete séculos estava em crise. O paganismo
acolhia muito de fabula e de ingenuidade; todo pagao piedoso e culto ja ndo
sabia no que devia crer, no que podia crer. Que idéia devia ter dos seus
deuses? Quais as relacOes entre uma divindade filosoficamente aceitavel e
os "deuses da cidade", aqueles da religido estabelecida? Incerto quanto a si
mesmo, 0 paganismo ja ndo existia mais, a nao ser num modo interrogativo.
Na multiddo das pessoas simples, era como que um habito e por 1SS0 mesmo
solidamente enraizado; poderia durar indefinidamente. Entre a gente culta,
era respeitado por ser uma tradi¢ao nacional, mas uma questao lancinante os
perseguia: "Exatamente o que existe de verdade nisso?" As tentativas de
apologia ou de renovacao se limitavam quanto a esse respeito global a um
passado, penhor de estabilidade em todos os dominios, sofisticavam-se em
alegorias e teurgias mistico-magicas, ou se sublimavam em um alto
tecnicismo filosofico.

Salvo o rigor entre os raros "virtuosos" religiosos pagdos como Elio
Aristides, o paganismo nada oferecia de comparavel ao cristianismo, nem
longinquamente, assim como as célebres "religides orientais no Império
Romano". A excecdo Unica era o judaismo que, de Roma a Asia, tinha entdo
um grande sucesso. O cristianismo devia uma parte de seu proprio sucesso a
esse sucesso do judaismo, religido como ele original e que tinha um sentido
sublime e patético nas relagdes entre as divindades e os homens. Em suma,



o cristianismo fol uma inova¢dao, uma invencdao, uma criacao, todas as
coisas de que a historia ¢ feita, ainda que alguns historiadores ndo possam
admiti-lo, sem duvida por uma falsa concepgdo do determinismo historico e
do papel das condigdes anteriores.

Sim, nesses anos 200-300, entre os pagaos cultos, o cristianismo, por sua
originalidade, poi seu patético, por seu dinamismo e por seu senso de
organiza¢dao ndo deixava ninguém indiferente: suscitava um vivo interesse
ou uma violenta rejeicdo. Nao que seu triunfo fosse inevitavel; ao contrario,
sO0 a conversao de Constantino decidiu isso. Aquele vivo interesse explica
essa conversao, como explica todas as outras; para Constantino como para
todos os convertidos, tratou-se de uma questao de fé pessoal, de convicgao
sincera ¢ desinteressada. Nao foi um célculo de idedlogo: s6 um
prejulgamento sociologista poderia fazer crer que o imperador buscava na
nova religido "os alicerces metafisicos da unidade e da estabilidade interior
do Império".



CAPITULO IV — O sonho de Ponte
Milvio, a fé de Constantino, sua
conversao

Que homem foi entdo Constantino? Um militar ¢ um politico brutal e
eficiente que sO se torna cristdo por uma questdo de calculo? Desde o
grande Burckhardt, de 1850 a 1930, mais ou menos, freqiientemente se tem
afirmado 1sso, por espirito de casta ou por uma questdo de recusa a
hagiografia. Mas se trata de uma falsa visdo quanto ao que lhe poderia
trazer politicamente sua conversdo. Esse cérebro politico ndo buscava
aprovagdo e apoio de uma minoria cristd desprovida de influéncia, sem
importancia politica e detestada pela maioria. Ele ndo podia ignorar que
adorar uma outra divindade em rela¢ao a maioria de seus suditos ¢ a classe
dirigente e governante ndo seria a melhor maneira de conquistar-lhes os
coragoes.

A SUBLIME MISSAO DE CONSTANTINO

Também se supods tratar-se de um sincretismo de um espirito confuso, "um
pobre homem que tateava" (dizia André Piganiol) e que, ao que se diz,
confundia o Cristo ¢ o Sol Invencivel, deus imperial. Na verdade, essa
confusdo, esse pretenso "sincretismo" vém de uma falsa interpretacao da
cunhagem da moeda imperial e também desconhecem, como se verd, o
abismo que separa a piedade paga da piedade cristd. Constantino escreveu
muito e os textos produzidos por sua mao, suas leis, seus sermdes, seus
editos, suas cartas com confissdes pessoais sao documentos imperiais como
s0 Marco Aurélio ¢ Juliano deixaram; provam, escreve Dorries, a convicgao
que ele tinha quanto a sua missdo e testemunham a cada linha o mais
ortodoxo dos cristianismos: Deus, o Cristo, o Logos, a Encarnacao. Sua



teologia € as vezes ing€nua, porém nunca confusa. Nao se trata certamente
de um grande tedlogo, as querelas cristologicas lhe parecem "bizantinas"
avant la lettre e, aos seus olhos, s6 fazem dividir o povo cristdo. Mas so
nao o tendo lido € possivel ver nele um "sincretismo" que misturava o
Cristo com Apolo ou o Sol, cujo nome ele jamais pronuncia, salvo para
dizer que o sol, a lua, os astros e os elementos sdo governados por Deus
todo-poderoso.

Seguidores de uma confissdo ou incréus, os historiadores hoje estdo de
acordo em ver em Constantino um crente sincero. Sera preciso repetir, na
esteira de Lucien Febvre, que a religido, a qual se misturam sempre
interesses fortemente temporais, ndo deixaria de ser por iSso uma paixao
especifica que pode, sozinha, apostar em lutas politicas? Por que seria a
conversao de Constantino mais suspeita do que a do imperador indio Asoka
declarando-se totalmente budista? Fujamos do totalmente politico ndo
menos do que do totalmente social.

Mas, em primeiro lugar, para dar a escala desse cristdio pouco comum,
tomemos longe de Roma ¢ do ano de 312 um termo de comparagao
deliberadamente absurdo.

A cena se passa em Sdo Petersburgo. Sob a direcao de Lenin e de Trotski, o
Partido Comunista bolchevique acaba de dominar o que nove meses antes
ainda era o Império dos czares. Quer dizer, naquela noite, pela primeira vez
na histoéria do mundo, uma revolugao social, a tnica revolucao digna desse
nome, acaba de fechar o capitulo da velha sociedade. O comité central
bolchevique tinha se instalado no Instituto Smolny. Caira a noite. Jogaram-
se num quarto isolado dois colchdes, lado a lado, sobre os quais, em vez de
dormir, Lenin e Trotski passaram a noite conversando em voz baixa. O que
eles disseram ndo se sabe, mas podemos adivinhar o que ia na cabeca de
Trotski: que o dia recém-encerrado era o mais importante da historia desde
as origens da humanidade. Na verdade, até entdo a evolucao da humanidade
a que chamamos historia ndo passara de uma intermindvel pré-historia,
injusta e absurda. Somente naquele 25 de outubro, com os prédromos de
uma sociedade sem classes sociais € de uma organizacdo coerente da
humanidade, ¢ que comecava a historia digna desse nome. O proletariado
bolchevique acabava de se tornar o redentor da humanidade.

A seqiiéncia dos acontecimentos seria menos radiosa, mas ndo € isso que
me interessa. Como se sabe, dd-se que um homem se cré chamado a mudar



a face da terra. Lenin e Trotski podem ter-se acreditado os instrumentos da
mudancga decisiva da historia universal; verdadeiramente, guiado pelo
Partido, o proletariado, '"classe universal", comecava a se libertar
concretamente de sua opressao, dialeticamente condenada por antecipagao,
e, por isso, a libertar também de seu pesado passado toda a humanidade;
restava estabelecer efetivamente o comunismo. No tempo de Constantino,
os cristdos consideravam que a Encarnacdo cortava em duas partes a
historia da humanidade: depois da Ressurreicdo, a onipoténcia dos deuses
pagaos, esses demonios, ja estava misticamente quebrada, restava
estabelecer o reino terrestre de Cristo, facilitar a fé para todos os homens, o
que Constantino considera ter feito.

Qualquer comparacao "claudica" em um ponto ou até mesmo em quase
todos: a "revolucdo" constantiniana, a "virada constantiniana" ou Wende, de
que falam os historiadores alemaes, foi religiosa e o foi exclusivamente:
Constantino instalou a Igreja no Império, deu ao governo central uma
fun¢do nova, a de ajudar a verdadeira religido e, com isso, permitiu ao
cristianismo poder tornar-se um dia uma das grandes religides do mundo.
N3do mudou a sociedade nem cristianizou o direito e seria excesso de
otimismo esperar que a cristianizagao tivesse melhorado os costumes. Mas,
a seus proprios olhos e aos olhos de seus contemporaneos cristaos,
Constantino fez infinitamente mais: gracas a piedade de Deus para com os
homens, ele pdde abrir, para uma humanidade que continuava a errar nas
trevas, o caminho da salvagdo (iter salutare) que traz a incomparavel luz
divina.

A comparagdo com Lenin parece-me entdo justificada num ponto decisivo:
a revolugdo bolchevique e a "virada" constantiniana repousam uma e outra
em uma "racionalidade" do sentido da historia, materialista para um, divino
para o outro. Nao, Constantino ndo se voltou para o deus cristdo por
supersticao, por ter imaginado, ndo se sabe por qué, que melhor do que
outros deuses, o dos cristaos lhe daria a vitoria; ndo, o crisma pintado sobre
o escudo de seus soldados ndo era um simbolo magico, como por vezes se
disse, mas uma profissao de fé: a vitéria de Constantino seria aquela do
Deus verdadeiro. Ndo, ele também nao acreditou que prometendo servir a
Deus obteria em troca a vitoria, ndo fez um apelo ao Cristo como um pagao
estabelecia um contrato de promessa com qualquer deus, ou como os
sacerdotes imperiais faziam em nome do Estado votos em favor do



Imperador. Constantino se converteu porque acreditou em Deus e na
Redencao: esse foi seu ponto de partida e essa fé implicava, a seus olhos,
que a Providéncia preparava o caminho da salvagdo para humanidade (ele
logo escrevera nesses proprios termos); € que, em conseqiiéncia, Deus daria
a vitoria a seu campedo, ou antes, como ele escrevera mais humildemente,
ao servidor que Ele tinha escolhido.

Dai a importancia de Constantino no curso da histéria humana revelar-se
gigantesca, ele mesmo o disse e publicou num texto auténtico nunca citado,
que € preciso citar por completo e que se 1€ em Gelasio: ¢ ele a criatura
humana que desempenhou papel mais importante na historia depois de
Adao e Eva, desde que ha um mundo e almas, e as vitérias de 312-324
fazem parte do Decreto divino eterno. Quando da abertura do concilio de
Niceia, o imperador parou modestamente diante da porta ainda fechada da
Igreja em que iria reunir-se o concilio e rezou pedindo que os bispos o
admitissem de bom grado nos seus debates cristologicos. Explicou-lhes por
que motivo o pedia pessoalmente:

Desde o momento em que aqueles dois seres, criados na origem, nao
observaram o Decreto (prostagma) santo e divino tdo escrupulosamente
como seria conveniente, nasceu a (ma) erva (da ignorancia de Deus) que
acabo de citar; ela se manteve, multiplicou-se desde que o casal a que me
refiro foi expulso sob uma ordem de Deus. Essa (ma) matéria foi tdo longe,
com a perversidade humana, que, do levante as regides do poente, as
fundacdes (da humanidade) foram condenadas; a dominagcdo do poder
inimigo apoderou-se dos pensamentos dos homens e os sufocou. Mas o
Decreto (divino) comporta também, santa e imortal, a inesgotavel
comiseragdo do Deus todo-poderoso. Na verdade, quando, ao longo de
todos os anos, de todos os dias transcorridos, massas incontaveis de povos
tinham sido reduzidas a escravidao, Deus as libertou desse fardo através de
mim, seu servidor, e as conduzird ao brilho completo da luz eterna. Eis por
que, meus queridissimos amigos, acredito (pepoitha), com a mais pura
confianga (pistis) em Deus, ter sido de agora em diante particularmente
distinguido (episemoteros, no comparativo) por uma decisao especial
(oikeiotera, igualmente no comparativo) da Providéncia e pelos beneficios
brilhantes de nosso Deus eterno.



Com uma falsa humildade, ele se diz e rediz simples servidor de Deus,
famulus Dei, ou ainda tou Theou therdpon, assumindo ele proprio o titulo
de Moisés; ele fala em "meu oficio, meu servigo [hé emé hyperésia]". Aos
olhos de seu historiador e panegirista Eusébio, ele € perfeitamente o novo
Moisés da nova Israel. Constantino nao pretende, como todos os
imperadores bizantinos, ser sobre a terra o que Deus € no céu, mas ser
pessoalmente inspirado e ajudado por Deus. Quando, desde 314, ele escreve
ao governador da Africa que "a vontade divina (lhe) confiou o governo do
universo" (do qual, na verdade, ele s6 dispord inteiramente dez anos
depois), ele ndo lhe lembra que todo poder vem de Deus segundo o
Apostolo, mas ja sugere a ele que recebeu de Deus uma missdo pessoal,
como voltara a dizer um dia com mais for¢a ainda. Deixando a Eusébio o
cuidado de legitimar a monarquia cristd em geral, ele mesmo se acredita e
diz ser um caso excepcional, porque, como acabamos de ver, uma graca
"muito pessoal" (oikeiotera, no comparativo) da Providéncia permitiu-lhe
reunificar o Império para expulsar de 14 os perseguidores.

A historia politica e religiosa retomara assim seu caminho reto: Licinio, o
rival no Oriente, acabava de ser esmagado, enquanto um concilio
ecuménico logo iria restabelecer em Nice, em 325, a unidade e a autoridade
da verdadeira fé. Na abertura desse concilio ¢ que Constantino pronunciou a
alocucao que acabamos de ler. O imperador estd no pico da sua gloria:
acaba de reunificar o império sob Jesus Cristo e vai reunificar a f€¢ reunindo
o concilio que proporcionara, escreve ele, "a renovacao (ananéosis) do
mundo". Pondo fim as perseguicoes, estabelecendo a Igreja por todo o
Império, essa parte principal da humanidade, Constantino abriu a todos os
homens a possibilidade material da Salvacdo, o caminho do conhecimento
do verdadeiro Deus e da verdadeira fé. A alocugdo citada por Gelasio
mostra que no ano de 325 Constantino considerava que tinha mudado o
destino da humanidade.

Todos os textos saidos da pena imperial mostram um Constantine seguro de
ter sido uma escolha pessoal. "As provas mais luminosas e evidentes",
escreve de imediato a seus novos suditos palestinos, "mostraram que, pelas
inspiragdes e os socorros que ele se digna multiplicar em meu favor, Deus
expulsou de toda a terra a maldade (dos perseguidores) que antes oprimia a
humanidade inteira". Suas vitorias, repetira dois anos antes de sua morte aos



bispos reunidos em Tiro, foram tdo esmagadoras que a paz reina por toda
parte; a intervencao da Providéncia em seu favor ¢ tdo evidente que os
barbaros se convertem, por sua vez, ao temor de Deus. Tendo assim sua
auréola iluminada, Constantino promete ao sinodo que saberd aplicar sem
fraqueza as decisdes teoldgicas de sua assembléia.

Tornando-se o primeiro pregador de seu império, ele reunia a cada semana
os cortesdos em seu palacio e "lhes explicava sistematicamente a
Providéncia, tanto em geral como nos casos particulares", e
particularmente o seu. Resta-nos um de seus sermoes, a Oractio ad Sanctos
ou Sermao de Sexta-Feira Santa; em todas as coisas, o proprio Deus tinha
sido seu Unico guia, afirmava ele.

Os bolcheviques foram vencedores em 1917 porque iam no sentido da
historia; Constantino venceu em 312 e em 324 porque ia no sentido do Deus
que o guiava. O papel de Constantino surge com mais for¢a ainda porque
ele fazia parte de uma histéria universal de idade brevissima: o mundo e o
homem tinham sido criados nao havia mais do que quatro ou cinco milénios
e ndao se esperaria muito pelo fim do mundo; por essa época, um
acontecimento metafisico podia ser muito recente em relagdo a atualidade.
Hércules tinha realmente existido, mas depois disso muito tempo se
passara; Cristo era um personagem historico cuja vida e cuja morte faziam
parte da historia imperial; a Encarnagdo, a Crucificagdo, a Ressurrei¢cao
eram fatos recentes comentados como fatos maravilhosos (como se deram
naquela época) e ndo como mitos, considerados sem ingenuidade como tais.

UM SONHO COMUM, UM CONVERTIDO QUE NOS PARECE
PARADOXAL

A conversao de Constantino também foi um acontecimento providencial,
tanto quanto sua vitéria de Ponte Milvio, e por isso deve ser julgada de
acordo com suas conseqliéncias: os cristios nao podiam deixar de estar
convencidos. Da mesma forma, o sonho famoso em que, na noite
precedente a batalha, tinha sido dada a ordem a Constantino para ostentar
um simbolo cristdo, fora seguramente uma mensagem de Deus; Constantino
foi o primeiro a acreditar nisso. Agora que temos de passar ao estudo de sua



conversdao, em que nos deteremos longamente, comecemos pelo menor
acontecimento € 0 mais curioso: esse famoso sonho.

O leitor ha de se lembrar que, na véspera de Ponte Milvio, um sonho
trouxera a Constantino a revelacdo do crisma [as duas letras iniciais da
palavra "Cristo"], sinal e promessa de vitéria. Certamente, nada era mais
comum, nessa €poca, do que tomar uma decisao depois de um sonho,
considerado uma mensagem do céu. Para nos, modernos, € que esse sonho ¢
uma estranheza historica que carrega as cores do tempo e que os
historiadores ndo deixam de comentar.

Ousaria eu insinuar que esse crisma aparecido em sonho se reduz a mais
simplezinha das curiosidades psicoldgicas? Como acontece a nds mesmos
mais de uma vez durante nossa vida, o que Constantino viu em sonho, sob
forma alegorica e metaférica como ¢ a linguagem onirica, ndo passava de
sua propria decisao de se converter ao deus dos cristaos para obter a vitoria,
decisdo repentina, tomada pelos caminhos noturnos de seu pensamento. Ou
ainda, se sua conversao ¢ mais antiga (fato que ignoramos), ele viu em
sonho, nos pensamentos de seu adormecer, sua propria convicgao de que
Deus lhe daria a vitoria, que seria a vitoria de Cristo, verdadeiro chefe de
seus exércitos. Duas ou trés historinhas convenceriam o leitor cético, mas
deixemos

isso para uma nota. O crisma, produto da simbolizagdo onirica, ¢ as
palavras "sob este sinal venceras" eram a forma imaginada sob a qual essa
decisdo ou essa convicgdo surgiram na tela do sonho. Imagistica onirica que
o sonhador crédulo tomou ao pé da letra e a concretizou gravando-a em seu
capacete, nos escudos dos soldados e no seu proprio estandarte, como
profissdo de fé e iniciais do nome do verdadeiro senhor dos exércitos. Foi
assim que Constantino criou em sonho um simbolo cristdo transparente,
mas até entdo desconhecido e que sera chamado o crisma. Também, seis
séculos antes dele, um rei grego do Egito tinha criado em sonho um deus
egipcio comprometido com um grande futuro. O nome desse deus,
"Serapis", que ndo tinha nenhum sentido em lingua egipcia, soava como
uma palavra egipcia aos ouvidos gregos.

Constantino decidia as coisas com lucidez. Nao nos deixemos enganar pelos
prodigios que, na sua época, eram comuns. E verdade, em 310, Constantino
"viu" Apoio a anunciar-lhe um longo reinado. E verdade, em 312 ele
recebeu em um sonho a revelagdo do "sinal" cristdo que lhe proporcionaria



a vitoria. E verdade, essa vitoria foi milagrosa. Mas, nessa época, era
normal para qualquer pessoa, entre os cristdos € entre os pagaos, receber a
ordem de um deus em um sonho que era entdo uma verdadeira visao.
Também ndo era raro que uma vitdria fosse atribuida a intervencao de uma
divindade. Reduzido a seu conteudo latente, o sonho de 312 nao determinou
a conversao de Constantino, mas prova, pelo contrario, que ele proprio
acabara de decidir se converter ou, se ja se tivesse convertido havia alguns
meses, a ostentar publicamente os sinais dessa conversao.

E verdade, num belo dia do ano de 312 Constantino decidiu que era cristio.
E dificil imaginar que um homem como ele fosse pedir a Igreja que
decidisse em seu lugar. E mais facil imaginar que, desde sua conversio,
uma visao do porvir, ainda imprecisa e virtual, porém ampla, apoderou-se
dele: para um homem como ele, qual o sentido de uma conversao se nao for
para fazer grandes coisas?

Entretanto, depois de sua conversao, ele ndo se fez batizar (por essa €época,
esse retardamento do batismo era habitual, porque o batismo era um passo
adiante no engajamento, na verdade a porta de entrada da f¢é); a exemplo de
muitos outros, ele o adiard até as proximidades de sua morte, vinte e cinco
anos depois de Ponte Milvio; "porque ele estava certo de que as aguas da
salvacao lavariam todos os pecados que sua condi¢cao de mortal o tinham
levado a cometer", escreve seu panegirista. Ele ndo seria menos cristao por
isso, de modo algum, ¢ irmao de bispos, eles e ele amam a Deus e todos
juntos sao servos de Deus. Mas as conseqiliéncias sdo surpreendentes a
nossos olhos: esse campedao do cristianismo jamais pdde, em sua vida
participar de uma sinaxe, assistir a uma missa, nunca recebeu a eucaristia,
isto €, nunca comungou. "Agora fago parte do povo de Deus e posso unir-
me a ele em suas preces", dira ele em seu leito de morte, depois de batizado.

Como o batismo apaga todos os pecados anteriores, pode-se supor que
Constantino o retardou porque lhe pesavam na consciéncia os assassinatos
de sua mulher Fausta e de seu talentoso bastardo Crispo. Se ¢ que esses
assassinatos, cuja razao ignoramos, fossem pecados aos seus olhos: havia
no minimo seis séculos,se admitia ("como sdao admitidos os postulados dos
gedmetras", escreve Plutarco) que em uma familia reinante o assassinato
dos parentes proximos era licito para garantir os interesses do trono; ver-se-
a como foi pior ainda na morte do proprio Constantino.



As varias razdes para protelar o batismo devem ser politicas: as fungdes
militares e judiciarias de um imperador, que ¢ permanentemente obrigado a
puxar da espada, eram pouco compativeis com uma caridade crista, que
representava freqiientemente, nessa época, uma doutrina da nao violéncia
(para grande indignagdo do pagdo Libanio, alguns governadores de
provincia ndo mais ousavam, por serem cristdos, condenar a morte ladroes
de estrada movimentada). Os "pecados que sua condi¢do de mortal fez com
que cometesse", para retomar os termos de seu bidgrafo, sdo, suponho,
aqueles que um soberano nao tem como deixar de cometer.

O filho e sucessor de Constantino, o piedosissimo Constancio II, criado
cristamente pelo pai, ird imita-lo e s sera batizado no leito de morte. Ser
batizado era comprometer-se. Em 380, pouco depois de assumir o poder, o
imperador Teodosio, nascido em uma familia crista, foi batizado aos trinta e
trés anos por causa de uma grave doenga, conta-me Hervé Inglebert; o fato
¢ que, durante os quinze anos em que ainda reinaria, Teoddsio caiu sob as
garras do temivel bispo da casa imperial, Santo Ambrosio de Mildo, que
pode recusar-lhe a comunhdo e manté-lo submisso.

Nao era o batismo tardio, mas a propria conversao de Constantino que os
pagdos explicavam perfidamente por seus supostos remorsos pelos
assassinatos de Fausta e de Crispo, mortos em 326; o bispo Hosius teria
feito o imperador acreditar que "os infiéis que se convertessem estariam
logo perdoados de qualquer crime."  Explicagdo cronologicamente
impossivel.



CAPITULO YV - Pequenas e grandes
causas para a conversao de
Constantino

Essa conversdo, cuja data se tornou conhecida no prazo de dois anos, ¢
posterior a 310, ano em que Constantino € visto venerando de passagem um
templo de Apolo. O jovem principe jamais fora um perseguidor (a
tolerancia, na verdade, estava estabelecida desde 306, pelo menos no
Ocidente); seria ele ja um convertido quando teve o sonho fatidico de
outubro de 312? Teria ele se convertido ao partir em campanha contra
Maxéncio, ou a conversao se teria dado naquela noite, numa dessas
revelagdes repentinas como ha outras, a exemplo do éxtase fulminante que
mudou o futuro S3o Paulo no caminho de Damasco? Na seqiiéncia, claro
esta, de uma longa maturacdo inconsciente. De fato, um dia ele faria uma
revelagdo, numa mensagem publica, de uma velha lembranca de mais de
vinte anos que parece ter sido um marco para ele: no ano de 303 ouvira
dizer que Apolo acabara de anunciar em Delfos que ndo podia mais
pronunciar oraculos veridicos porque estava impedido de fazé-lo diante da
presenga dos Justos na terra; tendo o imperador Diocleciano perguntado aos
que o cercavam quem poderiam ser esses Justos, um oficial de sua guarda
respondeu: "Os cristdos, provavelmente." Foi entdo que Diocleciano se
decidiu pela Grande e, escreve Constantino, cruel Perseguicdo de 303.

"CAIXA PRETA" DA CONVERSAO

Quanto a razdo profunda dessa conversdo, nunca saberemos. Sera vao
especular sobre a atitude de seu pai coimperador, que soube evitar o fazer
martires, ou sobre suas origens maternas (uma irma de Constantino recebera
um nome cristdo): as causas ultimas de qualquer conversio sao



impenetraveis, estdo na "caixa preta" impossivel de abrir de que falam os
psicologos (ou, se se tratar de um crente, de uma Graca no ato). Provar
sentimentos religiosos ¢ um estado afetivo elementar, crer no fato bruto da
existéncia de um ser, de um deus ¢ uma representagdo que permanece
inexplicavel; essa representagdo proporciona a existéncia desses
sentimentos, mas esta longe de ser explicada por eles, que um incréu pode
entrever sem que nele surja a crenca.

Portanto, ndo especularemos sobre a conversdo de Constantino, por ser a
crenca um estado de fé cuja causalidade nos escapa; pode ser objeto de uma
decisdo, pode prescindir de qualquer prova e, afinal, ndo tem essa
preocupacgdo. Determinado individuo inteligente ¢ sensivel a fé, um outro,
também inteligente, ndo tem essa sensibilidade (e deve se abster de fazer
objecdes ao primeiro: "ndo se interroga um homem comovido", diz René
Char). Nao saberiamos explicar a razdo dessa diferenca, e por isso usamos a
palavra crenga. A fé e a razdo tém talvez algumas relagdes, mas
insuficientes ou parciais. Sem a fé gratuita e sem uma Revelacdo ndo ha
verdadeira crenga. Praestet fides supplementum sensuum defectui, cantar-
se-4 com Santo Tomds de Aquino: o conhecimento empirico ndo saberia
levar a crer. A fé convence os convencidos, Deus ¢ sensivel ao coracao dos
crentes. Parafraseando Alain Besancon, Abrado, Sao Joao ou Maomé nao
sabem: acreditam, enquanto Lénin acredita que sabe.

A VISAO EXAGERADA

A nova religido de alguma forma trazia muitos "beneficios secundarios" ao
imperial convertido; enumerarei essas coisas sem preocupacao de ordem. O
cristianismo fascinava por sua superioridade em relacdo ao paganismo e por
seu dinamismo de vanguarda; nesse sentido, era a Unica religido digna do
trono; religido consentida a Constantino em nome do direito, reconhecido a
todo César, de ter qualquer capricho; representava uma ocasido politica e
militar a agarrar, a ocasido de tornar o imperador o protegido e o herdi da
Providéncia e de permitir que ele desempenhasse um papel importante na
histéria da Salva¢do (uma grande ambi¢dao ndo era rara entre os Césares).
Interesse politico ou zelo piedoso e desinteressado? Uma alma pura ou uma
pura inteligéncia faria essa distin¢cao, mas, para um homem de acdo como



Constantino, o dinamismo de uma doutrina e a oportunidade sobrenatural
que politicamente se abria para ele ndo se distinguia da propria verdade
dessa doutrina.

Comecemos pelas condigdes menos importantes. A dignidade soberana nao
podendo ser contida em limites mesquinhos, os reis de Franga nao se
privavam de ostentar suas amantes; do mesmo modo, um imperador romano
podia ter imperiais caprichos, propor a seus suditos o culto de seu amante
Antinoo ou eleger a titulo pessoal um deus favorito e erguer-lhe um templo.
A conversao de Constantino foi um capricho pessoal.

Secundo, a dignidade do trono imperial valia bem uma missa. Como
soberano, Constantino achou que nao lhe era suficiente ser tacitamente
cristdo (como tinha sido, considera-se, o imperador Filipe, o Arabe, setenta
anos antes): pretendeu ser digno do brilho de seu trono associando-o a
religido verdadeira, unica digna de realgar esse trono ¢ de mostrar a alta
inspiragdo do soberano. Bruno Dumézil mostrou recentemente que depois
das chamadas Grandes Invasdes os soberanos germanos irdo erigir o
cristianismo como marca de seu alto grau de civilizagcdo. O mesmo se dara
com a Russia e na Asia central por volta do Ano Mil: principes converter-
se-ao em prol de seu prestigio religioso, para serem modernos. Porque ser
moderno podia ser uma questao de magnificéncia para um potentado.

A 1idéia de fausto monarquico e de dignidade superior do trono foi muito
importante outrora; nossa idade democratica ou ditatorial esqueceu que, nas
velhas monarquias, a politica e a guerra ndo eram tudo. Para muitos
historiadores atuais, o fausto era a "propaganda"; mas esta palavra ¢
anacronica, soa falso, assim como soariam falsamente, para a nossa época,
palavras entdo muito usadas, como temer, amar e respeitar o mestre,
desejar-lhe longa vida. Faz-se propaganda para tornar-se ou permanecer
como o mestre, convencendo os cidaddos ndo conquistados previamente,
enquanto que, ao contrario, ostentava-se o fausto por ser o mestre legitimo,
coisa de que cada leal sudito do rei presumivelmente estava convencido de
antemao. O fausto era um meio de dilatagdo do eu real, para que o rei se
mostrasse digno da devog¢ao que o envolvia.

A dignidade soberana queria que o trono fosse rodeado e decorado pelas
coisas mais belas e mais nobres. Ora, aos olhos de Constantino, o
cristianismo era a Unica religido que, por sua verdade e seu carater elevado,
seria digna de um soberano. Para exemplificar com animais menores, nessa



espécie de religido da cultura sobre a qual se erguem os Estados atuais, ¢
brilhante, ¢ digno de um governo moderno, e de seu ministro da Cultura,
apoiar a arte de vanguarda mais que o academismo envelhecido que tem a
preferéncia da populacdo. Ora, o paganismo era majoritdrio, mas
envelhecido, enquanto que o cristianismo, mesmo aos olhos de seus
criticos, era de vanguarda; portanto, exaltaria o trono numa ¢€poca de alta
cultura em que se dava valor a modernidade. Essa razao faustosa (que so
parecerd futil a nds, modernos, pois para nds existe apenas a grande historia
econOmica, social ou ideoldgica) ¢ uma das grandes razdes que explicam
um fato com o qual deveriamos ficar surpresos: apesar de todas as
alteragdes dinasticas em urn século, todos os sucessores de Constantino
foram cristdos como ele, a ndo ser os inimigos declarados dessa religido
(Juliano, talvez Arbogast); mas nunca neutros, indiferentes.

Como se vé, ndo pretendo fazer de Constantino um puro espiritual, mas os
historiadores que s6 veem em Constantino um politico calculista nao
conseguem ir muito longe. Segundo eles, Constantino teria procurado o
apoio de um partido cristdo contra seus inimigos, Maxéncio ou Licinio; €
supor Constantino com uma psicologia muito curta. Ha, sim, nele uma
motivacdo interessada, porém mais sutil; como me escreve Lucien
Jerphagnon, Constantino "deveria achar que, para chegar a ser implantado
apesar de tantas oposigoes, o cristianismo devia ter alguma coisa a mais que
os velhos cultos".

Nessas condi¢des, Constantino ndo adotou o cristianismo a partir de um
calculo realista, mas, sem calcular suas possibilidades, sentiu na nova
religido, rejeitada por nove décimos de seus suditos, um dinamismo
proximo de sua pujante personalidade. Nao se trata de uma desprezivel
sutileza, a experiéncia o prova: freqiientemente um ambicioso, se tem uma
visao mais ampla do que os simples arrivistas, ndo calcula tanto as relagdes
de forca e as possibilidades de sucesso de um partido se ndo se sentir
atraido pelo dinamismo de uma vanguarda, sua possante maquina, sua
organizagdo. Constantino nao dizia a si mesmo que o futuro era dos
cristdos, mas via no catolicismo uma energia ¢ um sentido de poder ¢ de
organizacdo muito proximo do seu. Para dar um exemplo, a
correspondéncia episcopal de Sdo Cipriano ndo d4 uma idéia muito atraente
do governo severo e exigente da Igreja, a menos que o leitor tenha fé ou que
também tenha o senso de autoridade e de unidade de que Cipriano da prova



e do qual Constantino da mesma forma dara prova pr6 ou contra Ario e
contra os donatistas.

BOA-FE DE CONSTANTINO

Vamos, porém, ao essencial: a boa ou a ma-fé dessa conversao. Como se
viu, a epopeia de Constantino foi uma cruzada nao menos temporal do que
espiritual; ela levou, em duas etapas, a estabelecer a tolerancia e a instalar a
Igreja em todo o Império, mas também a reunificar esse Império sob o cetro
unico de Constantino, que se dizia o libertador espiritual do mundo através
de suas conquistas; ao estendé-las, ele estendia o reino de Cristo. Todavia,
escreve Konrad Kraft, todos sabem que a sinceridade religiosa e os
interesses mais mundanos formam freqiientemente um bom casal. Que
coisa, entretanto, ¢ mais comum do que matar dois coelhos com uma
cajadada? Seria mesmo muitas vezes dificil ndo agir assim. Nao ¢ isso que
estou fazendo ao redigir este livrinho? Acredito servir a verdade histérica e
espero servir a meus interesses. Nao vamos, ja se vé, falar de ma-fé.
Constantino tinha uma fé maci¢a, mas boa, € uma coisa o prova: nao tinha
nenhuma necessidade da Igreja para suas conquistas e poderia ter
reunificado o Império sem se tornar cristdo. Portanto, sem ser por isso
desinteressado, Constantino pode ser considerado um idealista, pois seu
interesse ndo ia tdo longe. Sua sorte foi jamais se ter visto diante da
necessidade de escolher entre sua fé e seu poder.

Ao menos procuraria ele unir o trono e o altar? Nao, politica e religido sdao
coisas distintas, e a politica ¢ a arte de chegar ao ponto que se visa, por
exemplo, a uma finalidade autenticamente religiosa. Constantino ndo pds o
altar a servico do trono, mas o trono a servi¢co do altar; considerou os
objetivos e o progresso da Igreja uma missao essencialmente

do Estado: nisso esta a novidade, ¢ do cristianismo que data a grande
entrada sistematizada do sagrado na politica e no poder, que a "mentalidade
primitiva" apenas salpicava com uma poeira de superstigoes.

CALCULO SUPERSTICIOSO OU NORMALIDADE DA
RELIGIAO?



Considera-se por vezes que Constantino nada mais fazia do que continuar a
politica religiosa de seus predecessores pagdos: ele seria considerado
responsavel por manter o Império em bons termos com a divindade (pax
deorum, a paz com o Céu); o motivo para estabelecer relacdes com a Igreja
seria render um culto ao verdadeiro Deus, "para ndo atrair sua colera sobre
a espécie humana, nem sobre o proprio imperador, a quem Deus designou o
governo das coisas terrestres", como escreveu ja em 314 a um governador
da Africa. Sem duvida, mas é essencial precisar. Em primeiro lugar, a idéia
de que a colera de Deus, e a dos deuses, poupa as sociedades piedosas ¢ um
imperativo da normalidade: uma sociedade s3 ¢ uma sociedade religiosa. Os
pagdos ndo perseguiam os cristdos como rebeldes combatentes contrarios ao
imperador ¢ a seus deuses, mas como religiosamente anormais, e
Constantino considerara que o dever do principe ndo € estritamente politico,
mas também velar pela salvacdo do seus povos e até do género humano.
Consequentemente, entre a relagao de um imperador pagao com os deuses e
a de Constantino com o seu Deus ha uma grande diferenca: a religido paga
ndo era mais do que uma parte da vida, ainda que fosse talvez a mais
importante, mas ndo abarcava tudo, enquanto que a religido de Cristo
domina todas as coisas da vida.

Todo imperador pagdo, primeiro magistrado da Republica, era também
ministro dos negocios religiosos (pontifex maximus) e dirigia os cultos
publicos, que outra coisa ndo eram sendo os cultos particulares a Republica
romana (seus cultos privados, se ousamos dizer) e que de modo algum eram
impostos aos simples particulares, pois estes tinham seu proprio culto
privado em familia. A religido publica ou privada era pouco exigente e
restringia-se a seu lugar. Os deuses antigos cuidavam mais de si proprios do
que de servir de fundamento transcendente ao poder, dar a Lei aos homens
ou pilotar reinos e impérios; junto a seus concidaddos, os imperadores
pagaos ndo tinham transcendéncia sagrada, ndo tiravam sua legitimidade da
graca dos deuses; esses magistrados supremos da Republica eram levados a
governar pela vontade civica ou, antes, por um suposto consenso de todos
os cidaddos. Alguns deuses os protegiam, se o imperador lhes tivesse
dirigido um pedido, ou porque, por uma espécie de assinatura, os sacerdotes
do Estado renovavam a cada ano seus votos publicos pela salvagao do
imperador. Cada simples particular podia fazer a mesma coisa para



satisfazer a si mesmo. Esses pactos concluidos um a um, ou por assinatura,
por assim dizer, o cristianismo 0s substituiu por uma relacao fundamental: o
poder vem de Deus e o soberano reina pela graga de Deus; e, longe de se
investir como ministro dos cultos, o imperador devia estar a servigo da
religido.

Acontecia, entretanto, de os deuses pagaos fazerem chegar inopinadamente
ao trono um pretendente, mas agiam sempre '"etapa por etapa",
irregularmente; por isso o sucesso feliz desse pretendente surgia como
providencial: os deuses tinham lhe designado a pena de sair do seu Olimpo.
A Providéncia crista, ao contrario, age de modo permanente e garante a
ordem do mundo pela gléria de Deus. E preciso porém distinguir (com
Santo Tomas de Aquino) uma providéncia "natural", que vela sob a boa
ordem de todas as coisas, entre as quais a instituicdo mondrquica, € uma
Providéncia "extraordindria" cujo objetivo sdo "fins particulares". Esta
ultima € que levou ao poder Constantino, a titulo pessoal e ndo institucional,
com a finalidade de fazer triunfar a verdadeira religido. Tal & nesse
momento a conviccdo de Lactincio, segundo quem Deus, por seus
designios, escolheu Constantino de preferéncia a todos os outros, € essa
devia ser a opinido do préoprio Constantino, que provavelmente ndo se
considerava um vulgar "rei pela graca de Deus", como sdo todos.

Sucede que Constantino nao deixa de repetir que sua piedade lhe garantiu a
protecdo da Providéncia e a vitoria sobre seus inimigos; ele venceu,
enquanto Deus esmaga sempre os principes perseguidores; sua f€ crista, que
deve a uma inspiragao celeste, garantiu "sua seguranca individual e o feliz
estado dos negdcios publicos." O Império sé podera ser prospero se render
um culto ao verdadeiro Deus. Nao ¢ menos necessaria a unidade de todos na
ortodoxia; "se eu chegar a restabelecer por minhas preces a unanimidade de
fé entre todos os servos de Deus", escreve ele ao futuro heresiarca Ario, "sei
que os negocios publicos se beneficiario com uma feliz mudanca." E
também com o bem do Império que ele argumenta em 314 ao vigario da
Africa, para explicar-lhe as medidas que tomou contra o cisma donatista
assim que subiu ao trono.

Essa doutrina € constante no imperador: desde o inverno de 313/314, ele
escreve ao pro-consul dessa Africa que acaba, como Roma, de entrar no
mesmo caminho, que "o culto elevado a sublimagcdo do Céu expde os
negdcios publicos a numerosos perigos, se for negligenciado." Trata-se de



uma crenga tanto paga como cristd que durou até o século XVIII e que ¢
menos uma esperanga ou um temor do que a racionalizagdo de uma
exigéncia de normalidade: uma sociedade sem religido seria monstruosa e
portanto invidvel; nao se sabe mais o que se deve temer, mas teme-se tudo;
em compensagao, tudo se espera para uma sociedade piedosa, mas sem que
se tenha disso muita seguranca. O que vem em primeiro lugar ndo ¢ a
esperanga ou o temor, mas o imperativo de normalidade.

Algumas vezes se concluiu que o motivo profundo da conversdo de
Constantino teria sido estreito, supersticioso e interessado; "Deus me
protegeu e velou por mim por toda parte", diz ele proprio no fim da vida. O
Deus desse conquistador, escreveu-se, era antes de tudo um protetor todo-
poderoso. Certamente, mas se trata menos de supersticio que de
megalomania: como Napoledo, Constantino acreditava em sua estrela € o
cristianismo foi menos seu amuleto do que sua epopeia pessoal. Nem por
isso ele ¢ menos cristdo; ele s6 deposita suas esperancas numa Providéncia
porque acredita em Deus. A leitura de Henri Bremond me ensinou que
sempre existiu uma piedade teocéntrica, em que se ama e se adora a Deus
apenas por ser Deus mesmo, € uma piedade mais antropocéntrica, em que o
fiel deposita também suas esperancas pessoais em Deus.

Dito isso, a esperanga temporal que Constantino deposita em Deus ¢
piedosa e tocante. Mais de um cristdo entregou-se como ele a Providéncia
em horas de divida ou de angustia. No dia seguinte a sua campanha
vitoriosa sobre seu rival oriental em 324, Constantino escreveu ao
governador da Palestina que aqueles que créem em Deus ficam menos
ansiosos com 0s reveses momentaneos que acaso sofram e mantém a
esperanca; sabem que sua gloria acabara sendo grande. Como nao ver nisso
um testemunho pessoal? Constantino evoca aqui suas ansiedades durante as
guerras de 324 ou de 312.

E uma dessas confidéncias autobiograficas, do tipo que ndo era indigno
fazer nessa época de vida interior, se lembrarmos Santo Agostinho ou
Juliano. Outras vezes, ele confessa humildemente a bispos reunidos em
sinodo que nem sempre conheceu essa Verdade e que a desconhecia nos
seus anos de juventude. Num dos sermdes que pronunciava a cada semana
para seus cortesdos, confessa que gostaria de ter tido a virtude e a ciéncia de
Deus desde sua mais tenra infancia, mas, acrescenta, Deus acolhe também
aqueles que sO tiveram essas coisas mais tarde. Em meus anos de



juventude, confessa ao sinodo de Aries, acontecia-me faltar ao respeito
para com a justica divina e eu ignorava que um Deus penetrava os segredos
de meu coracgdo. Tratava-se ja do Sero te cognovi ["Tarde te conheci"] de
Santo Agostinho. Cristdo entre os cristdos, Constantino escreve a um futuro
herege, Ario, para que ndo dividisse o povo dos fiéis e proporcionasse assim
a seu imperador dias serenos e noites pacificas em vez de seu atual
abatimento moral. Em seus editos, o estilo autoritario, ameagador, as vezes
fanfarrao de Constantino ¢ menos lacrimejante.

Deixemos de ver Constantino pelos aspectos menores. Esse principe cristao
de excepcional estatura tinha no espirito um vasto projeto em que se
confundiam piedade e poder: pretendia fazer com que existisse um grande
conjunto que fosse totalmente cristdo e, entretanto, que formasse uma
unidade, politica e religiosamente; esse ideal milenar do Império cristao
ainda fara sonhar no século de Dante. Constantino o realizou
deliberadamente, por espirito piedoso, ndo por interesse nem
inadvertidamente. Numa ordem dirigida no ano de 325 a seus novos suditos
orientais, cujo preambulo ¢ uma longa oragdo pessoal, Constantino diz a seu
Deus: "Ponho sobre meus ombros a tarefa de restaurar Tua santissima
Morada", quer dizer, a Igreja universal. Voltemos a meu paralelo de gosto
duvidoso com Lenin e Trotski: eles também quiseram o poder e o
assumiram, mas infelizmente seu desinteresse foi indiscutivel: como
Constantino, eles quiseram realizar a salvagao da humanidade.

Prova do messianismo de Constantino, seu sonho ultrapassava o Império,
era universal, "internacionalista"! Ja comec¢ou a conversdo do resto da
humanidade. Porque, "a partir das margens do Oceano" que cerca seu
império, Constantino "despertou a esperanga de Salvagdo na seqli€éncia de
terras que formam o novo mundo": foi o que ele ousou escrever numa
mensagem diplomatica extravagante, @ como que de consciéncia a
consciéncia, a seu rival o x4 da Pérsia; confessou-lhe seu horror pelos
sacrificios sangrentos e suplicou-lhe, em nome desse Deus "que ama os
doces, os clementes", que ndo perseguisse os cristdos que ja existiam no
império iraniano. E desfere contra ele o argumento habitual: a Providéncia
pune os principes perseguidores. O cristianismo assumia uma dimensao
diplomatica.

BENEFICIOS SECUNDARIOS



O que Constantino se propunha com sua piedade visionaria era estabelecer
por toda parte a religidlo que amava e acreditava ser a verdadeira.
Entretanto, escreve Harnack, era também um grande beneficio politico para
o Estado ganhar para si a solida organizacdo que era a Igreja. E verdade,
mas, pode-se objetar ao grande historiador, para aliar-se a no maximo uma
décima parte da populacdo e se afastar dos outros nove décimos. E seria a
Igreja um sustentaculo do Império ou um rival? Se Constantino quisesse
apoiar sua autoridade na Igreja faria um mau negocio, porque favoreceria
uma corporacdo que se considerava a referéncia ultima e que cuidava de si
propria mais do que do poder imperial. Com o cristianismo recomega o
problema milenar das relagdes entre trono e altar, que o paganismo
ignorara, assim como comega o problema do cristianismo como Igreja.

Essa Igreja terd as vezes uma imaginagao caridosa e profética que poderia
ser considerada verdadeiramente cristd, mas, como toda corporagao,
instituicdo ou sindicato, sua preocupagdo principal seria conservar-se
piedosa e prudentemente, até no tempo do genocidio nazista, e desenvolver
um fausto em relacao a seu poder; desde o século IV, o luxo de um bispo de
Roma, o orgulhoso Damaso, escandalizara os pagdos e os cristdos
humildes. Em toda organizagdo ha conflitos de poder; a elei¢do do proprio
Damaso tendo sido contestada, seus partidarios atacaram seus adversarios e
contaram-se 137 cadéaveres. Era assim com todos os poderosos dessa época.

Eis, apesar de tudo, o que poderia perfeitamente dizer a si proprio o
calculista frio que também havia em Constantino, durante o ano em que
amadurecia em sua consciéncia o fervor de converter-se: 1°. Seria preciso
de todo modo acabar com aquele problema cristdo, porque se caminhava
para a derrota. Havia trés quartos de século de hesitacdo da autoridade
publica: perseguir ou deixar as coisas correrem? Durante o decénio que
precedeu o ano de 312, as persegui¢des se tinham tornado impotentes e tudo
que tinham conseguido era perturbar a paz publica. 2°. Nao havia nenhum
inconveniente (nada de bom, nada de ruim) em autorizar uma religido que,
com sua seriedade, com sua moral, levava pais de familia a praticarem todas
as virtudes, sem exclusdao do respeito as autoridades e da obediéncia aos
imperadores, ainda que esses mesmos imperadores fossem seus
perseguidores. 3°. Permitir a coexisténcia pacifica de paganismo e
cristianismo, permanecendo o proprio poder alheio ao debate? Neutralidade



dificil de se observar, de tal modo a nova religido era exclusiva, exigente,
intolerante; o cristdo Constantino ndo ignorava isso, tanto mais que ele
mesmo se sentia igualmente exclusivo, exigente quanto a sua religido... 4°.
Se favorecesse os cristdos, ganharia o favor de um pequeno grupo
organizado e convicto, o que ndo lhe traria grande vantagem, e iria jogar-se
nos bracos de uma seita com constantes querelas internas que todos
conheciam; cismas ¢ heresias tornar-se-iam igualmente problemas de
Estado. Porém, precisamente, esses seriam problemas que desagradassem a
Constantino? Esse cristdo tocado pela disposicao de autoridade e de unidade
teria prazer em resolver problemas de disciplina e de dogma, de ordenar, de
reprimir; além do governo do Império, teria a "presidéncia" de uma segunda
organizagdo que o apaixonava, a Igreja, e regularia as relagdes do Estado
com esse rival. Um ano apenas depois de sua vitdria de outubro de 312, ele
interviria num conflito interno da Igreja, a querela donatista. Um carater
como 0 seu ndo poderia se tornar cristdo sem se tornar o chefe dos cristios;
prova disso € que ele se tornou uma coisa € outra.



CAPITULO VI - Constantino
"presidente" da Igreja

No dia seguinte a sua vitéria de Ponte Milvio, ou seja, a 29 de outubro de
312, Constantino fez sua entrada em Roma a frente de tropas que levavam
no escudo um simbolo ainda desconhecido, o crisma. Isso nao significava
que todos aqueles homens tinham se tornado cristdos, mas que aquele
exercito era o instrumento de um chefe que, ele, sim, tinha se convertido, e
que sua vitoria era a vitdria de Cristo; o crisma era a profissdo de fé de
Constantino. Bem gostariamos de saber se esse chefe cristdo se submeteu ao
costume ancestral dos generais vencedores e, subindo ao Capitolio com
seus soldados, celebrou o sacrificio tradicional a Jupiter, mas ndo o
sabemos.

INICIOS EQUiVOCOS

De todo modo, o crisma e sem davida também as historias contadas boca a
boca foram suficientes para revelar aos romanos que seu novo dirigente
tinha se passado para o campo dos cristdos, esses "ateus", esses inimigos
dos deuses, dos homens romanos ¢ da ordem romana. Mas a reacao limitou-
se a essa estupefacdo indignada, porque no ano seguinte Constantino e
Licinio, reunidos em Milao, proclamavam solenemente que o culto pagao e
o culto cristdo estavam ambos liberados e passavam a ser admitidos em
igualdade de condig¢des.

Assim, portanto, o cristianismo era a religido do principe apenas a titulo
privado e ninguém poderia prever ainda se Constantino daria conseqiiéncias
publicas aquela situagdo. O Império continuava pagdo, os cultos publicos
continuavam e Constantino permanecia sendo o Grande Pontifice dos
pagaos. Mas, de alguma forma, Constantino se comportou a partir dai como
era de se esperar que se comportasse levando-se em conta que a célebre



narrativa de sua conversdo e de seu sonho era veridica. Desde o inverno
que se seguiu a sua vitoria, ele mandou restituir aos cristdos os bens
confiscados por ocasido das perseguicoes, sem pagar indenizagdes, €
comegou a privilegiar o clero: enviou dinheiro a Igreja da Africa (mas nio
aos donatistas, deixou bem claro: ja estava a par dos conflitos internos) e
dispensou os clérigos de qualquer imposto e obrigacdo publica, a fim de que
seus membros pudessem se consagrar ao servico divino, para maior
felicidade do Império e dos humanos.

Desde o mesmo inverno de 312-313, reza a tradigdos que ele mandou
construir para o bispo de Roma uma grande igreja de projeto oficial,
basilical (viria a ser a atual i1greja de Sdo Jodo de Latrdo). Ficava claro que o
imperador era pessoalmente cristio, que mandava construir igrejas € que
favorecia o clero cristio. Mas que significava isso? Construir era uma
atividade normal de qualquer imperador; era normal que um imperador
tivesse um deus de escolha (Heliogabalo tinha estabelecido um templo, um
culto e um clero do Sol sirio e Aureliano um templo do Sol imperial). Mais
normal ainda por parte de um vencedor, levado a agradecer ao deus ao qual
devia seu sucesso; Augusto tinha fundado templos e até criara uma festa de
Apolo por sua vitoria de Actium.

Exatamente Augusto: ele agradecia a Apolo como general vencedor e o
reconhecia; nao pretendia impor esse deus a seus suditos. Constantino agiu
da mesmissima forma: fez-se erigir a si proprio como estitua no Foérum
romano, um guerreiro, levando como troféu seu estandarte (o célebre
labarum) marcado pelo crisma, quer dizer, as iniciais do nome de seu deus;
a inscri¢ao dizia que, "gragas a este sinal, portador de salvagdo e prova de
coragem, Constantino libertou de um tirano o Senado e o povo romano,
restaurando-os em sua antiga grandeza". Entretanto, ndo era costume dos
generais fazer no seu exercito o papel de porta-bandeira, ao contrario desse
vencedor que exibia seu proprio estandarte, a bandeira cristd. Para bom
entendedor, era suficiente: a populacdo nada tinha a temer daquilo que nao
era mais do que a glorificacdo de uma vitoéria, mas os ambiciosos sabiam a
partir daquele momento qual a religido que agradava pessoalmente ao
senhor do governo.

Chefe militar e politico em quem a eficacia e a ousadia se eqiiivaliam,
Constantino era também um homem prudente, um politico, um astuto. No
dia seguinte a sua vitoria, havia necessidade de que niao inquietasse a



maioria paga e que conseguisse manter viva a suposicao de que sua fé cristad
nao 1a além de seu dominio privado; nem deveria a maioria pagd imaginar
quais eram os designios messianicos de Constantino em favor de Cristo.

O imperador esteve tdo bem quanto a isso de que todos acreditassem em sua
moderacdo que entre os enganados (ou cumplices?) estava um escritor
cristao muito ligado a corte, Lactancio, que publicou um panfleto sobre os
terriveis castigos que Deus infligia aos principes perseguidores, um dos
ultimos dos quais tinha sido Maxéncio. Ai estd um escritor cristio que
escreve a um amigo cristdo sem dizer uma palavra sobre a divina surpresa
de ter um cristdo como imperador; Lactancio honra da mesma forma os dois
coimperadores legitimos, Constantino e o pagao Licinio, que, segundo ele,
dispuseram, um e outro, dos instrumentos de Deus em favor da paz da
Igreja e cada um teve uma visao do céu em sonho; melhor ainda: esse
escritor relata resumidamente o sonho de Constantino e fala das iniciais de
Cristo inscritas nos escudos, sem dizer que Constantino ¢ cristdo. Lactancio
apenas se arrisca a desejar, encerrando o assunto, que a Igreja viva em paz
para sempre.

Outros enganados porque assim o quiseram com a moderacdo imperial
foram os aristocratas e eruditos pagdos, que dessa forma conseguiram
ignorar por mais tempo qual era a verdadeira religido do soberano. Sobre o
famoso arco do triunfo ao lado do Coliseu ¢ que o Senado, um ninho de
pagdos, ergueu a Constantino no ano de 315, para celebrar sua vitéria e
seus dez anos de reinado, ainda € possivel ler em caracteres garrafais que
esse libertador de Roma agiu "inspirado pela divindade", instinctu
divinitatis, uma divindade muito comoda que cada um podia entender como
quisesse, ignorando obstinadamente como Constantino a entendia. Dois
anos antes, um panegirista tinha ido agradecer a Constantino, face a face
com ele, por ter o imperador libertado Roma da tirania de Maxéncio: um ato
tdo valoroso e arriscado, disse o panegirista, s podia ter sido inspirado pelo
"poder divino". Passam-se oito anos € surge um outro panegirista: a vitoria
de Ponte Milvio devera-se, sem duvida alguma, "a divindade que esta por
tras de todas as acdes" do soberano.

Essa vaga "divindade" mostra bem o que era o paganismo tardio. Como nao
se sabia muito bem o que eram os deuses, como eram feitos e quantos deles
"

havia, recorria-se prudentemente a uma palavra vaga, "a divindade", "o
divino (to théion)" ou mesmo "o deus", que podia ser um monoteismo no



n

singular tanto quanto um coletivo politeismo, assim como dizemos "o
homem" para designar "os homens". Alguns historiadores, a proposito
disso, falam de "sincretismo"; ndo estou muito seguro de que esse
sincretismo tenha existido de modo a ser levado em conta, nem que os
contemporaneos tenham misturado tantos deuses quantos faz supor essa
palavra e estou mesmo convencido de que Constantino nunca tomou Apolo
e Jesus como um Unico e mesmo deus. Por que ndo ver nesse caso
simplesmente "uma espécie de monoteismo neutro", como disse o saudoso
Charles Pietri, uma expressao astuciosamente vaga? Expressdo prudente
que permitia fossem respeitadas todas as opinides religiosas, sem exclusdao
do proprio adepto do paganismo, que sem ser um provocador também ndo
recuava.

UM MESTRE EQUIiVOCO

Essa deferéncia no trato assim tornado neutro era de rigor quando a pessoa
se dirigia ao imperador: como a conversao de Constantino fosse um caso
pessoal dele, havia condi¢des de sabé-lo cristdo, mas ndo havia necessidade
de considerar 1sso uma coisa importante. Nem se tinha mesmo o direito de
chegar a tal tipo de consideragdo. O proprio Constantino s6 dava
importancia a essas coisas quando se dirigia a um outro cristdo, a bispos, a
um governador de provincia convertido, mas a reciproca nao era verdadeira:
um cristao que tivesse necessidade de se dirigir ao principe evitava invocar
a fé comum a ambos.

Mas o grande motivo para tanta reserva, creio, seria o fato de que, se
Constantino ¢ e se diz altamente cristdo, fez-se cristdo por sua propria
cabeca, nao foi recebido pelos seus como um cristao. Diferentemente de um
Santo Agostinho (que na ocasido tinha 32 anos, quase tanto quanto
Constantino) e de outros aspirantes (competentes) a serem recebidos pela
Igreja, ele ndo se demorou longos dias sendo "catequizado, exorcizado,
examinado". Poder-se-ia imaginar um soberano que acabava de oferecer a
Igreja o mais inesperado dos triunfos tornar-se um simples catecumeno,
novigo, aprendiz?

E verdade, ele deve ter tido por volta de 311 ou 312 longas conversas com
bispos (citemos o nome de Hosius, a falta de conhecimento em relagdo a



outros), nas quais o imperial aluno, por ciéncia infusa, sabia tanto quanto os
mestres; de fato, na Oratio ad sanctos [Oracao aos santos], esse sermao que
Constantino pronunciara diante de sua corte, o capitulo XI comecga assim:
"Quanto a nos, jamais tivemos a ajuda de alguma licao vinda dos homens; ¢
verdade (acrescenta compungido) que todas as coisas que, aos olhos dos
sabios, sao louvaveis na vida e nas acdoes dos homens, sdo outros tantos
dons, beneficios de Deus." Se ouso dizer, isso ¢ uma afirmagdao de que
Constantino nao devia sua conversao a ninguém, que nao teve outro mestre
além de Deus.

Nao sendo um cristdo batizado (sé viria a ser batizado um quarto de século
depois de sua conversdo), ndo teve de confessar publicamente a sua fé por
ocasido da conversao. Mantinha-se ao lado da Igreja mas a ela ndo pertencia
e, como diz Alfoldi, "a Igreja ndo tinha ordens a lhe dar, ele podia
espontaneamente dirigir a ela um olhar cheio de gratidao". Que fez ele,
entdo, por volta de 312, para tornar-se cristdo? Muito bem, apenas decidiu
que se tornara um: deixou de acreditar nos falsos deuses, ndo lhes oferecia
mais sacrificios, ¢ isso bastava; tornou-se cristao de modo solitario. Nem
por isso € menos cristao, teria dito Sao Cipriano, uma vez que renunciara ao
erro, para beneficiar a Verdade e a Fé.

Como se constata entdo que ele passou a ser um cristdao? Por todas as suas
acoOes publicas, por suas guerras, por suas leis! Além disso, ele passou a ter
permanentemente o nome de Cristo na boca, fazia freqiientemente o sinal da
cruz na testa, dirigia uma oracao a Deus no preambulo de seus editos, tinha
mandado colocar uma grande imagem do crisma a entrada de seu palacio:
seu bidgrafo Eusébio via nisso provas suficientes. Teria ele assistido a uma
unica sinaxe, a uma reunido da comunidade? Nao sendo batizado,
Constantino teria se mantido a margem de tudo. Em compensagdo, ele
proprio reunia em seu palacio cortesdos para fazer com que ouvissem
sermOes que dirigia a eles e ensinar-lhes o cristianismo. Ocupava uma
posi¢ao inédita para cristdos como soberano, ¢ cedo se tornara uma espécie
de "presidente" da Igreja, com a qual mantera relagdes de igual para igual;

quis chamar respeitosamente os bispos de "meus caros irmdos", mas nao ¢
filho deles.

ESTABELECER A IGREJA



Esse Presidente da Igreja renunciara a converter os espiritos que ficaram
para tras e a erradicar o paganismo para se consagrar a tarefa mais urgente:
fazer com que o verdadeiro Deus seja adorado no territério do Império e,
para isso, favorecer a Igreja permitindo que se estabelega livre e
amplamente, enriquecendo-a, dirigindo-a ele proprio no bom sentido e
dando bom exemplo por sua propria fé e pelas numerosas igrejas que fez
construir. E legitimo pensar que em alguns decénios as conversdes
desejadas se multiplicaram e que os imperadores puderam colocar um bom
numero de cristdos como altos funcionarios, governadores das provincias e
até mesmo chefes militares.

No Império e nas terras adjacentes ergue-se agora a Igreja. Seja como for, o
cristianismo nao veio nos ensinar a separar Deus e César, porque se tratava
de coisas originalmente distintas e foi César que estendeu a mao a Igreja,
para ajuda-la e para guia-la. Constantino nela ndo viu uma poténcia sobre a
qual apoiasse sua autoridade, mas um corpo sobre o qual exercesse essa
autoridade; ndo seria crivel que, em seu Império, uma forga, fosse qual
fosse, ndo estivesse sob sua dependéncia. Nao se conclua dai que essa serva
nao fosse também padrona: a verdadeira religido € necessaria para a
salvacao do Império, quer-se dizer, € o fim supremo de todas as coisas, mas
quem melhor do que Constantino pode guid-la nesse sentido? Seus
sucessores romanos, depois bizantinos nao terdo essa pretensao
cesaropapista.

Constantino distribui somas enormes para a Igreja (o imperador, como todo
aristocrata, tinha o direito e o dever de se conduzir como "evérgeta", como
mecenas [euergétes, ao p¢ da letra "benfeitor", em grego]). Porém, quanto
ao resto, a partir do sentido de igualdade entre as duas religides, tudo o que
ele fez fo1 conceder ao cristianismo os mesmos privilégios que o paganismo
ja tinha. O imperador dispensa o clero das obrigagdes fiscais e militares,
mas os sacerdotes pagaos ja tinham direito a essa dispensa e ele proprio a
faculta também ao clero judeu; concede as igrejas o direito de receber
herangas, mas os grandes templos ja gozavam desse direito. Em
compensacdo, nao se sabe exatamente em que medida ele concedeu aos
bispos o direito de serem escolhidos pelos cristdos como juizes ou arbitros
no processo civil, o que faria prever a futura concorréncia entre tribunais
civis e tribunais eclesiasticos. A Igreja das persegui¢cdes torna-se uma Igreja



rica, privilegiada e prestigiosa, que exalta no culto de seus martires aquilo
que agora se tornou passado.

Atitude cheia de conseqiiéncias foi a interiorizagdo, assumida por
Constantino imediatamente, do exclusivismo da Igreja: a unidade, quer
dizer, a exclusividade da verdade, ¢ um fim em si; toda divergéncia de
opinido ¢ toda recusa a autoridade eclesial serdo reprimidas pelo soberano
como heresia ou cisma; o que anuncia o "brago secular" medieval, de
sinistra memoria. O imperador faz com que desde 314 o problema donatista
seja regulamentado pelos bispos. Torna executorias as decisdes teologicas
dos concilios, manda para o exilio os bispos insubmissos, publica um edito
fulminante contra os hereges. Reprime Ario através de uma carta pessoal,
escrevendo com a sua propria mao a verdadeira doutrina e justificando
junto aos bispos sua conduta pouco deferente em relacdo a Atanasio:
explicou que ia a cavalo, pensava em outra coisa € ndo reconheceu esse
veneravel e insuportavel patriarca que passava.

CHEFE CRISTAO E IMPERADOR ROMANO

Constantino respeita o abismo que separa o clérigo do laicato. Reune
sinodos e grandes concilios e lhes delega a tarefa de definir a cristologia, a
maneira de um magistrado romano que "distribui os juizes" em um processo
civil; em Niceia, preside os debates sobre as relagdes do Pai e do Filho, sem
tomar parte na votacdo. Mas sugerira nos bastidores a solugdo que sem
davida lhe tinha sido sugerida por Hoésio, a saber, o dogma sobre essas
relagdes que ainda hoje € o dos catolicos.

Por que motivo faria tudo isso? Como se se tratasse de uma brincadeira,
durante um banquete oferecido aos bispos, tinha se definido como "bispo de
fora", episcopos ton ectds. Que entenderia ele precisamente por essas
palavras? E coisa discutida. Agia como se fosse bispo sem poder sé-lo, pois
nao pertencia ao clero? Era uma espécie de bispo dos que estdo de fora, os
pagaos? Bispo leigo, arriscamos a dizé-lo, que vela (significado primeiro da
forma verbal grega episcoper [a tOnica sobre o e da ultima silaba, apesar do
acento grafico no i]) sobre as coisas que estdo do lado de fora, sobre os
interesses temporais do Império? Na minha humilde opinido, essa
brincadeira era antes uma demonstracado de modéstia: ao dizer que ¢ apenas



uma espécie de bispo, Constantino reconhece implicitamente que nao ¢
superior aos outros bispos.

Afinal que espécie de bispo era ele? Nenhuma espécie precisa e, portanto,
virtualmente, todas as que quisesse assumir. Presidente da Igreja, seria
possivel dizer, ou guardido, ou alto protetor. Esse leigo ndo batizado
pretendia ter direitos indefinidos, informais e extensos sobre a Igreja.
Quanto a esta, permanece submissa a esse principe benévolo que tem
consideracdo por ela, que ¢ protetor e propagandista da fé e que da a
impressao de se mostrar reservado. Eis que no ano de 314 ¢ a ele que se
dirigem os cristdos rebeldes da Igreja pedindo-lhe que julgue seu caso:
"Pedem meu julgamento, a mim que espero o julgamento de Cristo!" E
depois ele julgou, ou ele proprio designou juizes, o que da no mesmo.
Como observa Bruno Dumézil, até o fim do século todas as decisoes de
Constantino ¢ de seus sucessores cristdos no campo da ortodoxia ou da
disciplina tiveram a marca do principe; o clero s6 desempenhou, na melhor
das hipoteses, um papel consultivo intermitente. As coisas nao serdo sempre
assim.

Constantino tinha "posto" a Igreja no Império, acrescentara a Igreja a tudo
aquilo que o Império comportava, mas, se ndao falarmos em f¢, ele
permanece um chefe de Estado bem romano. Viu-se que sua legislacdo
feroz em matéria sexual ndo ia um passo além da tradicdo "repressiva" dos
Césares. Ele evita abolir espetaculos e, como ele, seus sucessores, através
de leis expressas, permitirdo que sobrevivam corridas do Circo, teatros,
strip-tease, cagadores na arena e até gladiadores, todas as coisas que
desagradavam aos bispos, rejeitadas e proibidas a suas ovelhas durante os
trés séculos precedentes, mas que representavam para a multiddo a
prosperidade, a consensualidade, a civilizacdo, o welfare State. Adivinha-se
que os costumes nao se tornaram cristdos em quase nada; um Unico detalhe:
no ano de 566, o divorcio por consentimento muatuo serd restabelecido.



CAPITULO VII — Um século duplo: o
Império pagao e cristao

Até depois dos anos 380, sob os sucessores de Constantino, sera possivel
continuar a distinguir entre a fé pessoal dos imperadores e sua acdo como
soberanos que reinam simultaneamente sobre pagdos e sobre cristdos. O
Império era bipolar, contava duas religides, e a dos imperadores ndo era a
da maioria dos suditos nem mesmo a das aparéncias institucionais, que
durante muito tempo permanecerao pagas, pelo menos na propria cidade de
Roma. S6 se podera falar em Império cristao no extremo fim do século e
serd preciso, em 394, uma boa guerra, da qual se diz que terd sido a
primeira das guerras de religido, para acabar de uma vez com a
bipolaridade.

UM SECULO BEM ROMANO, E ATE PAGAO

Constantino foi um imperador bem romano, diriamos. Multiplicar as
construcdes era um ato imperial por exceléncia; Constantino cobre de
igrejas Roma, Jerusalém e todo o Império; na Argélia, na velha capital,
Cirta, constroi-se uma igreja, € até duas, e a cidade assume por essa ocasido
o nome de Constantino. Com a construcao de Sdo Pedro no Vaticano, pela
primeira vez a multidao cristd de Roma tem uma igreja onde pode se reunir
em torno de seu bispo. Mas, em nome da bipolaridade, Constantino também
dota Roma de grandes termas que levam seu nome e termina a gigantesca
basilica civil de Maxéncio. Nao se conhecem construcdes constantinianas
de caridade ou hospitalares.

Fundar uma cidade também era um ato tipicamente imperial. Sabe-se que
uma das grandes acoes do reinado de Constantino foi, em 330, a fundagao
de Constantinopla, quer dizer, a transforma¢do em grande cidade do antigo
centro urbano grego de Bizancio. Seria inten¢ao de Constantino criar uma



segunda Roma, opor uma Roma crista a velha capital paga? Gilbert Dagron
mostrou que ndo era nada disso: Constantino simplesmente quis fundar uma
cidade e dar a si proprio uma residéncia a seu gosto. Naquele tempo, o
Império era coberto de cidades transformadas em residéncias mais ou
menos duraveis de tal ou qual imperador: Nicomédia, Tessalonica, Sérdica
(Sofia), Sirmium (a oeste de Belgrado), Treves [em alemdo, Trier], onde o
proprio Constantino residiu, Mildo... Em duas ou trés geracgdes, ¢ verdade,
Constantinopla tornar-se-4 a Roma crista, a capital do império do Oriente.

E uma vez que os suditos do imperador permaneceram pagaos em grande
maioria, Constantino, que nao quis perder uma unica migalha de seu poder
sobre nada nem sobre ninguém, ficou como o Grande Pontifice dos cultos
pagdos, publicos e privados, como o serdo seus sucessores cristaos até o
ultimo quartel do século. Dai a manutencdo de uma fachada paga do
Império. Quem acreditaria? Ao morrer, em 337, Constantino entrard para a
categoria dos deuses (divus) segundo a regra ancestral, por decreto do
Senado de Roma, essa fortaleza do paganismo; enquanto o corpo desse
piedoso megalomano era enterrado na igreja dos Santos Apostolos, em
Constantinopla, tendo em volta de seu timulo os monumentos dos doze
apostolos (seus funerais, escreve Gilbert Dagron, "foram uma apoteose
imperial crista"). O ultimo imperador cristdo a ser transformado em deus
por decreto ao morrer — e foi enterrado cristdmente — foi Valentiniano, em
375.

A prova de que Constantino queria manter uma fachada paga sdo as suas
moedas, nas quais tudo parece continuar como antes. Até¢ 322, os reversos
das moedas constantinianas misturam divindades pagas, entre as quais o
Sol, com figuras alegdricas ou militares, que eram as homenageadas nas
moedas imperiais havia trés séculos. Depois de 322, todos os deuses deixam
de ser homenageados, mas os reversos das moedas nem por isso passam a
fazer propaganda cristd: permanecem neutras em relacdo aos dois campos.
Simbolos cristdos sé aparecem nas moedas em func¢do dos atributos
pessoais do principe: como ¢ de justica, o imperador em pessoa, chefe dos
exeércitos, € quem aparece freqiientemente. Aparece no reverso das moedas,
algumas vezes junto com os simbolos de sua fé pessoal: o crisma tragado
sobre seu capacete, o estandarte de sua vitdria, tocado pelo crisma, que ele
ergue bem alto. Em pouco tempo, os simbolos cristdos estardo sobre o
imperador ou em suas maos € ndo na moeda em si.



Tudo se deve a bipolaridade. A moeda ¢ uma instituicdo publica e o Império
conserva aparéncias pagas. Ora, nas moedas de imperadores pagaos, o que
significavam as imagens de divindades figurando algumas vezes no
reverso? Nao que o soberano impusesse a adoracdo desse deus a seus
suditos, nem que se proclamasse imperador pela graca desse deus, nem
mesmo que lhe votasse um culto: a legenda das moedas diz simplesmente,
com uma desenvoltura e, um orgulho bem pagios, que o deus ¢ o
"companheiro de jornada" (comes) do imperador. Em suma, uma
representacao divina sobre os reversos das moedas ndo era exatamente uma
imagem piedosa como simbolizava, por meio da personalidade do deus,
nem um valor politico que agradasse ao imperador, esse primeiro
magistrado de seu império. Sobre as moedas da dinastia severiana, a
imagem de Serapis ndo significava que os Severos eram fervorosos devotos
desse deus egipcio tdo benéfico, mas sugeria que o governo era tao prodigo
em beneficios como esse deus. Em outros reversos de moedas, figuras
alegoricas ¢ que desempenhavam esse papel: a Liberdade, a Abundancia, a
Felicidade. Se o Sol invencivel ¢ o "companheiro" de um imperador, o
imperador ¢ invencivel como seu companheiro; assim s3o esses
relacionamentos: um € o reflexo do outro, ou melhor, um e outro se
refletem.

Nessas condi¢oes, que pode fazer Constantino quanto ao reverso de suas
moedas? Nao pode colocar 14 uma imagem de Cristo a titulo de simples
alegoria, porque se trata de uma imagem altamente veneravel; nem pode
propo-la a veneragdo de seus suditos, porque a moeda ¢ uma institui¢ao
publica, enquanto o cristianismo ¢ apenas sua religido privada. Tudo o que
resta a Constantino, entdo, nessa matéria, € trazer o Cristo sobre sua propria
pessoa, no capacete, como fazia de fato quando aparecia em publico.

Os sucessores cristdos de Constantino conservarao a0 menos uma aparéncia
de fachada paga, a fim de ndo desagradar muito a nobreza. Seu filho, o
piedosissimo Constancio II, "nada subtraiu aos privilégios das Vestais,
encheu de nobres os cargos de sacerdocio publico (pagdo), nao impediu o
Senado de conceder as cerimonias romanas (pagas) os créditos" que lhe
serdao concedidos até 382. Autorizava-os também a oferecer sacrificios?
Ignoro. Da mesma forma, o culto municipal e provincial dos imperadores
subsistird até o tempo de Santo Agostinho, especialmente na Africa, mas
com a condi¢do de ndo incluir sacrificios; isso permitira a muitos cristaos,



pelo prazer de receber honrarias, que participem dessas cerimdnias pagas
sem renegar grande coisa.

Subsistia, portanto, um paganismo elegante, do qual ¢ testemunho o
eminente e talentoso cristdo Ausonio, que nao hesita em nos mostrar o
imperador cristdo Graciano presidindo em Roma uma cerimdnia como
Grande Pontifice (do paganismo), "participando da divindade" (qual?) com
"os sacerdotes" (pagdos). Esse toque de paganismo tornava o cristianismo
de quem assim agia palatavel para um meio muito cultural, como era a
aristocracia senatorial paga em seus paldcios romanos sobre o Célio.

Esse paganismo oficial e cultuado, o paganismo do Senado romano, estava
concentrado na propria Roma, que sempre fora a sede dos grandes cultos
publicos. Uma fé sincera e o calendario religioso cristdo 14 coexistiam
pacificamente, sem "sincretismo", com o culto pagao sempre oficial e seus
dias de festa. Caracteristicas pagas por exceléncia, os ultimos combates de
gladiadores tiveram lugar em Roma, no Coliseu.

Como diz Peter Brown, a cidade de Roma no século 1V era o Vaticano do
paganismo, paganismo que se fazia fundamentalista: o prefeito de Roma,
um pagdo, queria mandar enterrar viva uma vestal que quebrara seu voto de
castidade — e esse castigo ja trés se¢culos antes era considerado barbaro.
Em Roma mesmo € que comecara em 394 essa "primeira das guerras de
religido" a qual nos referiamos e que soara como o fim do paganismo.

TOTALITARISMO NAO

Constantino chefiava um império pagano-cristdo. Seu grande desejo outro
ndo era sendo elevar, concretamente, o triunfo mistico de Cristo e por fim
aos falsos deuses. Por qué? Por piedade, pela salvacao de seus suditos e até
do género humano, mas ndo por causa de uma doutrina de docilidade
politica.

Os historiadores desconfiam das id¢€ias gerais, ja se disse. Nem Constantino
nem a Igreja buscaram homogeneizar os suditos do Império em torno da
religido e do imperador, como o fardo, doze séculos mais tarde, as
monarquias do Antigo Regime que, por doutrina politica, ou por
fantasmagoria ingénua nao tolerardo mais do que uma religiao no reino. Tal



doutrina ndao era mais pagd do que constantiniana; no tempo das
perseguicOes, ndo se pedia aos cristdos que oferecessem um sacrificio a
divindade dos imperadores, mas aos deuses das pessoas normais, aos deuses
dos habitantes do Império: a conformidade religiosa ndo era uma questao de
lealdade politica, mas de normalidade civica ¢ humana.

Até os anos 390, a regra sera tolerar parcialmente o paganismo e mais ainda
os pagdos. Se estes ultimos fossem apenas uma minoria, os imperadores do
século IV poderiam ter feito com que freqiientassem durante alguns anos,
ou algumas semanas, um curso de ensinamento religioso, e, depois de supd-
los convencidos, batiza-los por bem ou por mal; € o que Justiniano € muitos
reis germanicos fardo dois ou trés séculos mais tarde com as minorias
judias. Mas essa suave violéncia era inaplicavel a nove décimos da
populacdo do Império. As uvas estavam muito verdes, € a unica
possibilidade era aceitar virtuosamente que a Uinica conversao verdadeira ¢ a
conversao livre e sincera e considerar que os pagaos eram apenas tolos.

"Uma coisa € ir voluntariamente a luta por sua salvagdo eterna, outra ¢ ir
constrangido sob sancdo penal”, escreveu Constantino. Todo o século IV
repetira que nao € possivel tratar consci€éncias rudemente, tentar fazer
alguém acreditar a forga." Tolerancia por impoténcia e por uma indiferenca
acompanhada de um desdém aparente. Como diz Barnes, Constantino da
prova de uma tolerancia expressa, associada a uma reprovacgao essencial.
"Nao se pode forcar os pagdos", escreve ele desdenhosamente, dando como
exemplo a sua propria fé, "cada um deles deve guardar e praticar a crenca
que preferir: que conservem seus santuarios enganosos". Havia sido virada
uma pagina, mesmo que a loucura miope ndo visse isso; nos termos de uma
lei do ano 321, o paganismo era "uma pratica ultrapassada", praeterita
usurpatio. Quando Constantino fala do paganismo, serd para autoriza-lo: no
texto de sua lei ele o qualifica como superstitio.

Mais que tudo, Constantino buscard estabelecer um culto ao verdadeiro
Deus, dando a i1sso importancia muito maior do que buscar em vao
converter os pagaos para poupar-lhes caridosamente a dana¢ao no inferno.
Nao era a época dos pescadores de almas, a tarefa prioritaria era estabelecer
fortemente a Igreja, pousar essa pedra sobre a areia das multidoes pagas. Na
impossibilidade de aboli-lo, seria preciso criar uma concorréncia para esse
culto pagdo que tinha a pretensao de ter garantido as vitorias e a salvacao do
Império (Simaco e os Ultimos pagdos negardo isso aos imperadores



cristdos). O temporal tinha necessidade do espiritual, porque, dizia-se, se
nao se prestasse o culto devido a divindade, ndo se poderia garantir o futuro
politico do Império. Era a expressdao ingénua de um mal-estar mais
profundo que nao se conseguia expressar, o mal-estar diante da idéia de
uma sociedade sem religido.

SEMPRE O DOMINGO

Antes de chegar a grandissima e dificilima reforma, a proibi¢do dos
sacrificios aos demdnios, um golpe menos doloroso e bem imaginado foi a
institui¢do legal por Constantino, em 321, do repouso dominical. Dando
prova assim de esperteza de espirito, o imperador impds ao mundo antigo,
cujo calendario era diferente, o ritmo temporal da semana que até¢ hoje
vigora; introduziu assim, de modo indolor, um pouco do calendario
religioso cristdo no ano civil, mas sem atentar contra a liberdade religiosa
de cada um.

E coisa de se admirar. Primo, nossa semana deve tanto & astrologia popular
pagd quanto ao judeu-cristianismo — e isso permitiu a Constantino
contentar os cristdos sem contrariar os pagdos. Por simples coincidéncia
com a semana judia, a doutrina astroldgica ensinava a por cada dia sob o
signo de um planeta, do qual assumia o nome; e, como havia sete planetas
(entre os quais o sol, que por essa €poca girava em torno da terra,
acreditava-se), chegava-se a um ritmo de sete dias, um dos quais (Sunday,
Sonntag) estava sob o signo astrologico do sol. Essa doutrina teve um tal
sucesso que os pagaos, sem adotar um ritmo hebdomadario, conheciam os
nomes astrologicos dos sete dias; sabiam assim se o dia era de bom ou de
mau augurio. Secundo, antiga instituigdo romana era o justitium: se, em
determinado ano, déa-se algum acontecimento (declaragdo de guerra, morte
de um membro da familia imperial, funerais publicos de um notavel
municipal), os poderes publicos decretavam um justitium, isto ¢, fixavam
uma data em que, naquele ano, toda atividade do Estado e judiciéria seria
excepcionalmente suspensa: o Senado ndo se reuniria, seria feriado para os
tribunais, até mesmo as lojas da cidade ficariam fechadas. Um uso de certa
forma semelhante existia no mundo grego.



Constantino decidiu que a partir daquele momento haveriam um justitium
perpetuamente (ele usa a palavra justitium em sua lei): um dia a cada sete, o
dia do sol (dies solis, o imperador também escreveu), cujo nome era
conhecido por todos, pagdos e cristdos. Sua lei dizia apenas isso. Observe-
se: fol a unica vez em que esse potentado fez mencao a esse sol do qual
tinha sido adorador, se se deve crer em alguns historiadores, entre os quais
Geffcken e Henri Grégoire, e vé-se em que sentido ele pronuncia seu nome.

Tertio, Cristo tinha ressuscitado no sétimo dia da semana judaica e os
cristdos se reuniam em sua sinaxe no ultimo dia de cada semana, para
comemorar a Ressurreicdo com a eucaristia; o dia do sol, dessa forma,
tornou-se, para os cristdos, o dia do Senhor (dimanche, domenica,
domingo), dia da missa. Quarto, Constantino fez uma segunda lei, pela qual
concedia tempo livre todo domingo ao exército ou pelo menos a sua guarda
pessoal: os soldados cristdaos dirigiam-se a igreja e os soldados pagdos iam
para fora da cidade fazer uma prece em latim (lingua dos exércitos
romanos, mesmo em regido grega) para agradecer a deus, rei do céu, e pedir
a ele a vitéria e a saude para o imperador e para seus filhos. Conhecemos
esse deus sem nome, esse deus que serve para qualquer ocasido: ¢ a ele que
os pagaos se referiam quando nao queriam nomear precisamente o deus de
Constantino; neste caso, Constantino paga-lhes com a mesma moeda.

Quinto, a altura do fim do século, chegara o dia em que comegaré o tédio
dos domingos piedosos. Para que a multiddo va ouvir o sermao, serao
proibidos os espetaculos teatrais e as corridas de carros aos domingos por
meio de leis inimeras vezes renovadas, porque pouco respeitadas; Sdo Jodao
Crisostomo, pregador em Constantinopla, e Santo Agostinho, em sua
Africa, sofrem com a concorréncia vitoriosa que lhes fazem os espetaculos.

CONVERTER OS PAGAOS OU ABOLIR-LHES OS CULTOS?

Constantino e os cristaos, porém, cuidavam menos de respeitar o domingo e
de proselitismo do que de erradicar o culto dos demonios, e antes de tudo de
abolir o rito principal do seu culto, o sacrificio de animais ou sacrificio
sangrento, essa poluicdo que suscitava entre os cristdos uma repugnancia
fisica e os fazia tremer de horror sagrado. Para eles, o "sacrificio
sangrento" era algo a parte no culto pagdo. O que os chocava nao era



encontrar pagaos (quase que sO havia pagdos em torno deles), mas topar
com os restos de um sacrificio. Compreende-se: das duas grandes formas de
qualquer piedade, a adoragdo-sacrificio e a adoracao-cantico (ou adoragdo
do fundo do coragdo), a primeira ¢ que terd estado por toda parte, até o
cristianismo, o ato cultuai por exceléncia.

Era também o mais custoso. No mundo greco-romano, esse sacrificio era
mais freqiiente nos cultos publicos do que no culto doméstico ou aldedo, em
que so era celebrado por ocasido de banquetes ou festas: recep¢do oferecida
a seus hospedes por um rico anfitrido, festa folclorica na qual camponeses
se cotizavam para a compra de um boi, cujo preco eqiiivalia ao prego atual
de um automével. E verdade que o sacrificio era seguido de um banquete
em que os participantes comiam alegremente a carne da vitima, s0
deixando aos deuses a fumaca, os 0ssos € as visceras. Depois da proibi¢ao
dos sacrificios em 342 e 392, os camponeses continuardo a comer da carne
uma vez por ano em seus banquetes folcloricos, mas evitando a partir de
entdo imolar ritualmente o animal.

Acontece que so6 o sacrificio ultrapassava eficazmente a fronteira entre o
humano e o sobrenatural. Nao se pode amar, adorar sem sacrificar no ato
algo precioso. Como me diz John Scheid, oferecer aos deuses sangue, uma
vida, ¢ que dava eficacia ao sacrificio, que assim tocava no fundo ultimo
das coisas (como entre nds as modificagdes genéticas ou a fissdo atdmica,
que podem causar horror). Por isso toda operacdo magica ou divinatoria
comportava um sacrificio, celebrado de noite para reforcar o efeito.
Constantino ndo chegard, como veremos, a proibir os sacrificios sangrentos;
seu filho o fard, mas vai limitar-se a algumas medidas parciais ou
hipdcritas.

Quando um edificio publico ou o palacio imperial era atingido por um raio,
a religido queria que fossem consultados os especialistas oficiais que eram
os haraspices (do Estado); nas entranhas de um animal sacrificado aos
deuses os hartspices discerniam o anuncio dos sinais celestes. Ora, em 320,
o imperador cristdo decreta que € preciso continuar a fazer e a transmitir-lhe
as conclusoes dos haruspices. Que inesperado respeito pelo paganismo! Ou
antes, que seriedade politica! Porque no caso bem mais que de religido se
tratava: os efeitos dos raios sobre os edificios pliblicos eram uma ameaga
politico-cosmica. Constantino age como chefe de Estado que tem o senso de
suas responsabilidades.



Melhor ainda, Constantino acrescenta que os simples particulares vitimas
dos raios sobre suas proprias casas estavam autorizados a consultar
hartspices (particulares, creio), mas com a condi¢do de oferecer fora de sua
casa o sacrificio indispensavel. Desse modo o imperador absolutamente
ndo proibe sacrificar aos deuses do paganismo, mas acrescenta uma
condi¢do: que 1sso se passe em qualquer altar das ruas ou diante de um
templo, o que seria dificil de fazer sem ser visto ou na obscuridade.
Restricdo cuja razdo oficial € esta: os particulares ndo devem ficar sob a
suspeita de fazer em sua casa, sob o falso pretexto de um raio, um sacrificio
noturno de magia negra, para matar um rival, por exemplo; ou, crime ainda
mais grave, um sacrificio noturno de magia divinatoria, para saber se o
imperador morrera logo ou se um golpe de Estado em que pensam tera
sucesso.

Os imperadores pagdos ja puniam com a morte esses mesmos crimes. Mas
a finalidade de Constantino ¢ também comecar a langar suspei¢do sobre
todo sacrificio pagdo. Eis os efeitos: no tempo do filho e sucessor de
Constantino, o piedoso Constancio II, um erudito dotado de forte
personalidade mantivera o habito de oferecer em sua casa sacrificios aos
deuses; foi acusado de adivinhacao e cabia evidentemente a ele provar sua
inocéncia. Como teve a sorte de ndo morrer sob tortura e de nao confessar,
foi finalmente liberado. O proprio Constantino teria acabado por ir as
ultimas conseqiiéncias? Teria ele afinal decidido proibir por lei os
sacrificios? Parece que nao, embora Eusébio afirme o contrario em termos
vagos e seu outro filho, Constante, em uma de suas leis, afirme renovar uma
proibicao paternal. Sem entrar nos pormenores, tudo aquilo que Constantino
fez provavelmente foi enunciar um principio, proclamar alto e bom som seu
horror aos sacrificios, no preambulo mais €tico que juridico (segundo a
moda do tempo) de uma lei que ndo indicava san¢ao nem tinha precisoes de
aplicagdo, ou entdo um dominio de aplicacdo mais estreito do que o
principio. O fato ¢ que o Codigo Teodosiano nao incluiu o texto dessa lei de
pouca utilidade. O proprio Constantino proclamou em outra lei seu horror
aos gladiadores e a proibigdo de seus combates, que ainda duraram um
século.

Dado o estreito dominio de aplicacao, tal lei pdde valer, por exemplo, pela
realissima proibi¢do de sacrificar, feita em 323 a todos os altos
funcionarios: eles ndo deviam mais oferecer sacrificios publicos no quadro



de suas fungdes. Se for feita a conta, essa proibicao abarcava uma centena
de governadores de provincias, uma dizia de seus superiores, 0s vigarios €
um punhado de prefeitos do pretorio. Os sucessores de Constantino € que
entrardo em um acordo com os bispos para uma proibicao geral.
Lembremos a histéria de um pagao piedoso do fim do reino de Constancio
I, entre 356 e 360, sem duvida: "Ele 1a ao que restava de nossos santuarios,
sem que para l4 levasse nem incenso, nem vitima, nem fogo, nem libagao,
porque isso ja ndo era permitido. Levava apenas uma alma enlutada, uma
voz doida e chorosa e palpebras lacrimejantes, baixando os olhos para a
terra, porque era perigoso levanta-los para o céu."

Apesar da proibigdo "ecologica" dos Unicos sacrificios, os sucessores
cristdos de Constantino simulardo respeitar um equilibrio entre cristianismo
e paganismo. Trinta anos depois da morte de Constantino, o imperador
Valentiniano, no inicio de seu reinado, permitia solenemente que "cada um
praticasse o culto de sua fé"; sempre se pode ser pagdo, declarar essa
condi¢do, falar de seus deuses, desde que nao praticasse, nao sacrificasse
(ou de, ao fazé-lo, assumir os riscos e perigos). Os eruditos pagdos, Simaco,
Libanio, Temistio, ndo serdo privados da palavra, evocardo seus deuses,
mesmo quando se dirigirem ao imperador, assumirdao junto a ele — em vao
— a defesa do paganismo e da tolerancia. Os imperadores nao prejudicarao
sistematicamente os funcionarios e militares pagdos em suas carreiras, ainda
que prefiram funcionarios cristdos; s6 no ano de 416 sera proibido aos
pagaos assumir fungdes publicas.



CAPITULO VIII - O cristianismo
vacila, depois triunfa

De tudo isso restard a formagao de dois clas na administragdo do exército,
um pagdo ou que contemporizava € o outro cristdo. Esses grupos também
terdo muitos outros interesses, motivos € impulsos mais importantes para
eles do que a religido. Ora, tal como vejo as coisas, esse resultado previsivel
e normal terd nos anos 363-364, depois da morte de Juliano, uma
conseqiiéncia milenar: a perpetuacdo do cristianismo, que de modo algum
estava garantida. Eis, afinal, uma questdo que ndo podia deixar de ser
levantada. A cristianizagdo do Império tinha sido um diktat pessoal de
Constantino; esse diktat perpetuou-se com naturalidade depois de sua
morte, com os seus sucessores? Nao seria iSso uma coisa espantosa?

O PARENTESE CRISTAO IRA SE FECHAR?

E, na verdade, nesse fatidico ano de 363, que ¢ o ano da troca de uma
dinastia, nada tinha sido conseguido ainda; s6 uma ilusdo retrospectiva nos
faria crer que o cristianismo ja poderia se apresentar no palco da historia
com 0 jogo ganho. Juliano, o Apostata, arrancou em 361 o poder do piedoso
soberano Constancio II e tentou devolver ao paganismo, por ele reformado,
a superioridade sobre o cristianismo; Juliano nada tinha de espirito
quimérico, de sonhador: o cristianismo nao passava ainda de um paréntese
historico que, aberto por Constantino em 312, iria se fechar para sempre.
Esse paréntese so6 nao se fechou porque, com a morte de Juliano, em 363, os
clas de que faldvamos, responsaveis pela escolha dos imperadores, depois
de alguma hesitacdo elegeram finalmente cristdos e nao pagios: Joviano,
que logo morreu, e depois Valentiniano. Faltou pouco, foi como o tamanho
do nariz de Cleopatra: os clds primeiro tinham concordado em torno do



nome do pagdo Salustiano, eminente colaborador de Juliano, que recusou o
trono.

Haviam feito uma escolha voltada para os séculos futuros. Durante os trinta
anos precedentes, tinham testemunhado duas politicas opostas, mas
possiveis uma e outra: a Constantino tinha sucedido em 337 seu filho, o
devoto Constancio II, que proibira os sacrificios, depois seu sobrinho,
Juliano, que tinha reingressado no paganismo sem encontrar oposi¢ao, sem
que houvesse a menor tentativa de usurpagao do trono. Quem iria sucedé-lo,
um cristdo ou um pagdo? Sem pressentir as conseqiiéncias historicas de sua
decisdo, os dois clas militares puseram-se de acordo em 364 em torno do
cristdo Valentiniano, por mil razdes entre as quais praticamente nao se
incluia a religido, mas antes a oportunidade, a urgéncia, o interesse pessoal
ou corporativo, o talento ou a maleabilidade dos candidatos.

Ora, Valentiniano tera por sucessor um outro cristdo, seu filho Graciano,
que cooptard o piedoso Teoddsio, ao qual sucederdao em 395 seus filhos
cristaos, e assim por diante. O tempo tinha feito sua obra, o cristianismo se
tornara a religido tradicional do trono. Por tradicdo dinastica e por
convic¢ao religiosa, sem qualquer davida, mas também porque as duas
religides eram dissimétricas: o paganismo era autossuficiente, o
cristianismo era pros¢lito, exclusivo, exigente desde que passou a deter uma
parcela de poder. Para viver em paz, melhor era viver do lado dos bispos do
que do lado dos pagdos; o frio Valentiniano pode raciocinar assim, e "se
manteve a meia-distancia entre as religides opostas", mas era cristao.

Dé-se que o paréntese cristdo por pouco nao se fecha em 364 e que, nesse
ano, ocorreu um fendmeno ndo tdo raro quanto se possa imaginar: um
grande acontecimento passou despercebido porque nao se consumou. Quem
pode deixar de se colocar este tipo de questdo? Sou francés, nascido em
1930; que tipo de pessoa eu teria me tornado, quais seriam hoje minhas
opinides se os nazistas tivessem vencido? Vejamos: como imaginar o
mundo atual sem o cristianismo? Como poderia ele desaparecer, uma vez
que existe ainda? Isso ndo pode ter sido um acaso, deve haver alguma
necessidade dentro disso, algum dinamismo! Nao estou em busca do
impossivel com tantos "se", nem assumindo desejos anticristios que ndo
sdo os meus para uma realidade que foi um instante possivel: tudo que fiz
foi seguir os acontecimentos de 363-364 e medir até aonde vai a



contingéncia historica. O futuro do cristianismo dependeu nesse momento
da decisdao de uma camarilha que tinha outros cuidados.

De resto, um imperador pagdo ndo teria langado os cristdos aos ledes (a
moda estava ultrapassada). As massas eram pagas ou indiferentes, € nado
sendo ainda o cristianismo a religido habitual do Império, esse imperador
ndo teria feito mais do que imitar os excessos de zelo de um Juliano:
bastava-lhe abster-se, ndo proibir os sacrificios e ndo sustentar
financeiramente a Igreja, até porque os ambiciosos tinham cessado de se
converter. Assim, o cristianismo teria retomado o nivel de uma seita nao
ilicita. Seria possivel tamanho esfacelamento? Outra grande nave seria
insubmersivel? Mas, em trés ou quatro séculos, as provincias da Asia e da
Africa, as mais amplamente cristianizadas do Império — e ha mais tempo
—, serdo engolidas por uma outra religido: o islam.

DEPOIS DE PONTE MILVIO, O RIO FRIO

Atentemos para o que vai ser, no extremo fim do século de Constantino, o
triunfo completo e definitivo do cristianismo sobre o paganismo, quando se
da uma vitoria militar, a 6 de setembro de 394, que eqiiivale a vitoria
conseguida por Constantino em 28 de outubro de 312. Falou-se a esse
respeito da "primeira guerra de religido"; na realidade, teremos sob os olhos
uma amostra do pano com que se tece a historia imperial e na qual o zelo
religioso ndo passa de um fio entre outros.

O leitor pdde constatd-lo mais de uma vez, os pronun- ciamientos e
usurpagoes do trono eram o esporte nacional romano. Nesse contexto € que,
em 391, o imperador reinante era Teodosio, instalado no Oriente, que tinha
confiado o governo do Ocidente a um coimperador, seu cunhado. Para
assessorar esse jovem, Teoddsio nomeou junto com ele um estrangeiro, um
chefe germanico, Arbogast; porque, para compensar a mediocridade das
tropas formadas pelo recrutamento local, o Império ja recorria a um
expediente que um dia lhe seria fatal: tomava a seu servico reizinhos
germanicos seguidos de seus fi€is e valentes guerreiros.

Ora, Arbogast era pagdao — e era ambicioso. Esse germanico comeca por se
auto-promover a general em chefe do Ocidente romano, depois, livre do



jovem soberano (que morreu ou se suicidou), buscou tornar-se dono dessa
metade do Império. Mas sua qualidade de barbaro o impedia de ascender
pessoalmente ao trono; foi entdo que ele escolheu um fantoche, um erudito
¢ alto funcionario chamado Eugénio, o qual fez coimperador do Ocidente e
sucessor legitimo do jovem principe falecido, a fim de exercer por tras dele
o verdadeiro poder. Fundou com isso uma tradi¢do: ao longo de todo o
século seguinte, a Italia respeitaria como verdadeiros donos os chefes
germanicos situados a sombra de imperadores fantasmas.

Isso interessava muito a aristocracia paga da Italia, a qual a lembranga de
Juliano, o Apdstata, dava asas e que continuava como grande rival em
matéria de zelo piedoso: lembremos de que Roma era entdo "o Vaticano do
paganismo". Ora, Teodosio, pessoalmente, era cristianissimo, enquanto que
o Senado romano, majoritariamente pagdo e dirigido por personalidades
fortes, acabava de recusar a aboli¢do de certas medidas pagas tomadas pelo
imperador precedente. A partir dai, a tentativa de Arbogast de governar
através de seu fantoche Eugénio era para os senadores a sonhada ocasido de
livrar o Ocidente do ateismo cristdo. Infelizmente, quando Arbogast fez de
Eugénio o coimperador do Ocidente e pediu a Teodosio que aceitasse esse
colega, bateu de frente com uma recusa. A partir dai, dos dois lados se
preparou a guerra, ¢ esse conflito de legitimidade viria a ser o duelo mortal
do paganismo com o cristianismo.

Arbogast agia em nome de um zelo pagdo ou unicamente por sua ambigao?
Nao se sabe. Quanto a Eugénio, era cristdo, mas desprovido de zelo
excessivo, tanto que aceitou todas as medidas de restabelecimento do
paganismo. Durante a calmaria dos anos 392-393, era possivel acreditar que
Roma tinha voltado ao tempo de Juliano. Os cultos, os ritos e as cerimonias
pagas de novo floresceram, restituiram-se aos templos as riquezas de que
tinham sido despojados para doa-las as igrejas, e Arbogast prometeu que,
depois de sua vitéria, faria uma estrebaria da importante catedral de Santo
Ambroésio, em Mildo. Vitdria tdo garantida que foi prevista pelo chefe maior
do partido pagdo, muito versado na antiga ciéncia dos auguarios.

Teododsio, por sua vez, ndo ficou inativo. De Constan- tinopla, enviou um de
seus eunucos (podia-se confiar nesses homens, pois ndo havia o risco de
que caissem nas malhas da perfidia feminina) aos confins do Egito para
consultar um eremita célebre, Jodo de Licopole, que vivia em reclusdao
numa gruta havia 48 anos sem nunca ter visto, nesse tempo, um Unico rosto



feminino, e que prometeu a vitoria. E sobretudo a usurpacdo dos ocidentais
fez com que Teoddsio decidisse partir para o enfrentamento; a 8 de
novembro de 392, ele tomou a decisdo radical e definitiva: proibiu de uma
vez por todas qualquer sacrificio e qualquer culto pagdo; proibiu por lei até
o humilde culto cotidiano pelo qual, no menor dos lares, queimava-se
incenso ou se derramava um pouco de vinho diante das estatuetas
domésticas dos Lares e dos Penates; era proibido mesmo erguer guirlandas
em honra dele préprio.

De modo que um conflito pelo trono transformou-se numa revolucgdo
religiosa; a proibicdo do paganismo sO se compreende nesse contexto
politico. Mas foi menos essa proibicdo de 392 que pds fim ao paganismo do
que, em 394, a derrota do partido pagao no campo de batalha. A ambigao de
um chefe germanico (ambicao que, de Stilicon a Ricimer e Odoacro, tinha
se tornado a regra), uma tentativa de usurpacdo como tantas que nunca
deixaram de existir ¢ uma revolta religiosa do Senado de Roma deram
oportunidade a que se consumasse esse acontecimento mundial que ¢ o fim
definitivo do paganismo.

Restava confirmar a proibigcdo com a vitéria. A batalha se deu a 6 de
setembro de 394, ndo longe da fronteira atual entre a Itilia e a Eslovénia,
nas proximidades de Gorizia, ao longo do Rio Frio, ou Frigidus (atual
Vipacco, afluente do Isonzo). O exército do Ocidente foi aniquilado,
Eugénio foi decapitado pelos vencedores e Arbogast se suicidou.

A Providéncia parece ter interferido nessa vitdria: o vento violento da
peninsula balcanica, o bora, soprou durante a batalha ¢ mandava de volta
para os pagaos os tiros dos dardos deles. Por sua vez, os pagdos, nao longe
do campo de batalha, tinham "invocado contra Teodosio estatuas de Jupiter
com um raio dourado", se se deve crer em Santo Agostinho; os cristaos
vencedores os destruiram. Como um exército em campanha praticamente
nao tem tempo de erigir uma unica estatua que seja, ¢ de doura-la, acho que
aquele simbolo tinha sido erguido 14 havia algum tempo. Em compensagao,
uma coisa tem sua logica: sobre o arco de Constantino, em Roma, os seis
retratos de Constantino, ¢ so esses, foram intencionalmente mutilados; 11 faz
tempo, escrito ndo sei por qual pena, talvez a do Sr. Wilpert, que essa
mutilacdo foi feita por pagdos, sem davida com finalidades magicas, antes
de sua partida para o Rio Frio. Mais tarde essas mutilacdes foram atribuidas
falsamente a Louren¢o de Medicis, o Lorenzaccio de Alfred de Musset.



A derrota do Rio Frio foi a morte do partido pagdo, que, desanimado, ndo se
reabilitou mais; nem tentou, nem reivindicou mais nada, nunca. O sistema
duplo, pagano-cristao, de Constantino, conseguiu ter vida, o cristianismo
tinha se tornado religido de Estado. Por volta do ano 400, como fora
proibido adorar os deuses, um pobre homem que acabara de exclamar
distraidamente "Por Hércules!", o que eqiiivalia a nosso "Diacho!, ou "Meu
Deus!", comecgou a tremer ao ver na ponta da rua a capa de um soldado
(stationarius birratus). Alguns conservaram suas convicgdes ou até as
ensinaram € as transmitiram, discretamente, mas outros preferiram se
converter. Na classe alta, sabia-se havia muito tempo que os cristaos
estavam com um pé no poder, que nada era mais eficaz do que a
intervencdo de um bispo junto ao imperador € que os representantes da
Igreja podiam ser chamados de alavanca do poder. A ambigdo precipitou o
fim do politeismo com mais eficiéncia do que a legislagdo imperial e o
fechamento dos templos; "ciumentos da honrosa consideragdo que os
imperadores tinham pelos cristdos", escreve um contemporaneo, "alguns
acharam por bem seguir o exemplo imperial".

Mas ndo nos enganemos, nao sejamos simplorios diante de uma onda
triunfalista: no Oriente, pelo menos, onde a velha cultura pagd se tinha
conservado (enquanto que no Ocidente a unica cultura era a clerical),
muitos eruditos de familias importantes e mesmo de pequenas povoagoes
continuaram fiéis ao paganismo ainda dois ou trés séculos depois da
conversao de Constantino. O que poderia ocultar isso de nos € que os
cristdos praticaram uma politica do siléncio: imaginaram no principio que o
poder sendo cristdo, podia- se considerar que o paganismo estava
esmagado. Fecharam olhos e ouvidos a sobrevivéncia do paganismo e
reduziram os Ultimos pagaos a insignificancia fingindo ignora-los.



CAPITULO IX — Uma religido de
Estado parcial e misturada. O destino
dos judeus

Longe da classe culta, a cristianiza¢do da populacdo comegara, as malhas da
rede de bispados cada vez mais se estreitavaml1 e em toda parte erguiam-se
igrejas novas € tambeém palicios episcopais. Serdo precisos porém dois
séculos, e quem sabe até mais, para cristianizar, ou algo préximo disso, os
campos, o que nao se fez por uma infinidade de conversdes individuais, mas
simplesmente pela impregnagdo progressiva de populagdes envolvidas. A
transformagdo completa da seita em religido estabelecida foi tarefa para
mais de um século. Por volta do ano de 530, no Monte Cassino, ainda havia
um templo de Apolo a servico de uma comunidade rural; cerca do ano de
580, havia pagdos a evangelizar na Bekaa siria, perto do grande santudrio de
Baalbek, e em algumas regides montanhosas da Asia Menor; ali pelo anos
600 subsistem bolsdes de paganismo na Sardenha, dada a negligéncia dos
grandes proprietarios rurais, aos quais cabia dar ordens a seus arrendatarios.

DIFUSAO OU RECEPCAO? A NOVA FE DOS HUMILDES

Assim, portanto, dois ou trés séculos depois de Constantino, a religido de
dez por cento da populacdo tornar-se-& nominalmente a fé que todos
abracam; a pessoa passa a nascer cristd como se nascia pagao. Popularizado
pelos milagres das reliquias, pelo carisma de alguns e pela autoridade dos
bispos, esse cristianismo transformado em habito serd automatico e sincero
como os outros habitos, e como eles dissimétrico: sdo respeitados sem que
se saiba por que, fica-se indignado se eles ndo forem respeitados. Essa
conversao das massas camponesas serd uma longa historia, da qual ndo
podemos fugir em um ponto: que mudancas conheceu essa seita tornada



religido que se integrou aos habitos, essa religido de elite tornada religido de
todos e o que, afinal, vale ela? Como se chegaria a realidade de mais
"virtuoses" da verdadeira religiosidade do que ouvidos sensiveis a grande
musica?

Deixemos aos mais sabios o caso dos semi-cristdos, como os chamava
Santo Agostinho, a sobrevivéncia dos ritos pagaos, o problema da religido
popular ou da cultura folclorica. A tUnica questao para nos sera a de Jean-
Claude Passeron: "As difusdoes de massa que se espalham como um fluxo
homogéneo sdo historicamente excepcionais; a maior parte sempre passa
por reinterpretagdes.” Parece claro que a cristianizacdo das massas ndo se
deveu nem a perseguicdo nem, muito menos, a uma evangelizagdo, mas a
um conformismo que lhe foi ditado por uma autoridade agora reconhecida,
a dos bispos: o peso de uma autoridade moral e o virtuoso dever de "fazer
como todo mundo". O que importa ¢ menos a difusdo do que a recepcao:
que faz o povo com a religido que se lhe dava? Faz dela uma religido um
tanto paganizada na qual se recorria a santos personagens carismaticos, na
qual se 1a em peregrinacao ao timulo dos martires, na qual o contato com as
reliquias curava, multiplicava-se o niumero de santos populares, faziam-se
procissdes em caso de seca, celebravam-se pelas colheitas e pelos rebanhos
as ladainhas de trés dias antes da Ascensao, essas lustracdes sem sacrificio,
¢ nas quais se pedia ao Céu um sucesso ou uma cura.

A evolucao da prece mostra essa paganizagdo. Um verdadeiro cristao reza a
Deus pedindo para ama-lo, glorifica-lo, reza para agradecer-lhe por tudo,
para implorar sua graca ou seu perdao, pedir-lhe para ser mais firme na f¢,
dizer a Deus que seja feita a vontade dele. No maximo, no Pai Nosso,
solicita-lhe o pdo cotidiano, "ndo para gozo da carne, mas para as
necessidades de nossa fraqueza", dird o Sacramentaire léonien. Mas, depois
do século cristdos poem-se a pedir a Deus o que os pagaos pediam a seus
deuses: prosperidade, cura, boa viagem etc. Por volta do ano 430, a
imperatriz regente Gala Placidia promete erguer uma igreja a Sao Jodo
Evangelista em troca de uma feliz travessia e, "livre do perigo do mar,
saldar sua promessa" construindo essa igreja em Ravena (Gala emprega em
sua inscri¢do a antiga frase dos ex-votos pagaos: votum solvit ["promessa
paga" ou "promessa cumprida"]).

Ora, diante do gosto popular em matéria de musica, de literatura e de arte, a
atitude erudita ¢ freqlientemente um desdém farisaico e irébnico. O mesmo



se da em relagdo a religido popular. Diante das multidoes que via em seu
tempo se acotovelar nas igrejas, Joseph de Maistre perguntava: "Quantos ha
aqui que rezam realmente?" Transformado em religido de todos, o
cristianismo perdeu na multiddao seu fervor elitista e retomou o ritmo que
tinha sido o do paganismo: o de uma crenca tranqiiila que tinha momentos
mais piedosos ao sabor do calendario ritual, e ndo mais o ritmo de uma
piedade que ama e da qual se sente permanentemente o calor no coracdo. A
paixdo amorosa sucedeu a ligagcdo conjugal.

Essa ligacdo ainda faz parte da fé? Sim, aos olhos dos tedlogos, para os
quais a questdo rapidamente se resolve: a um pobre ignorante interrogado
sobre sua fe so resta responder "Isso ¢ muito dificil para mim, mas creio
nisso sob palavra e sigo nesse ponto nossa mae Igreja", e sua fé sera
considerada uma "fé implicita". Essa fé global e ignorante sera superficial
aos olhos de um crente elitista, mas nisso ¢ que ele ird se enganar: a oragao
das pessoas simples nada mais era do que a grande musica, mas sua piedade
tirara do cristianismo uma musica popular cuja sinceridade vai ao coragao.
Bastara opor a Joseph de Maistre a imagem mais comovente, talvez, dessa
piedade ingénua: a Senhora dos Peregrinos ou Os Palafreneiros, de
Caravaggio, com os rostos de camponeses pobres, descalcos e sujos,
ajoelhados diante da Virgem e do Menino.

O SENTIDO RELIGIOSO E MAJORITARIO

Cristianismo como parte dos costumes ¢ o que se pretendera, mas o
costume apenas sistematizara uma sensibilidade religiosa espontanea, nao
dada a todos, mas pressentida pela maioria da populagdo. Um fato decisivo
¢ que em toda época o grupo que tem um sentimento religioso prévio,
qualquer que seja a sua intensidade, ¢ majoritario por toda parte; sé isso €
capaz de explicar o lugar consideravel que as religides ocupam em quase
todas as sociedades. Em nossos dias ainda, no Ocidente, a simpatia pela
religido permanece forte, mesmo onde a pratica religiosa estd cada vez mais
rara. Se perguntarmos sobre a indiferenga, freqiientemente ela ira se revelar
parcial em favor da religido que lhe inspira respeito, benevoléncia, afeigdo,
uma simpatia de principio e mais de curiosidade do que muitos outros
assuntos; para ver € ouvir o papa num subUrbio parisiense, uma imensa



multiddo acorre, composta em parte de gente que nao cré e que s6 pensa em
Deus uma vez por ano.

Essa parcialidade majoritaria tende a um fato com o qual a religido ndo ¢ a
unica a se beneficiar: ndo permanecemos insensiveis a valores (religiosos,
artisticos, éticos...) que apenas entrevemos de longe; para citar Bergson,
quando esses valores falam, "ha, no fundo, na maior parte dos homens,
alguma coisa que lhes faz eco, imperceptivelmente" (mas ndo ironizemos as
visitas guiadas de turistas pouco cultos as pinacotecas: ainda que eles nao
estejam em condi¢des de descobrir tudo num dia, pressentirdao alguma coisa
e esse pressentimento ndo consiste em sofrer a autoridade da cultura
dominante, segundo Bourdieu).

O fato fundador ¢ que, quando uma sensibilidade religiosa se atualiza,
investe-se daquilo que esta mais proximo dela, na religido que ja faz parte
dos costumes de sua coletividade, a de sua familia; assume o que seu meio
lhe pde ao alcance da mao no canto do mundo em que vive. E como um
habito ndo tem necessidade de uma outra razao para existir além de sua
propria existéncia, a religido habitual local pode durar longos séculos. Nos
casos mais raros em que se rejeita o canto do mundo em que se vive € se
encontra em algum outro lugar uma alternativa possivel, a pessoa se
converte ao islam, por exemplo.

O pressentimento ¢ o principio da piedade habitual. Habito, ou costume,
significa respeito e senso do dever, que constituem o fundo dessa piedade;
como s3o o fundo do patriotismo no caso de um bom soldado, de quem,
apesar de Apollinaire, ndo se exige mais do que "seu coracao palpitando
pela Franga". Para responder ao catolico muito exigente de Sdo Petersburgo,
diga-se que poucas pessoas simples rezam "verdadeiramente": essas pessoas
nao meditam sobre uma religido da qual sabem poucas coisas — e nao
dispdoem de muito vocabuldrio interior para fazer sua oracdo; mas estar na
igreja e saber que ali se passa uma grande coisa ndo utilitaria ¢ um
momento de toda a sua semana que para eles ndo se parece com nenhum
outro, ainda que os canse um pouco. Na maioria — sendo na totalidade —
essas pessoas vao docil e respeitosamente a missa; sao bons soldados da fé.

Mas essa f¢ ndo vai mais longe, obedece ao principio da mediocridade
cotidiana; na mesma maioria de que falamos, a religido, por mais
importante que corretamente seja, ndo ocupa mais do que uma pequena
parte do tempo e das preocupacoes. Quantas paginas ela ocupa na obra de



Ausonio, ou na de Sidonio Apolinario? Ou, por que nao, na de Ronsard,
entretanto um bom cristao? Ser leal em relacdo a sua fé e a seu rei, eis tudo.
O papel da partilha cotidiana € grande no teatro de valores. Na Idade Média,
as peregrinagdes, como as dos Contos de Canterbury, eram viagens felizes,
nem sempre edificantes; mas, chegando-se diante das reliquias do santo,
havia algumas horas de recolhimento (da mesma forma, hoje, o turismo —
a troca dispendiosa de lugar e de habitos — tem freqlientemente um
pretexto cultural ao qual na chegada entregamos como sacrificio algumas
visitas guiadas a museus € a monumentos).

MAS A RELIGIAO NAO E HOMOGENEA

Fiz ha pouco alusdo ao recuo atual da pratica religiosa. Se me for permitido
abrir aqui um paréntese, lembrarei que sdo muito discutidas, neste
momento, transformacdes da religido, seu recuo, a secularizagdo, o
"desencantamento do mundo" que se atribui a Max Weber (que designa na
realidade por Entzauberung, uma "desmagificacdo" pela qual a técnica
moderna substitui a velha magia). Ora, seria possivel que, melhor do que a
palavra patética desencantamento, se falasse em especializagdo para
descrever mais exatamente a evolucao atual da religido ocidental.

Na verdade, a nocao solene de religido recobre, sem duvida, uma multidao
heterogénea de elementos diferentes. Em qualquer religido deuses podem
ser encontrados, ritos, festas, o sentimento do divino, solenizagdes (ritos de
passagem, casamento na igreja), a moral, proibicdes alimentares, uma boa
esperanga para as proximas colheitas, a predicdo do futuro, a cura das
doengas, a esperanca ou o temor de uma justica imanente, o ascetismo, a
experiéncia do €xtase, o transe, um ethos ou estilo de vida, o desejo de dar
ao mundo um sentido conformado aos nossos desejos, o pensamento do
além, utopias, a legitimacao politica, a identidade nacional, o sentimento da
natureza etc.

Ora, a "desmagificacao" do mundo pos fim a alguns desses elementos (os
oraculos), substituiu-os pela técnica (a medicina), tornou-os autdonomos
(legitimacao politica, utopias sociais); o que mais subsiste ¢ o mais
mediocre: a solenizagdo e os ritos de passagem. A "religido" explodiu e
emagreceu (vé-se mesmo aparecerem espiritualidades sem deuses). Ha uma



tendéncia no sentido de que a religido se especialize, reduza-se ao que tem
de especifico, onde ela seja insubstituivel: a religido nova ndo vai além de
religiosa. Dai a diminuicao atual da pratica religiosa e da crenga tradicional,
porque eram em parte elementos extrarreligiosos que ligavam uma
populacdo a sua religido.

O CRISTIANISMO SO OCUPA UMA PARTE DO TERRENO

Voltemos a nossas ovelhas, E portanto inutil ver, na cristianizacdo do
Império Romano, que se inculcou no povo uma ideologia, como as vezes
ainda se €. Constantino pregou e favoreceu sua seita pessoal e elevou a
dignidade de seu trono, dando-lhe como mais belo ornamento a unica
religido digna disso a seus olhos; ndo se propos estabelecer, com finalidades
politicas e sociais, uma nova norma coletiva. Porque, no século IV, os
assuntos do Império ndo tinham necessidade de uma norma: ja a tinham, ela
era monarquica e patridtica.

Faz-se as vezes uma idéia irreal do século IV, que teria sido um "século
cristdo" (christiana tempora), "a century of spirituality". E até... Em
primeiro lugar, nunca existiu um século de espiritualidade, o que ha sao
propor¢des varidveis de adeptos, de seguidores, de conformistas, de
nostalgicos, de indiferentes, de incréus, de adversarios. E, depois, G.
Dagron, Cl. Lepelley, R.R.R. Smith, H. Inglebert mostraram que esses
pretensos christiana tempora ndo foram a arena de um combate de titas
entre Jupiter ou o Sol e Cristo, entre dois grupos ou partidos, mas entre duas
doutrinas; "a oposi¢ao entre pagaos ¢ cristdos nao tinha um sentido além do
religioso", nenhum sentido politico ou nacional.

Nas inumeraveis cidades que formavam as células do grande corpo do
Império, a vida civica tinha cuidado para permanecer neutra. A coexisténcia
pacifica consistia em silenciar sobre as questdes que podiam criar
aborrecimento; os notaveis dos dois lados evitavam falar na questdo
religiosa no trato dos negdcios publicos; como mostrou Claude Lepelley, ao
ler as inscricoes publicas produzidas pelos conselhos municipais, jamais
seria possivel supor que tinha havido uma revolugao religiosa no século IV.
Por entre pagdos e cristdos passava uma ampla zona pacifica. Uma
consciéncia de grupo ou uma solidariedade de classe levava a evitar



qualquer conflito e era possivel ver-se o lider do paganismo em Roma
recomendar um bispo.

Os pagdos observavam a mesma fidelidade que os cristdos em relacdo aos
soberanos cristdos e respiravam o mesmo patriotismo do Império. Ha a
mesma equanimidade em relagdo as duas religides entre o historiador
Eutropio e entre um oficial superior altamente patriota como Amiano
Marcelino (que nao era um homem de oposi¢do, mas um indiferente, tao
impermeavel ao cristianismo como ao neopaganismo de Juliano). Quando o
orador pagdo Temistio tracava o panegirico de seu principe, sua linguagem
lealista e universalista ndo se distinguia da de um outro panegirista, o bispo
Eusébio de Cesareia. Polemistas pagdos e cristdos invocavam igualmente o
interesse de Roma em favor de suas religioes respectivas.

"Tudo que ha ¢ o patriotismo ou a religido que possa fazer com que
caminhem durante muito tempo para um mesmo objetivo a universalidade
dos cidadaos", escreveu Tocqueville, mas pode acontecer que uma religido e
um patriotismo se confundam. Sera o caso de Bizancio, até onde sei, mas no
tempo de Constantino ainda ndo era o caso, nem no tempo de seus
sucessores cristdos, que s6 cuidavam de unificar sob uma mesma crenca
uma populacdo ja unificada no patriotismo e na fidelidade a seus principes.
Nao sentiam esses imperadores nenhuma necessidade de dotar de uma
ideologia altamente minoritaria um império que ja tinha ideologia.

E preciso fazer essa justica a Constantino, que ndo foi um fanatico de sua
religido, mas um moderado; nesse sentido, pode-se utilizar a palavra muito
moderna tolerancia. E entretanto, segundo ele, seu Deus, como governador
deste mundo, tinha o mesmo ideal de chefe que ele proprio, Constantino:
ambos detestavam a indisciplina, tanto na religido como na politica. A boa
ordem e a unidade de todos eram vistas como fator comum diante do
temporal e do espiritual. Mas Constantino tinha visto em sua infancia o que
fora a perseguicao aos cristdos, na qual o monarca seu pai tomara parte — ¢
ele ficou marcado por essa lembranga. Porque a a¢do misteriosa do tempo
tinha cumprido seu papel, a era das perseguicdes tinha passado, sua
inutilidade e sua crueldade tinham sido reconhecidas; além de tudo, uma
persegui¢do "causa perturbagdes", como vulgarmente se diz, e nenhum
chefe politico gosta disso.

Ora, fazer reinar a paz também era o ideal de Constantino, que louva a
tranqliilidade de sua época (quies temporis nostri): a paz religiosa



determina a paz civil tdo seguramente quanto a perseguicao leva a uma
guerra interna. Se ele manifesta por principio uma hostilidade contra os
combates de gladiadores, ¢ porque "os espetaculos sangrentos sdo
inadmissiveis numa sociedade tranqiiila e um pais pacifico".

A relativa "tolerancia" de Constantino, mantida depois por quase todos os
seus sucessores romanos, bizantinos € germanicos com o decorrer dos
séculos, deve-se a esse ideal de ordem publica, a ineficacia reconhecida das
perseguicdes € ao pragmatismo que compreende que agir nesse sentido seria
dificil e até absurdo: para uma religido que vive na alma e ndo por seus
ritos, fazer uso da forga seria contraditorio. Depois, a moda € onipotente e
perseguir tinha passado da moda. Assim, Constantino deixou viver em paz
0s pagaos, ¢ também os judeus.

HEREGES E JUDEUS: NASCIMENTO DO ANTI-SEMITISMO

O desejo de cristianizar nao lhe faltava entretanto e, em seus editos, sé fala
desses incréus de maneira insultuosa: os pagdos sdo estipidos, para
Constantino, que tem por eles o desprezo que se tem pelo Outro; os judeus,
esses, constituem uma "seita nefasta". Esse belo estilo fard escola e, um
século mais tarde, um sucessor de Constantino estigmatizara "a loucura da
impiedade judia e o erro insano e estipido do paganismo", o que prova que
nesse ano de 425 ainda havia pagaos, mas também prova que trés religides
permaneciam legitimas no Império: cristianismo, paganismo e judaismo.

Infelizmente, a tolerancia ndo era o Unico principio reinante: os cristaos, €
sO eles, tinham o dever de adorar a Deus como verdade e de obedecer a
Igreja, a fim de que Deus protegesse o Império € o imperador (ou talvez em
funcdo do mesmo imperativo ndo declarado de normalidade que outrora
levara a perseguir os cristdos). O resultado sera que os imperadores cristaos
perseguirdo os cristdos hereges ou cismaticos, enquanto que os judeus e
pagaos poderdo pensar o que quiserem de suas crengas respectivas. Ah, os
donatistas, os cismaticos e os hereges nao serdo jogados aos ledes ¢ nem
queimados vivos por enquanto (a fogueira entdo ficava restrita, entre outros,
aos homossexuais e aos raptores de mogas que consentiam em serem
raptadas); Constantino comecou por chama-los a razao docemente, depois
os exilou e os despojou de seus bens, depois, julgando que os donatistas



desobedeciam as leis imperiais que lhes ordenavam a se submeter e que
essa desobediéncia constituia sedicdo, enviou o exército com as
conseqiiéncias faceis de imaginar, mais tarde descobriu, por sua vez, que a
persegui¢do sé levava a desordem e emitiu um edito de tolerancia.

Em relacdo aos judeus, em compensacgdo, esses assassinos de Cristo,
Constantino ndo agiu com rigor, nada mudou em relacao a legislagdo paga,
que dava ao judaismo condi¢do de religido licita; limitou-se, segundo o
costume, a proteger seus correligionarios: os judeus que maltratassem um
de seus compatriotas convertido ao cristianismo seriam pesadamente
castigados (mas a lei ndo protegia o judeu que se convertesse a uma terceira
religido).

E entretanto foi na época de Constantino que comegou esse anti-judaismo
que iria desembocar, dezesseis séculos mais tarde, nas monstruosidades
conhecidas. O erro se liga ao fato da cristianizagdo mais que a atitude dos
proprios cristdos; ou antes se deve, até nossos dias, a uma categoria mental
que se ajusta ao que podemos chamar de mentalidade primitiva ou
estupidez: o horror disseminado daquilo que nao ¢ nem carne nem peixe.
Talvez valha a pena dizer uma palavra sobre isso.

Seria muito longo mostrar que nao ha qualquer continuidade entre a
impopularidade dos judeus no Império pagdo e o anti-judaismo cristdo, o
qual se enraiza na mesma causa mental do antissemitismo moderno. No
mundo pagao da Grécia e de Roma, os judeus ora eram rejeitados por causa
do ciime de seu Deus exclusivo e da barreira de suas proibi¢oes
alimentares; ora por se tratar de um povo a parte do qual se elogiavam a
piedade e os costumes familiares puros. Eram estrangeiros antipaticos ou
entdo virtuosos. Dos cristdos também se dizia isso, pelas mesmas razdes:
eram "ateus" (rejeitavam os deuses dos outros) e tinham proibi¢oes
alimentares (os idolotitas [as carnes das vitimas, que se oferecem aos
deuses], as carnes sangrentas), mas eram virtuosos.

Seria de se esperar que com o cristianismo do Império o anti-judaismo
tivesse fim, uma vez que o Deus exclusivo dos judeus outro ndo era senao o
Deus dos proprios cristaos € que o livro santo judeu ndo era menos santo
para os cristdos, que por essa ¢poca também rejeitavam as carnes
sangrentas. Foil entretanto esse estreito parentesco que paradoxalmente
levou a descontinuidade de que falavamos e foi a causa do antijudaismo: os
judeus eram irmaos, mas pela metade, porque nao reconheciam o Cristo.



Eram portanto piores do que os "outros" que eram claramente os pagdos e
nao os hereges: eram falsos irmaos, ou seja, a coisa mais repugnante que ha;
0os pagdos eram apenas estranhos muito estupidos. Longe de continuar
reprovando os judeus, como outrora, de deixa-los a parte, agora eles sdao
rejeitados com repugnancia.

Repugnancia, eu dizia. Nada mais chocante do que a diferenca de
tonalidade entre o racismo e o antissemitismo, entre o desdém e a repulsa;
esta ¢ que faz do anti-semitismo uma coisa a parte € uma enigmatica
extravagancia. O negro, o amarelo, o pagdo sdo pessoas que podem ser
desprezadas ou das quais se pode pensar o pior, mas sabemos o que sao: sdao
os Outros, i1sso fica claro. Mas, com os judeus, as coisas ndo sdo claras. O
judeu da antigiiidade crista era equivoco, ndo era pagdo € a0 mesmo tempo
ndo era cristdo; muitos séculos mais tarde, apesar de seu freqiiente
patriotismo, o judeu serd franc€s sem ser reconhecido como tal; serd o autor
de uma boa metade da ciéncia alema sem ser um verdadeiro alemao.

Ora, os praxeologos [estudiosos das coisas praticas] nos ensinam que, no
"Jjogo" social, ha a necessidade de compreender com que parceiro havera
comercio; se nao se chegar as claras em relacao a ele, se esse parceiro ¢ um
ser bizarro, inclassificavel, havera uma repulsa de nossa parte e
preferiremos deixar o jogo. Essa repulsa ndo se devera aquilo que o
parceiro €, mas ao fato de que ndo se v€ claramente quem ele €. E a célebre
etndloga Mary Douglas analisou e ilustrou com exemplos a repulsa por tudo
aquilo que nao ¢ claro, por tudo o que ¢ hibrido, impuro, vesgo, por aquilo
que ndo ¢ "nem carne nem peixe" € que portanto nao se deve levar a boca.

E preciso buscar nessa repugnancia "primitiva" a verdadeira causa do anti-
judaismo cristdo, nao sendo o judeu nem cristdo nem pagdo; a acusagao de
deicida ¢ apenas uma especificagdo. E esse antijudaismo, por mais religioso
que fosse, prolongar-se-a4 sem descontinuidade no antissemitismo atual, tdo
"leigo" quanto seja, que decorre da mesma repugnancia. Banalidade do
mal? Nao, mas da estupidez. Para a passagem dessa estupidez ao ato, aos
assassinos cruéis e a passividade da maioria dos contemporaneos, alegamos
o primado do grupo, o respeito a autoridade ¢ menos uma indiferenca
"egoista" pela sorte do outro do que uma fragil capacidade de se interessar
por si mesmo pelo que estd além do estrito circulo pessoal (essa afirmagdo
sobre interesse permite talvez fugir da insoluvel oposi¢do entre egoismo e
altruismo [o outro]. Um idiota ndo precisa fazer muita for¢a para ser bom,



diz La Rochefoucauld. Porque, por falta de for¢a, ele ndo se interessa por
nada).

E, correlativamente, com a cristianizagdo, os judeus vao se fechar sobre si
mesmos ¢ sua religido vai se tornar solipsista. O proselitismo judeu tinha
tido um grande sucesso no Império pagdo, os convertidos e os "tementes a
Deus" se comprimiam em muitas das sinagogas, atraidos pela piedade judia,
pela grandeza do Deus judeu e a freqiiéncia ao culto hebdomadario; no fim
do século IV, em Antioquia, como o mostrou Anne-Marie Malingrey, a
atracdo pelo judaismo permanecia viva € Sao Joao Criséstomo precisava
empregar toda a sua eloqiiéncia na tentativa de impedir que os cristaos
fossem tomar parte em festas judias. Mas, tornando-se o cristianismo
religido de Estado, o judaismo voltard a se tornar a religido nacional do
unico povo judeu e assim continuara sendo até nossos dias, os pogroms e
guetos contribuindo para isso: continua sendo quase impossivel para um
nao judeu converter-se a religido de Israel.

O REVOLUCIONARIO E A CRISTIANIZACAO

Voltemos a nosso hero6i para concluir sobre seu caso. Constantino foi um
politico de visdo providencial, um revolucionario, um agitador, novator et
turbator rerum ["renovador e agitador das coisas"], segundo o pagdo
Amiano Marcelino. Pode-se dizer com Baynes que "pertence a raga dos
videntes e dos profetas". Foi o profeta armado de um ideal, o Império
cristdao. O que o distingue de seus sucessores ¢ que foi o inventor desse
ideal e nele acreditou profundamente. No dia seguinte a sua vitoria sobre o
perseguidor Licinio, ele escreveu que se entregava a uma dupla missao:
unificar todos os seus povos na verdadeira concep¢do de Deus e livra-los
das perseguicdes. Dois anos antes de sua morte, Constantino, que acabava
de alcancar uma vitoria sobre os barbaros da frente danubiana, escreveu aos
bispos reunidos em concilio em Tiro: "Nao podeis negar que sou
autenticamente servidor de Deus, porque minha piedade faz com que tudo
viva em paz; os proprios barbaros, que até o presente ignoravam a Verdade,
agora conhecem Deus gracas a mim, seu servidor, louvam seu nome como
convém e o temem, porque os fatos os levaram a constatar que Deus era por



toda parte meu escudo e minha providéncia; eles nos temem porque temem
a Deus."

E preciso confessa-lo, nada mais vulgar do que o contetdo desse discurso,
desde entdo ouvido cem vezes: trata-se de linguagem convencional, de
"palavras verbais" — salvo unicamente na boca de Constantino, que
acreditava no que fazia: ele preparou o cristianismo do mundo. Sob seus
sucessores deu-se uma rotinizagao de sua linguagem de profeta, no sentido
em que Max Weber fala de uma rotinizagdo do carisma. Voltando ao caso da
linguagem de quem fala convencido da verdade que estd transmitindo:
durante os dois ultimos ter¢os do século XX, ouviu-se falar do paraiso
sovietico e das "maravilhas do amanha". Era a propaganda, o "falatorio para
convencer", exceto na boca e na cabeca dos profetas iniciais, Lénin e
Trotski, que acreditavam no que diziam tdo profundamente que em
conseqiiéncia disso sacudiram o mundo.

Melhor teria sido dar o exemplo do imperador indiano Asoka. Convertido
ao budismo com toda a familia, ele favorecia os missionarios, recomendava
em seus editos que se observasse a compaixdo. Nesses editos confessava
seu remorso de ter feito guerras e, cinco séculos antes dos concilios de
Niceia ou de Tiro, reuniu em Pataliputra um grande concilio budista.

Em sintese, a cristianizacdo do mundo antigo foi uma revolucdo que teve
em seu impulso inicial um individuo, Constantino, cujos objetivos foram
exclusivamente religiosos. Nada teve de necessaria, de inelutavel, de
irreversivel. O cristianismo comegou a se impor a todos porque Constantino
sinceramente convertido o favoreceu e o sustentou, e porque como religiao
foi eficazmente organizado numa Igreja. Constantino se converteu levado
por motivos pessoais desconhecidos e julgou que o cristianismo era digno
de ser a religido do trono porque sua superioridade religiosa era evidente a
seus olhos e porque, ainda que minoritario, o cristianismo se tornara o
grande problema religioso do século.

Foi unicamente por Constantino que a historia universal estremeceu, porque
Constantino foi um revoluciondrio maduro para uma grande utopia e
persuadido de que lhe estava reservado um papel imensamente importante
na economia milenar da Salva¢do. Mas também e sobretudo porque esse
revolucionario foi simplesmente um grande imperador, um realista que
tinha o sentimento do possivel e do impossivel.






CAPITULO X - Existe a ideologia?

"Esta certo", diremos talvez, "houve a f€ sincera de Constantino e de quase
todos os seus sucessores, a dignidade e os deveres do trono, a pressao do
episcopado... Mas a verdadeira razdo deve ser mais profunda; ndo seria
antes a ideologia? Uma religido monoteista e universalista ndo ¢ a melhor
cobertura ideologica que pudesse desejar uma monarquia imperial e se auto-
proclamando universal?" Quando se fala de Constantino com algumas
pessoas cultas, € freqiientemente para ouvir uma obje¢ao; aos olhos dessas
pessoas, a religido ndo ¢ uma coisa suficientemente séria para interessar a
um homem de poder, a menos que preencha uma funcao ideoldgica. No
atual Dicionario das idéias consagradas, ao lado do corpo e da alma, da
matéria ¢ do espirito, haveria o Poder e a Ideologia; a realidade politica
seria composta por essas duas pecas ligadas uma a outra: o Poder seria
obedecido pelas pessoas levadas a acreditar na Ideologia, religiosas ou nao;
nessa funcdo de fazer acreditar, Constantino teria substituido o Sol
invencivel de seus predecessores pagaos por Cristo.

Mas nao ¢ bem assim, o Poder — seria leninista — ¢ o primeiro a acreditar
no que diz e para Constantino isso bastaria. Constantino estava convencido
de que Deus abengoava as armas daqueles que, como ele, acreditavam em
Deus; Justiniano, Heraclio e seu contemporaneo Maomé também estavam
convencidos disso. Seria preciso, entdo, esclarecer a nocao obscura de
ideologia. Os cristdos respeitavam o imperador por patriotismo, por
lealdade, exatamente como os pagdos € como sempre se fez; ndao o
respeitavam porque sua religido fazia com que adorassem um Deus Unico.
Durante trés séculos, os Césares se contentaram com o politeismo e sua
monarquia nem por isso tinha menor valor.

Nao, Constantino nao procurou no cristianismo "bases metafisicas para a
unidade e a estabilidade de seu império", como pensaram alguns
historiadores. Imaginar que um monarca, porque governa so, far-se-a
respeitar antes por uma imposi¢do da crenca num unico deus nao passa de
um jogo de palavras da velha sociologia, ao qual ndo corresponde qualquer



realidade mental. Em compensacdo, o que estava mais proximo da
realidade, a0 menos em inten¢do, ndo era a cristianizacdo, mas a
perseguicdo. Com um zelo excessivo, Diocleciano estava convencido de
que a salvacao do Império exigia a reconducao dos cristdos as saudave;"
tradigdes romanas.

A IDEOLOGIA NAO ESTA NA RAIZ DA OBEDIENCIA

Entdo, qual a necessidade de uma ideologia? A quem beneficiariam tantos
cuidados supérfluos? Ainda que Constantino chegasse a impor a "ideologia"
crista a seus suditos, nao teria sido nem mais nem menos obedecido. Nada é
mais facil do que a obediéncia dos povos, do que seu respeito a ordem
estabelecida, qualquer que seja a legitimagao que se lhe dé. Do contrario, a
historia universal ndo seria o que €. Todo poder € estabelecido por Deus,
repetir-se-a com Sao Paulo, o imperador reina pela autoridade de Deus, dira
Vegécio. Mas, espontaneamente, as multiddes pagds, cristds ou
muculmanas veneravam o imperador, o basileus ou o sultio (sempre a
maldizé-lo in petto por causa dos impostos); essas multidoes ndo tinham
necessidade de que a monarquia fosse decalcada sobre um monoteismo ou
legitimada por uma ideologia, porque todo sudito leal respeita
espontaneamente seu soberano € tem por ele um temor reverenciai (que
existe ainda aqui e ali: "Um rei tdo bom!", ouvi com meus ouvidos de um
sudito de Hassan I1.)

O amor ao rei, o patriotismo e principalmente o respeito pelos privilegiados
ndo sao religido e dela ndo provém; ndo sdo previamente inculcados por
uma ideologia, mas a precedem, dentro da ldégica, sdo induzidos pela
obediéncia a ordem estabelecida, nascem dessa obediéncia, ndo a fazem
nascer; sao coisas que respiramos desde a infancia no ar do tempo e no
espetaculo que tudo isso nos proporciona. A historia se explica por uma
vivéncia silenciosa e ndo pelas belas palavras que a isso se acrescentam;
quando a dependéncia € rejeitada, as palavras ideoldgicas deixam de ter
peso. Citemos o penetrante Jean-Marie Schaeffer: em nossa época, o ensino
da escola ndo pode mais substituir o aprendizado das regras sociais ou
politicas pelo quadro de vida e o exemplo familiar e social, dai a dramatica
ineficacia da educacao civica escolar.



Os judeus, da mesma forma que os outros povos, ndo esperaram os Dez
Mandamentos para ndo matar e ndo roubar, mas o Decalogo fez com que
acreditassem ser louvavel respeitar esses preceitos por obediéncia a Lei
divina. Em uma palavra, o que acontece ¢ que a vivéncia social silenciosa
suscita ou aceita as verbalizagdes ideologicas, nao € o inverso que se da; os
unicos a se convencerem por uma ideologia sdo os ja convencidos. Temos
visto 1sso com nossos olhos. Se somos quinquagenarios ou mais,
testemunhamos a descoberta da contracep¢do dando lugar a uma comica
experimentacao socioldogica em condigdes reais. Antes da "pilula", as mogas
respiravam na atmosfera do tempo e no exemplo de suas companheiras as
uteis virtudes da pureza, da castidade, da virgindade, da abstencdo sexual. E
que espirito avancado ndo estigmatizava entdo as praticas virtuosas
repressivas da sociedade capitalista? Foi suficiente que a pilula aparecesse
para que essas virtudes desaparecessem como orvalho ao sol: evaporadas
porque o perigo se tinha evaporado tanto nos apartamentos duplex como
nas choupanas. Esse desaparecimento nos pareceu tdo natural que mal o
percebemos, sem observar na ocasido que nao fora a pratica virtuosa a
inculcar a abstencao, mas a absten¢do ¢ que, ndo havendo contracepgao, se
erigira em virtude.

UM UTILITARISMO UM POUCO CURTO

A nocao de ideologia ¢ enganadora sob um outro ponto de vista: ¢ muito
irracional. O marxismo, como ha pouco me lembrou Jean-Claude Passeron,
¢ um utilitarismo segundo o qual uma idéia politica ou ¢ verdadeira ou ¢
uma mentira politicamente Util que se chama ideologia; se um imperador se
torna cristdo, € porque isso serve ao seu poder. O marxismo esquece que,
muitas vezes, a idéia em questao ¢ uma elucubragao inutilmente ambiciosa,
na qual, vamos repetir, os governantes sdo os primeiros a acreditar:
purificacdo religiosa do reino, dominagcdo universal do islam, anti-
semitismo hitleriano, internacionalismo marxista. E possivel que sejam
mesmo os Unicos a acreditar; lancar a Invencivel Armada contra a heresia
foi decisao pessoal de Filipe 11.

AS CRIANCAS E AS PESSOAS GRANDES



Deixemos a ideologia e voltemos a vida das velhas monarquias. Certamente
nem os Grandes, que viam o soberano de perto, nem os Pequenos, que
sabiam que o rei ndo passava de um simples mortal, tinham ilusdes quanto a
humanidade do soberano, mas nem por isso o veneravam menos. Nao, os
Antigos ndo tomavam seu rei ou seu imperador por um ser sobrenatural, um
deus vivo, a ndo ser por palavras; os proprios egipcios construiam em torno
de seu farad historias alegres. Os arqueodlogos encontraram milhares e
milhares de ex-votos gregos e latinos agradecendo as divindades do
paganismo (por uma cura, uma boa viagem etc), mas nem um Unico ex-voto
agradecia a divindade do imperador.

O que ha de mais verdadeiro, em compensagdo, € que, na vida da €poca, os
suditos do monarca se comportavam diante dele com uma humildade de
criancas; até o século XVIII ocidental, o pomposo intervalo social que
separava os Pequenos e os Grandes da mesma forma era evidente entre as
criancas e os adultos. Esse tempo passou, o Presidente do nosso pais nao ¢
mais de direito divino e podemos mandé-lo ao diabo sem sermos enviados
aos trabalhos forcados. Deixando de se originar do alto, a autoridade ndo
reclama mais para si uma transcendéncia. A secularizacdo do poder tem essa
conseqiliéncia entre outras. A historia ndo se divide entre uma época antiga
em que a religido sustentava o Poder e a época atual em que o Poder ¢
dessacralizado, "desencantado"; mas entre uma época antiga em que os reis
eram superiores em natureza a seus suditos; e nossa €poca na qual reis e
presidentes tém o aspecto de homens como os outros (os proprios ditadores
do século XX tém apenas "génio", superioridade individual e "racional"). A
dissimetria entre governante e governados ¢ um dado cujas espessura e
duragdo se impdem aos contemporaneos € escapam a acdo humana; ndo
poderia ser produzida a golpes de "¢ obrigatorio acreditar". Também se
pode dizer isso do fausto que cercava o monarca, essa pretensa
"propaganda". Com suas cerimonias e seus palacios, esse esplendor era tao
natural quanto a juba que distingue o rei dos animais. Ndo era esse
esplendor que produzia a grandeza, ao contrario, ele decorria dela, a qual
tinha necessidade de expressar-se: que seria de um fervor que se limitasse
aos labios do soberano? Nas primeiras linhas de seu testamento, os suditos,
como faz o poeta Villon no seu, prestavam homenagem a Santissima
Trindade "e a Loys, o bom rei de Franga".



Nao sendo a causa da dissimetria pré-existente, porém sua conseqiiéncia €
sua expressdo, a legitimacdo religiosa do soberano ndo proporcionou a
Constantino mais do que um mediocre suplemento a obedi€ncia dos suditos
¢ nem lhe deu mais solidez no trono. Porque, na outra metade de seu
cérebro, os governados ndo eram tolos e, um belo dia, o respeito podia ir
por agua abaixo; sucedia de cassarem o mau principe reinante, sua Jezabel
impia ou o peso de seus impostos, ou se invocaria em um movimento de
revolta o Deus que era a referéncia dele. Respeitar o poder ¢ uma lei tao
sagrada quanto amar a Deus, até o dia em que parece que o rei ¢ indigno de
Deus ou menos digno do que um outro que o sucederia. Nao cessam por
1sso as revoltas em que se envolvem os bons cristdos, ao contrario. A
sacralizacdo do poder ndo levou a uma crenga decisiva que soldasse as
relagdes entre governantes e governados.

PRAGMATICA, E NAO IDEOLOGIA

Todavia, faltaria alguma coisa a ordem estabelecida se, através de frases
edificantes que quase ndo sdo ouvidas, o governo nao falasse a partir de
uma posi¢do elevada. Nao se trata da propaganda ou da comunicagdo, ¢ a
pragmadtica lingtiistica, pela qual o locutor se impde, ndo através do
contetido "ideologico" de sua mensagem (cristd, marxista, democratica...),
mas pela posi¢ao dissimétrica € superior que, ao falar, assume diante de seu
auditorio. De resto, na Antigiiidade, ndo se buscava impressionar os
ouvintes (supostamente impressionados por antecedéncia): tudo que o
orador buscava era ocupar o lugar que lhe cabia de direito. Quando o
imperador Graciano proclama que o proprio Deus lhe tinha inspirado que
nomeasse Ausonio consul, recorre, para honrar esse erudito, a um estilo
sublime, que como que lhe ¢ natural. Além disso, o poder deve atender a
uma expectativa dos governados, corresponder a sua perpétua capacidade
de revolta, a sua liberdade, juntamente com sua submissdo inata: quando se
esta em relacdo com outros homens pelo poder que se tem sobre eles, ¢
preciso falar, dizer qualquer coisa; deixar no ar um siléncio glacial seria a
mais revoltante das pragmaticas.

A nocado de ideologia desconhece a pragmatica e, além do mais, repousa
sobre uma ilusdo intelectual que remonta aos sofistas gregos e faz crer que a



atitude das pessoas resulta do proprio conteido da mensagem; que ¢ devida
as idéias que tém ou que lhes sopram, porque nossa conduta resulta,
acredita-se, de nossas representacoes: delibera-se primeiro, depois se decide
e se age. A nogao de ideologia comporta um segundo erro, segundo o qual a
religido, a educagdo, a pregacdo, a obrigatoriedade de acreditar em geral,
seriam como a cera virgem sobre a qual se faz imprimir a obediéncia ao
mestre € aos imperativos e proibigdes do grupo. Na realidade e para mudar
de metafora, o individuo, o grupo e o poder

sdo sempre tecidos em conjunto, o individuo nao ¢ isolado e a pregacdo so
pode convencer um pouco mais os convencidos. A obediéncia e o
sentimento mondrquico nao nascem de uma obrigatoriedade de acreditar ou
de uma propaganda; sdo inculcados tacitamente pela socializagdo, o meio, o
babitus se se preferir. Dai, entre nos, a ineficdcia da educagdo civica
escolar: sO a impregnagao silenciosa pelo meio ambiente ¢ verdadeiramente
eficaz. O intelectualismo e o individualismo nao deixam perceber essa
espessura obscura da socializacao.

Mas, de fato, acreditar-se-a verdadeiramente na necessidade de socializar os
governados? O verdadeiro fim de uma ideologia ou fraseologia nao ¢
convencer ¢ fazer obedecer, mas antes proporcionar prazer, dando as
pessoas uma boa opinido de si mesmas; os dominantes podem se dizer
justificados por serem superiores ¢ os dominados ouvem dizer uns aos
outros que nao estao errados ao obedecerem. Esse prazer da legitimagao ¢
vivo, ndo lhe basta ser rico e poderoso ou deixar de sé-lo: ainda serd um
conforto, nos dois casos, que haja uma justa razao para isso. Ora, ter razao ¢
um prazer € um prazer ndo ¢ verdadeiro nem falso; por isso uma fraseologia
legitimante ¢ assimilada com tanta facilidade e tem tdo pouco de efeitos
profundos. O que se chama ideologia € um pouco de 6leo nas engrenagens,
ndo ¢ uma mensagem que leva a obedecer, ¢ apenas um prazer, uma
pragmatica que serve como lenitivo aos povos subjugados por ai.

Antes de falar de ideologia, lembremos que os imperadores cristdos a partir
de Constantino tiraram do cristianismo uma nova fraseologia pragmatica
legitimante, reinar pela graca de Deus, e também uma nova fung¢do que
terao de preencher, servir a religido. Efetivamente, através da interpretagao
limitativa que a Igreja dara ao exemplo deixado por Constantino, os
sucessores dele ndo terdo o direito de governar a Igreja através de um



"cesaropapismo", mas terdo o direito de sustentar a verdadeira f¢; César
dando a Deus o que se deve dar a Deus.

Assim, apoiar a Igreja se tornou uma das funcdes que o poder imperial
deveria preencher (do mesmo modo que a lista das fun¢des de qualquer
Estado nada tem de natural e ¢ sempre historica). Por outro lado, a religido
lhe fornecia um fundamento transcendente do poder, quer dizer, uma
fraseologia destinada a romper o siléncio: o proprio Deus se encarregava de
dar a César o que era de César.

Os sucessores de Constantino, com uma Unica €xcec¢ao, nao reassumirao,
como vimos, a posi¢ao do grande revolucionario, mesmo quando se instala
uma nova dinastia com a morte de Juliano. O que tinha sido em Constantino
uma convic¢ao apaixonada e autoritaria, a de sua alta missao, da protecao
especial que ele recebia do Céu e da obrigagdo de impor a boa ordem a
Igreja — essa convicgdo vai se tornar, depois dele, uma fungdo estatica
tradicional e uma fraseologia, com algumas sobrevivéncias do
cesaropapismo herdadas da "presidéncia" de Constantino. De religido
pessoal do imperador reinante, o cristianismo tornou-se a religidao do trono.

Nao era o imperador que politizava a religido e se servia dela, mas a
religido que se servia do imperador, naquilo de que tinha necessidade.
Quando Eusébio de Cesareia, em seu panegirico de Constantino em 336,
exclamou em grego ein Gott, ein Reich, ein Kaiser, essa bela simetria serve
para garantir a ordem estabelecida da lealdade da Igreja e para obter em
troca que o imperador seja o auxiliar da Igreja; ele louva Constantino por
ser um principe cristdo para fazer com que isso se torne um dever; e traca
para Constantino um programa de governo. Evita reconhecer para
Constantino um poder sobre a Igreja, que também nao devia ter qualquer
poder sobre o imperador, mas tratar com ele de poder para poder. O altar se
apoiava sobre o trono, mais do que o contrario. Na Italia de Teodorico, o
papa Gelasio I, sentindo sua autoridade ameacgada pelo imperador oriental,
formularé a teoria dos dois poderes e da independéncia do poder espiritual
em relacdo ao temporal.

UM PRECONCEITO: DEUS E CESAR



Mas meu leitor adivinha por que a explicagdo pela ideologia continua
tentadora: todo regime politico deve se legitimar. Ora, a religido
freqiientemente preenche esse quesito, donde, escrever-se-a, o paganismo
servia para legitimar o regime imperial € o cristianismo o sucedera nessa
funcdo. Serd enganadora a continuidade aparente das moedas imperiais, em
cujo reverso algumas imagens religiosas cristds sucederdo as imagens
pagas. Acredita-se que, dos deuses pagaos ou do Sol Invencivel ao Cristo de
Constantino e dos bizantinos, h4 a continuidade de uma func¢ao ideologica,
preenchida pela religido do momento, Cristo sucedendo aos deuses e ao Sol
na fun¢do de autoridade divina legitimante.

Adivinha-se de onde vem essa ilusdo. Em toda sociedade anterior a nossa
civilizagdo ocidental, religido e politica viveram em unido mais ou menos
estreita; ndo que fossem insepardveis por natureza, mas simplesmente
porque nao podiam deixar de se encontrar, de tal forma a religido (ou tudo
que se designa por essa palavra) preenche funcodes diversas e apresenta
aspectos diferentes. O fato ¢ que a religido estd em toda parte e ha sempre
uma ocasido, elevada ou superficial, de entrar em relagdo com ela, seja para
solenizar um casamento ou um coroamento imperial. S6 a condicao leiga da
vida ocidental podera impedir ou limitar essas unides, proibindo-as. Sao
unides muito diferentes de uma sociedade para outra (concluir com os
deuses contrato de intencdo em proveito proprio, servir a um Deus cuja
Verdade se confessa etc), mas estdo sempre presentes por toda parte. Supde-
se entdo que essas unides vém preencher uma fung¢ao, muito vaga para que
possa ser sempre a mesma, a cobertura ideoldogica. Em Roma, o
cristianismo continua o paganismo nesse papel.

Essa continuidade ¢ enganadora, as duas religides, assim como a relagdo de
poder com uma, depois com a outra, sio muito diferentes. Certamente a
imagem do Sol Invencivel no reverso das moedas pagds de Aureliano ndo
desempenha o mesmo papel ideologico do que os anjos ¢ a cruz (ou mais
tarde o busto de Cristo) que se v€ no reverso de um determinado niimero de
moedas bizantinas. Aureliano tinha erguido em Roma, na piazza San
Silvestro, um templo ao deus Sol, seu favorito, sem forcar ninguém a adora-
lo, sem pretender fazer uma revolugdo politico-religiosa. O Sol Invencivel
era mais um simbolo do que um deus, seu nascimento nao fora espontaneo,
ele surgira de especulacoes intelectuais; essa coisa visivel em pleno céu era
muito pouco invisivel para ser um verdadeiro deus.



Deus exo6tico ou especulativo, o Sol ndo era uma das divindades na tradi¢ao
das populagdes do Império, ndo podia ser mais do que um slogan politico,
através do qual o governo tentava suscitar uma "mistica" nacional e
monarquica, de apoiar o Império e seu chefe com a grande forgca natural
explosiva aos olhos de todos, de por essas populagdes, se ouso dizé-lo, no
sentido do cosmos: o invencivel sol nos acompanha (Sol invictus comes,
diziam as legendas monetarias), acompanha nosso imperador em nosso
caminho. Portanto, no momento em que se pagava uma compra ou se
guardava uma quantia, via-se, com o canto do olho, no reverso da moeda, a
imagem do Sol companheiro, reflexo pomposo de um imperador que se
autoproclamava invencivel e caloroso, slogan no qual, por volta dos anos
260, havia poucas razdes para acreditar.

Um slogan, digo eu, ou pouco mais que um slogan. Porque, quando se fala
da antigiiidade paga, freqiientemente se ¢ levado a fazer com que cresga o
elemento religioso ou a intensificar a religiosidade, a conferir
sistematicamente o grau de temperatura mais elevado as crengas, cultos,
ritos ou Mistérios. Sem duvida, faz-se isso por temor de desconhecer a
diferenca que separa essa mentalidade primitiva do nosso mundo
"desencantado". Porém, mesmo na Antigiiidade, nem todo fato religioso era
intenso, a religiosidade tinha graus e se desdobrava em varias funcdes
desiguais (a solenizagdo, por exemplo, ou a linguagem enfatica).

O Império Bizantino sera um império cristdo, o Império Romano jamais
conseguiu deixar-se tomar por um imperio do Sol. Como escreveu Reégis
Debray em seu drama sobre Juliano, o Apdstata, a religido romana nao
exigia grandes obrigagdes "nem havia muita coisa em que crer; para um
cristdo, em compensacao, fora da Igreja ndo ha salvagdo". Nao ha termo de
comparagao entre a relacdo de um imperador cristdio com o deus imperial
Sol Invictus e a relacdo de um imperador cristio com seu Deus. E verdade,
cada cidade, cada império e cada individuo, livre ou escravo, deve, em seu
proprio interesse, ter boas relagdes com o Céu: como o leitor se lembra, o
Império pagdo tem por Unica tarefa religiosa assegurar essas razdes naquilo
que concerne a ele, renovar o contrato votivo de boas relacdes
"internacionais" entre a Republica imperial e o Céu. E uma tarefa do poder,
entre outras; o Império pagdo faz da religido o mesmo emprego que 0s
individuos e ndo tem outro dever religioso. Nao ha qualquer continuidade
de natureza, de funcdo nem de obrigacdo entre o cristianismo € o velho



paganismo, essa religido tao ligeira a ponto de ser uma espécie de laicismo
avant la lettre. Ao passo que, desde Constantino, o Império tem seus
deveres para com o cristianismo; nao utiliza a religido, mas deve servi-la.

Os imperadores pagaos nao tinham tido necessidade de uma religido para
sustentar seu regime. Bastava-lhes render um culto particular a um deus que
lhes tivesse proporcionado a vitoria (Augusto devia a vitoria de Actium a
Apolo); no inicio de seu reinado, o cristianismo de Constantino pode passar
algum tempo para chegar a uma devog¢do privada desse tipo. Acontecia
também de um imperador, como qualquer pessoa, ter um fervor pessoal por
uma divindade (caso de Domiciano por Minerva), como se podera ter uma
devogdo por um santo na Idade M¢édia; a titulo pessoal, Augusto, durante
algum tempo, "frequentou assiduamente o templo de Jupiter Trovejante". O
imperador aproveitava sua situacdo privilegiada para mandar construir um
santuario a seu favorito e para pagar um salario aos sacerdotes, sem pensar
nem por um instante em impor o culto de seu deus a seus suditos; alguns
reversos de moedas honravam a divindade favorita. Isso ndo se estendia em
nenhum sentido a todo regime, a maneira de uma "cobertura ideologica".

O cristianismo, em compensagdo, era a religido que mais estabelecia uma
disting¢do entre Deus e César, contrariamente a isto que se ouve repetir: todo
mundo devia ser cristdo, César a frente, o qual tinha deveres em relagao a
essa religido que formava um todo. Ela tinha dogmas, uma ortodoxia pela
qual se podia lutar, enquanto que o paganismo, desprovido de dogmas ¢ de
ortodoxia, era esmigalhado em uma multiddo confusa de divindades e de
cultos que mereciam penosamente o nome de religido (recorria-se a uma
perifrase, dii et sacra, "os deuses e as coisas santas"), que nao podia
manobrar nem ser manobrada como um todo e que nao oferecia nenhuma
doutrina com a qual se pudesse construir uma ideologia politica.

E preciso acabar, portanto, com o lugar-comum segundo o qual a Europa
devia ao cristianismo o fato de ter separado politica e religido, pelo fato de
Cristo ter dito que era preciso dar a César o que ¢ de César e a Deus o que ¢é
de Deus. Bonita descoberta, mas devida ao cesarismo € nao ao cristianismo.
Porque a verdade ¢ o contrario desse lugar-comum. O cristdo Constantino
era um César ¢ ndo simultaneamente um chefe espiritual e temporal, um
Maomé, um califa, e a Igreja era ja uma organizagdo acabada, poderosa e
independente quando um dos Césares estabeleceu relacdo com ela. E ela
tratou com os sucessores desse César Constantino de poder para poder.



Nao se tinha esperado Cristo para saber que Deus e César eram dois. Nao
tinhamos uma 1déia muito simples das €pocas primitivas, ndo acreditavamos
que poder e religido nelas se confundiam e que uma mentalidade tdo antiga
ainda fosse confusa. Os pagdos ndo tinham de aprender a separar seus
deuses e César: eles ndo os confundiam. Entre eles a religido estava por
toda parte, salpicava todas as coisas, mas era simples e ligeira, revestia
todas as coisas de solenidade, sem criar grandes obrigagdes. A raga dos
homens e a poderosa raca dos deuses tinham o relacionamento de duas
nagoes desiguais e trocavam a adoracao por servigos.

Ao contrario, ¢ com o triunfo do cristianismo que entre religido e poder as
relacdes passaram além de um verniz e foram teorizadas, sistematizadas.
Deus e César deixaram de agir cada um a seu modo, Deus passou a ter peso
para César, seria preciso que César desse a Deus o que era de Deus. O
cristianismo pedird aos reis o que o paganismo jamais pedira ao poder:
"Ampliar tanto quanto possivel o culto de Deus e se por a servigo da
majestade divina."



CAPITULO XI — Tem a Europa raizes
cristas?

Talvez seja esta uma boa ocasido para dizer uma palavra sobre uma questao
agitada, hoje em dia, inclusive no Parlamento Europeu: pode-se dizer que
os fundamentos da Europa sdo cristdos, que suas raizes mergulham no
cristianismo? Seria necessario inscrever esta afirmacdo na Constituicao
européia?

HA RAIZES NA HISTORIA?

Certamente, pode-se de pronto descartar a questdo por nao passar de um
falso problema. Onde se viu que em seus diversos dominios, em seus
diferentes meios sociais, em suas diversas atividades e pensamentos, uma
civilizacdo, uma sociedade, essa realidade heterogénea, tenha de alguma
forma "alicerces", "raizes"? Que essas raizes residem em um de seus
numerosos componentes, a religido? Raizes as quais essa sociedade teria
permanecido ligada atravessando um turbilhdo de agitacdes materiais e
morais ao longo de vinte séculos? A religido ¢ apenas um dos tragos
fisiondmicos de uma sociedade, traco escolhido outrora como caracteristico
dela; em nossa €poca dessacralizada talvez se escolha a relacdo dessa
sociedade com o Estado de direito.

Uma religido ¢ um dos componentes de uma civilizagdo, ndo ¢ a matriz,
ainda que durante algum tempo lhe tenha servido de designacdo
convencional, tenha sido seu nome de familia: "a civilizagao crista". O
Ocidente passa por ter cultivado ou preconizado o humanitarismo, a dogura,
mais do que outras civilizacoes, € deveria essa dogura a influéncia crista
que teria suavizado os costumes. Temo que essa idéia n3o seja nem
verdadeira nem falsa, porque as relagdes entre uma crenca € o resto da
realidade social ndo serdo tdo simples. Nao argumentarei brandindo a



Inquisicdo e as Cruzadas e me limitarei, para manter os pe€s na terra, a citar
quatro linhas de Marc Bloch: a lei de Cristo "pode ser vista como um
ensinamento de dogura ¢ de misericordia, mas, durante a era feudal, a fé
mais viva nos mistérios do cristianismo se associou sem dificuldade
aparente com o gosto da violéncia".

INDIVIDUALISMO E UNIVERSALISMO?

Além dessas visoes de grande simplicidade, também deixaremos de lado
pomposas palavras vagas, como individualismo ou universalismo, ainda que
Paul Valéry tenha dado nesse sentido um mérito duplo ao cristianismo. O
individualismo seria catolico porque cada alma tem um valor infinito e o
Senhor vela pelas almas, uma a uma? Vela, sim, para verificar se elas sao
humildes e submissas a sua Lei. E que quer dizer individualismo? Uma
atencdo ligada por um individuo a sua pessoa, o que exemplificaria a
condi¢do humana? Uma prioridade ontoldgica ou ainda um primado ético
do individuo em relagdo a coletividade ou ao Estado? Um nao
conformismo, um desdém pelas normas comuns? A vontade de se realizar,
mais do que de permanecer ligado a seu grupo?

O catolicismo € estranho a uma coisa e outra, ou antes, em varias ocasioes,
cristaos deram o exemplo dessa exemplificagdo, dessa primazia ou dessa
rejeigdo, como todo mundo faz. Se a liberdade ¢ o nucleo do
individualismo, entao ela seria crista, pois ndo ¢ verdade que sé ha mérito
em obedecer a Leli crista se se obedece a ela livremente? Talvez, mas nao se
¢ livre de ndo obedecer a ela, e essa pretensa liberdade s6 ¢ autonomia na
obediéncia a uma Igreja e a seus dogmas.

A palavra universalismo ndo ¢ menos enganadora; falar de uma religido
exclusiva e prosélita seria mais justo: o cristianismo ¢ aberto ao universo e
se diz a unica verdadeira. Os pensadores pagaos eram universalistas, porque
se expressavam como filosofos: todos, gregos e barbaros, livres e escravos,
homens e mulheres, tinham igualmente acesso a verdade e a sabedoria; as
capacidades humanas eram virtualmente as mesmas entre todos os homens.
Sdo Paulo, em compensacdo, ¢ um sargento recrutador: convoca todo
mundo a entrar numa Igreja que ¢ aberta a todos e se fecha sobre eles;
gentios e judeus, livres e escravos, homens e mulheres serdo todos um em



Cristo se guardarem a fé. O paganismo também estava aberto a todos, mas
era menos exclusivo: qualquer estranho podia adorar um deus grego € ndo
era condenado se nao o adorasse.

O paganismo nao era prosélito. De onde vem entdo o proselitismo cristao?
De onde vem que a Boa-Nova era pregada aos pagaos ¢ ao mundo inteiro?
Jesus de Nazaré¢, porém, ndo era mais do que um profeta judeu; "ndo fui
enviado sendo as ovelhas perdidas da casa de Israel", dizia ele, e "ndo ¢
bom tomar o pao dos filhos (de Israel) e langa-los aos caes (aos pagaos)"
(Mateus, 15, 24-26). Ignoramos o que teria pensado do cristianismo. Os
verdadeiros criadores da religido cristd foram os apodstolos e discipulos que
tinham ficado fascinados com o poder carismatico de seu mestre. Fizeram-
se pregadores errantes por todo o Império; Sao Paulo ¢ apenas um entre
eles.

A nova religido foi uma elaboragdo oral e coletiva, elaboracao que exigiu
varias geracoes; seus criadores a criaram exaltando a figura mais que
humana de seu Senhor e ilustrando ou deformando alguns de seus
ensinamentos. Cada um agiu a sua maneira: Jesus era o Messias? Primeiro
entre todas as criaturas? Nao criado? Divino desde sempre, ou transformado
em Filho de Deus por sua Ressurreicdo (Sdo Paulo ensinard uma e outra
doutrina)? Segundo os discipulos de Sdo Joao, Jesus era o proprio Logos de
Deus, seu verbo personificado que era "um" Deus, na falta de ser Deus em
pessoa. Para os numerosos leitores de Hermas, por volta de 140, Jesus nao
era senao o Espirito Santo revestido de um corpo humano. Estava-se de
acordo em um ponto: o Cristo, que tinha se apresentado a seus discipulos
como o profeta do Fim dos Tempos, tem um papel cosmico; voltara breve
sobre as nuvens para julgar os vivos e os mortos. Essas hesitacdes levaram a
uma solucdo extrema e clara: Jesus era tdo Deus quanto o proprio Deus,
sem ser esse Deus em pessoa; o que conduzird, no periodo que vai do ano
150 ao ano 250, a "numerar" a Trindade, o Deus uno em trés pessoas, para
substitui-lo. O Cristo ndo era mais um. "enviado especial" do Céu: na
pessoa de Cristo, um Deus se fizera semelhante a nos, homens, para
resgatar nossos pecados através de seu suplicio e nos salvar.

A f€ cristd, nascida de um judaismo exclusivista, solipsista, também foi
pregada a ndo judeus: seus pregadores, ou antes seus criadores, eram as
pessoas apaixonadas por seu Senhor e por uma mensagem vinda do fundo
de seu ser e que eles desejavam "vender" amplamente. Ora, o Império



pagao lhes oferecia um imenso mercado potencial, mais receptivo do que os
compatriotas que os perseguiam, que os expulsavam da comunidade judia.
Como resistir a essa tentagao, a esse dever de dar a conhecer por toda parte
o Deus que tinha herdado de Israel o privilégio de ser o unico verdadeiro?
Se pagdos, simpatizantes do judaismo, queriam ser batizados, seria possivel
continuar a lhes recusar i1sso?

Menos de dez anos, sem duvida, depois da morte de Cristo, alguns
pregadores € o proprio Sdo Pedro ousaram batizar ndo circuncidados,
pagaos. Foi um escandalo, mas o futuro estava a favor deles e Sao Paulo
logo seguira esse exemplo. Em trés decénios, a abertura aos nao judeus do
judaismo cristianizado leva a um divodrcio patente entre uma seita de judeo-
cristaos circuncidados e uma religido nova, o cristianismo, que levanta voo.
Porque, ndo sendo mais étnica, essa religido via se abrir diante dela um
mercado mundial em que todos os homens tinham necessidade dela para
sua salvacao.

RELIGIAO E PROGRAMA POLITICO SAO DUAS COISAS

Desde Sao Paulo, o cristianismo abriu aos ndo judeus o povo eleito, quer
dizer, a Igreja: todas as almas podem ser salvas, seja branco, amarelo ou
negro o corpo habitado por elas. Sdo Paulo ampliava assim aos gentios o
privilégio do povo eleito. Estaria ele com o universalismo? Afirmaria ao
mesmo tempo a unidade da espécie humana? Ele ndo o afirmava nem o
negava: ndo pensava nisso, nem tinha tanto alcance assim em seu
pensamento. Ndo sejamos simplorios quanto aos termos gerais, €sses
envoltérios muito amplos do pensamento.

Nao ¢ 1sso que hoje entendemos por universalismo, o qual afirma cheio de
razdo que todas as racas, todas as tribos — assim como os dois sexos —
tém virtualmente as mesmas capacidades humanas e que as diferencas
atuais a sociedade ¢ que as estabelece: a inteligéncia de Kofi Annan, de
Condoleezza Rice e do prémio Nobel Mohammed Iunus vale tanto quanto
a do presidente George W. Bush; podem nascer prémios Nobel entre os
nativos da Nova Caledonia ou os de Bornéu, serd apenas um caso de
educacao, do meio, da sociedade. Ora, o que € para n6s uma evidéncia, ha
pouco mais de cem anos surpreenderia os civilizados do século XIX e o



triunfo do universalismo, conquistado antecipadamente e por isso nao
observado ao se consumar, ¢ talvez um dos maiores acontecimentos da
historia humana. Seu nascimento passou despercebido e isso se impos a nds
como que a nossa revelia: nenhum fato marcante, nenhuma doutrina,
nenhum livro esta na origem de seu triunfo tacito. Esse triunfo nao se deveu
ao cristianismo nem a ciéncia dos socidlogos, mas, isso sim, a
descolonizagdo e aquilo que se poderia chamar um estado de espirito
sociologico, um "discurso" implicito sobre o papel da sociedade, que se
estabeleceu discretamente no século XX.

Quanto a busca de fundadores, de ancestrais espirituais, € freqiientemente
ilusoria. Em 1848, na Franca, estava estabelecido em alguns meios que
Jesus tinha sido o primeiro socialista e que o socialismo '"tomava
emprestadas as conseqiiéncias" da caridade cristd, do amor ao préximo;
também nessa época se acreditava que o cristianismo tivesse posto fim a
escraviddo, que nenhum pagao, nenhum cristdo (salvo, em rigor, Gregoério
de Nissa) sonhara abolir. Mas por que iriamos aboli-la? O cristianismo ¢
uma religido e ndo um programa social ou politico. Nao tinha nada a mudar
na sociedade. Ndo haveria nenhuma queixa a fazer, assim como nao se
condenara o marxismo por ndo cuidar da salvacdo das almas no além.
Como todos fomos resgatados pelo Cristo, todos estamos aptos para a
salvacdo e participamos da mesma condigdo metafisica, somos todos
irmaos, mas "em Cristo" e quanto a nossa alma imortal.

Dessa unanimidade religiosa nao decorre que o senhor € o escravo sejam
iguais neste mundo ca de baixo (os escravos nao podiam ser ordenados
sacerdotes). O preco da salvacdo sendo o respeito a moral nesta vida, Sao
Paulo prescreve aos escravos que obedecam seu dono. Quanto as
conseqiiéncias a tirar do amor ao proximo, Lactancio ja as estabelecera por
volta de 314. Entre os pagdos, escreve ele, ha ricos e pobres, donos e
escravos; ora, "onde todos ndo sdao iguais, ndo ha igualdade, e a
desigualdade ¢ suficiente para excluir a justica, que repousa sobre o fato de
que todos os homens nascem iguais".

"Poder-se-ia retorquir”, continua Lactancio, com uma boa-f¢ que nos
desarma, "que também ha ricos e pobres, donos e escravos entre nos,
cristdaos. Certamente, mas os consideramos como iguais € irmaos, porque o
espirito € que conta, ndo 0 COrpo; NOSSOS €scravos Sa0 Servos apenas no
corpo, em espirito sdo nossos irmaos". Em vez de servir de matriz ao



universalismo dos direitos do homem, Sdao Paulo azeitou as engrenagens
nas sociedades ndo igualitarias: nos bancos de uma igreja, 0os pequenos sao
1guais aos grandes (a ndo ser que a modeéstia social ou humildade crista faca
com que se sentem na ultima fileira).

ENTAO AINDA SOMOS CRISTAOS?

Afinal, de que Europa se trata, daquela de outrora ou da atual? Em 2005,
Elie Barnavi falava de nossas raizes cristds e nos lembrava daquilo que
fomos, no tempo das catedrais. Sim, o cristianismo tomou a seu servigo os
arquitetos, pintores, escultores; sim, ele serviu de texto a filosofia medieval,
a essa "escolastica" por tanto tempo caluniada que iguala as filosofias grega
e alema; sua espiritualidade e sua moral interiorizada enriqueceram nossa
vida interior. Sim, éramos cristdos nesse tempo, mas e agora? Que ligacao
ainda temos com Sao Bernardo de Claraval, com o amor divino, a
peniténcia, a vida contemplativa, a mistica, a Revelacdo ameacada pela
filosofia, o primado do espiritual imposto aos reis, a pregacdo da Segunda
Cruzada?

Nossa Europa atual ¢ democrata, leiga, partidaria da liberdade religiosa, dos
direitos do homem, da liberdade de pensar, da liberdade sexual, do
feminismo e do socialismo ou da redugdo das desigualdades. Todas as
coisas que sdo estranhas e as vezes opostas ao catolicismo de ontem e de
hoje. A moral cristd pregava o ascetismo, que nos saiu do espirito, 0 amor
ao proximo (vasto programa, tornado vago) € nos ensinava a nado matar nem
roubar, mas todo mundo ja o sabia.

Fiquemos com essa palavra: o apoio do cristianismo a Europa atual, que
sempre conta com uma forte propor¢ao de cristdos, quase que se reduz a
presenga deles entre nds. Se € rigorosamente indispensavel que tenhamos
pais espirituais, nossa modernidade poderia nomear Kant ou Spinoza;
quando este escreve na Etica que "socorrer aqueles que tém necessidade
ultrapassa amplamente as forgas e o interesse dos particulares; o cuidado
para com os pobres se impde portanto a sociedade inteira e concerne o
interesse comum", estd mais proximo de nos do que o Evangelho.



Salvo na medida em que o papado assume posi¢gdes sociais, como o fez
Ledo XIII em 1891 na enciclica Rerum novarum e como fara Jodo Paulo II.
Por volta de 1950, catolicos de esquerda, numa versao nova de sua religido,
consideraram que as virtudes teologais implicam a condenacdo do
capitalismo, escreve Michel Winock. Em pouco tempo a Europa como tal
nada mais tem a ver com a moral cristd, que entdo sO se impoe aos cristaos
(se € que a respeitam e que ela também nado tenha mudado); ou se pensa no
atual catolicismo liberal, mas isto ¢ uma minoria que se inspira no mundo
contemporaneo. O caso mais complexo do protestantismo permanece
totalmente a parte.

Nao ¢ o cristianismo que esta na raiz da Europa, ¢ a Europa atual que
inspira o cristianismo ou algumas de suas versdes. Estranhas raizes que se
confundem com o crescimento do tronco da Europa, com ela se
transformam ou mesmo buscam nado estarem atrasadas em relagdo a ela. A
moral social que a maior parte dos cristdos pratica hoje ndo se distingue da
moral social de nossa €época (Anatole France ja sorriria aqui) e de seu
recurso a contracepcao (Baudelaire sorriria disso).

E afinal um dia chegou em que a Europa e o Ocidente tém uma outra
identidade ndo cristd e em que os povos ndo sdo classificados segundo sua
religido. A partir do século XVI, com um melhor conhecimento do Oriente,
0s povos comecaram a se distinguir por seus "costumes", entre os quais a
religido ndo serda mais do que um componente; no século XVIII, as nagdes
serdo ou ndo serdo "policiadas". Naquele tempo, a Inglaterra e a India
tinham o mesmo nivel de vida. Mas no século XIX havera uma grande
ruptura: o Estado de direito, a revolugao tecnoldgica, a riqueza e os canhdes
serdo a "civilizagdo", os diferentes povos serdo ou ndo serdo civilizados.
Depois, no curso do século XX, preferiremos falar de Terceiro Mundo, de
desenvolvimento do Estado de direito.

Creio entrever de onde vem a viva resisténcia que provavelmente tera meu
leitor para aderir ao que acaba de ler: como, dira ele, ndo teriamos uma
identidade cristd quando em nds e em torno de nds o cristianismo estd por
toda parte? Toda nossa herancga crista, as grandes catedrais, a igreja da
pequena aldeia, Blaise Pascal, nossa literatura classica, Johan Sebastian
Bach, a pintura religiosa que enche nossos museus... Mais precisamente,
para a maioria de nds, eis ai uma heranca, ¢ o patrimonio, quer dizer, o
passado, um passado que veneramos no "culto moderno dos monumentos"



de que falava Alois Riegl. O cristianismo € o que fomos € permanece um
nome ancestral. Moramos numa velha casa, vivemos num quadro historico,
mas, para a maioria, ndo temos mais as convicgdes nem as condutas dos
antigos habitantes. Da mesma forma, o Japdo atual, essa "mais bela
conquista" da modernidade ocidental, tem um passado € um nome japonés.
Além de patrimoénio, o cristianismo subsiste também como fraseologia:
quando da elei¢ao presidencial francesa de 2007, os trés candidatos — a
direita, a esquerda e ao centro — usavam de alguma forma uma linguagem
cristd, porém para apresentar um programa que ndo tinha nada de cristdo.

A PARTE DE VERDADE: A PREPARACAO DE UM TERRENO

Tal me parece ser a verdade, mas ndo a verdade inteira. Porque ndo deviam
ser omitidas duas nuangas, das quais nasce a ilusao de raizes, mas que sao
também uma parte da verdade.

E em primeiro lugar, se ha uma ilusao, como se explica que em sondagens
de opinido os europeus, em sua maioria, quer sejam praticantes ou nao,
respondem que sao cristdos (se a questdo lhes for proposta expressamente,
pois nao dirdo isso de modo espontaneo)? E por que, como se propos
anteriormente, a maioria dos membros de nao importa qual sociedade sente
ao menos uma vaga sensibilidade religiosa; essa maioria aplaca um pouco
essa nostalgia e se sente mais elevada, mais rica de humanidade quando
reclama para si uma religido, evidentemente a religido que tem ao alcance
da mao, a de seu pais, que lhe parece nacional, normal, s3, ainda que essa
maioria a conheca mal e dé pouca importincia a suas exigéncias ¢
proibi¢cdes. Assim, a palavra cristdo permanece para muitos nao uma
identidade, mas uma espécie de pardnimo hereditario; como o nome de
uma familia da antiga nobreza cujos descendentes ha muito abandonaram o
brasio e o elmo pela gravata dos conselhos de administragdo, mas
conservam ao menos a lembranga e o orgulho de seu nome antigo.

Mais precisamente, uma velha familia conserva tradicdes, um modo de ser
que lhe permanece particular, conserva ou cré conservar tal ou qual virtude
hereditaria da qual fez sua divisa... Longe do Ocidente cristdo, a familia
budista conservou a tradicdo da nao violéncia que deixou, ¢ o que se diz,
sua lembranca e sua realidade na historia; o islam pediu emprestado ao



judaismo e conservou a pratica da esmola. O dever judaico da esmola
também foi passado ao cristianismo antigo, que desenvolveu instituicoes de
caridade, hospitais, asilos, casas de pobres, hoje laicizadas e estatizadas,
mas das quais foi o inventor. Porque o mecenato dos ricos pagaos, ou
evergetismo, praticamente sO pensava em fazer brilhar o quadro arquitetural
de suas cidades ou em brilhar ele proprio; certamente, dava-se uma moeda
aos pobres, abandonavam-se para eles os restos dos sacrificios sobre os
altares dos templos, mas sem erigir essas coisas em doutrina.

A nobre familia cristd se vangloria de ser sempre distinguida por sua
docura, sua misericordia, seu senso de fraternidade. Sem duvida, fala mais
dessas virtudes do que as pratica; foi repressiva €, como o comum dos
mortais, amou o dinheiro e o poder. O humanitarismo nao tem sido sua
principal preocupagdo e, sejamos justos, ndo era essa sua destinagdo
propria. Sua palavra se vangloriava de uma dogura que essa propria familia
nao praticava sempre, nem tinha nem tera qualquer eficacia educativa.

Foi no curso do século XVIII, na idade das Luzes, que nasceu o
humanitarismo que pora fim aos suplicios corporais; depois, na seqiiéncia
das revolu¢des americana e francesa, serdo inventados o direito americano a
felicidade e os direitos do homem, que se desenvolverdo mais tarde num
igualitarismo politico, posteriormente social, o que vai dar na democracia e
no welfare State. Ora, esses progressos nao teriam sido facilitados por sua
analogia aparente com o ideal cristdo de caridade e de fraternidade? Quando
se ouve elogiar uma virtude, ainda que pouco praticada, ja ndo estamos um
pouco preparados?

A iniciativa e o grosso do trabalho nesse sentido se devem
incontestavelmente as Luzes, que sao uma dobra geoldgica da historia." A
distingdo entre reis e suditos, entre nobres e plebeus, ndo tendo fundamento
na razao, faz com que os plebeus deixem de ser, diante de um nobre, como
criancas diante de uma "grande pessoa" (também era possivel espanca-los).
O soberano era tao superior que chegava, com toda sua forca, aos suplicios
sobre 0 homem obscuro que ousara desafia-lo. Mas agora os suplicios estao
abolidos, porque o soberano ¢ o povo e todo cidaddao tem direito a um
minimo de respeito. Depois esse universalismo politico se torna social, sob
o efeito das reivindicagdes dos pequenos que se inclinavam diante dos
nobres, mas nao respeitavam burgueses.



Entretanto, ao lado das Luzes, a tradi¢do cristd desempenhou seu papel.
Como, dir-se-4, uma fraternidade e uma igualdade ideais em que o escravo
era misticamente um irmdo, mas irmdo muito obediente, poderiam elas agir
no terreno social, temporal? De duas maneiras, que menos desenvolveram
uma ac¢ao do que prepararam o terreno: as genealogias ilusorias e as falsas
analogias. Quando as palavras que ouvimos repetidamente se tornam as
idéias de uma época, cremos reconhecer nelas essa época, acreditamos que
sempre se pensou desse modo; Chateaubriand e Lamennais queriam
acreditar que o cristianismo tinha abolido a escravatura e preparado a
liberdade moderna.

A analogia também contribuiu para isso Por confusdo entre igualdade
espiritual e igualdade temporal, o velho solo cristianizado foi para as Luzes
um terreno que, embora nao destinado a semeadura, conseguiu recebé-la
melhor do que outros solos. Schumpeter dizia que, se a guerra santa tinha
sido pregada aos humildes pescadores de um lago da Galileia, e o Sermao
da Montanha a orgulhosos cavaleiros beduinos, o pregador teria tido pouco
sucesso. A caridade cristd ajudou a assimilar a frase citada de Spinoza,
entretanto citada num "discurso" secular, o discurso de utilidade do homem
para o homem, estranho a sua religido.

O cristianismo deixou hd muito tempo de estar nas raizes da Europa,
supondo-se que "raizes" seja mais do que uma palavra; porém, para alguns
valores, ele contribuiu no sentido de preparar um terreno, como dizem os
médicos e os agricultores. Desde Troeltsch e Max Weber, ninguém ignora a
influéncia da Reforma protestante sobre a mentalidade das nacgdes
ocidentais ou sobre a liberdade americana; as nuangas que distinguem a
Europa do Norte, protestante, ¢ os paises latinos, catolicos, permanecem
proverbiais.

RAIZES OU EPIGENESE

E exatamente isso, trata-se apenas de nuangas; reclamar um Livro Santo (ou
o sentido que uma época lhe dd) nao passa de um fator historico entre
outros. Nenhuma sociedade, nenhuma cultura, com seu formigamento e
suas contradi¢coes, fundamenta-se sobre uma doutrina. Do entrecruzamento
confuso de fatores de toda espécie que compdem uma civilizagao, a parte



que parece emergir ¢ a religido, ou ainda os grandes principios publicados,
porque se trata da parte audivel, legivel, relativa a linguagem de uma
civilizagdo, a parte que salta aos olhos e aos ouvidos e¢ depois da qual ¢
possivel caracteriza-la ¢ denomina-la. Fala-se, entretanto, da civilizag¢ao
crista do Ocidente, atribui-se seu humanitarismo ao cristianismo.
Representa-se uma sociedade como um grande Individuo cujo pensamento
precede a acao.

Talvez, porém a religido ndo € mais do que ura fator entre outros, que so
passa a ter eficicia se sua linguagem se torna realidade, quando se encarna
em instituicdes ou num ensinamento, na arrumag¢ao costumeira de uma
populacdo cuja religido se tornou o ideal, o superego. Mas o fator religioso
encontra entdo as outras realidades, as institui¢des, os poderes, as tradig¢oes,
os costumes, a cultura secular. O superego — "o ensinamento de dogura e
de misericordia", segundo os termos de Marc Bloch que citei — nao
vencera sempre os interesses, 0s apetites, o sentido gregario, as pulsdes —
"o gosto da violéncia" de que fala o0 mesmo historiador. Nessa desordem,
querer privilegiar tal ou qual fator ¢ uma escolha partidaria ou confessional.
Além de tudo, em nosso século, as Igrejas t€ém uma influéncia mais
reduzida nas sociedades secularizadas. O cristianismo nelas esta enraizado,
entretanto ndo estd na raiz; ainda menos ¢ o representante dessas
sociedades, tornadas diferentes dele, salvo quando se inspira nelas.

A Europa nao tem raizes, cristds ou outras, pois se fez através de etapas
imprevisiveis, nenhum de seus componentes sendo mais original que
qualquer outro. Nao foi pré-formada no cristianismo, nao ¢ o
desenvolvimento de um germe, mas o resultado de uma epigénese. De
resto, o cristianismo também.
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APENDICE - Politeismos ou
monolatria no judaismo antigo

"Eis que do Senhor teu Deus sdo os céus, os céus dos céus, a terra e tudo
que nela existe. Mesmo assim, s6 de teus pais o Senhor se afeicoou e os
amou. Somente a vos escolheu dentre todos os povos, como hoje se vé." (Dt
10,14-15). O Deus biblico, a que nomeamos Javé ou Eloim ("deus" por
exceléncia), aparece sob dois aspectos diferentes. Da histéria de Adao a de
No¢, aparece como o autor unico do ceu, da terra e do diluvio, depois
aparece sobretudo com o deus nacional de Israel, deus de Abrado, de Isaac e
de Jaco, ou pelo menos de Moisés.

O primeiro aspecto ¢ o de um deus cosmico, objeto de especulacdes; sua
acao explica por que o mundo existe: ele fez (bdrd") — e nao "criou", no¢ao
ainda muito erudita —, o céu ¢ a terra, tirou a mulher de um lado (séla") —
de uma metade — de Addo. Esse Autor de tudo sera um dia o Juiz universal
de que fala o Livro de J6. O segundo aspecto, que ¢ objeto de uma fé viva, ¢
o de um deus de seu povo; "Estabelecerei minha morada entre vos € ndo vos
rejeitarel, andarei no meio de vos" (Lv 36, 11-12). Porque o autor do vasto
mundo ¢ também um deus local, nacional, que diz: "Habitarei no meio dos
filhos de Israel e serei o seu Deus" (Ex 29, 45).

Ora, esse deus ¢ um Deus Ciumento, cana, (nao sei hebraico, decifrarei a
golpes de gramatica e de dicionario, mas quero comunicar ao leitor uma
obsessao lingiiistica), um deus ciumento de seu povo (€ o qualificativo que
nao cessa de dar a si mesmo). O povo que ele escolheu nao deve adorar
outros deuses além dele (Ex 20, 5; 24, 14; Nm 25, 11; Dt 4, 24; passim).
Ignoro se os deuses de outros povos do Oriente Médio eram tao ciumentos
quanto ele; tdo exclusivos; de todo o modo, em muitas religides, os deuses
tém sua propria vida, vivem por si proprios, interessam-se em primeiro
lugar por si mesmos e, a ndo ser episodicamente, ndo fazem de suas
relacdes com os homens uma paixao.



O ciime de Javé, pedra de fundacdo e pedra angular da religido de Israel
antiga, ¢ portanto sua primeira grande inven¢do (ou uma de suas grandes
verdades, para um crente), cheia de conseqliéncias. Porque acreditar que
desse deus um povo depende ¢ exclusividade desse povo, que deverad ser
totalmente devotado a ele, sob pena de castigo; ora, esse total devotamento
por parte do povo eleito introduzira, como reflexo inverso, em um espelho
de sonho, uma providéncia total por parte do deus. O Deuteronémio, os
Profetas e os Salmos repetirdao que nacao alguma no mundo possui um deus
que terd tanto cuidado com ela como Javé tem com o seu povo. A um deus
ciumento o povo havera de ser fiel e nesse sentido as coisas caminhardo,
porque esse povo se liga a um ser que se liga a ele. A um ser, a um Unico,
digo eu, porque nado se pode servir a dois senhores, que serdo ciumentos um
do outro: ndo ¢ possivel dar-se inteiramente — e em conseqiiéncia ser
totalmente protegido — a ndo ser a um deus Unico. O ciime divino foi o
germe do monoteismo. Adivinha-se também que um deus que protege tao
bem o seu povo tornar-se-a um deus ainda mais nacional que os deuses
locais dos povos vizinhos; seu culto sera patriotico, identitario.

O tedlogo e historiador Friedrich Heiler mostrou em um grande livro que a
relacdo do homem com deus ¢ sempre imaginada a partir do modelo de uma
relagdo entre homens, freqiientemente a relacdo entre um potentado e seus
suditos. Aqui, pensar-se-4 antes na relagdo entre um xeique € sua tribo ou
entre um padrone e sua "familia". No mundo real, as relagdes com um
padrone nem sempre sao idilicas, mas sociedade e religido ndo sdo a mesma
coisa: um deus ¢ inatacdvel e o mundo da imagina¢do (ou da f€, para um
crente) € reversivel, simétrico, feito de acordo com os nossos desejos.
Decretar que um deus ¢ ciumento (ou saber disso pela revelacao ou pela
tradigdo) permite que nele se veja um alto protetor.

Diferentemente desse ciime, os dois outros aspectos do deus, divindade
cosmica e divindade local, sdo mais simples. Numerosas religides ao redor
do mundo conheceram esses dois aspectos da divindade, aos quais
correspondem, ¢ verdade, divindades distintas: de um lado um grande deus
celeste pouco invocado e adorado (nas crengas pré-islamicas, Al era o
nome dessa divindade elevada e longinqua), do outro um pantedo completo.
Esse deus otiosus, esse All-Father foi descrito pelos etndlogos em muitos
politeismos primitivos; € encontrado entre todos os povos politeistas do
Oriente Médio antigo.



Além disso, no Oriente Proximo, por volta do ano de 1100, os deuses
locais, nacionais, eram a regra. "Todos os povos caminham cada um em
nome de seus deuses, quanto a nos, caminhamos em nome de Javé, nosso
deus", diz-nos por volta de 730 o profeta Miqueias (4, 5). Um chefe de
Israel, um juiz, Jefté, diz em substancia, ao rei dos filhos de Amon [dos
amonitas]: "Possuimos o territério que Javé, nosso deus, nos deu, tdo

legitimamente como tu possuis aquele que te deu Camos, teu deus" (Jz 11,
24).

Mas entdo por que a evolugdo que iria desembocar no monoteismo
desenvolveu-se apenas em Israel? Porque havia em Israel inventividade
religiosa, assim como no Egito de Aquenaton. Os dois aspectos da
divindade, deus universal e deus nacional, eram aspectos de um unico e
mesmo deus; porém serdo necessarios muitos séculos € um pouco de génio
para tirar as conseqiiéncias dessa identidade e para chegar a um
monoteismo € a um universalismo. Coisa auspiciosa, essa evolugao
religiosa prometida para um grande futuro teve por teatro um territorio
minimo como dois departamentos franceses, um confete; por volta de 950
[a referéncia € a era anterior a Cristo, evidentemente], o primeiro Templo,
construido em Jerusalém pelo rei Salomao, cuja lembranca se tornara
famosa junto de seu povo, tinha 27 metros de comprimento ¢ 9 de largura
(1Rs 6, 2). A inventividade religiosa (ou a Revelagdo) sopra onde quer.

Limitemo-nos de saida ao segundo aspecto, o do deus nacional de Israel
entre os povos. Deus unico de uma religido monoteista? Monoteismo nao €
uma palavra que se possa pronunciar sem estabelecer precisdes; existem
cem maneiras de ser monoteista, de modo que ¢ preciso olhar o que esta por
baixo dessa ide¢ia, perceber-lhe os pressupostos tacitos, o "discurso"
foucaldiano, e isso consiste muito simplesmente em deixar que os textos
digam aquilo que dizem sem lhe atribuir nosso proprio discurso. A questdo
nao ¢ saber se o judaismo tem ou ndao a honra de ter sido sempre
monoteista, mas saber através de que etapas ele chegou a isso € o que se
podia entender por monoteismo hé vinte ou trinta séculos, com ferramentas
de pensamento que nao sao as nossas.

Veremos que um monoteismo certificado estara atestado em textos
incontestaveis quando, por volta de 730 [a referéncia continua sendo a era
anterior a Cristo], por um golpe de génio, os dois aspectos que
distinguimos, o deus cosmico e o Deus Ciumento, juntam-se



expressamente. A natureza e o grau desse monoteismo variaram com as
vicissitudes internacionais, o Deus Ciumento e sua Lei vieram a se tornar
para Israel uma aposta patriotica, uma identidade. Um problema
consideravel ¢ que a nocdo de verdade como o oposto de erro ndo ¢ um
dado imediato, ¢ tardio e dificil; ao longo da historia, esteve sempre
vacilante, ¢ o monoteismo dos tedlogos também. E mais facil desvalorizar
os deuses estrangeiros, qualifica-los de idolos de madeira ou de pedra, do
que conceber que eles ndo existem ou fazer com que os espiritos timidos
cheguem a essa conclusao.

Retomemos as coisas do inicio. Ignora-se em que momento Javé se tornou o
deus de Israel, ou antes, em que €época se constituiu em Israel um "partido"
religioso javista, incessantemente sofrendo pelos flancos com o culto dos
idolos. Segundo a Biblia, a revelagado e a alianca com Javé ora remontam ao
proprio Abrado, "cujos pais serviam a outros deuses" (Js 24,2), ora a Moisés
apenas. Alguns historiadores modernos, entre eles Max Weber, adotam essa
segunda versao e acham que Javé s6 foi consagrado no tempo em que Israel
era um miseravel povo ndmade a percorrer a peninsula do Sinai. Toda
montanha d4 uma insignia a seu deus e Jave era o deus do monte Sinai ou
Horeb, que ficard para sempre como "a montanha de Deus". Isso foi um
dos germes do monoteismo: cada montanha com seu deus. Esse deus unico
de um certo lugar foi identificado como o grande artesdo, inico também ele,
que tinha sido o Autor de todas as coisas, porque toda obra tem um autor e
se pensa espontaneamente em um sé autor.

Eis portanto uma primeira questao: por que o pantedo de Israel ou pelo
menos aquele dos javistas dispunha de um tnico deus? E outra questio na
qual nos vamos deter longamente: além do unico deus para o qual Israel
esta voltado, também existem aos seus olhos os deuses que esta proibido de
adorar, os deuses dos povos estrangeiros? Sim e nao, ¢ preciso distinguir.

Por um lado, muitos javistas pensavam com toda a simplicidade que os
deuses que seu Deus Ciumento lhes proibia de adorar nem por isso existiam
menos; um marido ciumento que proibe a mulher de pensar em outros
homens ndo nega a existéncia desses homens, muito pelo contrario.
Entretanto, por outro lado, alguns espiritos mais avangados, ou mais zelosos
e agressivos, negavam a existéncia desses outros deuses, mas como fazer
espiritos ingénuos e simples compreenderem essa id¢€ia inacreditavel? Seria



mais facil desvalorizar esses falsos deuses, repetir que nao passavam de
idolos de pau e pedra, que nao valiam nada, eram impotentes.

Antes de passar a falar de monoteismo, diz-me um grande conhecedor
desses problemas, ¢ preciso reconhecer que Israel comegou pela monolatria.
Um exemplo disso estd em Josué, 23, 16 e 24, 14-24, onde se v€ que o caso
¢ de fidelidade a um certo deus e ndo de unicidade desse deus; pouco antes
de morrer, Josué oferece ao povo a escolha: ainda quer servir Javé ou
prefere outros deuses, os de seus ancestrais anteriores a Abrado, ou ainda
aqueles da terra em que [Javé] habita presentemente? O povo escolheu Javé,
nao porque aqueles deuses fossem falsos deuses, mas porque Javé € que os
fizera sair do Egito; Josué entdo lhes diz: "Tirai os deuses estranhos que
estdo entre vos." O salmo 97 vai mais longe; €, se assim se pode dizer,
monoteista com o Altissimo e politeista com os outros deuses: "Tu, Javé, o
Elion sobre toda a terra, tu te elevas bem acima de todos os eloim."

Também € possivel, porém, pronunciar as palavras de politeismo primitivo,
uma vez que os outros deuses que o Deus Ciumento de seu povo lhe
impediu de adorar existem realmente. O deus em pessoa diz isso, no
momento de langar contra o Egito a ultima das sete pragas: "Castigarei
todos os deuses do Egito, eu, Jave" (Ex 12, 12) e, de fato, Javé "castigou
esses eloim" (Nm 33, 4). Sejam lidas sem "discursos" preconcebidos linhas
como estas: "Se vens a esquecer Jave, teu eloim, e se vais atras de outros
eloim..." (8, 19). Ou ainda: "Nao ireis atrds de outros deuses, deuses de
outros povos que estardo em torno de vos, porque Javé, teu Senhor, no meio
de ti, € um deus ciumento" (Dt 6,14-15): esses deuses sao mencionados sem
uma palavra de duvida.

A explicagdo para essa crenga em outros deuses € dupla. Crer, dird um dia
Santo Agostinho, ¢ em primeiro lugar crer na palavra de outrem. De minha
parte, quanto a palavra que me ensinaram os geografos, creio na existéncia
da China, onde jamais fui. Ora, muitos homens — e em Israel mesmo, em
todas as épocas — falavam de outros deuses além de Javé ou deles ouviam
falar, tinham aprendido sobre a existéncia deles, portanto esses deuses
existiam.

Tanto tinham ouvido falar deles que o javismo vai se tornar um partido
religioso que tem a Biblia como manifesto, e ndo a religido sempre reinante
em Israel. A volta do povo ou do rei aos idolos, aos Baal, ndo deixara de



marcar o ritmo da historia antiga de Israel logo depois da morte de Josu¢ (Jz
2, 12), de Salomao, de Ezequias, de Joas, ou talvez desde

Moisés, com o Bezerro de ouro (Ex 32,1). No reino de Israel e até no reino
de Juda, durante mais de quatro séculos, havera mais reis idolatras do que
soberanos fi¢is ao deus Unico Javé. O javismo sempre foi parcial e
intermitente, alguns filhos de Israel adoravam os idolos antes de adorarem a
Javé, ou, mais freqiientemente, sem duvida, adoravam a um tempo este e
aqueles; no dizer de Ezequiel (23, 36-39), os habitantes das duas capitais,
Jerusalém e Samaria, "prostituiam-se" aos idolos antes de ir enxovalhar
com sua presenca o Templo de Javé. Escavando habitagcdes nas encostas da
Cidade de Davi, a arqueologia exumou estatuetas da deusa de Sidon,
Astarteia, em homenagem a qual o proprio Salomao acabou por erguer um
altar (1Rs 11, 5 e 33). Quando se vé que, em alguma circunstancia, a
divindade dos vizinhos revelou-se mais eficaz do que o deus a que
adoramos, fica-se tentado a apelar também para essa divindade. Alguns
sacrificavam seus primogénitos ao deus Moloc fazendo-os "passar pelo
fogo".

Na pratica, o javismo exclusivo, ao menos até a época do Segundo Templo,
serd uma escolha intermitente mais do que a religido costumeira de Israel.
Além do mais, Javé nem sempre era a principal preocupacdo de toda a
sociedade. O Justo Escarnecido dos Salmos (ndo confundir com o Justo
Sofredor, oprimido pelos poderosos que formam o entourage do rei) vivia
em uma Jerusalém mais entregue aos prazeres que piedosa, na qual os

devotos formavam uma minoria de que zombavam por seu zelo (Sb 2, 12-
16).

O javismo € uma monolatria a partir de uma escolha mutua: Javé escolheu
seu povo, seu povo o escolheu (Dt 7, 7 e 14, 2) — "S6 Javé o conduziu,
nenhum deus estranho a ele!" (Dt 32,12, no Cantico de Moisés). Jave
sempre tem em si o aspecto de um deus cosmico, reina nos céus e sobre a
terra toda (Ex 19, 5; Dt, 10, 14) e ai provoca, quando quer, o trovao, a
chuva de granizo (Ex 9, 29) e todas as pragas do Egito, mas reinando
apenas sobre Israel (Dt 10, 15), Javé deve, assim, combater e vencer os
povos estrangeiros nos combates internacionais. Ora, ha "deuses" (Jz 2,12)
entre os povos vizinhos e Javé diz a seu povo que ndo tema esses deuses
estrangeiros em caso de guerra (Jz 6, 10); ndo diz que eles nao existem.
Para tudo dizer, além dos deuses das na¢des, o mundo esta cheio de deuses,



de eloim. Javé esta rodeado de toda uma corte, composta dos tais eloim
(Salmo 138,1). Os deuses sdo tantos que nem sdo conhecidos pelos nomes.
Quando um homem tem uma visao e ignora que ser lhe apareceu, € porque
nao foi "0" Deus que se revelou a ele, mas "um" deus que ele desconhece a
nao ser como "o deus que me socorreu em meu desespero” (Gn 35,3). "Javé
serd um deus para mim se se comportar como deus comigo" (28, 21). Na
incoerente narrativa do pacto celeste com Abrado sob os carvalhos de
Mambré (Gn 18), ora had trés seres divinos, segundo a velha lenda, ora
apenas Jave, porque o redator ndo quis sacrificar nem o seu proprio javismo
nem a versao lendaria. Para salvar o monoteismo, esses eloim serao
considerados um dia Anjos do Senhor. O homem, criatura do deus supremo
ou de Javé, € pouca coisa inferior a esses eloim ou futuros anjos, afirma o
Sm 8§, 6.

Dai vem um fato lingiiistico que pode ser enganador: para falar desses
eloim emprega-se indiferentemente o singular ou o plural. Ha tantos deuses
que as vezes se diz, por aproximagao, que "os eloim foram revelados" a um
homem (Gn 35, 7, com o verbo no plural), e na ocorréncia de um s6 desses
deuses, o futuro Deus Ciumento, aparece a ele (28, 13). Nao abusemos
desse texto: esse plural, para designar na ocasido um unico deus, fala
globalmente da raga dos deuses, da espécie divina. Abrado, viajando ao
estrangeiro, diz ao rei pagdo do pais: "Os eloim deixaram que eu errasse
longe da casa de meu pai" (Génesis 20,13); ele nem finge ser politeista nem
adapta sua linguagem a do interlocutor, quando poderia dizer perfeitamente
que um deus o tinha perseguido. Emprega, se ouso dizé-lo, um plural
genérico, que ¢ apenas um modo de falar. O que fica ¢ que, se suas
intencoes sdo puras e ele ndo trai seu deus, essa maneira de falar tem em si,
fossilizado, um pensamento politeista.

Mantém-se um Unico Jave por fidelidade, mas ele ¢ apenas o deus de Israel,
de tal modo que, quando se esta em terra estrangeira, a tentagdo ¢ grande de
esquecé-lo e adorar os deuses locais. Por toda parte ha uma porcao de
deuses, cada povo tem os seus, aos quais € natural que adore. Expatriar-se ¢
abandonar Javé para cair sob a influéncia de outros deuses. Ameagado de
morte por Saul, for¢ado a se exilar, Davi geme: "Expulsaram-me de Israel,
disseram-me: V4 servir a outros deuses" (ISm 26, 19). Israel nao era o inico
povo a pensar assim. No ano de 721, quando o assirio Sargdao conquistou o
reino do Norte, repovoou-o e para 14 deportou tribos pagds de todas as



origens; esses deportados levaram consigo a f€¢ em seus deuses e
continuaram a adora-los, mas adoraram também o deus de seu novo pais,
Javé (2Rs 17, 33). O costume geral era adorar o deus do lugar onde se
estava (Dt 12, 30), o que Isracl nao devia fazer (Dt 6, 14-15; Js 23, 7; 24, 2).
Os textos ndo dizem que niao se devia adora-los porque seriam falsos
deuses, mas por fidelidade a Javé (Dt 28, 3 6; Js 24, 15;Jz 2, 12; 3, 6; 10, 6;
2Rs 17, 32-33 etc).

E dificil precisar de que maneira Israel acreditava ou ndo acreditava nos
deuses estrangeiros; eram abominagdes, torpezas, repetem os textos
biblicos. Seja, mas, dird o leitor impaciente, se aqueles eram falsos deuses,
que se dissesse isso por escrito, afinal! Tudo se passa como se a questdao da
verdade ndo existisse, a proibigdo e a repulsdo eclipsando o que havia. Nao
estamos em um regime intelectual de afirmagao e de negacao, mas diante de
uma atitude de desvalorizacdo ¢ de recusa. Essa serd sem duvida a boa
interpretacdo: a recusa e a magoa dispensam que eles sejam negados, que a
realidade deles seja julgada afirmativamente: sera suficiente despreza-la. De
tal modo que Jeremias pode dizer a um tempo "todos animais e estipidos" e
repetir que sdo feitos de um pedago de pau e ndo podem fazer nem bem
nem mal. "S6 Javé ¢ um deus verdadeiro", acrescenta-se (10, 5-10); ¢ o
unico deus digno desse nome, os outros sendo indistintamente deuses falsos
(deuses de ma qualidade, deuses de um brilho falso) e falsos deuses (deuses
que nao existem).

Esses deuses, para um bom javista, ndo existem praticamente. Mas nao
confundamos recusa e idéias claras. Os deuses dos outros povos sdao deuses
de pau ou de pedra dos quais os proprios adoradores ficam envergonhados,
mas eles existem, nem que seja apenas para se humilhar diante do Unico
deus nao falso. "Eles t€ém vergonha, todos aqueles que estdo a servico das
imagens (pesei) e que as louvam: todos os deuses [eloim) se prosternam
diante de Javé" (SI 97, 7). Javeé € rei sobre todos os deuses (SI 95,3 ¢
96.,4).14 Esses repugnantes idolos de madeira ndo deixam de ter uma vida
sobrenatural, que mal se distingue da vida do deus. Os filisteus, tendo-se
apoderado, armas na mao, do Arco de Javé, cometeram o erro de colocé-lo
como troféu no santuario de Dagon, seu deus. No dia seguinte, "Dagon
jazia, a face sobre a terra, diante do Arco de Javé"; repuseram a imagem no
lugar e, no dia seguinte, Dagon jazia de novo, a face sobre a terra, sem
cabeca e sem maos (ISm 5, 1-4). Um esfor¢o para explicar a no¢do de ndo



existéncia estd em Dt 4, 28: esses deuses nao veem, niao sentem, nao
comem. E sua retirada da vida, na impossibilidade de lhe negar a verdade.

Para uma mentalidade ainda pouco formada no pensamento abstrato, a 1déia
de nao existéncia ¢ pouco acessivel. As crencas de outros sao uma realidade
que podemos recusar, mas ndo o saberemos fazer, a menos que cheguemos
a i1déia ardua de verdade pura e simples, Unica capaz de varrer inteiramente
uma crenga. As categorias de verdade e de erro ndo sdo muito claras, os
deuses que recusamos deixam de ser deuses de boa qualidade. Os gregos
ndo sdo mais chegados a eliminar completamente seus mitos: havia
certamente algo de real naquelas historias fabulosas, mas o qué? Tinham
elas no minimo uma veracidade alegorica. Para os cristdos dos primeiros
séculos, os deuses do paganismo existiam realmente, mas eram demonios
que se faziam passar por deuses. Tanto quanto uma crenga estrangeira ¢
proxima, ela se impoe suficientemente por sua presenca para que s€ possa
relegé-la ao nada.

Na impossibilidade de nega-la, prefere-se desconhecer esses deuses dos
outros. Trata-se "de deuses que nos foram dados em partilha" pela crenca
universal transmitida de que a cada terra estdo destinados os deuses locais
(Dt 29, 25, e o enigmatico texto 32, 8-9), e Jave ndo foge a regra:
"Permanecerei no meio dos filhos de Israel e serei o seu deus" (Ex 29, 45).
O povo de Javé vai repetir a si mesmo entdo: 1°: Nao quero nem devo
adorar esses deuses. 2°: Esses deuses sdo mais fracos do que os meus. 3°:
Pior ainda, sdo deuses falsos no sentido em que falamos de pérolas falsas ou
de notas falsas. 4°: Mas de onde saem esses deuses? Nao os conheco,
ninguém os conhece, nunca ouvimos falar deles (Dt 11, 28; 13, 7-8; 32, 17;
etc). Ma chi lo conosce? [Mas quem o conhece?], como se diz na Italia de
um recém-chegado que ndo desejamos.

Desvalorizar, porém, ndo ¢ negar; tanto que, por volta do ano 1000, a
grande orag¢do do rei Davi, na qual se misturam algumas dessas nuangas,
termina simplesmente com duas notas politeistas: "Existe uma unica nagdo
sobre a terra em que deuses tenham sido resgatados como para nos foram
resgatados?" (2Sm 7, 23, com o plural de acordo com as versdes); Javé nos
resgatou "do Egito, de seus homens e de seus deuses". O texto foi corrigido
por aqueles a quem chamavamos os escribas, como acontece com outras
passagens, para evitar o politeismo ou, aqui e ali, o antropomorfismo.



Diante desse ingé€nuo politeismo, muito inocente, alguns individuos de
temperamento agressivo decidiam por a prova esses deuses sob os olhos do
povo e provavam experimentalmente que eles nao existiam, ou pelo menos
que nao eram deuses. Gededo toma a iniciativa de um levante contra o jugo
dos madianitas e revira o altar do Baal desse povo; os compatriotas
medrosos protestam contra esse sacrilégio e ele lhes responde: "Se se
tratava de um deus (im-eloim), que ele proprio se defendesse!" (Jz 6, 31). O
legendario profeta Elias desafia 450 profetas de Baal: "Pois que se trata de
um deus (ki-eloim), que acenda ele proprio o fogo sobre o altar do
sacrificio!" Os profetas podem se agitar, rasgar-se as roupas, até dancar
numa perna s, Baal ndo acendera nada, enquanto Javé, a pedido de Elias,
logo acenderia o fogo do holocausto (1Rs 18, 19-40); no que Elias, a crer-se
na lenda, mandou enforcar todos os falsos profetas.

Javé € portanto Uinico e sem igual. Serd ele também, plenamente, o deus
cosmico que € seu outro aspecto? Por volta do ano 760, no mais antigo dos
longos textos da Biblia con-temporaneos dos tempos a que se refere, a
saber, o profeta Amos, Javé ndo ¢ deus universal: "De todas as familias da
terra, sO conheci voés, filhos de Israel", diz-lhes Amos (Am 3, 2).
Certamente, em uma longa oracdo, o ret Salomdo parece proclamar, por
volta do ano 950, que Eloim ¢ grande demais para residir em seu templo e
sobre a terra, uma vez que nem os céus nem a terra o podem conter; € nos
céus que ele reside, ¢ do alto dos céus, "lugar de sua habitacao", que cle
ouve as preces humanas, as de Israel, seu povo (1Rs 8, 27-49) e também as
preces de todo homem (8, 38). Mas, também ¢ Salomao que diz, o estranho
que ndo pertence a Israel e que vem de um pais longinquo porque a fama de
Javé chegou até ele serd ouvido do alto dos céus, se vem a Jerusalém rezar
por Javé em seu templo (8, 41). Esse longo discurso certamente ndo foi
tirado da Cronica real dita pelos escribas no palacio de Salomao (1Rs 11,
41), segundo a pratica dos potentados orientais; foi criado com alegria,
quatro ou cinco séculos mais tarde, pelo piedoso redator dos Reis, que
escreveu para a edificagcdo e para o orgulho de seus leitores ou ouvintes, e
também para o deleite e as vezes a malicia deles.

Nao ¢ menos clara a conclusdo desse falso discurso: "Que todos os povos da
terra saibam que Javé ¢ deus e que nao ha outro deus", proclama o rei
Salomao; mas também diz, menos claramente: "Nao ha deus igual a ti nos
céus nem na terra, de tal forma ¢€s fiel a nossa alianga e benévolo!" (1Rs 8,



60 e 23). Sera Javeé o Unico deus no mundo ou o melhor dos deuses para
Israel? A resposta ¢ simples: ndo se sabe distinguir. Nao se distingue mais
no Salmo 96, 4 e 5: "Javé € grande e digno de louvores, ¢ mais temivel que
todos os deuses (eloim), porque todos os deuses das nacdes sao idolos
(elilim), mas fo1 Javé que fez os cé€us"; assim, portanto, o deus de Israel tem
também o aspecto do deus do céu: por esse caminho ¢ que ele cedo se
tornard pura e simplesmente Deus, no sentido em que judeus, cristdos e
muculmanos empregam essa palavra.

Se ha deus universal, esse deus ¢ ao mesmo tempo deus local, como o
confirma o que fez por volta de 860 Naama, general do rei Aram. Doente de
lepra e sabendo que o profeta Eliseu teria o poder de curéd-lo, ele foi
procura-lo, acabou curado por ele e declarou, parece: "Sei agora que por
toda a terra nao ha deus como em Israel" (2Rs 5, 15).

Por essa época ¢ que o pensamento comegou a se inclinar no sentido do
monoteismo: pondo acima de tudo a figura do verdadeiro deus. Javé ¢
incomparavel e, nesse sentido, unico. Os outros deuses ndo chegam a se
igualar a Jave, que "¢ o maior de todos", parece ter dito o sogro de Moisés
(Ex 18, 11). "Nenhum ¢ como tu entre os deuses, 6 Javé, 6 Senhor" (Ex 15,
11; SI 86, 8). "Que nagao ¢ tao favorecida para que deuses lhe estejam tao
proximos como esta o nosso deus Javé?" (Dt 4, 7). Para citar Valentim
Nikiprowetsky, passa-se da incomparabilidade de Javé a sua unicidade.

Ora, essa valorizagdo devota de Javeé significa também a exaltagdo
patridtica de um valor nacional. Como ninguém ignora, o javismo se gaba
de ter sido o "partido" religioso da sangrenta conquista de Canad — se ¢
que tanto o livro de Josué como o dos Juizes t€ém uma veracidade global e
que essa conquista tenha sido uma realidade global, coisa de que alguns
arqueologos hoje duvidam. O javismo foi, da mesma forma, a religido dos
levantes contra o jugo do estrangeiro e contra seus falsos deuses e rivais,
assim como outros povos se levantaram ao grito de Patria ou de Liberdade.
Os profetas fazem de toda catastrofe nacional um castigo divino pela
infidelidade ao deus ou a Lei, mas quem castiga muito ama muito, Javé
sabe perdoar, ¢ um deus tdo ciumento quanto amoroso € seu amor ¢ a
promessa de um perdao, de um proximo reerguimento, de uma desforra, de
um triunfo.

Monolatria e patriotismo desde sempre se confundiram. No documento
auténtico mais antigo, a Cantata de Débora, por volta do ano 1000, Javé



garante a vitoria de seu povo quando ele renuncia "aos novos deuses que
tinha adotado". "Javé ¢ meu rochedo, minha fortaleza, minha libertacao",
canta Davi livre de seus inimigos, "porque quem ¢ deus fora Javé e quem ¢
um rochedo em torno de nosso deus?" (2Sm 22, 2-51: trata-se do cantico de
Davi).

Sobre bases religiosas (o deus local ¢ também o Autor do mundo), o
monoteismo teve entdo uma motivagdo politica. So what? Que importa? As
origens das coisas raramente sdo belas. And then what? E depois? As
origens nao prejulgam o que vem depois. A estatura gigantesca do Deus
Unico fara arder um dia o misticismo judeu, o cristdo, o mugulmano.

Israel chegard assim a um monoteismo € a um universalismo que era ao
mesmo tempo patriotismo. Consideremos um episodio sublime, a visdo de
Isaias, por volta do ano 730. Vira, na seqiiéncia dos tempos, anuncia esse
profeta, um dia em que afluirdo a Jerusalém "povos numerosos", para que
Javé, dirdo eles, "nos introduza em suas estradas, para que marchemos em
seus caminhos, porque a Lei provém de Sido"; entdo a paz estard por toda a
parte, "ndo nos adestraremos mais para a guerra". Javé "serd juiz entre as
nagoes e arbitro de povos numerosos" (Is 2, 2-4). Javé se torna menos o
deus de todos os povos do que uma prestigiosa superpoténcia moral. Pouco
antes de 538, um profeta ndo menos elevado, o grande poeta que
designamos pelo nome de Déutero-Isaias, predisse que apareceria um dia
em Israel um misterioso servidor de Javé, escolhido por Deus para fazer
com que toda a terra conhecga a verdade e para ser a luz dos gentios (42, 1-7;
49, 6).

Ora, pensamos que os partidos antigos do Livro de Isaias, por volta de 730,
sao um dos primeiros longos textos biblicos contemporaneos dos
acontecimentos de que falam, os reinos de Sargdo, de Ezequias, de
Senacheribe... Assumindo sua forma a €época do Segundo Templo, por volta
do ano 500, os livros da Biblia, texto partidario, que narram os
acontecimentos anteriores, arriscam-se a ser cheios de lendas edificantes, de
um javismo retrospectivo. Gragas ao Livro de Isaias, pleno de interpolagdes
como ¢, estamos certos quanto a um grande acontecimento: a altura do ano
de 730 brilhou um golpe de génio da imaginagdo criadora das religides,
uma invengdo a um tempo religiosa e patridtica de conseqili€éncias
milenares, que fez do deus de Israel o verdadeiro deus do mundo.



Foi ainda pela época de Isaias, mas dentro de um espirito muito diferente,
que foi escrito o Livro de J6 no qual Deus, qualquer que seja seu nome, € o
deus universal, como no caso do profeta. Ele recebe diferentes
denominag¢des (El, Eloa ou Eloim, quer dizer "Deus", ou Xadai, nome do
deus que os Patriarcas conheceram),19 mas nao o nome de Javé, por motivo
evidente: as criticas que Jo faz a teodiceia sdo quase blasfematorias, as
réplicas que lhe opde a divindade pouco consolam, s6 fazem tornar mais
obscuro o enigma de um mundo injusto, de tal modo que mais vale fazer de
J6 ndo um filho de Israel, mas um estrangeiro, um oriental, ¢ ndo dar a
divindade o nome sagrado do justo protetor de Israel. O Livro de Jo €, como
o Eclesiastes, uma especulacao individual que pde em relevo uma sabedoria
profana. Ora, como convém a divindade em um questionamento proximo de
uma interrogacao filosofica, o Deus que pde em cena essa especulacao ¢ um
Juiz universal, uma vez que esse estrangeiro que ¢ J6 ¢ o objeto de seu
julgamento.

Diante desse Deus universal que ndo ¢ o de Israel, o universalismo dos
grandes profetas permanece patriotico. O deus de Isaias e do Déutero-Isaias
¢ universal, mas seu triunfo permanece o triunfo comum de Jave e de seu
povo. E ao deus de Israel que se juntam outras nagdes, para maior gloria de
Israel. "A lei e a palavra de Javé provém de Jerusalém", diz Isaias (2, 3). A
revelagdo universal ¢ uma missdo reservada a Israel ou ao menos ao
Servidor de Javé, escolhido em Israel pelo deus. Para o Déutero-Isaias, por
volta do ano de 540, o grande conquistador persa do Oriente Médio, Ciro,
por mais pagao que seja, ¢ o Ungido de Javé, rei a Seu servico, se bem que
nao o conhega, porque suas conquistas provam as nagdes vencidas que os
deuses delas ndo eram nada e que o Unico verdadeiro rei ¢ Javé. Para a
desforra e a libertagdo de Israel, Javé se serve de um rei pagdo, o que
significa que o deus de Israel reina sobre a terra inteira.

Que essas nagdes, ou pelo menos seus sobreviventes, "se voltem entdo para
Javé", em beneficio de sua salvagdo, e que venham dobrar o joelho diante
d'Ele! Com essa submissdao das nagdes ao Unico deus verdadeiro, "toda a
descendéncia de Israel triunfara e sera glorificada, gragas a Jave" (45, 20-
25). Conversao? Talvez uma vitoria de Javé sobre os idolos de Babilonia
(56, 1) e uma desforra de Israel vencida sobre seus vencedores ¢ sobre
aqueles que maldosamente se alegram com suas derrotas: dia vira, anuncia
Javeé, em que os gentios estardo prestando pequenos cuidados a Israel e em



que, "face contra a terra, prosternar-se-do diante de Israel e lamberdo a
poeira de seus pés" (49, 22-23).

Um discipulo de Isaias chegara a anunciar que os povos, fascinados pela
eminéncia de Javé, irdo a ponto de adotar sua lei, de se converter: sim,
gentios se converterdo, ligar-se-d0 a Alianca com Javeé, observardo o
sabado; "eu aprovarei seus sacrificios", proclama Javé, "porque minha casa
serd chamada casa de oracao para todos os povos" (56, 6-7). Nenhum outro
texto do Antigo Testamento vai tdo longe e, em nossos dias, essas ultimas
linhas estdo inscritas no frontao das sinagogas.

Esse profetismo ¢ o consolo de Israel em suas provacoes, ¢ uma mensagem
religiosa produzida por uma identidade nacional. Em nossos dias, algumas
nacoes, entre elas a Franga, gostam de imaginar que sdo portadoras de uma
mensagem ndo mais religiosa, porém politica ou civilizadora, a qual
atribuem um valor universal. Nenhuma mensagem iguala esta que foi
confiada a Israel: "Sou Javé, ndo ha outro. Fora de mim, ndo ha deus!" (Is
40, 18; 46, 5); no DEutero-Isaias, Javé proclama: "Antes de mim nenhum
deus foi formado e depois de mim ndo existira" (43, 10). Javé € o unico
porque seu esplendor, descrito em versiculos admirdveis, ocupa o espaco
todo. Essa ¢ a superioridade dos tunicos verdadeiros valores, de alguns
valores nacionais que deveriam ser um exemplo para todos os povos.

Tanto mais que a superioridade de Javé era conhecida de todos os povos (Js
4, 24; 1Reis 8, 60 etc); "todas as nagdes da terra", para abengoar um dos
seus, dizem a ele: possas tu ser feliz como um filho de Israel! (Gn 18,18;
22,18; 26, 4): tendo Javé por deus, Israel pode se considerar o povo mais
feliz do mundo. Um dia, os povos estrangeiros, reconhecendo a sua
superioridade, tomardo Israel como arbitro e juiz (Is 2, 4; 11,10), os nuibios
o homenageardo com um presente (18,7); a humanidade desviard o olhar de
seus deuses, para ver apenas Jave, seu criador (17, 7-8).

Em vez de seduzir, esse monoteismo vence e subjuga por superioridade:
Javé obtém a vitoria sobre todos os inimigos de Israel (43-44); os
sobreviventes das nagdes vencidas dobrardo o joelho diante d'Ele e o
reconhecerdo como o mais forte e o unico deus digno desse nome (45); os
outros ndo passardo de imagens (pesei) que ndo poderdo resistir a forga de
Jave.



Foi precisamente no tempo do primeiro Isaias, em 701, que o rei assirio
Senacheribe ameagou tomar Jerusalém. Entdo, o rei Ezequias fez um apelo
ao profeta Isaias e elevou uma prece a Javé: "Tu €s o Unico deus para todos
os reinos da terra, fizeste o céu e a terra, os deuses dos povos vencidos pela
Assiria nao eram deuses, tinham sido fabricados pela mao do homem" (2Rs
15-19). Deus de seu povo e deus universal, os dois aspectos do deus de
Israel estao afinal juntos.

Ilustremos essas consideragdes lendo as profecias de Jeremias, autor de 600
delas, embora algumas possam ter sido postas sob seu nome. Nelas se v€ o
quanto foi laboriosa a formagdo da idéia do deus unico. Em um primeiro
estagio, Jeremias busca o que se pode chamar de o velho politeismo
aparente por falta de idéias claras. Nabucodonosor, rei de Babilonia, ¢ o
vencedor do Egito, "de seus deuses ¢ de seus reis" (46, 25). Atacado por ele,
Camos, deus dos moabitas, "partird para o exilio, assim como seus
sacerdotes e seus principes" (48, 7); como ele, o deus Moloc dos amonitas
"parte para o exilio com seus sacerdotes e seus principes" (49, 3). Esses
deuses que fogem nao sdo tao fortes como Jave, evidentemente. E sua fuga,
assinalada por uma simples palavra, parece ter tdo pouca repercussdo que
somos tentados a supor que o profeta fala metaforicamente, para expressar o
significado de que esses deuses estio erradicados com seus adoradores. E
preciso resistir a essa tentacdo: deuses locais eram pouco mais do que a
parte suprema dos habitantes de um lugar cuja sorte compartilham; sua fuga
nao foi um acontecimento metafisico: diante dos conquistadores, reagiram
como os outros habitantes e sdo reais como estes; € inutil insistir com esses
fugitivos.

A mesma velha linguagem usa um profeta que, no decénio de 550, fala sob
o nome de Jeremias para anunciar a queda proxima de Babilonia (Jr 50, 2):
a cidade maldita estd ameacada, seu deus Marduc "ficou assustado, seus
idolos, aterrados". O monoteismo desse profeta ¢ duvidoso; para ele, um
deus se distingue mal de suas imagens e ¢ real como elas. Se ele pensasse
verdadeiramente que Marduc ndo existia, ndo exultaria com a idéia do
pavor desse falso deus.

Mas o verdadeiro Jeremias ndo se prende sempre a velha linguagem e, em
outras passagens, vé-se um monoteismo mais clarividente. Quando o Javé
dos exércitos se solta, escreve o profeta (51, 17-19), "todo homem se sente
estipido e ignorante, todo fundidor de metal tem vergonha de seus idolos,



pois essas estdtuas sdo apenas mentira, nelas ndo ha vida. Tal ndo € a sorte
de Jaco, porque o deus dele € o autor do universo"! Esta feita a ligagdo entre
os dois aspectos do deus de Israel.

Mais de um leitor, creio, tera considerado que eu complico as coisas € s
tenho acumulado vas sutilezas. Em minha defesa, direi que através da
historia ¢ uma conquista tardia imaginar uma idéia até¢ o fim (daremos um
exemplo in fine). Ignorada pelo Génesis, a no¢ao de criagcdo ex nihilo, pela
qual o espirito chega a fazer mais do que imaginar o poder divino como
uma capacidade de artesdo, s6 vai aparecer com 2Mc 7, 28, dois séculos
antes de nossa era.

Sob o choque das conquistas pelos grandes impérios, os dos assirios,
babilonios, persas, gregos helenisticos, enquanto nao vinham os romanos, ¢
que os deuses estrangeiros perderam sua realidade. O patriotismo atingido
ira vomita-los, assim como Javé nao terd mais motivos para ser um deus
ciumento: tornar-se-a4 "o deus dos céus e da terra" (Esd 5, 11; 7,12; etc).
Mas a tentagdo de engana-lo sem divida ndo cessard nunca (dard lugar a
uma guerra civil a par da guerra externa no tempo ainda longinquo dos
macabeus); mas o poderoso partido javista, partido nacional e "historico",
vird a ser o verdadeiro Israel e manterd Javé como o deus nico de Israel —
e da Biblia que lemos.

O Cativeiro em Babilonia e o Retorno em 538 provocardo essa grande
mudang¢a. Uma vez de volta a Jerusalém, os exilados ai assumem o poder;
sdo javistas convictos, pois o respeito escrupuloso do deus e de sua Lei lhes
tera permitido conservar sua identidade durante o exilio. Por volta do ano
500, na época do segundo Templo, Javé serd o deus do universo — mas
nem por 1sso deixara de ser com a mesma intensidade o deus de seu povo.
Nos termos da grande proclamacdo que Esdras pronunciard depois do
Retorno (Ne 9, 6), "soO tu €s Jave, tu € que fizeste os céus e a terra". Jave e
sua Lei sdo agora costumes ancestrais proprios de Israel, compondo sua
identidade de nagao. Combatendo os gregos da

Siria em nome de Javé, Judas Macabeu defende ao mesmo tempo "nossas
pessoas € nossos costumes", "nossa nagao e nosso Lugar Santo" (1Mc 3, 21
e 59). Nos textos, ndo se encontra mais o nome de Javé com freqiiéncia,
porém a palavra Lei; durante a perseguicao de Antioco IV, cerca do ano
165, os impios abandonam a Lei, os homens piedosos ou hassidim
conservam a Lei (1Mc 1, 52; 2, 27; etc).



Ora, com seu Deus Ciumento e sua Lei imperiosa, Israel tinha uma
identidade mais marcante que a de outros povos antigos, mas na medida em
que a populagdo era javista. Identidade agora ameagada, ndo apenas pelos
deuses estrangeiros, mas por uma aculturacdo em relagdo a civilizagao
grega inteira, cujo prestigio era imenso; era a civilizacdo "mundial" da
época. Alguns reis gregos da Siria buscavam helenizar Israel, onde seus
esforcos tinham sucesso junto a uma parte da populacdo. Porque o
exclusivismo cultural de Israel antigo foi tdo intermitente e parcial quanto
sua fé javista; a imagem tdo monolitica segundo a qual o monoteismo de
Israel ¢ um engodo edificante — ou anti-semita. Mas enfim, para os
hassidim e os macabeus, a Lei como identidade nacional se opds ao que
constituia toda uma civilizagdo ¢ nao apenas um panteao.

E, com a rejei¢do de tudo que era estrangeiro, 0 monoteismo se tornou uma
idéia mais clara do que nunca; um dos sete martires horrorosamente
torturados por Antioco IV predisse ao rei grego que infelicidades logo iriam
for¢a-lo a reconhecer que "s6 o deus dos judeus ¢ Deus" (2Mc 7, 37). Nao
ha mais a preocupacdo de repetir que os deuses dos gentios sdo apenas
idolos de madeira: ndao ha preocupacao com os deuses deles. Javé sendo
Deus simplesmente, os gentios que se conduzem como inimigos de sua Leil
e de seu Templo ndo mais sdo idolatras, porém "impios" contra o Rei do
universo; esses impios ndo sao mais judeus infiéis, como nos Salmos, mas
gentios cujo erro € ndo crer no Deus Unico.

Um texto um pouco anterior, datando dos anos 150, o livro de Daniel
imagina que Nabucodonosor, rei de Babilonia, a quem as infelicidades
deram clarividéncia, acreditou no todo-poderoso Altissimo (4, 31-34);
depois dele, Dario, rei dos persas, vendo que os ledes tinham poupado o
profeta Daniel no fosso onde ele tinha sido langado, publicou o seguinte
edito: "Ordem fo1 dada por mim para que em todo o meu reino se tema e se
venere o deus de Daniel, porque ele ¢ o deus vivo" (6, 27). Essas fabulagdes
da época helenistica significam que o deus de Israel vale para todos os
homens, permanecendo a gloria do Unico Israel. O ensinamento de Isaias e
do Deuteronémio (4, 32-34; 10, 14), de meio milénio antes, ou mais,
continua atual: Israel ¢ uma nacdo privilegiada como nenhuma outra.
Repitamos: aquele monoteismo ¢ uma mensagem universal trazida por uma
identidade nacional; ¢ a Franga, segundo Victor Hugo, que traz a liberdade
ao mundo.



Mas, para entregar uma mensagem ao mundo, Israel ¢ uma poténcia
pequena demais diante dos gregos, € depois dos romanos. Entdo, ao
monoteismo por orgulho nacional sucederda um monoteismo por
indiferenca, que ndo mais afirma que Javé € o unico deus verdadeiro, mas
até ignorard que os gentios creiam no que bem quiserem crer. Israel se
contenta com o seu privilégio de possuir a verdade. Segundo a Siracida, a
Sabedoria percorreu o mundo, "enriqueceu- se com todos os povos, com
todas as nagdes", mas s6 pdde achar repouso e asilo definitivo em Israel
(Ecl 25, 5-8).

Nao se trata mais do exclusivismo, mas do solipsismo, que nao € proprio de
Israel, mas ¢ de todos os povos crentes. Entretanto, viu-se anteriormente
que, sob o Império Romano, o judaismo, permanecendo religido nacional,
ndo serd menos prosélito, com grande sucesso; depois ¢ que, com a
cristianizagdo, foi for¢cado a fechar-se sobre si mesmo. Mas, bem feitas as
contas, cada religido s6 tem fé em si mesma, considera as religioes
diferentes com indiferenca (ainda que fale em "dialogar") e quase ndo se
deixa perturbar pela diversidade entre elas.

A chave desse novo monoteismo reside portanto menos em uma afirmagao
ou uma negacao do que em uma asser¢do, a qual assume uma atitude
voltada para o proximo, cujas crengas ignoramos por indiferenca. Aqui €
preciso distinguir entre doutrina e atitude, assim como em lingiiistica se
distingue entre a semantica (o que dizemos) e a pragmatica (a atitude para
com o interlocutor).

Dé-se que essa pragmatica e esse patriotismo sO tém refor¢ado um
monoteismo cujas motivagdes tinham sido politicas, mas cujas raizes eram
religiosas: sempre se soube que o deus cosmico e o deus ciumento eram um
unico ¢ mesmo deus. SO depois de passados séculos descobriu-se
genialmente onde levava essa identidade e se chegou a conceitualiza-la. O
deus de Israel tornou-se verdadeiramente o unico deus quando se
reconheceu "que ¢ o autor do universo" (Jr 10, 16). Dia vird, profetiza Is
(17, 7-8), em que o homem abandonaréd seus idolos porque "dirigira seus
olhares para Aquele que fez".

Para magnificar o deus de Israel ¢ que se comecou a repetir que ele era
também o autor de todas as coisas, mas assim ¢ que se acabou por pensar de
modo aprofundado nessa identidade e que se compreendeu que Javeé era o
unico deus presente no mundo; que os outros deuses pura e simplesmente



nao existiam. Podemos entdo falar, no sentido moderno da palavra, de
monoteismo judeu. Os idolos ndo sdo deuses de ma qualidade nem seres
sobre cuja existéncia ou inexisténcia ndo se tem idéia clara: esses sdo
deuses que nao existem, sé existe o Deus da Biblia.

Desse modo, portanto, durante os quatro ou cinco séculos que precedem a
nossa era havera lado a lado judeus tentados pela civilizagdao grega e por seu
pantedo, ou pelo pantedo egipcio, e judeus fieis a Javé, que consideram seu
unico e verdadeiro Deus; ndo ha proibicdo, como entre seus ancestrais, de
adorar outros deuses além dele: o fato ¢ que eles ndo creem nesses outros
deuses. Ha monoteismo e ndo mais monolatria. Agora, depois que os deuses
estrangeiros sdo qualificados de idolos, ndo se faz mais isso para
desvaloriza-los, € para nega-los: por tras do desprezo permanente contra os
idolos, o pensamento nao ¢ mais 0 mesmo.

Mas, entdo, por que continuar com tanta grita? Por que as longas paginas da
Sabedoria [o livro biblico] contra os idolos? Por duas razdes, talvez: porque
as pessoas se desesperam intelectualmente por nao saber como demonstrar a
nao existéncia desses idolos nem explicar a crenca de tantos povos nesses
deuses; e porque muitos judeus, em Alexandria e at¢ em Jerusalém,
adoravam esses falsos deuses ou estavam tentados a fazé-lo. Um texto
deuterocanonico, a Carta assinada por Jeremias, foi escrito na ¢€poca
helenistica para conjurar os judeus a permanecerem fiéis a seu deus
ancestral e para dissuadi-los de adorar os deuses dos gregos da Siria
seléucida ou de adorar o Egito lagida. O autor repete longamente que esses
deuses sdo apenas imitagdes, idolos de madeira ou de metal, depois acha
necessario afirmar também longamente (33-65) que sdo impotentes,
incapazes de estabelecer ou de depor um rei, incapazes também de socorrer
seus adoradores.

Mas, fica-se tentado a objetar, seria necessario especificar que um pedaco
de pau ¢ impotente? E fora de davida que o Pseudo-Jeremias ndo cré nesses
deuses; entdo, por que nao dizé-lo? Porque toda verdade ¢ dificil de se fazer
compreendida. O Pseudo-Jeremias se limita a esperar que a crenca falsa seja
refutada pelos fatos, que desaparega: "reconhecer-se-4& um dia que eles
[esses falsos deuses] sdo apenas mentira" — ¢ tudo que ele escreve (50). A
palavra mentira ¢ significativa: assim como crer ¢ acreditar primeiro na
palavra, assim a experiéncia primeira da verdade nao ¢ a do contrario do
erro, € muito menos a do contrario da fabulacao (do mito), mas provém de



relagdes entre seres humanos: a verdade inicialmente ndo era mais do que o
oposto da mentira.

Assim, a falta de nos expressarmos melhor, continuaremos a repetir, como
faziamos desde seis séculos, que os idolos nao passam de imagens. Por
sorte, era proibido fazer imagens de Javé, o que permitia dizer que os falsos
deuses ndo passavam de imagens de pedra, de argila ou de madeira; como
nao lhes atribuiamos uma capacidade de fabular, atribuiamos-lhes os
trabalhos manuais. N&o, ndo se podia fazer melhor. E impossivel
demonstrar uma ndo existéncia (jamais alguém pdde demonstrar que Jupiter
ndo existia). SO o pensamento moderno, com Spinoza e Hume,
compreenderd que as falsas crengas nascem de uma faculdade do espirito,
da imaginagdo, ou de uma extravagancia, a supersti¢do, até da esperteza dos
sacerdotes. Depois ter-se-4 a medida da imensa capacidade humana de
mitificar, e se vai falar da fun¢ao fabuladora. O que os gregos nao souberam
fazer (nunca mantiveram uma relagcdo de clareza com seus mitos) € o que
seria perigoso fazer (nenhuma religido do mundo, nenhuma das "fabulas da
Escritura" teria sido poupada).

Conforme o prometido, terminamos estas consideragdes com outro
exemplo, totalmente diferente, de conceitualizacdo laboriosa e de
desconhecimento quanto aquilo que pensamos, sem saber que o pensamos.
Desde o século II de nossa era, alguns autores cristdios — porém nao todos
— comegaram a representar Deus para si como um puro espirito, € Santo
Agostinho demonstrard que a alma ¢ puramente espiritual e ndo se estende
pelas trés dimensoes. Nos, que aprendemos no catecismo que Deus e a alma
eram "puros espiritos", ou que ouvimos essas palavras ditas em torno de
nos, recebemos sem dificuldade essas palavras puramente espirituais, que
acreditamos compreender € que nos parecem muito simples, quando na
verdade estdo longe de sé-lo. Essas mesmas palavras permaneciam
incompreensiveis, absurdas, aos olhos de S3ao Jeronimo, para o qual a
demonstracdo de Santo Agostinho (que estd na origem do Cogito
cartesiano) nunca chegou a ser convincente, embora ambos tenham trocado
cartas debatendo vivamente o assunto. E nds proprios, aos quais essa nogao
de espirito incorporeo parece muito simples, nem sempre sabemos o que
pensamos dessas palavras. Se o sabemos, ndo saberemos responder a
questdo totalmente pertinente que os professores da Idade Média faziam aos
iniciantes para conceder-lhes a aprovacdo: como ¢ possivel que haja



milhdes de anjos numa cabeca de alfinete? E como um anjo pode ser
distinguido de outro se ele ndo tem corpo?



NOTAS COMPLEMENTARES

Nota 8, Capitulo I

Lactancio escreve que o crisma foi revelado a Constantino in quiete, isto €,
durante seu repouso noturno; quies quer dizer "sonho" em Tacito. Eusébio
nao fala nem do sonho nem do crisma em sua Historia Eclesiastica,
publicada pouco depois do acontecimento. Muito mais tarde, em sua Vida
de Constantino (28-31), afirmara duas coisas: primo, Constantino tinha
rezado ao Deus cristdao pedindo-lhe que fosse seu aliado e que lhe revelasse
que o era; entdo, apareceu-lhe em pleno meio-dia um "sinal" (semeion) que
outro nao era senao "a Cruz, esse troféu", esse simbolo do triunfo do Cristo
(tropaion staurou) sobre a Morte; a Cruz brilhava sob o céu ensolarado e
trazia esta inscrigdo: "Seja vencedor através disto", todo o exército a viu
com os proprios olhos. Secundo, a noite, durante o sono de Constantino, o
Cristo lhe apareceu e ordenou-lhe que fizesse desse "sinal" sua insignia
pessoal para a batalha iminente. Constantino obedeceu. Eusébio nos ensina
entdo que esse "sinal", que Constantino acabava de designar como a Cruz
de Cristo, outro ndo era sendo o mesmo crisma de que fala Lactancio,
porque nele se viam, escreve Eusébio, as duas letras que servem para
escrever o come¢o do nome de Cristo "e que se cruzavam" (como na
narracdo de Lactancio). O mais simples € supor que a memoria de Eusébio
estava confusa (Andreas Alfoldi, The Conversion of Constantine and Pagan
Rome, traducdo inglesa de H. Mattingly, Oxford, Clarendon Press, 1948, p.
17), ou, melhor ainda, que temos em Eusébio duas camadas de redagdo
sucessivas: ele s6 sabia no inicio poucas coisas sobre o sonho e tinha
ouvido falar vagamente daquilo que chamava em sua redagdao de uma cruz;
mais tarde, o proprio Constantino, sob juramento, descreveu-lhe com
precisao o crisma.

Nota 10, Capitulo I



Mais do que a conversio de Constantino, a tradi¢do historiografica
escolheu, como limite fronteirico entre a antigiiidade paga e a €poca crista,
i1sso a que chamamos impropriamente o edito de Mildo, datado de 313, que
nao ¢ um edito e nem ¢ de Mildo. Parece acreditar-se que esse texto € que
permitiu ao cristianismo viver em paz € a luz do dia; ndo ¢ nada disso: a
tolerancia funcionava havia dois anos e, depois de sua vitéria de Ponte
Milvio, Constantino nao quis publicar qualquer edito nesse sentido. O fim
da perseguicdo fora conseguido em principio desde o edito de tolerancia de
Galério (em Sardica ou na Nicomédia, em 30 de abril de 311, como estd em
Lactancio, De mortibus persec. 24, ¢ em Eusébio, Historia Eclesiastica,
8,17, 3-10). Tendo sido editado pelo Primeiro Augusto, esse edito era
teoricamente valido para todo o Império e seus quatro imperatores, e foi
aplicado por Constantino na Galia (J. Moreau em sua edicdo do De
mortibus, col. Sources chrétiennes, n° 39, Paris, 1954, vol. II, p. 343) ¢
mesmo pelo usurpador Maxéncio na Italia e na Africa; mas, no Oriente,
Maximino Daia fugiu a aplicagdo, até sua derrota sob o avanco de Licinio.
Quanto ao pretenso edito de Mildo, ndo passou de um mandatum, uma
epistola contendo instru¢des complementares destinadas aos altos
funcionarios das provincias, na seqiiéncia de uma resolugdo tomada de
comum acordo em Milao por Constantino e Licinio; por sua vez, Licinio
expediu da Nicomédia seu mandatum a 15 de junho de 313 (Lactancio, De
mortibus persec. 18,1: litteras ad praesidem datas; cf. em 24, 5, a epistola
judicibus complementar de que fala o edito de Galério em 311). Pode- se
afirmar, para dizer em uma palavra tudo, que essas instrucoes
complementares cumprem sua fung¢do, isto €, complementam ndo um certo
"edito de Milao", mas... o edito de tolerancia de Galério em 311; "as the
acts of Maxentius had lost tbeir validity, Constantine presumably called
back into force the Edict of Galerius" (A. Alf6ldi, The Conversion of
Constantine, op. cit., p. 37). Mas havia necessidade de completar esse edito
de 311, porque o acordo dos dois Augustos em 313 previa a restituicao as
Igrejas de todos os bens que as persegui¢des delas tinham arrancado, dai os
mandata de instru¢des complementares dos quais foram conservados os
textos de Lactancio e de Eusébio. Essa clausula de restituicdo deve-se com
toda a certeza ao primeiro € ao mais convicto dos dois Augustos,
Constantino (Charles M. Odahl, Constantine and the Christian Empire,
Nova York, Routledge, 2004, p. 119). A hagiografia constantiniana ulterior



fez, desse acordo concluido em Mildo e das instru¢cdes complementares, um
edito completo cujo mérito deve ser creditado totalmente a Constantino
(Averil Cameron e G. Clarke na nova revista Cambridge Ancient History,
vol. XII, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 92 ¢ 656);
acrescente-se, ao mérito citado, que também a iniciativa foi totalmente de
Constantino. Além de Fergus Millar, ver também L. e Ch. Pietri em Histoire
du christianisme, vol. II, op. cit., pp. 182 ¢ 198; S. Corcoran e H.A. Drake
em The Cambridge Companion to the Age of Constantine (N. Lenski ed.),
Cambridge, 2006, pp. 52 e 121. Ainda em setembro de 315, um novo
decreto de aplicacdo completa os regulamentos de restituicdo dos bens
eclesiasticos (Codigo Teod., 10,1,1, citado por Ch. Pietri, Roma christiana,
Roma, 1976, vol. 1, p. 78).

Nota 35, Capitulo II1

A génese de uma inovacdo, de uma criagdo, também ¢ rigorosamente
determinada em sua escala como os fendmenos mais amplos. Bergson
escreve, em sua memoria sobre Le Possible et le Réel: "Se o acontecimento
se explica sempre, tarde demais, por tal ou qual dos acontecimentos
anteriores, um acontecimento totalmente diferente seria, também ele, bem
explicado, nas mesmas circunstancias, por antecedentes escolhidos de outra
forma — que digo? —, pelos mesmos antecedentes interpretados de outra
forma." Mais freqlientemente, nos recusamos a acreditar na criagao porque
ela ¢ individual e imaginamos que tudo vem da "sociedade". Ora (seja dito
para responder com trinta anos de atraso as objecdes que entdo me fizeram),
opoe-se erradamente "sociedade" a "individuo" (e "social" a "psicologico"),
quando o ato mais individual € social se visa a outro. Para responder aqui a
um sabio amigo a quem devo muito e que admiro muito, a psicologia do
evergeta grego que fazia o mecenato espontaneamente para conseguir
individualmente uma superioridade moral em sua cidade ndo € nem
individual nem psicoldgica: esse comportamento ndo ¢ menos social, uma
vez que visa a outros, do que a conduta coletiva da cidade que
coletivamente, em outra ocasido, impde como compensagao a um avarento
notavel o dever de se conduzir como evérgeta. Quanto a esses problemas, as
idéias da época eram um tanto confusas. Social e coletivo ndo sdo a mesma
coisa. Quando todos na rua abrem ao mesmo tempo seu guarda-chuva



porque a chuva comecou a cair nao se trata de um fato social, mas a
psicologia vaidosa e ostentatoria de um figurdo isolado ¢ social: como tenho
escrito e repetido, a "distancia social" estabelecida pela doagcdo nao ¢ um
prazer "individual", mas um meio de dominar o grupo. A exigéncia da
doagdo para a coletividade € social, certamente, mas a doagao "individual"
j4 o era, também: exprimia "o primado do grupo", que instituiu para os
ricos, os poderosos, um dominio competitivo, o do prestigio e das
vantagens as quais o prestigio abre espagco no grupo (Frédéric Lordon,
L'Intérét souverain, essai d'anthropologie économique spinoziste, Paris, La
Découverte, 2006, partic. pp. 39- 40, 56-57 e 220).

Nota 1, Capitulo 1V, e nota 14, Capitulo V

Desde a sua conversdo, Constantino se tornou inteira € puramente cristao;
nao se deve supor que sua fé era cheia de confusdo e de sincretismo e que
ele distinguia mal o Cristo do deus solar. O que faz supor isso ¢ o fato de
que em suas moedas diversos deuses pagdos figuram em alguns reversos até
321, e o Sol Invictus até¢ 322. Houve superinterpretagdo em relagcdo a essas
moedas, ao acreditar-se que nelas estava a expressao direta do pensamento
do imperador. Mas a moeda imperial romana, depois bizantina (onde, de
resto, os reversos de moedas com assunto cristdao absolutamente nao sao
majoritarios), era uma instituicdo publica, exatamente como nossos selos
postais, € ndo a expressdo da vida interior do principe. Em uma palavra,
diferentes deuses pagaos, entre os quais o Sol, figuram nas moedas porque a
fachada do Império de Constantino continuava oficialmente paga, ¢ nao por
Constantino misturar muitos deuses em seu cérebro confuso. Nos reversos
constantinianos vé-se o que se via nos reversos havia trés séculos: nobres
alegorias publicas, a Providéncia, a Concordia, a Felicidade publica,
vitorias, exércitos e suas insignias, imperadores em roupas militares e
alguns deuses pagdos, entre os quais o Sol; mas também o crisma,
repitamos. O Sol, porém, ndo estd no mesmo plano que o crisma na moeda
constantiniana: o Sol nelas figura como completa pessoa a parte, enquanto o
crisma nao passa de um simbolo tracado sobre o capacete que o imperador
usava ou sobre o estandarte, ou labarum, que ele levava na mao, ¢ ¢ o
proprio imperador, em uniforme militar, que figura nesse reverso, que



portanto € imperial e militar e ndo ¢ religioso (o imperador ¢ que tem um
espirito religioso). Afinal, se o Sol, ao lado de outras divindades pagas,
figura em alguns desses reversos de moedas, ¢ menos por devocao solar do
que pelo fato de que a imagem do Sol Invictus era para Constantino um
brasdo intimo, uma prova de legitimidade: Constantino pretendia descender,
por parte de pai, de Claudio II. Ora, o Sol invencivel tinha sido o arquétipo
celeste dos gloriosos imperadores da Iliria que haviam salvado o Império
cerca de meio século antes. Ter o Sol no brasdo era substituir a legitimidade
Iliria hereditaria pela legitimidade institucional dos Tetrarcas, com seu
Jupiter e seu Hércules, legitimidade esta que Constantino dificilmente
poderia reclamar para si.
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