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Para Jessie,
que disse

“E se...?”



A questdo ndo é que eu acredito,
mas o que devo fazer.

— SGREN KIERKEGAARD



capitulo 1

P ara contar o que de fato aconteceu, o que vocé nao sabe e o que os jornalistas ndo informaram, tenho

que comecar pela ceia de Natal da mamde. Duas noites antes, como se o universo fosse um dos
produtores de seu grande espetaculo, uma nevasca cobriu todo o nosso cantinho de Connecticut. Mamae
ficou extasiada. Velas elétricas nas janelas, guirlandas nas portas, montes de neve junto as paredes da
casa, tudo estava “simplesmente perfeito”, como diriam as amigas dela. A alegria chegaria ao auge, ou
pelo menos assim pareceria.

Essa era mamade — a mais animada. E todos estavam prontos para beber de sua disposicdo para curar
a depressdo alheia. famos receber em casa mais de 150 convidados e ignorar o fato de que, embora os
convites tivessem sido enviados no fim de outubro, com os nomes do meu pai e da minha mde em alto-
relevo, o Velho Donovan encontrava-se na Europa, onde passara quase o0 ano inteiro e planejava se
instalar de vez.

Nunca me deixaram entrar no escritorio do Velho Donovan, mas, como ele ndo ficava mais em casa,
me apossei do lugar — espiando por entre os livros e as raridades que ele trazia de todos os cantos do
mundo —, na esperanca de preencher o vazio que se abria dentro de mim. Se ndo tivesse que ir aquela
festa, eu passaria a noite inteira no escritorio, lendo Frankenstein para a aula do Sr. Weinstein. Mas
mamde estava se arrumando no andar de cima, entdo pensei: dane-se a festa. Se eu ia lutar contra aquilo,
precisava de um empurraozinho.

Tranquei a porta do escritorio e me sentei na cadeira giratoria atras da escrivaninha. Luzinhas
brancas que enfeitavam os arbustos do jardim iluminavam o comodo. Fiquei um tempo na penumbra,
ouvindo a correria dos empregados contratados para o bufé. Depois, acendi a pequena luminaria, s6 para
que eu pudesse enxergar o que ia fazer. O calendario em cima da mesa estava no meés errado havia
semanas, e eu 0 mantive assim. Arrastei-o pelo tampo da escrivaninha e o virei de cabega para baixo. A
superficie metalica reluziu. Peguei dois comprimidos de Adderall e os soquei com uma das canetas
pesadas do Velho Donovan no verso do calendario. Arrumei o p6 em carreiras, desmontei a caneta e
cheirei-o com o tubo vazio.

Uma série de pensamentos e lembrancas desordenadas explodiu na minha cabeca e imaginei o Velho
Donovan ali, no meio da escuriddo — calvo e de pele palida, os olhos fixos me encarando. Ele se inclinou
na minha direcdo e desenrolou uma das suas ladainhas: Garoto, vocé pode ser um dos dois tipos de



pessoas: aquele que faz a realidade acontecer ou aquele que deve se encaixar dentro de uma
realidade.

Li sobre o Velho Donovan nos jornais. Ele era um daqueles homens que se reuniam em Davos,
Pequim ou Mumbai. Bastava um aperto de maos deles para abalar toda a economia mundial. Pense
globalmente, aja localmente, tive vontade de lhe dizer, mas ele nunca estava em casa para cumprir a
parte local. Além disso, quando é que a gente conversava alguma coisa? Quando é que ele me perguntava
sobre a vida?

Cheirei outra carreira. O fantasma do Velho Donovan arriou na poltrona e uma lembranca se
materializou no comodo. Ele lia uma edicao da Barron’s. As meias dele estavam emboladas, enfiadas nos
sapatos, que jaziam no chao por ali. Apoiados numa banqueta, seus pés descal¢os mais pareciam passas
brancas, murchas e translicidas, secando diante da lareira. O homem transpirava e cocava os fios curtos
espetados acima das orelhas. Um pequeno cinzeiro cheio de guimbas que se erguiam como lapides estava
pousado em uma pilha de jornais dobrados, em cima da mesinha. Um copo descansava sobre o braco
largo da poltrona. Ainda havia muita bebida dentro dele, mas mesmo assim ele encostou o narigdo na
borda e sorveu tudo. O ultimo gole ficou preso na garganta e ele pigarreou para limpa-la. Garoto, vocé
terd sorte se for apenas uma nota de rodapé na historia. A maioria das pessoas leva uma vida sem
importdncia e sem sentido. Estou tentando ajudd-lo.

Eu me concentrei até que so restasse uma voz na minha cabeca. Acho que era a minha ou pelo menos
soava familiar.

— Eu estou no escritorio — falei para o vazio a minha volta. — Estou bem aqui.

Mas éramos so eu e o siléncio e, naquele nada, senti medo. Eu tinha pavor das outras pessoas e de
mim mesmo. Meus medos me oprimiam e me encurralavam. Nao conseguiria supera-los se nao fossem
meus picos quimicos. Cheirei a ultima carreira de Adderall, arrumei a mesa, sal do escritorio e
finalmente enfrentei a noite.

Grinaldas de decoracdo foram enroladas no corrimao da majestosa escadaria que ia do hall de
entrada até o segundo andar. Em todos os lugares, os funcionarios do bufé se alvorocavam com detalhes
de ultima hora. Dois garcons de smoking afofavam a neve falsa em volta da base da arvore de Natal, na
sala de estar. Na biblioteca, um barman fazia fileiras de copos sobre um bar improvisado, posicionado na
entrada da cozinha. O servico de bufé nunca mandava as mesmas pessoas para 0s eventos da minha mae,
mas todos sabiam lidar com a producdao. Ao longo da festa, a equipe fazia o trabalho em siléncio e
aparecia prontamente, quando necessario, entdo desaparecia na paisagem. Quando os convidados
chegassem, eu receberia meu sinal para entrar, mas, por enquanto, ninguém pareceu notar minha presenga.

Na cozinha, Elena orientava os empregados. Encolheu-se quando viu a bagunca que estavam fazendo
ali e se aproximou de mim no momento em que me notou. Usava a camisa branca de sempre e tinha
prendido o cabelo no alto. Parei para abraca-la e achei que fosse amassar os delicados babados que
cobriam a faixa de botdes.

— Vai se divertir hoje? — perguntou ela em espanhol.

— Acho que nao.

Elena ajeitou meu colarinho.

— Vocé tem que se cuidar.

— Mas voceé esta aqui.



— Ah, mi hijo, por favor! — resmungou ela.

Elena nunca me tratava assim na frente dos meus pais, € claro, e também ndo falavamos espanhol na
presenca deles. Eu praticava o idioma com ela quando ficavamos sozinhos em casa. Depois desse tempo
todo, eu era quase fluente.

Elena beijou as pontas dos dedos e as encostou no meu rosto. Quando ela sorriu, seus olhos se
estreitaram.

— Por favor, tenha juizo.

— Olhe para mim — retruquei, apontando para o paleté e a gravata que estava vestindo, o paletd e a
gravata que mamae queria que eu usasse. — Estou pronto para representar meu papel.

Os cozinheiros remexiam nos fornos embutidos na parede e Elena olhou na direcao deles. Segurei a
mao dela.

— Nao podemos nos esconder no seu quarto? — perguntei. — Mamade nem vai notar que saimos. Veja
quanta gente ela contratou. Ndo vai precisar de nos.

Elena me encarou.

— Vocé esta bem? O que houve com seus olhos?

— Nada.

Meus olhos deviam estar vermelhos, mas ela apenas balancou a cabeca e ndao fez mais perguntas.
Abragou-me, recuou um passo e segurou o0 meu rosto.

— Por favor. Vocé também precisa ajudar. Pela sua mde. Faca isso por ela.

Deu um beijo na minha bochecha e me abragou de novo, embalando-me como fazia tantas vezes.

Eu teria ficado naquela posicdo por mais tempo se um garcom ndo tivesse derrubado uma tigela da
bancada. Ela caiu no chao com um estrondo e seus cacos se espalharam pela cozinha. Elena se virou
depressa:

— Ay, Dios mio! — exclamou, lancando um olhar furioso para o homem. — Eles nunca tomam cuidado —
resmungou, correndo até a despensa para buscar uma vassoura.

Ameacado por esse senso de dever, fui procurar minha mae. Ouvi a voz dela vindo da sala de estar:

— Nao tem fumé blanc? — perguntava ela. Quando a ouvia agitada daquele jeito, eu ndo conseguia
evitar a associacao com o trinado dos golfinhos. — Ndo tem fumé blanc? — repetiu. Mamade conversava
com um fantasma que s6 ela via. O decote do seu vestido longo, vermelho-escuro, deixava as costas
quase nuas. — Chardonnay e fumé blanc. Y fumé blanc, eu disse a Elena. Y, Y, Y. Nao estamos fazendo
caridade. F uma festa de Natal. As escolhas fazem parte da elegancia.

Mamade sempre encontrava uma ponta solta capaz de reduzir um tapete valioso a uma pilha de fios de
linha. Havia mais vinho do que qualquer pessoa conseguiria beber e, se fosse como as outras festas, até o
pessoal do bufé beberia das garrafas abertas a ponto de voltar cambaleando para suas vans no fim da
noite.

— Ela encomendou — falei. — Vi o barman colocando algumas garrafas para gelar.

— O que vocée esta fazendo ai, escondido atras dos méveis? — perguntou mamae. — Pensei que fosse me
ajudar hoje a noite.

— Quem esta se escondendo? Estou bem aqui. S6 acho que vocé nao precisa culpa-la por tudo.

— Defendendo Elena, como sempre. Santa Elena.

Mamade inspirou pausadamente, fazendo a “respiracao da tartaruga”, como chamava quando praticava



ioga, tai chi chuan, pilates ou qualquer que fosse o exercicio do dia.

— Ok — disse, de um jeito mais animado. — Vamos por um sorriso nesse rosto. E dia de festa. Vocé vai
conhecer gente nova.

— Ja estou sorrindo.

— Relaxe — falou, apoiando a mdo no quadril. — Tente se parecer um pouco com seu pai, melhore essa
cara. Somos todos amigos aqui, Aidan.

Nao me lembrava do Velho Donovan sorrindo como um politico em campanha ao cumprimentar 0s
convidados no ano anterior.

— Nao sou meu pai — retruquei.

— Nao, ndo é — disse mamae, baixinho. — Entdo apenas finja — acrescentou. Olhou para o patio dos
fundos e soltou um suspiro. — Por favor.

Eu queria muito fazer isso. Por ela.

As chamas das velas tremulavam no parapeito das janelas e nas mesinhas de canto. A lenha crepitava
e faiscava na lareira. As paredes e os moveis adquiriram um brilho alaranjado com a luz do fogo.
Quando mamade se virou para mim novamente, dei-lhe o que ela queria.

— Feliz Natal.

— Viu? Assim é melhor. E isso que todo mundo quer ver.

— Entdo vamos nos divertir!

Ela abriu um sorriso triunfante.

Quando a campainha tocou, mamae alisou o vestido e deu umas piscadelas. Estava na hora. Um dos
empregados contratados ajeitou a gravata-borboleta e abriu a porta. Minhas maos estavam nos bolsos da
calca e me ocorreu que seria melhor tira-las. Mas era Cindy, uma das amigas intimas de mamde, que a
recebeu no saldo como se houvesse voltado aos palcos do City Center e vinte anos nao tivessem se
passado. As duas logo se dirigiram para o bar. Ja com as bebidas, Cindy ergueu a taca:

— A mais uma das incriveis festas de Natal da Gwen! Malditos sejam Jack e aquela vagabunda belga.

Embora tenham crescido em Nova York, minha mde e Cindy s6 se conheceram depois que ja faziam
parte da alta sociedade de Connecticut. Cindy era bem baixinha, mais que mamae, e exibia um sorriso
largo, com os dentes a mostra, que tomava todo o seu rosto. De vez em quando eu via a familia dela na
Igreja do Preciosissimo Sangue de Cristo. O filho de Cindy, James, estava dois anos atras de mim no
colégio.

O tnico jeito de me lembrar de todos os amigos de mamde era relaciona-los a seus varios circulos
sociais. Quando esses circulos comecavam a se sobrepor com frequéncia, eu também conseguia
memorizar seus rostos e de onde essas pessoas vinham. As categorias em que elas poderiam se encaixar
eram: Fortuna Pessoal, Interesses Filantropicos ou Numero de Presencas nas Festas dos Donovan — e, no
caso de Cindy, ela se encaixava em todas elas.

Pouco depois a campainha tocou outra vez. Abri a porta, disse ola e cumprimentei rapidamente um
convidado atras do outro. Eles devolviam o gesto com um sorrisinho e entravam. “Ola”, dizia eu, quando
outra pessoa chegava. “Ola”, e ia guiando cada um deles, dando um sorriso frouxo e me desligando aos
poucos. As vezes me pegava pensando no Frankenstein que deixara aberto na poltrona 14 em cima: a
criatura despertando, a espreita, com seus olhos amarelados.

A festa logo ficou cheia e ndo havia como se deslocar sem esbarrar nas pessoas. Os convidados



bebiam seus drinques com cuidado, para ndo derrama-los. Perguntavam sobre a escola, com aquelas
vozes ma-ra-vi-lho-sas. “Tiro notas altas”, gritava eu. E eles murmuravam em resposta: “Ah, Yale, com
certeza vocé vai para Yale.” Quase adotei um sotaque vagamente britanico, como as vezes as pessoas
fazem quando, na verdade, sdao do Upper East Side. Em vez disso, apenas flutuei pelos comodos, com o
intuito de desaparecer em meio as gargalhadas agressivas.

Enquanto eu passava por um grupo que se aglomerava junto ao piano, tentando dar uma escapada até
0 escritorio, um dos amigos do Velho Donovan, Mike Kowolski, me viu e acenou na minha direcao.
Aproximou-se arrastando os pés pelo saldo, equilibrando o peso da barriga sobre as pernas. Atras dele
vinha o filho, Mark. Se ele ndo tivesse puxado o queixo forte e quadrado do pai, seria dificil acreditar
que os dois eram parentes. Ele circulava pelo colégio com um ar distante e autoconfiante que sempre
imaginei significar tédio. Nos nos encontramos ao pé da escadaria e Mike me deu um tapinha no ombro.

— Olhe s6 para vocé, cuidando da festa como se fosse o grande anfitrido. Meu Deus, Aidan, ha quanto
tempo! Vocé ja esta quase da minha altura! E desde quando seu pai deixa vocé andar por ai com esse
cabelo? Um homem nao deve esconder os olhos. — Ele apontou o dedo para mim. — Vocé vai apresentar o
Mark aos poderosos hoje, ndo vai? Ndao posso permitir que vocé agarre todas as oportunidades de
trabalho antes do seu amigo aqui.

— E ai, Donovan? — disse Mark.

No6s estudavamos na mesma turma do ensino médio, mas a ultima vez que ele falara comigo tinha sido
na prova de natacdo, no inicio do ano. Ndao dava para dizer que éramos amigos. Ele era o capitdo da
equipe e teve que cumprimentar todos nos, um por um, antes que nos provassemos capazes de cruzar a
piscina e voltar sem nos afogarmos. Para mim, ele era 0 Homem de Bronze, pois tinha um tom de pele
meio ambar e um cabelo encaracolado que ndo parecia crescer nunca. Haviamos frequentado juntos o
catecismo, mas, depois que passamos para o ensino médio, s6 conversavamos quando nossas familias
jantavam juntas. E fazia anos desde a ultima vez que isso aconteceu, antes que meu pai deixasse a
empresa e abrisse o proprio negocio.

— Mark precisa falar com esses caras — disse Mike. — Nao ha como evitar. Isso aqui ndo é uma festa, é
uma feira de empregos, certo? — prosseguiu, meneando a cabeca para o filho.

— Eu sei, papai.

— Tudo esta na maneira de encarar as coisas, meninos. Facam disso uma oportunidade — completou
Mike, cutucando meu peito.

Mark lancou um olhar para mim.

— Entdo talvez seja bom o Aidan me exibir por ai.

Mike segurou o filho pelo braco.

— Ok, ja entendi — disse Mark. — Carpe diem. Mas posso s6 conversar um pouco com Aidan por
enquanto?

— Vou dar uma volta com ele — retruquei, querendo parecer o mais calmo possivel.

Mark tentou se soltar do pai, mas Mike nao o largou. Inclinando-se na nossa direcdo, declarou:

— E uma questdo de foco, rapazes. Nao é um jogo. Foco, foco, foco. Quando vocés veem uma coisa
que desejam, devem correr atras e agarra-la, cacete. — Deu um sorriso e me puxou para perto, de modo
que ficamos os trés grudados. Seu halito cheirava levemente a camardo. — Certo?

— Certo — respondi.



Mark me lancou um sorriso de agradecimento e o pai o empurrou na direcio dos homens que se
reuniam perto da lareira. Embora tivessem aberto passagem para nos dois, os olhos azul-claros de Mark
pousaram em mim e insinuavam Caramba, me tire logo daqui. Ninguém nunca me pedia ajuda, mas ele
logo comecou a se mostrar, enumerando os feitos do seu curriculo, como costumava fazer nas festas da
minha mde, e perdeu a chance de ser salvo.

Tire essa sua mdscara, tive vontade de dizer ao Mike. Também era o que eu queria falar para muita
gente la do colégio. Tire essas mascaras de plastico que intimidam quem estiver no caminho.

De vez em quando eu saia com uns garotos. As vezes o pessoal do clube de debates ou do clube de
xadrez marcava de jantar na casa de um colega. Ou entdo eu me juntava a torcida na arquibancada para
assistir aos jogos de hoquei na grama ou futebol americano. Entdao eu ficava la sentado, ouvindo todos
conversarem como se tivessem toda a certeza do mundo sobre tudo. Eles nunca respondiam “Nao sei” ou
“Estou com medo”, por exemplo, como se acreditassem que nunca precisariam da ajuda ou da opinido de
alguém. Como era aquele poema do John Donne que tinhamos lido na aula do Sr. Weinstein? “Nenhum
homem é uma ilha”? Mas ndo ali. Ali éramos um arquipélago social que insistiam em chamar de
comunidade. Por que eu tinha a impressao de ser o Unico que vivia num pesadelo?

Mas eu sabia que aquelas pessoas sentiam medo. No inicio do outono, numa limpida manha de terca-
feira, passamos a temer avides e a palavra jihad. Depois daquele dia, o medo se instaurara em nossa
vida — criancgas, adultos, ndo importava. Eu ouvia os orientadores conversando sobre o assunto: “Nao sei
o que dizer a essa garotada. Também estou com medo!” Entdao, por que eu parecia ser o Unico a procura
de algum tipo de estabilidade, de normalidade, de alguém que pudesse conter aquela enrolacao toda e
dizer que tudo vai dar certo?

Dei a volta pelo corredor lateral até a biblioteca, deixando Mark sozinho, e me sentei ao pé da
escadinha perto do bar improvisado. Tirem suas mdscaras, tive vontade de dizer aos convidados da
minha made. Eles ndo eram melhores que o pessoal do colégio. Mamde declarou que a festa de Natal seria
a maior e mais extravagante de todas. “Precisamos disso”, dissera. “Todos nos.” E seus convidados
pareciam concordar. Como nos filmes que eu tinha visto sobre o Dia dos Mortos ou o Carnaval no
México, todos ali na festa tinham o rosto carregado de maquiagem ou ruborizado pelo excesso de alcool.

Depois de algum tempo, mamae me encontrou. Fiquei surpreso por ela ter conseguido me localizar
naquela sala abarrotada, mas minha mae era uma mulher determinada. Quando passou pelos homens que
faziam fila diante do bar, percebi que ela trazia consigo duas colegas minhas do colégio. Pelo sorriso
radiante que exibia, era 6bvio que havia convidado essas duas em particular. S6 ndo tinha me contado.

Endireitei minha postura imediatamente. Todo mundo conhecia Josie Fenton e Sophie Harrington.
Costumavamos pensar nelas como celebridades, como se a vida pudesse ser glamorosa para quem
andasse do jeito certo. Naquele outono, Josie saira com um cara do terceiro ano, mas ela terminou tudo
um meés depois. Eu conversava com ela através do olhar.

Josie se sentava na minha frente na aula de literatura inglesa. Eu ficava imaginando como seria passar
as maos pelos seus cabelos longos e castanhos. Ela inclinava a cabeca ao escrever e o cabelo pendia
para um lado. O movimento deixava a mostra a curva suave e elegante do pescoco, o melhor lugar para
se beijar uma garota. Ja Sophie tinha uma reputacao diferente, sobre a qual muitos caras gostavam de se
gabar. E, como eles olhavam para ela o tempo todo, a garota flertava de volta, com seus olhos escuros
confiantes e um risinho nos labios, que as vezes a fazia parecer mais velha e outras vezes mais cinica.



Mamade devia estar delirando para achar que as meninas me davam alguma bola s6 porque eram filhas
das amigas dela. E, enquanto as arrastava na minha direcdo, ela estampava no rosto um daqueles sorrisos
que eu ndo deveria contrariar.

— Seja um bom anfitrido — disse, retirando-se. — Vocé também tem convidados hoje.

Josie e Sophie pararam ao meu lado, olhando ao redor como se procurassem alguém. De salto alto e
saia justa, elas pareciam as outras mulheres do saldo. Levantei-me e enxuguei as palmas das mdos na
calca.

— Nao sabia que vocés viriam — comentei, e logo depois percebi que havia perdido o timing para me
mostrar descolado ou charmoso.

— Foi meio de ultima hora, acho — disse Sophie.

A pequena pinta no rosto palido ganhava mais destaque quando ela sorria.

— A festa estragou seus planos?

— Ah, tanto faz — respondeu ela.

Josie deu um rapido sorriso. Usava brincos de prata com contas azuis que combinavam com seus
olhos.

— Espero que ndo tenham subornado vocés para virem aqui.

— Ah, qual é? — disse Josie, revirando os olhos. Parecia cansada. — Todo mundo sabe que sua mae da
festas 6timas. Ninguém recusaria um convite. — Ela olhou na direcdao do bar. — Veja sé quanto alcool.

Mesmo que ela ndo estivesse sendo sincera, gostei daquele comentario.

— Posso lhes oferecer uma bebida? — perguntei.

Ela continuou olhando para alguma coisa nos fundos do saldo e ndo respondeu. Sophie olhou para ela,
na expectativa.

— Duas Cocas Zero, talvez?

— Nao, quis dizer uma bebida de verdade.

— O qué? — Josie se virou. — £ mesmo?

— E uma festa, ndo é?

— Seria legal — disse Sophie. — Minha mde vai encher a cara mesmo.

— De repente a minha até daria uma forca — observei —, ainda mais se me visse com vocés duas a
noite toda.

Elas se entreolharam, com os labios espremidos, e me apressei a acrescentar:

— E Mark esta aqui.

— Mark Kowolski? — perguntou Josie.

— Tentem livra-lo das garras do pai. Ele tinha obrigado Mark a conversar com uns caras la na sala na
ultima vez em que o Vi.

— Aaah, um resgate! — exclamou Sophie. — Vamos cuidar disso, pode deixar. Onde encontramos vocé
com as bebidas?

Mostrei o caminho pelo saldo até o escritério do Velho Donovan. Elas se afastaram de brago dado,
como se fossem uma sO pessoa, esquivando-se dos outros na biblioteca. Pareciam dancar e, como
estavam ali na minha casa, pensei que talvez pudesse me juntar a elas.

Convenci o barman a me dar duas garrafas de agua com gas e umas tacas de vinho e marchei pela
festa o mais rapido possivel. Quando cheguei a escrivaninha do Velho Donovan, todos estavam la me



esperando. Josie e Sophie caminhavam ao longo de uma das paredes cobertas de livros. Nao tinham a
cara amarrada. Nao pararam de falar quando me aproximei. Na verdade, fiquei surpreso: as duas
pareciam mesmo estar se divertindo. Mark estava parado ao lado do globo gigante entre as duas
poltronas de couro.

— Seu pai gosta de ler, hein? — comentou Josie. — Ele tem este escritorio, mais aquela biblioteca.

— O que é um pai? — retruquei, enquanto colocava as garrafas em cima da escrivaninha.

Sophie virou-se e me langou um olhar solidario. Josie balangou a cabeca.

— O patrdao — respondeu Mark. — Resultados! Meu pai € assim. Resultados, resultados, resultados.

— Daqui a pouco ele vai ter um colapso — disse Josie. — Foi o que aconteceu com o meu. Agora ele
virou um guru transcendental. Faz meditacao e tudo.

— Bem capaz — falou Mark.

— S6 sei que se o Velho Donovan estivesse aqui, ndo poderiamos usar o escritorio dele — continuei. —
Vejam so isso.

Abri o trinco do globo, levantei a metade superior da esfera e revelei o bar que havia la dentro.

— Vai uma ice? — perguntei, tirando a garrafa do encaixe. — Podemos brindar em homenagem aos
nossos pais: aos que foram embora e aos que torcemos para ir.

— Fala sério — comentou Josie.

— Pessoal — interrompeu Mark —, é melhor a gente pensar bem. Vao acabar nos pegando no flagra.
Vao sentir o cheiro da bebida. Da ultima vez que fui apanhado, meu pai quase me estrangulou. Fiquei
trancado em casa por um meés. Ninguém tem mais nada? — perguntou. Ele me cutucou. — Nao é possivel
que vocé ndo tenha mais nada, cara. Nem uma erva? Poderiamos puxar um fuminho. Nunca me pegaram
fumando.

Sorri para ele. Eu ia ficar feliz em distribuir uns comprimidos.

— Mas vamos comecar por um drinquezinho — propus. — Ndo vao pegar a gente. Nunca me pegaram.

Josie, Sophie e Mark se sentaram junto ao globo e fui preparar as bebidas. Era bom ter alguma coisa
para fazer, algo que me mantivesse ocupado, porque meu coracdo estava disparado como se eu tivesse
cheirado de novo. Ndo sabia o que dizer para eles. Conversar exigia espontaneidade, e espontaneidade
me deixava nervoso. Ndo queria falar uma besteira nem nada de que me arrependesse depois.

— Deem um gole — disse, entregando as tacas a eles.

— Belvedere, ndo é? — perguntou Josie, depois de provar. — Bem suave.

— Pensei que vocé s6 gostasse da Ketel One. — Sophie deu uma risada e bebericou seu drinque. —
Lembra aquela vodca que tomamos na casa do Dustin? Meu Deus, a gente ficou muito mal.

Ergui minha taca segurando-a pela base, e ndo pela haste, como tinha visto alguns adultos fazerem na
festa.

— Saude!

Brindamos e rimos dos convidados, que ja comecavam a ficar bébados. Estava tentando ndo rir
demais, mas ndo conseguia evitar. Eu nao gostava da minha risada. Gostava das minhas expressoes
quando escutava musica ou fumava um cigarro — me observei no espelho enquanto fazia as duas coisas e
podia conviver com aquilo —, mas, quando eu sorria, ficava parecendo um sujeito muito perturbado.

Acabamos nos divertindo bastante e torci para nao ficar sem assunto. Ja tinha bebido mais da metade



do meu drinque quando percebi que as tacas deles ainda estavam quase cheias. Especialmente a do Mark,
que a deixara na mesa do Velho Donovan.

De repente a conversa cessou. Sophie olhou para os pés. Josie levantou-se e andou até a janela que
dava para a cerca viva ao longo da propriedade dos Fielding, do outro lado do jardim.

— O que estamos fazendo aqui? — perguntou Mark. Sophie revirou os olhos, concordando. — Quero
dizer, ndo me leve a mal, Donovan, mas essa festa seria bem mais legal se ndo estivéssemos a 3 metros
dos nossos pais.

— Nao me importo muito — retruquei. — E assim que aturo essas festas — falei, tirando o frasco de
Adderall do bolso. — Ja estou viajando.

Sophie estreitou os olhos.

— Vocé engole esses comprimidos como se fossem vitaminas? — perguntou ela.

— Nao — disse Josie. — Vocé cheira, ndo é? — Ela se postou ao meu lado e me deu um sorriso
malicioso. — E isso que vocé faz todos os dias?

— Nao todos os dias — retruquei, sorrindo de volta.

Nao era exatamente mentira. Cheirei uma vez no colégio, pois ndo havia dormido a noite toda e
estava cochilando durante as aulas.

— Entdo... estdo a fim? — perguntei.

— Nao sou muito chegado, ndao — disse Mark. — Cara, estou meio para baixo hoje. Vocés sabem que
nao sou assim.

— Tudo bem — comentou Sophie. — Eu topo. Sempre topo. — Pegou a taca com o drinque. — Mas
primeiro vamos acabar com isso.

Erguemos as tacas e tomei um gole bem grande, mas engoli um monte de cubos de gelo de uma sé vez.
Um deles entalou na garganta e me deixou sem ar e com a boca cheia de liquido. A agua com gas fazia
meu nariz arder. Fiquei paralisado.

— Ai, meu Deus, vocé esta bem? — perguntou Sophie, inclinando-se na minha direcao.

Respirei fundo, mas ndo consegui sorver o ar ou, se consegui, ndo senti. Debati-me violentamente,
sem folego. Meu nariz e meus olhos ardiam com o gas efervescente dentro da boca. Parecia haver um
cinto apertando cada vez mais meu pescoco e meu peito. O medo deu as caras quando comecei a me
sentir zonzo, exatamente como quando forcei um desmaio de brincadeira e, pouco antes de tudo ficar
escuro, pensei: Droga, e se eu tiver ido longe demais? E se ndo conseguir voltar?

— Nossa, parece que vocé esta hiperventilando — comentou Josie.

— Ele esta sufocando — disse Sophie. — Esta sufocando?

Tentei assentir e me inclinei para cuspir o liquido de volta dentro da taca, mas tudo que estava
espumando na boca saiu numa golfada s6 e respingou na blusa e na saia de Sophie.

— Puta merda! — gritou ela.

Meus olhos lacrimejavam tanto que eu mal conseguia enxergar.

— Desculpe — consegui dizer. — Sinto muito.

— Cale a boca! — disse Josie. — Tratem de se controlar. Nao facam uma cena, sendo vdo mesmo nos
pegar aqui.

— Eu sinto muito. Sinto muito mesmo.

— Ele estragou minha saia? — perguntou Sophie. — Olhe para a minha blusa! Mas que inferno!



— Cale a boca!

Mark foi até a porta e ficou atento ao barulho que vinha do corredor. Enxuguei os olhos. Ainda sentia
a ardéncia na garganta e, instintivamente, tomei outro gole. Depois engoli o restante da bebida,
impedindo com os dentes que o gelo entrasse. Um calafrio percorreu todo o meu corpo, mas foi uma
sensacao boa, enquanto o preparado espesso da vodca descia junto com a agua gasosa. Larguei o copo e
retirei uns lencos de papel de uma caixa na escrivaninha. Entreguei-os a Sophie, mas ndo adiantaram
muito. A musica estava alta la fora e as pessoas conversavam aos berros. Ninguém conseguiria ouvir o
que acontecia ali.

Josie ergueu Sophie da cadeira, e as duas examinaram as manchas escuras que se espalharam pela
saia verde.

— Como vou explicar isso para minha mae? — perguntou Sophie. — Qual é o seu problema? —
censurou-me, com a voz abafada.

Josie segurou meu braco.

— Faca alguma coisa! Onde fica o banheiro mais proximo?

Com o rosto queimando, levei as meninas pelo corredor. Mark veio atras. Algumas amigas da minha
made estavam no saldo e nos viram.

— Barbara, Barbara! Aqui esta ele — zumbiu uma delas.

Eu estava andando na frente das garotas, mas pude imagina-las fechando a cara atras de mim. Tentei
ignorar o que a mulher dizia, mas senti outra vez um buraco se abrir dentro de mim. Fiz sinal para elas
seguirem pelo corredor, para longe da festa, em direcdo a um dos quartos de héspedes — onde o Velho
Donovan dormiu durante alguns meses antes de finalmente ir embora.

— Aqui voces terdo privacidade — falei, segurando a porta da suite.

Josie passou por mim e Sophie a seguiu.

— Que tal se a gente se encontrar mais tarde? — sugeriu Josie. — Vou ajuda-la a se limpar.

Entdo entrou com as bebidas e as colocou na bancada ao lado da pia.

— Pode deixar que vou ficar aqui com elas — disse Mark.

Os trés fecharam a porta e cochicharam enquanto abriam a torneira. Deram risinhos. Pude ouvir as
tacas tilintando. Tinha vontade de quebrar alguma coisa. Tirem suas mdscaras, seus babacas. Deveria ter
dito isso, mesmo que eles ndo pudessem escutar. “Aidan é um idiota”, era o que estava escrito a canivete
atras da porta de um dos banheiros masculinos do colégio, e tive certeza de que os trés fofocavam alguma
coisa parecida naquele momento.

Mais risinhos, s6 que vindos do corredor. Uma das mulheres que nos viu sair do escritdrio parou a
porta e bloqueou a luz que entrava na suite as escuras. Fez sinal para as outras.

—F, eles estdo aqui — disse. Ela se encostou no batente. Ndo conseguia ver seu rosto. Era apenas uma
silhueta de mulher falando comigo por entre as sombras. — Por que esta se escondendo no escuro, Aidan?

Havia algo de frio e penetrante na voz dela que me atingiu na mesma hora. Embora ela mal pudesse
me enxergar, era como se tivesse me flagrado nu. Parecia que o chdo se abria aos meus pés. Outra mulher
se juntou a ela, depois mais duas.

— O que esta fazendo? — perguntou uma delas.

Alguém acendeu a luz. Barbara Kowolski, a mae do Mark, entrou marchando no quarto. Langou-me
um olhar furioso por cima das bochechas redondas e rosadas.



— Qual é o seu problema?

Permaneci calado, ainda digerindo o medo do momento anterior. As outras riram e comecaram a
conversar no corredor, mas Barbara colocou as maos nos quadris e perguntou:

— Onde esta Mark? Onde estdo as meninas? — Ela olhou de relance para a porta do banheiro e
apontou. As pulseiras tilintaram com o gesto. — Estdo ali? Mark esta no banheiro com as meninas?

Eu ja ia dizer que ndo, mas ela me empurrou e tentou abrir a porta. Estava trancada. Deu uma olhada
no corredor e viu que as outras mulheres tinham ido embora.

— Mark? — chamou o filho em voz baixa.

A torneira ficou aberta por um tempinho e, em seguida, ouviu-se a descarga. Josie abriu a porta e foi
a primeira a sair.

— Oi, Sra. Kowolski.

Tinha as bochechas vermelhas. Sophie veio atras, segurando uma taga vazia, e Mark a seguiu, com as
maos nos bolsos. Encurvado daquele jeito, parecia muito mais novo, como um cachorrinho amedrontado.

— Rapazinho — disse Barbara.

Nenhum deles olhou para mim.

— Sra. Kowolski — interveio Josie —, estamos so nos divertindo. E ai, tudo bem?

Barbara franziu o cenho. Sua pele era toda esticada com as plasticas e exibia um bronzeado
permanente.

— Nao banque a mocinha comigo — disse, e virando-se para Mark: — Seu pai estava procurando por
vocé. Ele quer que conheca uma pessoa, mas... desse jeito? — Espiou a porta do quarto novamente e se
voltou para nos: — Vamos fazer assim: nenhuma palavra sobre isso. Nao digam nada aos pais de vocés.
Também ndo precisamos mencionar nada ao Mike. Nem uma palavra. Entenderam?

— Eles ndo tém culpa — acabei dizendo. — Foi a bebida que eu preparei.

Barbara virou-se e apontou a unha vermelha para o meu rosto.

— Sei exatamente de quem € a culpa, Aidan.

— Nao precisa falar assim com ele — pediu Mark. Apesar de quase nao ter bebido, os olhos dele ainda
estavam vidrados. Achei que talvez houvesse lagrimas ali. — Nao foi culpa do Aidan.

— Com certeza foi — rebateu a mae. — Ja chega. Vocé vai para casa. — Percorreu o nosso grupo com o
dedo. — Vou levar todos vocés para casa.

— Ah, mde, para que isso? — protestou Mark.

— Chega — disse Barbara. — E melhor para vocés. Vou cuidar de tudo. — Abracou Mark rapidamente e
prosseguiu: — Vocé conhece o seu pai, querido. Ndo seja idiota. — Entdo empurrou o filho e as meninas
para o corredor, enquanto ele tentava se despedir de mim. — Nao é porque seu pai ndo esta aqui que vocé
pode fazer o que quiser — completou, dirigindo-se a mim: — Isso serve para vocé também.

Depois que ela saiu, apaguei a luz do banheiro e do quarto, e fiquei sentado na cama, no escuro,
enquanto a festa prosseguia. Entdo eu me levantei, fui até a janela e olhei para o jardim. Ao luar, a
camada de neve parecia a superficie da Lua — uma paisagem cinzenta e silenciosa, como eu imaginava ser
a morte: um lugar aonde inevitavelmente chegariamos sozinhos.

Eu queria desaparecer, talvez até mesmo sair, mas havia gente no corredor e na escadaria, gente em
toda parte. A festa ia enchendo a casa inteira, invadindo todos os comodos. Todas essas pessoas e
ninguém com quem eu possa conversar, pensei, até que ouvi uma risada familiar no corredor, vindo do



saldo. Conheci a risada dele no dia em que chegou a Igreja do Preciosissimo Sangue de Cristo,
substituindo o padre Dooley na missa e transformando a homilia numa contacdo de historias. Sua voz
grossa, grave e constante me transmitia calma e paz. Entdo, mais aliviado, caminhei na direcao dela.

Ninguém ria como o padre Greg: sua gargalhada borbulhava e ia ganhando volume conforme se
prolongava. Ele se encontrava ao pé da escadaria, o rosto corado e o cavanhaque grisalho brilhando a luz
do saldo. Segurava um copo de uisque com cubos de gelo, que girava enquanto conversava. Todo mundo
tinha que prestar atencao para ouvi-lo, pois havia muita gente ali falando ao mesmo tempo.

Se pusessem o padre Greg no ringue junto com o treinador Randolf, este ndo teria coragem nem de
vestir as luvas. O padre parecia um jogador de futebol americano numa época anterior a existéncia de
capacetes e ombreiras, capaz de sair daquilo tudo sem um arranhao.

Ele riu da proépria historia e, ao notar minha presenca, meneou a cabeca para que eu me aproximasse.
Obedeci imediatamente. O padre Greg costumava frequentar bastante as festas da comunidade e todos o
adoravam. Ndo se importava com quem dizia que danca e musica eram coisa do diabo. Entendia que,
mesmo sendo catdlica, nossa cidade gostava do Carnaval e dos fartos almocos de Pascoa, mas preferia
pular a Quaresma. Ele mesmo nunca perdia um evento.

— Mas ndo se trata apenas de dinheiro — dizia ele, quando me aproximei. — Vocés sabem o que
significa trabalhar duro? Amar. Amar é trabalhar duro, talvez o trabalho mais dificil de todos, mas é o
que realmente importa. E isso que fazemos com essa garotada. Ensinar um homem a pescar? Que nada! —
exclamou, balancando a mdao num gesto de desdém. — Ensine o homem a amar, Richard. Ensine uma
crianca a amar, a amar aprender, a amar os outros. Depois, veja o que acontece. — O padre Greg pousou
uma das maos no meu ombro. — Nao ¢ mesmo, Aidan?

Era ele o verdadeiro anfitrido da festa, de todas as festas. Eu era seu assistente, mas apenas naqueles
seis meses em que o estava ajudando.

— E, eu sei. As criancas — disse Richard, com um sorriso severo. — E nelas que penso quando
preencho meu cheque, todo ano. — Em seguida, apontou para mim com o narigdo: — Ainda ndo recebi o
telefonema este ano. Aidan, vocé ja deve comecar a dar aqueles telefonemas? Padre, vai deixar isso a
cargo dele agora?

O padre Greg sorriu para mim.

— Ah, isso ndo seria ruim. Aidan ndo é mais crianga. Como eu faria tudo sem ele? — Ele ergueu a mao
espalmada e eu dei um tapinha nela, como se estivéssemos comemorando alguma coisa. — Aidan sabe que
é preciso ter carvao na fornalha para que o trem continue a andar.

De fato, eu o estava ajudando bastante a angariar dinheiro para escolas catdlicas da cidade. Era
exagero chamar de “carvao na fornalha” as planilhas e os relatérios que eu fazia para me organizar, mas,
mesmo abrindo envelopes e anotando os valores de doagdes, eu participava ativamente de tudo.

— Ainda nem cumprimentei o dono da casa — disse o padre Greg.

— Minha mde deve estar por ai — comentei, olhando na direcao da biblioteca.

O padre Greg riu.

— Nao, estou falando de voce.

— Ah, sim.

Ele pediu licenca as pessoas que ainda estavam ali e me conduziu até o armario de casacos, a poucos



metros. Foi bom receber um pouco de orientacdo. Ele sorriu, depois assumiu aquela expressdo séria que
exibia antes de encontrar as palavras certas para endireitar o mundo.

— Como vocé esta aguentando?

Foi a primeira pergunta sincera que ouvi naquela noite. Queria que estivéssemos num lugar mais
calmo. Queria fechar a porta para toda aquela tagarelice sem pé nem cabeca e conversar como duas
pessoas que se importavam com coisas significativas. Ja era hora.

— Escute — disse o padre Greg —, vou la para fora um pouco. Preciso de um intervalo, respirar um ar
fresco. — Pegou seu tiquete do guarda-casacos e o entregou ao porteiro. — Por que ndo vem também? —
perguntou ele, envolvendo os ombros com o sobretudo, sem enfiar os bracos nas mangas. Entdo enfiou a
mao no bolso do palet6 e puxou um cigarro. Sempre cheirava a cigarro. — Vamos? Sé se vocé quiser, é
claro.

O casaco se enchia de ar atras dele enquanto andava até a escadaria da entrada da casa. Peguei minha
parca de esquiar e o segui.

Ele parou logo depois da curva da passagem semicircular de pedra branca em frente a porta principal
e baixou os olhos para o declive do jardim coberto de neve.

— Precisamos descobrir um jeito de voceé se divertir na sua festa — disse.

Fiquei olhando o vapor quente sair da minha boca e desaparecer no ar gelado.

— A festa ndo é minha, na verdade — respondi, fechando o ziper do agasalho. — Nem sei o que estou
fazendo aqui hoje.

O padre Greg se aproximou e apoiou o pé num degrau. Exalou pelo canto da boca e soprou a fumaca
do cigarro para longe de mim.

— Sabe, sim. Vocé esta fazendo o de sempre: tentando ajudar. Nao se martirize tanto, Aidan.

Ele costumava falar muito o meu nome, e, embora no comeco soasse estranho, acabei tomando gosto
pelo habito. Isso fazia com que eu me sentisse real, como se ele quisesse conversar somente comigo,
como se eu significasse alguma coisa para ele... e como se ele também precisasse de mim.

Olhei para os arbustos cuidadosamente podados. O padre me ofereceu seu cigarro e desviei o olhar
ao dar uma tragada. A nicotina subiu direto para minha cabeca e eu me encostei na coluna.

— Preferiria ter ficado 1a em cima, lendo — acabei dizendo.

— Esse é o cara, o eterno batalhador — comentou, e encolhi os ombros. — Mas eu entendo. Sei como se
sente. — Ele me deu o cigarro de novo. — J4 falamos sobre isso — acrescentou, baixinho. — E dificil
conversar sobre assuntos interessantes nesse tipo de festa. Conversas que gente como eu e VOCE
costumamos ter. Raramente vejo essas pessoas, a ndo ser em lugares assim. Ndo sei quando eu veria os
seus pais se eles ndo me convidassem para esses eventos.

—E, ai um deles nem dé as caras.

— Pois é — disse o padre Greg, meneando a cabeca devagar, como sempre fazia ao me ouvir. Deu uma
batidinha no filtro do cigarro para tirar a brasa e o colocou no bolso. Olhou de relance para a porta da
casa. — Mas voceé ndo esta sozinho — declarou.

O padre Greg sempre explicava que a presenca de Deus na minha vida era uma garantia, a verdadeira
estabilidade. Deus estava comigo, mas as vezes tinha que trabalhar por meio de pessoas como ele, dizia,
para me lembrar da sua presenca. Deus ndo vivia nos meus pensamentos, mas o padre Greg de fato se
fazia presente, e eu precisava mesmo de algo mais palpavel e definido. Com certeza.



Ele soprou o proprio punho para aquecer as maos.

— Esta se saindo muito bem na auséncia do seu pai, Aidan. Ninguém gosta de se sentir abandonado. Ja
falamos sobre isso. Sabe como eu me preocupo com vocé. — Respirou fundo e exibiu outra vez aquele
sorriso apreensivo, acompanhado de um suspiro. — Vocé esta crescendo numa época terrivelmente
assustadora, Aidan. — Pronunciou as palavras de forma clara e concisa, como o apresentador do
telejornal, e apertou o meu ombro, o que me firmou contra a coluna. — Nao podemos fingir que esta tudo
bem. E, em tempos como estes, a ultima coisa que devemos fazer é abandonar uns aos outros. — Fez uma
pausa e se inclinou mais na minha direcdao. — Mas Deus ndao vai abandona-lo, Aidan. A Igreja também
ndo. E muito menos eu.

Entdo ele recuou um passo. Cocou o queixo e olhou de relance para a casa.

— Temos feito um oOtimo trabalho juntos, ndo é? Vocé gosta de participar dessa campanha de
arrecadacao de fundos, certo? Nao fica entediado?

— Nao, eu gosto muito.

— Foi o que pensei. — O padre Greg meneou a cabeca e me fez ficar de frente para a casa. — S6 acho
estranho que seu pai ainda ndo tenha mandado o cheque, Aidan. A essa altura normalmente ele ja teria
enviado sua doacdo. Estou surpreso.

— Ele passou o outono inteiro na Europa.

— Eu sei, meu garoto. Eu sei.

Ele me conduziu de volta para dentro e, enquanto entregavamos 0S casacos na entrada, acenou com a
cabeca para um dos homens perto da biblioteca. Com uma das maos pousada nas minhas costas, cruzou o
salao comigo, passando pela mesa de centro.

— Entdo talvez ndo seja com ele que devo falar agora, ndo é? — perguntou, voltando para o meio das
pessoas, na sala de estar. — Vamos procurar sua mae, Aidan.

Ele ndo podia ver meu rosto, porque eu estava na sua frente, mas nao precisava.

— Nao se preocupe — sussurrou ele ao meu ouvido, num tom animado. — Vamos conversar mais em
breve. Vocé marcou hora depois do recreio, nao foi? Ai colocaremos o papo em dia. Sei que ja tem um
tempo que nao fazemos isso. E sei que vocé precisa desabafar.

Parei e me virei para ele. O padre Greg sorriuy, e correu os olhos pela sala.

— Vamos continuar a conversa depois — disse. — Nao se preocupe.

Por um ou dois segundos eu nao soube direito o que fazer. Achei que o padre Greg estivesse ansioso
para falar comigo, mas seu olhar percorreu o saldo por cima da minha cabeca e ele acenou para alguém
atras de mim.

No fundo da sala, mamde encontrava-se rodeada por seu séquito de admiradores — alguns amigos e
outros homens e mulheres que eu ndo conhecia. Estava em cima de uma banqueta, em posicdao de
arabesque, imitando a imagem de um retrato seu que ficava pendurado na parede junto a escada estreita
da biblioteca. Estendeu os bracos ao falar e correu os olhos pelo saldo. Achei que ela tivesse me visto,
mas me enganei.

— Era assim que eu tinha que me sustentar — concluiu —, sendo seria um movimento malfeito.

— Determinacdo. Resisténcia — comentou Cindy. — E isso que define classe.

— Classe? — disse o padre Greg ao grupo, quando nos aproximamos. — Todo ano Gwen ensina o que é
classe.



Mamade desceu da banqueta e ele lhe deu um beijo rapido no rosto.

— Todo ano vocé sobe mais um nivel. Que festa! S6 vocé mesma pode se superar.

Minha mde posou de indecisa.

— E verdade — confirmou Cindy. — Vocé devia organizar as minhas festas. Estou falando sério. Poderia
ser minha assessora na proxima inauguracao?

— Parece até que planejar tudo isso nem dé trabalho — retrucou o padre Greg. — E mais do que talento,
é arte. Tenho certeza de que seus admiradores concordam — acrescentou. Entdo mamde curvou-se num
plié. — Alguns dos quais eu gostaria muito de conhecer, por gentileza.

— Os que voceé precisa conhecer estdao no jardim de inverno — respondeu mamae. Ela e Cindy deram
uma risada, e o padre Greg fingiu uma expressao de culpa. Eu ficava com o estdmago embrulhado quando
via todo aquele joguinho — como se a seriedade fosse algo negativo.

Mamade se ofereceu para acompanha-lo e o padre Greg deu-lhe o braco. As portas do jardim de
inverno se abriram e revelaram homens arriados em poltronas, fumando charutos. Padre Greg acenou ao
descer os dois degraus e os homens rugiram seus cumprimentos. Senti o forte cheiro de tabaco no ar. Ele
foi abrindo caminho pela fumaca enquanto mamae fechava as portas.

Restamos Cindy e eu, parados lado a lado, e ela olhou em volta.

— Estou sabendo que vocé gosta de trabalhar com o padre Greg — comentou. — Acho 6timo. James
também comecou a participar das atividades na igreja. Ele adora. Agora é coroinha.

Ainda ndo tinha visto James por la, mas isso me fez perceber como vinha diminuindo o nimero de
tardes em que eu tinha horario marcado para trabalhar na igreja ultimamente. E claro que o padre Greg
devia reservar algum tempo para os outros. E claro que precisava de ajuda em outras tarefas, além da
arrecadacao de fundos. Ele era o padre da nossa paroquia. Mas senti um n6 na garganta quando pensei
nele consolando James. Era eu quem mais precisava dele. O padre Greg era o unico que nao era falso
comigo, como Cindy estava sendo nesse momento — ela e aquele sorriso de Ndo quero ficar perto de
voceé.

Peguei um atalho até a copa pela sala de jantar. Quando entrei na cozinha, vi que Elena brigava com
dois chefs junto aos fornos embutidos. Sacudia uma colher de pau que parecia ter sido queimada. Olhou
para mim, mas continuou o escandalo. Os chefs ndo estavam nem ai para ela, mas Elena continuava
gritando as costas deles enquanto trabalhavam. Chamei por ela, mas o lugar estava uma confusao imensa.

Esbarrei num dos garcons que voltavam para a cozinha e virei a bandeja de sobras de camarao que
ele carregava. O homem xingou e eu me retirei, dando a volta na ilha central. Roubei uma garrafa aberta
de fumé blanc do balde de gelo atras do barman e sai de fininho pela porta dos fundos. O burburinho da
festa me seguiu até o quintal e, quando passei da circunferéncia de luz do holofote sobre a aleia, gritei em
direcdo ao céu. Nao obtive resposta, como se minha voz apenas tivesse desaparecido na escuridao.

Atravessei o gramado até a segunda garagem e subi as escadas para o apartamento de Elena. Tentei
abrir a porta. Estava trancada, mas ainda pude olhar pela janela. O quarto dela era simples e pequeno,
como uma cela monastica: uma estante de livros, uma poltrona, um guarda-roupa e uma cama arrumada.
No abajur da mesinha de cabeceira havia dois porta-retratos com fotos dos filhos, Teresa e Mateo. Na
primeira, o marido de Elena, Candido, passava o braco pelos ombros da menina.

Sentei-me no chdo e bebi encostado na porta, contemplando a noite escura. Fiquei ali por um tempo, e
s6 quando vi Elena, que vinha arrastando os pés pela aleia atras da cozinha e subindo a escada, foi que



me dei conta de quanto eu tremia. Escondi a garrafa de vinho atras do vaso de plantas da varandinha dela.
Mesmo assim, tive certeza de que me flagrara. Em vez de me dar bronca, ela me abracou.

— Mi hijo — disse. — Nao chore. Por favor, ndao chore — repetiu, enquanto me segurava nos bracos.

Abriu a porta para mim, me sentou na cama e continuou me abracando. Resmungou alguma coisa em
espanhol e, depois de um tempinho, percebi que era a ave-maria — Santa Maria, mde de Deus, rogai por
nos, pecadores, agora e na hora de nossa morte. Nao sei quantas vezes a repetiu, mas a acompanhei, em
espanhol, embora doesse rezar com um né na garganta.

— Nao chore mais — disse Elena. — Por favor.

Algum tempo depois, ela se levantou e levou sua mala até a porta. Tirou o nécessaire de baixo da pia
do banheiro e colocou dentro dele os produtos de toalete e higiene.

— Por que vocé ndao pode passar a noite aqui? — perguntei. Logo me arrependi de ter falado isso. Era
véspera de Natal, pelo amor de Deus, e a familia dela a esperava no Bronx. Elena ja estava saindo mais
tarde do que devia. Eu sabia que ela queria ir a Missa do Galo em sua igreja.

Quando terminou de pegar suas coisas no banheiro, ela apagou a luz. Apenas a iluminacdo externa
iluminava o quarto.

— Vocé pode dormir aqui hoje — disse. — Nao tem problema. S6 quero que se cuide, por favor. — Parou
junto a porta, na penumbra. Ela era apenas uma silhueta a luz da lamparina da varandinha. — Por favor —
repetiu. Entdo, pegou a mala e desceu depressa para a garagem. Entrou no carro e comecou a desfrutar de
suas férias.

Um crucifixo pendia acima da cama de Elena e me concentrei nele por algum tempo, enquanto eu me
sentava ali e bebia da garrafa. O perddo, tinham me ensinado, era o caminho para a paz, mas, naquele
momento, achei que o siléncio ja bastaria. Senti a lingua ficar mole enquanto eu ia perdendo o controle.
Quando vocé bebe sozinho por muito tempo, ndo se ilude achando que tem a cara limpa e ltcida. Na
verdade, vocé esta desmoronando, sabe disso, e s6 quer fugir, entorpecido feito um boneco de neve,
derretendo até desaparecer.



capitulo 2

N a manha do dia de Natal, deixei o quarto de Elena e me arrastei de volta para casa, ansiando por um

banho. Eu me sentia fraco e nervoso, entdo deixei que a agua quente percorresse 0 meu COrpo na
esperanca de eliminar as toxinas pelo vapor. Mamde e eu suportamos separadamente as nossas ressacas.
Ja tinhamos combinado de ndo abrir os presentes junto a arvore. Nao tomariamos eggnog no café da
manhd nem comeriamos os paezinhos de nata — nossa tradicao durante tantos anos. A dor podia surgir dos
momentos mais corriqueiros, e mamae passou o dia debaixo do edredom, escondendo-se deles.

Telefonei varias vezes para o padre Greg. Caiu na secretaria eletronica, mas nao deixei recado. Era
Natal, e provavelmente havia sido convidado para ir a casa de alguém. Se ele ndo estava na igreja, para
quem mais eu poderia ligar? Nao acho que o Velho Donovan fosse querer falar comigo, mas, de qualquer
forma, eu ndo sabia como encontra-lo. Nunca soube, na verdade.

Lembrei-me da manhd, semanas antes, em que o vira pela dltima vez. Ele chegara de outra longa
viagem a Europa depois que eu ja tinha ido dormir. Quando acordei no dia seguinte, encontrei-o a mesa
da copa, lendo um jornal, com outros cuidadosamente empilhados diante dele em cima da mesa. A fumaca
do cigarro subia de um cinzeiro proximo. O Velho Donovan ainda vestia seu pijama listrado. Sentei-me
de frente para ele e peguei um caderno do Times que havia descartado. Ele pigarreou e respirou fundo,
com os pulmoes umidos e pesados.

— Bem-vindo de volta — declarei.

— Obrigado.

Ele bocejou e esfregou o rosto.

— Vocé perdeu muita coisa — comentei.

— Sério? Bem, eu estava tentando insuflar esperanca entre os europeus. O petroleo esta em baixa, o
turismo também, o PIB despencou no dltimo trimestre e vai cair outra vez. Esta todo mundo com um medo
desgracado e escondendo o jogo. Como é que se salva uma economia, meu Deus? Com trabalho.
Trabalho duro. E sempre o trabalho — enfatizou.

Ergueu a cabeca com raiva, como se eu fosse o culpado pela recessao.

Estava sonolento e desgrenhado, bolsas arroxeadas pendendo sob os olhos. Os pelos brancos do
peito se enroscavam nas lapelas do pijama. Ele empurrou a caneca de café para a beirada da mesa.

— Pode encher de novo para mim?

Levantei-me e peguei a garrafa térmica na bancada do centro da cozinha. Enchi uma xicara para mim,



levei o café para a mesa e o deixei ao lado da caneca. Ele franziu o cenho e se serviu de novo. Depois
empurrou os jornais na minha direcao.

— Meta a cara.

Eu ja tinha percebido antes que, quando o Velho Donovan dizia Vocé precisa participar da conversa
mais abrangente, na verdade isso significava Esta na hora de vocé crescer. Mas, ao correr os olhos
pelas manchetes naquela manha, fiquei pensando que espécie de mundo era esse do qual ele esperava que
eu participasse tanto: para onde quer que eu olhasse, havia algo a temer.

— E deprimente — comentei, por fim.

— Parece a sua mae. Tudo depende do que vocé espera encontrar. Procure ler Nietzsche.

Fiquei escutando o chiado mucoso de sua respiracao.

— Nao dormiu bem? — perguntei.

— E dificil ter que se acostumar com certas camas — respondeu meu pai. Tentou sorrir e eu me
perguntei no que estaria pensando. — As vezes acordo num avido e nem lembro aonde estou indo.

— Sei.

— As vezes é dificil manter as coisas em ordem.

— Entendi.

Bebericamos o café.

— Nao consigo manter o ritmo como antigamente.

— Sei.

— Droga, estou tentando conversar com vocé, antes que a sua mde desca e comece a falar. Quero que
vocé saiba de uma coisa. — Esfregou a testa. — Sempre foi importante para mim ter um filho. Tentei lhe
ensinar coisas. Gostei de desempenhar esse papel.

Parou de falar quando um violdo classico ressoou pela casa. Depois balangou a cabeca.

— Era importante que eu lhe dissesse isso — recomecou. — Quero ser um pai legal nos préximos dois
dias. Gostaria que nos tratassemos bem, se possivel.

Fiquei tenso. Na verdade, ndao tinhamos conversado muito desde o inicio do ano, e ndo me lembrei de
nenhum momento em que ele falara comigo de maneira tao decidida.

— Devo ir embora logo — continuou. — Preciso voltar para Bruxelas.

—E, bom, ja estava esperando por isso — retruquei. Néo tinha muito interesse nas conversas dele, de
qualquer maneira. — Vou chamar um taxi. Tenho que trabalhar hoje.

— Ainda ndo esta dirigindo?

— Nao fiz as aulas de direcao esse semestre. Fiquei trabalhando.

— Nao dava para fazer as duas coisas?

— Faz mais de um més que ndo vejo voce.

Ele deu uma piscadela.

— O que vocé espera ganhar com essa observacao? Ainda ndo respondeu a pergunta. Sei que vocé
trabalha na campanha da Preciosissimo Sangue. Admiro isso. Acho importante. Mas vamos falar sobre
coisas que ainda nao sabemos, ok? Nao ha nenhum horario disponivel para as aulas de direcdo antes da
escola? Alguma autoescola da aula nos fins de semana?

— Nao sei.

— Ah! Entdo foi por isso que fez aquela observacao sem sentido. Que bom que esclarecemos isso. —



Tomou um gole do café. — Vocé puxou a sua mae em muitas coisas.

— Estou indo para o trabalho. Bem-vindo mais uma vez.

— Espere um pouco — recomecou a falar. — Queria que ficassemos em casa hoje. Vocé sai para
trabalhar, sua mae vai cuidar das coisas dela e, quando dermos pela hora, o dia tera acabado, havera
outros compromissos e o fim de semana tera ido embora. Trate de ficar aqui hoje. Entendeu? — disse,
batendo o dedo na mesa. — Sei que ndo é facil, mas preciso da sua ajuda. Vocé pode me ajudar, ndao é?

Ele pegou outro cigarro e o acendeu. Fumou, fumou e deixou que a nuvem do siléncio se deslocasse
até mim. Entdo ela me cercou e me sufocou por completo.

Em seus anos de remo, o Velho Donovan desenvolvera musculos que ainda hoje sustentavam seu
porte, depois de tantos anos. Quando mamde o conheceu, ele tinha o fisico de um homem da idade dela,
mas a cabeca mais decidida e mais sensata de um cara importante. Agora estava mais magro, mas
continuava forte.

— Nao vou voltar para Bruxelas a trabalho, pelo menos nao de inicio — esclareceu, por fim. — Sei que
vocé é s6 um garoto, mas vou lhe contar uma coisa que nao pode dizer a sua mae. Consegue fazer isso?
Preciso saber se posso confiar em vocé, filho.

Olhei fixo para ele, do outro lado da mesa.

— Conheci uma mulher em Bruxelas.

Achei que eu deveria fazer alguma coisa, mas ndo sabia o que exatamente. Nao queria fazer nada.
Queria que ele tossisse de novo e de novo até que seus olhos virassem bolhas vermelhas e as veias da
testa saltassem.

Ele se levantou e apagou o cigarro.

— Seja homem, meu filho. Guarde isso para vocé. Pode ser? Pense nisso como uma espécie de
contrato. Prefiro lhe contar logo agora porque... Lembra que falei sobre a importancia de um filho? Entao,
quero ser franco com meu filho.

Assenti e ele sorriu para si mesmo, como se houvesse acabado de ajudar um cego a atravessar a rua.

Mais tarde, comecou a gritaria. Ele contou para mamde que ia embora e nao ficaria para a festa de
Natal nem para as comemoracoes de fim de ano. Entdo nos deixou outra vez — antes mesmo do que havia
planejado.

Velho desgracado. Ele ndo fazia ideia. Nao contei nada a mamae, mas isso foi facil. “O Guardador de
Segredos” podia ter sido a descricdo do meu anuario do colégio. E pensar em como valorizavam essa
caracteristica que eu aprendera tao rapido. Dias depois, por telefone, o Velho Desgracado revelou o resto
da historia, e tudo finalmente desmoronou.

No verdo passado, sem ter ninguém com quem falar, fiquei na cola da Elena quase todos os dias.
Irritada, ela sugeriu que eu me oferecesse como voluntario para trabalhar na Igreja do Preciosissimo
Sangue de Cristo. Disse que la eu poderia conhecer pessoas novas. Além disso, segundo ela, seria bom
que eu me aproximasse um pouco mais de Deus. Meus pais eram catdlicos, mas ndo praticantes, e, para
Elena, eu ndao tinha uma educacado religiosa adequada. Se nada mais funcionasse, arranjar uma atividade
na igreja teria mais utilidade do que zanzar pela casa esperando que alguém me trouxesse de volta a vida.



Quando comecei a trabalhar na Preciosissimo Sangue, passei a frequentar mais a missa. Nossa
familia era, como o Velho Donovan dissera certa vez, “culturalmente catolica”, comparecendo a missa
ndao mais que uma ou duas vezes por ano. O padre Dooley foi o sacerdote que acompanhou os meus
estudos até a primeira comunhdo e a crisma. Eu conhecia o valor das cerimonias e o objetivo das
oracoes, mas na verdade gostava de ir a missa para ouvir o padre Greg.

O padre Greg nao se limitava a cumprir as formalidades, como os outros. N6s nos cumprimentavamos
tocando punho com punho bem na escadaria da igreja, depois da missa. Ele falava sobre a graca divina
no livro On the Road, de Jack Kerouac. Tecnicamente, a paroquia era do padre Dooley, o superior do
padre Greg na Preciosissimo Sangue. Mas, quando cumpriamos os ritos e pediamos perddao por nossas
ofensas e perdoavamos os que nos haviam ofendido, era o padre Greg quem criava a verdadeira ponte
entre a pessoa que eu era e a pessoa que eu queria ser. Eu encontrava nas nossas conversas cotidianas a
fé sobre a qual todos tanto falavam na igreja. O padre Greg me escutava e, assim, me engrandecia.

O vazio da casa no dia seguinte ao Natal me atingiu e um buraco comecou a se abrir em mim. Achei
na geladeira um sushi endurecido que sobrara da festa e o belisquei, enquanto lia Frankenstein sentado
na ilha central da cozinha. Era facil compreender por que o monstro queria uma fémea — sem ele, nao
tinha companhia nenhuma. Depois de algum tempo, resolvi que ndo me daria o trabalho de telefonar para
a igreja a procura do padre Greg. la simplesmente aparecer por la e lembra-lo de que eu existia.

Haveria missas no fim da tarde, por isso achei que seria melhor encontra-lo antes. Pedi que o
motorista me deixasse no inicio da entrada de carros. Subi o caminho recitando os versos do Salmo 31
que tinham sido escolhidos para esse dia. Fiquei um tempo decorando a leitura e a resposta. Ndo era
coroinha e nao havia participado dos ritos e rituais litirgicos, mas passara a aprecia-los ainda mais ao
ouvir o padre Greg. Também esperava que um pouco mais de esfor¢o da minha parte estabelecesse o tom
certo entre nos.

A porta da igreja bateu com forca atras de mim produzindo um eco surdo. O hall principal era
iluminado apenas pelos candelabros das paredes e pela luz palida de inverno que adentrava as janelas.
Como a porta do escritério do padre Greg estava fechada, fiquei com medo de que ele ndo estivesse la.
Tirei o casaco e o gorro e os pendurei no cabideiro.

O padre Dooley saiu da cozinha arrastando os pés, no lado oposto ao dos escritorios. Embora fosse
idoso e encurvado, ele nunca admitia estar cansado. Ainda dirigia um dos carros da paroéquia e se
recusava a aceitar ajuda, a menos que fosse absolutamente necessario. Aproximei-me para cumprimenta-
lo e tentei ajuda-lo a abrir as persianas de metal das janelas de servico. Ele me dispensou com um aceno
e empurrou a cortina para cima com o cabo da bengala.

— O que houve? — perguntou, esfregando e flexionando as articulagdes bulbosas dos dedos. — Vocé
nao tem servico aqui hoje.

— Tenho, sim.

— Nao, acho que vocé s6 vem na proxima semana.

O padre Dooley me flagrou olhando para a porta do padre Greg.

— Jurava que eu ia trabalhar hoje — retruquei.

— Eu conheco os horérios. A noite teremos a maratona telefonica. Vamos receber os voluntarios do
Lar Sao José.

— O padre Greg esta aqui?



— Emreunido. Nem o vi muito hoje.

— Posso falar com ele rapidinho?

— Nao quando ele esta em reunido, Aidan. Vocé sabe disso. — Olhou para o escritorio do padre Greg.
— Ele ndo deve ser incomodado.

Depois de uma pausa, o padre Dooley disse:

— Uma pena vocé ter vindo até aqui a toa. Deve ter se confundido. Ndo sei o que posso fazer com
vocé, estamos muito ocupados. Os voluntarios ja estdao chegando e ainda vamos aprontar a missa de hoje.
Desculpe, Aidan, mas vocé vai ter que voltar quando tiver hora marcada.

— Vou esperar o padre Greg — insisti. Ele hesitou, e continuei: — Posso ajudar na maratona, por notas
de agradecimento no banco de dados. Ele ndo vai se incomodar.

O carro que me esperava ja tinha ido embora e s6 voltaria dali a algumas horas. Além disso, que
diabos eu ia fazer em casa?

— Poderia lhe dizer que estou aqui pelo menos? — insisti.

— Nao posso entrar assim sem pedir licenca — retrucou o padre Dooley, soltando um suspiro longo e
frustrado. — Aidan, estamos ocupados aqui, esta bem? Sinto muito, mas vocé tera que voltar para casa.

Com a mdo no meu ombro, ele me conduziu em direcdo ao cabideiro. Entregou-me o casaco e o gorro
e me impeliu adiante, até chegarmos ao corredor de linoleo.

— Va para casa — disse baixinho, mas ndo gostei do seu jeito de falar.

Nao costumavam me expulsar da Preciosissimo Sangue.

Ele ja estava estendendo a mdo para a macaneta quando a porta foi aberta pelo lado de fora.

— Padre Dooley! — Um homem tdo idoso quanto o sacerdote estava parado na soleira. Tinha se
embrulhado num sobretudo grosso e usava um gorro de 13 na cabeca.

O vento irrompeu no presbitério. Atras do idoso, homens e mulheres caminhavam lentamente em
direcdo a igreja, saindo de um 6nibus parado no estacionamento.

— Espero que o senhor esteja passando um café — disse o ancido a porta. — Precisamos de uma bebida
para esquentar.

O padre Dooley balancou a cabeca e declarou:

— Ja estava indo cuidar disso, Fred.

Ele fez um gesto para que eu saisse da frente e deixasse Fred entrar. Em seguida, deu meia-volta e
refez o caminho até a cozinha.

Fiquei ali com o gorro e o casaco nas maos, ajudando os voluntarios. Passaram por mim devagar, um
de cada vez, e se dispersaram pelo saldo principal. De costas, pareciam um bando de gatos rondando,
parando e avancando de maneira cautelosa e imprevisivel.

— Esta meio escuro aqui — gritou uma das senhoras.

— Entdo, faca-se a luz!

As lampadas se acenderam e o padre Greg apareceu sorridente do outro lado do saldo.

O padre Greg era o Gnico com uma voz capaz de ressoar num aposento daquele tamanho. Com o teto
abobadado e uma cozinha pequena, a paroquia parecia sem vida, mas se enchia com a expectativa
carregada na voz dele.

— Enfim chegaram os soldados — continuou. — Estdao prontos para convocar os atrasados na luta pela
fé? — Segurava uma pilha de papéis numa das mdos e os balancava no ar. — Esse pessoal aqui tem cinco



dias para fazer suas doacoes e colher as deducdes de impostos do ano — anunciou, sorrindo. — Até nds,
que vivemos de renda fixa, podemos pleitear as deducdes certas.

Os voluntarios riram e resmungaram. O padre Greg se aproximou para ajuda-los a retirar os casacos
e arruma-los nas cadeiras. Enfileirou algumas junto as mesas dobraveis, armadas ao comprido, perto do
piano e do sistema de som. Havia um telefone em cima de cada uma.

Peguei duas cadeiras e atravessei o saldo para me juntar ao padre Greg, perto das mesas.

— Pensei em ajudar na maratona telefonica.

— Nao ha necessidade — retrucou o padre.

— Mas eu quero.

O padre Dooley pos uma cesta de paezinhos na mesa e lancou um olhar furioso para o padre Greg,
que suspirou e se virou para mim.

— Hoje ndo, Aidan. Ja temos bastante gente para ajudar. Ndo posso ficar com vocé no meu pé.

— 0 que?

— Escute — disse ele, abruptamente —, por que ndo me espera no escritorio?

Fiz o que mandou. Na sala dele, so o abajur da escrivaninha estava aceso. Se fosse um dia normal de
trabalho, tudo logo se acalmaria e haveria tempo para conversar. Nao teria um monte de gente fazendo
perguntas; apenas eu ou o padre Greg falariamos — era disso que eu precisava. Mas agora ele estava no
outro comodo, instalando os voluntarios idosos e explicando o roteiro basico da maratona telefonica.
Olhei para o grosso tapete persa sob meus pés. A impressao das minhas pegadas tinha esmagado e
deformado o desenho. Quando passei a sola do pé por cima, o tapete retomou sua forma. Recitei o salmo
enquanto esperava:

Pois so6 vos sois minha rocha e fortaleza:

haveis de me guiar e dirigir, por amor de vosso nome.
Mostrai semblante sereno ao vosso servo,

salvai-me pela vossa misericordia.

O padre Greg entrou, acendeu a luz e se jogou na cadeira giratéria atras da escrivaninha de mogno
entalhado. Deixou a porta aberta, recostou-se e cruzou as maos sobre a barriga.

— Vai ser uma noite boa — disse.

Nao havia alegria em sua voz. Eu sabia que ele ja havia atingido sua meta na campanha para angariar
fundos. A maratona telefonica seria um bonus. Ele inclinou a cabeca para tras e esticou os pés. O teto
poderia desabar que ele nem se encolheria. Dei uma olhada na porta aberta.

— Esperava que a gente pudesse conversar — falei.

— Eu sei — disse o padre Greg. — Mas hoje é um dia cheio.

— Nao cheguei a me despedir na outra noite — comentei. Ele tornou a se empertigar no assento. — Meio
que abandonei a festa.

— Tudo bem — retrucou ele, e ambos ficamos calados por um momento. Dava para ouvir os
voluntarios treinando suas falas no outro comodo. O padre Greg sorriu de um jeito calmo, quase
inexpressivo, como se nada passasse pela sua cabeca. Eu queria desabafar sobre o frio que me invadiu a



garganta quando gritei para a escuriddao do lado de fora da festa, ou sobre o 6dio que Josie, Sophie e
Mark nutriam por mim, ou sobre como todo o colégio iria rir de mim quando as aulas recomecassem.

— Vocé esta tao ocupado assim? Achei que pudesse ter um tempinho livre para mim.

— Estou, Aidan. Muito ocupado. Preciso ir la para fora. Preciso desempenhar o meu papel. Vocé sabe,
sou o0 animador da pardquia.

—E. Certo.

— Vocé devia estar se sentindo bem, Aidan. Sua ajuda foi fundamental para o sucesso das doacoes.
Vocé é parte de tudo isso.

Ele se levantou, contornou a escrivaninha até o bebedouro e tirou um copo plastico do suporte.
Sentou-se no braco do sofa e me entregou o copo d’agua.

— Vocé é um jovem muito especial — disse. — Tem que comecar a se sentir melhor.

— Mas eu me sinto.

— Nao parece.

Olhei de relance para a porta aberta outra vez. Em dias normais, ele a fecharia e pegaria a garrafa
ambar de uisque na gaveta da escrivaninha. Ja tinha me acostumado a vé-la brilhar a luz do abajur. Mas
hoje nada disso aconteceria.

Eu queria falar tanta coisa, mas, no fim das contas, ndo sabia o que dizer. Queria que o padre Greg se
sentasse de novo a escrivaninha e encontrasse um horario vago na agenda para nés dois. Ali, sentado no
braco do sofa, ele parecia indeciso sobre o que fazer em seguida, como se fosse ficar de pé a qualquer
segundo.

— Aidan, n6s vamos ter mais tempo. Eu prometo. Algum dia deixei de cumprir uma promessa?

Bebi o copo d’agua num gole rapido.

— Vocé vai ficar bem — afirmou o padre Greg. Ele se inclinou e me deu um abraco desajeitado, com
um brago s6. Manteve a posicdo por um tempo, apertando-me um pouco mais, 0 que me pareceu sincero.
— Vocé tem que comecar a confiar em mim, Aidan — acrescentou, afastando-se.

— Eu confio — retruquei em voz baixa, como sempre fazia.

— Vocé precisa confiar em mim de verdade. Tudo vai dar certo.

Fiz mencao de me aproximar, mas ele levantou a mao para me deter. Inclinou-se para tras, tentando se
afastar. Parecia haver um milhdo de pessoas falando do lado de fora, e elas ficariam la a noite inteira,
como numa das malditas festas da mamde. Eu pensei que seria legal trabalhar hoje, mas agora s6 queria
cair fora dali o mais rapido possivel. Alguma coisa estava errada. Desejava ir embora, mas ndo porque
queria estar em casa. Era mais a ideia de me sentir a vontade.

— Tenho que cuidar de muita gente, Aidan — continuou o padre Greg.

— Mas voceé disse que sempre arranjaria tempo para mim.

— Claro que sim — afirmou ele, olhando de relance na direcdo da porta. — Agora vocé esta se tornando
um homem, Aidan. Amadureceu muito de repente. Tenho bastante orgulho de vocé. Sabe disso, ndo é?

— Continuo me sentindo sozinho.

— Ja conversamos sobre isso, Aidan. Vocé nao esta sozinho. Onde esta sua fé?

Nao respondi, e ele soltou um suspiro.

— Olhe, depois conversamos mais sobre isso.

Apoiei os cotovelos nos joelhos e me debrucei para a frente, olhando para o chao entre meus pés.



— Quando?

— Nao sei. Temos que ver na programacgao.

— Nunca mais me incluiram nela. Por favor. Vocé prometeu. Disse que sempre me ajudaria.

— E vou ajudar. Vamos arranjar um tempo para conversar, Aidan. Eu juro.

— Quando?

— Vamos ver.

— Amanha! — gritei.

O padre Greg segurou o meu braco.

— Nao precisa gritar — disse, olhando para a porta. — Pode ser amanha. Amanhd. Mas pare com o
escandalo e trate de se controlar.

Assenti. Ele se levantou do sofa e se sentou novamente a escrivaninha. Cruzou os bracos e balancou a
cabeca.

— Acho que esta na hora de vocé ir.

Eu ja ia argumentar quando ele ergueu a mao e apontou para mim.

— Aidan — disse, olhando-me nos olhos —, lembre-se de que vocé também me fez uma promessa. Nao
quebraria sua promessa, quebraria? Depois de tudo que fiz por vocé? Depois de tudo que discutimos?

— Nao.

— Otimo — comentou ele, e meneou a cabeca em direcio a porta. Hesitei. Ele cruzou as mios
calmamente e as pousou sobre a escrivaninha. — Nao me faga pedir de novo, Aidan.

Olhei para as maos dele também, até que ouvimos a voz de Cindy no corredor, gritando pelo padre
Dooley. Estava toda agitada como sempre. O padre Greg ergueu os olhos para mim e ficou sem fala por
um momento. Cindy bateu a porta e enfiou a cabeca dentro do escritorio.

— Chegamos! — gritou, e deu um sorriso espalhafatoso. — James esta pronto para seu primeiro oficio,
nao esta, querido? Ah. Interrompemos alguma coisa?

— Nao — respondeu o padre Greg de um jeito meio apressado. — De modo algum.

— Otimo! — exclamou Cindy. Empurrou James e entrou no escritério atrs dele. O azul metalico da
echarpe e dos sapatos acentuava a luz fria dos olhos dela. Cindy era impetuosa, como dizia mamae.

— Vamos 14, querido — disse ela para o filho. — Fale alguma coisa. Vocé esta pronto, nao esta? Conte
ao padre Greg o que andou praticando esses dias.

A aparéncia de James tinha mudado desde a tltima vez que o vi. Continuava sendo mais baixo que eu,
mas agora estava muito mais magro, a pele palida e abatida, como as feicdes de um roqueiro gotico. Seus
cabelos negros pareciam se amontoar num ninho revolto em cima da cabeca. No entanto, ainda era o
garotinho timido e cheio de tiques que eu conhecia.

— Aidan esta ajudando também? — perguntou James, baixinho.

— Nao — respondeu o padre Greg.

— Mas — comecei a dizer, olhando para ele — hoje é Dia de Santo Estévao. Sei qual vai ser o oficio de
hoje:

“Quando fordes presos, ndo vos preocupeis nem pela maneira com que haveis de falar, nem
pelo que haveis de dizer: naquele momento ser-vos-d inspirado o que haveis de dizer.”



— Aidan — disse o padre Greg, interrompendo. — Ja chega.

A sala ficou em siléncio. Eu tinha decorado o texto especificamente para impressiona-lo, mas, em vez
disso, o padre Greg me fitou, calado, e me dirigiu um sorriso desanimado e tenso. Cindy estava atras
dele, por isso nao percebeu nada.

— Esta vendo, querido? — disse ao filho. — Daqui a pouco vocé sera tdio bom quanto o Aidan. Ja
imaginou?

— Aidan — comecou o padre Greg —, peca desculpas ao James.

— O qué? Por qué?

— Ninguém gosta de sabichdes. Nao é um gesto acolhedor. NOs estamos numa igreja, Aidan, e
devemos nos comportar de modo a fazer todos se sentirem bem-vindos e respeitados. — Virou-se para
Cindy: — Desculpe-me. Perdoe o meu tom, por favor, mas de vez em quando as criangas precisam de
disciplina.

— Ah, eu compreendo, padre — concordou ela. — Ouviu isso, James? Escute o que o padre Greg diz. —
Deu um tapinha nas costas do filho e empurrou-o para a frente outra vez. — Ele vai se comportar bem.
Sempre se comporta!

O padre Greg levantou-se para acomodar Cindy e James no escritdrio.

— Sentem-se, por favor — disse, apontando para o sofa. Ficou mais entusiasmado enquanto falava. —
Aidan ja estava de saida. — Ele olhou para mim e deu um de seus largos sorrisos. — Tenho uma reunidao
com Cindy e James. Que grande dia!

Bateu palmas e, em seguida, colocou uma das maos nas minhas costas, conduzindo-me para fora do
escritorio.

— Vamos la! — disse ele, animado, ao fechar a porta. Do lado de fora, cheguei a ouvi-lo bater palmas
mais uma vez e dizer: — Vocé vai se sair muito bem, James! Vamos repassar os ritos para ter certeza de
que vocé se lembra de tudo.

No saldo principal, a turma da geriatria cochilava sobre os telefones e o café. Eu sabia a porcaria do
roteiro melhor do que qualquer um deles, mas ninguém me queria ali. Mesmo com todos os enfeites de
Natal, as estatuas, os quadros e as pessoas devidamente posicionadas para o trabalho voluntario, a igreja
ndo parecia transmitir calor e vida. Toda aquela pompa ndao conseguia esconder a frieza e o vazio.

A sensacdo ruim me lembrou minha préopria casa, uma casa de bonecas gigante dedicada a fingir que
existia algo verdadeiro quando no fundo ndo havia nada. Nem esperei pela missa da tarde para ver James
fazer a incensacdo do altar ou segurar o livro, enquanto o padre Greg levantava as maos em oragao e
sorria para ele. A oracdo era uma dadiva sagrada, dissera o padre Greg, e ndo havia nada que pudesse
quebra-la, se eu tivesse fé.

Porque ndo sereis vos que falareis,

mas é o Espirito de vosso Pai que falard em vos.
Sereis odiados de todos por causa de meu nome,
mas aquele que perseverar até o fim sera salvo.

Repeti a passagem enquanto saia e descia sozinho a longa ladeira do jardim até a rua. Nao conseguia
entender: aquilo seria realmente amor, se era posto a prova com tanta frequéncia? Eu ndo tinha



perseverado? Tinha, sim, e perseveraria até o fim, disse para mim mesmo. Precisava. De onde mais eu
poderia tirar forcas?



capitulo 3

Estava combinado que o motorista iria me buscar mais tarde, mas acabei me esquecendo de ligar para

cancelar. Fui a pé para casa, deixando que o ar gelado atingisse meu rosto e meus olhos. Mantive a
cabeca baixa enquanto os carros passavam. Estava me sentindo como uma sombra no cenario ensolarado
dos outros. Queria que a mancha que eu representava se dissolvesse num piscar de olhos.

Devia parecer um louco andarilho, vergado contra o vento, com o sobretudo enfunando-se as minhas
costas e o rosto sendo queimado pelo vento. Quase conseguia ouvir as pessoas pensarem: Quem é aquele
sujeito? Ele € daqui?

Bem, tirem suas mdscaras, porque sou um de VOCes.

Em casa, preparei um lanche na cozinha e ja estava indo me esconder no quarto pelo resto do dia
quando o telefone tocou. Corri para atender, achando que poderia ser o padre Greg pedindo desculpas,
me chamando para conversar com ele depois da missa, dizendo que se orgulhava de mim. Ou ligando
para dizer que, se um homem pode estender a mdo a outro, ele introduz Deus na vida dos dois, e eles se
sentem melhor por isso.

Mas a voz que ouvi ndo foi a dele. Era Josie, e levei alguns segundos para me recompor. Fiquei meio
sem jeito, ndo sabia por queé.

— As férias estdo indo bem até agora? — perguntou ela.

— Estdo, sim — respondi.

Josie hesitou.

— Na verdade, vocé nao esta achando meio decepcionante? Tanta preparacao e expectativas... e ai, sei
la... onde foi parar toda aquela diversao?

— E verdade.

A respiracado de Josie ficou acelerada de repente.

— Ai, meu Deus, mamde! Nao preciso de plateia! — ouvi-a dizer. Ela devia estar andando pela casa, a
procura de privacidade. Esperei. — Na verdade, me diverti um pouco na sua festa — comentou ela, afinal.

— Eu também.

— Mesmo que a mde do Mark tenha dado uma de louca obrigando a gente a sair escondido, sem o
menor motivo. Nem estavamos bébados direito ainda. Enfim, fiquei meio chateada com o jeito como
acabou. E a gente nem se despediu de voceé.

Enquanto ela falava, sai da cozinha e fui para o escritorio do Velho Donovan.



— Nao tem problema.

— Mas ndo foi legal. Legal foi o seu jeito de lidar com a situagdo. Vocé encarou a bronca sozinho,
tranquilo, por todos nos. E ficamos ali, sem fazer nada. Quando cheguei em casa, pensei: “Por que fiz
aquilo? Eu sou uma babaca.”

Fiquei calado. Mal conseguia acreditar no que estava ouvindo.

— E sério — prosseguiu Josie. — Vocé ndo revidou. No comeco, achei aquilo tudo esquisito, entio
pensei: “Meu Deus, ele vai levar a culpa toda, por nos.”

— Mas acho que a culpa foi minha mesmo.

— Oi? Vamos cair na real, ok? Estavamos todos juntos la.

— Cair na real? As pessoas fazem isso?

— Nossa, como voceé é cinico.

— Olhe, ndo fiz nada de mais — respondi, tentando soar um pouco mais caloroso.

— Fez, sim. Foi irado. Vocé foi demais!

Quando ela falou tudo aquilo sobre mim, foi como se estendesse a mao pelo telefone e afagasse meu
queixo com a ponta dos dedos. Fiquei andando de um lado para outro enquanto conversavamos.

— Obrigado — disse, meio inseguro.

— Eu me senti mal — Josie baixou a voz —, fiquei me sentindo uma vaca. Entdao percebi que deixamos
vocé numa tremenda fria.

— Nem tanto. Além disso, ninguém falou nada comigo. Sério! Lembra que combinamos de ndo falar
nada. Vocé, Mark, Sophie e eu. Sei 14, cego, surdo, mudo e tapado?

A risada dela chegou como um abraco.

— Que bom que voceé nao ficou chateado — comentou.

Nenhum de nés falou por um momento. Ouvi apenas a respiracao dela e a imaginei passando a mao
pelos cabelos enquanto pensava. Visualizei sua cabeca inclinada e aquela curva do pesco¢o com o ombro
tdo familiar para mim. Esperei.

— Escute — ela acabou dizendo —, estou tentando antecipar minha resolucao de ano-novo. Decidi ser
menos filha da puta. E dificil, porque vocé é rodeado por filhos da puta todos os dias, mas quero tentar.
Quero ser diferente, sabe?

— Sei. Sei bem como voceé esta se sentindo. Também estou querendo ser outra pessoa.

Houve uma pausa.

— Entdo escute: Sophie e eu vamos chamar o Mark para sair hoje. Esta a fim?

E assim, de uma hora para outra, passei a ter planos — ndo uma atividade, ndo um trabalho, ndo um
desastre social pré-programado organizado pela minha mae, com hora e local marcados. Eram planos de
sair como um garoto normal da minha idade. Eu tinha sido convidado. Vamos cair na real, dissera Josie,
e me perguntei se, quando saiam juntos, eles eram assim, reais.

Na escola, havia um roteiro a seguir. Eu podia conversar sobre o dever de casa, os livros que
estavamos lendo. Podia falar de teoremas de matematica, mas nunca de como eles se entrelacavam na
minha cabeca, da mesma forma que as trancas que Josie as vezes fazia no cabelo. Ela nunca saberia
quanto eu reparava nesses detalhes. Ao sair com eles, eu deveria conversar sobre esse tipo de assunto,
coisas que eu percebia por ai? Eu queria muito cair na real, mas o que eles haviam notado em mim? O
que havia de real em mim?



Era o que eu pensava que queria, mas depois fiquei me perguntando se era mesmo.

As duas meninas me pegaram em casa, entdo fomos para a casa da Josie. Ruby, a empregada da
familia, serviu chocolate quente enquanto esperavamos pelo Mark. Embora nossas familias tenham sido
intimas em algum momento, eu nunca passara muito tempo sozinho com ele. Que eu soubesse, nem eu nem
ele salamos com outros garotos do colégio. Mas Mark também me dava a impressao de que a distancia
que ele mantinha de todos queria dizer que ndao precisava de mais ninguém. Eu admirava mais isso agora.

Quando chegou, entrou direto pela porta da cozinha, sem bater. Cumprimentou Ruby, Sophie e Josie
com um beijo em cada uma.

— Donovan também esta nessa, é? — questionou as meninas, mas foi uma pergunta retérica. — Bom ver
vocé de novo, cara.

Ele estendeu a mao e eu a apertei.

— Desculpe pela ultima vez — comentei.

— Cara — comecou ele —, foi minha mde que fez aquele escandalo todo. Ela entrou em parafuso.
Prefiro nem tocar nesse assunto.

Josie nos conduziu pela porta dos fundos, subindo a ladeira até o anexo da piscina. Ligamos o som e
nos sentamos em banquetas em volta do bar. Mark postou-se atras do balcdo, socando erva num
cachimbo. Depois o0 acendeu e passou de mdao em mao. Josie nos fez exalar por um tubinho de papelao
cheio de folhas de amaciante.

Eu quase ndo abrira a boca desde que havia colocado os pés ali. Depois da maconha coletiva, Sophie
e Josie comecaram a conversar entre si. Mark ficou brincando com os equipamentos do bar e eu liguei a
TV. Fiquei zapeando por um tempo. Era engracado ver as pessoas aparecerem e desaparecerem de
acordo com o meu comando. John Walker Lindh surgiu na tela, carrancudo e assustado, olhando na nossa
direcdo. Era aquela imagem que todos os noticiarios mostravam desde que ele fora apanhado em Tora
Bora, em dezembro. Por tras da fuligem e da barba desgrenhada, seus olhos brilhavam com uma intensa
luz branca. Um risinho sutil surgia nos cantos da boca. Todo mundo conhecia a historia dele: capturado
com um tiro na perna, Lindh tinha se enfurnado feito uma toupeira nas cavernas das montanhas do
Afeganistdo — o norte-americano que havia passado para o lado dos talibas. Olhava fixo, como se
quisesse que eu entendesse o recado.

— Esse cara é muito doido — comentou Mark, do outro lado do comodo. Eu me virei para ele. — Vocé
nao, Donovan — riu ele. — O fodido do Lindh.

— Nao sei — disse Josie. — Tem alguma coisa de triste nele.

— Ai, desligue isso ai — resmungou Sophie. — Ele parece um monstro.

— S0 esta assustado — continuou Josie. — Pelo menos é o que eu vejo.

— Ah, meu Deus! — exclamou Sophie, apontando para algum ponto atras de mim. — Aquela mulher é
que é maluca. Como pode deixar que seu casamento com Michael Jordan acabe?

— Quer dizer que Michael Jordan esta solteiro? — rebateu Josie, e as duas riram. O telejornal ja estava
falando de outro assunto. Ndo havia tempo para discussdes nem questionamentos; ndo havia espaco para
analises ou discursos acalorados. Vamos, vamos, vamos. Rumo a proxima informacao.



— Esqueca isso, cara — disse Mark, segurando o cachimbo vazio. — Vamos puxar um baseado de novo.

Desliguei a TV e me juntei a eles no bar.

— Esse tal de Lindh deve ter se achado o todo-poderoso explodindo tudo 14 no Afeganistao —
comentei.

— Deviam homenagea-lo com o nome de uma prisao — disse Mark, acendendo o cachimbo.

— Isso ndo é nada engracado — observou Josie.

— Ai, meu Deus, ndo aguento mais esse cara — disse Sophie, com um muxoxo. — Ja deu.

Mark deu uma tragada forte, e, quando Sophie lhe entregou o tubo para exalar, ele o descartou com
um aceno. Inclinou-se para ela por cima do balcdao do bar e a olhou nos olhos. Sophie riu e se debrugou.
Os dois se beijaram e uma fumacinha escapou por entre as bocas abertas. Sophie afastou-se e exalou pelo
tubo.

— Por que desperdicar? — disse Mark, e bateu a palma da mdao na minha.

Entdo Sophie deu uma tragada e beijou Josie, que exalou um sopro fininho pelo tubo.

— Ficou excitado? — brincou Mark.

Assenti, enquanto o cora¢ao disparava. Josie olhou para mim.

— Vocé por acaso ja reciclou alguma vez? — perguntou.

Eu nunca nem tinha fumado maconha, mas ndo admiti isso. O alcool e os comprimidos eram mais
faceis — havia um pouco dos dois em qualquer casa que eu ja tinha frequentado.

Como demorei para responder, Josie deu uma pequena tragada e me puxou em direcdo aos seus
labios. A fumaca entrou na minha boca, seguida por sua lingua, que tremelicou delicadamente e saiu.
Prendi a respiracao e tentei sorrir, mas foi mais dificil do que imaginei, porque a fumaca queimava mais
que os cigarros que eu havia fumado.

Pior, achei que meu estomago fosse explodir. Quantas vezes olhei para a nuca da Josie e me perguntei
como seria ficar com uma garota tdo bonita? E teve mais: ela ficou olhando para mim. Meus olhos
também comecaram a arder. Congelei, o pescoco e os ombros enrijeceram. Caia na real. O que Josie
via? Havia tantos Aidans, um encaixado dentro do outro, como aquelas bonequinhas russas, e eu nao
queria que ela conhecesse nenhum deles. Exalei pelo tubo e tossi.

— Boa. Quando vocé tosse, vocé viaja — disse Mark. — Por falar nisso — acrescentou, virando-se para
Josie —, Dustin que se dane.

— Dustin? — perguntei, desesperado para desviar o foco.

—F, estou com ele ha umas duas semanas — respondeu Josie.

— Com o Dustin? — perguntei. Sophie e Mark riram.

Dustin tinha se tornado o representante da turma do segundo ano porque o time inteiro de beisebol
fizera chantagem para lhe arranjar votos.

— Ok, foi trapacga, mas ele venceu, nao foi? — disse Josie. — Além disso, ele ndao vai saber de nada
disso — continuou. — Nem de nada disso aqui — acrescentou, sorrindo para mim. — Sacou?

Assenti.

— Que bom — disse ela. Apontou para mim e para o Mark. — Agora é a vez de vocés.

— Nao. Acho que ja vou — retruquei, lancando uma olhadela para o Mark. — O caminho... E s6 voltar
por onde viemos, certo?

Mark se encostou na estante atras do balcao, com um meio sorriso ironico.



— De jeito nenhum — disse Josie. — Precisamos completar o circulo.

— Isso ai — concordou Sophie. — As garotas fazem isso o tempo todo. Qual é o problema com vocés,
rapazes?

— Nenhum — respondi.

Sophie e Josie protestaram e, com um ar divertido, Mark ficou olhando a nossa discussao. Uma dor
surda tomou conta de mim. Nao consegui olhar para ele. Meu corpo parecia uma maquina. Um beijo ndao
era nada — eu sabia disso. Beijo era muito simples. O que vinha depois é que me assustava. Eu ndo queria
nem me mexer, mas fiquei pensando se poderia acabar com a discussdao logo beijando o Mark. Entao
poderiamos voltar a curtir o que tinhamos juntos. Na verdade, era isso que eu queria: fazer parte daquele
circulo.

— Vocé parece meio tenso, Donovan — disse Mark, finalmente.

As garotas riram.

— Nao, ndo estou. — Hesitei, enquanto ele me olhava. — Acho que estou chapado — prossegui. — Tenho
que fazer alguma coisa agora?

— Meninas — disse Mark —, calma. Nao podemos lidar com isso assim.

Deu um passo a frente, afastando-se das prateleiras, e apontou para o cachimbo na minha mao.

— Dé um tapa nisso ai, cara. Antes que apague.

Fiz o que me mandou e, enquanto tragava, Mark se esticou por cima do bar e me puxou pela camisa.
Aproximou a sua boca e abriu a minha. A fumaca jorrou de dentro de mim. Ele a aspirou, me empurrou de
volta, sacudiu o punho e exalou para o alto pelo tubo. Seus labios estavam secos e firmes, e eu ndao sabia
se ele na verdade queria que eu retribuisse a pressao. Também ndo sabia se eu tinha desejado isso ou
nao. A estatica zumbia dentro de mim, e talvez o mesmo estivesse acontecendo com ele. O rosto do Mark
se mostrava sereno, como se fosse esculpido em pedra, enquanto eu tinha a sensacao de estar derretendo.
Um monte de olhos se voltavam para mim, me observando — os olhares da sala, da cidade inteira,
chegavam mais perto, pairando como passaros gigantes fora das janelas, vigiando, esperando a hora de
entrar, atacando.

— Como eu ja disse — sorriu Mark —, para que desperdicar? Essa aqui € erva da boa, cara. Ndo é todo
dia que a gente consegue um bagulho puro.

Levantou a mao e batemos as palmas uma na outra. Um movimento rapido e automatico... e um pouco
de tontura.

As garotas ficaram zoando e o lugar pareceu rodar.

— Bagulho — resmunguei. — Falou.

Mark e as meninas riram. Torci para que ndo percebessem como eu tremia. Estava zonzo e molhado
de suor e me apoiei no bar. E isso que eu quero, fiquei dizendo a mim mesmo. E diferente. Aguente
firme. Se uma das bonecas Aidan rachasse, outra também quebraria, e eu desmoronaria, uma camada por
vez, até que eles descobrissem a pepita miniscula e terrivel no centro de tudo. Nunca pensara em mim
desse jeito, alguém com um poco de trevas no amago. Ndo queria pensar nisso. Arriei numa banqueta e
forcei uma gargalhada, diretamente roubada do padre Greg.

— Vocé esta chapado? — perguntou Sophie.

— Estou.

— Otimo — disse Mark. — Relaxe ai, cara. Bem-vindo ao grupo.



Batemos as mdos de novo, dessa vez como se fosse para valer.

Josie pegou o cachimbo e o acendeu. Fiquei meio sem jeito, ndo sabia se devia encostar nela, e a
garota percebeu. Soprou a fumaca bem em cima de mim, através do tubo que ja tinha cor de coco, e a
névoa se espalhou pelo meu rosto. Josie postou-se ao lado de Mark, atras do balcao.

— Vou dizer uma coisa para vocés — comecou ela, dirigindo-se a todos. — Sei que meu pai vigia esse
troco feito um gavido, mas podiamos servir s6 um pouquinho de vodca e encher a garrafa com agua.
Aposto que ele ndo ia nem perceber.

— Nao vou beber nada — disse Mark. — Vou encontrar os meus pais mais tarde. Eles querem outra noite
em familia, ou seja la que diabo de nome deem a isso.

— Vocé acabou de fumar maconha — objetou Sophie.

— Mas ai é diferente.

— Tudo é diferente para vocé, Mark — disse Josie.

— Eu quero beber — declarei a Josie.

-E?

—F, e desta vez ndo vou cuspir tudo em cima de alguém.

Josie caiu na gargalhada, assim como Sophie. Estufei as bochechas e fiz uma tremenda encenacao, e a
Sophie fingiu que recebia a minha golfada. Riu tanto que chegou a chorar.

Bebemos a vodca e a tarde comecou a ficar mais turva, pontilhada pelas risadas de Josie e Sophie.
Elas trocavam umas poucas palavras e ja sabiam o que a outra dizia, depois desatavam a rir. Fui
influenciado por aquilo. Eu ainda estava nervoso e confuso, sem saber direito se eles ainda me zoavam
ou ndo, mas percebi que podia mesmo fazer parte daquilo.

Tentei ndo trocar olhares com Mark, mas, quando conversamos, ele se mostrou calmo, aquele mesmo
cara que eu sempre via na escola, com uma rebeldia contagiante estampada no rosto. Ali, no entanto,
estava menos distante que de habito, como se aquele risinho de desdém ndo fosse dirigido a mim, e sim
me incluisse. Mais tarde, quando decidiu voltar para casa, perguntou se eu queria ir caminhando com ele.

— Eutinha que me encontrar com o Dustin mais tarde, mas acho que ndo estou a fim, ndao — disse Josie,
e virando-se para o Mark: — Esqueca essa sua “noite em familia”. Temos uma coisa nossa aqui. Somos
como um quadrado perfeito.

— Nada é perfeito — discordou Mark. — E 0 que meu pai sempre diz. Pensar que alguma coisa é
perfeita é sinal de preguica. E ndo trabalhar duro o suficiente para torna-la melhor.

— Que diabos isso significa? — perguntou Sophie.

— Nunca se acomode, é isso — respondeu Mark. — Mas, cara, fica frio, ndo é? A ultima vez que eu
falei isso na frente do meu pai, ele me passou um baita sermao. E olha que nem tinha me dirigido a ele.

Josie e Sophie o abracaram. Beijei Sophie no rosto e me inclinei para Josie, que segurou meu braco.

— Vocé vai a festa de ano-novo, nao vai?

Sophie soltou uma risadinha atras dela. De repente tive a impressao de saber o que eu devia fazer e
me despedi da Josie com um beijo na boca. Josie retribuiu e sorriu para mim.

Mark pousou a mao no meu ombro.

— Ele vai comigo — disse a Josie. Fizemos meia-volta para sair. — Vai ser interessante — continuou, em
voz baixa. — Dustin vai estar la.

Saimos pela porta dos fundos do anexo da piscina e seguimos pelo muro baixo de pedra até uma



pequena area arborizada. Mark tirou um cachimbo do bolso e fomos alternando os tapas. Quando o fumo
acabou, continuamos andando junto ao muro e saimos na rua do morro atras da casa da Josie.

— Cara — disse Mark, depois de algum tempo —, é muito bom ter outro homem por aqui. Sou sempre s
eu com as garotas.

— Legal para voceé.

Ele riu.

— Nao, ndo foi isso que quis dizer. S6 estou dizendo que gosto de ter outro cara por perto. O quadrado
perfeito. Gosto disso.

—F a minha cara — retruquei. — Obvio.

Mark riu de novo.

— E isso ai, Donovan. E isso ai.

Ele balancou a cabeca, sorrindo, e eu ndo soube mais o que dizer.

Caminhamos em siléncio. Eu estava zonzo, ainda tentando captar o que vivenciara a tarde inteira e
como eu tinha me tornado parte daquilo. Descemos, dando a volta no campo de golfe do Clube Campestre
Stonebrook. Embora a neve ja houvesse derretido quase toda, alguns montinhos ainda se acumulavam nos
bancos de areia avistados no campo. Conforme as nuvens se deslocavam, o sol aparecia de vez em
quando e lampejos de luz acendiam e rebrilhavam nas crostas duras dos taludes.

Na base do morro, contornamos o outro lado do clube campestre e chegamos a pequena ponte que
ficava a uma curta distancia do porto. Para chegar em casa, precisavamos tomar direcoes opostas, mas
Mark ja ndo parecia estar com pressa.

— E ai, essa festa...? — perguntei, por fim.

— Vai ser legal, eu acho. E uma chopada na casa do Feingold. Todo mundo vai. Seria até estranho nio
comparecer. Ndo sei. Ndo costumo frequentar festas, mas vou a essa. As vezes elas ficam chatas: todo
mundo esta 14, mas ninguém conversa. E como se nada daquilo fosse real. — Abanou a mdo no ar. — N&o
sei. Desculpe, cara. Estou chapado.

— Nao, provavelmente vocé tem razdo. Mas de repente isso acontece porque todo mundo sente medo.

Mark olhou para mim.

— Medo de qué?

— Nao sei. De tudo. Talvez todo mundo esteja so fingindo.

— Entdo ndo conseguem enxergar o que esta na frente deles? Isso é deprimente.

— Eles tém que tirar a porra da mascara — retruquei, mas pareceu estranho dizer isso de forma tao
casual. — Ndao podem, ndo é?

Mark baixou os olhos para o rio, e eu o imitei. Pedacos de gelo e folhas mortas flutuavam por baixo
da ponte e seguiam em zigue-zague até o porto.

— Mas no6s podemos — disse ele. — Somos reais.

Assenti, e ndo argumentei mais. Estava encerrado demais em mim mesmo. Tive medo de continuar
falando, medo de dizer alguma coisa de que me arrependesse depois. Ficamos os dois calados por um
tempo. Entdo Mark pousou uma das maos no meu ombro.

— Cara, agora tenho que ir andando. Estou bastante atrasado.

Mark tomou a direcdo oposta na ponte e eu fiquei. Esperei, torcendo para que o efeito da droga



passasse logo e eu ficasse sobrio antes de chegar em casa. Passei um tempo ali, olhando a superficie lisa
e negra do rio, que rolava para o porto de agua salgada mais a frente.

Pensei na lingua que Josie colocou na minha boca e em seus labios cantarolantes; na voz do Mark,
brotando do seu queixo forte; e nas risadas da Sophie. Juntei as partes dos seus corpos, como um Picasso
fraturado, e desloquei as imagens de maneira que elas formassem um novo mosaico estilhacado, um
caleidoscopio de cristais coloridos. Queria continuar remexendo as pecas — linguas, labios, dedos — até
achar algo de significativo naquele padrao.

Havia algo mais profundo que apenas o sexo, ndo? Eu acreditava que a unido dos corpos era a ponte
para algo mais importante, uma juncdo de partes para compor um todo mais pleno, assim como o ato de
respirar une a inspiracao e a expiracao num s6 movimento. Era s isso que eu queria: uma sensacao de
estabilidade, de completude, uma garantia de que qualquer medo poderia ser desfeito, de que a solidao
era uma doenca que se curava quando a expiracdo do outro se tornava a minha inspiracdao e, juntos,
nenhum de nds jamais se sentiria so.

Parado na ponte, uma nausea comec¢ou a me invadir. Queria apenas que me dissessem que ia ficar
tudo bem. Eu era capaz de dar, dar e dar, e podia seguir, seguir, seguir, mas vagaria sem rumo para
sempre, a ndo ser que alguém me guiasse: Aidan, siga em frente, vire a direita, depois a esquerda, d
esquerda de novo, e vai chegar ao lugar certo.

Afinal, ndo era isso que o padre Greg vivia me prometendo? “Um lar melhor”, um modo de eu me
sentir em paz onde quer que estivesse? E isso que Deus lhe pede, Aidan. E o que eu lhe peco. Pronto,
passou, passou, vocé logo se sentira muito melhor. Ja vai ficar tudo bem. Vocé vai conhecer o amor.
Isto é amor, Aidan. Isto é amor.

Continuei ouvindo a voz tranquilizadora do padre Greg dentro da minha cabeca enquanto eu olhava
fixo da ponte para o rio. A voz dele estava dentro de mim, me silenciava. Vez por outra, um bloco de gelo
se soltava e cortava o rio, até desaparecer de vista na escuridao distante. Eu ndo conseguia manter o
foco. Queria um senso de direcao, poder me ver com clareza e dizer Sim, sim, sim, este sou eu, mas meus
pensamentos emergiam e se misturavam em meio ao caos, e eu ndo conseguia enxergar nada com nitidez.



capitulo 4

“A
s coisas mais importantes da vida exigem uma demonstracao de fé”, disse uma vez o padre Greg.

“Jesus ndo transformou pedras em pao quando passava fome no deserto, nem se atirou do templo para
provar que era filho de Deus. Ele sabia que podia sobreviver da fé, ndo de pao, e sabia que nao
precisava por sua fé a prova para confiar nela. Vocé deve acreditar em mim, Aidan. Deve acreditar que o
amo. Tudo correra bem se vocé tiver fé no amor que existe entre ndés. Amor significa que Deus esta
agindo.”

Entdo acreditei nele. Continuei a acreditar quando ele foi o Unico que me deu um cartdo de
aniversario em setembro. Quando me deu a copia de uma foto que havia tirado de Santo Aidan num vitral
na Inglaterra. No dia em que ele rasgou um lenco limpo, me entregou uma metade e ficou com a outra.
Quando ele me fazia rir. Quando ele dizia que minha situacao ia melhorar. Quando eu chorava e ele
simplesmente me abracgava.

Acreditei nele quando prometia que cuidaria de mim e dizia que era certo chorar, porque isso lhe
dava a oportunidade de me dedicar mais atengdao. Ndo parecia existir nada além da estranha e dolorosa
seriedade que ele sabia oferecer.

Como tinhamos combinado que eu voltaria no dia seguinte, depois que ele praticamente me expulsou
do seu escritorio, eu nao queria desaponta-lo de jeito nenhum. Sai mais cedo do que na véspera e pedi
que o motorista me levasse de novo a Preciosissimo Sangue, com a instrucdo de s6 me buscar ao
anoitecer. No caminho, pensei no que ia dizer ao padre Greg. Tinha vontade de contar sobre Josie, Mark
e Sophie, mas ao mesmo tempo achei melhor ndo. Eu ja estava comecando a fazer comparacoes, algo que
foi me assustando mais e mais durante o trajeto.

Quando cheguei, o saldo estava mergulhado na penumbra e no siléncio. A porta da cozinha se achava
fechada e ninguém circulava por ali. Os resultados da maratona telefonica da véspera espalhavam-se
pelo extremo oposto do saldo. Um cavalete segurava o cartaz de uma escola, rabiscado com marcagoes
de valores cada vez mais altos. Bem no topo, escrito com uma caneta para quadro branco, numa
caligrafia grande e verde que eu sabia ser do padre Greg, lia-se: AGORA A ESCOLA SAO FELIPE SE TORNOU
REALIDADE.

A luz do escritorio do padre Greg vazava pelas frestas em torno da porta, e a sala do padre Dooley
estava aberta. Ouvi o resmungo de sua voz grave ao telefone, e ndo quis passar no corredor e deixar que



ele me visse. O padre Greg sabia que eu iria la. Se ndo fosse procura-lo diretamente, ele saberia onde
mais me encontrar. Dei meia-volta e desci as escadas que davam no porao.

Ao pé da escadaria, a luz fraca deixava a mostra as rachaduras e as bolhas de umidade na parede, ao
longo do corredor que levava ao depdsito. A porta de metal cinza parecia mais pesada do que realmente
era e, nesse momento, percebi que eu nunca a tinha aberto. Era sempre o padre Greg que ia na minha
frente. La dentro, puxei a correntinha da lampada sem cupula. Ela ficou balancando, frouxa, e projetou um
brilho amarelado em torno da entrada do deposito; a luz ténue mal chegava a bancada de trabalho no
centro do comodo. Ali embaixo, as espirais cor de laranja do aquecedor elétrico reluziam, e assim eu
soube que o padre Greg desceria mais tarde. Ele ja tinha arrumado o deposito daquele jeito antes. O
padre Greg ndao me afastaria outra vez.

O boiler murmurava num canto escuro. Canos sibilantes estalavam pelo comodo silencioso. Com o
casaco e 0 gorro nas maos, fui até as duas janelinhas gradeadas da parede oposta, que davam para o
quintal da igreja. Por elas entrava a esmaecida luz vespertina na oficina improvisada. Outros garotos da
minha idade deviam ter olhado por aquelas janelas e desejado escorregar pela comprida ladeira
congelada que chegava ao jardim, mas eu s6 queria esperar e deixar que meus olhos se habituassem a
penumbra do porao.

Preferia ficar ali, no frio consolo das sombras. Os canos se calaram e, no siléncio, ndo houve mais
nada sendo o zumbir do aquecedor numa longa nota vibrante. Pela primeira vez na vida, fazer nada era
tudo que esperavam de mim. Ele ndo demoraria a descer; nao havia outro lugar a que eu pudesse ir.

Ainda estava embaixo das janelas, a sombra das prateleiras de metal, quando ouvi a porta se abrir.
Encostei-me na parede e me escondi ao lado da estante, caso fosse o padre Dooley. Foi um alivio escutar
a voz do padre Greg, mas ele conversava com outra pessoa. Eles se dirigiram a bancada de trabalho e,
apesar de ndao poder vé-los, percebi que havia outro garoto ali, menor do que eu.

— Nao tem problema a gente ficar aqui embaixo? — perguntou o garoto.

O padre Greg riu. Ouvi uma batida na bancada e o som de copos tilintando.

— E para ca que devemos vir — disse o padre. — Lembre-se, isso é apenas entre vocé e eu. Ninguém
mais pode saber. Ninguém.

— Tudo bem — concordou o garoto.

Reconheci toda aquela timidez. Era James, do nono ano, o filho da Cindy.

— Isso é bebida de homem — o padre Greg alertou James.

— Eu aguento.

— Eu sei.

— Mas ndo estou me sentindo bem — completou James, depois de um momento.

— Vamos 1a. Va em frente. Gosto de compartilhar isso com voceé.

— Nao, é que eu realmente ndo estou passando bem, eu acho. So isso.

— Vocé esta otimo.

— Nao. Acho melhor ir embora...

— Ndo tem mais ninguém aqui — insistiu o padre Greg. — Nao precisamos ter medo. Esta tudo bem.
Nao ha por que sentir medo quando vocé esta comigo.

— Estou me sentindo muito mal — reclamou James, mais uma vez. — Desculpe.

Depois de um momento de siléncio, um copo bateu com forca na bancada.



— Nao — repetiu James. — Por favor.

— Esta tudo bem — garantiu o padre Greg. — Esta tudo bem.

Eu ndo conseguia ver nada, mas nem precisava. Sabia que o padre Greg estava servindo dois copos
de uisque — uma dose maior para ele e outra menor para James. Mesmo nao estando tdo proximo deles, eu
conseguia sentir o cheiro da bebida no halito do padre Greg. Conhecia o calor, sabia como seu bafo
quente subiria do ombro para o pescoco, depois ficaria na orelha, fazendo a gente se perguntar se aquilo
acabaria um dia.

— Ja conversamos sobre isso — disse o padre Greg a ele. Mas, quando aquelas palavras que me eram
tdo familiares sairam da boca dele, fui tomado por um medo que nao sentia desde a primeira vez que ele
me levara ao pordo. — E por isso que o que temos juntos é muito especial — prosseguiu o sacerdote. —
Somos sO vocé e eu, James, isso é o mais importante. Nao quer que eles tirem isso da gente, quer?

— Nao — respondeu o garoto.

— Eu me importo com vocé, James. Nao quero machuca-lo. E vocé também nao quer que alguém me
machuque, certo?

— Nao.

— Shhh — fez o padre Greg. — Eu vou ajuda-lo, James. Vocé vai ver. Shhh.

Deslizei o corpo pela parede e cai sentado no chdao, dobrando os joelhos bem junto ao peito. Tapei os
ouvidos com os punhos cerrados e fechei os olhos com forca, embora ndo desse para enxergar nada
mesmo. E nem precisava: sabia como o abraco de urso do padre Greg nos engolia e tirava o nosso
folego. O homem tinha duas vezes o tamanho do James. Um ar lascivo pairava no ambiente. Eu aguentaria
tudo em silencio, e me mantive encolhido feito uma bola enquanto durou. Nao conseguia ouvir nada,
exceto a voz na minha cabeca, a voz do padre Greg dizendo Isto também faz parte do amor, isto é amor,
0 N0SSO amor — SO para nos dois.

Havia lagrimas em meus olhos quando eles comecaram o pai-nosso, e eu os acompanhei, rezando
comigo mesmo. O padre Greg fez James repeti-lo até que falasse alto e bom som, com forga, como se
fosse para valer. Depois, em siléncio, desligou o aquecedor, apagou a luz e fez o garoto subir as escadas,
dizendo as palavras que eu tinha ouvido tantas vezes:

— Isto é sO entre vocé e eu, James, lembre-se disso. Ninguém mais pode saber.

Permaneci agachado no canto escuro junto as prateleiras, as lagrimas rolando pelo rosto. Senti 6dio
do James, e a culpa nem era dele. Ndo, eu o ouvira dizer. E aquilo ficou se repetindo dentro de mim.

Eu ndo conseguira encontrar essa palavra no verdao anterior, quando o padre Greg havia me levado até
a bancada da oficina e me oferecido aquele primeiro gole de uisque. Simplesmente deixei que ele se
aproximasse, enquanto eu fechava os olhos e mergulhava dentro de mim mesmo. O polegar do padre Greg
pressionara o meu pomo de addo e fiquei me perguntando se minha vida acabaria ali —, mas um brilho se
espalhou pelo rosto dele e eu me senti estranho e curiosamente importante, pois estava lhe
proporcionando aquela sensacado. E acabei aceitando, uma vez apds outra, até me acostumar.

Fiquei 1a sentado, batendo os dentes, até que vi a luz dos faréis de um carro entrar pela janela do
pordo. Nao sei quanto tempo passei ali. Quando a buzina soou, compreendi que era o motorista que tinha
voltado para me buscar. Eu ndo suportava a ideia de entrar no carro, mas tinha que dar o fora dali. Ele
buzinou de novo.

Ainda segurando o casaco e o gorro, corri para a porta. Ela se escancarou e bateu na parede de



tijolos com uma pancada oca, fazendo eco pela escadaria. O corredor estava escuro, mas havia luz na
parte principal do saldo. Subi os degraus de dois em dois, mas estanquei no patamar.

O padre Greg estava parado na entrada que dava para o estacionamento, olhando para fora e
segurando a porta entreaberta com uma das mdos. Vi os farois do carro brilharem na escuriddo, em
direcdo ao jardim na frente da igreja. Ouvi uma voz no estacionamento, mas estava longe demais para
compreender o que dizia.

— Nao, desculpe! — gritou o padre Greg. — Ele ndo veio aqui hoje. — Virou-se. Seu corpo enchia quase
todo o vao da porta. Ele usava um gorro de 1d e camisa de flanela, sem o colarinho clerical, e tinha o
sobretudo desabotoado. Langou-me um olhar furioso por um momento, hesitou e voltou-se novamente
para o estacionamento. — Ndo. Ndo, com certeza ele ndo veio aqui hoje. Lamento nao poder ajudar mais.
— Acenou com a mao. — Esta bem. Tudo de bom, feliz Natal.

Fechou a porta e passou o trinco.

— Aidan? — chamou, com os olhos vermelhos e a respiracdao pesada. — Vocé me deu um susto danado.
Nao devia estar aqui.

Fiquei calado.

— O que esta fazendo aqui, afinal? Estava la embaixo?

— Voceé disse ao motorista que eu ndo vim. Mas vocé me viu. Olhou direto para mim.

Ele cruzou os bragos.

— Acalme-se — disse, cocando o queixo. — Precisamos conversar. Eu levo vocé em casa.

— Nao —respondi, com a voz baixa.

O padre Greg se empertigou.

— Precisamos conversar. No meu escritdrio.

— Quero ir embora — retruquei, falando um pouco mais alto.

Ele relaxou os ombros. Tirou o gorro de 1a e o enfiou no bolso do sobretudo. Alisou o cabelo
desgrenhado.

— Vamos, Aidan. Vocé sabe com quem esta falando.

— Nao — tornei a dizer. Olhei para o saldo principal. Estava completamente escuro, exceto por uma
faixa larga de luz que saia do escritdrio dele.

— O motorista disse que deixou vocé aqui mais cedo. Passou a tarde inteira la embaixo? — indagou.
Enxugou o rosto e deu um suspiro. — Esta certo, tudo bem. Fique calmo. Acalme-se, Aidan. Acalme-se.

Sua voz tinha o sibilar arrastado de quando se bebe em excesso. O padre se aproximou enquanto
falava e, antes que eu pudesse me mexer, segurou meu brago. Tentei me soltar, mas ndo consegui. Ele me
conduziu até o escritdrio e fechou a porta depois que entramos.

— Sente-se.

— Nao quero mais ficar aqui.

O padre Greg tirou o sobretudo e pegou o casaco e o gorro das minhas maos.

— Bem, escute — disse, enquanto os colocava na cadeira da escrivaninha —, apenas fique calmo.
Podemos conversar sobre isso.

Levou-me até o sofa, mas me recusei a me sentar. Esfreguei o polegar pelos botdes foscos de cobre
que seguiam a costura do brago do mével. Santo Agostinho me olhou do seu pequeno retrato na parede. O
abajur da escrivaninha projetava um cone de luz sobre uma pilha de notas de agradecimento escritas pelo



padre Greg. Estavam esperando por mim, compreendi, para que eu as dobrasse, selasse e pusesse no
correio. Ele afastou a garrafa de uisque e empurrou para longe com as costas da mao os dois copos
baixos. Encostou-se na beirada da mesa e cruzou os bracos sobre a camisa de um jeito que a deixou
esticada sobre o peito.

— Por que ndo se senta? — disse.

— Nao - respondi.

— Calma, Aidan, calma. Vamos 14. Sente-se ai.

— Nao — voltei a dizer, mais alto.

— Vamos conversar sobre isso. Eu ndo sabia que vocé estava aqui.

— Pensei que estivesse me esperando. Vocé disse para eu vir.

O padre Greg esfregou o rosto.

— Ah, Aidan.

— Ontem. Vocé disse. Entdo eu vim.

— Porque vocé ndo queria ir embora.

— Nao estou entendendo mais nada!

— Aidan, fique calmo.

— Pensei que fosse diferente. Achei que eu era diferente.

— Vocé é. Voceé é. Deixe-me explicar, Aidan.

Dei um passo na direcao da porta, mas o padre Greg me empurrou de volta. Cai no sofa.

— Ja chega! — gritou ele. Encostou-se na escrivaninha e esfregou o rosto. — Apenas fique ai enquanto
pensamos numa solucdo para tudo isso.

Nao falei nada, tentando recobrar o folego. O padre Greg olhou para os pés e meneou a cabeca.

— Vocé ndo quer ir para casa. Ndo é isso que vocé quer, certo? Vocé sabe disso.

Fiquei quieto. Ele ergueu os olhos para mim.

— Voceé vai ficar bem.

— Vocé sempre diz isso.

— Porque é verdade, Aidan. E verdade.

— Nao. Vocé mentiu para mim.

— Nao, ndo é assim. Me deixe explicar.

— Vocé mentiu.

— Nao, ndo menti — insistiu o padre Greg. Sua voz parecia mais jovem, suplicante. — Preciso que vocé
entenda. — Aproximou-se de mim, pousou a mao no meu ombro e se inclinou até ficar bem perto de mim.
Falou baixinho, logo acima da minha cabeca. — Shhh. Espere um pouco. Vocé sabe com quem esta
conversando. Nunca menti para vocé. Shhh. Eu gosto muito de vocé, Aidan, sabe disso. Shhh. — Secou o
rosto com a méio e repuxou toda a pele flacida. — Pronto. Agora, fique calmo. Otimo. Apenas respire um
pouco. Isso. Assim, muito bem.

Estendeu a mdo para o meu rosto e afastou minhas lagrimas com o polegar. Fez pressdao na minha
bochecha e a afagou até o canto da minha boca.

— Voceé é especial, Aidan — disse, baixinho. — Nunca se esqueca de quanto me importo com vocé. S
precisamos nos lembrar disso. Podemos compreender, certo?

A mao dele contornou minha cabeca por tras e segurou meu cabelo, que ele puxou com delicadeza. A



manga da camisa rogou a minha testa. O suor dele. O halito abafado, fedendo a uisque. Estremeci e,
passado um momento, ele continuou:

— Vocé nunca contou para ninguém, nao é? Nunca disse nada?

Balancei a cabeca.

— Sabe o0 que eles fariam comigo? Vocé ndao quer que eles me prejudiquem, nao é?

Ele chegou para tras e voltei a ver a parede as suas costas, com os retratos de suas viagens pelo
mundo — El Salvador, Quénia, Senegal, Camboja, as pessoas, as criancas sorrindo. Nesse momento,
sorriu para mim. Tocou minha testa com as costas da mao.

— Vocé esta ardendo em febre, Aidan. Esta tremendo. Vou pegar um copo d’agua.

A mao dele estava gelada. Nao queria senti-la na minha pele de novo.

O padre Greg pos-se ao lado da escrivaninha. Tornei a espiar a garrafa de uisque e ele acompanhou
meu olhar.

— Vocé esta bem? — perguntou. Fiz que sim e me levantei. — Acho que seria bom... Que tal beber um
pouco, nos dois? Assim ficamos entendidos, certo?

Assenti com a cabeca e ele relaxou os ombros. Alargou o sorriso ao servir o uisque. Engolimos a
bebida depressa e fiquei olhando para meu copo vazio. Lagrimas enchiam os meus olhos.

— Calma — pediu o padre Greg, e tornei a ouvir aquela mudanca de tom em sua voz. Apertei o copo
com as duas maos e estremeci. — Aidan, por favor.

Quando ele estendeu a mao para mim, espatifei o copo na beirada da escrivaninha e estilhacos de
vidro voaram para todo lado. Recuei e sé senti a dor quando vi o sangue na minha mao.

O padre Greg me segurou antes que eu me afastasse mais. Repetia 0 meu nome sem parar, em panico.
Puxou-me para mais perto enquanto abria gavetas. Limpei a mdo no risque-rabisque e nos cartdes com as
notas de agradecimento, chorando de dor.

— Por favor — implorou ele —, me deixe ajuda-lo.

Tossi e tentei me afastar, mas a mao me segurava forte demais. O padre Greg ja ndo tinha outras
instrucOes nem palavras para mim. Tirou um pano de prato da gaveta e secou minha mao. “Aidan, Aidan”,
repetia meu nome, como se sO lhe restasse agarrar-se a ele. Resmunguei. Ele olhou para minha mado e
tentou examina-la, procurando resquicios de cacos de vidro, mas continuei puxando para tras. A mao
sangrava muito, e eu a virei e a enxuguei na manga da camisa do padre — e o corte tornou a arder.

— Aidan — disse o padre Greg — Por favor. Me deixe cuidar de voceé.

Entdo ouviram um grito do lado de fora do escritério.

— Greg! — A porta se escancarou e as fortes luzes do saldo principal iluminaram o comodo. — Que
diabos esta acontecendo? — perguntou o padre Dooley ao entrar.

— Ele se cortou — explicou o padre Greg.

O padre Dooley o encarou.

— Aidan. Ele se cortou. Estou tentando ajudar.

Ele comecou a passar de novo o pano na minha mdo, depois o amarrou nela bem apertado. Nao
conseguia articular nada.

— Greg. Pare — disse o padre Dooley.

— Nao, ndo. Ndo, nao é isso.

— Cale a boca — rebateu o padre Dooley. — Pare de falar. Vocé esta doente, Greg. Nao esta bem —



disse e se afastou um pouco, balangando a cabeca.

— Nao, ndo. Ele apenas se cortou.

— Greg! Chega! — exclamou o padre Dooley. — Aidan — continuou, virando-se para mim —, por favor,
nao tenha medo. Nao vai acontecer mais nada. — Esperou que eu comentasse alguma coisa e completou: —
Por favor, me deixe leva-lo em casa.

O padre Greg recomecou a lamtria, mas o padre Dooley o interrompeu:

— Droga, Greg. Isso ja é demais. Solte o garoto!

O padre Greg abriu a boca para falar, mas hesitou. Afrouxou a mao e finalmente me largou.

— Vai ficar tudo bem. Por favor, Aidan. Venha aqui. Venha ja aqui.

Dei um passo a frente, mas, enquanto o padre Dooley gesticulava para mim, passei por ele e
atravessei correndo o saldo em direcdo a entrada para carros, descendo para a calcgada.

O gramado coberto de neve parecia um deserto. Os arbustos ornamentais tinham se transformado em
cactos que lancavam sombras sobre a areia e a terra. Fui para o meio delas, como uma criatura que so
pode ser vista ao luar, espreitando pelos jardins, a silhueta de alguém atravessando a cidade.

O sangue havia coagulado na minha mao e filetes amarronzados percorriam o meu pulso. O sangue, eu
tinha certeza, era meu, e vinha do corte do vidro, mas de alguma forma parecia dele, como se ele
estendesse a mdo, me agarrasse e me puxasse de volta. Aidan. Enfiei a mdao num monte de neve e o frio
foi cortante, mas fez cessar o sangramento.

O vento uivava, e pensei ouvir nele a respiracao abafada do padre Greg, cochichando ao pé do meu
ouvido. Dei um grito para tirar a voz dele da minha cabeca e continuei correndo, enquanto a lua era
contornada por um circulo laranja através das nuvens e pairava, como um olho piscando para mim e me
seguindo noite afora.

Um tempo depois senti a garganta arranhar e o rosto arder com a friagem. Estava tremendo, parado
sob a luz palida do letreiro de um posto de gasolina. Sai da igreja sem pegar o casaco, as luvas e o gorro.
O cheiro de gasolina permeava o ar. Percebi que tinha cruzado os limites da cidade, até uma area
proxima a uma rampa de acesso a autoestrada. Apenas um punhado de carros ocupava o estacionamento
do McDonald’s anexo ao posto. Ndo estava nem tdao tarde assim, mas havia pouca gente la dentro. Eu
batia os dentes descontroladamente e nao conseguia manter as maos quietas. Entrei na loja de
conveniéncia e circulei pelos corredores, para cima e para baixo. Comprei um café Irish Créeme e um
burrito. Coloquei-o no micro-ondas e o vi girar sob luz amarela.

A atendente ndo deu a minima para mim. Ficou sentada atras do balcdo, do outro lado da loja,
conversando ao celular. Eu nem sabia se havia mesmo alguém do outro lado da linha. Ela falava sem
parar. Peguei o burrito e o café e me sentei junto a janela, usando como mesa uma pilha baixa de
engradados de cerveja. Os carros passavam zunindo pela interestadual. Minha cabeca estava cheia de
ideias enquanto eu visualizava pequenos objetos do escritério do padre Greg: o retrato de Santo
Agostinho na parede, o porta-lapis ao lado do risque-rabisque, os botdes de cobre fosco ao longo das
costuras do sofa — aquelas coisinhas para as quais eu olhara fixamente tantas vezes, tentando me
concentrar nelas, conhecer sua textura.

Um onibus branco saiu da via expressa e veio chacoalhando pela estrada. Entrou no estacionamento e
deixou que os passageiros saltassem em frente ao McDonald’s. Eles fizeram fila atras do balcdao. Outra



xicara de café me faria bem, ou um comprimido de estimulante, como aqueles que os caminhoneiros
tomam quando tém que dirigir a noite toda pelas estradas do pais na calada da noite.

O oOnibus avangou mais um pouco e parou diante dos tanques de diesel. Quando o motorista desceu,
ligou a bomba e também seguiu para o McDonald’s, sai correndo. Na lateral do 6nibus havia ideogramas
chineses em tons vivos de verde e vermelho, pintados em volta de uma logomarca com duas setas, que
apontavam para Nova York e Boston: era o 6nibus expresso, ainda mais caquético que os da Greyhound.

Fiquei olhando por sobre o ombro, achando que o motorista ia sair do McDonald’s, mas, quando
entrei no onibus de um salto e olhei para fora, vi que ele comprava cigarros na loja de conveniéncia,
como se nao houvesse nada de errado. No fundo do 6nibus havia um banheiro apertado e sem janela, que
mais parecia uma despensa, e foi nele que me escondi. Cheirava como se alguém tivesse acabado de
urinar ali, s6 que batizando o cubiculo todo em vez de mirar o vaso. Tiras de papel higiénico prendiam-
se as paredes em grumos que se dissolviam. A porta também ndo tinha trinco — o ocupante deveria fecha-
la prendendo um elastico na macaneta e esticando-o até um gancho na parede.

Fiquei ali, paranoico, com medo de que o motorista tivesse me visto, até que finalmente o motor foi
ligado e o 6nibus avancou um pouco. Parou outra vez e ouvi as pessoas voltando a embarcar. Permaneci
no banheiro até o dnibus percorrer a estrada e entrar na via expressa. Depois de rodar por um tempo, abri
a porta. Nao havia quase ninguém. Os passageiros cochilavam em seus assentos. Ocupei um lugar perto
do banheiro e me encolhi todo, enquanto o aquecimento do onibus fazia efeito aos poucos. Ele seguia
para o sul. O motor zumbia e 0s pneus marcavam um ritmo veloz e sincopado no calcamento da
autoestrada. Os bancos cheiravam a produtos de limpeza e a um aromatizante de tutti frutti, mas nada
parecia limpo. Quando aspirei aquele perfume, me senti impelido, me atirei para a frente, em direcdao ao
nada.

A autoestrada ia sendo engolida pela cidade conforme a rampa de acesso mergulhava entre altos
muros de concreto e cruzava os bairros. Por fim, o 6nibus parou numa esquina movimentada, debaixo da
imensa estrutura metalica de uma ponte. Os letreiros das lojas, pendurados nas portas ou colados nas
vitrines, estavam escritos em chinés. Os passageiros saltaram e eu também desci. Andei pelo labirinto de
ruas que cheiravam a peixe e gasolina. Saidas de emergéncia cortavam as fachadas dos corticos em
zigue-zague. As pessoas falavam alto e gritavam por todo lado umas com as outras. Esbarravam em mim,
me ignorando. Meu nariz doia de frio e, por mais que eu o enxugasse com a manga do suéter, nao
conseguia impedir que o muco escorresse até a boca.

Perambulei pelas ruas interditadas do centro de Manhattan, evitando os soldados da Guarda Nacional
em torno dos edificios do setor financeiro. Esse era o territorio do Velho Donovan, e o imaginei sentado
a mesa do escritorio junto a uma das grandes janelas dos andares mais altos, espiando a cidade reluzente
la embaixo — sem enxergar nada de especial. Gritei algumas vezes, ouvindo o eco da minha voz pelos
desfiladeiros entre os edificios, mas ninguém me deu bola nem me ouviu. Ela estava rouca demais para
sair da garganta.

Eu estava exausto. Ouvia um barulho na minha cabeca, como o produzido pelo vidro que cortara a



minha mdo. Rastros de sangue sujo ainda se enroscavam nos meus dedos. Fitei as minhas mdaos como se
pertencessem a outra pessoa.

Encontrei uma rua calma de paralelepipedos e uma grade de exaustor do metrd, perto do que parecia
ser uma antiga entrada de tijolos. Fiquei encolhido como uma bola, mas, enquanto as lufadas cinzentas
sopravam do subsolo, em nenhum momento cheguei realmente a adormecer, porque a maquinaria de
sirenes, frenagens e sibilos hidraulicos se infiltrava em mim como o vento gelado.



capitulo 5

Acordei num certo clima de violéncia. Quando rastejei para fora do meu pequeno abrigo, toda aquela

realidade voltou em surtos lampejantes: a luz amarela do abajur da escrivaninha, o risque-rabisque
verde, o copo se estilhacando na minha mdo, o padre Greg pressionando um pano de prato para estancar
0 sangramento, as manchas vermelhas em sua camisa. O padre Dooley gritara por mim, mas, de certa
forma, parecia que ele chamava outra pessoa, um estranho — um estranho que escondera de mim todos os
meus segredos, como se nao fossem meus, como se estivessem trancafiados dentro de outra pessoa até
aquele momento.

Entrei no banheiro de uma lanchonete no centro para me limpar. Depois de tomar o café da manha,
enquanto perambulava pela cidade em direcao ao norte, percebi que nao havia mais nenhuma alternativa:
eu precisava de Elena. Nunca tinha ido a casa dela, mas sabia onde ela morava.

De tardinha, quando enfim reuni forcas para descer a escadaria da Union Square, procurei o trem 4
para o Bronx. Por todo lado, havia pequenos grupos de trés ou quatro soldados da Guarda Nacional de
vigia, com o fuzil pendurado no ombro e o cano apontado para o chdo. Observavam a multidao,
esperando pacientemente por algum ato de violéncia que sua propria presenca parecia tornar iminente.
Quanto mais eu passava por todos aqueles guardas, mais olhava em volta, imaginando se eles poderiam
notar alguma coisa que eu ndo enxergava.

A noite caia quando finalmente encontrei a rua de Elena. Parei numa lojinha na esquina, comprei um
buqué de flores e marchei rua acima, sem esperar pelo troco. Nao sabia direito o que estava fazendo. As
pessoas pareciam me olhar, de todas as direcoes. Nunca tinha me sentido tao vulneravel por causa da cor
da minha pele, até que me vi ali, o tinico branco andando na rua, procurando a porta de Elena e fechando-
a atras de mim. Entdo deixaria o resto do mundo trancado do lado de fora.

A avenida Undercliff curvava-se para longe das imediagcOes do trem e serpenteava em torno da base
de um grande morro, apinhado de antigas construcoes revestidas de ripas de madeira. Como as casas ao
redor, a de Elena tinha uma garagem situada a alguns metros da calcada, e uma escadaria de pedra subia
uma ladeira ingreme até a varanda da frente. Dois andares se erguiam acima da porta de entrada, o que
dava a casa a aparéncia de um pequeno farol a beira de um precipicio — se é que um farol pudesse ser um
cubo com uma cumeeira. Mesmo em dezembro, o jardim, plantado na ladeira ao lado da escadaria, era
vivo e colorido. A hera agarrava-se as pedras e aos arbustos perenes.

No interior da casa, uma cantoria ecoava suavemente. Prendi a respiracdo e toquei a campainha.



Teresa veio atender. Reconheci-a de imediato da foto no quarto de Elena. Ela estava dois anos a minha
frente na escola. Seu cabelo perfeitamente repartido lhe caia por sobre os ombros, mas o que me chamou
a atencao foram seus ténis de cores fortes. A garota passou um pé sobre o outro, apoiada na macaneta da
porta de madeira.

— Ah, meu Deus. O que vocé esta fazendo aqui? — perguntou. Olhou com ar cético para as flores. Nao
respondi nada. — Tudo bem?

— Vi uma foto sua — comentei. — Vocé participou do time de volei esse outono.

Ela olhou para mim e abriu um sorriso.

— E, também vi a sua — retrucou ela. — Vocé sempre d4 a impressdo de que acabou de morrer. —
Inclinou a cabeca para o lado e gritou na direcdao da escada atras dela: — Mami, seu outro filho esta aqui.
— Teresa se virou para mim: — Ela esta de férias, vocé sabe.

— Eu sei. So trouxe isso — respondi, levantando o buqué.

Elena veio descendo vestida num suéter justo e pantufas. Abriu um largo sorriso que me consolou,
mas percebi a ansiedade em seus olhos.

— Teré, dé passagem, deixe Aidan entrar.

— Bienvenido al Bronx — disse Teresa, em tom sarcastico.

Passei por ela e, um instante depois, Elena me abragou e ficou me segurando por um tempo. “Mi
hijo.” Senti os olhos de Teresa cravados nas minhas costas. Comecei a me afastar, mas Elena apertou
ainda mais o abraco. S6 me soltou depois que Teresa passou por nos.

Elena fez um estalo com a boca em reprovacgao e me puxou para a sala. O ambiente cheirava a cebola
frita. A musica que tocava terminou e comecou um merengue mais animado, enquanto eu inspecionava o
sofa, a poltrona e a gaiola alta ao lado do armario de som. Uma pequena floresta de plantas cercava a
janela da frente, que dava para a rua. Uma grande pintura da Virgem Maria pendia da parede acima da
poltrona. Sua auréola dourada cintilava de leve e, embora sua cabeca se curvasse com humildade, os
olhos pareciam desconfiados, como se perscrutassem a casa. Redondos e vivos, eles me seguiram pelo
comodo.

— Que surpresa! — disse Elena. Ela parecia nervosa. — Veio sozinho?

— Sim.

— Nao sei mais o que dizer.

— Que tal “Por que voceé esta aqui?”? — interrompeu Teresa, sob o batente da porta da cozinha.

Entreguei a Elena o exagerado buque.

— Boas festas — falei. — Feliz Navidad. Nunca lhe dei um presente.

Elena segurou a bainha do suéter.

— Que surpresa! — repetiu ela. — Gracias. Gracias. — Elena tinha o cabelo solto, o que a fazia parecer
mais jovem. — Nunca esperei que vocé me desse alguma coisa.

— Nem que viesse fazer isso na nossa casa — acrescentou Teresa.

Assenti e desejei ter pensado num assunto para conversar quando chegasse la, algo que afastasse as
perguntas delas. Eu s6 queria falar de fatos. Isto é uma gaiola. Ha dois pdssaros. Sim, um € azul e o
outro é amarelo.

— Teré — chamou Elena, entregando a filha as flores que lhe dera —, arranje um vaso para elas.

— Vocé comprou a floricultura inteira? — perguntou Teresa, pegando as flores e entrando na cozinha.



Bateu as portas dos armarios em busca de um recipiente adequado. Elena me levou até o sofa e me
fez sentar nele.

— Mi hijo — disse, com um sorriso triste —, estou feliz por ver vocé. — Ela me abracou novamente,
depois recuou e se recostou no sofa. — Por que ndo ligou para avisar que vinha? Sua mae... — comecou,
mas deixou a frase morrer. Deu um suspiro e olhou pela janela da frente, ja entdo uma parede escura,
salpicada pelos pontinhos de luz das outras casas e pela iluminacdo alaranjada e palida do poste. — Estou
confusa.

— Eu também — retruquei, baixinho.

Tive vontade de me deitar no seu colo, mas pensei em como pareceria estranho fazer isso em sua
casa. Ficamos em siléncio por um momento, como quando assistiamos TV no meu quarto, jantando em
mesinhas dobraveis.

Elena segurou minha mao e deu um tapinha de leve. Havia algo tdo caloroso na casa dela e, quando
Teresa voltou pisando duro, eu a imaginei carregando duas canecas fumegantes de chocolate, e ndo um
jarro abarrotado de flores.

A garota depositou-o na mesinha de centro e olhou para a mae.

— Ninguém nunca apareceu aqui com um buqué desse para mim — disse, com as maos nos quadris.
Elena lhe dirigiu um sorriso. — Caz, por exemplo — prosseguiu Teresa —, acho que ele nem saberia onde
comprar flores, nem mesmo morando bem ao lado da loja.

— O Aidan ndo é o Caz — disse Elena.

— E eu ndo sei disso? — retrucou Teresa. — Ja ouvi falar de como vocé é maravilhoso — comentou,
voltando-se para mim.

Elena também tinha me contado sobre os sucessos da filha na escola, mas, ao vée-la rebolar quando
falava comigo, tive vontade de conversar, s6 ndao sabia como. Nunca soube como chegar em garotas, por
mais que quisesse. Porque eu gostava de mulheres, ndo gostava? Pelo menos era isso que eu sempre falei
para mim mesmo. Entdo quem diabos eu tinha sido com o padre Greg? Aquele também era eu? Senti uma
tonteira e apoiei a cabeca no encosto do sofa.

— Muito bem — disse Elena. Levantou-se e passou as maos nos quadris. — Teré, ponha mais um prato
na mesa.

— Vocé vai ficar para jantar? — perguntou Teresa para mim.

— Vai — respondeu Elena. Estalou os dedos e Teré voltou para a cozinha. — Mi hijo — disse baixinho —,
isso nao esta certo. Como vocé chegou aqui?

— Obrigado por me deixar ficar para jantar.

— O que a sua mae vai dizer?

— Por favor, ndo me faca ir embora.

— Nao — disse ela, puxando-me para junto de si. — Estou feliz por vocé ter me procurado.

Minha cabeca afundou no ombro dela enquanto eu a abragava. A bainha do suéter fez cocegas no meu
olho.

— Desculpe — falei.

Enxuguei as lagrimas que escorreram e prendi todas as demais.

Ouvi algumas vozes vindo da varanda e a porta de tela rangeu e se abriu. Soltei-me tdo depressa do



abraco da Elena que ela levou um susto. Ainda segurava minha mdao quando Candido deixou o filho
cacgula, Mateo, entrar correndo na sala. O menino quicou uma bola de basquete no chao.

— Ei! — gritou Candido para ele.

Os dois pararam e me viram. Mateo recuou e se agarrou as pernas do pai.

— Temos um convidado — disse Candido, langando um olhar de mim para Elena.

Ela se aproximou do marido e o beijou na boca.

— Ha lugar para mais um — disse em inglés.

Candido balancou a cabeca.

— Por que ele esta aqui? — perguntou-lhe em espanhol. — Qual é o problema?

— Ele fala espanhol — retrucou Elena.

— Esqueci — disse Candido. — Lo siento — acrescentou, dirigindo-se a mim. Demorou para pendurar a
jaqueta de couro.

— Vocé ndo esta mais de férias? — perguntou Mateo a mae.

Elena pediu que ele ficasse quietinho e o empurrou para a frente.

— Trabalho na casa da familia desse menino.

— Eu sei —retrucou ele.

Candido se aproximou por tras dele e eu me levantei para apertar sua mao.

— Ouvi muito falar de vocé — disse o pai. A barriga dele se derramava por cima do cinto, porém era
mais alto do que eu o havia imaginado e fez a sala parecer menor e mais atravancada. Ele e Elena se
entreolharam. — Seja bem-vindo — acrescentou.

Entdo pediu licenca e levou Mateo para cima, para lavar as mdos antes do jantar. Elena me deu um
tapinha no ombro e foi atras deles.

Tornei a arriar no sofa e fiquei olhando para o teto, sem querer baixar de novo a cabeca e manter
contato visual com a Virgem Maria. Fechei os olhos e prestei atencao nas vozes de Candido e Elena la
em cima. Era dificil discernir o que diziam, especialmente com o radio tocando tdao perto de mim, mas
nao precisei ouvir as palavras exatas; bastou escuta-los para saber que estavam acostumados a conversar
e a dar ouvidos um ao outro. Entreouvi meu nome, mas ndao me preocupei. Eu estava na casa da Elena e,
sem minha mde e o Velho Donovan por perto, estava tudo bem.

— Ei — disse Teresa, rondando perto de mim, atras do sofa. — Nao pegue no sono. Vocé acabou de
chegar. — E sacudiu meu ombro.

— O que tem para o jantar? — perguntei.

— Nao o que ela cozinha na sua casa.

Teresa contornou o sofa e se sentou ao meu lado.

— As vezes ela faz um prato de frango, feijdo-vermelho e arroz quando estamos sozinhos em casa —
contei. — Adoro a comida dela.

— Vocé quer dizer, assim, a comida dominicana que ela faz?

—E, acho que sim.

— Esse prato eu ndao conheco — disse Teresa, brincando com o pequeno crucifixo de ouro em seu
cordao.

— Ela ja lhe ensinou alguma receita?

— Cozido a irlandesa. Lasanha. Sopas e molhos picantes. Coisas que a gente pode beliscar a semana



inteira.

— Ah, sei.

— Mas, uma vez, ela me ensinou a fazer lengua picante e lambi guisado.

— Parecem bons — comentei, torcendo para conseguir sair daquela conversa. — Esses ela nunca fez la
em casa.

—F, é 56 brincadeira. Ela também nunca fez para a gente.

Ri, sem jeito.

— Mas os meus amigos adoram vir comer aqui. Fazemos o dever de casa e depois eu requento umas
sobras. Todo mundo sabe como ela cozinha bem.

— Ela podia trabalhar num restaurante.

—E, devia — disse Teresa, com um olhar raivoso de desafio.

Assenti com a cabec¢a. Quando era crianga, costumava imaginar que Elena era minha mdae de verdade.
Invejava Teresa e Mateo, por terem uma mde tdo dedicada e carinhosa, mas, quando a garota enfiou o
nariz num dos ramos de flores, fiquei pensando se ela ndo tinha a mesma posicao em relacdao a Elena.
Teresa tinha visto a mae menos do que eu, pelo amor de Deus.

— Essas flores devem ter sido carésimas — comentou ela, emburrada.

Presente errado para a pessoa errada. Fiquei assustado quando percebi que conhecia tdo pouco a mae
dela, e ndo dava para compartilhar isso com Teresa. Era mais facil fingir que eu nunca vivera nada com
Elena. Teresa girou o vaso.

— Eu devia ter trazido mais — comentei. — Devia ter trazido flores para vocé também.

— Ai, meu Deus, vocé disse isso mesmo? — Teresa riu e balangou a cabeca. — Caramba, eu achava que
voceé era timido.

Abriu um sorriso como se soubesse de algo que eu ndo sabia e esperasse que eu entendesse. Talvez
fosse sO alguma coisa na sua risada — uma franqueza descontraida que parecia dizer Ei, parceiro, relaxe,
vamos ld. Ela pousou a mdo na minha coxa e sorriu.

— Por que vocé ndao me ajuda a encher os copos de agua para o jantar?

— Sim, é claro — respondi, me levantando depressa. Fiquei tdo surpreso quanto ela por ter dito aquilo.
Foi bom, e soou seguro, mas eu queria me ocupar com alguma coisa, antes que estragasse tudo e dissesse
alguma besteira. Na cozinha, Teresa me entregou os copos e falou das aulas no colégio. Era bom estar no
ultimo ano, ficou repetindo. Dali a poucos meses, toda a sua vida ia mudar, e ela estava empolgada.
Queria encarar tudo de peito aberto. Senti inveja daquela confianga jovial. Admirei-a.

Antes de comer, a familia e eu demos as maos em volta da mesa, com a comida quente a apenas um
palmo de distancia, uma tentacdo. Dei as mdos a Elena e Teresa. O alimento foi abencoado e demos
gracas a Deus por eu poder partilha-lo com eles. Arrisquei uma piscadela e abri os olhos: o vapor subia
dos pratos, oscilando ao tom arrebatador da voz de Candido, que agradecia a Deus por sua orientagao e
sua forca. Nao pude acompanha-lo, porque eu tinha a minha prépria prece e, apesar de em geral elas
parecerem muito vazias, meros canticos para expulsar a dor, nessa hora o que eu queria gritar mesmo era:
Cristo, me deixe ficar sossegado com esta familia. Fechei os olhos novamente enquanto Candido
terminava a oragao.

— En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, amén.

Elena se sentou entre os meninos, Mateo a direita e eu a esquerda. Cortava a carne com delicadeza e



gestos calmos, enquanto Candido conversava com os filhos. Vez por outra, oferecia alguma orientacao,
mas basicamente jantou em siléncio, sorrindo, vendo Candido e Mateo baterem as mdos, palma com
palma, ao falarem de basquete. Candido dava uma piscadela ocasional para Elena quando ela o0 mandava
ficar quieto.

— Vocés deviam ter jogado aquela partida com o St. Mike’s. O técnico, aquele tal de Carney, é um
idiota.

— Candi — consertou Elena.

— Como era mesmo aquela licao de que vocé falou, papi? — perguntou Teresa. — Pratique um esporte
de equipe para aprender a ficar indignado?

Candido p6s uma garfada na boca e mastigou devagar.

— Mira, la pequefia maestra. Vocé podera acrescentar alguma coisa a esta conversa depois que tiver
ido assistir a um dos jogos do seu irmao.

Teresa deu um suspiro, dramatizando um pouco.

— Ai, meu Jesus, papi. Por que tem que me cobrar tanto?

— Ei! Cuidado com o que diz — advertiu Candido em espanhol. — Esta casa tem regras.

Elena estendeu a mdo sobre a mesa e tocou no braco da filha.

— Por favor, escute o seu pai — disse ela, em espanhol.

Teresa levantou-se para buscar mais agua.

— Ora, viva! — exclamou Candido, recostando-se na cadeira. — Ela levantou um dedo!

A filha deu-lhe um esbarrdao com o quadril ao passar por ele em direcdo a pia. O pai riu.

Terminado o jantar, Elena pegou meu prato e o empilhou no dela. Candido reclinou-se na cadeira,
jogou o guardanapo na mesa e ficou limpando os dentes com a lingua. Antes que Elena pudesse recolher
0s outros pratos, eu me levantei e perguntei se podia tirar a mesa. Ndao suportava a ideia de que ela
usasse luvas de borracha em sua prépria casa. Tudo parecia de pernas para o ar, de qualquer jeito. Por
que eu ndo poderia lavar a droga da louca? Mas Elena descartou a ideia.

— Por favor — insisti. — Eu quero. Quero fazer alguma coisa.

Candido bufou.

— Nao precisa — comecou Elena, mas eu a ignorei.

Empilhei o resto dos pratos e os levei para a pia.

O telefone tocou.

— Nao vamos atender! — ordenou Candido. — Ainda estamos jantando. Ndao comemos a sobremesa.

Elena baixou a cabeca e suspirou. A secretaria eletronica atendeu depois do quarto toque. Pus as
luvas de borracha enquanto a pessoa comegava a gravar o recado:

— Elena? E o padre Dooley de novo. Agora estou preocupado. Vocé ainda ndo o viu? Ele ainda ndo
apareceu. Por favor, telefone assim que receber este recado. Estou com a Gwen. Ela esta quase chamando
a policia. Por favor, ligue para mim.

Eu estava de costas para o resto da sala e ndo me virei. Fiquei parado ali, encostado na pia,
segurando a beirada.

— O que esta acontecendo afinal? — perguntou Teresa, voltando para a mesa.

— Era disso que eu estava falando — disse Candido. — Eu sabia que estava acontecendo alguma coisa



séria. — Sua cadeira emitiu um rangido agudo quando ele a empurrou para tras e se levantou. — O que ele
quis dizer com “de novo”? De novo o qué? — A voz de Candido se alterou. — Vocé sabia disso?

Elena balancou a cabeca.

— Desculpe. Ele ndo estava aqui quando o padre Dooley ligou pela primeira vez. Chegou depois. —
Ela enxugou o rosto. — Veio me procurar.

— Ei, mami, vocé sabia e nao contou nada? Qual é? — reclamou Teresa, e deu um tranco no meu
ombro. — Vocé acha que pode comprar minha mami, riquinho? Chegar aqui com suas flores e sua cara de
enterro? Procure a sua prépria mae, ouviu, riquinho? — E me deu outro tranco.

— Teré! — gritou Elena, mas Candido foi até 1a e segurou o braco da filha.

— Esta bem, esta bem. Ja chega — disse ele, sem muita énfase. Colocou-se entre nds e apontou para
mim: — Que problemas sdo esses que vocé esta trazendo para a minha casa?

— Por favor — pediu Elena. — Por favor. Ele ndo fez nada — disse em espanhol. — Ele ndo faria.

— Vocé ndo sabe — rebateu Candido.

— Sei, sim! — retrucou Elena, com um grito. — Sei, sim. — Ela se postou entre mim e Candido. Quando
me virei, ele estendeu a mao pelo lado da mulher e tirou da parede o telefone sem fio. — Ele ndo fez nada
— argumentou Elena. — Sdo os pais dele. Eu ja lhe falei. Olhe para ele. O que ele poderia fazer? —
Estendeu a mdo para o telefone. — Vou ligar para a senhora Donovan.

— Sim, voceé vai ligar mesmo — disse Candido. — E para o padre.

Entregou o telefone a Elena, que fitou o aparelho por um momento, com ar distraido. Depois, virou-se
para mim e levou a mao ao meu rosto.

— Mi hijo. Esta tudo bem. Tudo bem. Vocé vai ficar bem.

Eu me joguei sobre ela, deixando que me abracasse. Seus filhos me olharam. Ndo se preocupem, tive
vontade de dizer, ela tem bastante amor para todos nés — como se eu soubesse, e como se isso nao fosse
um insulto.

Elena fez a ligacdo e andou de um lado para outro junto a pia enquanto falava ao telefone. Ouvimos
todas as acusacoes e o tom agudo da voz da minha mae, berrando pelo telefone. “Nao, senhora”, era o
que Elena conseguia dizer de vez em quando.

Ela me entregou o fone, mas eu ndo queria pega-lo. Segurei-o nas maos e o fitei.

— Benzinho? — Mamae se esganicava ao longe. — Benzinho? — Encostei o fone no ouvido. — Vocé esta
bem?

— Estou com Elena.

— Sei disso, meu bem, mas vocé esta em seguranga? — perguntou com voz rouca. — Vocé esta bem?

— E claro. Estou com Elena.

— Eusei. Eu sei. Vocé esta com Elena agora, mas antes vocé tinha desaparecido!

— Nao. Eu sai.

— Vocé imagina o que eu fiquei pensando? O padre Dooley se ofereceu para ir busca-lo. Acho que nao
posso dirigir, ndo no meu estado.

Fiquei sem saber o que dizer. Ouvi mamae fungando.

— O padre Dooley?

— Ele tem sido muito bom. Eu estava precisando muito de alguém, mas s6 percebi isso quando ele



chegou aqui. — Respirou fundo. — Estou aliviada — disse, e prosseguiu com mais calma: — Logo, logo vocé
ja vai estar em casa.

Devolvi o telefone para Elena. Depois de desligar, ela andou na direcao do marido, que a envolveu
nos bragos.

— Eu errei — disse ela. — Por favor, me perdoe. Eu devia ter dito alguma coisa logo de uma vez.

— Vocé ndo precisa disso — retrucou ele. — Nunca precisou.

— Nao consigo entender — falei, com a voz embargada. — Ela mal notou que eu tinha saido.
Provavelmente nem se importou.

Elena se desvencilhou do abraco de Candido.

— Ela sente a sua falta.

— Por que agora? Quando foi que ela ja sentiu falta de mim?

— Vocé veio para ca. Saiu e veio direto para ca, para mim. Ela sente a sua falta, mi hijo. Eu sei. O
padre Dooley vem busca-lo. Esta vindo para ca agora — acrescentou.

Candido balancou a cabeca.

— Deus cuida de vocé — falou. — Sempre.

Acho que Candido pretendia me inspirar e me acalmar, como se aquele olho invisivel e onipresente
fosse protetor, mas na verdade enxerguei o padre Greg, seus olhos injetados por causa do uisque,
embaciados de dor e raiva.

— Nao — retruquei. — Nao, eu vou de trem. Vou chamar o motorista. Nao quero voltar com ele. Por
favor.

— Estou fazendo o que ele me pediu — contrapos Elena. — Vocé vai com ele. Precisa de ajuda.

— Nao posso. Nao quero!

— Chega! — interrompeu Candido. — Pare de gritar. Vocé nao vai exigir que ela faca nada dentro desta
casa. — Deu um passo na minha direcdo e segurou o meu braco. — Vocé veio até a minha casa. E, na minha
casa, vocé obedece as minhas regras. — Deu uma sacudidela e se afastou, me soltando. — Vamos fazer o
que o padre pediu, e hoje vocé vai para casa com ele.

Um buraco comecou a se abrir no meu estomago e se espalhou pelo meu corpo. Balancei no mesmo
lugar por um instante e ouvi meu nome, mas sem saber de onde vinha. Soou familiar, como se o padre
Greg estivesse na sala conosco, repetindo o meu nome, me chamando.

Elena pediu que o marido levasse Mateo para o andar de cima e me deixou ajudar com o resto da
louca. Teresa parou junto a porta, encostada no batente, e disse:

— Vocé ndo pode ser tdo ruim assim. Sei la, parece que nem esta na sala. Parece mesmo um fantasma.
Como pode ter feito alguma coisa de grave?

— Teré! Ja para cima. Ja. Me deixe a s0s com ele.

Teresa captou o medo na voz da mae e obedeceu. Precipitou-se escada acima. Uma porta bateu.

— Desculpe — falei, finalmente. — Eu ndo sabia mais para onde ir. Tinha que sair.

Elena segurou um prato embaixo d’agua por tempo demais, olhando fixo para ele.

— Sua mde esta muito transtornada — disse, balancando a cabeca. Fechou a torneira e me entregou o
ultimo prato. — Ela ndo esta zangada s6 com vocé, mi hijo. Comigo também.

— Desculpe — repeti. — Pensei que nao teria problema.

— Para mim ndo tem — disse Elena.



Conseguiu abrir um sorrisinho, mas ndao muito auténtico. Parecia uma daquelas expressoes
moribundas que eu sempre via no rosto dos professores do colégio ou no de uma das convidadas de
mamde antes de desaparecer na multidao que circula pelas festas.

— E se eu ndo fosse para casa? — perguntei.

— Nao. Voceé precisa ir.

Elena me conduziu a sala e me fez sentar no sofa. Passou algum tempo ao pé da escada, olhando para
cima, para onde havia expulsado a familia. Parecia estar montando guarda, ou, pelo menos, era o que
queria fazer, mas sem saber direito quem precisava ser protegido de quem. Relaxei a cabeca no encosto
do sofa e olhei para o teto, para os carocos e as rachaduras na tinta, marcas do tempo e da decadéncia
natural. Pela janela, a luz de um poste piscou e se apagou. Senti os olhos de Elena em mim, e também os
da Virgem Maria, fitando-me da parede.

No andar de cima, Mateo choramingou e se queixou de que ndo queria ir dormir, mas Candido o fez
ficar quieto em menos de um minuto. Ndo gritou com o filho, mas havia em sua voz algo de resoluto, que
exigia respeito. Mais do que me detestar, acho que ele se intrigava com o porqué de ser tao facil para
mim perturbar a vida da sua familia. Queria lhe dizer que esta ndo era a minha intencdo. Se tivesse outro
lugar para ir, ndo teria entrado nessa casa feito um criminoso, ou ndo teria vindo a Nova York, porém o
que mais eu nao teria feito? Nao é meio doido retroceder no tempo perguntando a si mesmo se faria isso
ou aquilo?

Ouvimos um carro manobrar la fora. Era o padre Dooley. Elena desceu comigo a longa escadaria até
a rua.

— Ja estamos indo, padre! — gritou.

Ele ficou imével ao lado do carro, curvado sobre a bengala. A luz do poste tinha voltado, mas piscou
e apagou de novo. S6 pude discernir a silhueta do padre, cujo casaco farfalhava de leve na brisa. Senti
vontade de saltar pelos degraus e disparar pela rua até o metr6. Nao via nada dentro do carro e me
perguntei se o padre Greg também teria vindo, e, se tivesse, 0 que os dois fariam comigo. Uma sensacao
de inevitabilidade familiar me percorreu, uma sensacdao de estar sendo guiado escada abaixo para a
escuriddao mais profunda de um lugar sobre o qual eu ndo tinha nenhum controle.

— Deus vai ajuda-lo — disse Elena, ao me conduzir pelos ultimos degraus e me encaminhar na direcao
do padre. — Ele vai cuidar de vocé. O padre Dooley o ajudara. Vocé precisa dele, mi hijo.

O padre Dooley se aproximou com um olhar cheio de raiva e desconfianca.

— Obrigado — disse a Elena. Estendeu a mdo para apertar a dela e relaxou um pouco quando ela a
aceitou e se dirigiu a ele em tom caloroso. Havia reveréncia na voz de Elena, e isso agradou a ele.

— Por favor, padre, nao fique zangado com o Aidan.

— Ele deu um susto enorme na mde — retrucou o sacerdote —, como VOCE com certeza deve
compreender.

— Sim, é claro, padre.

Ele abriu a porta do carona para mim, mas, antes que a fechasse, Elena voltou a insistir:

— Mas, padre, o senhor também compreende, ndo é? Ninguém é culpado aqui. Ninguém.

O padre Dooley sabia muito bem que Elena tinha insistido para que eu me oferecesse como
voluntario na Preciosissimo Sangue. Sabia reconhecer uma catdlica praticante quando a via.

— Todos temos parte da culpa, Elena, ndao é? Agora e sempre. Deus sabe, e cabera a Deus perdoar.



Vamos rezar por orientacdo. — Virou-se para mim e acrescentou, em tom confiante: — Vocé também,
Aidan.

Elena meneou a cabeca, entdo o padre Dooley continuou:

— Devo lembrar o que vocé conversou com a senhora Donovan ao telefone. Espere o telefonema dela
antes de voltar para la.

— Sim, padre.

— Ela precisa de um tempo a sés com a familia.

— Eu entendo, padre.

O padre Dooley meneou a cabeca, mas eu ndo gostei do tom de condescendéncia em sua voz:

— Ei, ndo desconte nela — protestei. — Ela ndo fez nada!

O padre Dooley sorriu.

— Por favor, Aidan. Ninguém esta gritando. Elena compreende. Nao é verdade? — perguntou, olhando
para tras.

— Sim, padre. — Ela recuou, mas hesitou antes de subir de novo a escadaria. — Mi hijo — disse —, fico
feliz por voceé estar bem. Vocé vai ficar bem.

Elena permaneceu onde estava por um momento, mas o padre Dooley se despediu e ordenou que ela
entrasse em casa. O sobretudo dela chegava quase aos calcanhares, era como se ela flutuasse escada
acima. Foi subindo, subindo, e ndo olhou para tras. O padre Dooley ligou o motor, a luz do poste tornou a
piscar, e ndo consegui mais ver Elena.

O padre seguiu pelas ruas do sudoeste do Bronx e achou rapidamente o caminho para a 1-95. Assim
que entramos na interestadual, ele relaxou. Fiquei assustado com toda aquela confianca. Nao olhou para
mim. Manteve os olhos na estrada, aquele rosto palido, de rugas profundas. Senti um pouco de nausea e
entreabri a janela. A brisa encheu o carro e os ruidos foram bem-vindos. Quando apoiei a cabeca no
vidro, senti a pulsacdo latejar nas minhas témporas. Pelo menos o padre Dooley tinha ido sozinho.

— Imaginamos que vocé fosse para la — disse ele, depois de algum tempo. — Elena foi a primeira
pessoa para quem telefonamos. Fico surpreso por ela ndo ter nos avisado assim que vocé chegou. Ela
devia ter sido mais sensata — acrescentou, me olhando de relance. — Mas estou contente por poder
endireitar isso tudo.

— O senhor vai me levar para a igreja?

— Claro que nao! — replicou ele. — Vou leva-lo para casa. Tem ideia do que ela esta sentindo neste
momento?

— Ela telefonou?

O padre Dooley respirou fundo e esperou.

— Nao. Eu liguei para ela, e descobrimos que vocé havia desaparecido.

—E — torci o nariz. — “Descobriram”.

Ele respirou fundo e fez uma pausa.

— Vocé ndo apareceu para trabalhar hoje, lembra-se? — disse ele, soltando um suspiro. — Tinha hora
marcada e por isso telefonei, para saber o que poderia ter acontecido. Ela ficou desesperada. Eu me
ofereci para ajudar. Para que ir a policia? Para que desencadear boatos?

Tornou a me olhar e prosseguiu, enfatico:

— Ainda mais depois de seu pai ter saido de casa, Aidan. Sua mde ndo precisava de mais esse susto.



Eu podia ajudar. E com discric¢do, vocé entende.

Cruzamos os limites da cidade e entramos num trecho mais verde da estrada. Eu ouvia o ritmo dos
pneus na pavimentagao.

— Gostaria que chegassemos a um entendimento — disse por fim o padre Dooley.

A nausea piorou. O suor fazia minha roupa grudar no corpo.

— Ja resolvi as coisas na igreja. Por favor, preste atencdao, Aidan — disse o sacerdote, reduzindo a
velocidade. Eu olhava pela janela quando passamos por um posto de gasolina, mas sabia que ele me
olhava de relance de vez em quando. — Fugir para ca foi uma facanha e tanto. Reconheco as pressdes com
que vocé vem lidando. E muita coisa para um jovem. Quero ajudar. O que estou querendo dizer é que
VOCE ndo precisa se preocupar em voltar a trabalhar na campanha. Ja fez o bastante.

— 0 que?

— Nao precisa voltar para o trabalho, Aidan. Nem ir a missa durante um tempo. Tire uma folga. Por
favor.

O padre Dooley manteve os olhos no transito e esperou que eu respondesse. O siléncio entre nos se
aprofundou.

— Aidan, fale comigo, por favor. Vamos deixar isso combinado. Vocé pode confiar em mim. — Sua voz
mudou de tom. — Vamos esclarecer as coisas. Esta me ouvindo? Quero que vocé entenda que tudo isso
ficou para tras. Estou tentando tranquiliza-lo, Aidan, vocé compreende isso? Esta na hora de seguir em
frente.

— O senhor conversou sobre isso com ele?

— Aidan — rebateu o padre Dooley —, ndo va mais a Preciosissimo Sangue. Esta entendendo? — Baixou
a voz. — Vocé é um rapaz brilhante, tem um grande futuro pela frente. Nao quero que ninguém lhe tire isso.

Saimos da interestadual. A rodovia de acesso nao ficava muito longe dos bairros de suburbio e
observei as casas e as lojas ja com as luzes apagadas. Ndao demorou para chegarmos ao meu lado da
cidade.

— Sua mde esta muito fragilizada nesse momento — avisou o padre Dooley. — Esta consternada. Ela
vem tentando reconstruir a vida de vocés. Pelo que entendi, seu pai se mudou para a Europa em carater
permanente. — Fez uma pausa e prosseguiu, olhando para mim: — Aidan, sei que vocé quer fazer o que é
certo. Mas preciso que me escute. Vasculhe no fundo do seu coracdo e se pergunte se quer prejudicar
alguém. O que estou querendo dizer é que isso pode ser evitado. Vocé e eu podemos encontrar uma
solucdo juntos.

— Mas o senhor quer que eu me cale.

— Estou tentando fazer vocé pensar no contexto geral. Tudo tem consequéncias.

— Sim, eu compreendo — retruquei, num volume mais alto do que pretendia. — Entendo de
consequeéncias.

O padre Dooley me olhou com frieza.

— Nao acho que entenda, Aidan. Ha consequéncias para vocé também.

A estrada sinuosa tinha trechos ndo iluminados, de modo que o interior do carro ficava mais claro ou
mais escuro conforme iamos contornando as curvas. Ndao soube ao certo, mas pensei ter visto o padre
Dooley sorrir. Ele entrou na minha rua, o portdo verde se abriu e o carro enveredou pela entrada de
automoveis.



— Eu gostaria de saber se posso confiar em vocé, Aidan — questionou, quando o carro parou. —
Estamos combinados? Posso confiar em vocé?

— Nao — respondi. — Porque eu ndo posso.

Abri a porta. Mamde veio até a varanda com os bragos em volta do corpo e sem copo de bebida nas
maos, o que me surpreendeu. Caminhei na direcdao dela enquanto o padre Dooley resmungava atras de
mim. Ele me entendeu mal. Eu também ndo queria olhar para tras. Se ndo falasse mais do padre Greg,
talvez ele desaparecesse e, com ele, as partes em mim que eu ndao compreendia.

Mamade correu ao meu encontro e me puxou, me esmagando num abraco apertado. Ndo falou nada,
apenas me abracou. Nao usava maquiagem e, embora cheirasse a cigarro, nao farejei bebida nenhuma.
Em vez disso, senti o aroma adocicado de refrigerante diet quando ela me beijou. Agradeceu ao padre
Dooley por cima do meu ombro e disse que lhe telefonariamos no dia seguinte. Quando entramos e
fechamos a porta, mamde pegou o meu rosto com as duas maos. Tinha os olhos umidos e fatigados.

— Pelo amor de Deus, vocé tem nocao do que me fez passar?

Deu um passo para tras, enxugou os olhos e me levou para a sala.

— Vocé nem imagina o que me passou pela cabeca — contou. — Achei até que pudesse ter morrido. —
Olhava para o chdo ao falar. — Pensei que voceé tivesse ido para a igreja, mas o padre Dooley telefonou e
disse que vocé ndao havia aparecido. Achei que simplesmente estivesse la em cima no quarto. Ja
imaginou? — Segurou o cinto do penhoar e os pequenos nds de seus dedos amarelaram sob a pele alva,
conforme ela apertava. — O padre pediu que eu o chamasse, para falar com ele no telefone. Estava
aborrecido. A porta do seu quarto estava aberta, mas, quando olhei la dentro, percebi que vocé nem tinha
dormido 1a. Sabe como fiquei apavorada? Onde vocé poderia estar? E eu ndo tinha a menor ideia. A
menor. Para quem poderia telefonar? O padre Dooley continuava na linha. Vocé ndo tinha ido trabalhar.
Mais de um dia se passara. Ou seriam dois dias? Nao sabia onde vocé estava nem para onde poderia ter
ido. Fiquei desnorteada. O padre Dooley veio para ca na mesma hora.

— O padre Dooley veio aqui? O que ele disse?

— Ela foi a primeira pessoa para quem ele ligou, vocé sabe... Elena. A primeirissima pessoa. Veja s
que situacao! O que vocé estava fazendo 1a? Por que ndo me contou?

Mamae comecou a arfar. Ela mordeu o labio e cravou os olhos no chdo junto aos meus pés.

— Eu nem sabia que vocé tinha saido — disse, em tom mais suave. — Sinceramente. Pode imaginar
como me senti?

O padre Dooley e o padre Greg continuavam dizendo as pessoas que eu ndo estivera na igreja.
Mentiram descaradamente para minha mde. O padre Greg sentia tanto medo quanto eu.

Mamae me abracou e ficou me ninando devagar.

— Nunca mais me deixe — disse, na altura do meu ombro. — Vocé ndao pode me abandonar também.

— Estou em casa agora.

Era s0 isso que ela queria saber, e era o que eu poderia compartilhar com mais facilidade. Parecia
ser isso que todos desejavam — um sentimento de certeza inabalavel. Foi bom ser a pessoa a
proporciona-lo, para variar.



capitulo 6

N os dois dias que se seguiram, mamde e eu ficamos no quarto dela, vendo filmes classicos como A

felicidade ndo se compra, A mulher faz o homem e Dama por um dia, e, se a previsibilidade e a
confiabilidade daqueles finais felizes ndo podem ser considerados um sedativo, ndao sei exatamente o que
poderia ser. Depois de assistir a dois em sequéncia, vocé fica com a sensa¢do de que tudo na vida é mais
facil de alcancar, como se tudo que vocé quisesse se encontrasse a venda na Macy’s e sua Unica
dificuldade é chegar a Rua 34 antes de seus sonhos serem vendidos. Minha nova vida, porém, nao ia
comecar com uma corrida animada pela rua, acenando com o chapéu e informando a todos no café e na
agéncia do correio como eu estava gloriosamente apaixonado por mim mesmo. Eu ainda tinha na mao a
cicatriz que ndao podia apagar e ainda escutava a voz do padre Greg na minha cabeca.

No domingo, passei um tempo na cama, ouvindo o noticiario. Os Estados Unidos estavam vencendo a
guerra contra o terrorismo; Karzai era nosso homem em Cabul. Frank Capra teria ficado orgulhoso. Os
governos prometeram que a ordem mundial ndo tardaria a ser restabelecida.

Quando desci para a cozinha, ja era quase meio-dia. Havia um vidrinho de extrato de baunilha ao
lado de uma tigela grande e, aberto sobre a mesa, um livro grosso e imaculado de culinaria. Mamae
debrucava-se sobre uma frigideira, balancando uma escumadeira ao ritmo da musica de sintetizador dos
anos 1980 que tocava no sistema de som. Um gingado sutil descia dos seus quadris para os pés.

— Hoje tenho umas coisas para fazer na rua, mas ndao queria sair antes de vocé levantar.

— O que esta fazendo?

— Esperando que elas facam bolhas. Quando fizerem bolhas, estardo prontas para ser viradas.

— Nao. Quero dizer... Vocé esta fazendo panquecas.

— Gosto de preparar o café da manha.

— Normalmente num liquidificador.

Mamade apontou a escumadeira para mim.

— Chega. Vocé levantou tarde. Ndao vai zombar de mim. Ja fiz meus 45 minutos de exercicios no
eliptico e preparei meu shake, muito obrigada. Isso tudo é para voceé.

Mamade também comeu uma das panquecas, mas sem manteiga e sem calda. Sentou-se de frente para
mim na bancada de madeira, bebericando o restinho do seu shake saudavel, e me contou mais sobre os
seus planos de negocios. Cindy dera uma sugestdo na festa de Natal e mamae a tinha levado a sério.

— Um corpo em movimento permanece em movimento — disse.



Simples lei da fisica. Comece a andar para a frente e ndo olhe para tras. Cindy havia sugerido que
mamde criasse sua propria empresa de planejamento e organizacao de eventos e, desde que a ouvira, ela
apenas tinha olhado para a frente. Apenas uma semana havia se passado, e ela ja se encontrava as voltas
com a papelada.

— Ninguém faz festas como vocé — comentei.

— E empolgante, ndo é?

Havia uma expressdo obsessiva em seus olhos quando ela disse isso, mas era fato que mamae tinha
um plano, e admirei sua determinacdo de recomecar a vida. Cindy abrira a propria galeria de arte anos
antes e, agora que esta era uma prospera empresa na cidade, tinha os amigos certos para ajudar mamae a
se organizar. Ela ja havia feito uma lista de clientes potenciais que devia procurar, oportunidades e locais
para uma lojinha.

— Seria impossivel trabalhar em casa — disse. — Esta sera a minha empresa. Nao vou ficar me
escondendo do mundo. Vou planejar as festas a que todos comparecem, e elas nem terdo que ser na minha
casa.

— Esta tudo acontecendo muito rapido — observei.

— Esta acontecendo, Aidan. E eu vou cuidar desta familia.

Talvez, pensei, porém também achei que seria mais facil quando Elena voltasse. Ela poderia reforcar
0 Novo espirito pioneiro de mamae ou, pelo menos, me ajudar a encontrar um jeito de me equiparar a ele.
Eu queria um pouco daquela coragem e daquele entusiasmo, mas ndao sabia me virar sozinho.

Mamade deu varios telefonemas e, quando terminou, ja era quase fim de tarde. Foi me encontrar no
meu quarto.

— Tenho que correr, sendo nunca vou sair daqui — disse. — Vocé vai comigo?

— Preciso terminar uns deveres de casa. Acho que também tenho um trabalho a fazer. Boa sorte. Vocé
vai se sair muito bem.

Mamade sorriu. Aproximou-se da poltrona e me deu um abraco.

— Obrigada — disse, baixinho.

A campainha da entrada nos pegou de surpresa. Mamae desceu até o sagudao para abrir a porta e eu a
segui, mais cauteloso. A luz ja comecava a esmaecer do lado de fora, mas, pela janela estreita contigua a
porta de entrada, vi o luxuoso Lincoln azul-claro estacionado junto a escada da frente, e comecei a
tremer. O vidro partido estava de novo nas minhas mdos. O halito dele era quente e rancoso ao meu lado.
Agarrei o corrimdo da escada e procurei ficar imével, tentando mergulhar dentro de mim mesmo como
se, de repente, assistisse a cena na TV, e ndo ali ao vivo, também na condicao de participante. Mamae
abriu a porta, inclinou-se para tras e o recebeu com uma alegria pré-fabricada. A voz dele o precedeu na
casa e me prendeu com for¢ca. Mamae o deixou entrar e, com um sinal, me chamou para cumprimenta-lo.

Nao consegui me aproximar muito. Entao ele chegou mais perto e me ofereceu um frio aperto de mao.
Segurou a minha depressa e a soltou. Ali ficamos os trés, perto da mesa do sagudo, e aquilo me fez
lembrar de nos juntos na festa — e de quanto ela parecia estar num passado distante.

— Senti sua falta na missa hoje — disse o padre Greg.

Sua voz percorria devagar o meu intimo.

— Sinto muito — foi minha reacdao automatica.

— Ndo — riu o padre Greg. — Eu estava falando com sua mde, Aidan. Pensei que ela fosse. Este



periodo de festas vem sendo dificil, ndo é, Gwen? Achei que vocé e o padre Dooley ja tivessem
discutido isso.

Mamade assentiu com a cabeca:

— Obrigada pela sua preocupacao.

— E claro — disse o padre Greg. Remexeu-se e deu um risinho nervoso. — Esta é uma das minhas
familias favoritas, e Frank tem oferecido apoio moral. Nao queria que vocés achassem que eu 0s estava
negligenciando. Também gostaria que soubessem como estou interessado. Estou aqui para ajudar.

— E muita gentileza, padre.

— Néo, ndo. E minha responsabilidade. Estou sempre aqui para lhes dar apoio. A vocés dois. Sabem
disso, ndo é? Nao pretendo ser desrespeitoso, mas, as vezes, quando temos tudo de que precisamos em
termos materiais, nos esquecemos de cuidar dos nossos jardins espirituais e afetivos. Mas ainda podemos
precisar de cuidados de um modo que ndo compreendemos de inicio. Isto ndo é um sermdao, Gwen —
apressou-se a dizer. P6s a mao no ombro dela. — Fazemos parte de uma comunidade. Vocé pode se deixar
ajudar. — Deu uma risada sincera e confiante. — Estamos fazendo isso ha quase 2 mil anos. Ja temos
alguma pratica.

— Mais uma vez, obrigada — disse mamde —, mas Aidan e eu precisavamos de um tempo em familia.
Nao é? — perguntou, passando o braco pelos meus ombros.

— Fico feliz em saber disso — retrucou o padre.

Ele meneou a cabeca e refletiu por um momento.

Eu queria que mamde continuasse falando, para desviar a conversa de volta aos seus negocios,
qualquer coisa para empurra-lo porta afora e tira-lo da nossa casa. Estava apavorado demais para falar e
tinha a palma da mdo ainda pegajosa depois do nosso breve aperto de mao. Mas o padre Greg falou:

— Gwen, como o Aidan sabe, somos todos uma familia na Preciosissimo Sangue. Vocé sempre foi uma
pessoa generosa. Permita-se aceitar um pouco da generosidade alheia. Ficaria surpresa ao ver como ela
liberta. — Estendeu o braco na minha direcdao e apertou meu ombro com forca. A sensacao chegou ao meu
estomago. — Vocé quer apoiar sua mde, certo? E vai apoia-la. Sei que vai. Mas vocé também vai precisar
de apoio, Aidan. E n6s somos as pessoas certas para isso, nao é?

Senti minhas entranhas estremecerem com violéncia e fiquei com vontade de me sentar. Inclinei-me
sobre o tampo de marmore da mesa para me apoiar, enquanto mamde se mantinha perfeitamente imével.
Apenas piscava quando o padre Greg se dirigia a ela. Entdo deslizou um pé para a frente e o plantou no
chdo com firmeza.

— Ora, padre, foi exatamente disso que falamos o dia inteiro. Enquanto estavamos aqui, em casa.

O padre Greg recuou.

— Estou apenas oferecendo conselhos — disse a mamae. — Fico feliz por ver que vocés dois estao indo
tdo bem.

— Sim — continuou mamade. — E agradeco muito a preocupacdao. Mas é que hoje ainda tenho muitas
coisas para fazer. Lamento apressa-lo.

— Nio, é claro. E claro — disse o padre Greg, e olhou para mim. — Mas faz algum tempo que ndo tenho
visto Aidan no trabalho. Temos que acertar algumas coisas. Nao acha, Aidan? Quem sabe vocé da um
pulo na igreja.

Os dois me fitaram por um momento, mas foi para mamdae que olhei, apesar de me dirigir ao padre



Greg.

— Na verdade, andei conversando com meus amigos — comecei, devagar. — Ha uns projetos na escola
de que eu gostaria de participar. — O suor escorria pelas minhas costas. Sequei as maos nas calcas. — Nao
devo voltar a trabalhar na Preciosissimo Sangue. Além disso, talvez minha mae precise de uma maozinha
na nova empresa, e quero poder ajuda-la, se for o caso.

O padre Greg deu um meio sorriso.

— Entdo voceé poderia me ajudar a resolver umas pendéncias. Podemos falar mais sobre o assunto no
meu escritorio?

— Preciso terminar meus deveres de casa antes da volta as aulas. A escola comeca de novo na quarta-
feira.

— Ele esta certo — disse mamade. — Fico contente com isso.

— Bem, entendo. Otimo. Mas, nesse caso, gostaria de discutir outra coisa com vocé — falou o padre,
dirigindo-se a mamde. — Ainda mais agora que Aidan ndo voltara ao trabalho. E, como Jack ndo esta
aqui, acho que é com vocé que devo falar. E sobre a doacdo da sua familia.

Mamade respirou fundo e se empertigou. O padre Greg levantou as mdos, na defensiva.

— Nao, ndo quero dizer que precisa ser agora, Gwen. SO estou mencionando porque Jack geralmente
prefere registrar isso nos livros antes do fim do ano, para efeito fiscal. Vocé entende. Talvez isso também
lhe seja ttil ao pensar na sua nova empresa, nao?

Mamae lancou-lhe um olhar fulminante.

— Eu compreendo. Mas agora serei eu a tomar as decisoes, padre. Sinto muito, mas o senhor tera que
nos dar licenca. Esta ficando tarde.

— Fico contente por vé-la seguir adiante com toda essa determinacao, Gwen. — O padre Greg sorriu. —
Um verdadeiro modelo.

Fomos todos cordiais e gentis na despedida, e até consegui exibir algo semelhante a um sorriso ao
apertar de novo a mao do padre Greg. Ela era muito familiar. Quase fiquei com vontade de me inclinar
para um abraco. Quantas vezes me permiti cair nos bragos dele? Senti o estdmago embrulhar e fui para o
banheiro antes mesmo que ele fechasse a porta ao ir embora.

Qualquer fiapo de confianca que eu pudesse ter sentido enquanto ele estivera na minha casa
evaporou-se a partir do momento que mamdae me deixou. O céu ja estava escuro quando o carro dela
desapareceu na rua e, apesar de ter subido para meu quarto, minha mente voltou ao escritorio do padre
Greg, onde ele citava Mateus 28:20: “Eis que estou convosco todos os dias, até o fim do mundo.” Entdao
se levantava e contornava a escrivaninha, sentava-se na borda dela e se inclinava para a frente, exalando
seu halito em mim. Ficava me lembrando que Deus trabalhava por meio dele e que nunca me
abandonaria. Dizia que o amor, como a fé, é ter certeza daquilo pelo qual esperamos. Eu acreditava que
era amado.

Ainda sentia um forte desejo de que nada tivesse mudado — de que ainda estivéssemos na festa de
Natal e ele me levasse para fora de casa, de que nao houvesse mais ninguém por perto e ele me fizesse
rir, e me desse conselhos para ndao odiar o Velho Donovan ou mamae, além de orientacao para me ajudar
a lidar com meus novos amigos. Sentia mais até: o desejo de nunca té-lo visto com James e, depois disso,
de nunca ter enxugado meu sangue na camisa dele. Por que eu deveria aceitar a verdade de que também
fizera parte daquilo tudo? Agora, quando pensava no padre Greg, eu sentia suas maos nos meus bracgos,



puxando-me para perto, me engolindo num abraco. Havia muito mais. A verdade nem sempre precisa
estar debaixo do nosso nariz para que seja reconhecida, nao é?

Fitei as paredes do meu quarto e torci para que alguma coisa ali ganhasse vida. Desejei que as
resmas empilhadas na minha escrivaninha levantassem voo e dancassem no ar, que uma voz emergisse do
redemoinho e falasse comigo, me guiasse. Desejei que todos os livros caissem da minha estante e
revelassem seus segredos por meio de trechos destacados, esparramando-se abertos pelo chao.

Foi uma espécie de oracao, acho, ou uma stiplica, para que as palavras viessem — as palavras que eu
sabia que precisava dizer para minha mde. Mas elas nunca apareciam. Em vez disso, eu s0 conseguia
enxergar o monstro que ela veria em mim se lhe contasse toda a verdade, e queria ter forcas para evitar
isso.

Fiquei sentado na poltrona e chorei. Visualizei mamae no palco — a Odette de O lago dos cisnes, com
seu traje branco ofuscante, as pernas entrelacadas, equilibrada nas pontas dos pés, preparada para a
arremetida agressiva com a sapatilha de bailarina, de um lado a outro do palco. Agora ela me parecia
muito mais forte. Enxerguei a ferocidade em seus olhos. Eram meus olhos também, pensei, e, como ela,
eu teria que me forcar a seguir em frente.



capitulo 7

Mamﬁe € €u Nos prepardammos separadamente pdara 0 ano-novo. Para ela, a contagem regressiva teve

inicio em algum momento do comeco da tarde, quando experimentou varias roupas e pediu minha
opinido. Uma amiga havia planejado uma noitada na cidade. Reservou dois lugares num bar, cobrou um
favor para conseguir uma mesa num pequeno restaurante italiano de que eu nunca tinha ouvido falar e
aceitou o convite de uma festa oferecida por uma das ex-companheiras de balé, num apartamento da Rua
72, com vista para o parque. Mamde se antecipara tanto em seus planos que sua capacidade de tomar
decisdes se encontrava alterada. Ela me mostrou vestidos de gala que eu nunca a tinha visto usar.
Desfilou um pequeno exército de botas, escarpins, rasteiras e saltos tdo altos que parecia impossivel
andar, embora ela marchasse para 1a e para ca com renovada confianca. Foda-se!, gritavam os sapatos,
como se atravessassem todo o Atlantico para berrar com o Velho Donovan.

— Isso aqui é a minha cara? — perguntou ela, ao passar por mim.

— Quem vocé quer ser?

— Essa aqui — riu ela. — Sou eu que escolho, nao é?

Mamde e a amiga pegaram um carro para Nova York e partiram assim que a noite caiu. Em vez de
decidir que roupa vestir, fiquei pensando em qual bebida levar do bar do Velho Donovan, quais charutos
pegar do umidificador e como guardar tudo nos bolsos do sobretudo, com meus tltimos comprimidos de
Adderall e quaisquer outras pilulas que achasse no armario da mamde, sem parecer um palhaco
cleptomaniaco gingando por um circo psicético. Devidamente abastecido, me sentei na varanda, fumando
um dos cigarros da mamae, e esperei que o Mark passasse para me buscar.

Fiquei com receio de que ele ndo fosse aparecer, entdao seu Audi chegou acelerando na entrada para
carros e fez a curva na frente da casa. A musica no interior do carro estava alta. Ele abriu a porta do
carona.

— Voceé se incomoda de apagar isso? — pediu, apontando para o cigarro. — O carro deveria ser meu,
mas ndo €, se é que vocé me entende.

Joguei o cigarro fora e entrei no carro. Mark nao falou muito enquanto atravessavamos a cidade,
apenas perguntou se eu me importava em fazermos uma parada rapida antes de seguir para a festa. Com a
musica no ultimo volume, passamos pelo campo de golfe e estacionamos numa ruela perto da ponte. Era
uma ruazinha de terra batida que levava a um pontal a beira do rio, pequeno o suficiente para servir de
atracadouro para um barco a remo.



Mark desligou o motor. Saltamos e nos encostamos na grade do para-choque dianteiro, contemplando
o rio que desaguava no porto. Ele acendeu um baseado e o tragou até que ficasse incandescente.

— Cara — comecou a dizer —, desculpe o mau humor. Eu estava meio puto mais cedo. Hoje Deus
proferiu seus mandamentos. Nao posso nem entrar no meu proprio carro sem me sentir vigiado, as vezes
sendo observado por toda parte, com a porra daquela carranca gorda.

— Deus?

— Meu velho. Ele acha que é Deus. Espera que todos nés obedecamos ao seu minimo suspiro.

— Parece familiar — comentei. Traguei o baseado e segurei a fumaca por um momento antes de exalar,
imitando o Mark. — S6 que agora o meu foi embora de vez.

— Sorte sua, entao.

— Pode ser.

Depois que terminamos de fumar a beira do rio, voltamos para o carro e fomos para a festa. Feingold
morava a uns dois bairros de distancia, subindo pela orla, a poucas quadras do mar. As casas das
redondezas eram quase tao grandes quanto a minha, s6 que mais juntas uma da outra. A maioria tinha as
luzes apagadas, mas a do Feingold conseguia iluminar o bairro inteiro, no topo de uma colina.

Havia carros estacionados na entrada para automoveis e também dos dois lados da rua. Mark passou
por eles e parou na esquina, longe dos outros. Ndo percebi que tinha a perna inquieta até o Mark olhar
para ela. Quando parei, fiquei ansioso para recomecar o movimento. Respirei fundo. Antes de saltarmos,
mostrei ao Mark o que eu tinha dentro do sobretudo.

— Estou me sentindo uma farmacia hoje. Quer alguma coisa?

— Nao, cara — respondeu Mark. — S6 fumo maconha. De alguma maneira ela me acalma.

Assenti com a cabeca, mas, antes que eu guardasse a bolsinha, ele acrescentou:

— Mas va em frente se essa ¢ a sua, cara.

— Trouxe Vicodin.

Ele balancou a cabeca.

— Talvez mais tarde.

— Eu curto esse — expliquei, pegando um comprimido de Adderall. — Ele me deixa preparado.

— Saquei.

Mark ficou calado enquanto eu esmagava o comprimido num pedaco de papel em cima do painel.
Enrolei-o em forma de cone e aspirei tudo numa fungada profunda. Ele balancou a cabegca como se
seguisse o ritmo da batida de uma musica. Finalmente guardei o papel no bolso quando terminei.

— Beleza — disse Mark, quando saltamos do carro. — Vamos dar cobertura um ao outro esta noite.
Nunca se sabe o que vai rolar nessas festas.

No6s nos demos as maos como se fossemos entrar numa queda de braco, e eu senti um alivio por
chegar a festa com Mark, e ndo ter que ir sozinho.

Quando subimos a ladeira da entrada para automoveis, a musica e o barulho estavam mais altos.
Alguns garotos fumavam na varanda, e Mark me apresentou a dois caras do terceiro ano que eu ndao
conhecia. Eles faziam parte da equipe da natacao. Mark deu um tapa no baseado que circulava pelo grupo
e eu filei o cigarro de alguém. Pelas janelas do térreo vi gente dancando, e havia mais pessoas perto das
janelas do segundo andar. Mark se encostou na lateral da casa, com um sorriso vago, e deixou a conversa
rolar. Meneava a cabeca de vez em quando, como se soubesse de algo que todo o resto desconhecia.



Tentei ser sociavel, mas me peguei falando rapido demais. Depois de outro cigarro, perguntei se o Mark
queria procurar Josie e Sophie e enveredamos pela multidao.

Lampadas foscas nas cores verde, roxa e amarela iluminavam o lugar, dando a casa o clima de uma
estufa fosforescente. Na penumbra, as pessoas gritavam mais alto que o hip-hop que explodia na sala, e
algumas dancavam, entrelacando as pernas umas nas outras. Copos descartaveis eram agitados no ar.
Mais adiante, a cozinha era ligeiramente mais bem iluminada e trés caras que eu ndo conhecia rodeavam
o barril de chope, cantando a letra da musica. Um deles segurava a torneira diante do rosto e gritava para
ela. Sophie estava sentada na bancada, os olhos grandes e inquisitivos oscilando entre dois sujeitos que
se inclinavam na direcdao dela. Seu cabelo estava mais curto e a deixava com cara de mais velha ou
menos inocente. Um dos caras tinha pousado a mdo nos jeans dela:

— Sdo macios mesmo — ele estava dizendo, quando nos aproximamos.

Sophie deu uma risadinha de pouco caso. Apoiava as costas nos armarios e exibia um sorriso
amarelo. [luminou-se ao nos ver.

— Esses ai estudam na minha escola — disse, a guisa de apresentacao, apontando para nds. Jogou as
pernas para a frente, pegando impulso, pulou da bancada e pos um bragco em volta do pescoco de cada um
de noés. — Me tirem daqui, pelo amor de Deus — cochichou.

Mark levantou uma das pernas dela, eu peguei a outra e carregamos Sophie pela cozinha, de volta ao
barril de chope. Ela manteve o copo no alto, como a rainha do Egito. Encontrou outro limpo para mim e,
depois de enché-los, fomos para outra sala em que uma TV mostrava as comemoragoes de ano-novo no
mundo inteiro. Ja passava um pouco da meia-noite no Rio de Janeiro e as ruas estavam abarrotadas de
gente festejando.

Enquanto Sophie nos atualizava sobre o que haviamos perdido, corri os olhos em volta e me
perguntei se era assim que as pessoas aproveitavam os fins de semana. Quase todo mundo gritava coisas
sem sentido umas para as outras, mas qual era o problema? Ninguém se sente solitario num baile de
mascaras, mesmo que nao se saiba quem é quem de verdade. Eu estava numa festa. Alguém ali queria a
minha companhia — aquilo era real. Fiquei me sentindo como mamade, levantando e girando sem parar
entre 0s outros bailarinos.

Depois que bebemos a segunda rodada de cerveja, perguntei se nio deveriamos procurar Josie.
Sophie revirou os olhos. Mark deu uma risada sincera, pela primeira vez desde que tinhamos chegado a
festa. Ela o fitou.

— Provavelmente ela precisa de companhia, mesmo que ndo perceba isso.

Segui os dois conforme eles iam percorrendo e se desviando das pessoas pela festa no térreo. Josie
se encontrava na varanda fechada por telas, fumando um cigarro com outras garotas do colégio. Seus
olhos captavam as luzes da festa 1a dentro e cintilavam como gelo na noite.

— Feingold deixou que vocés fumassem aqui? — perguntou Mark.

— Nio sei. £ meio como se a gente estivesse do lado de fora.

— Cadeé o Feingold, alias? — indagou Mark. — O cara esta dando uma festa e eu ainda nem falei com
ele. — Correu os olhos pela varanda. — Posso soar estranho, mas acho melhor a gente perguntar se ndo tem
problema fumar aqui. Estamos na casa dele, afinal.

— Vocé tem razao — concordou Josie. Apagou o cigarro na base de um vaso de plantas, abriu a porta



de tela dos fundos e jogou a guimba no quintal. — S6 filei um cigarro para dar um tempo. E bom sentir o
ar frio no rosto.

—E — sorriu Sophie. — Cadé o Dustin?

— Foi dar uma volta. Deve me procurar depois. — Josie deu o braco a Sophie. — Especialmente depois
que ele tiver tomado mais algumas.

Ela sugeriu que fossemos buscar mais bebida e voltamos a enveredar pela festa, descendo até a
penumbra do pordo. Dustin ndo estava la, mas encontramos outro bar e mais pessoas misturando
coquetéis venenosos. Depois que nos amontoamos no bar e peguei bebidas para todos, exceto para o
Mark, senti a mao de alguém tocar as minhas costas, seguida pela voz grave do Craig Riggs atras de mim:

— E ai? — perguntou ele, baixinho. — Legal ver vocé por aqui. Esta interessado em alguma coisa?

Pensei que poderiamos nos afastar um pouco, achar um lugar mais escondido. No colégio,
costumavamos ir até o carro dele no estacionamento ou entdo ao vestiario enquanto todos estavam na
quadra treinando. Mas Riggs prendeu um longo cacho castanho atras da orelha e se inclinou mais para
mim.

— Todo mundo de boa aqui? — perguntou.

Comprei dele outra caixa de Adderall e, ainda me sentindo vagamente no comando, liderei nosso
quarteto até o banheiro do pordao. Uma vez la dentro, tranquei a porta e esmaguei os comprimidos que
sobraram do estoque anterior. Juntei com alguns novos e arrumei o pé em carreiras sobre o fundo de uma
caixa de lencos de papel. Enrolei uma nota de dolar e cheirei a primeira. As meninas me imitaram, mas o
Mark nem quis tocar no p6. Em vez disso, deu mais um tapa na erva. Partimos para a segunda rodada
antes de sair do banheiro, e senti uma onda mais forte que qualquer barato que ja havia experimentado
antes.

Subimos novamente para a sala de estar e descobrimos que o ano-novo estava quase chegando ao
litoral do Canada, na cidade de St. John’s. Dangamos como loucos, trincando os dentes e falando mais
depressa do que conseguiamos concatenar as ideias. Mark e eu ficamos trocando de parceiras, entre Josie
e Sophie, e, a certa altura, ele e eu também dancamos juntos — um arrastar de pés fraterno e desajeitado,
no qual batiamos os antebracos feito um par de gladiadores vitoriosos. Suados e com sede, nés quatro
saimos para a varanda dos fundos, com mais copos de bebida. Foi s6 entdo que percebemos que era
quase meia-noite em Nova York.

— Acho melhor procurar o meu namorado — disse Josie.

Ela havia conseguido meio maco de cigarros com uma garota que vomitava no quintal, atras de um
arbusto. N6s dois paramos na escadinha embaixo da porta aberta e dividimos um deles.

— Ele é que devia procurar vocé — comentei.

— Ai, meu Deus — riu Sophie. — O pior é que o Aidan tem razdo, Josie.

— Quer saber? — falou Mark. — Foda-se o Dustin!

Josie suspirou.

— Por favor, ndo diga isso.

— Nao — retrucou Mark, descendo até onde Josie estava e segurando-a pelo braco. — E sério. Ele que
se dane.

Ela sorriu e inclinou a cabeca para o lado. Era o lado que eu nunca via na aula de inglés, a parte
inferior, aquele trecho entre o queixo e a base da garganta. Por que nossos pontos mais vulnerdveis sdo



também os mais sedutores?, pensei. Ergui os olhos para o céu, querendo ter aquela sensacao de
insignificancia diante da vastiddo a minha volta. Tentei ver as estrelas mesmo com todas aquelas luzes
para atrapalhar.

— Olhe, estamos todos aqui — continuou Mark. — Estamos nos divertindo muito sem ele. Vocé também.

De dentro da casa, as pessoas gritavam que estava quase na hora. Aumentaram o volume da TV e
desligaram a musica. Mais e mais gente se acotovelava ao redor da televisdao na sala dos fundos. Eu me
aproximei de Josie.

— Vou comecar do zero este ano — falei. — Minha mde diz isso o tempo todo, mas agora acho que a
entendo.

Um calafrio pareceu passar por Josie e coloquei o brago em volta dela.

— Vamos entrar, todo mundo — sugeri. — Esta congelando aqui fora.

A sala ao lado da varanda estava cheia de gente comemorando em frente a TV, gritando para a
multiddo que reluzia na Times Square. O Adderall ainda fazia efeito no meu corpo, e eu senti uma
confianca enorme quando segurei a mao da Josie ao andarmos. Ela a retirou quando entramos na sala e
Mark passou o braco pelos meus ombros. Sophie se espremeu entre nds dois e a levantamos de novo,
deixando-a mais alta que os outros. Ela agitou os bragos e reuniu a multiddo, e eu me perguntei se era
assim que todo mundo se sentia o tempo todo. E, apesar de agora ter amigos, fiquei imaginando por que,
enquanto todo mundo berrava para a TV, eu ainda sentia um buraco se abrir dentro de mim.

— Trés minutos! — gritei, junto com o pessoal, mas o buraco continuava se alargando e me perfurando
como se estivesse escavando um tunel.

Era como se houvesse um bichinho mastigando o que aparecesse na frente, abrindo caminho da
barriga até o coracdo. Nao queria pensar no padre Greg. Nao o queria por perto. SO queria ter gente a
minha volta, gritando e comemorando, queria ter Josie, Sophie e Mark me abracando... mas ele
continuava dentro de mim, ele e o seu sussurro ao pé do ouvido: Eu conhe¢o vocé, estou aqui, Aidan.
Estou aqui. Era como se existissem dois Aidans na festa: o que fazia a contagem regressiva e gritava,
repetindo “Feliz ano-novo!”, e o que ficava escondido no escuro, em siléncio, ouvindo o padre Greg
sussurrar, sussurrar como aquele segredo enchia tudo de significado e sentido.

Garrafas de cerveja, vinho e champanhe circularam pela sala. Copos espirraram bebida e tilintaram
uns nos outros, mesmo antes da hora. Havia muito barulho, e levei alguns segundos para perceber que
Mark gritava alguma coisa na minha direcao:

— Onde diabos o Feingold se meteu, afinal? — repetia.

Tentei esquadrinhar a multidao, mas Sophie se desequilibrou sobre nossos ombros. Conseguimos nos
recompor e a mantivemos no alto enquanto a galera comegava a contagem regressiva. Enquanto a bola
neon descia na Times Square, simbolizando a passagem de ano, pensei em mamde la em Nova York, com
0 mesmo atrevimento impetuoso, girando em torno do proprio eixo por entre todos os convidados da
festa. Havia nela a mesma esperanca e determinacao que se viam em mim: Por favor, por favor, vejam
quanta animagdo! Mas ndo observem mais a fundo.

Quando a bola caiu e todo mundo explodiu em vivas, Sophie pulou dos nossos ombros e entornou o
contetido do copo em quem estava perto. Beijou Mark com a boca aberta, depois me beijou do mesmo
jeito. Senti inveja da liberdade e da independéncia com que ela comemorava, como se a tristeza fosse
uma doenca a qual estava imune. Josie nos observava. Cheguei mais perto, mas ela desviou o rosto.



Afastou-se, jogou o cabelo para o lado, correu os olhos pela sala, tornou a se virar para mim e me deu
um beijo na boca. Com um risinho nervoso, olhou para Mark. Ele se aproximou e Josie também aceitou
seu beijo. Mark me olhou de relance ao se afastar dela.

— Donovan, voceé é gente boa — disse ele, passando o braco em torno do meu pescoco.

— Kowolski — retruquei, imitando sua voz —, vocé também é legal. Sério mesmo — acrescentei,
puxando-o para um abraco.

Minha mao subiu um pouco mais do que eu pretendia e segurei sua nuca, ao trazé-lo para perto. Ele
estava molhado de suor.

Hesitamos por um ou dois segundos, meio sem jeito. Entdo ele se soltou.

— E nesse mundo em que vivemos, cara! — gritou. — Um mundo totalmente fodido. Um mundo em que
as pessoas erradas estdo no comando. Bem-vindo a 2002. Somos a Geracdo Fodida, a geracao em que
todo mundo ferra com a gente.

— Especialmente os que dizem que s6 pensam no nosso bem — acrescentei.

— Pois é — concordou Mark.

Parte de toda aquela ironia alegre ja tinha ido embora.

— Pelo menos temos o que temos — falei.

— E isso seria o qué? — perguntou Mark.

Puxei Josie para a conversa, entrelacando meu braco no dela.

— Pelo menos temos isso aqui. NGs, quero dizer. Nossa amizade.

Josie ergueu o copo e 0 encostou no meu.

— Um brinde a nds. A todos nos. Onde esta Sophie?

Bebemos e a procuramos. Ela apareceu abrindo caminho por entre as pessoas, com duas faixas
reluzentes amarradas nos pulsos.

— Essa é a melhor festa do mundo! — gritou, avancando de cabeca baixa e voltando a levanta-la
quando conseguiu sair da muvuca.

Tinha perdido o copo, mas ganhara uma garrafa de vinho. Despejou liquido demais para mim,
enquanto a musica entrava de novo em a¢ao, com um funk que fez todo mundo se mexer.

Ofereci vinho ao Mark, mas ele recusou com um aceno da mao.

— Vocé viu o Feingold por ai? — indagou.

Todo mundo se balangava para cima e para baixo, mas vi a expressao do rosto dele e parei de dancar.

— Vamos procura-lo — sugeri.

Mark saiu na frente e passamos pelas pessoas até a entrada, onde também havia gente dancando.
Perguntamos aqui e ali, mas ninguém parecia ter visto o Feingold — embora alguns nem soubessem quem
era ele. Cada vez menos eu esbarrava em alguém conhecido. Enfiei a cabeca pela porta e dei uma olhada
na varanda. Feingold ndo estava la.

Mark subiu as escadas e nos o seguimos. No topo, um casal estava no maior amasso, e ndo parou
quando passamos. Encostado na parede ao lado da porta fechada do banheiro, Riggs tinha os olhos
abertos mas as palpebras caidas, e ndo reparou em nés. A boca estava meio aberta, e ele meneava a
cabeca como se fosse empurrado por uma brisa leve. Na outra ponta do corredor havia uma porta
entreaberta, e fui tomado por um aperto no peito quando Mark saiu correndo em direcao a ela.

Dustin e mais dois caras do time de beisebol do colégio circundavam a cama, os bonés dobrados e



gastos apontando para um Feingold nu, deitado de bracos e pernas abertos sobre o edredom bege.
Tatuaram com canetinha permanente a frase AS BICHAS CAEM PRIMEIRO nOS bragos e nas pernas, e um
monte de rabiscos representando coco e xixi desenhados na barriga dele. Passaram pasta de dentes em
seu cabelo. A cama estava encharcada debaixo das pernas dele e sua virilha tinha riscos feitos com
batom, que tinha sido espetado no seu umbigo.

Rindo, Dustin apontava uma camera para os amigos, Nick e Andre, em pé ao lado do Feingold. Nick
segurava uma lamina de barbear acima da sobrancelha da vitima, enquanto Andre erguia o polegar em
sinal de positivo e segurava uma canetinha na outra mao. Os dois sorriram para a foto, que Dustin bateu
assim que entramos. Virou-se para nés e, ao ver Josie, tirou o boné e alisou o cabelo louro e fino para
tras. A excitacao de menino levado que tomava o seu rosto imediatamente deu lugar a culpa. Ele se virou
para os companheiros. Nick ja ia comecar a usar a lamina.

— Ei, espere! — gritou Dustin.

Tudo aconteceu bem rapido. Mark correu para cima do Nick. Afastou-o da cama e o empurrou em
direcdo ao armario, mas, quando baixou a cabeca para ver os olhos fechados do Feingold, foi puxado
para tras por Andre, que prendeu os bracos dele nas costas. Sophie e Josie gritaram. Nick ficou cara a
cara com Mark.

— Pega leve — avisou Nick. — A gente sO esta de sacanagem. Foi culpa dele mesmo. Ele desmaiou
primeiro. Apagou sozinho.

Do outro lado da cama, Dustin tentava acalmar Josie, que balancou a cabeca e recuou.

— Que merda é essa? — exclamou Sophie.

Mark tentou se soltar, mas ndao conseguiu. Preso nos bracos de Andre, xingou os trés garotos. Nick
gritou de volta e eu finalmente me mexi, mas Dustin pegou o meu braco e me puxou para tras.

— Calma, pessoal — disse Dustin para todos nds. — Nao é grande coisa isso aqui.

— Por que vocés fariam isso com alguém? — perguntou Josie.

— Babacas — xingou Mark.

Nick apertou os bracos dele com mais forca.

— Cale a porra da boca!

— Vocés podem ficar calmos? — gritou Dustin. — A gente sé quis se divertir um pouco.

— Divertir? — repetiu Josie. — Ndo ouse tocar em mim de novo — avisou, quando ele tentou se
aproximar.

— Ah, qual é! — suspirou Dustin. — Que merda € essa?

— Nao. Que merda é essa? — disse Mark, apontando para Feingold com a cabeca. — E assim que vocés
curtem?

— Caralho, eu vou arrebentar essa sua boca se vocé ndo ficar quieto — ameacou Nick. — O que foi?
Vocé e Aidan vieram tocar punheta no Feiny? E por isso que vieram aqui, por isso que vieram procurar
por ele? Sei muito bem o que voceés sdo. Sei direitinho do que gostam.

— Bem que vocé queria saber alguma coisa importante mesmo — retrucou Mark.

— Feche a boca, veado — vociferou Nick, dando-lhe um soco no estomago.

— Ja chega! — gritou Dustin. Entdo afrouxou a mao que me segurava e me desvencilhei. — Vamos nos
acalmar! — disse ele a todos no quarto.

Mas eu ndo precisava obedecé-lo. Nao ia sair distribuindo socos e nocauteando todo mundo. Nunca



tinha brigado assim antes, mas isso ndao vinha ao caso. Eu ainda podia fazer alguma coisa.

Fui atras do Nick, mas ele me empurrou para o lado e comecei a cair na cama. Deu outro murro na
barriga do Mark, mas recuperei depressa o equilibrio e parti para cima dele. Nick se virou, desferiu um
soco e me acertou com forca na lateral do rosto. Agarrou-me enquanto eu caia e tornou a me acertar na
cabeca. Tropecei na direcio do Mark, mas, com os bracos presos as costas, ele ndo pode me segurar.
Resvalei pelo ombro dele e cai no chdo. As meninas gritaram e, por alguns minutos, perdi a consciéncia.

Quando voltei a mim, estava deitado de costas. Dustin imprensara Nick na parede. Minha cabeca
latejava, mas pude ouvir Josie e Sophie gritando com Andre. Mark tinha conseguido se soltar e se
abaixou perto de mim, me puxando até a cama e me encostando nela. Com a visao periférica, percebi que
os dedos do Feingold balancavam a minha direita, mas a esquerda ndo conseguia enxergar quase nada. O
olho ndo abria direito.

Havia mais gente no quarto agora e, embora desse para ouvir as conversas num burburinho cada vez
mais alto, o comodo estava mais calmo. Ergui os olhos para o Nick e sorri. Doeu, mas sustentei o sorriso.
O sangue do meu queixo pingou no colo.

Josie e Sophie se agacharam na minha frente e perguntaram se eu estava bem. Sorri de novo.

— Cubram o Feingold — pedi.

Mark se levantou num salto e Sophie o ajudou.

Josie afagou o meu rosto e balancou a cabeca. Ficou de pé.

— Qual é a porra do seu problema? — perguntou ao Dustin, que soltou o Nick e se virou.

Nick contornou Dustin e apontou para Mark, do outro lado da cama.

— Ainda derrubo vocé também.

— Ninguém vai derrubar ninguém — interveio Dustin.

— Va se foder — retrucou Nick. — Vocé muda de tom na mesma hora em que a namoradinha entra no
quarto. A gente sO estava falando daquele cara.

— Sério — ordenou o outro —, cale essa boca!

Andre agarrou Nick pelo ombro e o conduziu até a porta. Os dois abriram caminho pelas pessoas que
ja se aglomeravam ali e sairam pelo corredor.

— Vamos conversar em algum lugar — pediu Dustin a Josie.

— Nao quero papo nenhum com vocé — respondeu ela.

Dustin estendeu a mao na direcao dela, que a afastou com um tapa.

— Ei, espera ai! — disse ele. — Ndo é o que parece. Vocé tem que entender.

Tentei me levantar, colocar-me entre os dois, mas estava fraco e zonzo, e Dustin ja havia passado por
tras de mim. Perseguiu-a pela metade do quarto, pedindo que ela se acalmasse. Quando finalmente
consegui ficar de pé e vi num espelho o meu olho inchado e a boca ensanguentada, percebi que aquilo nao
ia cicatrizar depressa, mas me perguntei se valia a pena assim mesmo. Dois garotos e uma menina foram
cuidar do Feingold. Tossi. Outra garota, que eu ndo conhecia, saiu do banheiro com uma toalha timida e a
pressionou de leve no meu rosto. Era mais baixa que eu e usava um penteado que parecia uma esponja.
Queria poder me deitar nesse penteado e dormir, mas ainda estava doiddao com o Adderall e a adrenalina,
e minha pulsacdo estava quase tdo acelerada quanto os pensamentos que me atormentavam a cabeca.

De repente, Josie segurou meu braco.

— Quer sair daqui?



— Ninguém precisa ir embora — disse Dustin, ao fundo.

— Vocé deveria — sugeriu a garota-esponja para ele.

— Nao vou a lugar nenhum. Todo mundo esta 6timo. Vamos descer e voltar para a festa.

— Dé uma olhada em volta — objetei. — Ninguém esta 6timo.

Dustin comecou a se mover na minha direcao, mas Mark segurou o braco dele. Outros dois caras
também o contiveram.

Sophie chegou perto de Dustin e apontou o dedo para a cara dele.

— Vocé € igual aos amigos com quem anda.

Em seguida, aproximou-se de mim. Com os bracos sobre os ombros de Josie e Sophie, caminhei até a
porta, arrastando os pés. Elas chamaram o Mark e nos quatro abrimos caminho para atravessar o
corredor ja cheio, em direcdo a escada. Mark pediu que alguns garotos da equipe de natacdo cuidassem
do Feingold. Depois, pegamos nossos casacos e um pacote de ervilhas congeladas para por no meu rosto
arrebentado, e seguimos para a varanda da frente, onde cuidei do machucado e filei uns dois cigarros
para a viagem. Todo mundo quis compartilhar.

De volta ao carro, Josie e Sophie ficaram repetindo que eu devia ir para casa, mas nao quis. Quando
elas pararam de insistir, Mark disse que podia nos levar a praia em que fizera treinamento para salva-
vidas no verdo passado, e eu lembrei que a festa ndao precisava acabar. Eu continuava cheio de bebida e
remédios.

— De repente a gente podia assistir ao nascer do sol — sugeri. — Nunca vi o sol nascer e moramos bem
de cara para o mar. Seria uma 6tima forma de comecar o ano.

Engoli um Vicodin, reclinei-me no banco do carona e deixei que eles discutissem o assunto.

Nao demorou muito para chegarmos a orla. Mark desligou os fardis e parou numa area de penumbra
do estacionamento. Caminhamos entre casas escuras e silenciosas e saimos na praia. As ondas estavam
agitadas e um vento gelado corria por ali. A lua cheia da noite anterior, embora alta e distante no céu,
ainda lancava uma luz palida sobre nés. Ondas leitosas quebravam na areia, e comecamos a andar a
poucos passos da linha d’agua para nao atrair atencao de quem passasse pela rua.

O barulho impossibilitava a conversa e, de qualquer forma, sentiamos muito frio para abrir a boca.
Josie segurou o meu braco e se aninhou em mim. Mesmo através da jaqueta, senti seu braco fino apertar o
meu e me guiar pela areia compactada. Eu ndao enxergava direito por causa do olho inchado e oscilava
para la e para ca entre a dor e o delirio, e 0 apoio dela me animou mais por dentro do que me equilibrou
por fora.

Ao chegarmos ao posto de salvamento, Mark passou sob a rampa que levava a varandinha e entrou.
Espiei pela janela. A sala era grande o suficiente para abrigar um par de cadeiras, uma mesa estreita e
alguns flutuadores e pranchas enfileirados. Quando Mark voltou e nos deixou entrar, comemoramos por
sair do frio. Pelo menos o vento foi bloqueado. Depois de batermos os pés algumas vezes, para que o
sangue fluisse de novo, tirei uma garrafinha de licor de meldo do bolso interno e passei de mao em mao.
Tinha um gosto horrivel, uma docura pegajosa, mas o calor que veio com ele fez valer a pena.

O vento penetrava pelas frestas da fragil construcao e assobiava nos cantos.

— A casa esta rangendo — comentou Sophie. — Parece até que estamos num barco.

Mark acendeu um baseado e o entregou a Sophie. Ela deu um tapa e acenou para que Josie se
aproximasse. As duas se beijaram e reciclaram. Josie puxou uma tragada e se inclinou na minha direcao.



A lingua dela se moveu com delicadeza dentro da minha boca e, embora meu maxilar latejasse, ndo me
afastei. A fumaca vazou, e n6s nos beijamos pelo que pareceu bastante tempo, apesar de eu so ter
percebido isso quando acabamos. Sophie soltou uma risadinha e Josie tinha os olhos brilhando. Fiquei
meio sem graca. Dei uma tragada profunda e, enquanto enchia os pulmodes, me inclinei para o Mark.
Beijei-o e exalei a fumaca rapidamente. Ele a recebeu e inflou as bochechas como um fole. Seus labios
nao eram tao diferentes dos da Josie — um pouco mais finos e rijos, talvez. Mark afastou-se e exalou a
fumaca reciclada num filete fino pelo canto da boca. Sorriu e desviou os olhos. Sophie e Josie deram um
risinho.

— E isso ai! — exclamou Sophie.

— Ninguém pode ficar de fora, cara — comentei.

— Ficar de fora? — Mark riu. — Obrigado por se importar, cara.

Estendeu a mdo e eu a apertei. Ele riu ainda mais e me puxou para um abraco meio desajeitado.

— Sério, obrigado, cara. Eu é que devia ter o olho roxo — disse. Continuou sorrindo e, ndo sei direito,
mas tive a impressao de que ele ia me beijar de novo. As paredes pareceram se inclinar e eu me apoiei
nele, para me equilibrar. — Tudo bem ai? — perguntou.

— Aham. Mas uma agua me cairia bem. Minha garganta esta queimando.

Tomei outro gole do licor, o que piorou a situacdo, e cambaleei até a mesa junto a parede. Subi nela
com esforco, para me deitar e ficar olhando pela janela. A lua estava tdo alta que algumas estrelas
também eram visiveis.

— Eu estou bem — assegurei. — Nao se preocupem.

Josie me seguiu.

— Esta falando sozinho? — implicou.

— Nao. Sei la. Talvez. Acho que é de familia.

Ela pulou para cima da mesa e se sentou com as pernas cruzadas ao meu lado. Levantou minha cabeca
e chegou mais perto. Descansei a cabeca em sua coxa e sorri para ela. Josie pegou a garrafinha, bebeu um
gole e ficamos um tempo olhando pela janela, em siléncio. Ela enfiou a mao pelo meu casaco aberto e
afagou de leve o meu peito.

— Esta sentindo muita dor? — acabou perguntando.

— Nao muita — menti.

— Quer outro analgésico?

— Nao sei — respondi. — Nao faco ideia de quantos remédios ja tomei. Acho que nao o bastante.

— Talvez eu tome um também, sé por tomar. Parece que estou flutuando. Ndao quero que essa sensacao
acabe.

— Nao tome demais. Vocé bebeu.

— Nossa! — Ela riu. — E como se vocé se importasse ou algo assim.

— Mas eu me importo mesmo. Quero dizer, ¢ como patinar no gelo. Engracado e divertido, até que de
repente tudo acaba e voceé cai de cara na agua.

— E pode morrer.

— Pare comisso — falei. — A gente ainda esta se conhecendo.

Josie se inclinou e me beijou de leve na boca.

— Amanha voceé vai parecer um monstro. Ja pensou nisso? Tipo, um horror mesmo.



— E. Mas ndo vou me incomodar se vocé me beijar de novo.

— Ai, meu Deus — gemeu Sophie. Estava do outro lado da sala, parada perto da outra janela. — Da
para ouvir vocés daqui, sabiam? Por favor!

— Sério mesmo, cara — disse Mark, e comecou a tossir. Sophie deu uns tapinhas nas costas dele. —
Sério, cara — repetiu ele, e tornou a chiar.

Ela riu e deu mais um tapa no baseado.

Josie sorriu.

— Nao ligue para eles.

— Nao ligo — respondi. — Isso aqui esta perfeito.

— E — concordou ela. Contemplou as ondas mais escuras, para 14 da rebentacdo. — Podiamos ficar
aqui para sempre, mas morreriamos congelados.

— Nao se ficassemos assim, bem juntinhos — retruquei.

Gostei de ter dito isso e gostei do som da minha voz com a dela, mas eu tinha a estranha sensacdo de
que outra pessoa falava. Tinha a sensacdo de que, na verdade, eu estava escondido embaixo da mesa,
ouvindo aquele fantoche falar, com um pressentimento do que viria. Como se, em algum lugar, algo ou
alguém viesse até mim e tirasse tudo que eu tenho, e isso fosse inevitavel.

Acendi um cigarro. Ele passou de mao em mdo enquanto ficamos ouvindo as ondas baterem e
sibilarem na praia. Fiquei pensando se, de algum modo, eu teria como apagar todos os acontecimentos da
minha vida até aquele momento, como se pudesse provocar uma inundacdo, que lavasse tudo aquilo e me
permitisse comecar de novo. Imaginei o mar avancando praia adentro, cercando aquela casinha,
submergindo bairros e cidades, o nivel da agua subindo e nos elevando acima do tumulto. Eu guardaria
duas unidades de cada coisa importante: dois baseados, dois martinis, duas garotas, dois caras.
Olhariamos pela janela, vendo a agua escura bater e gorgolejar, nosso barco estalando e rangendo sobre
ela, gemendo, estremecendo na agua com pancadas e borrifos na crista das ondas.

Jogariamos pela amurada todo o lixo que tivéssemos a bordo — as quinquilharias intteis, os
computadores, as partituras, todas as roupas e uniformes, o latim, nossas piores lembrancas. De que mais
poderiamos precisar além do brilho nos olhos do Mark, do cantarolar da Josie e da risada gostosa da
Sophie? Quando tudo afundasse, o resto seria levado pela agua e enfim emergiriamos do lodagal e
desabrochariamos. E algo novo poderia crescer.

Mas ndo houve enchente e também nao ficamos para ver o nascer do sol. Em certo momento, Josie
saiu de baixo de mim. Beijou a minha testa e ficou junto com os outros. Cochilei enquanto eles
conversavam e logo depois me vi arrastado para o vento frio, marchando pela praia até a rua. Mark
também estava cambaleando. Achei que estivesse tendo dificuldade apenas na areia, mas percebi como
andava pesadamente também na calcada.

Fumei um cigarro para despertar e acabei com ele antes de entrar no carro. No caminho para casa,
Mark e eu conversamos sobre o Feingold enquanto as meninas dormiam. Ele tinha certeza de que ninguém
mais o sacaneou pelo resto da noite, mas estava preocupado com o estado da casa.

— Nao havia ninguém vigiando — repetiu. — Estava um caos do cacete.

Mark abria demais nas curvas, e os nervos a flor da pele me mantiveram acordado. Em dois
momentos, baixamos o vidro da janela para receber uma rajada de ar frio no rosto. Ele deixou as meninas



na casa da Josie, e elas foram cambaleando pela entrada para carros, depois de murmurarem um boa-
noite.

Mark e eu ndo falamos muito quando ele deu a volta para o nosso lado da cidade. Ao fazer uma
curva, nos vimos na contramao. Um par de farois nos cegou. Eu gritei e Mark deu uma guinada no volante
bem na hora, mas derrapamos até o acostamento e fomos quicando pela trilha arborizada além da
calcada.

Mark continuava agarrado ao volante.

— Merda, merda, merda, merda — ficou repetindo.

Descemos, inspecionamos o carro e vimos que tivemos sorte. Mark dirigia devagar, entdo ndo havia
muitos danos além de uns arranhOes e marcas que seriam faceis de explicar. Mesmo assim, ele se
encostou no carro e segurou a cabeca entre as maos por um momento.

— Qualquer dia desses isso tudo vai desabar em cima de mim. Eu juro, cara. Cacete, eles vao
balancar a cabeca, putos da vida, decepcionados, como se dissessem: E, sabiamos que ndo ia dar certo,
nos simplesmente sabiamos.

— Eles quem?

— Meus pais.

— Calma, cara, pelo menos vocé nao esta assim — falei, apontando para o meu rosto.

Mark riu, dando uma fungadela.

— E sério — continuei —, vocé ndo pode se divertir um pouco? Quero dizer, vou ter que inventar uma
historia para explicar a cara arrebentada, mas minha mde vai saber que eu me diverti e ficara aliviada.

— Nem pensar em diversao! — disse Mark. — Para eles, diversdao é uma coisa que a gente conquista,
como a porra do paraiso no fim da vida, e eu ainda nao cheguei 1a. Primeiro tenho que me tornar senador,
ou coisa assim.

— Esses al com certeza sabem se divertir — observei, rindo.

Mark resmungou.

— Enfim, ainda ndo temos nenhum na familia, apenas empresarios. Meu pai acha que esta na hora de
os Kowolski entrarem na politica.

— Entdo, por que ele mesmo ndo entra? Por que tem que jogar tudo em cima de vocé? A ndo ser que
VOCE se interesse...

— Nao sei o0 que vou fazer da vida. S6 ndo quero decepcionar ninguém enquanto ainda estou tentando
entender o resto.

— Sei como vocé se sente — falei, mas ndo estava pensando em Mark.

Eu pensava em quantas vezes tinha ouvido essa frase e no que agora ela significava para mim. Dava a
impressao de ser uma dessas coisas que a gente finge que é real, mas, na verdade, nao tem como ser. Eu
queria oferecer mais do que conversa fiada.

Mark segurou o queixo com uma das maos e abragou o proprio corpo com a outra. Olhou para o chao.
Nao encontrei mais nada que pudesse dizer para tranquiliza-lo. Eu servia mais para levar murros na cara
do que para transmitir esperanca. Puta merda, cara, tive vontade de dizer. Tente se controlar, aprender a
lidar com isso, caralho.

— Vamos sair daqui — foi o que acabei falando. — Mas ndao me leve para casa. Vamos fazer vocé
chegar em casa.



Ele ficou agradecido, e mais grato ainda quando voltamos de ré para a rua e percebeu que a roda
tinha empenado. Mark ainda conseguia dirigir, e concluiu que poderia mandar consertar antes que os pais
descobrissem. O problema era que os detalhes da histéria estavam comecando a se acumular e Mark
ficou com medo de ndo se lembrar de todos.

Quando chegamos a casa dele, tomamos a rampa da entrada para automoveis até a lateral. O carro
subiu no gramado da frente, mas ele ndo percebeu. Desligou o motor.

— Vou dizer que fomos aonde mesmo?

— Voceé foi para minha casa — respondi, abrindo o casaco e pescando a bolsinha de remédios. — Quer
um comprimido para dormir? Alguma coisa para se acalmar e ndo passar a noite inteira em claro, feito
um maluco?

— Vocé toma isso aos montes, hein? — comentou ele, tirando dois comprimidos da palma da minha
mao.

Engoliu um e guardou o outro no bolso. Ficou la sentado, esperando que o remédio fizesse efeito,
como se tivesse acabado de dar um tapa no cigarro de maconha. Sorri e também me recostei. Eu queria
uma bolsa de gelo, mas acabei engolindo outro Vicodin. Pensei em me despedir, mas ainda ndao queria ir
para casa, por isso fiquei um tempo ali com Mark, em siléncio.

— Vocé devia entrar — acabei dizendo, mas ele ndao se mexeu.

— Ei, vocé gosta da Josie? — perguntou, levantando ligeiramente a cabeca. — Acho que ela gosta de
VOCE.

— P06, ndo sei, cara. E tem o namorado dela.

—E, isso mesmo. — Mark deu um sorriso sonolento. Comecei a ficar inquieto por dentro, mas também
ndo conseguia me mexer. Meu corpo estava reduzindo o ritmo muito depressa. — Mas agora ele esta fora
da jogada — acrescentou Mark, engrolando as palavras. — Fique de olho.

— Sei la.

— Eu achava que talvez vocé fosse gay.

Sua entonacdo subiu no final, como se tivesse feito uma pergunta. Nao respondi logo, porque ndao
sabia como. Sabia que queria a Josie, mas nao podia confiar no meu sentimento. Nunca considerei que
aquilo com o padre Greg fosse sexo. Meu corpo apenas obedecera a ordens. Mas com Josie era diferente.

Mark escorregou o corpo e caiu para o lado, encostado no apoio de cabeca. Ele abriu um sorriso
sonhador, deslizou a mao pela alavanca de cambio e a pousou no assento ao meu lado. Suas palpebras
baixaram e tornaram a se levantar. Ele estava lutando para se manter acordado.

— Entdo, vocé é? — perguntou.

Parecia mais novo, menos sofisticado e experiente do que nunca. Talvez por causa do efeito das
drogas, porque estava prestes a cair no sono ou porque aquilo era um ato de coragem que levara a noite
toda para reunir, ou para eu notar, mas achei que Mark me lancou um olhar com algo préximo a
esperanca.

— Vocé ndo nos viu? — perguntei, enfim. — Eu e Josie?

Ele ndo respondeu. Soltou uma baforada de ar. Sua bochecha murchou, os ombros cairam. Os labios
continuaram ligeiramente entreabertos, a respiracao umida no couro do banco do carro. Eu nunca tinha
visto uma pessoa adormecer, nunca testemunhara tanta vulnerabilidade.

Eu também queria dormir, e poderia ter dormido, mesmo naquele frio, mas me levantei, pesado, e



saltei do carro. Teria sido facil abandona-lo, mas ndao consegui. Seus pais sé voltariam para casa no dia
seguinte. Eu ndo podia deixar que o encontrassem dentro do carro, caso Mark dormisse a esse ponto.
Tirei a chave da ignicdo, puxei-o para fora do veiculo e tentei acorda-lo. Ele resmungou de olhos
fechados. Passei seu braco pelos meus ombros e o carreguei até a porta lateral da casa, seus pés
arrastando no chao.

Mark meio que acordou e perguntou se podiamos nos sentar. Eu o larguei sentado na escadinha. Ele
se inclinou para os arbustos e vomitou. Desviei o olhar, para ndo fazer a mesma coisa, mas, quando me
virei novamente, ele tinha caido com o rosto em cima da prépria poca de vomito. Levantei a cabeca dele
depressa. “Merda”, resmungou. Tinha a camisa e as cal¢as encharcadas do que havia expelido, mas o
paleto estava aberto e parecia relativamente limpo. Eu o fiz despi-lo. Mark ndo reagiu quando perguntei
se estava se sentindo melhor. Apenas sorriuy, ainda de olhos fechados.

Uma das chaves funcionou na porta lateral e eu o coloquei sentado num banco, na escuridao de uma
saleta que dava para a cozinha. Achei o rolo de toalha de papel e limpei o Mark da melhor maneira que
pude, mas sua roupa continuou fedendo.

— Mark — chamei, mas ele dormia profundamente.

Com algum esforco, tirei seus sapatos, depois as calcas e a camisa. Tirei do seu bolso o pacotinho de
maconha e coloquei as roupas num saco de lixo. Deitado no banco, era facil perceber por que ele era tao
atraente quanto todos os outros garotos desejavam ser. Os musculos dos ombros e do peito ficavam
sobressalentes e o volume em sua cueca era evidente.

Eu poderia ter deslizado as maos pelas linhas torneadas dos musculos das suas pernas e tocado ali ou
em qualquer outra parte do corpo dele. Poderia ter feito qualquer coisa a ele ou com ele, no estado em
que se encontrava. Poderia té-lo moldado feito argila. Apesar de estar dormindo, ele ainda tinha no rosto
um sorriso timido, como se desejasse me ver entrar em acao — o Homem de Bronze reluzindo, suplicante
e ansioso, murmurando algo para mim.

E entdo o toquei. Deslizei as maos pela pele dele e as fechei em concha sobre sua virilha. Segurei o
membro dele por um momento, entdao o soltei quando ndo senti nada. Eu desejava Josie. Poderia beijar o
Mark outra vez, se me pedissem, de brincadeira, se as meninas estivessem la também — mas ndo desejava
isso. Nao queria o corpo do Mark, e sim a amizade dele.

Ainda estavamos comecando a descobrir o mundo. Eu ansiava pelas opinides dele sobre esse mundo,
queria conhecé-lo na companhia dele. Isso também ndo era uma espécie de amor? Um amor sem sexo,
mas que envolvia todas as outras coisas importantes entre duas pessoas?

Tornei a ergué-lo e carreguei seu corpo seminu pela cozinha e pelo corredor, até uma sala com uma
TV de tela plana enorme. Larguei-o no sofa, cobri-o com uma manta e me sentei no chdo, encostado no
sofa. Virei-me para ele e contemplei seu rosto sereno. Nao podia fazer o que Mark deu a entender que
queria, mas ele era meu amigo. Eu o admirava, mesmo sem saber como lhe dizer isso.

Encontrei o controle remoto e liguei a TV. Confetes, fogos de artificio, shows e pessoas pulando
animadas ao som da musica: as festas davam seu ultimo suspiro em Nova York, mas o ano-novo ainda
ndo havia acabado em outros lugares. As comemoracdes continuavam pelos Estados Unidos e eu ainda
ndo queria apagar. Em algum lugar, pensei, minha mde também estava desperta, sem querer dormir para
nao ter que acordar, adiando o amanha e sua inevitavel soliddo com aqueles finos bracos de passarinho
em volta do corpo de alguém. Nao me incomodei. Esperava apenas que cada um de nds voltasse logo a



ter alguém, alguém a quem nos agarrar, por mais brevemente que fosse, para nos lembrar que ainda
estavamos Vivos.



capitulo 8

Acordei assustado no meio de um sonho. Minha cabeca tinha caido para tras e se apoiado na canela do

Mark, em cima do sofa. A TV continuava ligada, mas ndo era dela que vinham as vozes que eu ouvia, e
sim da cozinha. Vozes que gritavam pelo Mark e invadiram a sala antes que eu conseguisse me mexer e
entender o que estava acontecendo.

Mike Kowolski inundou meu campo visual, uma camisa polo lavanda passando diante da TV.

— O que diabos esta acontecendo aqui?

Barbara chegou no instante seguinte e soltou um grito de horror. Levantando-se rapidamente, Mark se
sentou no sofa e piscou os olhos varias vezes para acordar. Os raios solares irrompiam pelas janelas. Eu
ainda estava de jaqueta e, por baixo dela, o suor grudava a roupa na minha pele. Barbara se curvou e
pegou a garrafa de licor que se projetava do meu bolso. Ndo lembrava que tinha deixado a bebida la
dentro e também ndao notei que haviamos tomado uma quantidade tao grande, mas o sabor ainda estava na
minha boca. Barbara a ergueu e mostrou-a ao marido.

— Patético — comentou ele.

— Papai...

— Nao quero ouvir nem uma Unica desculpa. Ndo quero nem saber o que aconteceu. Olhe s6 para
voceés dois! Por Deus, Mark, onde vocé enfiou as suas calcas? O que vocés dois fizeram?

As bochechas de Mark ficaram vermelhas e ele se cobriu novamente com a manta.

— Nao, pai, € que...

— Nao! Tudo que vocé disser ndo passa de conversa fiada. Vocé ndo tem nada além de conversa fiada
para dizer a seu favor nesse momento! Conversa fiada! O carro esta um lixo e vocé o deixou em cima do
gramado! Tem sorte de estar vivo. Que desperdicio! E isso que vocé quer, desperdicar tudo?

— Michael — disse Barbara, mas parou quando o marido a fuzilou com o olhar.

Nada do que ele dizia se parecia vagamente com o que eu lembrava. Achei que tinhamos nos saido
bem. Tentei me virar para o Mark, pensando no que deviamos responder, mas meu pesco¢o doeu muito.

— Pai — Mark tornou a dizer.

— Nao quero ouvir! Ndao quero saber o que diabos vocé fez para manchar o seu nome e o meu! Foi
para isso que trabalhei a vida inteira? Para que o meu filho trouxesse o amigo derrotado para casa e
desfilasse de cuecas por ai? Vocé pensa que pode jogar o que construi pela janela e cagar em tudo que eu
fiz? E isso?



— Michael!

— Papai!

— Chega! — disse ele a Mark, apontando o dedo indicador gorducho para o filho.

Barbara passou por cima de mim e se sentou no braco do sofa, ao lado de Mark. Passou o braco em
volta dele e cochichou em seu ouvido:

— Pode me contar o que aconteceu, meu amor. Vou tentar ndo ficar muito zangada.

Mike andou de um lado para outro, resmungando:

— Total falta de respeito. Total!

Abanou a mao e a cerrou num punho gordo enquanto Barbara ninava o filho com delicadeza.

Os olhos de Mark tinham se arregalado, fixos no chdao. As mdos estavam no colo, o polegar
estremecia de leve e a boca se contraiu numa linha reta. Aos berros atras de mim, Mike ordenou que eu
me mexesse e Barbara assentiu em concordancia, mas os protestos dos dois ndo me assustaram tanto
quanto a distancia do Mark. Era como se ele tivesse abandonado o préprio corpo, deixando-o como
garantia de sua propria presenca, e fugido para um lugar silencioso. Era uma estratégia que eu conhecia
bem, e tive vontade de acompanha-lo. Exausto, fiquei de pé.

— Acho melhor eu ligar para minha mde — sugeri.

— Também acho. E eu gostaria de falar com ela — retrucou Mike. — Ela é que deve ter lhe dado essas
bebidas. O que vocé quer, arrastar o meu filho para os problemas da sua familia?

— Minha familia?

— Sim, sua familia. — Ele se aproximou. — Vocés sempre tém que arrastar alguém para o fundo do
poco, ndo é? — continuou Mike.

— Queria ver se voceé ia dizer tudo isso se meu pai estivesse aqui — respondi, também lhe apontando o
dedo.

— Como ousa falar comigo desse jeito?

— Olhe para mim — disse, apontando para meu olho inchado. — Pensa que me incomodo?

Mike partiu num impeto para o telefone e ligou para minha mde. Barbara me repreendeu, mas tudo
que ela falou entrou por um ouvido e saiu pelo outro.

— Desculpe — pedi ao Mark. — Desculpe, cara.

Enquanto esperavamos minha mde chegar, Mike me passou um sermdo. Pedi desculpas, mas meu tom
de voz desmentia tudo que eu dizia. Ele explicava por que devemos temer o que gente como ele nos diz
para temer e por que devemos escutar e respeitar as pessoas que querem nos proteger — e tudo aquilo
ecoava nas palavras que o padre Greg partilhara comigo, e elas soavam cada vez mais vazias conforme
eu as ouvia.

Pensei que mamade fosse mandar o motorista, mas, para minha grande surpresa, ela mesma apareceu.
Saltou do carro, deixando a chave na ignicao, e quase correu pela aleia. Chamou pelo meu nome e,
quando me alcangou, parou por um instante, imovel e decidida, inspecionando meu rosto inchado. Em
seguida, puxou-me para junto dela e me abracou. Mais atras de mim, senti que Mike murchava.

— Gwen? — disse ele, em tom débil.

— Ah, meu amorzinho — disse ela para mim, ignorando-o. — O que aconteceu? Vocé esta bem? Temos
que leva-lo agora mesmo ao hospital. Vocé ndao contou que ele estava assim — acrescentou, dirigindo-se
ao Mike por cima do ombro. — Qual é o seu problema? Queria que meu filho sangrasse até morrer bem no



seu tapete? — Deu meia-volta e se aproximou dele. — E que historia é essa de ligar para mim daquele
jeito? Cade o seu filho? Também preciso levar o Mark para o hospital?

— Ah, Gwen, espere um pouco. Espere s6 um segundo. Nao ha necessidade disso.

— Agora voceé é médico, Mike Kowolski?

— Gwen, por favor. Queria conversar com vocé sobre algumas regras.

— Vocé se acha muito superior, ndo é? Daqui em diante pode deixar que eu cuido do meu filho,
obrigada.

Puxou-me pela aleia. Mike nos chamou, mas mamde me apressou a entrar no carro. Ele ficou la
pedindo desculpas repetidamente, e ela parou junto a porta do carro enquanto ele gaguejava, impotente.

— Mike — interrompeu-o —, obrigada por ter me ligado. — Mamade pronunciou cada palavra com
rigorosa polidez. — E bom saber que tenho amigos em quem posso confiar. Pode dizer a Barbara que nio
se preocupe. Ainda quero discutir com ela umas ideias sobre a proxima recepcao. Vou convida-la ao meu
escritorio assim que estiver pronto.

Profissional, mamde escondeu qualquer dor ou frustracdo e estampou no rosto uma mascara de
indomita animacdo, cuja eficiéncia ndo pude deixar de admirar. Silenciou Mike e o exilou em sua propria
casa a cada sorriso que lhe desferia. Fechou a porta do carro, passou a marcha e virou na direc¢do da rua
sem se despedir.

Contei que tinha levado um soco por solidariedade aos meus amigos, entao ela assentiu numa espécie
de compreensdo e orgulho relutantes. Mas continuou preocupada comigo, apesar de eu lhe dizer que a
aparéncia era pior do que a dor. Implorei a ela que ndo me levasse para o hospital.

Mamde também relatou sua conversa ao telefone com o Mike — e o fato de ele ter se referido a ela
como “mae solteira”.

— Homens! — comentou. — Eles acham que sabem de tudo. Como se eu precisasse de orientacdao agora
que seu pai foi embora. Como se algum dia seu pai tivesse sido ttil!

Paramos num sinal vermelho e ela perguntou novamente se podia me levar ao hospital.

— Por favor — insistiu. — Eu ia me sentir bem melhor.

— Nao, ndo precisa. Elena cuida disso amanha, quando voltar.

— Elena?

— E. Ela vai saber o que fazer. Vamos para casa.

— Elena? Vocé esta pensando na Elena para cuidar de vocé? Por que eu ndo posso?

— Ora, qua... qual é! — gaguejei. — Vocé sabe. Ela é ela e vocé é vocg, e...

— O que diabos isso quer dizer?! — gritou mamde. Fez uma pausa, respirou fundo e se acalmou. —
Sabe, eu estou tentando, Aidan. Estou tentando. Que tal um pouco de apoio? Estou tentando recolher os
cacos dessa familia, ainda que sejamos s vocé e euy, e talvez ajudasse bastante receber um tapinha nas
costas do meu proprio filho. De qualquer modo, demiti Elena. Acostume-se com a ideia.

— Vocé ndo pode despedir uma pessoa que faz parte da nossa familia.

— Ja despedi. Um dia ela vem pegar o resto das suas coisas. Elena ndo é da familia, Aidan. E
exatamente disso que estou falando.

Tive vontade de gritar com ela, mas ndo sabia direito o que dizer. Se o Velho Donovan havia
escolhido o meu nome, era Elena quem havia me criado. Mas onde mamde se encaixava nisso tudo?

— Era como se ela fosse da familia — objetei. — Vocé ndo podia ter feito isso.



— Ah, Aidan. Esta na hora de vocé crescer logo de uma vez.

— Eu gostava de ter Elena por perto.

— Eu pensei nisso.

— Pensou?

— Pensei, sim. — Ela balancou a cabeca e sorriu. — Olhe, eu tive uma professora — ela comecou a
dizer. — Uma mentora. Achava que sem ela eu nunca conseguiria dancar. Eu era jovem e pensava que nao
era ninguém sem a orientacao dela. Um dia, por problemas familiares, ela voltou para Viena. Pensei até
em abandonar a danca, mas decidi treinar sozinha até os testes de admissdo para a Juilliard. E a vida,
Aidan. Eu passei. Nos temos capacidade de melhorar. Nem sempre precisamos das pessoas que
pensamos precisar. Eu ainda era uma garota quando percebi isso, e tive sorte. Imagine s6. E pensar que
eu quase esqueci essa licdo. Seu pai foi embora, fato. Mas ai vai outro fato: ndo preciso dele para nada.

A tentativa de mamde de estimular uma conversa animadora entre a gente ndo contribuiu muito para
levantar o meu estado de espirito. Evitamos um ao outro dentro de casa, exceto quando eu ia até a cozinha
buscar mais gelo para o meu rosto, mas acabei decidindo que eu precisava sair um pouco de casa e fui
dar uma caminhada. Eu estava de ressaca, desidratado e zonzo por causa do sangue que latejava em torno
do meu olho roxo, mas uma inquietacao mais profunda dominava o meu corpo. Queria rever Josie, Sophie
e Mark, mas também me sentia nervoso e com medo de voltar a escola. Todo mundo que passasse por
mim nos corredores enxergaria além do olho roxo. Leriam meus pensamentos e concluiriam que aquela
mascara com o rosto congestionado era um disfarce inttil para o garoto machucado, perturbado, maluco e
fodido por tras dela. Todos apontariam o dedo para mim e diriam: A gente sabia que vocé era um
depravado, um tocador de punheta, uma boneca de padre. O que vocé é, Aidan?

Eu ndo sabia a resposta. Agora eu era alguém para Josie, e ainda conseguia sentir o sabor dos labios
dela nos meus. Quando ela se inclinou sobre mim no posto salva-vidas, senti o perfume de baunilha em
seus cabelos e o aroma de manteiga de cacau em sua pele. Ainda nem tinha tomado banho, entdo queria
continuar encontrando Josie em mim, envolvido pela lembranca do colo dela.

Mas quem eu era para Josie? Ela ndo sabia quase nada sobre mim. O que poderia acontecer se
descobrisse toda a verdade? Por que desperdicaria seu tempo comigo? Eu me sentia atraido por ela de
um jeito diferente e vibrante, um jeito que me deixava louco, ansiando por mais. Por outro lado, era
doloroso pensar no Mark, deitado no banco, e nas minhas maos frias deslizando pelo corpo dele como
uma forma de provar aquilo para mim mesmo. De quanto ele se lembrava? Ndo poderia me perguntar
também? Como eu poderia responder sem que o fizesse fugir?

Enquanto caminhava, atravessei a cidade por uma trilha de terra batida, pensando sempre nas mesmas
perguntas, até que me descobri em frente a Preciosissimo Sangue, do outro lado da rua. Assim como os
dedos lembram quais teclas do piano devem tocar uma can¢ao ha muito esquecida, s6 percebi que havia
chegado ali quando vi a longa entrada para carros.

Fiquei imaginando como poderia abordar perguntas cujas respostas eu tinha muita dificuldade de
encontrar sozinho. Ele estava 1a, umedecendo os labios, meditando sobre as mesmas maximas banais que
deve ter usado com inimeros meninos. Tive vontade de gritar, rugir, destruir aquele lugar com ele la



dentro, até que ndo sobrasse pedra sobre pedra. Mas uma dor surda reverberou dentro de mim, a
lembranca de um tempo em que a voz dele me acalmava, suas palavras me davam seguranca e sua fé me
guiava. Ndo havia mais nada disso agora.

Nao sei por quanto tempo fiquei na rua, contemplando aquela igreja, mas acabei percebendo que a luz
da tarde esmaecia — e s6 consegui pensar em como eu a observei desaparecer na tarde em que James
estivera no pordo. Minha cabeca comecou a girar e ndo consegui parar de pensar nos momentos que
passei com o padre Greg. Tirei um Adderall do bolso interno da jaqueta e tentei amassar o comprimido
na palma da mdo. Cheirei os pedacos desiguais nas pontas dos dedos. Arderam como se eu tivesse
enfiado um isqueiro no nariz. O gosto parecia bicarbonato de s6dio descendo em gotas pela garganta, e
deixei que as lagrimas rolassem, dizendo a mim mesmo que era apenas efeito do Adderall, mais nada.

Minha cabeca girava e, quando tentei me recompor, notei que os fardis de ré do seda Lincoln da
pardquia tinham se acendido e o carro vinha saindo da vaga. Torcendo para ainda ndo ter sido visto,
desci a ladeira depressa em direcao ao centro da cidade e, ao dobrar a esquina para a North Street,
vislumbrei o seda atras de mim. Ele trocou de pista, reduziu a velocidade ao meu lado por um momento e
seguiu adiante. Nao pude ver quem dirigia, mas, como ja estava naquelas redondezas, ndo tive alternativa
sendo contornar a escola, passar por Stonebrook e pegar um atalho pelas ruas mais préximas da enseada,
a fim de voltar para casa. Mesmo sem saber onde o automével se encontrava, comecei a correr.

Ja tinha corrido até Stonebrook quando tornei a vé-lo. Eu estava na ponte, no bairro do Mark, e o vi
surgir no alto do morro, na direcao em que eu ia. Agora tinha os faréis acesos e, assim que o facho de luz
percorreu a rua e me encontrou, o carro acelerou. Avancei mais alguns passos, mas percebi que ele
estava vindo direto para mim. Dei meia-volta e tornei a correr pela ponte, ouvindo o carro se aproximar.
Nao havia casas nesse trecho da rua. De um lado, uma faixa estreita de arvores se estendia por uma
ladeira que descia até o porto e do outro ficava o terreno do clube campestre. O carro buzinou. Pulei da
calcada para as arvores que margeavam o campo de golfe.

— Aidan! — ouvi-o atras de mim.

Sua voz ainda doia.

— Aidan! — chamou de novo, e percebi que ele tinha saltado do carro.

Repetiu meu nome enquanto eu atravessava a fileira de arvores e pulava no primeiro bunker de areia.
Achei que, se fosse direto para 14, subiria mais depressa a colina, mas a areia reduziu minha velocidade.
Quando sai do bunker, ouvi-o novamente. Também estava no campo de golfe. Tomou o caminho mais
longo em volta do obstaculo, o que me impediu de sair em disparada pelo percurso. Ele usava as roupas
pretas de praxe, com a camisa abotoada até o pescoco e com o colarinho clerical bem ajustado. Correu
atras de mim com passos pesados. Tinha um jeito de andar esquisito, mas de velocidade surpreendente.
Quando finalmente consegui sair do bunker, ele ja estava perto. Ruborizado e arfante, tornou a me
chamar.

— Por favor! — gritou. — Preciso falar com vocé. Pare. Por favor.

Cortei para a direita, em direcdo a outro arvoredo, e subi a encosta 0 maximo que pude. Quando
voltei ao gramado, aumentei a distancia entre nos, porém ele manteve o ritmo. Pouco antes do alto da
colina, fiquei escondido entre as arvores. Elas margeavam o rio que passava por debaixo da ponte e
desaguava no porto. Estreitava-se ao longo do campo de golfe, depois se alargava, ao fluir para a rua e a
ponte.



Pulei para o declive, saltando feito um louco, usando arvores e galhos finos para me refrear e guiar
minha quase queda na margem do rio. Virei para tras ao chegar a base. O padre Greg apareceu no topo,
onde eu tinha estado momentos antes. Fez uma pausa, curvou-se sobre os joelhos e tentou por um instante
recobrar o folego.

— Aidan — grunhiu. Nao conseguiu dizer muito mais e comecou a descer.

Em um avanco desordenado, segui ao longo do rio até uma grande arvore que tombara atravessada
sobre ele, com as raizes caoticamente retorcidas no ar. O solo revolvido perto da base era mais escuro
que o terreno em volta. Agarrei uma raiz e pulei para o tronco. O padre Greg veio aos trancos pelo
matagal do alto e, enquanto eu comecava a lentamente atravessar o rio, ouvi-o cair. Gemeu ao bater no
chdo e virou. Suas costas bateram numa arvore, o que o impediu de rolar para o rio.

Fiquei parado em cima do tronco, e um cheiro forte de terra lodosa e o barulho da correnteza de agua
gelada inundou o ambiente enquanto eu esperava que ele se mexesse. O padre Greg se sentou e limpou a
sujeira da roupa. Tinha cortes no rosto e, quando tentou ficar de pé, apoiou a mao na lateral do corpo e
soltou um grito. Continuou sentado. Encostou-se na arvore e olhou para mim. Tossiu e gemeu, e eu
esperei.

— Por favor, Aidan. Por favor, escute.

Mal conseguia se mexer, mas parecia recuperar mais controle a cada momento. Recobrou a
concentracao e me olhou sem balancar a cabeca. Ainda no verdo anterior, eu encontrara machucados nos
meus ombros, onde ele tinha me apertado enquanto eu obedecia as suas ordens e o segurava conforme
suas instrucoes. Pensei em pegar um pedaco grosso de pau e acoita-lo. Imaginei que poderia apedreja-lo.
Em algum lugar nas profundezas da minha mente havia a imagem de nossas maos se buscando, deslizando
por tras das costas um do outro e puxando para perto — uma imagem que ainda me aquecia. As ideias
brotavam e morriam, e eu s6 queria nao ficar com medo nem me sentir tdo sozinho e insignificante quanto
antes. Mesmo que o padre Greg tivesse me dado um sopro de vida, o que exatamente eu lhe devia nesse
momento?

— Preciso conversar com vocé — disse ele, esfregando a cabeca.

— Nao.

— Escute o que esta dizendo. Nao precisa ser assim.

— Vocé fez com que fosse assim!

— Eu esperava mais de vocé, Aidan — retrucou ele, balangando a cabeca.

— Por favor, fique longe de mim.

O padre Greg apoiou-se pesadamente sobre um cotovelo e se aprumou. Recomecei a falar, mas ele
ergueu a mao para que eu parasse.

— Nao. Escute. Vocé esta me entendendo mal.

— Nao posso. Nao quero. Nao me toque. Nao chegue perto de mim. Fique longe.

Ele tossiu.

— Acabou tudo entre nos, Aidan. Nao acontecera novamente. Eu ndo quero mais. Acabou.

— Nao quero nada com voce.

— Nao, ndo. Ndo houve nada.

— 0 que?

— Nao houve nada, certo? Foi inconsequente. Uma coisa passageira. Acabou. Ficou para tras. E como



se nao tivesse acontecido, Aidan. Nao foi nada.

Pigarreou e usou as duas mados para se ajeitar numa posicao mais comoda, sentado.

— Aconteceu, sim. Claro que aconteceu — fiz um esfor¢o enorme para falar.

— Nao, ndo aconteceu. Nao significou nada.

— Significou, sim — retruquei. Senti um n6 na garganta, fora do meu controle. — Aconteceu.

— Acabou. Tente compreender, Aidan. Acabou, e vocé precisa seguir em frente. Cresca, seja homem,
Aidan. Esqueca. Nao aconteceu nada.

Meus bragos comecaram a tremer, entdao eu me agachei no tronco da arvore.

— Por que esta falando comigo? Pare de falar!

— Estou tentando protegé-lo, Aidan. Lembra-se de todas as nossas conversas, de como o ajudei a
pensar em sua familia? Pense também em todo o trabalho que fizemos juntos, em todas aquelas criangas,
nas escolas que elas poderao frequentar a partir de agora. N6s realizamos muitas coisas juntos.

— Pare — pedi. — Pare, por favor!

Tudo aquilo era verdade. Era tudo de que eu me havia orgulhado, tudo que eu sonhara que poderia ser
o trampolim do qual eu saltaria para o resto da minha vida.

— Nao, eu estou preocupado — continuou o padre Greg. — Se vocé contar coisas sobre mim, elas
também vdo saber de vocé. O que podem pensar, Aidan? E o que eu sempre disse: as pessoas nio vao
entender. — Sorriu. — Esta vendo? Ndo menti para vocé. Precisamos ser cuidadosos. Estou ficando velho,
entdo o que vai acontecer comigo nao importa muito. Mas e com vocé, Aidan, se contar a alguém? E com
sua mae? O que dirdo sobre vocé se todo mundo descobrir? Vocé contou a alguém, afinal?

— Nao.

Ele sorriu e deslocou o peso do corpo, mas ndo se levantou.

— E quanto aos seus amigos, os amigos da sua festa? Ndo falou nada sobre o que aconteceu entre nos,
certo? Nao contou nada a Elena nem aos seus amigos? Proteja-se. Ndo fale com ninguém. — Inclinou-se
para a frente, desencostando-se da arvore. — Vocé ndo falou, certo? Nem com Mark nem com as meninas?

— Nao. Com ninguém.

— Sobre nada?

— Nada.

— Otimo. Nesse caso, vocé se salvou — disse o padre Greg, encostando-se novamente na arvore.
Respirou fundo. — Desde que continue agindo assim. Ndo percebe como eu me importo com sua
seguranca? Sempre me importei com sua seguranca, Aidan. E pense no que conquistamos juntos. E nisso
que vocé deve se concentrar. Quero dizer, em tudo que fizemos pelos outros.

A voz dele parecia uma velha gravacdo automatica, e ndo o homem que eu havia conhecido.

— Nao posso. Isso também € insignificante. Agora tudo é insignificante.

— Vocé ndo pode estar falando sério — retrucou o padre Greg. — Nao pode.

Ergueu os olhos para o céu que escurecia. Inspirou forte e escarrou. Limpou o sangue do corte no
pescoco, depois esfregou os dedos sujos com o polegar. Tantas vezes eu busquei sua ajuda, tantas vezes
ouvi sua voz com uma avidez, uma esperanca e um desejo que chamara de amor... — e mesmo naquele
momento 0 que me atraia a ele se parecia com amor, ou com 0 que o amor deixa para tras quando vai
embora.

Continuei em cima do tronco, ouvindo a correnteza abaixo de mim. O padre Greg usou a arvore como



apoio para se levantar do chao. Veio andando aos tropecos na minha direcao quando perdeu o equilibrio.
Agarrou outro galho para se firmar. Seu cabelo estava desgrenhado e a camisa, rasgada e suja do tombo.
Uma das pernas o incomodava o suficiente para fazé-lo mancar. Passou pela minha cabeca que o padre
Greg era um homem que ia morrer um dia — e, se tudo corresse conforme a ordem natural da vida,
morreria muito antes de mim. O velho abatido tropecou até a base do tronco e segurou uma das raizes
maiores. Olhou para mim e sacudiu a raiz, para ver se ela movia a arvore. Nada aconteceu, a raiz apenas
se curvou ligeiramente sob a pressao dele.

— Eu queria... — disse em voz baixa, e entdo parou. Tentou buscar as palavras, mas nada lhe ocorreu. —
Tudo vai passar, ndo é?

Experimentou a raiz e, com estranha seguranca, percebi que ele ndo subiria na arvore caida. Mesmo
que tentasse, eu poderia me mover mais depressa, alcancar a outra margem e voltar para a rua em dois
tempos. Entdo o padre Greg fez meia-volta e, sem jeito, abriu caminho pelo arvoredo até a orla do campo
de golfe. Seus ombros tremiam. Estava destruido, mas, ainda assim, pensei, tinha mais razdo do que
jamais tivera.



capitulo 9

M eu rosto ndo ia sarar num dia, é claro — uma meia-lua de pele amarelada cercava as manchas azuis e

roxas em volta do meu olho —, mas mamade acabou me deixando faltar a aula na quarta-feira. No entanto
eu sabia que ndo poderia ficar em casa para sempre. Quanto mais sozinho, pior eu me sentia. Nao
importava quantos analgésicos eu engolisse: eles apenas entorpeciam a dor provocada pelo inchaco do
meu rosto. Eu ndo podia continuar me escondendo.

Na quinta-feira, ao acordar, compreendi que ja estava na hora de voltar ao colégio. Ouvi o noticiario
sentado na beirada da cama. Outra mesquita fora atacada e saqueada por vandalos, desta vez em
Columbus, Ohio. Em Cambridge, Massachusetts, comecaram a ser selecionados os jurados que iam
participar do julgamento do pai que espancara outro pai até a morte num treino de hoquei. Como
poderiamos seguir com nossas vidas?

Pedi o carro antes que pudesse mudar de ideia, depois atirei o telefone do outro lado do quarto. Eu
precisava seguir em frente, e ficar em siléncio era minha tnica chance de seguranca. E se houvesse
apenas uma historia para contar — que na verdade nada havia acontecido?

Mas ndao cheguei a escola na hora. O motorista seguiu lento demais, respeitando o limite de
velocidade de cada rua. Quando entramos na Mulberry um seda Lincoln arrancou do meio-fio em frente a
entrada para carros da instituicdao. Nao consegui ver quem dirigia, mas nao pude deixar de pensar que era
o carro dos padres da Preciosissimo Sangue. Ele disparou a nossa frente e, enquanto entravamos na
escola, perdi-o de vista.

Fiquei remexendo na minha mochila quando o motorista pigarreou e me pediu, num inglés com
sotaque eslavico de letras comidas, a gentileza de saltar. Parou no meio-fio e segurou a porta aberta, mas
eu ndo conseguia descer do carro. SO conseguia enxergar o padre Greg parado ali, na entrada da escola,
apoiado na mesa da Sra. Perrich, entretendo a aglomeracdo a sua volta, esperando por mim com um
sorriso largo no rosto e estendendo a mao para me puxar para perto dele e me introduzir na sua histdria.

Ja ia pedir que o motorista me levasse de volta quando a Sra. Perrich apareceu na escadaria e viu o
que estava acontecendo e por que o motorista continuava esperando. Ela segurava as pontas da sua manta
para que ndo voasse com 0 vento, mas ergueu um dos bracos e acenou para mim. Acenou outra vez, COmMo
se fossemos velhos amigos, mas, quando finalmente saltei, ela recuou, como se meus machucados fossem
contagiosos. Recompos-se depressa, passou o braco pelos meus ombros e me acompanhou pelos degraus,
oferecendo sua solidariedade.



— Cai da cama — expliquei, quando chegamos ao hall de entrada.

Nao havia ninguém ali. A Sra. Perrich ndo engoliu a historia, mas também ndao questionou.

— Espero que isso ndo tenha estragado as suas férias — comentou.

— Ab, isso aqui? — falei, apontando para o olho. — Ah, isso ndo foi nada. Nao foi grande coisa.

Vesti minha mascara, um jeito de eu me apresentar sem ter que desenvolver muito o assunto.

Ela me fez assinar a folha dos alunos atrasados e me mandou para a aula de inglés.

— Quando tiver um tempinho livre — comecou ela —, volte aqui para me contar como foi o seu fim de
ano. Foi divertido? Vocé viajou?

Olhei mais uma vez para ela antes de ir embora, imaginando como seria o seu universo colorido e
animado. Como mamde, a Sra. Perrich parecia transitar sorridente pelo seu mundinho imaginario.
Esbocei um sorriso. Ela retribuiu.

Quando abri a porta da sala da aula de inglés, todos olharam para mim. Entrei e me sentei na minha
carteira do outro lado. As perguntas viriam depois, perguntas com que eu saberia lidar. Perguntas que
Josie, Sophie e Mark também poderiam responder. O professor Weinstein se posicionou na frente da
mesa e esperou que eu me acomodasse atras de Josie para continuar.

— E o0 que essa criatura mais queria? — perguntou a turma.

— Uma companhia — respondi, sem levantar a mao.

Josie se mexeu na minha frente e eu soube que ela estava sorrindo.

— Senhor Donovan, vocé esqueceu como deve se comportar? Aqui sempre erguemos 0s bracos na
hora de responder. — O professor Weinstein esfregou a parte funda de suas faces encovadas. — Além
disso, o senhor esta atrasado. Mais uma brincadeira e saira da sala. — Fez uma pausa e olhou para o meu
rosto. — Vocé esta bem?

Sorri.

Soube depois que eu havia perdido uma arguicdo sobre Frankenstein na véspera. Nao levantei a mao
e o professor Weinstein nao se deu o trabalho de me chamar para responder. Nao fiz nenhuma anotacao.
Fiquei rabiscando com a caneta até que as paginas do meu caderno se transformassem em crateras preto-
azuladas.

Os raios de sol filtrados pelas janelas batiam no tom avermelhado de algumas mechas do cabelo de
Josie, e observei os matizes mudando de escuro para claro quando ela mexia a cabeca. Terminado o
primeiro tempo, em vez de disparar para o corredor, como de praxe, ela se virou para tras.

— Oi. Até que ndo esta tao feio quanto imaginei — disse. — Falamos de vocé ontem. Queriamos saber
como estava. Queriamos ver voce.

— Desse jeito?

— Ah, sério, ndo esta tdo ruim assim. Ficou até meio descolado, na verdade. — Sorriu e se levantou. —
Vocé perdeu ontem.

— Ah, é? Perdi o que?

— Eu—respondeu ela.

Soltei uma risada.

— E verdade.

— Quero dizer, vocé perdeu a nova eu — continuou Josie. — Eu solteira. Dustin faz parte do passado



agora. — Esbarrou de propoésito no meu ombro. — E agora, como vai ser? Meu futuro esta bem aberto no
momento — provocou.

— Voceé esta livre — consegui dizer.

— Por enquanto. — Fechou o ziper da mochila e a colocou nas costas. — Enfim, s6 queria que vocé
soubesse disso. A gente se V€.

Saiu depressa e se encontrou com Sophie no corredor. As duas entrelacaram os bracos e foram
embora. Otima noticia. Foi como se ela tivesse lentamente desabotoado a blusa e revelado a renda do
sutid. De que adiantava sonhar tanto, observa-la da carteira de tras, e ndo tentar viver aquilo?

Guardei o material na mochila e sai para o corredor com os ombros arriados. Por mais que eu
quisesse ficar animado com Josie, ndo conseguia deixar de pensar nas outras pessoas que encontraria ali.
S6 aguentei ficar na aula de quimica porque houve um teste surpresa e, assim, eu nao teria outra coisa na
cabeca a ndo ser formulas. Mas, depois do quarto tempo, Nick finalmente me achou. Nao percebi sua
aproximagdo enquanto ele subia a escada perto do ginasio. Passou o braco sobre meus ombros e me
conduziu até o canto do patamar, junto a janela que dava para os campos de lacrosse e futebol americano.

— Contou a alguém que eu fiz isso com vocé? — perguntou.

Foi tentador. Brigar, no colégio ou fora dele, levava automaticamente a uma inspecao disciplinar.

— Nao —respondi. — Mas poderia.

Nick olhou em volta com receio. Encostou-me na parede com o antebraco.

— Nao seja idiota. Se disser alguma coisa, a qualquer professor, ao Berne, a qualquer um, vou contar
para todo mundo que vocé e o veadinho do Kowolski estavam passando espuma na bunda do Feingold e
pintando o caralho mole dele.

— Vocés que fizeram isso.

— Nao. Vou falar que nos vimos vocées fazendo isso. Sacou? Batendo punheta do lado do cara
enquanto ele estava desmaiado. Vou contar para todo mundo. Dustin também. E Andre, e qualquer outra
pessoa que sirva de testemunha a nosso favor.

Tentei me soltar do seu braco, mas Nick era muito forte.

— De que porra voceé esta falando? Muita gente nos viu no térreo. Eu dancei com a Josie. Todo mundo
viu

Nick deu um sorriso.

—F a sua palavra contra a minha. E a do Dustin, e de qualquer outra pessoa a quem ele contar. Ainda
nao entendeu? Somos nés que ditamos as regras aqui. Nao vocé. — Pressionou o brago com mais forca. —
Sou eu quem diz o0 que aconteceu.

Minhas pernas ficaram bambas. Talvez eu desabasse ali mesmo se ele ndo estivesse me imprensando
contra a parede. Nick falou mais alguma coisa, mas eu tinha escapado para outro lugar, para o arvoredo
ao longo do rio em Stonebrook, pensando em como uma histéria pode ser reescrita.

— Nao aconteceu nada — murmurei.

— E isso ai — concordou Nick. E riu. — A menos que eu diga que aconteceu.

— Nao aconteceu nada — repeti.

Nick me deu uma cutucada forte no peito.

— Ok. Otimo. Estou contando com isso. Nao vou falar nada sobre o que vi no quarto do Feingold.



Nem Dustin. Por enquanto. Beleza? — Deu um passo atras e cruzou os bracos. — Seu segredo esta seguro
comigo, gostosao.

Dois calouros passaram por nos, descendo a escada. Nick olhou de relance e eles mantiveram a
cabeca baixa. Virou-se para mim novamente.

— Nao aconteceu nada — repeti, para que outras pessoas na escada ouvissem. O sorriso do Nick se
desfez. — Nao esta entendendo? Nao ha o que falar, porque nada aconteceu.

Eu tremia e me sentia zonzo, como se estivesse flutuando.

— Acho melhor vocé nao abrir o bico — avisou Nick, em voz baixa. — Sendo, vou transformar sua vida
num verdadeiro inferno.

— Nao aconteceu nada, Nick, entdo ndao ha o que falar!

A essa altura, eu estava aos berros, e Nick balangou a cabeca. Olhou para os outros garotos que
vinham subindo a escada.

— Retardado! — xingou.

Tentei encontrar um lugar tranquilo para me acalmar. Estava fervendo de raiva, ainda tomado pelo
medo das ameacas do Nick, mas sabia que também o havia assustado um pouco e, no fundo, isso era bom.
Eu tinha sobrevivido e, o mais importante, poderia sobreviver de novo. Nao fui almocar, mas Sophie me
achou antes da udltima aula e me passou um bilhete da Josie. Eu nunca tinha beijado um cara de olho
roxo até umas noites atrds. Foi meio sexy. Vocé esta livre essa semana? Meneei a cabeca e murmurei
um sim. Sophie deu um risinho e partiu pelo corredor com a resposta.

Eu estava exausto e suado quando o inspetor Berne finalmente tocou o sinal da hora da saida. Parecia
um zumbi ao sair da escola. Mas Josie me alcangou no estacionamento. Exibia um sorriso timido no rosto
palido, um sorriso que qualquer um pararia para apreciar, e foi o que eu fiz, um pouco assustado por ela
ter me procurado.

Josie enlagou um braco no meu e encostou a cabeca no meu ombro.

— Achei que vocé tinha me esquecido — disse, erguendo os olhos para mim.

— Foi s6 um daqueles dias.

— Ah, eu sei. Ei, tenho que ir para casa, mas podemos demorar um pouco para chegar 1a. Vocé nao se
incomoda, nao é?

— Prefiro demorar — respondi, e a beijei.

Ela cantarolou quando nossos labios se tocaram e aquele momento penetrou em mim como o calor de
um banho quente. Ainda ndo tinhamos nos afastado tanto do estacionamento, e eu sabia que os outros
alunos podiam nos ver. Nao me importei. Na verdade, queria estar ainda mais colado a ela, bem ali, em
cima do capd do carro de alguém.

Eu ndo sabia direito o que estava fazendo e, depois de algum tempo, a saliva comecou a escorrer da
boca e se acumular no queixo. Josie se afastou e riu.

— Nossa! — exclamou. — Preciso de um pouco de ar.

Virou-se para enxugar o rosto e fiz 0 mesmo, dando uma olhada no estacionamento. Dois colegas de
turma e alunos do segundo ano conversavam, encostados nos carros. Outros tinham formado um circulo e
faziam embaixadinhas com uma bola de pano.

Riggs estava dentro do carro com as janelas abaixadas e o radio ligado, proporcionando uma trilha
sonora ao lugar. Enquanto Bob Marley cantava “Soul Shakedown Party”, duas garotas do time de hoquei,



encostadas no capo do Riggs, apontaram para nos dois. Pelo menos ndo deram risinhos de sarcasmo, uma
pequena vitdria que tive a satisfacdo de experimentar. Eu me senti outra pessoa — o garoto do olho roxo,
que mais parecia uma venda, escrevendo sua nova historia.

— Venha — disse Josie, tomando meu braco. — Vamos sair daqui.

Caminhamos para a rua num andar preguicoso, os dois grudados, e, embora minhas pernas fossem
muito mais compridas que as dela, conseguimos manter 0 mesmo ritmo. Paramos algumas vezes pelo
caminho para nos beijar e depois de um tempo ja ndao nos babamos tanto. Descobrimos uma forma mais
calma, mais lenta, seguindo a respiracao um do outro.

A gente se beijava e sorria ao mesmo tempo. Quando percebi que Josie tinha que ficar na ponta dos
pés, passei um braco sob sua cabeca e envolvi suas costas com o outro para lhe dar apoio, e relaxamos
naturalmente um no outro.

Em meio aos beijos, tentamos conversar, encontrar assuntos que pudessem ser desenvolvidos
enquanto caminhavamos, mas nenhum dos dois conseguia manté-los por muito tempo. De vez em quando,
nos encostavamos numa caixa de correio ou numa arvore, as vezes paravamos até no meio da calcada
larga da rua Halverson. Al o papo morria e a gente se aproximava um do outro, sorrindo em siléncio.
Entdo concluimos que tudo aquilo servia apenas para que a gente se beijasse sem parar — e todos 0s
intervalos eram somente uma distracao.

— Vocé leu a reportagem sobre a nova tecnologia de reconhecimento facial que saiu no Times de
ontem? — perguntei, depois que nos desgrudamos do muro de pedra do jardim do vizinho da Josie.

Ja tinhamos chegado a casa dela, mas eu nao queria que a tarde acabasse.

— Nao. Que engracado, vocé 1é jornal todos os dias? Parece um velhinho fofo — comentou ela. Alisou
a lapela do meu sobretudo, suspirou e deu um beijinho no meu nariz. — Queria que minha mde nao
estivesse em casa.

— Eu também.

— Ela vai ficar me vigiando a noite toda, para ter certeza de que estou fazendo o dever de casa.
Aquilo ali parece uma prisdao — disse, apontando para sua casa com o polegar.

As arvores grandes encobriam uma visdo clara da casa. Uma ultima camada suja de neve ainda
formava uma crosta nas raizes das arvores e, ao longo de um dos troncos mais grossos, uma pelicula de
gelo fazia a casca reluzir. Reparei em nossas sombras, projetadas ali.

— Ela até pediu que Ruby ndo me deixasse mais receber ninguém em casa durante a semana —
continuou Josie. — Precisamos encontrar outro lugar para ficar. Ndo sei qual é a dela, mamde vem pirando
um pouco. Se ela ndo estivesse em casa, eu faria vocé entrar escondido. — Deu um risinho. — Seria
divertido.

— E se a sua made for neurodtica o suficiente para espalhar cameras de vigilancia pela casa? Ela pode
ter instalado algumas por aqui... Pode estar observando a gente nesse momento. — Levantei a gola do
sobretudo, cobrindo a cabeca. Josie comecou a rir. Desabotoou meu casaco e se aconchegou em mim, e
eu a embrulhei no agasalho também. — Ela pode ter colocado uma camera no meu casaco — murmurei.

— Entdo vai ver um belo amasso de camarote.

Tornamos a nos beijar durante algum tempo. Tirei o casaco da cabeca e demos um abraco bem
apertado na friagem. Por fim, ela deu um passo atras e me agradeceu por deixa-la em casa. Eu a vi
contornar as arvores em direcao a sua garagem e seguir para casa. Quando sumiuy, tornei a olhar o gelo,



porém nao havia mais nada, s6 a casca aspera. Uma nuvem passara em frente ao sol e tampou todo o
brilho.

Nem acreditei que beijei Josie ali, a ficha ainda ndo tinha caido. Mas outros nos viram. Podiam ser
convocados como testemunhas. Agora havia um registro a que eu poderia me agarrar, uma histéria a
contar e na qual desejava crer.

Foi s6 nisso que consegui pensar no caminho para casa: nas possibilidades. De repente, imaginei
Josie e eu de mdos dadas a caminho da lanchonete, o jeito como ela poderia afagar o meu queixo no
corredor quando os professores nao estivessem por perto, sua lingua se movendo devagar contra a minha
— tudo bem ali, a luz do dia.

Mamade ndo estava em casa, mas tinha deixado um prato de biscoitos na bancada, com um bilhetinho
escrito “SEU FAVORITO”. Biscoitos de canela. De fato tinham sido meus preferidos quando eu era crianca,
mas mesmo assim enfiei um deles na boca. Atravessei a biblioteca a caminho da escadaria. Estava
subindo os degraus quando a campainha tocou. Tarde demais. Nao pude correr. Ja tinha sido visto. O
padre Dooley pos a mao em concha sobre os olhos e espiou pelo vidro ao lado da porta.

O desdém lhe curvava a boca.

— Queria passar aqui antes da missa da tarde — disse, ao passar por mim e entrar, quando abri a porta.
Encostou a bengala na mesa de centro, como se esperasse que alguém a levasse junto com o seu casaco. —
Queria ver como vocé esta — acrescentou.

— Acho que isso ndo é necessario.

— Tudo bem. Como eu disse, s6 queria ver como vocé estava. — Examinou-me enquanto tentava passar
um tom de compaixdo, mas sem sucesso. Ele era paciente, e deixou o siléncio pairar entre nos. — Achei
que podia lhe oferecer alguns conselhos — acrescentou, por fim. — Caso fossem necessarios.

— Sobre o que devemos falar? — questionei.

O padre Dooley me olhou.

— E isso que acontece quando nos sentimos magoados, ndo é? Dizemos coisas sem pensar, para nos
vingar. E por isso que estou aqui. Para cuidar da nossa comunidade. Todos precisamos de um pouco de
cuidado, de vez em quando. Nao podemos esquecer isso.

Era raro ver o padre Dooley sem a cara amarrada, mas ele conseguiu esbocar um sorriso meio torto.
Feio e estragado pela falsidade.

— Nao quero sua ajuda. Quero que me deixem em paz.

— Ainda acho que vocé e eu temos algumas coisas para discutir. Umas pendéncias.

Eu ndo conseguia entender o que mais o padre Dooley podia querer de mim. Sera que nao percebia
que eu ndo havia contado nada a minha mae? Nado percebia que eu queria me afastar de tudo aquilo? Por
que era tao dificil que cada um cuidasse da propria vida, desligados um do outro? Nao podiamos
simplesmente cair fora sem olhar para tras, como o Velho Donovan fez? Por um momento, admirei meu
pai, sua capacidade de criar a propria realidade e impo6-la ao resto do mundo. Ele ndo perdia tempo com
frivolidades. Inventou a sua verdade e se ateve a ela. Havia um radicalismo nisso tudo: que se danem
todas as consequéncias — elas sdo insignificantes se comparadas a importancia da causa.

Embora eu ndo suportasse o Velho Donovan, sua sensibilidade me inspirou. Eu ndo podia ir a Igreja
do Preciosissimo Sangue de Cristo. S6 de me imaginar cruzando o portdao daquele lugar vinham a minha
cabeca todas as ideias que eu tentava expurgar. Eu ndo era o padre Greg. Nao era. Ndo era James. Nao



era outro garoto qualquer no pordao. Nao era ninguém. Nada daquilo com o padre Greg havia acontecido,
nem meu periodo na Preciosissimo Sangue. Nada. A histéria fora apagada. Eu poderia apaga-la ainda
mais. Ela poderia desaparecer, e tudo ficaria mais facil se o padre Dooley também desejasse isso.

— Esta bem — falei. Apontei para o corredor ao fundo, conduzindo-o ao escritério do Velho Donovan.
— A gente pode se sentar ali.

Ele hesitou, mas insisti. Levei-o para la e me sentei na poltrona giratoria de couro atras da
escrivaninha. Fiz um gesto para que o padre Dooley ocupasse uma das cadeiras de espaldar reto do outro
lado.

— Prefiro ficar de pé.

— Otimo — respondi, reclinando-me na poltrona.

Ele se calou por um momento e esperei.

Como eu nao falei nada, o padre disse em voz baixa:

— Olhe, eu queria conversar com vocé, Aidan — comecou ele, finalmente se sentando. Brinquei com o
pequeno calendario de moldura de prata que ficava sobre a escrivaninha. O padre Dooley pigarreou. — A
Igreja, inclusive a nossa pardquia, tem feito enormes contribui¢cdes para nossa sociedade. — Parou outra
vez. — Aidan, olhe para mim, por favor. Preciso que vocé compreenda isso. O padre Greg é um homem
complicado. Estive com ele ontem a noite. Estava doente. Esta doente. Vai melhorar, mas talvez em outro
lugar. Vocé nunca mais o vera por aqui.

Nada do que ele falava me parecia real. Nao conseguia imaginar nossa cidade antes da chegada do
padre Greg. Ele era muito popular. Era triste pensar no vazio que ele deixaria, mas eu também sentia
raiva. Raiva de todo o espaco que ele havia ocupado. Peguei uma caneta esferografica pesada e levantei
os olhos para o padre Dooley, batendo com a base dela no risque-rabisque marrom e grosso.

— Ele fez muito por esta comunidade — continuou o religioso. — Vocé sabe quanto dinheiro ele ajudou
a angariar para as escolas. Nao podemos deixar que seus problemas pessoais maculem o resto da
carreira dele. Pense no que uma historia terrivel pode fazer com uma boa pessoa. Se isso acontecer,
talvez tudo pelo que ele trabalhou também seja destruido. Imagine todas as escolas, as familias, as
criancas que foram beneficiadas. Nao queremos destrui-las também, ndo é? — interrompeu-se e bateu com
a bengala no chdo. — Nossa igreja tem uma historia, uma posicdao aqui. E também existe a propria Santa
Madre Igreja. Ela nasceu da perseguicao e se transformou no que é hoje. Esta me ouvindo? O que estou
querendo dizer é que devemos perdoar e seguir em frente.

— Seguir em frente — repeti.

— Néo estamos falando sobre reparacdes, Aidan. Ndo pode ter a ver com isso. As vezes, temos que
sacrificar nossas necessidades pessoais em nome de um bem maior. E a religido, Aidan, e ela é maior do
que vocé, eu ou o padre Greg. Ela sobrevivera e continuara aqui muito depois de todos nos termos
morrido. Continuara crescendo.

— Sem mim — retruquei. — Nunca mais vou voltar 1a. Acabou para mim, ja deu. Nao vou voltar.

O padre Dooley engoliu em seco.

— Creio que também seria importante pensarmos no perddao. Devemos pratica-lo. Vocé vai melhorar a
longo prazo.

— Vou melhorar? — Apertei a caneta e falei lentamente: — Padre Dooley, ndo sei do que o senhor esta
falando. A gente estava conversando sobre o trabalho, lembra? Os arquivos estao marcados. As pastas no



computador sao faceis de reconhecer. — Minha voz fraquejou. — O tnico assunto a tratar € trabalho. Nao
vou mais trabalhar como voluntario. S6 isso. Acabou.

— Estou tentando deixar tudo as claras com vocé — retrucou ele. Parecia fragil, magro demais para a
roupa que lhe pendia do corpo. — Ha coisas importantes a serem tratadas aqui.

— Nao, ndo ha mais nada. — Percebi que eu tinha cravado a caneta no risque-rabisque e aberto um
buraco no papel. Tentei me acalmar praticando a respiracdo lenta e ritmada da mamde. — E ndo ha mais
nenhum assunto pendente entre nds. Acabou.

O padre Dooley se inclinou para a frente, tentando se aproximar. Estava prestes a contra-argumentar,
mas eu o cortei:

— E nunca, nunca mais quero ver o padre Greg.

O velho sacerdote lancou-me um olhar frio e balangou a cabeca. Soltou um suspiro pelo nariz.

— Acho que devo ir embora — disse. Parecia muito angustiado, apertando o cabo prateado da bengala.
— E dificil confiar em vocé, Aidan. Continuo preocupado com voce.

— Nao preciso da sua preocupacao.

O padre Dooley se levantou, apoiando-se na cadeira. Remexeu nos botdes do casaco, mas as maos
tremiam tanto que ele ndo conseguiu passa-los pela casa correspondente.

— Eu também gostaria de dizer que sinto muito. Gostaria que vocé pudesse ver as coisas da minha
posicdo. Tenho que pensar em todos... na comunidade maior.

— Eu gostaria que o senhor pensasse em ir embora também. Faria um favor.

O padre Dooley aproximou-se da porta. Alisou o casaco e ergueu a voz:

— Pode deixar que encontro a saida sozinho.

Permaneci sentado, vendo-o se afastar. Uma longa faixa de luz vespertina se estendia pelo tapete
persa até o gigantesco globo terrestre entre as poltronas. O angulo de incidéncia da luz clareava o
Pacifico Sul e o Circulo Polar Antartico. Fitei-os por um longo tempo, tentando invocar algo do Velho
Donovan que eu conhecia. Era assim que eu queria ser. O que havia acontecido entre mim e o padre
Greg? Nada. Se ninguém soubesse, nada teria acontecido. Nao existia. Nao podia existir.



capitulo 10

Eu tinha entrado no piloto automatico. Cada risada que fabricava, cada aceno afirmativo com a cabeca,

tudo isso ajudava a moldar e a criar o eu que eu queria que todos vissem. E foi esse Aidan, o da
confianca crescente, que eles enxergaram. Eu alongava os ombros quando ficava sentado na sala ou de pé
no corredor, e empertigava a coluna. As vezes as pessoas erguiam a cabeca para olhar nos meus olhos,
como se eu tivesse um plano a cumprir. Na sexta-feira, um professor até me deu um tapinha nas costas e
disse “Feliz ano-novo”. Retribui com um sorriso caloroso — a incansavel mascara dos Donovan, que
agora parecia muito mais facil de usar. Estava tudo maravilhoso.

Mais tarde naquele dia, Josie e eu trocamos bilhetes durante os avisos do final das aulas. Notei que
ela vestia a mesma roupa do dia da festa de Natal, e Josie explicou que ela e Sophie iam a um show na
Broadway naquela noite com as mdes de ambas, um evento mensal chamado Noitada das Meninas.
Aquele era seu traje de mocinha.

Eu a elogiei e disse que ela fazia todas as roupas parecerem o sonho do estilista que as desenhou —
ela dava a melhor aparéncia possivel ao que quer que usasse. Josie ainda estava ruborizada quando
descemos juntos a escadaria da escola. Depois, ela e Sophie entraram no carro estacionado que as
esperava.

Todos iam sair a noite. Mamde tinha programado uma festa em Rye e os pais do Mark ficariam em
Nova York para assistir a pera e s6 voltariam no dia seguinte. Entdo, apesar de estar de castigo, sem
poder sair, Mark insistiu em que nos encontrassemos assim mesmo. Uma das frases feitas da mamade era
“Nao podemos deixar que o mundo se divirta sem a nossa presenca”, e ele riu em concordancia quando
eu lhe disse isso. Fiquei feliz por ndo ter que passar a noite sozinho. Tinha a sensacdo de estar ganhando
impulso e ndo queria que nada me fizesse reduzir o ritmo.

Embora nossa festa pudesse comecar no meio da tarde, primeiro Mark tinha que esperar a mae sair.
Também ndo podia ir de carro, pois o pai talvez checasse a quilometragem na volta. Resolvemos nos
encontrar no meio do caminho entre nossas casas, no parquinho da Escola Fundamental Coolidge. Como
eu nao tinha nada para fazer em casa, sai antes dele e subi num dos blocos de concreto usados como
trepa-trepa.

Ja havia escurecido quando cheguei, e fiquei olhando o céu pela abertura quadrada no topo do bloco.
Os postes de luz do estacionamento vizinho lancavam uma vaga bruma cinza-alaranjada no parquinho,
mas ainda era possivel ver algumas estrelas ténues brilhando na moldura acima de mim. A luz era fraca e



quase pensei vé-las piscar, como se passassem muito de leve por tons esmaecidos de azul ou violeta. A
medida que continuei a contempla-las, outras ganharam vida entre as primeiras. Era deprimente pensar na
distancia que nos separava — era bem provavel que pelo menos uma ja estivesse morta e tudo que
restasse fosse sua luz. Acendi um dos cigarros da mamae e, entre uma tragada e outra, levantei-o para o
céuy, tentando fixar meu préprio pontinho laranja no imenso vazio la no alto.

Dei minha tltima tragada quando Mark enfiou a cabeca pela abertura. Nao conseguia ver seu rosto,
mas sabia que era ele.

— Oi. O que esta fazendo? — perguntou. — Tentando enviar sinais de fumacga, ou algo assim?

—E — respondi, rindo. — Tem alguém esperando por eles?

— Claro que ndo. S6 eu.

Mark enfiou-se pela abertura e caiu sentado do meu lado. Riu alto, e 0 eco no cubo de concreto
duplicou o volume do som. Falei para ele ndo fazer barulho, caso alguém passasse por ali, e lhe entreguei
uma garrafa plastica com o rum do bar do Velho Donovan. Ele a pegou e balancou a cabeca.

— Porra, ja estou chapado, cara. — Tomou um gole da bebida e enxugou a boca. — Puta merda! —
exclamou.

Bebi da minha garrafa também. Era como chupar a ponta errada de um cigarro aceso.

— Esse rum devia ser do bom — comentei. — Talvez tenha um sabor mais apurado.

— Como tudo nesse mundo idiota — disse Mark. Desviou o olhar e riu consigo mesmo. Ficamos
calados por um minuto. — Por que ndo? — acabou dizendo, como se houvéssemos continuado a conversa.

Mark ja estava com os olhos injetados, mas mesmo assim encheu seu cachimbo de maconha. Nés o
fumamos juntos e acendi outro cigarro para disfarcar o cheiro. Estavamos muito perto um do outro, e
fiquei de pé pela abertura para terminar meu cigarro.

— Ei, vocé bloqueou minha visao, cara — disse Mark, puxando uma perna da minha calga.

— Vocé esta meio tenso hoje — observei. — Relaxe, cara.

Tornei a me abaixar e deixei uma perna pendurada para fora pela abertura traseira do cubo.

— E — disse ele. — Desculpe. Estou queimando muito a mufa hoje.

Uma coisa que aprendi ao sair com Mark era que, quando ficava chapado, ele raramente concluia seu
raciocinio. Costumava verbalizar uns trechos e eu preenchia as lacunas que faltavam na sua logica.

— Mas ndo faz a menor diferenca o angulo pelo qual se olha as coisas. Continuo acabando na mesma
merda de lugar.

— Do que diabos voceé esta falando?

Mark se virou para mim e apenas balancou a cabeca.

— Ah, qual é, ndo pode ser tdo ruim assim — insisti. — Vocé sobreviveu ao ano-novo depois que sai da
sua casa. Eu também. Estamos vivos aqui agora.

— E — concordou Mark.

— Peco desculpas por terem nos achado daquele jeito. Nem me lembro de ter pegado no sono.

— Nao, cara. Tudo esta de cabeca para baixo. A culpa ndo € sua.

Ficamos calados outra vez. Ouvi um carro passar pela rua da escola. Sabia que o motorista nao
conseguiria nos ver no parquinho através da fileira de arvores, mas mesmo assim fiquei meio nervoso.
Mark nem notou. Estava isolado dentro de sua cabeca naquele momento.

— Eu deveria ser alguém importante, lembra? — disse, quebrando o siléncio.



— E verdade.

— Alguém perfeito.

— Ah, eu sei. Nao somos todos?

— Bem, os coroas acham que vocé esta bem longe de ser perfeito.

— Nao sdo os primeiros.

— Mas acham que é ma influéncia. Tipo, eu ndo deveria sair com vocé, pois vocé vai acabar com o
meu futuro brilhante.

— Al é foda.

— Nada mais faz sentido para mim — disse ele, desanimado. — Além disso, eles ndo sabem nem metade
da histdria — acrescentou, e ficou em siléncio outra vez. Bebemos mais um pouco e Mark prosseguiu: —
As pessoas dizem que acreditam em certas coisas, mas ai fazem tanta coisa que acabam se contradizendo
completamente. — Pegou o cachimbo de dose tnica, encheu-o e o acendeu. — Se eles me pegarem fazendo
algo parecido com o que fiz no ano-novo, como dirigir bébado, vao me matar! Foda-se. Na verdade, se
eu for apanhado, eles vao me matar. — Deu um tapa no fumo e me ofereceu o cachimbo, que recusei. Ele o
levou a boca outra vez e continuou: — Estavamos falando hoje sobre aquele cara que colocou uma bomba
no sapato. Fiquei pensando. Sabe por que os jihadistas vao acabar vencendo? Porque acreditam em
alguma coisa. De verdade. Eles acreditam de verdade em alguma coisa. A gente ndo acredita em nada, e é
por isso que estamos fodidos.

— Nao acredito nisso — retruquei, dobrando os joelhos junto ao peito.

— Aham, até parece — disse Mark, zombando de mim. Deu mais um trago na garrafa. — Meu pai
assinou um cheque para o levantamento de fundos da Preciosissimo Sangue. Um cheque de 10 mil
délares. Falou que tinha que se igualar ao seu pai, mesmo achando que vocé é doido. Sabe, meu pai acha
que o seu caga barras de ouro. Enfim, mandou todo aquele dinheiro para eles, e nem lembro a ultima vez
que pOs os pés numa igreja. O que isso significa?

— Nada — respondi. — Qual é, cara, deixe para la.

Ele balancou a cabeca. Deu outro tapa e descartei sua oferta com um aceno. Ele terminou de fumar e
pos o cachimbo de lado. Esfregou os olhos e pegou um frasco de colirio. Surtia algum efeito, mas ndao o
bastante.

— Quero dizer, faz muito tempo que ndo vou a igreja, e ndo pretendo voltar. Meu pai também nao, mas
quer acreditar que fazemos parte da comunidade. Como se precisassemos ter uma insignia que
demonstrasse isso, sei la. Ele quer fazer parte de todas as organizacOes sociais da cidade: clube, igreja...
— Mark levantou-se pela abertura do cubo e correu os olhos pela escuridao do parquinho e do campo de
beisebol, mais adiante. — Tenho a sensacdo de que passei a vida toda tentando agradar as outras pessoas,
tentando ser quem elas querem que eu seja. Mas eu também ndo tive muitas ideias proprias sobre o que
fazer. E ndo é que elas estejam me impedindo de ser quem eu quero ser. Eu ndo quero ser ninguém em
especial. Ndo é estranho isso?

— Nao.

— Sempre achei que as ideias dos outros eram melhores, que os outros saberiam o que é melhor para
mim. SO que nunca pensei que eles pudessem ser exatamente como eu: um bando de fingidores. Estamos
todos completamente sozinhos.

De repente ele se curvou sobre mim e agarrou os meus ombros. Olhou para o meu olho roxo e, por um



instante, achei que ele ia beija-lo. Senti um n6 no estomago e fiquei imovel.

— Cara — disse Mark —, solidao é uma merda.

Balangou a cabeca e tornou a se levantar. Enxugou o nariz.

Nesse momento, fiquei constrangido por estar ali, apertado no interior de um cubo. Enfiei as pernas
pela parte traseira e pulei para a areia.

— Vamos embora — chamei Mark. — E melhor a gente sair daqui. Estamos fazendo muito barulho. De
repente alguém vai ouvir e vamos ser pegos.

— Foda-se — retrucou Mark. — Sei 14, talvez esteja na hora de eu ser pego mesmo. Talvez seja disso
que eu preciso.

— Pare com isso!

— Tudo bem — disse ele, e olhou para a escola. P6s a mdo acima dos olhos, para bloquear o brilho de
uma das lampadas do estacionamento. — Sei de um lugar onde ninguém vai nos escutar.

Saiu do cubo e caminhou decidido pelo parquinho em direcdo as arvores ao lado da escola. O prédio
era estreito nos fundos e a parte da frente se abria feito um leque para a rua, além de ter mais andares que
a traseira, de modo que o telhado descia gradualmente. Uma escada de incéndio metalica ziguezagueava
pela parede da construcao, perto dos fundos, do parquinho e das luzes do estacionamento. Mark me levou
até a base da escada e subiu depressa até a porta de emergéncia.

— Ei, cara — chamei. — Se a gente tentar entrar, vai disparar o alarme.

— Nao vamos entrar. Vamos subir — disse ele. A janela ao lado da entrada de emergéncia era coberta
por uma grade de metal. Mark olhou para o telhado. — Acha que consegue?

— Qual é, voce nao esta falando sério.

Mark sorriu. Foi a primeira vez no dia que pareceu relaxado.

—F. Bom, eu consigo. Mas j& vi vocé nadar. Acha que consegue icar o corpo até aqui?

Ele ndo esperou pela minha resposta. Segurou-se na grade e comecou a subir. Avancou com esforco
até a beirada do telhado e, 1a chegando, hesitou, mas sé por um instante. Segurou-se na borda, puxou o
corpo para cima e rolou para adiante, sumindo de vista. Eu o segui, s6 que mais nervoso. A subida foi
ainda mais dificil do que imaginei e, quando pensei quao alto eu deveria estar, ndo olhei para baixo.
Quando icei o corpo, meus bragos tremeram e a grade chacoalhou. Ouvi a brisa balangando os galhos das
arvores, 4 ou 5 metros abaixo de mim. Agarrei-me com toda a forca e continuei subindo devagar. Quando
enfim cheguei 1a em cima, Mark estava sentado pouco depois da borda de pedra.

— Precisa de uma maozinha? — perguntou. Plantou os pés na borda, me agarrou por baixo de um dos
ombros e me puxou para cima do telhado.

O que eu ndo notei, olhando do chdo, era que havia um terraco ali. Estendia-se por uma area plana de
onde estavamos até uma parede baixa, acima da qual havia outro terraco que levava a outra parede baixa.
Dali em diante, o telhado subia numa inclinacdo ingreme até um pico na parte frontal do edificio. Nos nos
sentamos encostados na primeira parede baixa, bebendo rum direto da garrafa, enquanto eu recuperava o
folego. Mark ndo tinha o costume de beber, mas foi enxugando o rum mais depressa do que eu. Sorriu,
porém uma espécie de raiva ainda pairava em seu rosto. Terminou o rum e atirou a garrafa do outro lado
do telhado.

— Cuidado. Isso é do bar do préprio J. P. Donovan. Na ultima vez em que roubei uma garrafa dele,
acabei vomitando na Sophie — comentei, rindo.



Mas ele ficou quieto.

— Ah — fez Mark, meio entediado. — Lembra? Estava tudo muito legal até minha mae aparecer.

— Escute — continuei, segurando o ombro dele. — Agora estamos aqui. Esqueca todos eles. Estamos
livres. E assim que devemos nos sentir. Livres!

Apontei para o telhado a nossa frente. Os postes do estacionamento eram mais baixos e nao forneciam
muita luz. Do telhado podiamos ver mais estrelas e o céu escuro se abria sobre nés. Giramos no sentido
oposto, deitados com a cabeca na base da parede, e nossa perspectiva mudou.

— Epa! — disse Mark. — Que viagem!

Comecou a rir, e eu também, contente por ele estar feliz. Dividimos o rum da minha garrafa e
fumamos um pouco mais com o cachimbo. Depois de algum tempo, riamos feito dois idiotas. Apontei
para as estrelas, entdo Mark fazia o mesmo depois me cutucava com a outra mao. Eu ndo conseguia parar
de rir.

Mark levantou-se.

— Vamos ficar livres de verdade — disse, e comecou a se despir. Parei de rir quando chegou a hora de
tirar as cuecas e as meias. Ele me olhou fixo, com a cara séria. — Vocé também, idiota.

Hesitei, mas acabei tirando as roupas. Dei gracas por ele nao ter tirado a roupa de baixo. Quando
faltavam apenas a cueca e as meias, senti o frio corroer meus pés e tomei mais um gole de rum, na
tentativa de me aquecer. Mark tirou a garrafa de mim e matou a bebida. Girou o corpo e a jogou por cima
da borda do terraco. Ouvi a tampa de plastico bater no metal da escada de incéndio.

— Uhul! — gritou ele. — Que todos se fodam!

Pulamos feito malucos, agitando os punhos no ar e dancando em volta das pilhas de roupas.

— Acho que podemos subir mais — disse ele. — Olhe s6. — Tomou impulso, disparou em direcao a
parede e, com um salto, escalou para o nivel seguinte. — Venha! — chamou, debrucando sobre ela.

Eu o imitei, e fizemos isso até chegarmos a parede seguinte. Escalamos o aclive ingreme do telhado,
rastejando de brucos. Na borda, olhamos para a rua la embaixo. Outro carro passou, mas ndao reduziu a
velocidade.

— Que todos se fodam! — gritou Mark outra vez. O mundo parecia se mover debaixo de mim. Meu
senso de equilibrio ndo estava em perfeita ordem e, apesar de eu nem me mexer, tive a sensacao de
escorregar para a frente, subindo e passando pela borda do telhado. Rastejei de volta, descendo, e me
virei de barriga para cima. Passei a me sentir um pouco melhor, mas, com a abobada celeste a minha
volta, parecia que eu me inclinava para a frente, como se tentasse alcancar as estrelas.

— Puta merda! — exclamei.

— Eu sei — disse Mark. — Parece que estou voando.

Torci o pescoco e olhei para ele. Mark continuava no beiral, mas agora de joelhos, com os dois
bracgos abertos. Estremeci.

— Fala sério — objetei. — Vamos nos vestir. Nao aguento mais ficar assim.

— Nao — respondeu ele. Quando olhei para ele novamente, tinha se empoleirado ainda mais na beirada
do telhado. — Nao.

— Mark.

— Nao. Eu quero que eles se fodam. Quero que eles se fodam junto com toda essa merda de senador
Kowolski.



Abaixou a cueca e mostrou a bunda para mim. De joelhos, tentou dar a bunda para a rua la embaixo —
seus pés passaram por cima da borda do telhado e balancaram no ar acima da fachada da escola. Mark
riu e tocou o peito com o queixo, mas fiquei sem saber se estava chorando.

— Eli, cara.

— Como vocé consegue? Como consegue ficar normal? — perguntou ele, baixinho, ainda empoleirado
no beiral.

— Vocé é que sempre parece ser o mais esperto de todos nds — respondi. Mark continuava com as
maos plantadas a sua frente e, apesar de ele ter descido do telhado na minha direcdo, seus pés
continuavam balancando fora da borda as suas costas, como se as meias dele passeassem pelo bairro. —
Cara, desca dai logo de uma vez!

— Que se foda. Eu pareco esperto? Sou completamente zoado, cara. Vocé sabe disso. Sabe melhor do
que ninguém.

— Cara! Vocé esta chapado. Falando sério.

Ele ergueu a cabeca e olhou para mim.

— Entdo vocé se importa comigo?

Ele elevou a entonacdo no fim da frase, e eu ndo soube dizer se ele estava imitando ou zombando da
Josie na noite de ano-novo ou se havia algo de sincero na pergunta.

— Vamos 143, cara.

Mark estendeu uma perna mais para tras, até ficar com o joelho fora da borda. Quase nu e projetado
sobre a ponta do telhado, parecia a carranca de um navio viking dando uma guinada para a escuridao a
sua frente. E, com uma loucura tristonha nos olhos, perguntou:

— Vocé me ajudaria mesmo, se eu precisasse?

— Caramba, cara! — Virei-me de brucos e comecei a rastejar na direcao dele. — Vocé pirou?

— Vocé sabe — disse ele. Levantou as mdos do telhado e comecou a se inclinar para tras. A perna
afundou mais no ar. Ele sorriu, depois seu corpo osciloy, e ele se inclinou de lado e deu um grito.

— Mark!

Ele escorregou, perdeu o equilibrio, e a perna inteira ficou fora da borda. Mark se contorceu e bateu
na borda do telhado, mas consegui agarrar seu punho quando ele ia tombando para tras. Gracas a mim nao
caiu. Seu corpo tremia quando jogamos 0s bracos nos ombros um do outro e fomos escorregando telhado
abaixo. Mark ndo opos resisténcia. Ao chegarmos a parede, ambos nos encostamos no aclive do telhado.

— Que merda vocé estava pensando? — perguntei.

Mark ficou em siléncio e, passado um momento, tinha os olhos vermelhos e marejados. Corrigiu a
postura e se sentou ao meu lado com a cabeca entre os joelhos. Encostou-se em mim e o vento que
atravessou minha pele me enregelou.

— Vamos embora — falei. — Precisamos nos vestir.

Descemos da primeira parede e, ao andarmos pelo segundo terraco, conseguiamos ver todo o
parquinho e o estacionamento 14 embaixo. A esquerda, na rua que conduzia a escola, dois faréis piscaram
e dobraram a esquina. Apressei Mark em direcdo a borda, mas, antes de chegar 1a, o carro entrou no
estacionamento. Fiquei abaixado de brugos e puxei Mark comigo.

— Fique deitado — instrui.

Fomos rastejando até a parede seguinte e olhamos por cima dela para o nivel abaixo e para o chao. O



carro parou perto do parquinho e acendeu o farol alto. Era a policia. Um homem desceu do lado do
motorista e balancou uma lanterna pelas barras do trepa-trepa, depois pelos balancos e pelos blocos de
concreto. Passou algum tempo com a lanterna apontada para eles.

Nossa roupa estava um nivel abaixo, mas eu temia que ele nos visse se passassemos por cima da
parede mais baixa. Deitados atras da parede, permanecemos na sombra. Eu estava morrendo de frio, mas
com medo demais para me mexer. Mark permaneceu ao meu lado, mas nao olhou comigo por cima da
borda. Ficou deitado de barriga para cima, as lagrimas rolando pelo rosto, e olhou para o céu.

O policial andou até o parquinho e manteve a lanterna voltada para os blocos de concreto. Por fim,
depois do que pareceu uma eternidade, voltou para o carro, entrou e apagou os farois. Continuou ali
dentro por algum tempo, em ponto morto, até finalmente manobrar e ir embora. Quando suas luzes
desapareceram depois da esquina, fiquei de joelhos e dei um tapinha no Mark.

— Vamos — chamei.

Voltamos num pulo para o patamar inferior e nos vestimos em siléncio. Mark parecia deprimido. Bati
os pés e friccionei os bragos, tentando me aquecer. Nao conseguia me livrar do frio.

— Vamos sair daqui — falei.

Mark hesitou. Chegou mais perto e me envolveu nos bragos. A principio, ndo me mexi, mas entao
senti o aperto e vi que aquilo era mais que um abrago. Tentei me soltar, mas ele me estreitou um pouco
mais.

— Qual é! — falei. Mark ndo respondeu e eu me soltei de seus bragos. — Por favor. Nao vou fazer isso.

Mark deu um passo para tras.

— Vocé sabe mesmo fazer isso, ndo é? Ligar e desligar? Sempre que vocé quer?

— Ahn?

— Eundo consigo — disse Mark. — Ser totalmente livre.

— Consegue, sim.

— Sério? Va se foder.

— Olhe, cara, nao se preocupe. Esta tudo bem. Vocé s6 nao pode pedir que eu faca o que ndao quero.
Sinto muito.

—F, entendi — assentiu. Cruzou os bracos e me fitou por um momento.

— Olhe, somos apenas amigos, ok? — retruquei. — Podemos ser amigos. Isso é 6timo.

Mark virou o rosto. Quando tornou a me olhar, tinha os olhos vermelhos e desvairados, correndo em
todas as direcOes. S6 ndo conseguiam parar em mim.

— Por favor — implorou ele. — O que vocé acha que ia acontecer se fossemos flagrados aqui?

— Mas ndo fomos. — Dei um passo a frente e pus a mao no ombro dele. — Venha, vamos sair daqui.

— Vocé ndo entende — retrucou Mark, empurrando minha mao.

— Do que vocé esta falando, cara?

Mark comecou a andar de um lado para outro, abracando o proprio corpo.

— Nao aguento mais. Estou ficando maluco. Como vocé consegue?

— Tente se controlar. Nao estou entendendo voceé.

— Pare de fingir, cara.

— Por que vocé esta tao puto?

— Que tal ser meu amigo de verdade? A gente podia largar todo esse papo furado e finalmente cair na



real? Mais cedo eu falei que nunca mais voltaria a Igreja do Preciosissimo Sangue de Cristo. Eu estava
falando sobre isso, cara. E vocé simplesmente ignorou. Por qué?

Fiquei calado por alguns segundos, esperando que Mark pudesse se acalmar e se recuperar o
suficiente para bolar um plano. O pavor me silenciou. Eu ainda acreditava que surgiria alguma coisa que
interromperia aquela conversa e nunca mais voltariamos a ela. Mas Mark olhou para mim e eu tive
vontade de chorar.

— Por favor — disse ele. — Estou tentando lhe contar. — Aproximou-se e parou perto de mim. — Eu estou
pirando, cara. Vocé nao percebe? Nado acha que vocé e eu sabemos de coisa de mais?

Coloquei a mao no ombro dele e o mantive a distancia.

— Pare de falar. Cale a boca de uma vez. Por favor, ndo diga mais nada.

Mark recuou.

— Por qué? Eu estou enlouquecendo. Ndo posso mais ficar calado. Isso esta em toda parte.

Tornei a estender a mao, mas ele se afastou.

— Que porra é essa? Vocé nao esta me ouvindo? Cacete, eu estou morrendo com esse siléncio, cara.
Meus pais querem que eu faca terapia. Querem saber se ainda tenho alguma chance, se podem me
consertar antes que eu fique totalmente inutil.

— Nao fale assim — retruquei.

Tentei pensar em algo mais para dizer, porém Mark continuou:

— Eles ja acham que ndo valho nada. O que todo mundo vai pensar? Ndo posso ir a escola. Nao posso
ir a lugar nenhum. Estou completamente fodido. — Ergueu os olhos para o céu e deu um suspiro. — O pior
é que nem consigo entender direito. Aquilo simplesmente comecou. Eu estava no nono ano. O padre Greg
disse que era amor. Mas o que ddi, porra, o que eu sei é que ndo foi certo com o padre Greg. O que eu
sinto agora, e também o que sei agora, é que eu gosto de homem. Ele ndo me amou. Eu achava que me
amava, mas aquilo ndo era amor. Mas eu poderia amar outro cara. Tenho plena nocao disso também. —
Virou-se para mim. — Qual é, cara. Vocé sabe do que estou falando, certo? Tem que saber.

Nao respondi, apesar de ele ter insistido. Mark se aproximou.

— Vamos 14, cara. Converse comigo, por favor.

— Pare de falar. Vocé ndo sabe o que esta dizendo.

— Sei, sim. E € isso que me deixa tdo maluco, porra. Nao existe mais nenhuma pessoa com quem falar
sobre isso. SO vocé. Vocé sabe. Eu sei que nao fui o unico. Vocé trabalhou la.

— Pare de falar do padre Greg. Esqueca o cara. Nao aconteceu nada com ele.

— Aconteceuy, sim. Preciso conversar. Nao precisamos ficar sozinhos nessa. — Mark se aproximou
para me dar um abraco e eu retribui. — Vocé passou pela mesma coisa que eu. E, falando sério, isso nao
significa nada para vocé? Nao estar sozinho nessa? — Ele me apertou com mais forca. — Vocé entende,
cara. Nao precisamos ficar sozinhos. Podemos conversar. — Suas mdos deslizavam para cima e para
baixo nas minhas costas e Mark me puxou mais para perto. — Um beijo tem muito significado.

— Pare. — Empurrei-o.

— Qual é, cara. Somos as unicas pessoas que podem conversar sobre isso.

— Nao. Pare de falar, porra. Nao diga nem mais uma palavra sobre o padre Greg. Ndao aconteceu
porra nenhuma la.

Mark agitou os punhos.



— Caralho! Nao me faga parecer mais maluco. Nao sou louco. Todo mundo é que é. — Aproximou-se
de mim novamente. — Eu vi o padre na festa de Natal na sua casa. E o evitei. Mas vi como ele olhou para
vocé do outro lado da sala. Nao estou maluco, cara. Eu vi. Sei que também deve ter acontecido com
voce. Eu sei.

Dei-lhe um empurrao e ele caiu de costas.

— Claro que ndo, porra. Nao foi isso que aconteceu. Nao fale mais isso de novo. Nunca mais. Isso
nunca aconteceu comigo. Nem com ninguém. Sacou?

Mark ergueu os olhos para mim.

— Quero conversar sobre o padre Greg, ok? Pensei que vocé estivesse com o padre Greg. Ah, qual é!
Como é que vocé sempre diz mesmo? Tire a mascara, cara. Fale comigo. Preciso de alguém para
conversar. Ndo sou o unico.

— Qual é o seu problema? — rebati. — Ndo esta me ouvindo? Nao faco ideia do que voceé esta falando.
— Parei perto dele. — Por que esta me contando tudo isso?

Mark comecou a chorar.

— Nao posso estar sozinho nessa.

— Talvez esteja — retruquei. Eu tremia, tentando me controlar. — Esse ndo é o padre Greg que eu
conhe¢o. Nunca mais quero voltar a falar dele.

— Cara, por favor, por favor, me ajude — solucou Mark. — Eu preciso de ajuda. Aconteceu, sim. Estou
me sentindo sozinho para caralho. Nao consigo mais guardar esse segredo. Porra, isso esta acabando
comigo, cara. Esta me matando. Por favor. Eu preciso de ajuda, cara. Por favor.

— Olhe, eu ndo sou igual a vocé, ok? Nao sou! Sei la, vai ver vocé estava procurando por isso. Talvez
seja isso. Talvez seja isso que vocé esta tentando dizer. Mas eu ndao sou vocé, ok? — Eu mal conseguia
expulsar as palavras da minha boca, mas repeti: — Pare de falar nisso. Enterre o assunto. Se vocé
conseguir enterra-lo fundo o suficiente, nio vai nem conseguir mais pensar nele. E isso que as pessoas
fazem quando querem esquecer alguma coisa. — Levantei Mark, colocando-o de pé. — Nunca mais
mencione o padre Greg. Nao ferre tudo nem para vocé nem para ninguém. Nunca mais faca qualquer
mencao sobre esse assunto. Prometa que vocé nao vai abrir o bico.

Mark balangou a cabeca.

— Vocé consegue ouvir o que esta dizendo? Quem é vocé? — questionou.

— Nao venha com essa. Recupere sua vida.

Mark me encarou, depois desviou o olhar. Andou até a beirada do telhado, junto a grade de metal,
chegou a escada de incéndio e jogou as pernas para fora. Fez uma pausa e me olhou, virando-se para tras.

— Essa é a minha vida — disse.

Desceu o corpo, sumiu de vista e me deixou no telhado, encarando a escuridao sem ele.



capitulo 11

Dormi quase até o fim da manha e, a tarde, encontrei minha mde na cozinha. Bebericava uma xicara de

cha ao mesmo tempo que examinava alguns papéis espalhados pela bancada de madeira.

— Passei metade do dia de ontem no banco — contou ela, como se ja estivéssemos no meio de uma
conversa.

- 0i?

— Sim, oi, mas veja so: seu pai concordou em ajudar, de verdade. Ainda estamos definindo os
detalhes contratuais, mas isso resolve a questao. Vou seguir em frente — disse. Estava de pernas cruzadas
e sacudia o pé. — Ja conversei com Cindy. Pensei que ela estivesse com o dinheiro apertado, mas topou
negociar um espaco no seu prédio. Nao sei. Ela anda passando por dificuldades com a familia.

Obriguei-me a ficar imével.

— Por qué?

— E o James. Vocé conhece o James? Ele também frequentava o mesmo colégio que vocé... Bem, até
esta semana. Cindy o tirou de 14 e o matriculou na Bullington. Isso ndo é estranho? E como se a casa
deles tivesse sido marcada: “Ei, sociedade, meu filho tem problemas.” E ela também acha que a culpa é
dela. Estou me sentindo péssima por ela, pobrezinha. Nao sei por que precisa se castigar tanto assim. O
coitado do James é problematico. Quando ndo esta na escola, fica agarrado na barra da saia da mde, na
galeria. Mas ndo quero ser enxerida. Sério, ja imaginou?

Mamade continuou falando da nova loja e dos mdveis de que precisava, empolgada demais para
perceber que eu havia permanecido o tempo inteiro em siléncio. S6 escutava metade do que ela falava.
Fiquei pensando no James e, quando mamde disse que teria que sair de novo, raciocinei tao rapido que
até me surpreendi. Perguntei se podia ir com ela e, estampando no rosto um daqueles meus sorrisos
encantadores, pedi para ver o seu novo espaco. Ela me abracou. Nem parecia que era eu ali. Outra
pessoa falava.

— Vocé esta mesmo botando para quebrar. Quero ver tudo o que esta fazendo.

Mamade ficou encantada. Foi tao facil mentir — na verdade, foi prazeroso.

Quando chegamos 1a, paramos diante da loja e espiamos pelas vitrines. O espaco ainda estava vazio
e minha mde ainda ndo tinha a chave. Esperamos na calcada. Com seus grandes 6culos escuros e a
elegante echarpe lilas, mamde parecia uma estrela de cinema dos anos 1950, dirigindo seu proprio filme,



apontando para o lugar em que se sentaria para discutir os planos com os clientes, onde guardaria
algumas das suas pastas de desenho e a area que desejava transformar numa galeria de festas.

— Essa é a ideia — continuou. — As pessoas poderdo escolher elementos e temas. Sera uma festa num
salao? Sera uma recepc¢do em casa? A elegancia deve ser visivel ou sutil, como se vocé mesma estivesse
preparando tudo? Trata-se de um espetaculo, ndao é? Qualquer escolha faz parte da identidade da cliente,
e ela deve se sentir livre para explorar.

— Ou para inventar — acrescentei.

— Exatamente.

Cindy trabalhava na sala ao lado — o prédio inteiro era dela — e minha made se dirigiu para la. Ja
estava prevista a visitinha a loja da Cindy, mas, quando chegamos 14, senti um aperto no peito. Nao
conseguia ficar parado. A luz brilhante de dois quadros enormes e coloridos reluzia na calcada através
da fachada envidracada do prédio. Mamde apontou para um deles em particular, mas foi dificil me
concentrar.

— Essa exposicao € fantastica — afirmou. — Ela praticamente fisga vocé enquanto passa na rua.

A mesa da recepcionista tinha um monte de folhetos e catalogos. Mamde me apresentou a jovem
assistente, que parecia tao polida e moderna quanto as vigas de aco do saldo de exposicdao abobadado. A
galeria fora construida para parecer um armazém reformado, embora nunca tivesse existido armazéns
naquela rua. Mas isso ndo parecia incomodar a pequena multiddo que se deslocava por entre as paredes
independentes no imenso espaco. A assistente olhou para minha mae por cima dos 6culos de aro preto e
grosso e repetiu meu nome como se fosse dificil de pronunciar.

Enquanto esperavamos por Cindy, fiquei muito inquieto. Estava com tanto medo que quase achei que
meus dentes cairiam da boca se eu sorrisse. Tentei parar de me mexer e fiquei de frente para uma
gravura, sem prestar atencdo nela de fato, mas pensando se James teria contado tudo a mae.

Quando me acalmei o bastante para me controlar, compreendi que ainda nao queria contar nada a
mamade. Por alguma razdo, parecia que isso ia abrir a porta e deixar que o padre Greg entrasse de novo na
minha casa, e, uma vez que ele voltasse, 0 mundo inteiro ficaria sabendo. E a ideia de todo mundo saber
o que havia acontecido parecia pior do que ser flagrado no ato. Se ninguém soubesse, ndo teria realmente
acontecido, certo? E eu ia insistir nessa historia: nunca aconteceu nada.

Nao sei por quanto tempo fiquei olhando para a gravura quando mamae se aproximou.

— O que esta fazendo? Por que esta agindo feito um maluco? Bem aqui? Em publico?

— Como?

Eu devia estar parecendo ligeiramente perturbado.

— O que vocé tem? — perguntou mamae. Nao sabia se ja a tinha visto tdo transtornada desde aquele dia
que voltei da casa de Elena. — Cindy esta ao telefone. Ja, ja vem falar com a gente.

Mamade correu os olhos em volta e abriu um de seus cativantes sorrisos “publicos”. Havia apenas
duas ou trés pessoas ali, e nos falamos tao baixo que duvido que tenham ouvido alguma coisa. Mas pude
sentir aquela antiga frustracdo por tras da luminosa fachada dela.

Fiquei olhando para a gravura de um rosto masculino. A tela fragmentava-se numa grade simétrica,
criando um retrato tridimensional de um rapaz com um meio sorriso irdnico, junto com uma superficie
plana decomposta em padrdes de cubos multicoloridos. Tive vontade de pular dentro daqueles cubos,
esconder-me no vermelho ou no azul e deixar que o resto da minha existéncia desaparecesse.



Mamade tocou o meu ombro e eu me virei. Cindy tinha enfiado a cabeca na curva do fundo da galeria e
acenava para nds. Retribul com um sorriso automatico e senti aquela falsidade conhecida se infiltrar em
mim. Eu queria mesmo era chorar, mas ndo conseguiria fazer isso com os cantos da boca virados para
cima. E 14 estava aquilo de novo: mamde e sua animacao indomita.

As duas se abracaram e disseram uma a outra como estavam maravilhosas. Ao contrario da
assistente, Cindy ndo vestia nada preto. Talvez fosse o tipo de mulher que jamais usa preto — ainda mais
sendo dona de uma galeria de arte. Pareceu contente por nos ver, mas também revelava certo cansaco, e a
maquiagem nao conseguia esconder as bolsas na area dos olhos.

— Me desculpem por ter deixado vocés esperando. Estava falando com o Walter — explicou.

— Desde quando ele liga para saber como vocé esta? — perguntou minha mae.

— Apenas estamos tentando nos manter um pouco mais em contato ultimamente — respondeu Cindy.
Pareceu meio aliviada. — Que bom que vocé trouxe Aidan — comentou, enquanto a acompanhavamos a
passos rapidos até o fundo da galeria. — James também esta aqui. Vocé ainda ndo conhece James, ndo é? —
perguntou, virando-se para mim. — Ele esta 1a embaixo, jogando videogame. Por que vocé ndo vai la
conversar com ele, enquanto tratamos de negdcios aqui?

Fiz um esfor¢co enorme para me controlar e imitar a atitude da minha mae. Atenha-se ao plano, disse
para mim mesmo. Apenas va falar com ele.

No fundo da galeria havia uma escada estreita que dava no depo6sito no andar de baixo. Vi uma fileira
de quadros emoldurados, encaixados lado a lado num suporte na base da escada. Cindy debrucou-se no
corrimao.

— Querido? — chamou. Ninguém respondeu, mas ouvimos o tiroteio elétrico e os gritos estridentes que
vinham do videogame. Cindy tentou sorrir, mas segurou o corrimao com forca. — Querido! — tornou a
chamar. — Meu bem, onde voceé esta?

Desceu correndo os primeiros degraus.

— James! — gritou. Alguns visitantes da galeria talvez a tenham ouvido. Ela esfregou a testa e falou
mais baixo: — Peco perddao, ando muito irritada esses dias. Sinto muito. Eu estou bem.

— Nao se preocupe, minha querida — tranquilizou mamae.

— James! — ela tornou a chamar.

O ruido que o jogo emitia cessou de repente e ouvimos James gritar de volta, das profundezas do
comodo la embaixo:

— Estou aqui, mamde. Estou aqui. SO estava tentando passar de fase. Estou aqui — repetiu, aparecendo
no corredor. Parou ao lado do suporte de molduras ao pé da escada, com as maos enroladas na camisa
xadrez verde e preta. Era um garoto magrelo, de calca jeans preta ajustada ao corpo, com cachos que lhe
caiam pelo rosto.

Foi terrivel ouvi-lo falar. Ele soava mais experiente do que devia, e senti um nd na garganta ao
pensar que o padre Greg havia comecado a me ignorar por causa daquele tampinha. Mesmo tendo
esclarecido tudo, e sabendo como eram deturpadas as afeicGes do padre, eu ainda nao conseguia ndo
detestar James.

Ele piscou e olhou para nos trés no topo da escada. “Oi”, disse ele, baixinho, quando Cindy nos
apresentou novamente. E por sua expressao inalterada — o jeito que seus labios permaneceram iméveis e
tristes —, percebi que ele ndo estava feliz de me ver ali.



Cindy insistiu para que ele me convidasse para jogar.

— Temos muito que conversar aqui em cima — disse ela para mim. — Acho que vamos demorar um
pouco.

— Mal posso esperar — disse mamae.

— Esta brincando? — retrucou Cindy, enquanto se recompunha. — Vamos ser vizinhas! E tive algumas
ideias que podem ser Uuteis para nos duas.

— Estou jogando After the Plague — informou James. — Vocé pode jogar também, eu acho.

A voz dele era suave, mas me assustou mesmo assim. Tinha o peso dos sussurros.

— Esse jogo? Sério? — disse Cindy.

— Ah, qual é? — resmungou James.

— Esta bem, esta bem — interrompeu-o a mde. — Nao estou criticando. S6 duvidei... — Nervosa, virou-
se para mamde e subiu a escada de volta. — Essa garotada de hoje... — Deixou a frase morrer por um
momento até que as duas se afastaram da escada. — A gente tem que se preocupar mais e mais com eles,
ou por eles. Nao sei.

Houve um momento de siléncio, que percebi ser a minha deixa. Falei que ia descer e ficar com o
James.

— Parece que tudo esta mais interessante aqui embaixo — comentei.

Cindy abriu um sorriso e eu soube que tinha dito a coisa certa, como se tivessem me entregado o
velho roteiro e eu o retomasse no ponto exato em que o deixara, na festa de Natal.

Desci as escadas e passei pelos suportes de quadros e armarios de arquivo. James ja tinha voltado
para o jogo. Um trilho de lampadas fracas acompanhava o que tinha se transformado num corredor entre
as unidades de armazenamento. Outras duas fileiras foram apagadas e se estendiam em direcoes
diferentes no teto. Os gritos e as explosdes do videogame do James vinham de tras de um dos armarios de
arquivo. Fiz a curva e achei uma pequena area de escritdrio que o menino tinha esvaziado e equipado
com um projetor e uma tela. Os personagens do jogo eram do tamanho dele. James controlava um homem
de jaqueta de couro, brandindo uma pistola semiautomatica, e disparava contra um exército de zumbis,
que iam avancando entre gemidos até que James arrancasse a cabeca deles a tiros. O sangue esguichava
pela tela, e eu fiquei meio nauseado com aquilo.

— Com licenga — falei baixinho, mas James deu um pulo, assustado. — Desculpe. Sé pensei em descer
e ficar aqui um pouco.

As cores da tela refletiram-se no seu rosto palido quando ele me olhou. O garoto encolheu os ombros,
desabando por dentro, e deu um passo para tras. Um dos zumbis atirou o machado no jogador e outro
espetou o0 personagem da jaqueta com um forcado. Houve mais um golpe cortante, mais gritos, e o
jogador do James caiu num monte ensanguentado. A horda de zumbis o cercou e se banqueteou com o
corpo. A tela reluziu numa pelicula vermelha.

Havia um tapetinho no chdo, entre nos, mas nenhum dos dois o cruzou.

— Tem refrigerante na geladeira — disse James, por fim, apontando para uma portinha marrom embaixo
da escrivaninha.

O porado estava frio e uma xicara de cha ou café teria sido mais apropriada, mas mesmo assim peguei
uma lata no frigobar. Fiquei encostado na escrivaninha e percebi como eu era mais alto que o James. Ele
olhou para a tela e balancou a cabeca.



— Bom, ja que vocé me matou, acho que posso recomecar. Quer fazer um jogo para dois? Tenho outro
controle.

James apertou alguns botGes e passou por uma série de telas, até que surgiu a imagem de dois
avatares contra um fundo cinzento.

— O segundo jogador é uma garota? — perguntei. A guerreira digital usava jaqueta de couro, como seu
correspondente masculino, mas a dela era preta. — Eu jogo. O que tenho que fazer?

James remexeu numa gaveta da escrivaninha e pegou o outro controle. Ao liga-lo, explicou suas
funcdes basicas: como dar chutes e socos, atirar, lancar uma granada e onde procurar mais recursos,
porque eles eram poucos e demoravam a aparecer. O menino levava tudo muito a sério e segurava 0 novo
controle remoto junto ao peito ao recitar as instrucoes. Parecia ficar orgulhoso de si mesmo.

— Obrigado — falei, depois de um minuto. — Mas é s6 um jogo. Vou pegar o jeito.

— E. Mas é melhor vocé jogar direito.

Ele ficou parado ali, sob o brilho do projetor e da tela, com um ar solene, e me perguntei se era assim
que eu parecia aos olhos dos outros alunos quando respondia as perguntas dos professores, uma apoés a
outra — automatico e sem vida. Quando estendi a mio para pegar o controle, James deu um passo para
tras e me entregou o aparelho com o braco esticado, quase jogando-o na minha mao.

— Vocé pode ficar ali — disse, apontando para o outro lado do tapete.

Segui suas ordens e o jogo comecou. Embora nés dois formassemos uma equipe contra os zumbis,
James matou a maioria deles, enquanto eu atirava para todos os lados. Se eu me importasse em ganhar ou
perder, teria ficado feliz por ndo estarmos jogando um contra o outro. James me trucidaria, e percebi que
nao pararia por ai. Na verdade, como ele conhecia o jogo tdo bem, presumi que ja o tivesse zerado. Ele
parecia apenas cumprir uma formalidade: avistar zumbi, destruir zumbi; pegar municdo, recarregar,
disparar, disparar, disparar.

Entendi como aquilo podia conforta-lo, a execucdo sucinta de tarefas, uma atras da outra,
indefinidamente, mantendo-o ocupado o bastante para ndo ter que pensar em outra coisa.

Do outro lado do tapete, James conservava uma postura rigida. Apenas os dedos se mexiam.

— Ei — comecei a falar. — Ouvi dizer que vocé mudou de escola — comentei.

— Minha mde queria que eu me mudasse para outro lugar.

— Nao brinca. Para onde?

— Nao sei. Outro lugar, eu acho. Ei, cuidado! — gritou James. Deixei minha jogadora chegar muito
perto de um zumbi, que mordeu o ombro dela. — Da uma voadora! — gritou ele. — Da uma voadora!

Meus dedos se atrapalharam com os botOes, mas consegui fazer o personagem girar e afastar o zumbi
com um pontapé. Entdo estourei seus miolos. O corpo sem cabeca oscilou no mesmo lugar.

— F isso af! — murmurou James.

Usou o cadaver para bloquear um ataque e aniquilou com uma granada o grupo de zumbis que se
aproximava. Seu personagem seguiu em frente e nos fez marchar para um ponto mais avancado do jogo.

— Fla ndo gostava do nosso colégio? E uma boa escola.

— Nao sei.

— O que aconteceu?

— Minha mde s6 achou que eu devia ir para outro lugar. Nao sei.

Nossos avatares correram para o meio de uma praga com um poco de pedra no centro. O que parecia



ser um grupo comum de aldedes eram zumbis, na verdade, tropecando despreocupadamente por gestos
prosaicos: puxar a corda do poco, embora nao houvesse balde; pegar macds numa carroca de frutas
virada e cheia de larvas de mosca. As criaturas se voltaram para n6s quando James atingiu uma delas por
tras. Ele também atirou nas janelas de algumas construcdes, das quais cairam mais zumbis.

— Ouvi dizer que vocé vai para a Bullington. E isso mesmo?

— Vamos la! — disse ele. — Essa parte é dificil.

— Sério. Por que ela faria voceé ir para la?

— Nao sei. Vocé vai jogar ou nao?

— Acho que vocé sabe, sim — retruquei. James me lancou um olhar rapido, virou-se de novo para o
jogo e procurou se concentrar ainda mais. — Vocé nao é mais coroinha na igreja, certo? — Tentei dar um
tom casual a minha voz. — Nem vai mais la? — James balancou a cabeca. — Eu trabalhava la também. Mas
nunca mais vou voltar.

James deslocou o pé no tapete e atirou em outro zumbi. Ndo consegui sentir os botdes sob o0s
polegares. Fiquei parado bem ao lado dele.

— James — chamei em voz baixa.

Ele deu um passo para tras e apontou para o controle que eu tinha largado no chao.

— Por-por favor — gaguejou. — Vamos voltar a jogar.

— Vocé contou para sua mae? — perguntei.

James meneou a cabeca para mim.

— Nao sei.

— Contou. — Minha voz guinchou, mas ndo consegui me impedir.

— Eu s6 quero voltar a jogar — choramingou James. Um dos avatares deu um grito. — Nao quero falar.
Nao posso. Nao posso.

Arranquei o controle da mdo dele e segurei seu braco.

— Mas eu preciso saber — insisti. James tentou se soltar, mas nao conseguiu. Inclinei-me na direcao
dele, segurei o colarinho com a outra mao e o puxei para perto. — Vocé pode me contar. — falei. — O que
voceé disse? Alguém conversou com o padre Dooley? Vocé nao entende? — berrei.

No jogo, uma horda de zumbis guinchava, e nossos avatares gritaram quando as criaturas 0s
cercaram, esfaqueando e cravando as garras em seus corpos. Com o braco livre, James tentou me dar um
soco, mas saiu fraco e initil. Depois tentou me chutar.

— Vocé ndo vai contar para ninguém?

— Nao — respondeu ele.

Agarrei-o pelo cabelo e o forcei a olhar para mim.

— Me prometa que ndo vai contar para ninguém.

Ele manteve os olhos fechados.

— Nao. Nao vou contar nada. Nao vou — implorou. — Nao, ndo.

Continuei a segura-lo enquanto meu estomago se revirava. O suor brotava do meu pescoco. Senti o
peito dele através da flanela, contra os nés dos meus dedos. Soube ali que poderia por James de joelhos.
Poderia fazer o que quisesse com ele, e isso me deu vontade de vomitar.

— Nao! — gritou ele.

Larguei o braco e o colarinho dele. Bloqueei a saida com meu corpo e continuei a segura-lo pelo



braco, entdo ele se curvou e mordeu a minha mdo. Livrou-se num instante. Entrou debaixo da mesa e se
encolheu feito uma bola ao lado do frigobar. Tive vontade tanto de bater nele quanto de abraca-lo.

Os zumbis se empanturraram com nossos avatares mortos, cujo sangue respingou por toda a tela em
gotas horrendas, realistas demais. James permaneceu embaixo da mesa, como se quisesse se proteger dos
esguichos.

— Por favor — choraminguei. — Eu ndo queria machucar vocé. Por favor. Nao foi minha intencdo. —
Quase me engasguei ao dizer isso. — Ndo, ndo. Eu ndo sou como ele, James. Nao sou ele. Nado sou.

— Nao vou falar sobre isso! — berrou o garoto, entao fungou e enxugou as lagrimas das bochechas.

Encostei-me no armario de arquivos e escorreguei até cair sentado no chao. O projetor piscava acima
de mim. De novo uma pelicula vermelha cobriu as imagens da tela enquanto o tema musical acompanhava
o ruido que os zumbis faziam ao mastigar. James continuou choramingando e logo depois eu comecei a
chorar também. A poeira flutuava no brilhante cone de luz acima de mim, e me lembrei de como meus
joelhos ficavam arranhados no chao do porao da igreja, a mao do padre Greg puxando os meus cabelos, o
cheiro imido do suor, o uisque, a ardéncia, o dedo com a unha lascada pressionando meu labio, o bigode
aspero esfregando no meu pescoco, as minhas costelas espremidas pela forca que ele fazia em cima de
mim, o ar frio que arrepiava os pelos do meu peito, a borda da bancada onde ele me pressionava cavava
um lanho fundo nas minhas costas. Lembrei como eu me recusava a gritar, ndo, eu nao ia gritar, nem uma
sO vez, eu sO precisava do siléncio para sobreviver aquilo e da respiracao ofegante que vinha com a
sensacdo prolongada de dor, até finalmente desaparecer. Entdo eu dizia a mim mesmo Consegui,
sobrevivi, e se isso for mesmo necessdrio, se isso for tudo que é preciso fazer, posso aguentar tudo de
novo, consigo aguentar.

Fiquei enjoado. Peguei minha Coca-Cola, tomei um gole para tentar acalmar o estdmago, mas foi
pior, e tive que me segurar para ndo vomitar. Assim que consegui me recuperar, pedi desculpas ao James.
Ele ainda ficou debaixo da mesa me observando, mas depois relaxou.

— Nao vou encher o seu saco de novo — prometi. Ele assentiu. Ninguém se mexeu por algum tempo, e
comecei a pensar nas nossas maes no andar de cima. — Elas vao descer? — perguntei.

— Ela vai gritar primeiro — respondeu James. — Uma vez tomei um susto danado. Agora, grita antes de
descer.

— Que bom.

Eu queria provar que nao o perturbaria mais, algum sinal que significasse mais do que qualquer coisa
que eu pudesse lhe dizer. Se aquilo fosse um videogame, eu encontraria um recurso capaz de lhe devolver
o sangue as faces ou uma capa que o protegesse, mas, na vida real, ndo havia nada além de confianca, e
era facil compreender por que ele ndo confiava em mim.

Quando me levantei, James continuou embaixo da mesa. Bebi o resto do refrigerante, tentando me
acalmar. O garoto hesitou.

— Vamos — falei. Peguei os controles e joguei um em sua dire¢dao. — Vou ser a garota de novo.

James se moveu para a frente, a fim de ver a TV de um angulo melhor, mas continuou sentado no chao,
perto da mesa. Jogamos novamente a mesma fase e eu me concentrei, levando o jogo a sério, tentando
colaborar com o avatar do James, assim ele ndo teria que me dar tanta cobertura. Quando chegamos ao
centro do vilarejo de novo, desta vez mais depressa, atirei nas janelas dos andares superiores assim que



nos aproximamos do po¢o, joguei uma granada dentro dele e a coisa toda explodiu, lancando tijolos para
todos os lados.

— Sensacional — disse James, baixinho. — Se ndo tivesse feito isso, eles iam sair de la rastejando.

— Estou aprendendo. Mas nao teria ido bem se vocé ndo tivesse explicado o jogo — declarei. James
sorriu. — Vocé é bom mesmo.

— Eu sou. Sei disso.

Mais tarde, Cindy nos chamou e fomos até a escada. Na frente das nossas maes, agradeci ao James
por ter me deixado jogar, e o garoto apenas acenou. Quando subi, mamde estava radiante. Colocou a mao
no meu ombro e avisou a Cindy que voltaria na terca-feira. Sai andando pela galeria enquanto mamae
voltava para a amiga e a abracava.

— Isso tudo é muito empolgante, ndo é? — disse. — Obrigada.

— Temos que parar de agradecer uma a outra e comecar a por a mao na massa — retrucou Cindy.

Deram-se um beijo de despedida, mamade apertou a mao dela e veio andando na minha direc¢do, junto
a porta.

— Foi um prazer ver a sua galeria — declarei.

Quase fiz uma mesura, de tanta formalidade.

Na saida, passamos pela gravura do rosto de homem que eu tinha observado mais cedo. Antes, vendo
um cubo de cada vez, o conjunto da obra ndo tinha ficado tdo claro quanto agora. Tratava-se de uma
mascara em multiplas camadas, e o que restava da carne quase havia desaparecido, representando apenas
um rosto passivel de reconhecimento, e ndo como o rosto real por tras dela. Quem, a ndo ser um otario,
um merdinha idiota feito eu ou James, revelava em algum momento aquele troco mole e trémulo por
baixo?

Mamade exibia um ar de superioridade quando caminhamos de volta ao carro. O sol ja tinha se posto,
e ela pareceu animada com o céu noturno e a luz laranja emitida pelas imitacoes de lampides a gas ao
longo da calgcada. Olhou para um lado e para outro, batendo palmas com as maos enluvadas. Minha
respiracdo condensada subiu e desapareceu no ar.

— Ainda é cedo para conseguirmos uma mesa no Oyster Bridge — disse mamade. — Vocé esta com fome,
nao? — continuou, quando ja tinhamos entrado no carro. — Vamos jantar. Vamos sair e comemorar. Este é 0
novo “nés”. Voltando a nos aproximar.

— Ah, sim. Isso mesmo.

— Nao esta empolgado? Vocé se parece mais comigo do que imagina. Vamos ser a vanguarda. Vamos
ser o assunto do momento, nao vao falar de outra coisa.

Visualizei mamae rodopiando numa diagonal furiosa pelo palco, flexionando os quadris e preparando
as pernas para o salto. Suba. Eu sabia que devia ser preciso mais do que treino para fazer o corpo
elevar-se no ar. Sua mente tinha que desejar isso também. A pessoa precisava se ver subindo, nao do seu
proprio ponto de vista, mas como se estivesse tendo uma experiéncia extracorporea, observando-se de
longe, enquanto uma voz distante dizia Suba, suba, suba, chegue la no alto, e ela se deixasse levar.

Era o poder da vontade, e imaginei que era preciso o mesmo tipo de forca para o sujeito mentir para
si mesmo, redirecionar as lembrancas dentro da cabeca e avancar em outro rumo da vida. O Velho
Donovan nao existia mais. Agora éramos apenas mamade e eu marchando na batalha, abrindo caminho
para o esplendor que todos queremos encontrar.



Voltamos para casa depois do jantar. Mamde colocou musicas dos anos 1980 no ultimo volume e
perguntou se eu sabia preparar um martini. Ela ja tinha tomado alguns no restaurante e eu imaginei que
ndao deveria ser muito dificil. Mamade, por sua vez, respondeu que a questdo nao era de fato saber a
receita, mas entender o requinte da preparacdo, e disse que nos dois trabalhariamos nisso. Pensei no
requinte que eu tinha que dar para fingir que dava a minima para aquela porra. Um drinque é um drinque,
e todos atingem o mesmo objetivo, 0 mesmo cenario que tantas vezes se repetiu em casa, a mesma
situacdo que eu sabia que aconteceria de novo nessa noite. Mamde pediu que eu a observasse enquanto
preparava o seguinte.

Segui suas instrucoes e preparei um. Beberiquei o meu devagar enquanto mamade virou o dela num sé
gole. Afastou-se de mim e se encostou no piano. Tinha o andar afetado dos bébados.

— Vou vencer sozinha, de novo. N6s vamos — acrescentou, ao olhar para mim.

Eu ndo estava a fim de outra conversinha de incentivo. Mas, quando ela abriu o sorriso, percebi que
nao conseguiria escapar, a menos que mudasse para um assunto pela qual ela se interessasse mais.

— Vai tirar de letra. Vocé ainda nao esta velha nem grisalha. Quero dizer, ainda parece mais jovem do
que a maioria das mdes que vejo na escola.

Mamade soltou um risinho.

— Ora, quanta gentileza. Vocé sabe mesmo dizer a coisa certa na hora certa. Quem educou vocé?

Deu uma risada insegura. Afastou-se do piano e se sentou no braco da poltrona reclinavel do Velho
Donovan. Fiquei calado, bebericando meu martini, encostado no console da lareira.

— Nao sou tdo jovem assim — continuou mamde. — Ja ndo atraio a atencao dos homens como antes.
Tive esse dom ha muito tempo, mas agora isso acabou, assim, sem mais nem menos. Um homem olha para
a gente e ja da para saber o que ele esta pensando.

Mamade estava perdida em seu devaneio e olhava fixo para a lareira vazia ao falar. Para mim, aquilo
nao tinha nada a ver com o género. Tinha a ver com ser observado, os olhos que subiam e desciam pelo
nosso corpo, devorando-o. Qualquer um podia sofrer esse tipo de momento, podia sentir seu peso,
conhecé-lo ou até deseja-lo. As vezes ser desejado tinha uma sensacdo muito boa. Ndo precisava da
gravidade do momento para saber disso. Havia muitas maneiras de desejar alguém e de ser desejado.
Existia todo um espectro de desejo entre duas pessoas, e ele nem sempre tinha a ver com o corpo.

Mamade tentava me dar conselhos. Pensava que sabia o que era perder alguém e achava que eu nao
conhecia essa sensa¢do, ou nao era capaz de compreendé-la tdo plenamente quanto ela. Como eu poderia
confiar em alguém assim, alguém que usava tudo para se tornar vitima?

Ela pediu que eu lhe preparasse outro martini.

— Olhe para mim — disse. — Ninguém podera dizer que eu pareco triste. Ndo pareco triste. Vou
conseguir dar a volta por cima.

Mergulhou no siléncio quando largou seu corpo na poltrona do Velho Donovan, cujo enorme
estofamento inflou-se em volta de sua estrutura esguia. Talvez pudesse sentir o cheiro dele, o cheiro de
velho, aquela mescla bolorenta de pele morta e arrogancia. Logo a cabeca dela pendia de um lado para
outro, parecendo uma boneca que fora jogada num canto. Entdao ela subiu para se deitar, tropega.

Arrumei as coisas e a segui. Por tras das portas fechadas do quarto principal ouvi o gemido da
musica classica vagando pela escuriddao. Mamde costumava ouvi-la para se lembrar da época em que a
musica inundava os teatros. Bati a porta. Ela ndo respondeu, mas entrei mesmo assim. O luar atravessava



o quarto. O espelho comprido instalado na porta do banheiro refletia uma sombra da cama, e s6 consegui
enxergar minha mae quando mexeu o pé. Ela ndo havia se coberto. Em vez disso, puxou a ponta do
edredom e se enrolou nele, de modo que ficou pendurado em seus ombros como uma capa. Suas pernas
finas, de meias, estavam a mostra e dobradas junto ao peito. Nem mesmo havia descal¢ado os saltos
altos.

Fui até 14, tirei seus sapatos e a coloquei numa posi¢dao mais confortavel. Em seu torpor, com o corpo
mole, consegui ergué-la, enquanto puxava os lencois para baixo. Passei uma coberta por cima dela e
desviei os olhos quando a saia subiu até o meio de sua coxa. Mas ela pareceu ndao se importar. Virei as
suas pernas e as enfiei embaixo dos lencéis o mais rapido possivel, mas acabei vendo sua calcinha de
qualquer forma. Seus olhos estavam desfocados. Talvez ela nem piscasse se a esbofeteasse.

Roubei um dos cigarros que ela mantinha na mesinha de cabeceira e o fumei, de costas para ela.
Mamade poderia voltar a vida ao sentir o cheiro, nem que fosse para gritar comigo. Era um cigarro de
mulher, uma daquelas coisas finas e compridas, mas isso nao vinha ao caso. Eu poderia até ter calgcado
seus saltos altos e ainda assim me sentiria 0 homem da casa.

Bati a ponta do cigarro no cinzeiro. Ali também havia um copo alto com agua e um frasco de
comprimidos para dormir. Pensei em tomar um deles. Eu bem que precisava ser derrubado por nocaute
para cair num sono demorado, pesado e sem sonhos. Mas sé havia dois comprimidos. Deitei-me na cama
e puxei parte das cobertas, até encontrar a mao dela. Apertei-a e, para meu alivio, ela retribuiu o gesto.
Era fraco, mas ainda lhe restava alguma vida. Estava frio ali, ou foi o que disse a mim mesmo, por isso
também me enfiei debaixo das cobertas.

O Velho Donovan ndo tinha morrido, mas deixou mamde com a sensa¢ao de ser viuva, enroscando-se
toda noite com o peso da auséncia dele ao seu lado. Fiquei me perguntando se, no estado em que se
encontrava, ela pensava que eu era ele, ou quis acreditar nisso, preenchendo o espaco ao seu lado. De
certa forma, eu queria ser ele, ou talvez alguém como ele — alguém que tivesse o luxo de se sentir
necessario.

Eu estava caminhando para isso, decidi. Finalmente parecia que eu tinha resolvido as pendéncias.
Nunca precisaria dizer uma palavra sobre o que me havia acontecido. Poderia seguir adiante, contar uma
nova histéria, uma histéria melhor. Uma historia que teria apenas uma versao.



capitulo 12

O problema é que nem sempre a gente escreve a propria historia. Vocé participa da historia dos outros

e fica sem resposta quando se pergunta por qué. Vocé ndao tem controle, porque as forcas em agdo sao
grandes demais para enfrentar e, as vezes, até para entender.

Quando o Velho Donovan me incentivava a ler o jornal toda manha para que eu me inteirasse dos
acontecimentos, pensava em mim mesmo como um general de pijama, observando a distancia e opinando
sobre a guerra. Nao achava que me tornaria participante. O Velho Donovan devia estar acostumado a se
ver como personagem — alguém cujos atos, observacdes ou associacoes, pelo menos, poderiam ser
descritos em algum artigo. Durante todo aquele tempo em que lia as noticias, nunca me ocorreu que um
dia eu também faria parte delas.

Na manhda de uma segunda-feira, abri o Times enquanto comia meu cereal. Os flocos murcharam
quando bati os olhos na manchete. Os detalhes da reportagem flutuaram na minha mente como uma
obscura névoa em preto e branco. Um poco se abriu dentro de mim e mergulhei fundo nele, longe do
alcance dos gritos, longe da luz.

A arquidiocese de Boston estava com problemas. O Globe dera o furo na véspera. A principio, um
padre fora acusado de uma série de abusos, depois outro e, num piscar de olhos, a arquidiocese inteira
tinha se envolvido num escandalo, num acobertamento institucional generalizado, numa epidemia de
abusos. Abuso. Tive dificuldade para ler a palavra. Parecia um termo equivocado, impreciso.

As vezes queremos dizer a nés mesmos: Veja que infelicidade. Gracas a Deus isso ndo aconteceu
conosco, comigo. Podemos ignorar as bombas e a violéncia do outro lado do oceano, mas apenas até que
os prédios comecem a desmoronar no nosso proprio pais. Podemos deixar de lado o drama dos vizinhos
do outro lado da cidade, mas apenas até que os socos e os gritos de que ouvimos falar irrompam nossa
casa adentro. O que fazer nessas horas?

O escandalo ndo se concentrou somente em Boston. Iniciaram uma investigacao mais ampla e outras
vitimas ja tinham comecado a se manifestar. As paginas quase viraram sozinhas, contra a minha vontade,
e corri timidamente os olhos pelas matérias, apagando as informacOes da minha mente assim que meus
olhos pulavam para a linha seguinte, deslizando pelas palavras. Quando cheguei ao final da reportagem,
uns padres de Rhode Island e Connecticut também tinham sido acusados. Outra reportagem, mais adiante,
explicou tudo em detalhes, e o medo me afligiu dos pés a cabeca.

A reportagem ndo mencionou a Igreja do Preciosissimo Sangue nem o padre Greg, mas, a medida que



fui lendo, o espectro deles imprimiu-se sobre a matéria como um estimulo visual. Ouvi a risada sonora
do padre partir do texto da reportagem. “Um vizinho sociavel”, “uma figura proeminente da sociedade”.
Era a linguagem que os jornalistas costumavam usar para descrever os assassinos: “o homem amavel que
vivia na casa ao lado”.

Fiquei pensando se deveria faltar a aula. Perder mais dias de escola instigaria a ira do professor
Weinstein, e, pior ainda, poderia despertar suspeitas. Todos sabiam que eu havia trabalhado como
voluntario na igreja.

Tive vontade de voltar correndo a casa da Josie, tirar o resto de gelo da arvore e ver se eu nao
poderia resgatar aquela imagem de nossos corpos colados, restaura-la como um antigo afresco enterrado
nas criptas de uma cidade perdida. Quando ressuscitasse aquele momento, criaria um lembrete
permanente de que eu era apenas um garoto normal do ensino médio que ndo precisava ser transferido
para a Bullington, que ndo precisava ser interrogado nem aparecer nas manchetes dos jornais
transformado num monstro de espetaculo circense, numa fera de rosto humano que espreita suas vitimas,
enquanto os espectadores indagam: Como ele se transformou nessa coisa, como permitiu que iSso
acontecesse?

E ndo me deixariam em paz. Ja percorri muitos supermercados e examinei tabloides estampando
matérias sobre operarios que sofreram acidentes em usinas, celebridades mutiladas pela cirurgia plastica
e criancas sequestradas. Todos fofocavam sobre essas historias, mas ninguém queria participar delas.
Havia algo de monstruoso nas pessoas envolvidas — 0s criminosos, as familias e as proprias vitimas —,
que pareciam ser retratadas com qualidades assustadoras. Ninguém queria se envolver com esse tipo de
gente, e eu também ndo.

Quando cheguei ao colégio, percebi que ndo teria como evitar o assunto. No hall de entrada,
pequenos grupos de mdes e babas conversavam baixinho e examinavam com cuidado todo estudante que
passava por ali. “Terrivel, simplesmente terrivel”, ouvi uma mde dizer quando cruzei a porta. Por mais
intangivel e imaterial que seja o medo, ainda assim ele cria efeitos palpaveis. Como se tivesse um sabor
e um cheiro. O bafo rancoso de cigarro e o fedor ardido de uisque do padre Greg me seguiram escola
adentro.

Enquanto eu caminhava até a mesa da Sra. Perrich, Hazel, a mde de um aluno do sétimo ano de quem
eu fora monitor um ano antes, me avistou. Deu um tapinha no ombro da amiga e as duas se afastaram do
circulo de maes.

— Oh! — fez Hazel, estampando um sorriso forcado com todos os sinais de piedade que eu conhecia
tdo bem. Afastou-se da outra mulher e pousou a mao no meu ombro. — Ah, meu Deus — disse, dando outro
tapinha. — Olhe s6 para vocé! O que aconteceu? Vocé esta bem?

— E claro — respondi, entdo percebi que ela estava falando do meu olho. — Um acidente. Na noite de
ano-novo — expliquei.

Ela balancou a cabeca de leve.

—E que as pessoas podem ficar preocupadas. Podem pensar o pior. Vocé sabe... As igrejas... — disse,
finalmente. — Esse escandalo... Uma coisa terrivel.



— F muito dificil acreditar que isso esteja acontecendo — comentou a outra méae.

Fiquei calado, olhando fixo para as botas delas. O cano alto alcancava seus joelhos e tinha um
acabamento de pele clara na borda — as meninas da minha turma usavam as mesmas botas.

— Nao ha como prever que coisas desse tipo acontecam. Nao nessa medida — continuou Hazel.

Duas outras mdes voltaram a atengao para mim. A Sra. Perrich falava ao telefone, mas também me
lan¢ou um olhar por cima dos dculos.

— Vocé trabalha na Igreja do Preciosissimo Sangue de Cristo, ndo é? — indagou uma delas.

Hazel ndo conseguia tirar a mao de mim por muito tempo. Alisou o lado do meu braco.

— Nao tem como nao ser dificil. Digo, vocé trabalha mesmo 14, nao é?

— Danny estava se preparando para a crisma — disse outra mae do grupo. — Quantas criancas da nossa
comunidade frequentam aulas de crisma 1a?

— Eu sei — disse a quarta mde, e voltando-se para mim: — Em que ano voceé esta?

— Aidan esta no segundo ano — respondeu Hazel rapidamente.

— Ah, meu Deus. Vocé trabalha 1a? Eles debateram alguma coisa, quero dizer, estio comentando sobre
0 assunto?

— Teal! — repreendeu-a Hazel. — Aidan, isso ndo é da nossa conta.

As outras mdes ja haviam recuado um pouco, mas se viraram novamente para Teal, que permanecia
diante de Hazel, de bracos cruzados.

Eu ndo conhecia ninguém ali — s6 lembrava o nome de duas ou trés —, mas elas sabiam que eu havia
trabalhado na Igreja do Preciosissimo Sangue.

— Nao acredito que uma coisa dessas tenha acontecido na Preciosissimo Sangue — afirmei. — Se nada
aconteceu, por que precisamos falar sobre isso?

Elevei a voz conforme eu falava. Senti o suor escorrendo pelas costas e brotando na minha testa.
Cerrei os punhos e enfiei as maos nos bolsos para nao ter que enxugar o rosto.

— Querido — disse Hazel. — Calma, esta tudo bem. Nao estamos acusando ninguém aqui.

— Nao — falei alto demais. — Eu também ndo.

— Bem — disse a mde das botas felpudas —, ainda acho que a Associacdo de Pais deve abordar esse
assunto de alguma forma. Temos que fazer com que as pessoas discutam isso, e é 6bvio que as criancas
também precisam de algum tipo de orientacao.

— Com certeza — concordou Teal. — O doutor Ridge deveria convocar uma assembleia.

— Talvez apenas uma reunido mais informal — sugeriu outra mae. — Isso tudo é muito delicado.

— Exatamente — confirmou Hazel.

— Na verdade — disse a mde das botas felpudas —, isso é o tipo de coisa que o padre Greg deveria
fazer. E responsabilidade dele, ndo s6 com a sua paréquia, mas com a comunidade inteira.

— O padre Greg nem rezou a missa no domingo — informou Hazel. — Foi o padre Dooley que celebrou.

— O padre Dooley? — perguntou Teal. — Ele falou alguma coisa sobre tudo isso?

— Ora, Teal, por favor! — retrucou Hazel, tentando passar o braco pelos meus ombros, mas recuei.

— Nao estou entendendo nada do que voceés estao falando — declarei.

Nada daquilo fazia sentido para mim. Nenhuma delas tinha estado la. Por que estavam tdao
preocupadas? Algumas nem eram catolicas.

Apontei para o relogio e me afastei. Enquanto os pais clamavam por assembleias e grupos de



discussao, os alunos faziam exatamente o inverso. Havia siléncio de um lado e sussurros de outro. Os
estudantes que se envolveram com a igreja cochichavam num canto. Tentei evitar essas conversas a
caminho da sala, ja que muitos alunos sabiam que eu havia trabalhado la durante o outono e o verao.

Nick e Dustin me encontraram no corredor. Dustin me lancou um olhar e resmungou alguma coisa para
o coleguinha por cima do ombro. Para onde quer que eu me virasse, pensava ouvir alguém dizendo meu
nome, mas ninguém se dirigiu diretamente a mim.

O Sr. Weinstein mandou que fizéssemos uma redacdo, mas fiquei o tempo todo fitando a folha em
branco, com medo das lembrancas que tomaram conta da minha mente. O professor se reclinou em sua
cadeira, com as maos atras da cabeca, do mesmo jeito que o padre Greg costumava fazer ao rezar em seu
escritorio.

O gesto me fez lembrar uma conversa que eu tive com ele no comeco do trabalho voluntario. O padre
tinha me mostrado algumas fotografias que planejava usar em estudos de caso: criangcas com as maos
avidamente levantadas numa sala de aula; duas alunas de frente para o computador, uma delas apontando
para a tela com uma expressao de descobrimento no rosto. E havia mais.

— Sabe por que gosto de trazer criancas como vocé para este projeto? — perguntara o padre Greg. —
Porque voceés sdo iguaizinhos a essas criancas, e acho importante que umas ajudem as outras. — Ele havia
passado para uma foto de trés meninas latinas de avental branco de laboratorio e 6culos de protecao. —
Ajudar os outros ajuda a n6s mesmos — continuara, um sermao que havia repetido diversas vezes durante
nosso trabalho na campanha.

Tinha sido muito facil acreditar que eu logo seria recompensado. O padre Greg me prometia e
recordava que era assim que Deus agia. Tive fome e me deu de comer, tive sede e me deu de beber, era
peregrino e me acolheu.

Naquela época, acreditei nele porque queria acreditar, mas, olhando para a folha em branco durante a
aula do Sr. Weinstein, pensei em como de fato se inicia uma crenga. Nao é que ela simplesmente atinja o
sujeito feito um raio, derruba-o do cavalo e pinta seu mundo com cores mais vivas. Na verdade, tudo
comeca com o desejo de enxergar alguma coisa sob certo prisma ou de ver o mundo por outro angulo. E o
desejo que prepara o terreno. Faz a gente acreditar que as nuvens estdo se abrindo — e se abrindo
exclusivamente para nés. Precisamos que elas facam isso, porque abrir-se somente para nds da algum
incentivo, alguma inspiracdo para seguir em frente. Eu acreditei no padre Greg. Ele sabia que era isso
que eu queria e fez de proposito, para me manipular.

O Sr. Weinstein pediu que entregassemos as redacoes e eu passei adiante minha folha em branco.
Josie se virou para tras rapidamente e me fitou.

— O que aconteceu? — perguntou, apenas movendo os labios, sem emitir som.

— Nada — respondi.

O Sr. Weinstein pediu que eu ficasse quieto e comecou a aula.

Voltei a vagar pelos meus pensamentos. O padre Greg tinha me oferecido compaixdo? Nao era isso
que os ensinamentos diziam ser fundamental, a compaixao? Também ndo diziam que agir com compaixao
era nosso bilhete de entrada no céu? Mas sera mesmo compaixdo nos dedicarmos uns aos outros,
pressupondo que esse ato um dia sera recompensado? Uma demonstracdao maior de fé ndo consistiria em
praticar o ato de compaixao sem esperar nada em troca?

Mas quem faria isso? Quem ndo agiria da forma que melhor lhe conviesse depois de retirar o véu e



desnudar palavras como “amor” e “virtude”? Palavras que o padre Greg havia usado com muita
frequéncia pareciam agora corruptas e perigosas. E o que dizer quando outra pessoa as utiliza? Por que
eu nao poderia manipula-las com alguém como fazia o carrasco com seu machado até que a pessoa
fizesse o que eu queria?

Sai zonzo da aula do Sr. Weinstein. Percorri o corredor e vi que as pessoas olhavam de relance na
minha direcdo, mas desviavam o rosto assim que eu as encarava. Nao era como se alguém apontasse 0
dedo, mas, depois de uma das mdes sugerir que todos comentavam sobre a Igreja do Preciosissimo
Sangue de Cristo, passei o dia apavorado, com medo de que alguém ja tivesse descoberto. Com medo de
encontrar uma reportagem que mencionasse especificamente o meu nome, avida para expor as aberragoes
e 0S MONSstros em nosso meio, que apontasse para mim e dissesse: “INdo o deixem entrar, ele contaminara
tudo.” Com medo de que alguém ja tivesse lido a matéria e conversado sobre o assunto — e sobre mim— e
de que toda essa gente tivesse espalhado a noticia por toda a escola. Com medo de que, por fim, algum
tipo de antncio fosse feito pelos alto-falantes e eu fosse mandado para a diretoria. Entdo todos se
sentiriam a vontade para olhar e apontar estupefatos para aquela criatura esquisita e perturbada que
cruzava o corredor em sua marcha final em direcdo a sala de orientacao educacional da Sra. Ackerson,
onde falariam sem rodeios que garotos como eu deveriam ficar sob observacao dos especialistas da
Bullington. Eu receberia uma dispensa especial para fazer a transferéncia ali mesmo, naquele exato
momento. Eles poderiam providenciar um carro, se fosse necessario.

Foi impossivel falar com Josie ou Sophie. Nao queria que elas ficassem me perguntando coisas.
Desejava voltar para o anexo da piscina da casa da Josie, fumar um baseado, perdido num torpor
descontraido. Mas agora isso parecia muito distante. De repente, me preocupei com o Mark. Nao o vi na
escola e, depois da terceira aula, tive certeza de que tinha faltado. Senti um pequeno alivio. Nao tinhamos
voltado a nos falar desde o episédio do telhado. Eu ndo sabia direito o que ele faria depois. Nao era
disso que falava tanto, de todos descobrirem?

Pedi dispensa da aula de quimica e fui ao banheiro do andar de baixo para que ninguém me enchesse
0 saco. Vomitei. Depois de me limpar, passei a me sentir um pouco melhor, mas esperei que todas as
aulas acabassem para subir e pegar minha mochila. Preferi ndo almocar e fui me sentar num cubiculo do
banheiro do terceiro andar, tentando recuperar a calma. O suor gotejava no meu pescoco e encharcava o
colarinho. Afrouxei o n6 da gravata do uniforme e joguei agua fria no rosto, molhando algumas mechas
encaracoladas até poder pentear o cabelo todo para tras, liso como os mafiosos dos filmes. Fechei a cara
e tive vontade de socar meu reflexo. Em vez disso, destampei uma canetinha e rabisquei o vidro. Dei um
passo para tras e vi os talhos cortando a minha testa e as minhas bochechas, enquanto outro atravessava a
mancha amarelada em volta do meu olho.

Quando o sinal tocou, sequei um pouco o cabelo com toalhas de papel e fui para a aula. Estava bem
melhor. Eu consigo, repetia comigo mesmo. Ninguém sabera de nada.

Marquei com o motorista para me buscar depois da escola e sai de fininho antes do tltimo tempo. No
banco de tras do carro, banquei o esnobe e ignorei o homem que dirigia. Com quase toda a neve
derretida, a cidade exibia a palidez suja de dentes manchados pelo fumo. Quando a primavera chegasse
descongelando as grades dos bueiros, quando o gelo derretesse e quando o solo ficasse mais macio e a
terra fértil pudesse ser revolvida, as empresas de paisagismo, os pintores de residéncias e os caminhdes
de asfalto se alastrariam pela cidade. E, com precisao cirurgica, devolveriam vigo e cores aos jardins e



injetariam vida nos gramados. As ruas seriam pavimentadas; as casas, maltratadas pelo tempo,
receberiam as belas pinceladas que lhes dariam uma aparéncia tdo fresca quanto a das flores que
ladeavam suas entradas; e todos os sinais de decadéncia desapareceriam. Por que isso ndao poderia
acontecer comigo também?

Como cheguei em casa mais cedo que o normal, fiquei surpreso ao ouvir o radio na cozinha e a voz
da mamae. Senti o cheiro do cigarro ja no vestibulo, enquanto tirava o casaco.

— Aidan! — gritou ela quando entrei na biblioteca. — Aidan, venha ca.

Estava sentada a mesa da copa, com um cinzeiro fumegante ao lado, e levantou-se de repente assim
que entrei na cozinha. Ainda usava a roupa da ginastica matinal e tinha pequenas mechas soltas do rabo
de cavalo. Entrelacou as maos, soltou-as, acenou para que eu me aproximasse e as entrelacou novamente.

— Ah, venha ca. Por favor. — Hesitei. — Essas historias sobre os padres... — continuou.

Ela ndo andou pelo comodo, mas percebi que suas pernas deram uma leve estremecida, como se
estivessem se preparando para sair correndo. Sentei-me junto a bancada de madeira. A distancia me
pareceu mais segura. Reuni todo o autocontrole que encontrei, mas, se ela atravessasse a cozinha e me
envolvesse em seus bragos, ndo tinha certeza se conseguiria aguentar mais.

Mas mamae permaneceu sentada e disse:

— Acredite, fiquei preocupada assim que li tudo aquilo. Com voceé e a Preciosissimo Sangue.

— As pessoas também estavam falando disso na escola — retruquei, devagar. Corrigi a postura e me
sentei ereto. Mamade ndo me olhava nos olhos. Percebi que era mais facil eu me concentrar nela. Estava
acostumado a mentir para ela. — Mas ndo aconteceu nada na Preciosissimo Sangue. Nao enquanto estive
1a.

— Tem certeza? — perguntou ela. — Recebi um telefonema. Lembra-se da Hazel? Bem, ha uns boatos
correndo por ai.

— Boatos — repeti, ainda olhando para mamae.

O medo em seus olhos conferia a sua beleza cotidiana uma espécie de inocéncia atraente, algo que
pedia protecdo. Mamade era uma pessoa que clamava por ajuda através dos olhos, e tinha o costume de
recebé-la, o que fazia o outro se sentir ainda mais necessario.

— Sao so6 insinuacoes — continuei. Tentei falar bem devagar para parecer que eu estava calmo. — Que
falta de educacao! Chega a ser invasivo. Nenhum deles trabalhou la. Eu, sim.

— Ah, Aidan, por favor — implorou mamae. — Tem certeza? Isso € muito sério.

— Eu também. Ndo aconteceu nada.

— Estd em todos os jornais. E uma epidemia. Um verdadeiro acobertamento em massa. Parece que vai
haver uma acdo judicial coletiva...

— Bem, eu ndo vi nada — reiterei. — Estou de saco cheio desse assunto.

— Os culpados devem ser processados como qualquer cidadao normal — prosseguiu mamade. — E ndo
s6 pelos abusos... O que dizer daqueles que tentam acobertar o crime? Calhordas.

Mamade levantou-se, cruzou a cozinha e me abracou. Afundei a cabeca em seu peito, para nao ter que
encara-la. Nao sabia por quanto tempo conseguiria aguentar.

— Todo mundo ficou me perguntando sobre isso, como se eu fosse culpado de alguma coisa. Mas eu
nao fiz nada — resmunguei. — Trabalhei la, mas agora ndao trabalho mais. Nao tenho mais nada para
declarar.



Mamade ficou abracada comigo durante algum tempo. Ndo falou mais uma palavra. Entdo, ela respirou
fundo e disse:

— Acredito em vocé. Acredito mesmo e ndao precisamos mais falar disso. SO fiquei com medo de
sermos vitimas também.

Tornamos a nos calar e mamae me apertou com forca. Prendi a respiracao e a soltei devagar. Quando
me largou, permaneceu ao meu lado. Eu mal conseguia me conter, e torci para que ela ndo notasse.

— Outra coisa, Aidan. Sei que vocé até disse isso, mas nunca mais vai pisar naquela igreja outra vez.
Nem eu. Eu ja ndo sentia vontade, agora entdo, por que deveria voltar? A organizacdao inteira esta
envolvida. Simplesmente ndo compreendo. — Sua voz ficou mais baixa e mais calma, mas mamde pareceu
distante. — Por outro lado, seria diferente se nds tivéssemos sido vitimas — prosseguiu, voltando a mesa e
acendendo outro cigarro. Entdo exalou a fumaca sem olhar para mim. — Mas ndao fomos. Isso é o mais
importante.

— Isso mesmo — concordei.

Nao estava me sentindo nem um pouco mais calmo. Uma estranha dorméncia atingiu a minha pele.

Subi para o quarto. Tirei os livros da mochila e me sentei a escrivaninha, mas os problemas de
geometria se transformaram num labirinto que ndo consegui percorrer. Eu sabia de cor os teoremas, mas
ndao conseguia lembrar de jeito nenhum. A linguagem matematica parecia zombar do que eu sentia por
dentro, como se todas as linhas, uma embaixo da outra, implicassem uma ideia de facilidade, uma direcao
que levava a um fim especifico: a resposta. Os olhos do livro se estreitaram e me fitaram. Eles queriam
respostas, mas e se nao houvesse respostas? E se houvesse apenas incertezas, tudo embaralhado naquela
situacdo? E se ndo houvesse jeito de explica-la? Era por isso que a reportagem mentia tanto: nao era facil
explicar a historia toda em apenas alguns paragrafos, respondendo as perguntas do lide, no formato de
piramide invertida.

Também ndo fui bem-sucedido no dever de casa de literatura inglesa. Nao memorizava as frases e
tive que reler os paragrafos vez apds outra, sem conseguir reter seu significado. Via o Sr. Weinstein
levantando o livro na aula, brandindo-o acima da cabeca, quando ninguém respondia as suas perguntas:
As respostas estdo bem aqui! Ninguém leu o poema? Elas estdo bem na sua frente. Vocés terdo que
aprender o contetdo desse livro se quiserem algum dia entrar na universidade!

Atirei o livro na estante, do outro lado do quarto, e tudo que estava nas prateleiras despencou. A
caixa de charutos com as quinquilharias do Velho Donovan bateu no chdo e seu contetido se espalhou
pelo tapete. O globo de neve ndao quebrou, mas rolou até o pé da minha cama e fez um remoinho de flocos
cintilantes refletir-se numa de suas colunas lustrosas. No segundo seguinte eu estava de pé atirando o
globo no chdo, sem ter a menor ideia do que fazia. O vidro explodiu. A MAGICA DE REYKJAVIC, era a
inscricdo na base preta do globo. Livre da bolha, ela ndo passava de uma simples mancha liquida no
tapete, e a neve antes iridescente se transformou num p6 acinzentado de coisa nenhuma.

Comecei a andar de um lado para outro. Tinha vontade de quebrar tudo que havia ali. Eu poderia
jogar o teclado e o rack de metal contra uma coluna da cama. Poderia facilmente queimar a fotografia de
duas mulheres na ponte do Brooklyn. Poderia rasgar em pedacinhos o exemplar velho e desbotado de
Frankenstein, que tinha resvalado para o chdo. Poderia atira-los pela janela, como acontece nas
comemoracoes de ano-novo no centro da cidade. Meu quarto ja ndo era seguro.

Mamade me chamou do andar de baixo e, passado um minuto, bateu a minha porta. Entrou sem esperar



pela resposta.

— O que houve? Escutei um barulho.

— Tentei mudar a estante de posicao sem tirar tudo dela.

— O qué?! — rebateu ela, com as maos nos quadris.

— Queria ter mais espaco perto da poltrona, para poder colocar um apoio para os pés.

Mamade parecia exausta e mais velha. Notei que ndo usava maquiagem. Deu um suspiro.

— Vocé esta bem?

— Sim.

— Eu estou do seu lado, Aidan. Pode pedir minha ajuda. — Ficou ali por mais um instante, depois seus
labios enfim se contorceram num sorriso. — Entendo como € a sensacao de ser traida.

— Fu sei. — Hesitei. — E s6 que... Nao consigo parar de pensar que eles mentiram para mim. Todo
aquele trabalho que fiz para eles. Todo aquele trabalho. Sdo mentiras demais. Estou confuso.

Tive que me interromper antes de revelar mais coisas. Na verdade, parecia que eu tinha que me
impedir de vomitar.

— Eu sei, querido. Eu sei. E estou aqui para apoiar — disse mamde, com um sorriso. — Acho que hoje a
gente podia pedir uma pizza e assistir a um filme. Que tal? Vocé tem dever de casa? Esta a fim?

— Muito. Ndo estou com disposicdo para fazer mais nada.

— Nem eu.

Avisei que primeiro arrumaria a bagunca e depois desceria para escolher a pizza e o filme. Acabei
jogando no lixo a maioria dos presentes que o Velho Donovan tinha me trazido de suas viagens. De que
adiantava guarda-los?

Mais tarde, nos aninhamos na cama da mamde, com a pizza de espinafre e o azeite na mesa de
cabeceira, e assistimos a trés episodios de uma série de TV. No fim das contas, o programa nos deixou
insatisfeitos, porque ficamos o tempo inteiro esperando por respostas, querendo saber mais, e acabamos
sem resolucdo alguma. Mas, quando me levantei para voltar ao meu quarto, mamde segurou minha mao.

— Euja disse isso, e falei sério. Preciso acreditar em vocé, Aidan, e vou fazer isso sem hesitar. Tenho
que acreditar. Posso confiar em vocé, certo?

— Sim. Pode confiar. Acredite em mim.



capitulo 13

P ara que eu mesmo passasse a acreditar, precisava continuar indo a escola normalmente, por isso na

terca-feira assisti a todas as aulas e me sentei com a postura reta na carteira, como se sempre tivesse sido
um aluno aplicado. O Sr. Weinstein ndo me chamou uma tnica vez e a Sra. Martelli ndo reclamou quando
nao entreguei o dever de casa pronto. Eu estava dando um jeito de suportar, repetia para mim mesmo.
Nao era impossivel. Poderia empurrar com a barriga e passar de ano. Logo, logo todo mundo deixaria de
lado as pessoas que se envolveram com a Preciosissimo Sangue e tudo voltaria a entrar nos eixos. Era
assim que o medo era superado, nao? Va la e faca o que vocé sempre faz. Dirija o seu carro, faca
compras, va ao cinema, assista a uma peca na Broadway. Dance conforme a miisica e esqueca as
preocupagoes.

Havia também algo de automatico no jeito que eu atravessava 0s corredores nos intervalos, na
marcha rigida necessaria para me impelir adiante. Andava tdao distraido que por pouco nao tropecei na
Josie no fim do dia.

— Ei — disse ela —, vocé esteve calado o dia inteiro. Comecou a bancar o dificil de repente?

Dei uma risada sem jeito e ela prosseguiu:

— Vamos sair daqui, ficar sozinhos?

Depois que o sinal tocou, fomos ao Blueberry Hill Café. A fila ndo estava grande, entdo, enquanto eu
pegava café com leite e uns bolinhos, Josie foi procurar uma mesa escondida nos fundos, onde os
adolescentes costumavam se sentar, 0 mais longe possivel da entrada. Era uma das mesinhas redondas
menores, aquelas em que mal cabiam duas cadeiras magrinhas de ferro, uma de cada lado, e Josie se
posicionou de modo a ter uma visdo geral de toda a cafeteria.

Peguei a bandeja com nosso pedido e me sentei de frente para ela.

— Ei, vocé tem falado com o Mark? — perguntou Josie.

Quando respondi que nao o tinha visto na escola, ela ndo se espantou.

—E claro que vocé ndo o viu. Faz dois dias que ele nio vem a aula. Tentei ligar para a casa dele, mas
ninguém atendeu.

— S6 quis dizer que ndo estou preocupado. Ele ficou de castigo durante todo o fim de semana. Talvez
esteja doente ou algo assim.

Contrai e relaxei os musculos, tentando me conter, mas 0 nervosismo me invadiu. Nao queria pensar
na auséncia do Mark, mas era impossivel.



— Em dois anos ele nunca faltou — acrescentou Josie. Fingi surpresa, mas ela insistiu: — Todo mundo
anda agindo feito maluco agora. Se estivesse aqui, o Mark apenas passaria um baseado e falaria alguma
coisa engracada. Entdo a gente se esqueceria de todo o resto. O problema é que ele sumiu. Quero dizer,
gosto de ficar sozinha com vocé, mas acho muito estranho ele nao ter ido a aula. Esta tudo tdo esquisito
ultimamente! Esse negocio com a Igreja deixou todo mundo de cabelo em pé.

— Sera que a gente poderia nao falar disso?

— E dificil evitar. Ainda mais quando as pessoas comecam a suspeitar dos padres da Preciosissimo
Sangue.

— Por favor. Isso € besteira. As pessoas comecam a espalhar um monte de boatos sé para fazer mais
drama.

Conversei com Josie sem olhar para ela. Olhava por cima de seu ombro, para o espelho que havia ali
atras. Mesmo de costas para os outros clientes, eu via todas as outras mesas pelo reflexo dele, que
ocupava quase toda a parede e produzia a ilusdao perfeita de duplicar o tamanho da loja. A Blueberry Hill
vivia cheia, do café da manha até a hora do jantar. Como sempre, havia varios carrinhos de bebé rodando
pelo saldo.

A maioria dos adultos era composta por mulheres, mas havia também alguns homens. Reconheci um
deles, alias, o pai de um dos alunos la do colégio, cuja participacdao era bem ativa na Associacdao de
Pais. Estava vestindo seu traje habitual: uma camisa xadrez de flanela, com os dois primeiros botoes
desabotoados. Muitas mdes o achavam atraente, mas ele ndo me parecia do tipo mulherengo, pelo menos
nao nas ocasides em que eu o vira.

Quando entramos no café, ele estava sozinho, lendo o jornal. Na mesa havia as sobras de um
sanduiche. A pele ao redor dos olhos era enrugada e ele sorria por tras da barba grisalha e bem aparada,
virando as paginas. Balancava a cabeca vez por outra, numa incredulidade suave e quase paciente. Era o
tipo de homem que eu gostaria de ser. Nao um homem cuja ocupacdo eu desejasse, porque ndo tinha ideia
do que ele fazia para ganhar a vida, mas um homem cuja serenidade era palpavel. S6 que essa serenidade
nao durou muito tempo. A sineta acima da porta de entrada tocou quando Josie e eu comegamos a
conversar e vi que a expressao dele tinha se alterado por completo.

O padre Dooley se inclinou sobre a bengala ao entrar lentamente na cafeteria. A atendente ajeitou a
bandana na cabeca e enxugou as maos no avental enquanto o sacerdote se aproximava do balcdo. Ele
falou baixo, quase sussurrou, percebendo que todos os olhos estavam voltados para ele.

— Meu Deus — comentou Josie, inclinando-se sobre a mesa —, agora é muito dificil ver um padre e ndao
pensar besteira. E como se todos fossem culpados.

— Nao sdo — retruquei em voz baixa.

Tive vontade de virar o rosto, fechar os olhos ou sair correndo pela porta dos fundos, mas o0 homem
sereno fechou o jornal, dobrou-o e o deixou na mesinha. Fuzilou o padre Dooley com o olhar e cocou a
barba. Descruzou as pernas e ficou sentado com as mdos entre os joelhos, mas em seguida se levantou e
andou na dire¢do do padre. Disse alguma coisa ao velho sacerdote, baixo demais para que ouvissemos. O
padre Dooley balancou a cabeca e respondeu. Os dois trocaram mais algumas palavras e o religioso deu
a volta, foi até a outra ponta do balcdo e ficou olhando fixo para a maquina de café expresso.

— Ei — disse 0 homem, apontando para o padre —, ndo me ignore. Eu lhe fiz uma pergunta.

— Por favor, Paul — retrucou o padre Dooley, com frieza na voz. — S6 vim buscar uns cafés.



— Vocé € o superior. Nao esta isento de responsabilidade — argumentou o homem.

— Por favor, pare de me amolar — respondeu o padre. Correu os olhos rapidamente pelo café. — Aqui
nao € lugar para discutirmos isso.

— Nao se atreva a me dispensar! — gritou Paul. — Faz mais de dez anos que frequento a Preciosissimo
Sangue. Mereco algumas respostas. Meus filhos ja foram la.

A atendente se apressou nas tarefas e derramou um pouco do primeiro café que serviu ao padre
Dooley. Enfiou o copo num saco para viagem e o empurrou para ele.

— Isso é ultrajante! — continuou Paul.

— F isso mesmo! — ecoou uma mulher, perto da entrada da cafeteria. — Ele tem razo.

O padre Dooley pegou a bengala e a segurou junto a perna.

— Nao sou eu que devo ser julgado aqui. Por favor, ndo me tratem como criminoso. Aqui ndo é nem o
lugar certo nem a hora certa para discutir isso. A Igreja inteira esta abordando a questdo. Temos uma
resposta coordenada.

— Fale comigo como um ser humano normal, Frank! — Paul tremia ao gritar. Firmou o corpo,
encostado no balcdo. — Vocé acha que esta acima da lei. NOs queremos respostas. O padre Greg com
certeza conversaria com a gente. Alias, onde diabos ele se meteu?

Uma das mdes perto de Paul se levantou e pousou as maos nas costas dele.

— Ele esta absolutamente certo — disse ao padre Dooley. — Vocé... voceé... vocé devia se envergonhar —
acrescentou, com a voz embargada. — Devia se envergonhar muito. Nao falou nada na missa. Nem
mencionou o assunto.

— Nao sou jornalista. Nao devo especular nem incitar debates sem razdao. Nao quero criar caos.

O padre Dooley correu os olhos pelo saldo e, quando eles encontraram os meus no espelho, eu
congelei por dentro. Ndo parecia que queria discutir a situacdo aos berros no meio de uma cafeteria nem
brandir a bengala na cara dos clientes, mas era o que tinha feito. Mantivemos o contato visual por um
instante e, a julgar pelo tanto que ele tremia, tenho certeza de que sentiu 0 mesmo que eu. Seu olhar pedia
ajuda, uma mdo que me buscava, segurando meu ombro e me puxando para ele. Nao pude fugir e, de
repente, fiquei pensando se ele sentia 0 mesmo a meu respeito. Talvez eu o tivesse assustado mais do que
Paul.

Ele ndo disse nada, mas se virou novamente para o homem:

— Estou fazendo tudo que posso. Estou tentando.

— Bem, ndo € suficiente. Ndo sdo as noticias que estao causando o caos. Vocé nao vai me dizer nada,
nao é? Onde diabos esta o padre Greg? Com certeza ele daria alguma explicacdo. Onde esta ele?

O padre Dooley pegou o saco com os trés cafés.

— O padre Greg esta doente no momento, entdo ndo devemos atormenta-lo ainda mais. Ele ndo esta
recebendo telefonemas. Mas eu sim. Na igreja. Agora, todos devemos falar sobre coisas mais
importantes e parar com essa chateacao.

O padre Dooley sempre tivera uma fisionomia carrancuda, amuada — era um obstinado defensor das
regras —, mas, parado ali, com o saco de papel balancando nas mdos, pareceu perder o controle do seu eu
habitual, e a mascara comecou a desmoronar.

Paul encostou o dedo no peito do religioso e achei que o velho sacerdote ia cair de costas.

— Vocé é tdo responsavel quanto o resto da Igreja — disse. — E tdo culpado quanto eles. Nao pode



simplesmente resolver isso com seus superiores. Também merecemos justica.

O padre Dooley assentiu.

— Lamento muito — respondeu, e virou-se para a porta. — Por favor, meu Deus — pensei ouvi-lo
murmurar ao abri-la e sair para a calcada.

A mulher que havia concordado com Paul deu-lhe um tapinha no ombro. Ele socou o balcao ao lado
da caixa registradora, e ela recuou.

— Nunca mais piso naquela igreja — declarou ele. — O resto do mundo chama isso de acobertar um
Criminoso.

A mulher conduziu-o a mesa em que estava, entdo ele puxou a cadeira e se juntou a ela e a amiga que
a acompanhava. Todo mundo comecou a falar ao mesmo tempo.

— Ainda ndo consigo acreditar que ele entrou aqui — comentou Josie. — Deve ser o0 homem mais burro
do mundo, ou completamente alheio a tudo. Meu pai acha que é pura arrogancia. O cardeal ndo sei quem
disse que ndo entende por que a situacao chegou a esse ponto, um escandalo tdo grande. Todos eles
acham que simplesmente vai passar. — Olhou para mim e, pela apreensdao que vi em seu rosto, percebi que
minha mascara estava caindo. — O que vocé acha? — perguntou. Esperou pela minha resposta, mas eu nao
conseguia abrir a boca. — Quero dizer, vocé trabalhou na Preciosissimo Sangue — insistiu Josie. — E isso
mesmo? Nada?

— Sinceramente? Também sé quero que isso tudo acabe. Sera que a gente poderia falar de outra coisa,
por favor?

— Fi, é vocé que sempre quer discutir as noticias. E isso é diferente. E ainda mais importante. Diz
respeito a criangas.

— E por que isso € tao diferente? — questionei.

Ela balancou a cabeca.

— Porque é. E um crime duplo. O cara ndo est4 apenas prejudicando as criancas agora. Ferrou todo o
futuro delas. E como agredi-las uma vez e agredir de novo, uma vez atras da outra, pelo resto da vida.

— Agredir?

— Olhe, isso é uma agressdao. Mas pelo menos é de um tipo contra o qual podemos lutar. O que diabos
esta acontecendo com o mundo? Quero dizer, terroristas tomam conta de metade do planeta, outros
mandam antraz pelo correio para deputados e senadores, um americano faz parte do Taliba. Sério! E
agora os padres comecaram a atacar criancas? O mundo esta acabando ou o qué?

— Isso é loucura — retruquei, elevando a voz. — Além disso, sabe quantas coisas boas a Igreja ja fez?
Esse episodio isolado ndo pode apagar isso.

— Ai, meu Deus — disse ela. — Vocé é maluco. Estd defendendo esses caras? Virou um catélico
fervoroso, assim, de repente? Nao da para contestar a situacao. Os padres sao culpados! Sem sombra de
davida. E, também, pense nos pobres garotos. Nao é justo. Eles tiveram que passar por tudo aquilo, e s6
com a dentincia deles é que pudemos saber de alguma coisa.

— Talvez eles s0 estivessem querendo chamar atencao — sugeri. Dei uma risada, mesmo sem motivo. —
Como quem imita um criminoso para aparecer no jornal, sabe?

— Nao tem graca nenhuma — disse Josie. — Vocé esta louco.

— Por que tanta pressao? Por que estou sendo interrogado?

— Vocé? — perguntou.



Ela passou um momento calada enquanto terminava o café. Nao consegui pensar em mais nada para
dizer, porque cada palavra que surgia na minha cabeca parecia me incriminar mais. Tive vontade de
cortar a lingua e envia-la pelo correio para a Preciosissimo Sangue, com um bilhetinho dizendo
Acrescentem isso a sua maldita colegdo.

— Acho que a gente devia ir para casa — sugeriu Josie, por fim. — Ficou tudo meio esquisito.

— E verdade. Ficou mesmo. Quero dizer, vocé tem que acreditar em mim. Acho que sé estou me
sentindo traido, sei 1a. Eu trabalhei 14. Tudo parecia normal e sério. Mas agora tudo parece ter mudado.

Josie me escutou com as maos sob o queixo e permaneceu calada e calma quando fiz uma pausa.

— Desculpe se fui um idiota — acrescentei, por ultimo. — Queria que as coisas fizessem mais sentido.
Quero que tudo volte ao normal.

Ela estendeu a mao sobre a mesa e apertou a minha.

— Vocé ndo é um idiota — disse. — Com certeza nao €.

Saimos da cafeteria e Josie me conduziu pela rua, dobrando a esquina para um estacionamento mais
isolado, atras de umas lojas. Senti seus labios encostarem nos meus, me pressionarem e me puxarem mais
para perto dela. Tentei corresponder — era 0o que eu achava que queria —, mas tive que me esforcar. Josie
colou o corpo no meu e, embora eu estivesse encostado na parede, foi como se escapulisse. Ela voltou a
rocar em mim e disse:

— Por favor, me abrace.

Fiz o que ela mandou. Josie abriu minha boca com a sua e movimentou a lingua. Nao tive nada a
oferecer.

— Qual é o problema? — perguntou ela. — Nao esta a fim?

Eu queria, mas ndo estava tao entusiasmado assim ou, pelo menos, ndo tao excitado quanto ela. Fui
concordando, sorrindo e imitando suas expressoes. NOs grudamos nossos COrpos um no outro e reagi
como achava que devia, copiando os gestos, esfregando o nariz no dela nos intervalos entre os beijos.
Segurei sua nuca, afaguei sua orelha e dei-lhe varios beijos, percorrendo os mesmos passos, no
automatico.

Josie segurou meu pulso e fez minha mdo deslizar pela lateral do seu corpo. Depois, comecou a
esfregar as minhas costas, e eu continuei a fazer o que ela me mostrara. A parte sombria do meu ser se
afastou, mergulhando mais fundo em mim mesmo. De repente, foi como se eu ndo compreendesse o
desejo nem soubesse reconhecé-lo, como se ndo conseguisse me conectar com outra pessoa por meio do
tato e retribuir com meu corpo — tudo que eu sabia era ser desejado e obedecer.

Tentei tocar lugares diferentes do corpo dela, mas Josie ndo reagiu como eu achava que devia. Nada
me inspirava, nada me empolgava. Josie acabou percebendo isso depois de algum tempo e pareceu
frustrada. Redirecionou minhas maos algumas vezes. “Passe a mdo aqui”, dizia, e eu obedecia, mas sem
qualquer desejo ou medo. Tentei mover mais depressa e apertar com mais forca, porém aquelas ja nao
eram as minhas maos. Em algum lugar nas profundezas mais obscuras da minha cabeca eu ouvia a voz do
padre Greg, arfando, falando sobre Deus e o que havia dentro de nds, e sobre o amor, amor, amor. Eu me
sentia completamente vazio. Nunca houvera nada entre mim e ele, eu podia concluir aquilo agora. Nao
havia nada dentro de nos.

Josie sentiu que eu ndo estava reagindo e ergueu a cabeca com um olhar desolado.

— Qual é o problema? — perguntou. — O que vocé quer? O que quer fazer?



— Nao sei. Ndo sei o que fazer. Gostaria de saber, mas nao sei.

Ficamos calados por um momento.

— Nao esta dando certo — disse ela em voz baixa.

— Mas deveria — retruquei.

— Vocé ndo me deseja?

— Desejo.

Ela recuou um pouco.

— Mesmo? Nao parece.

Fiquei calado e confuso demais para encontrar uma resposta ou outra coisa para dizer. Josie se
aproximou, segurou meu casaco e me puxou para ela, com ar brincalhdo.

— Vocé ndo me acha bonita?

— Claro que acho.

— Nao fale s6 da boca para fora. Vocé me acha bonita?

— Acho. E quero voce.

Nao era mentira. Tinha vontade de beija-la no pescoco todas as vezes que ela mexia no cabelo e
deixava a curva do pescoco e o ombro expostos na aula do Sr. Weinstein. Josie foi a primeira garota que
beijei, e queria que ela fosse a primeira no sexo também. Eu tinha vontade de desfazer tudo que havia
ficado para tras e voltar a ser virgem de verdade.

— Sério? — duvidou ela.

Josie desabotoou o casaco e eu a abracei. Abriu o ziper do meu casaco e comprimiu o corpo contra o
meuL.

— Eu estou aqui — disse, baixinho. — Ndo vou a lugar nenhum. Nao tenha pressa.

Deslizei as mdos pelas costas dela e senti o fecho do sutia. Desejei ja saber como abri-lo. Josie se
aninhou em mim, e meus nervos afloraram.

Apertei-a mais contra mim e os movimentos dela se tornaram mais urgentes ao sentir minha erecao.
Fiquei meio zonzo e a beijei com mais forca. Chupei seu labio inferior. Pousei as duas maos na sua bunda
e a puxei com forca. Josie deu um risinho e permaneceu comigo por um momento, a respiracao ofegante
em meu pescoc¢o. Depois se afastou.

— Calma, calma — disse, rindo.

Minhas entranhas se revolviam e comecei a tremer.

Josie abriu um sorriso, mas também estava nervosa, com as faces enrubescidas.

— Eu, ha, eu gostaria de ndo ter que ir embora.

Recompos-se, entdo me provocou, dizendo que da proxima vez teriamos que ser mais respeitaveis.
Encontrar um lugar mais tranquilo. Um lugar privado, e ndo um beco no centro da cidade. Concordei. Um
lugar em que eu pudesse me sentar. Minhas pernas estavam bambas, eu quase ndo me aguentava em pé.

— Um lugar em que pudéssemos nos deitar — disse Josie, antes de me beijar outra vez.

— Por que ndo encontramos esse lugar agora? — perguntei.

— E verdade. — Ela ainda recuperava o folego, as narinas estremeciam ao respirar. — Minha mée tem
um compromisso na cidade hoje a tarde. Vamos 1a para minha casa. Vou fazer vocé entrar escondido, sem
que Ruby o veja.

Refizemos o mesmo trajeto que haviamos percorrido até a casa dela dias antes, trocando beijos pelo



caminho, s6 que dessa vez andando mais rapido. Paravamos de vez em quando para lamber de leve os
labios um do outro, entdo Josie agarrava minha mdo e me arrastava. Ndo trocamos muitas palavras até
entrar na rua da casa dela. Quando chegamos 14, olhei para o olmo que estava coberto por uma pelicula
de gelo outro dia. Mas o gelo ja havia derretido.

Josie subia e descia na ponta dos pés enquanto me contava o plano. Prestei atencdo nas suas
instrucoes e, quando ela entrou e fechou a porta, passei correndo pela casa do vizinho e dobrei a direita
no fim do quarteirdo. Saltei a mureta baixa de pedra e disparei pelo quintal dele até o arvoredo junto a
propriedade da familia da Josie. Entdo me agachei ao pé de outro olmo de tronco grosso. Josie nao
tardou a abrir a porta dos fundos e ir para o anexo da piscina, com a mochila ainda pendurada no ombro.
Tinha trocado de roupa. Agora usava uma calca de moletom rosa-choque e uma jaqueta bem justa na
cintura, com o capuz debruado por uma pele felpuda. Esperei mais um minuto, depois corri para a porta
lateral do anexo da piscina.

Josie a abriu assim que bati.

— Pensei que vocé tinha me dado um perdido — comentou, e logo depois me beijou. Preparou um
chocolate quente no bar da sala principal e o batizou com um licor de café. Bebericamos nossos drinques
sentados no sofa.

Pouco depois, acabou a conversa. Os labios dela deslizaram pelo meu pescoco e coloquei a caneca
em cima da mesa para ndo derrama-la no nosso colo. A urgéncia anterior voltou e nos atracamos. Josie
levou as mdos as costas e me ajudou com o sutid, entdo abriu meu cinto e desabotoou a cal¢a, pegou meu
membro pela abertura da cueca e puxou-o para fora.

Envolveu-o com sua mao pequena e o esfregou na barriga dela, apertando e puxando. Senti uma
descarga elétrica. Entdo, sem mais nem menos, comecei a murmurar coisas, disse que ela ia gostar, que
seria gostoso. SO que aquelas palavras ndo eram minhas, mas irrompiam das trevas dentro de mim, e falei
tudo isso ao pé do seu ouvido enquanto pressionava sua calcinha, empurrando, forcando a passagem e
remexendo. Josie recuou os quadris num movimento rapido, mas eu fui atras dela com mais forca.

Ela me soltou e tentou se afastar, mas estava embaixo de mim.

— Ai! Por favor! — disse, mas eu nao parei. — Nao!

— Nao? Nao. Fique quietinha — respondi.

— Pare.

— Nao. Shhh.

— Ai! Que porra é essa? Nao! Pare agora!

Josie bateu no meu ombro. Sai de cima dela e ela dobrou os joelhos, me empurrando para longe.
Subiu as calcgas, enroscou-se em posicao fetal no canto do sofa e me fitou.

No peito, meu coragdo batia tdo forte que chegava a doer. Minhas mdos tremiam incontrolavelmente.
Meu corpo inteiro. Ndo parecia me pertencer. E, quando vesti a calca novamente, senti uma dorméncia
familiar crescer dentro de mim.

— Qual é a porra do seu problema? — gritou Josie. — Vocé me machucou!

— Nao.

— Como assim, “nao”? Sim, senhor! Vocé me machucou!

— Nao, quero dizer, ndo foi minha intencdo — Minha garganta se apertou e tentei engolir o choro.



Dobrei as pernas junto ao peito. A enorme televisao estava desligada e nossas silhuetas se refletiam na
tela. — Ndo era eu naquela hora. Ndo era eu. Me desculpe.

Josie permaneceu calada por algum tempo.

— Tem alguma coisa seriamente errada com vocé — disse, finalmente.

— Nao, ndo tem. Quero transar com voce.

— Bem, agora € que isso ndo vai acontecer.

— Sinto muito. Ndo era minha intencao machucar vocé. Nao sei o que eu estava fazendo.

— O que vocé tem? — perguntou Josie.

— Nao sei — respondi, e olhei para o chao.

Queria falar mais alguma coisa, mas por onde poderia comecar?

Fiz mencdo de me inclinar na direcao dela, mas Josie se levantou de repente e foi para o bar. Deve
ter achado que eu queria beija-la. Pegou um refrigerante.

— Estou falando sério. Tem alguma coisa muito errada.

O tom da sua voz tinha mudado. Aquela ndo era uma pergunta. Sorveu um gole da sua bebida e
esperou por um comentario meu. Fiquei imaginando como ela deveria estar me enxergando naquele
momento.

Bebeu devagar e aguardou.

— Acho que ndo devemos continuar.

— Eu ndo entendo — retruquei.

— Nao entende o qué?

— Eu quero. Quero que nosso relacionamento dé certo. Por que isso ndo esta acontecendo?

— Nao se trata s6 do que vocé quer. Também tenho voz ativa aqui. E eu disse que ndo quero, cacete. —
Baixou o copo e abracou o proprio corpo, como se estivesse com frio. Seu rosto estampou certa
apreensao. — Tem alguma coisa que vocé nao esta me contando — acrescentou.

Nao prestei mais atencao. Mergulhei mais dentro de mim. Nao conseguia me concentrar. Mesmo com
todo aquele vazio, ndo havia espaco para absorver mais nada.

— Vocé esta, sei 14, se sentindo bem? — perguntou Josie.

— Nao sei. Nao. S6 nao quero que vocé ache que eu nao a desejo. Eu desejo. Quero vocé. Nao sei por
que estou assim neste momento.

Josie balancou a cabeca. Fitou-me com um olhar triste e amedrontado, mas acabou abrindo um
SOITiSO.

— Nio estou falando disso — esclareceu. — Olhe, ndo estou tentando ser cruel. E s6 uma pergunta. Vocé
tem alguma coisa para me contar? Isso ajudaria?

Josie parecia muito corajosa. Invejei-a, e algo se rompeu dentro de mim. Contornei o sofa e andei em
direcdo ao bar.

— Pare com isso! — berrei. — Por que todo mundo agora questiona tudo? Por que eu sempre preciso
falar?

Josie deu alguns passos para tras, encostando-se nas prateleiras com as garrafas.

— Estou tentando entender tudo isso.

— Eu ando meio perturbado, ok? — gritei, agarrando o encosto de uma das banquetas do bar e me
aproximando dela. — Por que tudo deve ter explicacao? Por que essa necessidade de decifrar tudo?



— Por favor. Agora vocé esta me assustando. Por favor, ndo grite comigo. — Josie se protegia atras do
balcdo, mas falou com firmeza. — Escute o que esta dizendo. Olhe para si mesmo. Vocé esta parecendo um
maluco.

— Nao sou maluco.

— Bem, acho melhor vocé ir embora. Vocé me machucou e me fez ficar morrendo de medo. Esse nao é
o Aidan que achei que estava comecando a conhecer. Saia da minha casa. Agora.

Desviei o rosto e continuei apoiado na banqueta. Nao conseguia emitir nenhum som. Agarrei-me ao
balcdao. Ndo encontrava palavras.

— Saia — repetiu ela. — Ande, va embora.

Continuou atras do balcdo enquanto eu vestia o casaco e saia pela porta dos fundos. No caminho para
casa, percebi que estava tdo apavorado quanto ela. Acabaria perdendo tudo que havia finalmente
conquistado. Onde meu autocontrole tinha ido parar? Tentei elaborar um plano para resgata-lo, como
tinha feito com Josie. Queria retomar o controle da minha vida. Mas isso nao era possivel. Durante o
trajeto, pensei em Mark la no telhado, pensei no que ele deve ter visto atravessar 0 meu rosto enquanto
tentava conversar comigo. Quem ele enxergou ali?

Naquela noite, ao tentar dormir, duas vozes distintas gritavam na minha cabeca, e por pouco achei que
havia outra pessoa no quarto. Eram duas mentes lutando na mesma batalha: uma dizendo que eu devia
estender a mao para o Mark, outra ordenando que eu me calasse e me mantivesse de bico fechado.

Fiquei assustado ao pensar que havia mesmo mais alguém no quarto e tive muita vontade de acender a
luz para verificar. Ele poderia estar sentado no brago da poltrona ou agachado aos pés da cama. Talvez
estivesse até dentro do armario, esperando que eu o abrisse, entdo me diria: Arrd! Peguei! Seu sacana,
vocé ndo pode se esconder para sempre. Acendi o abajur e corri os olhos pelo quarto. Meu coracao
estava aos pulos. Levantei-me para ir até o closet e vi de soslaio um garoto palido e apavorado na minha
janela. Soltei um grito. Era apenas meu proprio reflexo, os bracos flexionados e abaixados, prontos para
a luta. Passei muito tempo olhando fixo para o que pensei ser eu mesmo, a sensacao fantasmagorica me
percorrendo, conforme eu tentava recobrar o folego.

Sentei-me na cama com as pernas junto ao corpo e de costas para a parede, tremendo e grunhindo
entre dentes. Estava agitado demais para dormir. Parecia que eu despencava de algum lugar, sem a menor
ideia de onde ia aterrissar. Sera que eu estava mesmo me transformando num monstro?

Tive 6dio de mim mesmo mais uma vez quando pensei na forma terrivel como havia tratado Mark.
Ele era meu amigo. Eu sabia o que ele queria. Queria ser ouvido. Queria que eu o visse, queria que o
visse por inteiro. Queria saber que eu o compreendia. E eu buscava isso também, percebi. Nao era isso
que todos desejavamos e mereciamos, duas pessoas realmente honestas uma com a outra?

Depois de tudo o que eu havia sentido pelo padre Greg, agora eu tinha uma nova razao para odia-lo.
Josie estava certa. Nao eram apenas as criancas que ele havia distorcido e manipulado. Também ferira os
homens que viriamos a ser: nosso futuro como amigos e amantes. O padre Greg ndo estava ali de corpo
presente, mas, de alguma forma misteriosa, ele de fato se encontrava no meu quarto — ainda exigindo toda
aquela devogdo. Como ele havia me doutrinado! Uma doutrina que dizia: Temei-me, se ndo acreditardes
em mim.



capitulo 14

Quando acordei e me arrumei para ir a escola, estava tdo nervoso que me sentia nauseado. Ndo sabia

direito como proceder, mas, quando olhei pela janela da copa e vi o carro da Elena, a esperanca reluziu
no fim do tinel. Nao sabia havia quanto tempo ela tinha chegado. Devia ter voltado para buscar suas
coisas. A luz que saia da janela do seu quarto destacava-se naquela manhd cinzenta e sombria e sua
silhueta entrava e saia do meu campo visual enquanto eu andava pela trilha de pedra até a garagem. O
porta-malas do carro estava aberto. Parei ao lado e esperei.

Elena desceu a escada minutos depois, carregando roupas e uma bolsa de viagem. Parou ao me ver e
sorriu, dizendo “Mi hijo”. Trocamos um abraco contido e ela apontou para o carro. Ajudei-a a arrumar as
roupas no banco traseiro.

Subi com ela de volta para o quarto e a ajudei a embalar numa caixa alguns porta-retratos e os livros.

— Como eles estao? — perguntei, segurando a foto de Candido e Teresa.

Olhei para o retrato. Teresa estava sorrindo, mas eu s6 me lembrei de todo o ddio que havia em seus
olhos quando a vira pela ultima vez.

— Estdo contentes por mim. Teré ficou comigo em casa todos os dias, depois das aulas. Vai preparar o
jantar de hoje a noite.

— Vocé vai procurar outro emprego?

— Em breve — respondeu ela. Entregou-me a Biblia para que eu a colocasse na caixa e eu fitei o livro
por algum tempo.

— Sinto muito.

— Ha uma razdo para tudo, ndo é?

Eu queria abraca-la, mas Elena se encontrava do outro lado da cama e manteve distancia de mim.
Olhava a casa de relance.

— Ei — falei, em voz baixa. — Nao tem problema conversar agora. O que ela vai fazer?

Elena deu um suspiro.

— Preciso ir embora logo — disse, prendendo o choro. — E dificil para mim... ver vocé, mi hijo.
Também lamento muito. Vou sentir sua falta.

Dei a volta na cama e ela me abracou. Quando me soltou, me segurou com os bracos estendidos,
depois foi até o armario do banheiro embalar seus itens de higiene pessoal.

— Mas voceé tem novidades, no? — perguntou.



— As coisas estdo mudando — respondi. Tirei o crucifixo da parede em cima da cama. — Quase me
sinto outra pessoa. — Elena permaneceu de costas para mim, embalando tudo as pressas. — Quero dizer,
queria conversar com vocé sobre um monte de coisas. Coisas sobre as quais, alias, eu ja devia ter falado
ha mais tempo. — Minha voz tremia. Quase nao conseguia falar.

Elena continuou de costas.

— Bem, Deus dara o amparo — disse. — Vocé so precisa se lembrar disso. Eu vou encontrar outro
emprego e voceé vai crescer, entrar numa boa faculdade e sair de casa. Gragas a Deus.

Quando ela terminou de arrumar suas coisas e se virou para mim, me viu com o crucifixo na mao.

— Vocé tem lido as noticias? — perguntei.

Elena me ignorou, arrancou o crucifixo de minhas maos e o jogou na caixa em cima da cama. Tirou
um par de sapatos de debaixo dela.

— Elena, o que foi? Por que ndo olha para mim?

— Mi hijo — falou, finalmente. Ela se interrompeu, inquieta. — Nao quero falar sobre nada daquilo.

— Bem, acho que eu preciso falar.

— Nao. Nao comigo. Converse com um padre. Procure o padre Dooley. Lembra?

— Com eles?

— Tenho ido a igreja todos os dias — comentou, perfeitamente imével, respirando pelo nariz. — Porque
Deus é quem sabe. Ele é quem sabe, e eu tenho fé nele.

Eu tremia e suava.

— Nio sei o que fazer — desabafei. — Preciso contar a alguém. E sobre o padre Greg.

Elena ergueu um dedo para mim.

— Nao, mi hijo. Nao. Vocé precisa contar para outro padre. Ndao conte para mim.

— Nao. Por favor, preciso que vocé me escuite.

Andei na sua direcdo, mas ela ergueu a mao para me impedir. Tirou as duas caixas da cama e as
segurou nos bracos.

— Nao. Nao posso. Tenho rezado por vocé, e é tudo que posso fazer. Tenho rezado e vou continuar
rezando. Pensei que ndo fosse encontrar vocé hoje. Nao posso fazer isso.

Comecou a caminhar na direcao da porta.

— O qué?! O que vocé esta dizendo? — gritei.

Elena voltou-se para mim.

— Vocé tem que conversar com um padre. Eu tentei lutar contra, mas precisamos aprender a aceitar
certas coisas. Foi o que meu padre recomendou. Ndao é porque existem umas macas podres que vao
contaminar o cesto inteiro. — Deu um passo para fora da porta. — Por favor, tenho que ir. Nao posso fazer
isso.

Corri e segurei o brago dela. Elena gritou.

— Vocé sabia? — perguntei. Ela tirou a minha mao, mas agarrei-a de novo. — Vocé sabia?

Ela ficou em siléncio por um momento.

— Eu lavava a sua roupa. Via quando ele trazia vocé para casa. Via como vocé o olhava. Nao era
correto. Mas vocé também permitiu, mi hijo. Vocé permitiu. Deus escreve certo por linhas tortas. Tenho
fé nele. Sempre vou confiar.

Desceu depressa a escada para a garagem. Corri atras dela e parei no patamar do alto da escada.



Elena jogou as caixas no porta-malas e comecei a chorar. Ela voltou ao pé da escada e me olhou la em
cima.

— Por favor, mi hijo. O padre Dooley o ajudara. Va conversar com ele, por favor.

As lagrimas anuviaram minha vista. Arriei num degrau e me encostei no corrimao.

— Era isso que vocé sempre me dizia: “Va a igreja.”

— Nao — retrucou Elena, em voz alta. — Nao. Eu lutei contra isso, mi hijo. — Brandiu uma das maos
acima da cabeca. — Também estou sofrendo. Mas tenho fé na Igreja. Deus vai ensinar o caminho. Sempre
ensina. Vocé também tem que acreditar nisso, mi hijo.

Comecei a solucar. Lembrei-me do Mark tentando conversar sobre o assunto.

Elena comecou a subir a escada para ir ao meu encontro, mas mamde saiu da cozinha gritando e
correndo na nossa direcao.

— O que esta acontecendo ai? — perguntou, ao se aproximar. — Elena? O que esta acontecendo? — Viu
que eu chorava la em cima e balancou a cabeca. — Meu Deus, ja chega! Controle-se, Aidan. Elena esta
indo embora. Fla ndo é sua mie! E sua babd, pelo amor de Deus! Controle-se!

— Precisamos conversar — falei ainda do topo da escada, mas ndao me mexi. Continuei encostado no
corrimao.

— Aidan Donovan, pare de chorar agora! A primeira recepcao da minha empresa vai comecar logo
mais, a noite, e eu preciso me certificar de que tudo esteja em ordem. O mundo ndo gira mais devagar
porque vocé ndao consegue crescer. — Virou-se para Elena: — Tudo bem, chega disso. Vocé ja me atrasou o
suficiente. Ja pegou tudo?

Elena assentiu.

— Entdo, o que esta esperando? Lamento que tudo tenha acabado assim, Elena, mas isso aqui é
simplesmente ridiculo.

Ela hesitou, entdo subiu a escada ao meu encontro. Deu-me um abraco enquanto eu chorava no seu
ombro.

— Vocé vai ficar bem — falou. — Sinto muito. De verdade. Sinto muito, mi hijo.

Mamade comecou a gritar outra vez. Elena se afastou e ndo olhou para tras. Passou calada pela minha
mde. S6 quando deu marcha a ré, manobrou o carro e partiu pela entrada para automéveis foi que me dei
conta de que ndo tinha dito a ela as palavras que estavam presas na minha garganta. Continuavam
encravadas dentro de mim feito cacos de vidro. Elena ndo tinha deixado que eu lhe contasse. E agora
tinha ido embora.

Mamade me repreendeu novamente:

— Agora ndo — disse, levantando a mio. — Tenho que sair. A noite a gente conversa. — Tirou as chaves
da bolsa. — E s6 um coquetel, entdo ndo devo chegar muito tarde. Mas ndo adianta chorar pelo leite
derramado, Aidan. Ela foi embora. Vocé precisa seguir em frente — declarou, com nova autoridade na
voz. — Va se arrumar para a escola.

Marchou para a garagem. Momentos depois, deu ré no Lexus prateado do Velho Donovan. Nao
buzinou nem baixou o vidro da janela. Endireitou o carro e partiu com a mesma rapidez com que Elena se
fora. Vi suas luzes traseiras desaparecerem na esquina e foi como se ela houvesse partido para sua
propria Bruxelas.

Quando cheguei ao colégio, s6 conseguia pensar em Mark. O armario dele ficava perto do laboratério



de quimica e, antes de entrar na aula, me peguei fitando o mével, lembrando como Mark costumava ficar
curvado sobre ele. Meu amigo ndo estava 1a, mas eu o imaginei segurando a porta com uma de suas maos
cor de ambar. Ele alisava os cachos e todos voltavam exatamente para o mesmo lugar. Pude ouvi-lo
cantarolando, procurando se acalmar, mas a distancia que ele impunha em relacdo aos outros tinha
perdido a seguranca. Para mim, agora ele era o Mark selvagem e assustado que eu vira alguns dias antes,
tentando se aquecer como podia no telhado congelante, olhando para mim com aquela cara de desespero.
Estava morrendo de medo. Eu compreendia. Conhecia muito bem a sensacao. Precisava falar com ele.

Procurei pelo Mark o dia inteiro, mas ele faltou a aula pelo terceiro dia consecutivo. Agora nao havia
como fugir das consequéncias. Josie também nao tinha ido e nada poderia acabar com a dor no meu
estomago, que parecia vazio e podre. Nada poderia preenché-lo. As goladas de agua no bebedouro nao
ajudaram nem um pouco. Parecia que eu ndo conseguia me mexer. Ao contrario, era o mundo que se
movia ao meu redor.

Eu ndo conseguia ter animo nem tomar decisdes. O sinal tocou e eu sai andando. O professor dizia
“Peguem seus livros”, entdo eu abria no ultimo dever que tinhamos feito e pousava as maos em cima das
paginas abertas. Depois, me sentei no laboratorio e esperei que algumas daquelas substancias quimicas
me transformassem em po.

Comecou a nevar. Gordos flocos embacaram as janelas. Afundei ainda mais no meu banco e
contemplei a fileira de tubinhos e bolinhas dos modelos de moléculas na mesa a minha frente. Tive medo
de falar e estabelecer contato visual com qualquer pessoa. Tive medo do que eu diria, medo do que eu
poderia tornar real se contasse a verdade a todo mundo.

Na igreja, se vocé vai ao confessionario, tudo o que fala fica guardado ali ou assim me levaram a
crer na época — como se 0 que faziamos com a vida desaparecesse na vastidao da eternidade, e como se
nosso sentido e propdsito fossem reconhecer o designio maior, reverencia-lo e permanecer anonimos
dentro dele. Mas eu ndo podia mais fingir que acreditava em nada disso.

Em vez disso, pensei na Preciosissimo Sangue e na paroquia em que o padre Greg havia trabalhado
antes, e em qualquer outra antes dela, passando de cidade em cidade como uma doenca contagiosa,
invisivel para a maioria mas nao para todos, frequentando festa apds festa com a mao estendida, abrindo
caminho de familia em familia entre apertos de mao e tapinhas nas costas, até chegar a minha vez de
suportar o fedor dos seus sussurros e ser instruido a acreditar que aquilo fazia parte da religido.

Eu peguei a doenga e agora a infeccdo estava dentro de mim, fazendo parte de mim, para sempre. Nao
podia me ferir ainda mais. Eu queria ter uma oportunidade de dizer ndo, ndo tenho mais medo, de soprar
seu halito rancoso direto na cara dele e de vé-lo, junto com o padre Dooley e todos os outros — todos 0s
velhos doentes, sociopatas, que ficaram de longe, vendo a gente apodrecer, enquanto permitiam que 0s
padres Greg da vida devastassem nossos bairros feito uma peste —, receber de volta a dor que infligiu.
Nada daquilo era biblico ou um ato de Deus. Era humano. Eles ndo podiam se esconder para sempre
atras de uma metafora. Que se danem a esperanca e o desespero. Vivemos num mundo de consequéncias e
efeitos. Veja o que eles fizeram.

Quando sai da sala, sabia que as pessoas me olhavam. Estava pronto para arrancar a porta de um dos
armarios e espatifar alguma coisa com ela. Era bem possivel que o fizesse, se ndo tivesse visto Sophie
encostada no armario do Mark, escondendo o rosto entre as maos. Ela se assustou quando a chamei,



depois deu um passo atras. Achei que Josie ja devia ter lhe contado o que eu tinha feito e esperei que ela
desse um grito ou saisse correndo, mas, na verdade, ela me agarrou num abraco feroz e nao soltou mais.

— Vocé esta sabendo o que aconteceu com o Mark? — perguntou. Hesitei, ainda com os bragos em
volta dela e tentando falar, mas nao consegui. — Ele esta no hospital. Caiu da ponte de Stonebrook ontem.
Ainda ndo acordou.

— Caiu? Da ponte? — perguntei, sem questionar mais.

Ficamos iméveis e Sophie chorou baixinho no meu ombro, enquanto explicava o que seu pai tinha lhe
contado na noite anterior: Mark estava em coma por causa de um traumatismo craniano e da hipotermia.
Tivera sorte de ser encontrado e resgatado do rio logo. Continuamos abracados mesmo depois que o sinal
tocou, chamando para a aula seguinte.

— Josie sabe? — perguntei, finalmente.

— Nao, ela ndo retorna minhas ligacoes desde ontem a noite. — Sophie saiu do abraco e perguntou,
olhando para mim: — Que diabos esta acontecendo? Nao entendi nada. Por que ele faria uma coisa
dessas? Qual é o problema? O que havia de errado? Sera que eu podia ter ajudado com alguma coisa?

A porta do laboratorio foi aberta e a Srta. Richards apareceu no corredor.

— Sophie, Aidan. O que ainda estao fazendo aqui? A aula ja comecou.

Sophie meneou a cabeca se virou para mim:

— Foi bom meu pai ter me contado, mas acho que ndo aguento isso. Acho que vou para casa. Nao
entendo. Simplesmente ndao entendo.

— Eil — gritou a professora. — Ndo estdo me ouvindo? Preciso chamar o inspetor Berne?

Tudo que eu via e ouvia era Mark gritando na borda do telhado e depois dizendo que nunca
conseguiria se libertar. Na hora eu ndo tinha entendido de que ou de quem ele queria se libertar, mas, ali
parado junto ao armario dele, pensei em quantas vezes Mark devia ter se perguntado se deveria contar o
que havia acontecido entre ele e o padre Greg.

Desferi dois socos nos armarios com a lateral do punho. A Srta. Richards gritou outra vez, mas eu a
ignorei.

— Nao aguento mais! — exclamei. Sophie me olhou, apavorada. — Ndo consigo! — berrei. Deixei as
duas no corredor e desci correndo a escada para o térreo para entao sair, em meio a neve que caia.

O padre Greg precisava saber o que eu planejava fazer em seguida. Nao queria que ele simplesmente
lesse as noticias no jornal. Queria que ele ouvisse tudo da minha boca. Quando cheguei a igreja, o
estacionamento estava deserto, exceto pelo carro da paréquia, sepultado sob uma camada fina de neve.

O prédio estava completamente as escuras, a ndo ser por duas lampadas no saldo, nos fundos. Sofri
para subir a ladeira da entrada para automoveis e chegar a porta lateral do saldo, cavando pequenos
buracos na neve ao andar. A porta estava trancada e eu a esmurrei com a parte inferior do punho, com
toda a forca que tinha. Bati cada vez mais forte até ouvir a trava de metal ranger do outro lado e a porta
se abrir para mim. O padre Dooley levantou a gola do roupao, protegendo-se do vento frio que invadiu o
saldo. Também segurava a bengala com essa mdo, de modo que ela pressionou seu peito, apontando



cerimoniosamente para o chdo. Ele se apoiou com forca na porta enquanto o vento acoitava os fios de sua
cabeleira rala.

Estava mais recurvado que de costume e o vento também castigou seu roupao de banho, fazendo a
flanela farfalhar em volta das pernas. Ele vestia outras roupas por baixo, e tive a impressao de que tinha
feito um esfor¢o enorme para se levantar da poltrona, talvez até para despertar de um cochilo.

— Bem, entre logo, antes que o vento me derrube — disse.

Bateu a porta com forca depois que passei por ela e recobrou o félego.

— Estou surpreso por ver vocé aqui. — Encostou-se na porta, como se logo fosse abri-la. Entdao se
recompos e acrescentou, mais confiante: — As portas da Preciosissimo Sangue estao sempre abertas para
vocé. Fico feliz por vocé saber disso. E uma grata surpresa, isso que eu quis dizer.

Pressionei minhas maos enluvadas contra a boca e soprei, fechando-as em concha, na tentativa de
restituir algum calor. O padre Dooley oscilou por um instante e se projetou para a frente sobre a bengala,
largou o roupao e deixou que ele se abrisse, revelando o suéter solto e puido por baixo, assim como as
calcas de 1a que se inflavam em torno de suas pernas de canico. Andei de um lado para outro pelo
sagudo, até me fixar junto ao corrimdo da escada que levava ao pordo. A luz do sol era desbotada pela
tempestade de neve e, ali dentro, quase todas as lampadas estavam apagadas. Apenas o abajur do
escritorio do padre Dooley e a lampada da sala de catecismo, na outra ponta do saldo, iluminavam o
saldo principal e incidiam de leve sobre o sagudo e a escada. Pude discernir a pedra cinza do patamar
inferior e, embora a escuriddo fosse completa para la da curva da escada, era muito facil lembrar o
indicador do padre Greg apontando e sinalizando para continuar a segui-lo.

— Vocé ndo parece bem — disse o padre Dooley atras de mim, rompendo o siléncio. Aproximou-se e
parou na entrada do saldo principal, tendo as costas a luz fraca de seu escritério. Olhou para o chdao, mas
falou em tom suave e apreensivo, ou, pelo menos, foi assim que o apresentou, com aquele toque hesitante
de piedade. — O que houve? Quer uma xicara de cha? Fiz um bule agora ha pouco. Sobrou muito. Vamos
entrar.

— Nao.

Segurei 0 corrimao e nao me mexi.

— Por favor. Vamos conversar. Estou contente por vocé ter vindo. Sera bom para nés dois conversar
aqui. Vamos para o meu escritdrio.

— Nao.

— Ajude um velho a descansar as pernas, Aidan. Venha. — Deu um sorriso, mas um minuto depois ele
se desfez. — Vamos voltar ao meu escritério. Vai fazer bem.

— Nao!

Percebi que estava tremendo. Tornei a me virar para a escada, incapaz de distinguir os acabamentos
na parede que descia para o porao.

O padre Dooley respirava pesadamente atras de mim. Deu um suspiro.

— Por que exatamente vocé veio aqui, Aidan? Quero ajuda-lo. Sei que é dificil acreditar, mas é isso
que mais desejo.

— Nao vou demorar — repliquei, embora fosse dificil introduzir alguma forca nas palavras. — Chame o
padre Greg aqui. Quero que ele também escute. Nao vou mais ficar calado. Nao posso.

— Ora, Aidan. — Quantas vezes eu ja ouvira esse tom de voz! — Por favor, Aidan, temos que conversar



sobre isso.

— Vou contar tudo.

— Nao ha razdo para ter medo — disse o padre Dooley, pronunciando as silabas lentamente. — Agora
VOCeé esta seguro. Precisamos pensar no futuro, Aidan.

— Chame o padre Greg! — gritei. — Quero falar tudo na cara dele.

O padre Dooley se empertigou um pouco. Segurou a bengala com as duas mdos e se aproximou.

— Por favor — disse, quase calando minha boca a forga. — Vamos voltar ao meu escritdrio, Aidan.

Toda vez que ele mencionava o meu nome eu ouvia a voz do padre Greg — sussurros frios, promessas
descumpridas e a trama longa e retorcida de uma mentira. Dei um soco no corrimao.

— Nao sobrou mais nada. Va busca-lo. Preciso dizer o que ele fez. Ele precisa ouvir. Ele fez isso.

— Nao sobrou nada? Aidan, vocé ndo esta olhando o quadro geral. A tradicdo. A Igreja. Todas aquelas
escolas. As criancas.

—E eu?

O padre Dooley deu mais um passo a frente.

— Acalme-se, Aidan. O padre Greg foi embora. Ndo vai voltar. Foi transferido. Ele esta no Canada,
Aidan. Agora, por favor. Vamos ficar calmos. Podemos conversar. Vocé esta bem, Aidan.

Chegou mais perto e pos a mao no meu ombro. Eu me encolhi.

— Canada? Vocé o mandou para o Canada?

— Ele foi transferido. Depois deve voltar para a Africa — respondeu o padre, com um sorriso. — Eu
falei que protegeria vocé, Aidan. Falei que isso era importante para mim. Agora, vamos ficar calmos.
Pense em todo o trabalho que ele fez. Todo aquele trabalho que vocé fez com ele. Existem muito mais
coisas, Aidan. Por que destruir tudo que foi bom?

— Ele precisa ouvir. Preciso dizer na cara dele. Foi ele quem fez isso. A culpa é dele. Nao quero
prejudicar mais ninguém — gritei.

— Aidan, vocé pediu que eu garantisse que vocé nunca mais o veria. Eu o compreendi. Agora vocé s6
precisa conversar comigo. E uma coisa boa. Estou aqui para ajuda-lo.

O aperto da mao dele era fraco, mas a voz era serena e penetrante e, quanto mais a ouvia, mais eu
tinha a sensacdo de estar sendo sufocado.

— Me solte — ordenei.

Ele imediatamente tirou a mao e recuou. Esfregou o queixo e sua mao tremeu.

— Aidan, ha outras maneiras de pensar no que aconteceu. Lembra que Sdo Francisco reconstruiu a
Igreja? Lembra que estamos falando de amor, do amor divino? O amor de Deus. E disso que estamos
falando. O amor de Deus é maior do que as indiscricoes dos seres humanos. Esta instituicio merece ser
protegida, Aidan. E maior do que nés.

Ele saiu andando para o saldo principal e gritei as suas costas:

— E isso que vocés vivem dizendo. Todos vocés! Amor? — Olhei para o pordo e me voltei para o
padre Dooley: — Amor? — gritei, e sacudi o corrimao. — Estou cansado de mentir! Ndo aguento mais! Nao
sei como vocés conseguem.

O padre Dooley virou-se no vao da porta.

— Aidan, ndo grite comigo. Ndo vé a posicdo em que me encontro? O que devo fazer? Eu acredito
nesta Igreja, na Igreja Catdlica, Aidan. Ela é maior do que vocé, do que eu ou do que o padre Greg. E



universal. Sou um servo da Igreja, Aidan. Acredito na compaixdao. Acredito no amor. Acredito na Igreja.
— Encostou-se no batente da porta e sacudiu a bengala para mim. Havia lagrimas em seus olhos. —
Acredite em mim. Por favor.

Dei um passo na sua direcdo. Ele gesticulou para que eu me acalmasse, mas o ignorei.

— Sabe quantas vezes o padre Greg me disse isso? — berrei. — Onde fica o limite? Por que eu tenho
que ser dispensavel?

— Essa ndo é a tnica maneira de ver as coisas.

— Como vocé consegue guardar tudo? Tudo isso? Nao tem vontade de gritar?

O padre Dooley se manteve rigido, como se todos os musculos do corpo tivessem se contraido e ele
ndo pudesse se mexer.

— Existem consequéncias, Aidan. Vocé precisa compreender. Por favor. Pense em todos aqueles que
se envolveram. Pense em todas as outras pessoas.

— Estou pensando! — gritei, socando o batente da porta ao lado dele. — Nao sou s6 eu. Sao as outras
pessoas!

— A imprensa costuma exagerar. Nao confunda as coisas.

Estendeu a mdo outra vez e eu a afastei com um tapa. Ele recuou.

— Nao estou confundindo nada.

— Aidan, ndo se junte a caca as bruxas — disse ele, em tom brusco. — Pense nisso. Vocé sabe que o
padre Greg era um bom homem. Agora, trate de se controlar — acrescentou, mas em seguida calou-se.
Recuou, afastando-se de mim, e se deteve na penumbra do saldo. — Vamos, Aidan. Vocé esta comecando a
me assustar. — Continuou andando para tras. — Sou apenas um velho, ndo preciso ser ameacado dessa
maneira. Nao me faca chamar a policia.

— Por minha causa? — berrei. — O que eles vao dizer quando eu contar tudo?

— Vocé nao pode me ameacar, Aidan. Isso ndo esta certo. Vocé ndo € o primeiro. A policia sabe disso.
Posso obter uma ordem de restricao proibindo que vocé se aproxime. Elas ja estdo até prontas. Mas, por
favor, ndo precisamos disso. Eu me importo com vocé, e vocé nao pode destruir todo o resto s6 por causa
da sua situacdo. Por favor. Tente ver por esse angulo. Tente pensar em todas as outras pessoas.

Apontei para o porao.

— Eu estava la. Eu sei. Ele estava com o James. Eu fiquei escondido bem ali. Ele estava com o James.
Eu estava la!

Esmurrei o batente da porta de novo e o padre Dooley recuou para o saldo principal. Fui atras dele.

— Todas as outras pessoas? Eu estou pensando em todas as outras pessoas. No James, em mim, no
Mark. Mark Kowolski, seu maldito. Sabe o que Mark fez? Pulou da ponte de Stonebrook. O padre Greg
precisa saber disso.

O padre Dooley girou nos calcanhares e andou depressa até seu escritdrio.

— Vocé também precisa saber! — insisti, perseguindo-o. — Vocé sabia de todos nos. Sabia o que ele
fazia com a gente. — Agarrei-o pela camisa e o imprensei a forca na parede. — Ele fez isso. Sabe o que ele
fez com a gente? Ele fez isso!

Sacudi o padre Dooley e senti seu peito ossudo bater nos nés dos meus dedos. Joguei-o repetidas
vezes na parede, sacudindo-o, gritando, chorando, e pensei no padre Greg segurando o James nos bracos
e o imprensando na bancada de trabalho do pordo. O bafo do padre Greg nos meus ouvidos: Shhh. Shhh.



Os bracos intteis contra um peito mais forte. Vozes abafadas. Farfalhar de roupas. Sufocamento. E
engolir uma espécie de rugido dentro de mim. Nao: Shhh. Shhh.

Inclinei-me sobre o padre Dooley, solucei com a cabeca em seu ombro.

— Vou fazer alguma coisa — ameacei em voz baixa. — Vou contar tudo.

O padre Dooley resmungou. Suas palavras ficaram presas na garganta. Seus bracos ndao estavam
levantados contra os meus, e dei um passo para tras ao perceber que meu corpo o imprensava na parede.
Sua bengala caiu no chdo e ele tropecou para a frente. Segurei-o e o arrastei para uma das cadeiras
dobraveis de metal ali perto. Ele finalmente levou as mdos a cabeca, e um gemido surdo ecoou baixinho
no saldo principal da igreja.

— Vou contar tudo a todo mundo! — continuei. — Vocé nao fez nada para impedir. Diga. Diga o que vocé
fez. Diga, seu monstro.

— Nao posso — finalmente respondeu o padre Dooley. — Ndo posso.

As lagrimas me embotaram a visdao. Eu ndo conseguia lembrar por que tinha ido 14, para comeco de
conversa, nem pensar para onde poderia ir depois. Era como se tivesse chegado do nada e fosse de novo
para lugar nenhum. Para manter minha mente presente, ndo havia nada além da voz entrecortada do padre
Dooley. Ele havia recomecado a falar, mas as palavras me eram incompreensiveis. Nao conseguia mais
ouvir suas desculpas. O ruido que ele fazia se tornou uma cantilena ecoando na minha cabeca, um som
que me perseguia em busca de sentido, sem conseguir encontra-lo. O palavrorio sem nexo preencheu o
saldo, grudando em mim feito montes de neve, feito um punho molhado. Ndo havia mais nada para ouvir.
Larguei-o 14, arriado na cadeira, resmungando suas oracoes consigo mesmo.

A neve continuava a cair, ininterrupta. Ja se espalhara por gramados, galhos e telhados. Acima das
arvores, nada rompia a vastidao desbotada do céu. Fui avancando devagar pelos jardins e ouvindo a neve
recente sob meus pés. Cada passo produzia um ruido semelhante a uma cocada vigorosa, e eu olhava
repetidas vezes para tras, para ter certeza de ndo estar sendo seguido. Ndao esperei para recobrar o
folego. Continuei andando, vendo minha respiracdo se condensar a minha frente, ténue, enquanto a neve
continuava se acumulando, e, ao me aproximar do campo de golfe de Stonebrook, peguei o caminho mais
longo, em volta da parte final do percurso, tomando o cuidado de evitar a ponte. Eu ndo podia olhar para
ela. Passei pelo quarto buraco e vi um bicho escuro tracar uma reta solitaria por um bunker préximo,
pintado de branco. Ele fez uma pausa para me olhar a distancia, antes de seguir seu caminho.

Vaguei o dia inteiro, até que por fim cheguei ao bairro do Mark, entrei na rua dele e olhei para sua
casa. O jardim estava deserto e a casa, totalmente as escuras. O sangue latejava em meus pulsos e na base
do meu pescoco, com uma for¢a e uma palpitacao que fugiam ao meu controle. Fiquei um tempo parado e
deixei que a neve grudasse no meu rosto e me espetasse, ao derreter. Por fim, tomei coragem para ir até a
porta de entrada e tocar a campainha. Ninguém atendeu. Toquei de novo, vez apos outra, e mesmo assim
ninguém apareceu. Contornei a casa até a porta lateral do vestibulo em que havia ajudado o Mark na noite
do ano-novo. Espiei o interior. Sapatos e botas alinhavam-se numa fila ordeira embaixo do banco.
Contornei os fundos da casa até chegar a cozinha. Sobre o fogdo acendia-se uma luz palida. Era a tnica
luz acesa na casa, e um ténue brilho branco-azulado espalhava-se da area do fogdo para o resto da
cozinha. Era tudo arrumado, imaculado, desumano.

— Por favor, me desculpe — falei a casa vazia.

Um cachorro latiu em algum ponto longinquo da colcha de retalhos formada pelos jardins. Seu latido



transportou-se de um bairro para outro e foi ficando mais fraco. Viajando pela noite, sua voz acabaria por
emudecer e desaparecer na distancia, como tudo parecia fazer, e se perderia no nada, mais além.
Esmurrei a parede lateral da casa do Mark. Chutei a porta.

— Por favor! — repeti. — Estou aqui. Estou aqui agora!

A tempestade de neve borrava qualquer luz ao longe. O quintal dos Kowolski estava escuro e, para
além dele, as trevas eram mais profundas. Era como se ndao houvesse ninguém em lugar nenhum, e pensei
no mesmo sentimento de soliddao que eu havia experimentado na primeira vez em que o padre Greg me
chamara para descer ao pordo, e em como ele devia ter chamado Mark, James e todos os outros — um
exército de meninos descendo as escadas devagar e penosamente até o pordao, querendo acreditar. Com o
tempo, como é que todos os garotos ndao perderiam a nitidez? Cada um se transformaria em mais um
corpo cinzento, frio e trémulo a ser aterrorizado com palavras como amor, seguranca e fé. Eu precisava
contar. Precisava contar a historia toda. Mark merecia ser o primeiro a ouvi-la, porém eu nao podia
esperar mais, e corri para o bairro da Josie.

Ao pé da entrada para automoveis havia agora montes de neve, que iam inchando junto a arvore que
um dia tivera a nossa imagem juntos. Estendi o braco para um monte e deixei nele a impressao da minha
mdo. De manha ela seria uma imagem congelada, um sinal de vida e reconhecimento, como uma pintura
rupestre.

Os pais da Josie deviam estar no mesmo coquetel que minha mde, de modo que meu unico medo era
que Ruby me visse, mas isso nao aconteceu. Fui até os fundos e vi Josie sentada a mesa da cozinha,
fazendo o dever de casa. Quando bati de leve na janela, dei-lhe um susto e, a principio, achei que ela ia
gritar por Ruby. Ela se recompds ao me reconhecer. Apontou para a porta dos fundos.

Preparou-se mentalmente ao abri-la. Usava as mesmas calcas de moletom da tltima vez que eu a vira.
Seus olhos também exibiam a mesma apreensao.

— Desculpe — comecei a falar. — Vocé tem razdo. Eu preciso de ajuda. Preciso da sua ajuda.

Nao falei mais nada. Nao consegui. Senti meu queixo tremer, desviei o rosto e olhei para o quintal e
para o anexo da piscina. Havia lagrimas em meus olhos. Josie saiu na friagem e me abracou. Eu so
precisava disso. Como um gesto tdo simples, de uma pessoa para outra, pode de repente me dar uma
confianca que eu nem sabia que tinha e me libertar para dizer Vou lhe contar uma historia que vai doer?
O que inspira isso, afinal?

Josie sacudiu a neve dos meus ombros e das minhas costas e, rapida e silenciosa, me levou para o seu
quarto. Como o meu, o dela tinha uma poltrona junto a janela, que Josie me ofereceu enquanto tornava a
descer correndo, para limpar o que eu tinha sujado. “Acredite em mim”, eu lhe dissera em nosso ultimo
encontro. Era o que eu tinha desejado naquele momento, mas ja ndo podia dizer isso. Ouvia o padre Greg
falando: Amor, amor, amor, acredite em mim, Aidan, acredite em mim, isto é amor, amor, amor. Eu ja
ndo tinha essa capacidade. Josie estava certa, e nao me restava nada sendo lhe contar a verdade.

Na volta, ela encostou a porta e passou o trinco.

— Dei boa-noite a Ruby — disse. — E para meus pais ndo terem que dizer oi quando chegarem. Mesmo
assim, temos que falar baixo, para o caso de ela passar pela porta.

— Tudo bem. Mas tenho que falar.

Ela me abracou, ndo como uma namorada, mas do jeito que todos deveriamos ser abracados ao
menos uma vez na vida — um jeito que nos faz saber que nao estamos sozinhos. Uma absolvicao humana.



Estar perto dela me deu forca, e finalmente comecei. Sentei-me ao seu lado na cama, zonzo e trémulo,
mas tranquilizado por sua voz — que embalava, abracava. Josie fez perguntas, mas elas ndo doeram,
apenas me encorajaram. E ela segurou a minha mao enquanto eu lhe contava tudo.



capitulo 15

P assaram-se horas. Os pais da Josie chegaram e, mesmo que fosse a ultima a sair, soube que mamade

também logo estaria em casa. Liguei para la e deixei um recado dizendo que estava na casa da Josie, para
que ela ndo achasse que eu tinha voltado a fugir para a casa da Elena. Mas também era importante deixa-
la a par das coisas — eu sabia que em pouco tempo estaria lhe contando a histéria que contara a Josie.
Tentei imaginar como contaria também ao Velho Donovan, se seria por telefone ou diante de uma toalha
branca de linho num restaurante de Manhattan, na préxima vez que ele estivesse em Nova York a
negocios. Eu tinha medo, é o que diria aos dois. E ainda tenho, portanto, me escutem.

— Nao quero ir para casa — disse a Josie.

— Vocé ndo tem que ir. Pode ficar aqui mesmo.

Deixei um segundo recado para mamde e lhe disse que ndao voltaria para casa, mas que ela ndao
ligasse para os pais da Josie, porque eles ndo sabiam. Prometi explicar. E acrescentei: “Estou sdo e
salvo. Estou bem.”

Josie me observou enquanto eu deixava o recado. Levantou-se quando acabei e tornou a me abracar.
Chutou longe os chinelos, deitou-se embaixo do edredom e me chamou.

— Fique aqui comigo — disse.

Quando me deitei, ela apagou a luz e se aninhou nos meus bracos. Nao falamos, mas, passado um
pequeno intervalo, ela segurou minha mao.

— F tudo culpa minha — declarei. — Mark.

— Nao, ndo é.

Perscrutei o quarto até que meus olhos se adaptassem ao escuro e eu pudesse discernir as silhuetas
das celebridades nos cartazes emoldurados na parede e os contornos de detalhes dos moveis. A casa
estava mergulhada no siléncio e Josie se deitou atras de mim, de conchinha. Sua respiracdo aqueceu
minhas costas. Foi diminuindo o ritmo e ela adormeceu, entdo me acalmei o bastante para acompanha-la.

Quando tocou o despertador de manhd, nos soltamos devagar um do outro. Levantei-me da cama e
tentei tirar o amassado da calca. Josie ligoua TV e deu inicio a seus rituais matutinos.

— Nao se preocupe — disse. — Ninguém me chateia de manha. Vamos descer e sair pela porta da frente
enquanto todos ainda estdo na cozinha. Vai funcionar. Vai ficar tudo bem.

As nuvens da noite anterior tinham se dissipado, e eu me sentei na poltrona com a luz do sol me
aquecendo as costas. Escutei Josie do outro lado da porta do banheiro, cantarolando no chuveiro. Era



dona de uma espécie de energia que a impulsionava, uma felicidade que nao era alimentada pela alegria,
mas por uma compreensao, e sua disposicao de ajudar, sua fonte inesgotavel de carinho, parecia
alimentar nossa ligacao. Fiquei assombrado com isso e me perguntei por qué, até aquele momento, eu
tinha visto tdo pouco esse fenomeno. Josie abriu a porta do banheiro ao sair do banho e o vapor escapou
para o quarto. Estava embrulhada numa toalha lilas e tinha outra amarrada na cabegca como um turbante.
Sorriu para mim e prosseguiu em sua rotina. Ficou na ponta dos pés ao escovar os dentes, e aplicou uma
maquiagem superficialmente — apenas parte de seu alegre alvoroco.

Senti vontade de lhe preparar café e ovos mexidos. Queria apertar o né da gravata, dar-lhe um beijo
na testa e lhe desejar um bom dia. Quando entrei no banheiro, para que ela pudesse se vestir, pensei no
que realmente significava construir um lar. Eu ndo queria pensar em sexo — isso poderia vir depois.
Naquele momento, tudo que eu queria era companhia. Essa era a verdadeira liberdade. Essa era a tnica
seguranca que podiamos oferecer uns aos outros: o que realmente significava amar e viver sem mascaras.

Era s6 nisso que eu conseguia pensar ao fazer minha propria higiene pessoal, lavando o rosto e o
pescoco e esfregando os dentes com um dedo coberto de pasta. Enquanto Josie tomava banho, eu havia
assistido ao noticiario da manhda e ouvido os ancoras desfiarem historia apos historia. Havia
investigacoes do governo sobre o colapso da Enron; a primeira-dama dirigia uma campanha para que
pais e professores tranquilizassem as criangas quanto a seguranca; o novo sistema de alerta contra o
terrorismo vinha sendo elogiado por alguns membros do Congresso; e, ainda na véspera, o prefeito de
Nova York comecara a distribuir ingressos gratuitos para ajudar a lidar com as enormes multidoes que
faziam peregrinacdo até o Marco Zero. Eu sentia que tinha sobrevivido a noite anterior gracas ao
pequeno e valente ato de bondade da Josie. Ela também merecia uma manchete, mas este ndao € o tipo de
material que chega ao jornal.

Josie pediu que eu saisse do banheiro depressa. Estava parada diante da TV, de uniforme, segurando
uma bota felpuda junto ao peito. Mark nos encarava da tela, para onde corri imediatamente. Era a foto do
rosto dele, feita para o anuario escolar. Ele fitava o mundo com um sorriso cético e sem alegria, aquele
que um dia eu havia interpretado como esnobismo, mas sabia agora ser sua unica fachada para esconder
todo o medo que sentia. Uma rapida fotomontagem mostrou nosso colégio, a piscina e uma série de
medalhas. Ele estava sob o efeito de drogas, disseram, fora do seu juizo normal. Subiu na amurada da
ponte e pulou. Uma busca em seu quarto, em casa, sugeriu um longo historico de uso abusivo de drogas,
do qual seus pais ndo tinham o menor conhecimento. Josie chorou encostada no meu peito. Abracei-a e
encarei os olhos do Mark quando voltaram a exibir a foto dele, e desejei também poder abraca-lo.
Desejei té-lo abracado.

O programa havia passado do noticiario nacional para o local enquanto eu estava no banheiro, e a
tentativa de suicidio do Mark fora a manchete principal. Abracei Josie enquanto ela solugava.

— A culpa é minha — afirmei. Ela tentou me acalmar, mas eu so repeti: — A culpa é minha.

— Pare de falar isso!

Por cima do ombro dela, vi o apresentador da previsao do tempo animar nuvens de tempestade ao
longo do litoral e despacha-las com um aceno para o Atlantico. A reportagem sobre Mark havia acabado.
Continuamos abracados.

— Eles ndao sabem da historia toda — lamentei. — Vocé sabe disso.

A palavra abuso ficou ecoando na minha cabeca. O modo como eles a usavam quase fazia Mark



parecer inocente, e as drogas também, como se nem ele nem elas tivessem a menor culpa, nem que tudo
fosse obra do “abuso”. Ndo indagaram por que ele teria se entregado as drogas. Deixaram a palavra no ar
sem qualquer pergunta, como se 0 uso abusivo fosse uma escolha, e como se essa escolha fosse o
comportamento aberrante e ndo a profundeza e o sigilo de todas as outras coisas que lhe pesavam na
mente.

— Acho que preciso me encontrar com ele. Estou com medo, mas acho que tenho que ir.

— Vou com vocé — disse Josie. — Vocé nao tem que estar sozinho.

Chamei o motorista e mandei que o carro nos esperasse na rua, sem subir a rampa da garagem.
Quando ele chegou, descemos pé ante pé a escada da frente e saimos porta afora, exatamente como Josie
havia prometido. Estavamos de uniforme, porém a caminho do hospital, torcendo para que Mark ainda
estivesse la e ndo tivesse sido transferido para outro lugar.

Demos sorte. Ele continuava 14, no segundo andar, mas seria transferido ainda naquele dia, mais
tarde, para um hospital maior em New Haven. Josie perguntou a enfermeira da recepcao se os pais de
Mark estavam la. Isso nem me ocorrera e, quando ela explicou que eles ainda ndo haviam chegado, o
alivio me inundou. Eu ainda ndo estava pronto para encontra-los. Precisava vé-lo primeiro. Josie me deu
o braco e a enfermeira se ofereceu para nos mostrar o caminho até o quarto. Eu estava atordoado. Subir
um andar de elevador pareceu levar uma eternidade. A fluorescéncia branca e luminosa dos corredores
me fez sentir exposto e sujo e, quando a enfermeira nos deixou, fiquei contente por ser ténue a iluminacao
do quarto do Mark.

Havia uma cadeira junto a cama, porém nem Josie nem eu nos sentamos, e 0 quarto dava a impressao
de atravancamento, com todos os aparelhos, tubos, suportes de soro e outros medicamentos e fios que o
mantinham vivo. Chegamos bem perto da cama e Josie apertou meu brago com forca.

Mark estava mais magro e mais palido, com as faces encovadas e macilentas, parecendo um fantasma
do seu antigo eu. Tinha sido escorado na cama. De olhos fechados, era como se cochilasse, s6 que tinha
no rosto uma expressao distorcida e alterada pelos tubos que lhe invadiam o nariz e a boca, e, se
estivesse dormindo, com certeza estaria padecendo com a tempestade de pesadelos que o espreitava por
tras de suas palpebras. Aquele ndo era o Mark que eu vira adormecer na noite de ano-novo, de cuja boca
eu ouvira o ultimo bafejo antes de ele apagar. Naquela noite ele deixara a cabeca pender, inclinando-a na
minha direcdo com um sorriso sonolento no rosto. Agora eu mal podia fita-lo. Ele era a carcaca do meu
amigo, ndo 0 amigo em si, um prisioneiro confinado num inferno de siléncio.

Josie sentiu que eu me afastava e me segurou junto a cama. Soltou uma das maos e a estendeu para o
Mark. A dele estava sobre o cobertor, e Josie a prendeu entre os dedos. Através dela, voltamos a formar
um no. Ela me olhou e se voltou para o Mark:

— Mark — disse —, estamos sentindo sua falta.

Virou-se outra vez para mim e sorriu, e baixei os olhos para ele.

— Me desculpe — consegui enfim balbuciar e, depois que o fiz, jorrou a torrente. Contei tudo o que
havia contado a Josie na noite anterior, sobre o padre Dooley, o padre Greg, James, ele e eu. — Vocé nao
esta sozinho — fiquei repetindo. — Quero lhe contar, vocé ndo é o unico. Quero contar o que aconteceu
para todo mundo.

Josie nos segurou enquanto eu falava, e pensei em como pessoas como o Velho Donovan, o padre
Greg, os professores e até mamde e Elena, todos haviam tentado, em um ou outro momento, me dar



conselhos sobre quem eu era e sobre o tipo de pessoa que devia me tornar, mas, ao olhar para Josie,
perguntei a mim mesmo se aquilo tudo ndao se resumia a algo mais simples: Vocé é ou ndo o tipo de
pessoa que fica ao lado dos outros quando eles precisam de ajuda e apoio? Ndo serd nesses momentos,
quando vocé tem que se empenhar mais do que se julgava capaz para atender outra pessoa, e
consegue, que enfim descobre o vocé que se escondia por trds da mdscara, o tempo todo? Ndo serd ai,
finalmente sem mdscaras e estendendo a mdo uns para os outros, que criamos a chance de nos
abracarmos de novo? E quanto a chance de amar outra vez? Serd que também conseguimos criar essa
possibilidade?

Cheguei mais perto do Mark e dei-lhe um beijo na testa.

Quando reergui o corpo, percebi que a enfermeira que nos levara ao quarto estava parada a porta,
sorrindo para nos.

— Desculpe — disse eu.

— Nao, ndo, ndo — respondeu ela. — Ndao peca desculpas, de modo algum. Faca o que precisar. —
Tornou a sorrir e seguiu para outro quarto.

— Mark — falei, novamente voltando-me para ele —, vou contar para todo mundo.

Josie e eu descemos para o patio externo do hospital e decidimos que primeiro eu precisava ir ao
encontro dos pais do Mark e depois prosseguir de 1a, fazendo minha lenta marcha de uma familia para
outra, até que todos compartilhassemos a verdade. Josie reafirmou que me ajudaria, que uma marcha
podia comecar com duas pessoas, e depois veriamos no que se transformava.

— Eu lhe disse: é minha resolucao de ano-novo — declarou. — Estou aqui.

— Eu também.

Corremos pela calcada ao lado dos montes de neve do patio, seguimos correndo pela rua,
atravessamos o centro da cidade, passamos atras do campo de golfe e entramos no bairro dos Kowolski.
Nao era para o perddo que eu estava correndo, e nao era por ter me dado seu perddao que Josie corria a
meu lado. Nao havia paz no fim do caminho. Mantivemos o ritmo durante todo o trajeto pela cidade, e
corri como se estivesse numa matilha, com todos os meus medos ao meu redor.

S6 quando chegamos a casa do Mark e paramos em siléncio, recuperando o folego, foi que me dei
conta do frio. O vento feroz que trouxera a tempestade da véspera continuava por ali. Josie me abracou, e
era sO isso que tinha existido nesse inverno, e apenas em breves momentos: alguns corpos quentes, de
estranhos que eu queria conhecer melhor, antes que eles ou eu desaparecéssemos.

Subimos pela aleia até os degraus da entrada e toquei a campainha. Os saltos altos de Barbara
martelaram o assoalho de madeira de lei conforme se aproximava. Ela afastou a cortina para o lado e me
olhou com uma expressdao assombrada de pavor. Quando destrancou a porta, estendi a mao para Josie e
ela a segurou. E assim tinha sido com Mark, um dia, percebi. Enquanto éramos estapeados em meio ao
pavoroso tumulto de vozes, Mark havia buscado minha mao uma vez, depois outra, num gesto natural — o
unico que poderia nos preparar rumo a furiosa gagueira do amanha.
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