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Para todas as meninas que nunca se sentiram corajosas o suficiente para serem heroínas
em uma história de aventura.



A vida é bem mais empolgante agora. Veja só, tenho algo mais para esperar, ansiar,
observar.

Charlotte Perkins Gilman, O papel de parede amarelo



DECOLAGEM DA PRIMEIRA ESPAÇONAVE INTERESTELAR
TRIPULADA

26/06/2048 | Cabo Canaveral, Flórida, EUA

No início da manhã de ontem, a NASA lançou com sucesso a primeira
espaçonave tripulada destinada a viajar para outro sistema estelar.

A espaçonave, chamada Infinity, foi projetada para chegar ao sistema
estelar Alpha Centauri em menos de cinquenta anos, onde entrará na órbita
do Planeta HT 3485 c. Esse exoplaneta tem 99,999 por cento de chance de
ser habitável, tornando-o o planeta mais bem pontuado a existir fora de
nosso sistema solar.

A Infinity é resultado de um investimento de bilhões de dólares em
tecnologia de velas solares. Viagens espaciais que utilizam esse método de
propulsão permitem que uma nave acelere até a marca anteriormente
impossível de nove por cento da velocidade da luz.

Cálculos atualizados preveem que a Infinity chegará ao Planeta HT 3485
c no começo de 2092. Ao entrar na órbita do planeta, a Infinity iniciará
dezoito meses de análises para determinar se a superfície do planeta é capaz
de sustentar a vida humana em segurança.

Se o Planeta HT 3485 c for considerado inadequado, a Infinity continuará
rumo ao próximo sistema estelar com previsões superiores a 99,99 por cento
de chance de habitabilidade.

A missão principal da Infinity foi declarada pela NASA como uma
“garantia de sobrevivência a longo prazo para a raça humana, fundando
comunidades extraterrestres fora do planeta Terra”.

A tripulação da Infinity foi escolhida através de um processo exaustivo
com duração de uma década, que analisou cada aspecto do histórico pessoal e



genético de seus integrantes. Tal processo avaliativo foi seguido por cinco
anos de treinamento intenso na NASA.

A Infinity vai deixar oficialmente nosso sistema solar às 22h54 EST de
amanhã.

Confira atualizações minuto a minuto sobre o lançamento.
Clique aqui para saber mais sobre a tripulação da nave ou para
acompanhar a jornada através das redes sociais oficiais da Infinity.
Não esqueça de se registrar a fim de votar no referendo global para
nomear o Planeta HT 3485 c.

Leia sobre o novo serviço comercial de estase, que promete ajudar civis a
viver o suficiente para presenciar a Infinity aterrissando no Planeta HT 3485
c.



DIAS DESDE QUE A INFINITY DEIXOU A TERRA:

6817

Estou lendo fanfics de pijama quando escuto um som digno de pesadelos: o
alarme de emergência. Tirando uma máscara de oxigênio do painel de
parede mais próximo, avanço até a cabine de comando com o coração na
boca. Há uma mensagem piscando em vermelho na tela, que diz:

COLISÃO IMINENTE COM ASTEROIDE

FALHA NO AJUSTE AUTOMÁTICO DE TRAJETÓRIA

ASSUMIR CONTROLE MANUAL

Sou abruptamente tomada por um pavor completo. O sistema de
navegação caiu. Preciso assumir o controle manual, ou então vamos colidir
com um asteroide nos próximos minutos.

Pelo que deve ser a milionésima vez, desejo que meu pai estivesse aqui
para me ajudar. Tento ficar calma, respirando lenta e pausadamente
enquanto digo para mim mesma que sou corajosa e forte o bastante para
fazer isso — e, mesmo se não for verdade, não tenho outra escolha a não ser
seguir em frente.

Não há tempo para pânico; não há tempo para fazer nada além de ir.
Minha atenção ganha foco. Isso é algo que já pratiquei: venho simulando
usar a propulsão de força para ajuste fino do curso da nave desde que aprendi
a somar dois mais dois. Meu pai me treinou para operar o programa de
emergência caso houvesse algum problema que ele mesmo não pudesse
contornar. Meu pai brincava que, se acontecesse uma emergência antes das
sete da manhã, ela era minha responsabilidade, porque ele não iria se levantar
da cama.

Faço exatamente como pratiquei nas simulações e uso o manche para
alinhar os propulsores com a métrica de propulsão na tela do computador.



A Infinity está viajando rápido demais para desacelerar muito, mas um
ajuste fino na direção já bastaria para garantir que o asteroide passe por nós,
mesmo que seja só por um palmo de distância. Verifico e confirmo o ângulo
de trajetória calculado pelo computador e depois inicio o ajuste.

Observo a tela, esperando. Fora da nave, um combustível precioso está
sendo usado para lançar nanopartículas no espaço. A força da explosão no
vácuo vai rotacionar a nave e mudar a trajetória — ou, pelo menos, deveria
fazer isso. Não faço ideia se está funcionando. Se por algum motivo os
propulsores não funcionarem ou responderem devagar demais, podemos
bater direto no asteroide.

Só preciso esperar e torcer para que a nave se mova a tempo.
Eu espero.
Finalmente, quando já estou me preparando faz tempo para más notícias

ou uma explosão horrenda, o alarme desliga e a tela fica vazia.

COLISÃO EVITADA

Suspiro de alívio. Quando o asteroide se aproximar da Infinity, nosso
curso já terá sido ajustado o suficiente para que passemos por ele. Corro até a
janela mais próxima, saltando de um pé para o outro. Ele está chegando
perto — incrivelmente perto. Por um segundo, desconfio que o computador
possa ter calculado errado os ângulos. Parece que o asteroide está vindo
direto para a Infinity. Vai bater de frente na casca frágil da minha nave,
destruindo tudo em seu caminho. Vai me destruir. Vai…

Cada músculo do meu corpo se tenciona em pânico, um nó apertado se
espalhando do pescoço para a espinha enquanto me preparo para o impacto.
Assisto de olhos esbugalhados quando o asteroide ultrapassa a antepara em
uma trajetória silenciosa.

Não há explosão, nenhuma batida no metal indicando que a nave está se
desintegrando debaixo da rocha. Em vez disso, há um silêncio maravilhoso
conforme a lateral do asteroide preenche a janelinha durante dois segundos.
Há tempo suficiente para eu observar as crateras na rocha marrom, marcas
deixadas por milhões de anos de impacto. Prendo a respiração sem perceber.

E então o asteroide vai embora, desaparecendo no rastro da nave,
mergulhando outra vez no espaço profundo.



Jogo a cabeça para trás e caminho em círculos, tomada de alegria. Eu
consegui. Consegui controlar minha preocupação o suficiente para realizar o
trabalho. Eu sabia o que precisava fazer e fiz!

Somente quando o asteroide se transforma em um pontinho na
escuridão, oculto entre as estrelas brilhantes, é que percebo o início de uma
dor de cabeça furiosa.

Quando a dor de cabeça passa, já é meio-dia e estou morta de fome. Eu me
sento na cabine usando meu roupão e como frango korma reidratado meio
morno, lendo os manuais da nave. Passar pelo asteroide por um triz atiçou
minha ansiedade. Eu me preocupo sem parar com as coisas dando errado. Em
certos dias, só consigo pensar nisso. Fico deitada imóvel em minha cama,
tomada pela responsabilidade que pesa em meus ombros. Não posso
comandar esta nave, não sem meu pai. Não sozinha.

Preciso me preparar para a próxima crise. Tenho que conhecer a nave
pelo avesso, das caldeiras aos propulsores, passando pelas telecomunicações e
pelo mapeamento de voo. Minha lição de casa pode esperar — Literatura
Inglesa não vai ser nada útil da próxima vez que houver uma emergência.

Quando chego à página 97 das 14.875 do manual, começo a perder o
foco.

Enquanto raspo os últimos grãos de arroz do almoço no coletor de lixo
orgânico, lembro que ainda não verifiquei minhas mensagens.

Não acredito que esqueci. Ler as atualizações de dados da Terra costuma
ser a primeira coisa que faço. Ter notícias da Terra é sempre a melhor parte
do meu dia — frequentemente, é a única parte do meu dia.

Vejo a caixa de mensagens, passando pelos arquivos de notícias até chegar
na mensagem de Molly.

De: NASA Terra
Enviada: 20/06/2065

Para: Infinity
Recebida: 23/02/2067

Anexos: UC-podcast.zip [8 MB]; planilhas.txt [20 KB]

Transcrição de áudio: Oi, Romy! Espero que você esteja bem, querida. Já terminou toda
a lição? Na última mensagem, você dizia que estava tendo dificuldades com
Matemática. Espero que já tenha resolvido. Quando eu estava na escola, também
achava Matemática muito difícil! Mas no fim dá tudo certo.

Estou enviando algumas planilhas caso você já tenha completado aquelas que estão
aí. Quando você ler esta mensagem, acho que já vai estar trabalhando em mecânica de



propulsão tridimensional, então é nisso que focam os exercícios em anexo.
Avise se houver alguma coisa que você quer que a gente mande. Também enviei um

novo episódio do podcast que você gosta — é divertido. Aproveite!
Falo com você amanhã.

Molly é minha terapeuta e meu pilar de apoio para várias situações. Ela foi
contratada pela NASA depois que meus pais morreram, para me ajudar a
lidar com a morte deles — e com minha promoção inesperada ao comando
da Infinity.

Ela fala comigo todos os dias, sem falta, certificando-se de que eu não
fique solitária demais. Sua primeira mensagem tinha duas horas. Acho que
escutei esse áudio umas cem vezes — talvez mais. Foi minha trilha sonora
constante durante meses.

Estou sozinha nesta espaçonave desde que meus pais morreram. A última
vez que abracei alguém, senti o cheiro de xampu alheio ou conversei cara a
cara com outra pessoa foi em 25 de fevereiro de 2062. Cinco anos atrás.
Neste momento, estou oficialmente mais distante de outro ser humano do
que qualquer um já esteve desde a evolução das espécies.

Tenho certeza de que esqueci como são as outras pessoas. Quando sonho,
sonho em telas. Uma linha de texto, uma voz na minha orelha. Nada real.

As coisas que as pessoas consideram normais, como ver o céu, andar
pisando na terra, sentir o vento na pele — bem, eu nunca passei por nada
disso. Nasci na Infinity. Só conheci suas paredes brancas e limpas, sua
atmosfera estéril com gravidade artificial, seus cômodos baixos e cinzentos,
curvados nas bordas para acompanhar o casco da nave.

Percorro o mesmo espaço apertado várias vezes, e nada muda, nada é
diferente.

Sei que pareço ingrata. De toda a humanidade, serei a primeira pessoa a
viajar para um novo sistema estelar. Eu devia me sentir honrada. Mas não me
sinto. Não escolhi esta vida. Se eu pudesse, voltaria para a Terra sem pensar
duas vezes.

Só porque meus pais eram inteligentes e multitalentosos o suficiente para
comandar a Infinity, não significa que eu seja especial. Não sou como eles.

Eu devia ter orgulho por meus pais terem sido escolhidos para a missão.
Devia ter orgulho de ser a primeira humana a aterrissar em um planeta e



criar uma nova civilização. De poder construir um novo lar para a
humanidade entre as estrelas.

Mas, em certos dias, é difícil lembrar das partes empolgantes. Fico presa
nas lembranças. É difícil focar no futuro quando o passado me distrai tanto.



DIAS DESDE QUE A INFINITY DEIXOU A TERRA:

6818

Na manhã seguinte, o computador emite um alerta:

LEMBRETE DE SAÚDE

NAS PRÓXIMAS 24 HORAS, POR FAVOR, COMPLETE:
40 MINUTOS DE EXERCÍCIOS AERÓBICOS

10 REPETIÇÕES DE EXERCÍCIO COM PESOS DE 8KG

É dia de exercícios.
Eu me exercito em dias alternados e, ainda que não seja a pior coisa do

mundo, acho que é… um tédio. Principalmente por causa da corrida infinita.
Não tem nada para olhar. Apenas circulo pelo corredor ao redor de toda

a circunferência da nave até poder parar. Pelo menos, enquanto levanto
peso, posso assistir ao meu programa de TV favorito: Loch & Ness.

Alongo as panturrilhas para não ter câimbras e então começo a trotar
pelo corredor. Eu poderia fazer isso com os olhos fechados.

A nave parece uma roda-gigante, girando enquanto voa pelo espaço. A
força centrífuga cria uma sensação de gravidade aqui dentro. A cabine de
comando e os alojamentos ficam ao longo da borda externa, no ponto onde
você encontraria o pneu de uma roda. Os depósitos estão localizados no
centro da nave.

O único sinal da rotação da Infinity pela parte de dentro está nas janelas.
Quando você olha através delas, as estrelas fazem uma espiral ao redor de si
mesmas, sem parar. Olhar para as estrelas me deixa tonta, especialmente
quando estou correndo.

Passo correndo pela cozinha e pelo banheiro e pelo quarto e pela sala e
pela cabine de comando e por infinitas outras salas até finalmente ter voltado
para a cozinha. E então corro tudo de novo.



Nos dias bons, amo minha nave e tudo o que ela representa. Fico
empolgada com a ideia de contemplar a Terra II. Haverá tantas coisas lá que
nunca foram vistas por olhos humanos. Vou poder estudar o planeta usando
um equipamento novinho, de custo incalculável, que só está esperando para
ser desembrulhado. Vou descobrir coisas que podem mudar o destino da
humanidade para sempre.

A Infinity é a maior e mais cara missão científica da história. E eu serei a
primeira pessoa a colher os resultados. Tenho muita sorte.

Nos dias ruins, fico me preocupando com minhas responsabilidades até
meu estômago embrulhar e minha cabeça quase explodir.

Nos dias realmente ruins, percebo a realidade da minha situação e não
penso em nada além do quão realmente sozinha e vulnerável eu estou aqui.
Em dias assim, tremo de medo até meus dentes começarem a bater.

Estou equilibrada no limite do esquecimento, com apenas uma pele frágil
de metal me separando do vazio do espaço. Minha única opção é continuar
seguindo pelo nada até o dia em que a Infinity chegar a um novo sistema
estelar e escorregar para uma órbita ao redor de um planeta rochoso. Se o
planeta se mostrar hostil — se houver uma radiação abrasiva de seus dois sois
ou se a atmosfera for pesada a ponto de deixar meus pulmões escuros feito
carvão — então estarei perdida.

Eu teria que tomar a decisão de continuar para o próximo planeta
habitável. Não haveria nada a fazer além de esperar e torcer para que a nave
chegasse a um porto seguro antes que as crianças que eu trouxe morressem
de fome em uma nave centenária. Caso eu nunca encontre um planeta
habitável, vamos ficar presos nessa nave até o metal ficar velho o suficiente
para enfraquecer e se partir. O oxigênio seria sugado para fora de nosso
frágil lar, e, quando isso finalmente acontecesse, talvez fosse um alívio: o fim
de uma existência sem sentido, esperando pela morte desde o dia em que
nascemos.

Quem achou que seria uma boa ideia condenar os próprios filhos a esse
tipo de não vida? Uma existência inteira sem nunca contemplar o horizonte
ou pisar em terra firme. Quem iria querer isso?

Esta jornada toda é uma missão baseada na fé. Estamos todos torcendo
para que a Infinity finalmente consiga chegar a algum lugar seguro, mesmo
que não seja durante a minha vida ou durante a vida de meus descendentes.
E para quê? Para satisfazer o grande ímpeto humano por exploração?



Minha vida é uma ficha de aposta jogada de forma descuidada através do
universo, com uma chance em um milhão de que eu aterrisse em algum
lugar lucrativo.

Quando as instalações na Terra II forem de fato habitáveis, todos na
Terra já vão ter esquecido que nós chegamos a existir um dia.

Minha vida inteira representa o ápice de séculos de conquista humana e
exploração. Mas quem liga se meu nome vai entrar para a história, se
ninguém sequer lembra quem eu realmente sou?

Após quarenta minutos circulando pela nave, paro no banheiro para
tomar uma ducha e verificar minha caixa de mensagens. Estava torcendo
para que Molly me enviasse o romance mais recente de um de meus autores
favoritos. Talvez hoje seja o dia.

Molly me enviou um livro na semana passada, de outro autor que gosto,
mas a história se passa no espaço, então não curti muito.

Eu costumava ler montes de ficção científica, buscando personagens
parecidos comigo, mas é tudo tão errado que fico apenas me sentindo mais
sozinha. Agora leio muitos livros de romance. Gosto mais daqueles simples,
passados na Terra. Histórias que tratam de encontros em cafés e caminhadas
no campo.

Minhas histórias também sempre se passam na Terra. Museus e
tempestades são tão mais empolgantes do que foguetes e supernovas…

Quando ponho a mensagem de Molly para tocar, ela parece empolgada
de um jeito que nunca ouvi antes. Algo aconteceu na Terra. Algo grande.

De: NASA Terra
Enviada: 21/06/2065

Para: Infinity 
Recebida: 25/02/2067

Transcrição de áudio: Romy, tenho ótimas notícias hoje. Não queríamos dizer nada até
estar tudo confirmado, para o caso de algo dar errado e você criar expectativas à toa,
mas… recebi permissão da equipe aqui na NASA para contar que uma nova espaçonave
acabou de ser lançada da Terra!

Desde o trágico acidente a bordo da Infinity, a NASA andou construindo uma
segunda espaçonave interestelar para seguir a Infinity até o novo assentamento da
humanidade na Terra II. Se tivéssemos conseguido construir e lançar essa segunda
nave antes, teríamos feito isso. É um grande pesar para todos os envolvidos que você
tenha permanecido sozinha por tanto tempo.

Como a tecnologia de propulsão se desenvolveu significativamente desde que sua
nave deixou a Terra, dezenove anos atrás, a Eternity pode viajar a velocidades bem
maiores. A Eternity decolou com sucesso há três dias e, depois de uma correção de



gravidade ao redor de Júpiter, está agora viajando a mais de 0,72 anos-luz, o que é oito
vezes mais rápido do que a Infinity.

Romy, quando receber esta mensagem, a Eternity deve estar a apenas um ano de
distância de você. Quando ela alcançar a sua localização, as duas naves vão se
combinar e continuar juntas à velocidade aumentada de 0,72 anos-luz. Você chegará à
Terra II em 15/07/71, em vez da estimativa original de 02/04/92 — uma diferença de
mais de vinte anos.

Para ser clara, a Eternity é um apoio à Infinity. Não quero que você sinta como se
estivesse sendo substituída. A espaçonave contém um banco de genes significativo de
muitas espécies, estoques básicos para impressão 3-D e um grande suprimento de
alimentos para uso no planeta enquanto a agricultura permanecer em
desenvolvimento. Porém, sua missão ainda é primordial, e sempre será.

Sei que essa é uma enorme mudança, e pode levar algum tempo para você se
acostumar com a notícia. Espero que acabe se animando com a Eternity, assim como
nós. Aproveite o dia hoje para processar a ideia, e, amanhã, mandarei para você alguns
exercícios que vão ajudá-la a processar os sentimentos mais a fundo. Quero me
certificar de que você não deixe isso afetar o progresso emocional que anda fazendo nos
últimos meses.

Quê? uê?
Uma nova o quê?
Uma segunda nave está vindo. E depressa. Eu não… eu não vou mais

ficar sozinha? Vou ter alguém?
Há outra nave vindo. Daqui a um ano. Só preciso esperar doze meses.
Caio na risada, apoiando as costas no assento e sorrindo para o teto. Não

vou mais ficar sozinha.
E as naves vão chegar à Terra II bem mais rápido! Recuperei anos da

minha vida — tempo que achei estar perdido. Só vou ter… Conto nos
dedos: vinte. Vou ter quase vinte e um anos quando chegarmos à Terra II.
Eu deveria estar nos quarenta!

Não consigo acreditar. Até verifico para me certificar de que estou
acordada, porque tenho certeza de que já tive esse sonho antes. Outra nave.
É a melhor notícia que eu poderia receber. Quem será que eles vão mandar?
Quem vai vir? Olho pela janela da cabine, forçando a vista contra a
escuridão infinita, pressionando as unhas na palma da mão com tanta força
que até dói. Não consigo enxergar nada além das estrelinhas minúsculas e
prateadas.

Quanto tempo até eu conseguir ver a Eternity?
Quanto tempo até ela conseguir me ver?
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No dia seguinte, quando escuto a mensagem de Molly, eu me preparo para
ouvir que a Eternity explodiu ou que era uma piada e não há nenhuma outra
nave, que era tudo algum tipo de teste para ver como eu responderia
mentalmente.

Quase não consigo acreditar. Outra nave. Depois de todo esse tempo!

De: NASA Terra
Enviada: 22/06/2065

Para: Infinity
Recebida: 26/02/2067

Anexos: Estudo-Preliminar-Missao-Eternity.pdf [1.3 GB]

Transcrição de áudio: Oi, Romy. Espero que você esteja feliz de saber sobre a Eternity,
querida. Os cientistas aqui na NASA trabalharam incansavelmente para garantir que a
missão fosse bem-sucedida e para lançar a nave o mais rápido possível.

Acho que descobrir que você não está tão isolada vai ajudá-la a administrar sua
ansiedade. Sei que é muita coisa para absorver agora, por isso eu gostaria que
escrevesse uma lista com as emoções que a notícia fez você sentir. Tudo pelo que você
está passando é completamente válido: raiva, alegria, medo — é tudo normal e
razoável. Se quiser, mande de volta uma mensagem dizendo como você se sente.

Anexei um documento completo com detalhes da missão e sua linha do tempo,
então, quando você estiver pronta, poderá ler sobre tudo isso.

Não consigo parar de sorrir por tempo o bastante para comer meu café da
manhã — um pacote de uma gosma bege que supostamente lembra mingau.

Será que vão mandar outro casal como meus pais? Ou decidiram mandar
alguém sozinho, já que foi um desastre da última vez? Provavelmente não
podem arriscar outra grávida a bordo. Uma pessoa só é mais seguro.

Eu me deixo levar, imaginando que estão mandando um rapaz bonito,
mas isso parece muito fantasioso. Quem quer que seja, pelo menos não vou
mais ficar sozinha. Não vou ficar sozinha nunca mais!

Vou ter que dividir o espaço com outra pessoa. Vai ser estranho. E se eu
odiar?



Minha mente parece acelerada, com pensamentos saltando até eu mal
conseguir focar em nada além da nova nave.

Como distração, tento escrever uma fanfic.
Sei que Molly prefere que eu anote meus sentimentos negativos em um

diário em vez de escrever ficção, mas isso seria real demais. Prefiro escapar
no mundo de Loch & Ness, onde há Jayden Ness — minha pessoa favorita,
mesmo que ele seja apenas fictício. Prefiro escrever sobre aventuras e
romance do que sobre mim. Além do mais, há beijos na ficção. Muitos beijos,
em qualquer universo alternativo.

Sempre mando minhas fanfics para a Terra, mas acho que ninguém lê
além de Molly. Quando a Infinity era novidade, antes de eu nascer, havia
muita empolgação e curiosidade sobre o lançamento de uma missão de longa
duração. Meu pai costumava dizer que ele e minha mãe eram tratados como
celebridades. Mas agora todo mundo já se esqueceu da nave —
especialmente quando sou a única pessoa que resta.



DAMA EM APUROS

por GarotaSolitaria

Fandom: Loch & Ness (2042)
Relacionamento: Lyra Loch/Jayden Ness
Tags: UA moderno
Resumo: Jayden é o cavaleiro de armadura brilhante de Lyra.

Nota da autora: Passei meio que por uma catástrofe recentemente. Um asteroide
quase acertou a nave, mas consegui escapar no último segundo. Foi… estressante.
Enfim, aqui está o que poderia ter acontecido em vez de apenas eu toda estabanada
tentando resolver o problema sozinha. Onde está meu belo salvador, por favor?

Lyra digitava uma mensagem quando percebeu a gritaria. Levantou o olhar e viu um
carro cantando pneu pela rua, deslizando no asfalto molhado. Estava indo direto em
sua direção.

Ela congelou no lugar, sabendo que deveria saltar para longe, mas incapaz de
fazer os músculos reagirem. O carro estava se aproximando.

De repente, um par de braços fortes a envolveu, empurrando-a para o lado, e ela
caiu bem no instante em que o carro passou, acertando o muro de um jardim.

Lyra verificou o próprio corpo, percebeu que não estava ferida e soltou um suspiro
de alívio, tomada de adrenalina. Depois espiou seu salvador caído sobre ela. Era seu
vizinho, aquele gostosão do andar de cima. Tinha olhos castanhos, que apresentavam
um brilho dourado na luz do começo da manhã. Havia uma estranheza em seu sorriso,
como se ele tentasse esconder o próprio divertimento.

— Você está bem — disse ele baixinho, um murmúrio calmante em seu ouvido. —
Relaxa.

Lyra desabou sob o peito (bem definido) dele.
— Valeu — agradeceu ela, a voz falhando de um jeito vergonhoso. — Meu nome é

Lyra.
— Jayden. Prazer em conhecê-la — continuou ele. — Só queria que tivéssemos

nos encontrado em circunstâncias menos excepcionais.
Ela nunca havia se sentido tão aliviada. A tensão em seu corpo, acumulada desde

que Lyra se vira em perigo, dissolveu-se de repente.
Com Jayden, ela estava segura.
Fim.
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Minha caixa de mensagens não contém nenhum e-mail hoje. Em vez disso,
há um arquivo MP4. Um vídeo.

Encaro a tela, confusa demais para abri-lo. Não consigo imaginar um
motivo pelo qual Molly me mandaria uma mensagem de vídeo em vez de
um áudio. A NASA sempre disse que é caro demais enviar tantos dados.

As transmissões que vêm e vão para a Terra são enviadas via laser em
código binário. Uma antena na Terra transmite os raios de laser para a
Infinity, um decodificador de luz pega o sinal e converte de volta em letras,
imagens ou sons. O uplink da Terra leva muito tempo, e, aparentemente,
arquivos de vídeo não são viáveis. Demora horas até que as antenas
transmitam um vídeo, comparado com minutos para mensagens de áudio e
texto. Então o que mudou?

Sinto uma comichão nervosa na barriga com a ideia de ver o rosto de
Molly. Vai ser a primeira vez que vejo um ser humano de verdade em anos.
Continuo encarando o arquivo enquanto tomo café da manhã, penteio os
cabelos e me visto.

Digo a mim mesma que não tenho motivos para ficar nervosa. O vídeo é
algo novo e empolgante. Não é assustador. Mas isso não afasta a
preocupação nos recantos do meu cérebro.

Finalmente, eu me sento, respiro fundo e aperto o play. No início, a tela
está escura. Depois, devagar, vai ficando cinza, e por último, branca. Letras
em preto, que já vi mais vezes do que consigo contar, aparecem.

Loch & Ness

Quando o tema familiar de abertura toca ao fundo, verifico para ver se não
abri um arquivo qualquer do meu HD no lugar da mensagem. Mas está



certo.
A NASA me enviou um episódio de Loch & Ness? Por que mandariam um

episódio de uma série de TV — especialmente de uma que eles já sabem que
eu tenho?

Levo um tempo absurdo para perceber por que a primeira cena não me é
familiar: é um episódio novo.

De repente, estou sorrindo. Eles me enviaram um novo episódio de Loch
& Ness! Um episódio novo! Molly deve ter finalmente encontrado uma
desculpa para me mandar, como pedi anos atrás.

Quando eu tinha dez anos, pedi ao papai para enviar à NASA uma
mensagem solicitando mais episódios de Loch & Ness, porque eu tinha
acabado de terminar a sétima temporada, que encerra com um suspense
enorme. Os personagens: dois detetives sobrenaturais chamados Lyra Loch e
Jayden Ness tinham acabado de se beijar pela primeira vez. Mas a Infinity
partira antes de a oitava temporada estrear, então ela não estava disponível
no HD da nave.

Na resposta, a NASA tinha dito que não seria possível me mandar
nenhum episódio novo porque arquivos de vídeo eram grandes demais para
transmitir pelo espaço profundo interestelar. Em vez disso, eles haviam me
enviado um arquivo cheio de fanfics de Loch & Ness. Foi o melhor presente
que já recebi, especialmente porque chegou logo depois que os meus pais
morreram. Li o arquivo inteiro, e daí comecei a escrever minhas próprias
histórias.

Assisto ao novo episódio sem tirar os olhos da tela por nem mesmo um
segundo. Jayden Ness, metade selkie com olhos de cachorrinho abandonado
e pernas compridas, e Lyra Loch, a sensata banshee feminista, estão tentando
localizar uma fada que vende poções do amor ilegais.

A nova temporada devia ter sido filmada alguns anos depois daquelas que
eu já tinha, porque Jayden parece um pouco mais velho — seus músculos
estão mais inchados, e há algumas linhas de expressão ao redor de sua boca.
Ele está bonito.

Tiro prints de algumas cenas e coloco uma foto de Jayden como papel de
parede do computador. Repriso os melhores momentos dele, escutando seus
diálogos divertidos no repeat até ter decorado as frases de efeito mais
inteligentes.



Quando os créditos sobem, estou tonta de alegria e empolgação. Já pensei
em três histórias novas só usando esse episódio como base.

Estou prestes a assistir mais uma vez quando reparo na origem da
mensagem. Fico ereta na cadeira e leio duas vezes para me certificar. O vídeo
não veio da Terra.

Veio da Eternity.
A nave nova está conversando comigo. Ela me mandou um episódio do

meu programa de TV favorito. Por quê? Por que iriam se importar de usar
seus transmissores para isso? Deve ter levado horas para transmitir. E por
que não me mandaram uma mensagem de fato, até para dar um oi?

Não entendo. Minha gratidão se torna uma mistura de confusão e
nervosismo. Alguém naquela nave sabe que gosto de Loch & Ness. Agora
estou mais curiosa ainda para descobrir quem é.

Eu deveria responder. Abro uma mensagem endereçada para alguém que
não está na Terra pela primeira vez na vida. Olho o cursor que pisca,
tentando decidir o que dizer. Nem me ocorreu que eu pudesse ser capaz de
conversar com a tripulação da outra nave.

Obrigada.
Deleto a palavra depressa e me sinto uma idiota. Isso não devia ser difícil,

mas, por algum motivo, fico tímida. E se eu disser alguma coisa errada e
causar uma primeira impressão péssima? Eu deveria ser formal e educada ou
divertida e descontraída? Seria tão mais fácil se eles tivessem me mandado
uma mensagem primeiro… Daí eu poderia apenas copiar o tom deles em vez
de precisar descobrir o que dizer.

De: Infinity
Enviada: 26/02/2067

Para: Eternity
Data de recebimento prevista: 08/06/2067

Cara tripulação da Eternity,
Recebi hoje sua mensagem. Loch & Ness é meu programa favorito — obrigada mesmo.

Parabéns pelo sucesso da viagem até aqui. Espero que sua jornada esteja seguindo
em segurança até o momento.

Esta mensagem vai levar quase quatro meses para chegar a vocês, mas fico feliz de
que possamos nos comunicar, mesmo com a diferença de tempo.

É bom saber que não estou sozinha.
Comandante Romy Silvers



Releio a mensagem três vezes, finalmente decidindo que, ainda que eu
pareça esquisita, não pareço tão idiota quanto poderia, então vai ser essa
mesmo.

Envio o e-mail e digo com firmeza a mim mesma para não pensar de
novo no assunto. De acordo com os cálculos do computador, a previsão é
que a mensagem chegue na outra nave em junho, já que eles ainda estão mais
próximos da Terra do que eu. Vai levar ainda mais tempo para eu receber
uma resposta. Então deveria tentar relaxar, pelo menos por enquanto.

Eu costumava conseguir ter conversas razoáveis com as pessoas da Terra.
A nave está se afastando do sistema solar a apenas um décimo da velocidade
da luz durante minha vida inteira, então, mesmo que a luz seja a coisa mais
rápida do universo, as mensagens atualmente levam mais de um ano para
viajar a distância entre mim e a Terra — e o delay aumenta a cada dia.

Agora, é quase impossível ter uma conversa de fato com qualquer um no
planeta. Quando Molly finalmente recebe minhas mensagens, mesmo que
ela responda imediatamente, ainda demora outro ano para que a resposta
chegue (além da distância a mais que viajei desde o envio da mensagem).

Quando eu era pequena, mensagens só levavam alguns meses para ir da
Infinity até a Terra. Eu ficava impaciente mesmo assim. Pelo menos, quando
criança, eu tinha meu pai para conversar.

Ele costumava me mandar cartas às vezes, quando eu ficava muito
irritada em esperar pelas respostas da Terra. Cartas de papel mesmo (ou um
pedaço velho de papelão prensado, que era o mais próximo que tínhamos),
que ele me entregava no café da manhã em um envelope adornado com um
selo desenhado à mão. Era sempre algo bobo, como um convite formal
brincar de esconde-esconde depois do almoço, cheio de arabescos e uma
caligrafia chique.

Minhas respostas nunca ficavam tão bonitas, por mais que eu me
esforçasse.

Sinto saudades do meu pai.
Tento não pensar na minha mãe.

Uma hora depois que enviei a mensagem, um e-mail chega, vindo da
Eternity. Por um segundo, penso que é uma resposta, até perceber que seria
impossível. Mas eles devem ter mandado logo depois do episódio para estar
chegando agora…



De: Eternity
Enviada: 26/06/2065

Para: Infinity
Recebida: 26/02/2067

Cara comandante Silvers,
Fico feliz em abrir uma linha de comunicação oficial entre a Infinity e a Eternity, uma vez
que, em termos relativos, nós agora somos vizinhos. Como não há um protocolo
estabelecido para comunicação entre duas espaçonaves tripuladas fora do sistema
solar, achei que um episódio de Loch & Ness seria uma boa estratégia de abertura.

Espero receber sua resposta em dois anos, que é o tempo previsto de acordo com o
computador da Eternity.

Desejo a você uma jornada segura.
Atenciosamente,
Comandante J Shoreditch (o cara da outra nave!)

É um e-mail adorável. Um pouco sem jeito e formal, mas o que eu mandei
para ele também foi. Fico meio tonta de emoção por falar com alguém novo.

Estou relendo a mensagem e tentando decidir o que responder quando
me lembro que já enviei um e-mail agradecendo o episódio de Loch & Ness,
endereçado “para a tripulação da Eternity”. Não quero que o comandante
Shoreditch ache que estou ignorando sua mensagem ou que sou grossa
demais para falar diretamente com ele.

Acesso depressa o transmissor, tentando cancelar o envio — mas é tarde
demais. A mensagem já está viajando pelo espaço profundo. Preciso mandar
outro e-mail explicando a situação o mais rápido possível.

De: Infinity
Enviada: 26/02/2067

Para: Eternity
Data de recebimento prevista: 08/06/2067

Caro comandante Shoreditch,
Peço desculpas por minha última mensagem — ainda não havia recebido seu e-mail
quando a enviei. É muito bom conhecer você virtualmente.

É estranho pensar que, quando essa mensagem chegar na sua nave, você estará a
poucos meses de viagem da minha. Espero que as duas naves possam se unir e
trabalhar juntas para fazer da nossa jornada o mais tranquila possível.

Espero ter mais notícias suas no futuro.
Comandante Romy Silvers
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Hoje, Molly me enviou um e-mail em vez das costumeiras mensagens de
voz, o que me deixa surpresa.

De: NASA Terra
Enviada: 23/06/2065

Para: Infinity
Recebida: 27/02/2067

Olá, Romy,
Temos uma notícia meio chata. Recentemente, a NASA tem tido dificuldades de obter
acesso suficiente às antenas da Rede do Espaço Profundo a fim de enviar transmissões
longas para você. Infelizmente, a Infinity foi considerada uma missão de baixa prioridade
pelo comitê internacional. Isso significa que não é mais considerara digna dos gastos
para usar a REP em transmissões de dados pesados, como arquivos de áudio.

De agora em diante, será possível apenas comunicação via e-mail, exceto em
circunstâncias inevitáveis — o que significa que não vou mais poder mandar mensagens
de voz. Infelizmente, também não poderemos mais mandar músicas ou podcasts.

O conselho acha que essa será uma questão de curto prazo, e é provável que
possamos voltar com nossa transmissão original no futuro, quando a atmosfera política
mudar.

Sinto muito.
Molly

Sem áudio. A felicidade silenciosa que eu vinha sentindo desde que descobri
sobre a Eternity se esvai.

Nunca imaginei que isso fosse possível. É um cenário com o qual nunca
me preocupei — e eu me preocupo com quase tudo, sendo realista ou não.
Quanto mais longe a Infinity estiver da Terra, mais tempo a mensagem leva
para chegar. Sei disso. Aceitei isso. Mas não receber nem mensagens de
áudio? É tudo o que eu tenho.

Por que minha missão seria considerada como baixa prioridade de uma
hora para a outra? Será que decidiram que, como a Eternity foi lançada, não
vale mais a pena gastar dinheiro comigo?

Talvez pensem que preciso de muitos cuidados. Não vale a pena gastar
comigo agora que o comandante Shoreditch está por perto — sábio,



competente e treinado pela NASA. Sei que sou a pior pessoa possível para
ficar responsável por uma espaçonave interestelar. Mesmo que a NASA
nunca me diga isso, é a verdade. Nunca me escolheriam para comandar essa
missão. Eles só passaram esse tempo todo cuidando de mim porque não havia
escolha.

A NASA sempre me mandou tudo que eu pudesse querer ler: os artigos
científicos mais modernos, matérias de jornal e revista, livros, blogs, feeds do
Twitter, periódicos de Medicina… Eu poderia ler o dia inteiro e nunca
esgotar toda a informação que vem da Terra. Já tentei.

Agora isso acabou? Eles estão lentamente cortando por completo os laços
entre mim e a Terra? E se eu nunca mais ouvir a voz de Molly? E se eu
perdê-la, junto com as vozes de todos os outros na Terra?

Eu já devia ter o suficiente, sei que devia. Meu HD contém cada
programa de TV, livro e videogame lançado no século XXI, assim como
milhares de músicas, aplicativos e podcasts. Tenho quase todos os vídeos do
YouTube — e um arquivo completo de fanfics de Loch & Ness. Agora tenho
o comandante Shoreditch também.

Isso deveria ser o suficiente para entreter um ser humano pelo resto da
vida, não deveria?

De: Infinity
Enviada: 27/02/2067

Para: Eternity
Data de recebimento prevista: 09/06/2067

Caro comandante Shoreditch,
Hoje recebi um e-mail preocupante da Terra. Aparentemente, há algo acontecendo, algo
que significa que eles não vão poder me mandar arquivos de áudio por um tempo. Você
recebeu essa mensagem também? Sabe o que está havendo?

Acho que não faz sentido perguntar, sabendo que você não vai ler as mensagens até
daqui muitos meses. Com sorte, tudo será resolvido antes mesmo de você responder.
Eu só precisava contar a alguém.

Comandante Romy Silvers

Fico tão agitada pelo resto do dia que consigo cortar meu dedão com a
tesoura quando estou abrindo a embalagem do meu pacote de almoço. O
sangue escorre sobre o macarrão seco, e eu rapidamente enrolo o ferimento
na manga da roupa, pressionando firme para interromper o fluxo.

Controle-se, Romy.
Preciso me acalmar. São apenas mensagens de voz. Não é lá grande coisa.



Uso um kit de primeiros socorros para cobrir o corte, mesmo que já
tenha parado de sangrar. Depois, almoço o macarrão, tirando os que foram
cobertos de sangue, enquanto passeio pelo Google Earth.

Clico em uma rua, sem pensar realmente em nada, apenas absorvendo as
árvores, os postes e os carros estacionados, congelados no tempo pelos
registros de séculos atrás do meu HD. Não compensa o fato de eu não poder
caminhar lá por mim mesma, mas, às vezes, quando estou com sorte, consigo
enganar minha mente e achar que saí para dar uma caminhada. Nessas noites,
sonho com a Terra e acordo feliz, espreguiçando o corpo nos lençóis,
tentando agarrar as pontas do meu sonho para mantê-lo ali. Torná-lo real.

Há uma garota na calçada, com um telefone antigo junto à orelha.
Enquanto clico para percorrer a rua, ela se vira e olha a câmera quando passa.
É como se estivesse olhando direto para mim. Ela parece um fantasma,
movendo-se por uma série de fotografias em sequência que se juntam para
formar as imagens do Google Earth. Clico de volta e dou zoom. Ela parece
ter uma idade próxima da minha — talvez quinze ou dezesseis —, com
cabelo ruivo, uma franja alta e pulseiras em um dos braços.

Eu me pergunto como ela se chama; com quem conversa ao telefone. Eu
me pergunto se ela lembra do dia em que o carro do Google Earth passou e
ela se virou para olhar; sua foto capturada nos registros da empresa por toda
a eternidade. Eu me pergunto se ela sabe quem eu sou. Tiro print da imagem
e deixo a foto aberta na tela enquanto me arrumo. Olho para a garota,
imaginando a conversa que poderíamos ter.

— Com licença — eu diria. — Desculpa, sei que você está no telefone,
mas por acaso sabe informar onde fica o cinema?

Eu sempre quis ir ao cinema. Parece divertido. Pipoca. Refrigerante.
— Sou a Romy, como você se chama?
Ela não responde.
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Estou me sentindo um pouquinho mais feliz quando meus e-mails chegam
no dia seguinte. Não está acontecendo nada de mais, decido. Claro, foi um
choque no início, mas sei que posso viver sem arquivos de áudio. Era um
bônus legal, mas não indispensável.

Mas então leio o último e-mail de Molly — novamente em texto.

De: NASA Terra
Enviado: 24/06/2065

Para: Infinity 
Recebido: 28/02/2067

Romy,
Temo que a situação tenha piorado um pouquinho. Vamos ficar completamente sem
comunicação com a Infinity nos próximos três dias.

Não há nada com que se preocupar no momento — com certeza não vai impactar na
sua missão. É puramente uma questão política. Infelizmente, disputas internacionais
afetaram o controle das antenas REP, mas isso deve ser resolvido em breve.

Mantenho você informada sobre como as coisas estão se desenrolando assim que a
comunicação voltar. Se der tudo certo, falo com você em breve.

Molly

As mensagens de Molly costumam parecer um toque suave e encorajador em
meu ombro. Essa última parece um soco.

Não faço ideia do que a mensagem significa. De quais disputas políticas
Molly está falando? O que está acontecendo?

Tento me manter a par da política na Terra lendo as notícias mais atuais,
mas é muito difícil entender o que está acontecendo entre os países de um
planeta onde nunca estive. Há uma bagagem cultural que eu simplesmente
não entendo, cheia de termos como “futuro mercado da bolsa de valores”,
“colégio eleitoral” e “regulamentação da FDA”. É uma linguagem
estrangeira, com normas e suposições implícitas que não tenho como
compreender.

Além do mais, quando uma notícia chega até mim, já está desatualizada.



Envio uma resposta rápida pedindo mais informações, mas sei que é
inútil. Levará uma eternidade para obter uma resposta.

Espero que, seja lá o que estiver acontecendo na Terra, não dure muito.
Preciso de Molly.

De: Eternity
Enviada: 28/06/2065

Para: Infinity
Recebida: 28/02/2067

Cara comandante Silvers,
Peço desculpas por enviar outra mensagem em tão pouco tempo. Creio que, tirando os
casos de emergência, não precisamos usar a comunicação entre as naves a todo
momento. Porém, hoje recebi uma mensagem da NASA na Terra, dizendo que as
transmissões estão sendo interrompidas por um período.

Eu me pergunto se, para você, essas notícias geram as mesmas preocupações que
estou sentindo. Parece estranho que as transmissões sejam cortadas apenas uma
semana depois que minha nave partiu. E se algo der errado com a Eternity durante a
viagem?

Não me preparei para isso no treinamento. Admito que posso ter pulado alguns
procedimentos de emergência menos prováveis (não acho que vamos ter um ataque
alienígena tão cedo), mas acredito que eu teria me lembrado de qualquer coisa
mencionando o corte de transmissões de dados.

É f*** mesmo, com o perdão da palavra.
Atenciosamente,
Comandante Shoreditch
P.S.: Não acredito que a NASA tem uma linha de código que censura palavrões! Isso

não vai contra a Primeira Emenda? Você consegue xingar nas suas transmissões?

De: Infinity
Enviada: 28/02/2067

Para: Eternity
Data de recebimento prevista: 10/06/2067

Olá, comandante Shoreditch,
Recebi a mesma mensagem. Concordo, é incômodo. Não sei o que vou fazer sem
minhas transmissões da Terra. Nunca aconteceu antes. Eles te deram mais
informações sobre o que está acontecendo?

Ah, e por que estou perguntando? Você não pode responder!
Romy Silvers
P.S.: Acho que nunca tentei xingar em uma mensagem antes, então aqui vou eu.

Merda! Opa! Parece que só você é censurado! A NASA deve ter atualizado o software de
comunicação depois que a Infinity foi lançada. Sinto muito.

P.P.S.: Acha que meu pai tinha o hábito de xingar nas mensagens? A NASA se
ofendeu tanto que incorporou configurações para cortar vulgaridades? Isso seria
engraçado. Se for o caso, peço desculpas em nome dele.
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Não consigo fazer nada hoje. As notícias da Terra me tiraram tanto do eixo
que minhas tarefas parecem inúteis. Preciso trocar a roupa de cama, terminar
o dever de casa, verificar o status do banco de genes, separar o lixo em
materiais diferentes para reciclagem e podar as plantas no solário, assim
como outras trinta coisas. Não quero.

Não quero ler nada nem praticar acordes de piano. Não quero nem rever
nenhum filme do meu HD.

Já assisti a quase tudo pelo menos duas vezes — exceto algumas das coisas
mais adultas que encontrei por acidente quando tinha treze anos. Acho que é
antiético mandar astronautas para o espaço sem algum tipo de escape sexual,
mas os vídeos me pareceram nojentos. Até os beijos, que geralmente acho
lindos, eram todos molhados e feios. Nas fanfics é sempre bem melhor.

Não sei o que fazer. Enrolo meu cobertor ao redor dos ombros, vagando
pelos alojamentos e organizando coisas aleatórias.

Pego uma maquete da Infinity que fiz com pacotes de comida quando eu
tinha quatro anos. Do que consigo me lembrar, foi uma das últimas vezes em
que fiz algo divertido com minha mãe, antes de tudo dar errado. O modelo é
irregular e com pontos de cola, a tinta verde e grossa descascando da
superfície plástica. A nave é um círculo giratório, viu, Romy?, dissera minha mãe
enquanto eu aplicava purpurina e tinta. O giro faz tudo ficar no chão em vez de
flutuando no ar. Pode apontar onde ficam os motores?

Afasto a lembrança, irritada com meu cérebro por trazê-la à superfície.
Transfiro o modelo da prateleira da cozinha para uma mesa baixa na área

de estar, mas aí decido que ele vai atrapalhar naquela posição e mudo de
volta.

Troco a escova de dentes por uma nova, depois lembro que troquei
semana passada. Seria um desperdício de recursos me livrar da antiga.

Afofo os travesseiros, puxo os cantos da roupa de cama e tiro uma folha
morta do manjericão na minha mesinha de cabeceira. Coloco a folha no lixo



da cozinha, ignorando que o cesto já está lotado. Levá-lo para a reciclagem
parece trabalhoso demais no momento.

Por fim, desisto de qualquer tentativa de produtividade e me sento no
chão da sala. Apoio as pernas no canto do sofá cinza e acolchoado,
posicionado baixo no chão. Como três pacotes de flocos de milho
desidratados, até minha boca estar seca demais para mastigar.

Passo os dedos pelo canto do sofá, onde as letras trêmulas do meu nome
estão entalhadas. Não me lembro de ter feito isso, mas devo ter sido eu.

Na parte de dentro do beliche, no meu quarto, bem onde ele se dobra
contra a parede, há marcas em caneta que mostram minha altura, com a
idade escrita certinha ao lado de cada marca na letra meticulosa do meu pai.

Da última vez que me mediu, ele balançou a cabeça, triste. Quando
perguntei o motivo, com medo de estar ficando menor em vez de maior,
meu pai respondeu que estava preocupado, porque logo eu seria maior que
ele, e aí seria minha vez de alcançar as coisas nas prateleiras mais altas.

Meu pai me ensinou a marcar minha altura em um gráfico durante as
aulas de Matemática, fazendo com que eu tentasse descobrir qual altura teria
quando completasse treze, dezesseis ou vinte anos, tendo como base a
previsão do gráfico.

Mas as verdadeiras medições pararam aos onze anos, porque, depois
disso, meu pai não estava mais aqui para me medir. Não sei se nossas
previsões no gráfico estavam certas ou não.

Eu me pergunto se Molly seria o tipo de pessoa que registraria minha
altura caso estivesse aqui. Eu me pergunto o que ela está fazendo agora.

À noite, sonho com Molly, meu pai e minha mãe. Os três me abraçam, seus
braços firmes ao meu redor. O cabelo deles encosta no meu, e posso sentir o
calor da pele de cada um, quente e reconfortante. Sinto a tensão em meus
músculos se esvaindo. Fico tão aliviada por eles estarem aqui que as lágrimas
invadem os cantinhos dos meus olhos.

Minha mãe é a primeira a partir. Ela acaricia minha bochecha e dá as
costas para se afastar caminhando. Eu a chamo, estico o corpo e tento pegá-la
pelo braço, mas ela me ignora e puxa meu pai, afastando-o de mim antes que
ele possa dizer adeus.



Enfio o rosto no peito de Molly, deixando escapar soluços que ficam cada
vez mais frios, agudos e doloridos. Eu me agarro a ela, e, inicialmente, ela
me segura com firmeza, cantarolando em meu ouvido para que eu fique
calma, sua voz um som relaxante e contínuo. Mas então os astronautas
aparecem e começam a nos cercar. Eu a aperto com mais força, mas eles a
puxam para longe de mim.

Viro para todos os lados, buscando por Molly. Estou em um quarto
escuro e há olhos na escuridão. Posso ouvir respirações. Posso sentir o calor
em minha pele quando os astronautas passam por mim.

Eu me afasto, colidindo com algo suave, grudento e escorregadio. Para
todo lugar que me viro, eles estão vindo me buscar, pressionando e se
aproximando até que eu esteja cercada pelo fedor de seus corpos
apodrecidos.

Eu me abaixo, tentando escapar, mas há muitos deles — centenas e
centenas —, fazendo pressão, enterrando-me sob seus membros frágeis e…
De repente, estou sozinha em minha cama, mas eles me espiam através das
janelas. Eles me encaram como se quisessem saber por que não consegui
salvá-los, por que não os ajudei, por que não sou boa o suficiente.

Acordo sem ar, tremendo de medo.
Achei que tinha deixado de sonhar com os astronautas. Achei que os

pesadelos haviam terminado anos atrás. Achei que estava livre.
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No quarto dia, quando termino o jantar, ainda não chegou nenhum e-mail
de Molly. Acesso o software de detecção para ver se uma mensagem está
sendo processada, mas não há nada. Há mais de 96 horas não são detectadas
transmissões a laser vindas da Terra.

Nunca vi tanto silêncio em toda a minha vida, nem mesmo no Natal.
Mordo o interior da bochecha, brincando com um pedacinho de pele

solta.
O que vai acontecer se as antenas REP não voltarem ao controle da

NASA? É possível que Molly nunca mais me mande uma mensagem só
porque algum conselho a proibiu de fazer isso?

Vou até o beliche e me sento, torcendo a franja entre os dedos. Tento
dizer a mim mesma que Molly entrará em contato amanhã e que não há
motivo para pânico. Quaisquer disputas políticas que a impediram de fazer
contato já aconteceram mais de um ano e meio atrás na Terra! Com certeza,
agora já passou.

Mas isso não ajuda.
Eu me encolho na cama e assisto a Loch & Ness com os olhos semiabertos,

tentando afastar a sensação de que algo terrível está acontecendo. Sinto
aquele medo meio irracional que se apossa da pessoa no meio da noite e faz
você pensar que há um monstro embaixo da cama. Do tipo que faz os
pelinhos da nuca se arrepiarem. Mas, diferente de um monstro, o medo não
vai embora quando puxo o edredom por cima da cabeça.

Estou sendo ridícula. Sei que estou.
Foi só um dia. Do que importa se Molly não fala comigo por um dia a

mais do que prometeu? Posso cuidar de mim mesma. Não preciso da
segurança constante dela. Não sou mais um bebê; agora sou adulta.
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Mais um dia sem nenhuma transmissão da Terra. Eu me sento e encaro a
caixa de mensagens, com os olhos vidrados, até que a tela vira um borrão de
espaço em branco. Puxo os pelinhos do braço, arrancando-os da pele um por
um, prestando atenção em cada pontada. Sopro os pelos que estão sujando a
mesa e os observo se espalhar pelo chão.

Queria poder socar alguma coisa sem disparar uma dúzia de alarmes e um
protocolo de evacuação.

Acabo decidindo abrir o simulador de voo, praticar a aterrissagem da
nave no novo planeta e tentar me livrar do nervosismo. O programa é um
modelo 3-D de gravidade orbital construído pela NASA e baseado no
mapeamento planetário da Terra II. Simula a entrada na atmosfera, a descida
e a aterrissagem da Infinity.

Faço a simulação duas vezes, descendo a Infinity suavemente em um
monte alienígena de areia, com partículas de pó laranja girando ao redor do
casco. Um minúsculo astronauta simulado sai para o planeta empoeirado,
finca uma bandeira no solo e levanta as mãos no ar, triunfante.

Deveria ser eu, mas não consigo me imaginar agindo assim. É mais
provável que eu aterrisse a nave e daí durma por três dias enquanto reúno
coragem para olhar pela janela.

A simulação é fácil. Teoricamente, ela vai ficando cada vez mais difícil,
mas ainda não passei horas suficientes treinando para chegar aos estágios
mais avançados, quando o simulador de voo expande para um sistema de
exploração planetário.

Fico feliz em me manter nesse ritmo, ao menos por enquanto. Eu
realmente ainda não quero aprender todas as coisas extras com as quais
deveria me preocupar — como, por exemplo, fazer safras crescerem em solo
não cultivado ou construir casas. A ideia de aterrissar é mais do que
suficiente para mim, por enquanto.

Além do mais, o simulador de voo é bem divertido.
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Decido fazer outra coisa hoje além de olhar minha caixa de mensagens vazia
enquanto uso pijama, com o cabelo bagunçado e o estômago embrulhado.
Molly sempre diz que me manter ocupada é a melhor forma de esquecer as
preocupações. Em vez disso, nos últimos dias, tenho esperado sob um
desespero irracional.

Preciso afastar alguns dos meus pensamentos negativos. Passo tempo
demais rangendo os dentes com uma preocupação inútil em vez de apenas
seguir a vida.

Por isso, decido fazer geleia.
Primeiro, preciso colher alguns morangos do solário, que é parte dos

laboratórios de ciência do outro lado da nave, longe das salas de habitação.
Não vou muito aos laboratórios, a não ser que o computador me force a
fazer algum tipo de verificação. Mas o solário é minha exceção favorita.

Não é realmente um solário — é só como meu pai chamava o lugar,
porque, quando eu era pequena, ficava confusa sobre como a fotossíntese e a
radiação UV funcionavam, e também sobre como vegetais podiam crescer
no espaço.

Na verdade, é só um monte de plantas crescendo em uma solução
nutritiva sob uma estrutura de luzes UV. As plantas são uma fonte de
sementes para alimentar nosso banco genético, prontas para brotar no solo
terraformado da Terra II.

A jardinagem também é oficialmente incentivada pela NASA como algo
positivo para a saúde mental dos astronautas — o que posso comprovar. As
plantas são fáceis e sem complicações, de um jeito que me acalma. Só
precisam de ar e luz, e os recipientes fazem boa parte do trabalho ajustando a
água e os nutrientes para os níveis de aeração. Assim, aproveito os benefícios
sem a pressão de ter outro ser vivo dependendo de mim para sobreviver. A
colheita sempre fresca é apenas um bônus.



Pego cada morango maduro que consigo encontrar, arrancando algumas
folhas de bordas desiguais para poder enxergar os mais suculentos,
escondidos sob as vinhas, e tirando folhas mortas para me certificar de que
todas as plantas tenham espaço suficiente para crescer. Meus dedos estão
manchados de rosa quando termino.

Preciso resistir à vontade de comer todos ali mesmo. Em vez disso, como
punhados de ervilha, rabanete e feijão. Os tomates estão quase vermelhos,
então não deve demorar muito até que eu possa fazer uma sopa com eles.

Na próxima estação, quando as luzes mudam o ciclo de verão para
outono, acho que vou plantar brócolis. Talvez couve-de-bruxelas. Estou
tentando cultivar umas árvores como bonsais, para que elas troquem de
folhas no ciclo de outono. Sempre quis ver folhas vermelhas e secas caindo
no chão e tentar esmagá-las sob os sapatos.

Meus pais não eram muito interessados em jardinagem, então me
responsabilizei pelo solário assim que tive idade suficiente para entender
como não afogar as plantas. Adoro a textura surreal e encerada das folhas,
adoro como as plantas podem ser tão frágeis e fortes ao mesmo tempo. É
difícil imaginar aqueles preciosos organismos se espalhando por um planeta
inteiro sem ninguém tomando conta. De alguma forma, elas sobreviveram
nas montanhas, nos desertos e debaixo d’água sem nenhuma defesa.

Levo minha colheita de volta para a cozinha e coloco os morangos no
micro-ondas até estarem macios e quentes, depois, viro um pacote inteiro de
açúcar sobre eles. Só tenho uma colher de sobremesa para mexer a receita,
então tenho que soltá-la sempre que meus dedos ficam perto demais da
geleia e começam a queimar. O cheiro de fruta derretida me dá soluço.

Coloco a mistura de novo no micro-ondas e me abaixo para olhar o
líquido vermelho borbulhante pelo vidro. Minha boca começa a salivar só de
imaginar o gosto. Tento ignorar os soluços, que não vão embora.

Só quando a geleia está pronta é que percebo que não tenho nenhum
pote. Divido o líquido quente em várias canecas, alinhando-as sobre a
bancada, e recorto círculos de velhas caixas de papelão para cobrir cada uma.
De todo jeito, provavelmente não vou demorar para comer. Posso beber as
coisas em uma tigela até lá.

Deito de cabeça para baixo no sofá e bebo água, apertando o nariz, mas
os soluços persistem.



Incapaz de resistir, como colheradas de geleia direto da caneca. Está tão
quente que queimo a língua, de forma que não vou conseguir sentir o gosto
de nada por vários dias. Mas serve para me livrar dos soluços.

E finalmente, finalmente, me sinto um pouquinho melhor. Eu consigo.
Consigo sobreviver sozinha até Molly encontrar uma forma de entrar em
contato de novo. Acredito nela. Não vai demorar muito. Ela não vai desistir
até ter lutado contra todos que tentarem se meter entre nós. Ela vai voltar
para mim.
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Quando verifico a cabine de comando em busca de mensagens, minha caixa
de entrada ainda está vazia.

Determinada a ignorar o problema, eu me forço a estudar. Quando meu
pai estava vivo, costumávamos passar horas treinando enquanto ele me
ensinava todo tipo de coisa que um astronauta poderia precisar saber. Eu
estava ficando bem boa para uma menina de onze anos.

Na época, não importava que eu não soubesse de tudo, porque, se
acontecesse uma emergência, meu pai daria conta. Se estivéssemos em um
dia bom, minha mãe até ajudaria.

Separo alguns problemas de Astrofísica e leio a primeira questão.

Um gêmeo deixa a Terra em uma espaçonave de massa 3 x 10² kg, viajando na
velocidade que um observador na Terra mediria como sendo de +0,600c. Depois que a
espaçonave viaja por 8 anos-luz, o segundo gêmeo parte da Terra em uma espaçonave ainda
mais rápida, viajando à velocidade de +0,750c, medida por um observador na Terra.

De acordo com a teoria da relatividade especial, qual a diferença entre as idades dos
gêmeos quando eles chegarem a um planeta distante 27 anos-luz da Terra?

Suponha que tanto a Terra quanto o planeta sejam referências inerciais e estejam se
movendo em velocidades constantes e equivalentes, de modo que a distância entre eles não
muda durante a jornada.

Sei de imediato o que devo fazer. Mal consigo escrever rápido o suficiente
para acompanhar meu cérebro enquanto resolvo equações de dilatação do
tempo e desenho diagramas com as forças, massas e acelerações envolvidas.

Sou tomada pelo prazer de exercitar os neurônios, de ser capaz de sentir o
quão inteligente meu cérebro pode ser às vezes. Quando olho para um
problema e sei na mesma hora o que fazer, é como voar. Às vezes, tenho
sonhos envolvendo Matemática, simplesmente porque essa sensação é
mesmo maravilhosa.

Mas então, como sempre, começo a me criticar. Uma voz em minha
cabeça me diz que não sei o que estou fazendo, que nada do que escrevi está



certo. Começo a entrar em pânico por não ser esperta o suficiente. Bem no
fundo, tenho noção de que, se houvesse de fato uma emergência na qual eu
precisasse usar esse troço, minha mente ficaria em branco. Eu não
conseguiria. Meu cérebro travaria, entupido de pressão imaginária e medo.

Tem sido assim desde que meu pai morreu. Eu simplesmente… parei de
estudar. Não conseguia — e não me dispunha — a aprender nada disso sem
ele. Quando a NASA descobriu, Molly entrou no caso para reiniciar meu
treinamento.

É impressionante o quão depressa a Astrofísica Avançada sumiu da minha
memória. Estou aprendendo coisas agora que eu já sabia — coisas que meu
pai fazia soarem fáceis para a Romy de onze anos. Só que agora essas coisas
não me deixam mais empolgada. Estou sempre encontrando defeitos em
mim, e geralmente olho a resposta no final do livro. É frustrante.

Estou apagando os cálculos errados quando uma notificação no canto da
tela atrai minha atenção. Meu coração fica apertado. Uma mensagem está
chegando.

Abro o programa do detector, incapaz de evitar assistir ao pacote de
dados entrando pelo transmissor. Preciso saber. É da Eternity ou da Terra?
Por favor, por favor, por favor, que seja da Terra. Que seja Molly.

A mensagem aparece aos poucos, um fragmento de cada vez.

De: NASA Terra
Enviada: 02/07/2065

Para: Infinity
Recebida: 08/03/2067

TRANS

[MENSAGEM INCOMPLETA]

Balanço os joelhos, desejando ser capaz de acelerar as coisas.

TRANSMISSÕES

[MENSAGEM INCOMPLETA]

Eu devia estar fazendo alguma coisa enquanto espero, em vez de ficar
sentada aqui assistindo, mas o medo não vai embora. Algo importante está
acontecendo, e não consigo afastar o olhar da tela.



ADIADAS. GUER

[MENSAGEM INCOMPLETA]

Transmissões adiadas? O quê?!

RA NA TERRA.

Guerra na Terra. Tem uma guerra acontecendo na Terra? Espero por mais,
mas é só isso. Essa é a mensagem toda.

De: NASA Terra
Enviada: 02/07/2065

Para: Infinity
Recebida: 08/03/2067

TRANSMISSÕES ADIADAS. GUERRA NA TERRA.
MOLLY

Como uma guerra poderia impedi-la de se comunicar comigo? Cruzo os
braços e mordo o ponto machucado dentro da bochecha, bem onde
arranquei a pele. A ferida ia sarar se eu a deixasse quieta, mas sei que não
vou. Vou cutucar até ficar dolorida e inflamada.

Molly tinha dito que disputas internacionais significavam que a NASA
não poderia usar as antenas REP para se comunicar comigo. Se uma guerra
mundial irrompeu, o conflito deve estar impedindo a NASA de acessar as
antenas por completo.

Estou ansiosa por mais informações, desesperada para saber o que está
acontecendo na Terra. Que tipo de guerra? É algo sério? Há de fato um
combate ou é apenas uma disputa política?

Fico sentada na cabine de comando por horas, olhando o detector e
esperando ver ao menos uma letra a mais. Mas não há nada. A guerra
começou na Terra, e eu fui cortada.

O que faço em seguida?
Pego meu ursinho na cama e o abraço, sentindo o cheiro familiar do

tecido. Minha mãe fez esse ursinho para mim com uma fronha velha antes de
eu nascer, para manter minhas mãos ocupadas enquanto meu pai trabalhava.



Minha concepção foi uma surpresa (ou, como meu pai costumava dizer,
um “feliz acidente”). A NASA não planejou que nenhuma criança nascesse
até chegarmos na Terra II, então havia vinte anos de alimentos empilhados
sobre os produtos para bebês nos estoques.

Para se certificar de que eu tinha um berço para dormir e fraldas para
usar, meu pai teve que passar por torres infinitas de suprimentos no centro
da nave. Aparentemente, minha mãe queria ajudar. Ele teve que impedi-la
para que não se machucasse. Em vez disso, enquanto meu pai escavava as
profundezas dos estoques, ela passava as horas costurando um ursinho para
mim, pregando cada fio separado de pelo. O pelo começou a se soltar agora,
mas eu ainda o amo.

Por mais que eu odeie pensar na minha mãe, não suporto a ideia de largar
meu ursinho. Ele é um lembrete de tempos mais felizes durante a infância.
Por isso eu o mantenho, apesar de tudo.

Ainda estou olhando para o nada quando outra mensagem chega, dessa
vez da Eternity. Para as transmissões acontecerem assim tão perto uma da
outra, o comandante Shoreditch deve ter escrito o e-mail assim que recebeu
a mensagem da Terra. Apesar da preocupação, percebo como é legal que ele
tenha essa consideração comigo.

De: Eternity
Enviada: 30/07/2065

Para: Infinity
Recebida: 08/03/2067

Comandante Silvers,
Acabei de receber a notícia da NASA. Não vou mentir, estou bem preocupado. Antes que
eu deixasse a Terra, várias tensões políticas existiam, e eu sabia que a guerra era uma
possibilidade. Mas, de alguma forma, nunca esperei que… ou nunca achei que pudesse
afetar minha missão.

Não consigo processar o que está acontecendo. É como se o mundo já tivesse se
tornado um lugar totalmente diferente apenas um mês depois que parti.

Espero que você esteja bem, comandante Silvers. É uma notícia e tanto — é natural
que você esteja um pouco nervosa. Estou aqui caso queira conversar, sei como ajuda
falar com alguém, mesmo que não receba uma resposta tão cedo.

Comandante Shoreditch

Estou tão cansada de ser abandonada. A mensagem do comandante
Shoreditch é reconfortante, mas não ajudou. Estou exausta em todos os
sentidos.



Perder Molly é trazer de volta a sensação terrível de quando perdi meus
pais — não tão intensa e paralisante como antes, mas praticamente igual. É
um aperto terrível no estômago, como quando a gravidade artificial não
funciona direito e tudo balança, virando de lado por um tempo.

O amor consome tanta energia e leva apenas à dor. Acho que
provavelmente é melhor para as pessoas serem autossuficientes. Se eu fosse
forte o bastante para ser independente, não estaria tão solitária. Tenho
certeza.

Só quero alguém que aguente firme. Alguém que nunca me deixe, por mais
que algo tente nos afastar. É pedir muito?



EU TE ABRAÇO

por GarotaSolitaria

Fandom: Loch & Ness (2042)
Relacionamento: Lyra Loch/Jayden Ness
Tags: Dor/conforto, canon
Resumo: Lyra se machuca em ação.

Nota da autora: Não sei por que continuo mandando essas histórias, já que Molly não
vai conseguir ler.

— Jayden — gritou Lyra, agarrando o braço dele. — Está doendo.
Lágrimas escorriam por suas bochechas, misturando-se com a chuva. As mãos de

Jayden estavam pressionadas contra a barriga de Lyra, tentando segurar o fluxo de
sangue da mordida de lobisomem. Ela conseguia ver o sangue escorrendo por entre os
dedos dele, manchando sua pele de um vermelho tão escuro que era quase preto.

— Lyra! Não desista de mim, Lyra, ainda não. Preciso de você. Aguente firme, só
mais um pouco — disse ele, pressionando a testa na dela. O gesto foi como um círculo
de calor contra a dormência fria que se espalhava por ela. — Lyra, estou com você. A
ambulância está a caminho.

— Não consigo… — disse ela, sem ar.
— Você consegue, Lyra — insistiu ele, determinado. Lágrimas se penduravam na

ponta de seus cílios compridos. — Você consegue tudo. É mais forte do que imagina.
Acredito em você, Lyra Loch.

— Nós nunca nem… — balbuciou ela, pensando em todas as oportunidades
perdidas, em todos os “quases”. Nunca nem haviam se beijado, e agora ela iria morrer.

— Nós vamos — respondeu ele, e ela pôde sentir a respiração de Jayden, suave
contra sua bochecha. — Nós vamos. Não é o fim.

— Nós vamos — repetiu ela.
Fim.
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De: Infinity
Enviada: 16/03/2067

Para: Eternity
Data de recebimento prevista: 20/06/2067

Olá, comandante Shoreditch,
Espero que esteja tudo bem com a Eternity. Estou escrevendo porque tenho dado uma
olhada em todos os artigos que a NASA me enviou nos últimos três anos, buscando
informações sobre o clima político na Terra e me xingando por não ter lido com mais
atenção da primeira vez.

Tivemos a tensão política costumeira entre os países por meses, mas nada muito
sério — nada que eu esperaria que se tornasse uma guerra de grandes proporções tão
rápido assim.

Além do mais, como uma guerra poderia ter afetado os equipamentos de REP que a
NASA usa para se comunicar com as naves? As antenas de telecomunicação estão
localizadas em países com alianças muito fortes — Estados Unidos, Espanha e
Austrália. Que eles entrem em guerra de uma hora para outra não me parece condizer
com a realidade. Não pelo meu entendimento. Pelo menos a NASA poderia ainda ter
acesso à antena na Califórnia. Eles deveriam ser capazes de enviar mensagens curtas
regularmente enquanto a Terra roda e aponta a antena em nossa direção.

No passado, a NASA filtrava as informações que mandava para mim, deixando
buracos em matérias de jornal. Acho que eles censuravam qualquer conteúdo que
tivesse conexão pessoal comigo ou com a Infinity, para que eu não me aborrecesse.

Faz sentido que tenham feito o mesmo com as notícias da guerra. Acho que estão
tentando evitar que eu entre em pânico.

Você tem notícias mais recentes sobre a situação política da Terra. Por favor, conte
para mim tudo o que sabe, mesmo que sua resposta leve meses para chegar. Não
consigo entender como as peças do quebra-cabeça se encaixam de uma forma que
explique essa situação.

Romy Silvers

Eu me pergunto onde Molly está agora. Acho que vou continuar mandando
mensagens todo dia, junto com as fics que escrevo, para caso haja a chance de
ela ainda estar lendo. Sei que ela ficaria preocupada comigo se eu parasse.

Eu só queria saber se ela ainda está lá. Espero que Molly esteja esperando
no laboratório para ter permissão de me enviar mensagens assim que a
guerra acabar.



O que será que ela anda fazendo desde que sua última mensagem viajou
pelo espaço até mim?

Será que ela morreu?
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Acho que arrumei uma forma de contatar Molly. Preciso entrar em contato
com alguém na Terra além da NASA. Mesmo que eles tenham parado de
usar as antenas por causa da guerra, deve existir alguém captando os sinais
em algum continente, em alguma outra organização. Se eu conseguir
mandar a mensagem para eles, talvez consigam repassar para Molly de
alguma forma. E aí ela pode me dizer se está bem.

Encontro uma lista de todas as agências espaciais pelo mundo e localizo as
coordenadas de suas antenas, satélites e estações espaciais orbitando a Terra.
É uma aposta — alguma das organizações podem nem existir mais, ou
podem ter encerrado operações por causa da guerra —, mas não posso ficar
aqui sem fazer nada. Eu nunca me perdoaria caso nem tentasse.

De: Infinity
Enviada: 24/03/2067
Assunto: Para dra. Molly Simmons —
URGENTE

Para: ESA; ISRO; CNSA; JAXA; RFSA; AEM;
APSCO; UKSA; ISA; ASI; KCST; KARI; CNES
Data de recebimento prevista: 05/12/2068

Prezado senhor/senhora,
Aqui é a comandante Romy Silvers, transmitindo da espaçonave Infinity, da NASA. Estou
transmitindo esta mensagem para a Terra na esperança de ela chegar a alguém que
esteja buscando sinais do espaço profundo.

Preciso entrar em contato com a dra. Molly Simmons, funcionária da NASA que está
encarregada da minha comunicação com a Terra. Não tenho recebido informações
sobre o paradeiro dela, e, como a guerra começou, ela pode ter sido realocada, mas sei
que a dra. Simmons é uma psicóloga e terapeuta com diploma de Harvard. Sua irmã é
general em uma base militar da Antártida. Ela tem um gato chamado Nino.

Se houver alguma forma de determinar a localização atual da dra. Simmons e
encaminhar esta mensagem, agradeço imensamente. Estou preocupada com a
segurança dela e gostaria de saber se a dra. Simmons está segura durante o conflito na
Terra.

Estarei eternamente em débito se puderem me fazer esse favor.
Atenciosamente,
Comandante R. Silvers

Mensagem para dra. Molly Simmons a seguir:



Molly,
Espero que você receba esta mensagem. Não tenho nenhuma outra ideia de como falar
com você.

Estou preocupada e não aguento ficar sem saber se você está segura. Está tudo
bem? Por favor, por favor, esteja bem.

Espero que sua irmã esteja em segurança também. Espero que ela não esteja
lutando na guerra, ou que pelo menos não esteja na linha de frente.

Mais do que tudo, só queria falar com você outra vez. Ando tendo a sorte de ter o
comandante Shoreditch da Eternity para conversar. O apoio dele tem sido incrível. Mas
sinto tanta saudade sua que até dói.

Fique segura, por mim.
Beijos,
Romy

Fico acordada até tarde, escrevendo histórias, fazendo tudo o que posso para
evitar dormir. Não quero ter outro sonho com os astronautas, não vou
aguentar, ainda mais com tudo o que já aconteceu.

Tenho pesadelos desde os quatro anos, desde que perdemos os
astronautas. A visão de centenas de corpos tem sido impossível de apagar da
mente. De fato, não me lembro de uma época antes de os astronautas
assombrarem minhas noites.

Meu pai costumava me deixar dormir em seu beliche naqueles primeiros
dias, quando minha mãe não dormia nada. Na época, ela só ficava na
enfermaria, tentando e fracassando em arrumar o que dera errado.

Em algumas noites, meu pai também acordava gritando por causa dos
pesadelos. Acho que isso piorou as coisas. Em qualquer outra situação que
me perturbasse, meu pai estava lá para fazer com que eu me sentisse melhor.
Um problema com a nave? Ele sabia o que fazer. Um corte ou ferimento?
Ele sabia remendar.

Mas os astronautas — eles o assustavam também. Assustavam-no mais do
que a mim. E isso me deixava aterrorizada. Se meu incrível, corajoso e genial
pai ficava perdido em relação àquilo, então que esperança eu tinha?

Naquela época, não havia nada a ser feito além de esperar. Nós três nos
esforçamos ao máximo. Acho que os pesadelos persistentes são um preço
pequeno a pagar pelo que aconteceu com os astronautas. Eu me saí bem em
comparação à minha mãe.



Acordo tremendo às cinco da manhã e me vejo ainda na cabine de comando,
com a cabeça apoiada no braço e uma história aberta no computador. Linhas
seguidas de letras J ocupam a página. Devo ter adormecido com a cabeça no
teclado, digitando o nome de Jayden.

jjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjj
Apago as letras e volto para a cama.
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De: Eternity
Enviada: 10/10/2065

Para: Infinity
Recebida: 01/04/2067

Comandante Silvers,
Estou escrevendo porque não sei mais o que fazer. Passei os últimos três meses
esperando e torcendo para que a NASA voltasse a entrar em contato. Mas parece que a
comunicação não vai ser restabelecida tão cedo.

Estou perdido. Não tenho notícias de ninguém que conheço já faz uma eternidade.
Não consigo parar de pensar nos meus amigos. Estão todos na Terra no meio de uma
guerra, e não posso nem ter certeza de que estão seguros. Não sei dizer se estão em
uma zona de guerra ou não.

Apesar de esta ser uma linha oficial de comunicação para emergências, estou bem
feliz de que ao menos posso falar com você, comandante Silvers. Caso não se importe,
acho que vou mandar mensagens mais frequentes de agora em diante. Não sei se você
vai receber bem esses e-mails todos, mas, como você não tem como responder sim ou
não, vou continuar falando de qualquer modo. Sinta-se livre para ignorar minha
verborragia a qualquer momento.

Seja lá o que aconteça na Terra, pelo menos não vai afetar nossas naves. Nem
mesmo as maiores bombas nucleares podem chegar tão longe, eu espero.

Comandante Shoreditch (mas você pode me chamar de J. Devemos deixar as
formalidades de lado a essa altura, não acha, Romy?)

De: Infinity
Enviada: 01/04/2067

Para: Eternity
Data de recebimento prevista: 30/06/2067

J,
Eu sinto muito. Nunca me ocorreu que você não tivesse recebido notícias de familiares e
amigos desde que a guerra começou. Espero que esse conflito acabe logo, mais para o
seu bem do que para o meu.

Claro que pode conversar comigo, se for ajudar. Seria reconfortante para mim
também. Podemos ser amigos interestelares por correspondência.

Romy

De tempos em tempos, me pego olhando para o vazio, as mãos pendendo ao
lado do corpo. Experimento uma sensação horrível de que estou caindo em
uma armadilha, mas não consigo entender que tipo de armadilha seria essa.



Tenho certeza de que é apenas paranoia. Minha mente está pregando
peças em mim, assim como sempre faz quando vejo um reflexo e fico certa
de que há alguém me observando.

A guerra não pode me fazer mal. Sou apenas uma espectadora. Quaisquer
discrepâncias que existam nos detalhes não são problema meu. Quaisquer
“bombas nucleares” que o comandante Shoreditch — J — ache que estão
explodindo na Terra não podem me alcançar aqui.

Meu cérebro parece não querer escutar. Sinto aquela preocupação
familiar sobre tudo dar errado. Preciso me certificar de que estou pronta.
Preciso saber como tudo na Infinity funciona caso haja uma emergência.
Estou por minha conta agora, pelo menos até a Eternity chegar.

Faço um exame para me assegurar de que tenho como lidar com tudo
isso. Meço minha pulsação, minha temperatura e os níveis de glicose, usando
uma amostra de urina. Se eu ficar doente, não haverá ninguém para ajudar.
Ninguém para me consertar caso eu quebre.

Os resultados dizem que estou bem. Não consigo acreditar totalmente.
Decido começar a me examinar toda semana. Não posso ficar doente.
Preciso estar bem.
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De: Eternity
Enviada: 18/10/2065

Para: Infinity
Recebida: 03/04/2067

Cara Romy,
Conversar com alguém que não tem como responder é mais difícil do que eu pensava.
Não tenho certeza do que escrever. Acho que o melhor jeito de começar, se vamos
mesmo nos conhecer, é contar um pouco sobre mim. No mínimo, isso vai tornar nosso
primeiro encontro um pouco menos esquisito.

Aqui está uma curta história sobre o comandante J. Shoreditch. Sou um cara de
vinte e dois anos. Comecei a estudar Medicina na universidade. No meu segundo ano,
decidi que não aguentaria passar outros três anos lá, então fiz o óbvio e me inscrevi
para um trabalho na NASA.

Na época, eles estavam buscando recrutas astronautas que pudessem treinar para
uma nova missão. De algum jeito, consegui a vaga, provavelmente ajudado pelo fato de
que o diretor do programa era ex-aluno da minha faculdade. Não vejo problema algum
em tirar vantagem do meu privilégio.

Estou muito honrado por ter sido escolhido, mesmo que meu trabalho seja
envelhecer no espaço, como um cuidador a serviço da humanidade.

O que nos traz ao dia de hoje, que gastei maratonando temporadas inteiras de uma
série de TV. Tenho uma carreira bem ilustre, como pode ver.

Você está escrevendo de volta, não está? Espero que sim. Isso tornaria menos
esquisita toda essa coisa de mandar mensagens para uma desconhecida. Nem acredito
que você só vai ler essa mensagem daqui a mais de um ano. Parece que estou falando
com o futuro.

J

J só tem vinte e dois! É tão mais novo do que eu esperava. Creio que faz
sentido mandar astronautas jovens, para que assim não estejam muito velhos
quando chegarmos à Terra II, mas vinte e dois anos… É pouco mais do que
a minha idade.

Não é à toa que é tão fácil falar com ele. Somos colegas. Nunca tive um
colega antes. E vinte e dois é perto o suficiente para que não…

Quer dizer, é sim um pouco estranho, mas… Jayden só tinha vinte e dois
anos na primeira temporada de Loch & Ness, enquanto Lyra tinha dezenove.
É quase a mesma diferença de idade entre mim e J, tirando alguns anos.



Certo, três anos. Mas ainda assim é pertinho. Perto o suficiente para… nem
me deixo pensar no quê.

Meu corpo abruptamente parece grande demais para mim, adulto demais
e forte demais para a jovem garota aqui dentro. Não estou pronta para ser
essa pessoa, ainda mais nessa situação. Não posso pensar nisso. Eu me recuso.

Por enquanto, é suficiente pensar no quão novo ele é. J tem vinte e dois,
um garoto, esperto e engraçado — e, melhor de tudo, aparentemente
interessado em conversar comigo. É lisonjeiro de uma forma confusa e
adorável.

De: Infinity
Enviada: 03/04/2067

Para: Eternity
Data de recebimento prevista: 02/07/2067

J,
Estou tão feliz que você tenha finalmente me contado sobre você. Eu andava me
perguntando quem você era. É incrível que só tenha vinte e dois anos e seja um
astronauta. Bem impressionante.

Não sei bem o que contar sobre mim em resposta, mas aqui estão alguns fatos.

Nunca conheci ninguém que não fosse da minha família.
Nunca vou ver a Terra.
Sou a única pessoa nascida no espaço (sei que você já sabe disso, mas essa é a
única coisa interessante sobre mim! Sou bem entediante, na verdade).
Adoro escrever.
Posso te dizer mais coisas que nunca fiz do que coisas que já fiz.

Sei que a lista é curta. Não consigo mesmo pensar em nada mais que seja
empolgante.

Romy
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Hoje, em minha busca infinita por todo tipo de informação sobre a Terra
que já salvei no meu HD, eu acabei, de algum jeito, analisando antigas
imagens de segurança da nave. Registros de anos atrás ainda estão
arquivados, desde a época em que eu era bebê. Antes de tudo dar errado.

Encontro um vídeo do meu pai na cozinha da Infinity, tentando fazer
com que eu coma algum purê enquanto conversa baixinho comigo. As
câmeras estão no teto, então o ângulo é alto demais para ver nossos rostos —
enxergo apenas o topo de nossas cabeças no canto da imagem. O resto do
vídeo captura a curva da parede cinza e nua, o corrimão cromado brilhando
sob as luzes fluorescentes.

Posso ver que estou feliz. Meus braços gorduchos se agitam, derrubando
a comida de bebê por cima do cadeirão. Meu pai joga a cabeça para trás e ri.
Posso visualizar as rugas nos cantos de seus olhos. Meu coração fica
apertado.

Ele se inclina e beija minha testa antes de começar a limpar.
Continuo observando até a porta do banheiro se abrir e minha mãe

entrar para falar com meu pai. Ela está sorrindo.
De repente, o nó feliz em minha garganta some. Ali está minha mãe,

sorrindo, gargalhando, fazendo piadas. É como o casamento dos meus pais
deve ter sido enquanto minha mãe ainda conseguia olhar para ele sem
enxergar os astronautas.

Ela parece uma pessoa diferente. Uma pessoa feliz e despreocupada. As
gravações mostram a mãe que eu poderia ter tido, caso as coisas tivessem
sido de outro jeito.

Fecho o arquivo, sentindo que estou pior do que antes.
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De: Eternity
Enviada: 07/11/2065

Para: Infinity
Recebida: 09/04/2067

Romy,
Tenho tentado imaginar que tipo de mensagens você está me mandando. Supondo que
você esteja, e que seja amigável. Pensei em algumas perguntas que você pode ter feito.
Então vou responder às suas dúvidas hipotéticas. Assim, você não precisa esperar
meses pelas respostas!

Como você é?
Tenho cabelos e olhos castanhos e todos os dentes. Tenho um metro e oitenta.
Quando é o seu aniversário?
Daqui a sete meses e vinte dias, em 27 de junho. Espero que você me arrume um

presente legal!
Como acha que vai ser a Terra II?
Não faço ideia. Parece tão longe que nem pensei nisso ainda. Gosto dos dois sóis.

Tenho feito simulações durante meu treinamento e parece um deserto gigante.
Falando em treinamento — o seu é tão focado em Álgebra quanto o meu? Achei que

iríamos começar uma nova civilização, não resolver o último teorema de Fermat!
Antes do lançamento, a NASA me disse que você anda estudando Astrofísica desde

os oito anos. Isso é impressionante, Romy. Não acredito que tenha apenas dezesseis
anos e já esteja no mesmo nível que eu. Você é incrível.

O que devo fazer com relação à minha [doença aleatória]?
Tome penicilina e/ou vitaminas. Eu disse para você, larguei a faculdade depois de

dois anos. Não posso ajudar muito.
Sente saudades da sua família?
Não tenho de fato uma família. Meus pais morreram quando eu era muito novo. Não

precisa falar que sente muito nem nada assim — não é sua culpa, né? De todo jeito, faz
muito tempo. Apesar do tempo não fazer diferença na dor, ela nunca desaparece.

Ainda me pego anotando coisas escandalosas para contar à minha mãe (ela era
uma baita fofoqueira). Ainda me lembro do cheiro do perfume do meu pai.

Ainda fico incrivelmente bravo quando penso no quão jovem eles eram ao morrer. É
tão injusto que coisas evitáveis aconteçam com gente boa, apenas por descuido. Essa
dor não diminuiu nadinha.

Enfim, a resposta para minha própria pergunta é que eu sempre sinto saudades da
minha família, mas isso não é novidade.

Qual é o seu animal favorito?
Focas. Sempre que fico triste, assisto a vídeos de focas no YouTube. São

basicamente cachorros-sereias bobões gigantes. Adoro.



Então… cheguei perto? Eram essas as perguntas que você faria? Cheguei ao menos
perto de estar perto? Você se importa um pouquinho com a minha vida?

J

Tive umas cólicas menstruais bem feias hoje, então decido fazer uma
fortaleza de cobertores. Equilibro os retângulos de tecido sobre o topo da
área de estar, para que o sofá, posicionado no chão, torne-se um pequeno
casulo confortável.

Os cobertores tingem a luz com um pacífico tom de rosa, e eu me aninho
dentro da fortaleza e escuto a música clássica mais suave que consigo
encontrar. Releio todos os e-mails de J, um após o outro, voltando seguidas
vezes para a descrição de como ele é, na mensagem de hoje.

Cabelos e olhos castanhos. Um e oitenta.
Desenho um esboço de como o visualizo em minha mente. Ele acaba se

parecendo com Jayden Ness, com cachos bagunçados e olhos de cílios
compridos, bem calorosos. Está dando um sorriso animado e brilhante e com
a mão erguida em um aceno.

Grudo o desenho com cuidado na parede ao lado da minha cama, para
poder olhar antes de dormir. Com J e Jayden para olhar, eu me sinto mais
segura. Como se eles estivessem cuidando de mim.

De: Infinity
Enviada: 09/04/2067

Para: Eternity
Data de recebimento prevista: 05/07/2067

J,
Sua última mensagem foi como espiar dentro da minha própria cabeça. A forma como
você se sente em relação aos seus pais… é exatamente como me sinto em relação aos
meus. É como se você estivesse lendo meu diário (nem escrevo um diário, mas ainda
assim…).

Sinto muito mesmo que eles tenham morrido, ainda que você tenha dito para eu não
falar isso. Você é tão legal — não merecia ter passado por uma coisa horrível assim.
Nem consigo pensar no pobre J, novinho, sozinho dessa forma. Queria poder voltar no
tempo e te dar o maior abraço que você já experimentou.

Como eles morreram? Você decidiu se inscrever na missão da Eternity por causa da
morte deles? Não precisa me contar, se for muito pesado. Eu ainda nem consigo pensar
na morte dos meus pais, quanto mais falar sobre o assunto. É que… parece menos real
se eu não focar nos detalhes. Mesmo que eu provavelmente devesse discutir essas
coisas, para que não continuassem tão pesadas, ainda não estou pronta.

Mudando para um tema mais leve, feliz aniversário atrasado pelo… ano passado. Ai.
Bem, o que vale é a intenção. Talvez essa mensagem chegue antes do seu próximo
aniversário.



Feliz aniversário de 23/24/25 anos! [apague conforme o caso]
Você respondeu algumas das perguntas que eu me fazia sobre você, obrigada. Isso

torna a nossa conversa nesse longo delay um pouco menos frustrante. Tenho outra
pergunta: consegue me mandar uma foto?

Na minha cabeça, fico imaginando você como o Jayden Ness de Loch & Ness. A
forma com que você se descreveu soa um pouco como o personagem, e ele estava
estudando para ser médico antes de entrar na polícia sobrenatural (além do mais,
Jayden é um selkie, então ele se transforma em foca, seu bicho favorito! É o destino).

Também preciso admitir que não sou a gênia da Física que contaram para você.
Desde que meus pais morreram, tenho achado muito difícil fazer qualquer cálculo. Toda
vez que tento, meu cérebro dá pane.

Parece que você se sentia da mesma maneira quando parou de estudar Medicina.
Você desistiu porque a pressão dificultava seu foco? Como resolveu isso ao entrar na
NASA? Tentei de tudo, e nada funciona. Adoraria algumas dicas.

R
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Hoje o computador me alerta de que as tarefas de manutenção anual da nave
estão atrasadas.

Meu pai e eu costumávamos fazê-las juntos. Ele transformava aquilo em
um jogo, pedindo para que eu lhe passasse as ferramentas como se fosse sua
assistente. Fazíamos primeiro as coisas simples, como recalibrar o sistema de
gerenciamento térmico para corrigir a temperatura do sistema de vida ou
limpar os filtros dos propulsores. Quando eu ficava entediada e ia brincar,
ele prosseguia com os trabalhos mais perigosos.

Costumávamos fazer pausas para o almoço, mesmo que fosse levar só
cinco minutos para chegarmos na cozinha — a nave não é muito grande.
Mas meu pai dizia que sentia falta de um bom e velho piquenique. Então nós
nos sentávamos no chão do corredor e comíamos sanduíches, bebericando
chá morno de uma garrafa térmica.

Certa vez, minha mãe apareceu enquanto fazíamos nosso piquenique.
Quando eu tinha uns nove anos, ela já costumava ficar sozinha. Eu não a via
durante semanas. Eu me lembro de ela apenas olhar para nós. Dava para
notar que ela não fazia ideia do que estávamos fazendo, ou por quê —
mesmo que tenha sido ela a me ensinar sobre a importância de cuidar da
nave, lá na época em que fizemos nosso modelo de papel da Infinity.

Mas ela apenas se virou e foi embora. Meu pai parou de falar no meio da
frase. Quando toquei seu braço, ele olhou para mim como se também tivesse
esquecido o que estávamos fazendo lá.

Essa lembrança dói. Nós já havíamos perdido minha mãe, e nem sabíamos
disso.

Quando percebo que estou encarando o espaço, eu me sacudo e volto a
ler as instruções do computador para a primeira tarefa. Preciso substituir a
placa de circuito que está funcionando com eficiência reduzida no solário.

Uso a impressora 3-D para fazer uma nova placa e abro o painel de uma
lâmpada UV. Usando uma pequena chave de fenda, troco a placa.



Uma lembrança que eu não sabia que tinha surge em minha mente: estou
seguindo minha mãe enquanto ela troca a placa de circuitos de uma
fechadura de porta. Eu devia ter quatro anos. Lembro de puxar o macacão
dela, implorando para que brincasse comigo. Lembro quando minha mãe
agarrou meus braços e me puxou para longe de um painel aberto.

Não toque nos fios, Romy. Vai levar um choque, disse ela.
É uma lembrança antiga, tão fraca que apenas o ato físico de substituir os

fios consegue trazer a memória à superfície. Forçando-me a pensar em outra
coisa, começo a escrever mentalmente uma nova fanfic.

Imagino um universo alternativo onde Jayden trabalhe em uma livraria.
Ele provavelmente usaria um suéter de lã colorido e aqueles óculos sensuais
de bordas grossas que personagens inteligentes sempre usam. Ele ficaria atrás
do balcão, recomendando livros para os clientes de forma descontraída e
preguiçosa.

Todos que visitassem a livraria sairiam um pouco balançados, meio que
apaixonados. Ele nem notaria, porque estaria ocupado demais admirando a
garota bonitinha que vinha até a livraria toda quarta-feira na hora do almoço
para comprar um livro de romance. Jayden provavelmente mudaria seus
turnos para se certificar de estar lá quando ela viesse. Um dia, quando ela
não aparecesse, ele ficaria em pânico e perguntaria para os outros clientes se
alguém sabia se a garota estava bem.

Vou de um trabalho para outro, substituindo filtros de ar, limpando
painéis solares e lentes de telescópio, lubrificando engrenagens na caldeira da
unidade de reciclagem de água e verificando a pressão dos tanques de
oxigênio líquido em seguida. Não encontro nenhum grande problema. A
nave está trabalhando há anos sem nada dar errado.

Ignoro a voz no fundo da mente, que nunca me deixa, dizendo que nada
deu errado ainda. E que, quando der, serei eu a ter de notar. A NASA
costumava monitorar os dados da nave, que são transmitidos regularmente
de volta para a Terra. Mas, agora que a guerra começou, não há ninguém
analisando esses números.

Minha última tarefa é remover a estática da nave limpando as partículas
de poeira carregadas que cobrem cada superfície. O filtro de ar pega
automaticamente a maior parte da poeira, mas sempre há lugares onde ela se
agarra com determinação. Se a poeira se acumula, a estática pode causar um
incêndio, então tenho que verificar tudo eu mesma, só por precaução.



Caminho a esmo com um pano, indo até todos os cantos e fendas de
portas e paredes. Quando chego ao banco de genes, verifico que o mostrador
da porta está verde, o que significa que está tudo bem com a terrível prole
humana criogenicamente preservada lá dentro.

A sala contém mil embriões humanos congelados e amostras de óvulos e
esperma, coletados de diferentes culturas na Terra antes de a nave decolar.
Deveriam ser uma fonte secundária de DNA a fim de garantir a diversidade
genética na Terra II. Mas, agora que os astronautas se foram, os embriões
serão vitais para estabelecer uma colônia na Terra II. Sem eles, toda essa
jornada perderia o sentido.

Os embriões vão ficar no estoque criogênico de longo prazo até a nave se
aproximar da Terra II. Então, vou ter que montar um ventre artificial
enorme nos laboratórios. Ele irá encubar alguns dos embriões até que estes
produzam bebês totalmente crescidos.

Deveria existir toda uma comunidade de astronautas para adotar essas
crianças. Em vez disso, serei responsável por criar uma geração inteira,
garantindo que haja pessoas para trabalhar na Terra II e torná-la habitável. O
planeta tem uma atmosfera hospitaleira: oxigênio, água, nitrogênio, tudo de
essencial — mas ainda precisaremos construir abrigos e preparar a
agricultura ao chegar. Teremos muito o que fazer.

Se eu quisesse, poderia deixar um embrião se desenvolver agora e criar o
primeiro bebê. Talvez eu fizesse isso se J não tivesse sido enviado para me
salvar. Com sorte, a Infinity terá se juntado à Eternity muito antes de
precisarmos começar a educar crianças.

Com sorte, J saberá como fazer um bebê arrotar. Não sou exatamente
qualificada. Mal consigo cuidar de mim mesma.

Estou passando o pano pelos cantos do piso do corredor quando encontro
o objeto. Ele está encostado contra a parte interna da moldura da porta do
banco de genes, enfiado de encontro à parede. É tão pequeno que não me
surpreendo de não o ter visto esses anos todos.

É uma lasca de algum recipiente metálico; um fragmento curvo de um
cilindro maior, quebrado de forma irregular. Só percebo porque o canto
afiado pega a lateral do meu dedão.

Quando toco a aspereza do entalhe, percebo de imediato o que ele
deveria ser. Lentamente, viro o fragmento para observar as letras:



vers, Dra.

Sem ar, solto o pedacinho como se ele tivesse me queimado.
Silvers, Dra. É um fragmento do tanque de oxigênio do traje espacial da

minha mãe.
Achei que eu tinha encontrado todos. Fui tão cuidadosa nos últimos

anos. Nunca quis dar de cara com nenhuma lembrança de minha mãe outra
vez. Mas, ao que tudo indica, esqueci esse pedaço, que permaneceu na cena
do crime como uma evidência a ser encontrada.

Consigo sentir o sabor azedo do vômito no fundo da garganta. Preciso
me livrar disso. Agora. Só saber que está na nave, na minha nave, já me faz
estremecer.

Fecho a mão sobre o fragmento, para não precisar olhar, e sinto o metal
sugar o calor da minha pele. Caminho o mais rápido possível até a câmara de
descompressão.

A vedação chia quando abro a porta interna da eclusa de ar. Entro na
câmara montada no casco da espaçonave. Através de uma janelinha na porta
externa, posso enxergar diretamente o espaço. Se eu abrisse essa porta agora,
estaria morta em menos de um minuto com o vácuo puxando o ar dos meus
pulmões e levando os órgãos junto.

Não abro.
Em vez disso, coloco o fragmento no chão da câmara e volto para a

segurança da nave, fechando a passagem interna. Olhando pela janela, o
fragmento parece inócuo, inofensivo.

É impossível imaginar o dano que causou.
Engulo em seco. Selo a câmara, e as bombas do sistema removem o ar lá

de dentro.
Em minha mente, observo o tanque de oxigênio estourar, assim como fiz

de novo e de novo desde que aconteceu pela primeira vez.
Tinha esquecido o quão frio aquilo parecia contra a minha pele. Tinha

esquecido o quão brilhante o aço parecia quando estava coberto de sangue.
A porta externa da câmara desliza até se abrir em um movimento

silencioso e fácil. O último pedaço que resta do tanque de oxigênio de minha
mãe desliza para o espaço. Vejo um brilho luminoso em sua superfície antes
que o fragmento fique para trás no rastro da nave.



Lá se foi.
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De: Eternity
Enviada: 30/11/2065

Para: Infinity
Recebida: 17/04/2067

Anexos: L&N.zip [3 GB]

Bom dia, Romy,
Tenho algumas perguntas para você hoje, já que fui tão atencioso respondendo às suas
(mesmo que tenham sido hipotéticas e não solicitadas, ainda conta. Aposto).

Por que você gosta tanto de Loch & Ness?
(Por sinal, anexei o resto da última temporada. Aproveite!)
Mesmo que a jornada levasse outros dezoito anos, você viraria a nave e voltaria para

a Terra se pudesse?
Sempre me pergunto como é a vida para você, sozinha na sua nave. Não precisa me

contar nada que não queira, mas eu gostaria de saber.
J

De: Infinity
Enviada: 17/04/2067

Para: Eternity
Data de recebimento prevista: 10/07/2067

J,
Uau, são perguntas intensas! Mas estou precisando me distrair, então aqui vão as
minhas respostas.

Gosto de Loch & Ness porque é o oposto completo da minha vida. Os personagens
principais parecem meus amigos de verdade — já assisti tantas vezes. Jayden é meu
favorito. Ele age como se fosse muito descolado e vive fazendo pegadinhas, mas na
verdade é um fofo. É hilário também, e totalmente apaixonado pela Lyra, mesmo que
ainda não saiba disso.

Eu na verdade tentei voltar para a Terra. Foi logo depois que meus pais morreram.
Eu tinha onze anos e estava sozinha. Entrei em pânico, então fiz o que meu cérebro de
onze anos achou que a NASA iria querer que eu fizesse e tentei mudar o curso da nave.

Você provavelmente sabe que não é como virar um carro — leva anos e anos para
dar a volta com uma nave, obviamente. Você passou pelo treinamento de astronauta.
Bem, eu não passei. Achei que seria fácil. Achei que conseguiria voltar para a Terra e
deixar outra pessoa assumir a missão.

Também fiquei muito fixada no pai do meu pai, que ainda estava vivo naquela época.
Eu só conseguia pensar em voltar para a Terra e conhecer meu avô pela primeira vez.
Achei que ele pudesse me adotar. Eu sabia que, quando voltasse para a Terra, já teria
trinta anos e não precisaria ser adotada, mas eu ignorava isso. Estava em negação.

Enfim, caminhei até a cabine de comando certo dia, com as mãos na cintura, e
ordenei que o computador desse meia-volta. Ele se recusou. Pressionei um monte de



botões e gritei um bocado, e ele ainda estava, tipo, “não”.
Como eu não tinha os códigos de comandante, ele não me dava acesso. Forcei meus

dedos a ficarem longe dos controles até conseguir me acalmar — o que levou uns bons
meses.

Acho que foi só quando Molly começou a falar comigo que finalmente aceitei que
não poderia ir para casa (você também conversa com a Molly, da NASA? Ela não é a
melhor? Agora que as transmissões caíram, sinto saudades dela mais do que tudo).

Na primeira mensagem, Molly me deu os códigos de acesso para me tornar
comandante da Infinity. Percebi que podia, de fato, virar a nave a partir dali, então tentei
de novo.

Cheguei até bem longe. Inseri as instruções e coordenadas e até pedi que mais
combustível fosse mandado para os propulsores. Mas, quando fui pressionar o botão,
não consegui.

Acho que foi porque aquela pessoa na NASA estava me dando controle total de uma
nave. Eu, Romy Silvers. Eu só tinha catorze anos, mas estava no comando. Aquilo me fez
perceber o quão sério era. Estavam todos apostando em mim.

Nossas naves são mais do que apenas nós, certo? Todos na Terra dependem delas
para chegar à Terra II. Investiram quase meio século de dinheiro, tempo e pesquisa
para nos colocar aqui. Eu não podia decepcioná-los só porque estava com medo.

Não podia mudar o que tinha acontecido com meus pais. Não podia mudar o fato de
que eu estava aqui, de que sempre estaria aqui, e meus pais não. Então apenas segui
em frente. Essa viagem nunca foi feita para ser fácil. Foi feita para ser importante.

Enfim, isso é tudo, ou vou estragar meu apetite — e tenho uma sopa de tomate me
esperando para jantar (é minha favorita)!

Essa mensagem acabou ficando mais longa do que o planejado — desculpe se fiquei
mais emotiva do que você esperava. Tem algo em você que faz com que eu queira me
abrir, eu acho.

R
P.S.: Obrigada mesmo pelo restante de Loch & Ness. Já sei quais são meus planos

para o resto do dia!
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Passo a manhã fazendo a maquete de uma casa com pacotes de comida.
Recorto cuidadosamente pequenas portas e janelas no plástico, tentando
lembrar como são aquelas construções modulares vendidas em lojas, para
que eu possa copiar o visual. Quero fazer casas similares àquelas em que J e
eu vamos morar na Terra II, para que eu possa visualizar como será nossa
vida.

Eu me pego toda hora imaginando como será meu primeiro encontro
com J. Vamos nos abraçar? Conversar com ele vai ser tão fácil quanto
mandar e-mails ou vai ser constrangedor?

Hoje faz dois meses desde a última vez em que J e eu tivemos notícias da
Terra. É possível — até provável — que sejamos os dois últimos humanos
que restam no universo. A Terra pode ter explodido, destruindo cada forma
de vida no planeta, e nós nunca ficaríamos sabendo.

E mesmo que soubéssemos, não haveria nada que pudéssemos fazer.
Teríamos apenas que… seguir em frente. A ideia é quase libertadora.

Desde que perdi contato com a Terra, as mensagens de J se tornaram
muito preciosas. Começaram como um belo bônus aos e-mails de Molly,
mas, agora que conversamos diariamente, as mensagens dele são o ponto alto
do dia. Ver um novo e-mail de J faz meus batimentos cardíacos acelerarem
de empolgação.

Pelo menos algo de bom veio da guerra. Ela acabou nos aproximando.
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De: Eternity
Enviada: 08/02/2066

Para: Infinity
Recebida: 09/05/2067

Romy,
O que você faz todo dia na sua nave? Estou aqui há poucos meses e já fiz quase tudo da
minha lista de coisas que eu queria fazer durante anos, que basicamente é:

Dormir
Jogar por 10 horas seguidas
Praticar malabarismo
Conseguir levantar 200 kg, finalmente
Correr 18 km fazendo 5 minutos por quilômetro

A única coisa que não consegui aprender foi malabarismo, o que eu decidi, após
algumas tentativas, que era uma ideia terrível e algo que nenhuma pessoa sã deveria
tentar. Fico derrubando as bolinhas por todo lado e disparando os alarmes de impacto
da nave. Percebi que sou desajeitado demais para hobbies que envolvam jogar objetos
em alta velocidade.

É uma vergonha, porque sempre quis fazer malabarismo, desde que estava na
faculdade. Uma vez, eu estava conversando com uma garota da minha turma e fiquei
me exibindo, dizendo que era bom com malabares. Meu colega de quarto escutou a
conversa e me desmascarou, pedindo que eu provasse meu talento. Terminei com um
olho roxo. Obviamente, a garota não me deu o número dela.

Mas tive minha vingança com meu colega de quarto. Eu costumava adorar pregar
peças, estava sempre cobrindo o assento da privada com papel filme ou pedindo para
que entregassem uma dúzia de pizzas a alguém que não havia feito o pedido e
precisaria pagar. Então, no fim do ano, fiz meu colega se arrepender da situação dos
malabares.

Foi engraçado na época, mas, olhando agora, é apenas vergonhoso. Eu era péssimo
quando tinha dezoito anos.

Voltando ao ponto: verifiquei tudo na minha lista de “quero fazer”. Agora estou meio
que deitado e perdido, o que não tem problema, acho. Eu não esperava diversão infinita
nem nada do tipo. Sei que não vou precisar esperar tanto quanto você. Alguns anos não
são nada quando comparados a uma vida inteira!

J

De: Infinity
Enviada: 09/05/2067

Para: Eternity
Data de recebimento prevista: 25/07/2067



Bom dia, J,
Não acredito que você já esteja entediado. Você tem uns bons anos pesados à frente!
Não que eu possa falar muito. Você é basicamente a coisa mais interessante da minha
vida, especialmente agora que me enviou o resto dos episódios de Loch &Ness (por
favor, diga que começou a assistir. Porque o final dessa temporada… Eu preciso mesmo
discutir com você!).

Aprendi a fazer malabarismo quando tinha dez anos. É tranquilo se você começar
com duas bolas e seguir aumentando. Devo tentar de novo qualquer hora, para poder
dar dicas.

Adorei saber que você fazia pegadinhas na faculdade. É bem fofo.
Meu pai sempre me contava histórias do tempo dele na universidade. Ele era

britânico e estudou na Universidade de Cambridge, onde foi recrutado pela NASA.
Minha mãe era americana, e ele a conheceu nas sessões de orientação da NASA. Mas,
antes de os dois se conhecerem, quando meu pai ainda estudava, acho que ele teve
muitas namoradas. As histórias dele sempre tinham meninas diferentes.

Acho que você teria gostado do meu pai. Queria que pudesse conhecê-lo.
Gostaria de ter histórias loucas sobre meus anos de universidade para contar aos

meus filhos algum dia. Queria ter qualquer piada para contar, na verdade. Eu
costumava desejar que, se algum dia eu me apaixonasse por alguém, acontecesse de
um jeito estranho, divertido e fofo, que fosse uma boa história para contar às crianças.

Obviamente isso não vai acontecer, já que não tenho nenhuma possibilidade de
namoro vivendo no vácuo infinito do espaço e tal, mas eu era uma menina iludida. Eu
tinha muita imaginação.

Enfim, se estiver procurando coisas para fazer, você definitivamente deveria assistir
Loch & Ness, se é que já não viu. É ótimo. E, como eu disse, você me lembra bastante o
Jayden. É engraçado como vocês são parecidos. É uma baita coincidência.

R
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De: Eternity
Enviado: 04/04/2066

Para: Infinity
Recebida: 27/05/2067

Romy,
Estou bem surpreso com o quanto sinto falta da Terra. Não esperava que fosse tão
ruim, porque, quando estava em terra firme, eu passava o dia inteiro desesperado para
que a missão começasse de uma vez.

Não tenho por que reclamar, mas fico tendo essas pontadas terríveis no estômago,
que vêm do nada. Toda vez leva um tempo até eu perceber que é porque sinto falta de
casa. Só queria estar ao ar livre.

Eu nunca soube o quanto precisava do céu, do chão ou do vento.
Aqui estão as coisas de que mais sinto falta de casa, agora que estou longe por

quase dez meses:

Caminhar sem rumo em qualquer direção que eu quiser e nunca dar de cara com
uma parede ou andar em círculos
A textura da madeira (tudo aqui é feito de plástico ou metal, ou então metal
coberto de plástico)
Livros de verdade, de papel, com páginas, cheiro de tinta e lombadas que possam
ser dobradas
Banho quente
Sentar em um bar com a condensação de um copo gelado escorrendo pelos
dedos
O cheiro de perfume no cabelo de uma garota
Tudo nas garotas em geral: as risadas, os sorrisos, a pele macia e… Certo, vou
me autocensurar oficialmente aqui. Desculpe.
Cães
Ficar bêbado de verdade. Estou atrás de novas formas de relaxar sem cerveja
O som da chuva contra as janelas de manhã, quando você acorda e sabe que não
precisa se levantar por pelo menos mais uma hora
O canto dos pássaros

Não consigo parar de pensar em levar você para a Terra, mesmo que isso nunca vá
acontecer. Adoraria ver seu rosto da primeira vez que visse neve ou acariciasse um
gatinho. É como se eu encarasse tudo diferente agora, porque vejo na sua perspectiva.
Quero presenciar sua reação a tudo, do raro ao comum.

Estou gostando bastante de escrever para você, Romy. Nunca tive uma amiga por
correspondência antes. Tive uma namorada na faculdade que me fazia escrever cartas



para ela durante as férias — mas acho que era só para mostrar às amigas. Ela nunca
escrevia de volta.

Beijo,
J

De: Infinity
Enviada: 27/05/2067
Anexos: Audios-relaxamento.mp3 [4 MB]

Para: Eternity
Data de recebimento prevista: 05/08/2067

J,
Queria poder visitar a Terra com você. Isso soa maravilhoso. Obviamente, nunca estive
lá, então não posso dizer do que sinto saudades, mas enumerei o que mais gostaria de
conhecer:

Abraços em grupo
Escapar por pouco de ser atropelada em uma rua de Nova York
Velas! Qual é a dessas coisas?
Poder tocar piano de verdade em vez de um teclado elétrico
Areia movediça — com que frequência uma pessoa fica presa nesse troço?
Algumas vezes por mês?
Colares de flores
Teias de aranha
Cerveja. Nunca fiquei bêbada. Não tenho como saber qual é a sensação. É
parecido com quando você acorda de um sonho ótimo e por um momento não
consegue se lembrar do que é vida real e do que é o desejo mais sombrio do seu
inconsciente? E aí tudo fica um pouco nebuloso? É assim que eu imagino, de toda
forma
PISCINAS. O OCEANO. BANHEIRAS. Como é flutuar na água? Parece assustador

Mas acho que, principalmente, quero apenas conhecer você. Eu deixaria a Terra um
pouquinho de lado caso pudesse encontrá-lo pessoalmente.

Beijo,
R
P.S.: Depois que li seu e-mail, vasculhei os arquivos de mídia e encontrei algumas

gravações de pássaros cantando e barulho de chuva. Nunca vi ou ouvi um pássaro
antes, mas alguma parte ancestral do meu cérebro deve reconhecer o som. No minuto
que o canto do pássaro começou, uma paz instantânea se apoderou de mim. Meu
cérebro deve estar programado para achar esse som calmante. Não é à toa que você
gosta tanto. Estou enviando os áudios para que você possa ouvir sempre que estiver
com saudades de casa. Coloquei o barulho da chuva como meu alarme de manhã, então
será como se estivéssemos juntos, escutando a mesma chuva do lado de fora da janela.

Quando penso em todas as possibilidades do que poderia ter acontecido, fico
enjoada. Se a guerra irrompesse antes da Eternity ser lançada, eu teria ficado
sozinha. Teria ficado completamente abandonada, sem a companhia de J.



Tenho muita sorte. No que poderia ser a pior e mais isolada época da
minha vida, recebi a melhor amizade. É como se fosse o destino, como se J
tivesse sido mandado para me guiar pela escuridão e me manter sã.

Sem o J, eu não seria nada. Seria menos do que nada — estaria esquecida.
J se importa comigo. J está ao meu lado agora que ninguém mais está. Ele até
colocou um beijo no final do e-mail. Um beijo para mim!

Hesito antes de mandar a mensagem e releio a parte sobre nunca ter
ficado bêbada. Faz com que eu pareça imatura. Todo mundo bebe nos filmes.
Os personagens ficam bêbados toda hora, como se não fosse nada. J vai achar
que sou um bebê por não saber qual a sensação. Deleto o parágrafo antes de
enviar.

À noite, me flagro abrindo o cofre do meu pai para encarar sua garrafa de
uísque. Ela está em uma caixa de aparência cara: preta com letras douradas.
Tem o dobro da minha idade. Meu pai a estava guardando para quando
aterrissássemos no planeta novo. A tripulação não podia trazer muitos itens
pessoais a bordo, mas a garrafa era um dos itens que ele trouxera. Minha mãe
tinha escolhido trazer sua caixa de costura.

Levo a garrafa para a cozinha e sirvo um copo do líquido dourado. Posso
muito bem fazer bom uso desse álcool. Vai ser interessante saber como é
ficar bêbada, só para referência futura. Vai que J comenta sobre isso outra
vez.
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Antes mesmo de acordar, já quero estar dormindo novamente. Uma dor
aguda atravessa meu crânio quando eu respiro. Meus cílios estão gosmentos
de sono, e posso de fato ouvir o sangue pulsando nas orelhas. É bem alto.

O que aconteceu comigo?!

A última coisa de que me lembro é tentar decidir se o uísque teria um
gosto menos horrível caso eu acrescentasse gelo.

Desde então, algo terrível deve ter acontecido. Há um enxame de vespas
dentro da minha cabeça, zumbindo raivosas. Sinto como se estivesse
morrendo. Definitivamente, peguei uma doença horrível ou algum tipo de
fungo comedor de pele.

Mas não tenho energia para entrar em pânico ainda. Primeiro, preciso
dormir por dez anos. Esfrego as pálpebras, tentando reunir energia para me
levantar e escovar os dentes. Minha boca parece pastosa.

Isso não pode ser a ressaca de que todos os filmes falam. Simplesmente
não pode. É terrível demais. Se esse é o resultado de beber, por que alguém
iria se dar ao trabalho?

Um lampejo da noite passada se abre em minha memória: estou jogada
no canto do sofá, cantando loucamente músicas de programas de TV e
bebendo o uísque por um canudinho enfiado em um copo no chão.

Ah, é por isso.
Suspendo o corpo para ficar sentada e considero me aventurar até o

banheiro em busca de paracetamol.
A área de estar está uma zona completa. Parece que tirei cada peça de

roupa dos armários. As almofadas do sofá estão espalhadas pelo chão, como
se eu tivesse preparado um caminho de pedras para jogar “O Chão É Lava”
— da forma como eu fazia com meu pai.

Grunhindo, engulo a seco um comprimido e me jogo de volta na cama.
Não consigo lidar com essa bagunça agora. Nem quero ver o estado da



cozinha — tenho uma vaga lembrança de tentar fazer um sanduíche com
quatro camadas.

Volto a dormir.

A Romy bêbada inventou uma grande pista de obstáculos feita com caixas
de sopa de cogumelo. Fica no corredor e foi posicionada para que eu salte
enquanto corro. Então creio que ela não seja das piores.

Mas, da próxima vez, vou beber menos uísque.
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Passo a manhã fazendo animais de fazenda em origami para acrescentar ao
pátio da minha maquete de pacotes de comida. Vou dobrando
cuidadosamente pedaços de papel marrom e branco, formando galinhas,
porcos, cavalos e vacas. Eu os coloco ao redor da fazenda em grupos de dois
ou três. Acho que preciso guardar mais pacotes para fazer um estábulo para
eles — e talvez outra casa de fazenda. Eu podia fazer um laguinho de papel-
alumínio e alguns patinhos de origami, isso se eu conseguir encontrar um
diagrama de passo a passo para eles.

Estou tão ocupada trabalhando que já é meio da tarde quando reparo em
um e-mail novo na caixa de entrada.

De: Terra
Enviada: 19/09/2065

Para: Infinity
Recebida: 04/06/2067

Há um zumbido enorme em meus ouvidos. Acho que é meu próprio
coração, batendo como um alarme.

Uma mensagem… de Molly? Deve ser.
Fico encarando a mensagem, de repente morrendo de medo de abrir o e-

mail. Não sei dizer o porquê, mas me sinto enjoada. Estou esperando por
esse momento há meses. Agora que ele está aqui, eu preferia que não
estivesse.

Minha vista treme, vacilando junto com a respiração. Tudo parece se
equilibrar na cabeça de um alfinete. E se forem más notícias? E se algo
aconteceu com Molly?

Eu estava finalmente me acostumando a ficar sem contato com a Terra.
Estava feliz de novo. Não quero perder essa sensação.

Preciso abrir a mensagem. Sei que preciso. Quero. Mas… e se for um
erro? E se o computador tiver dado pane e não existir mensagem nenhuma?
Eu me preparo para o pior.



Clico.
Uma página de texto ocupa a tela. Levo mais tempo do que deveria para

entender por que não consigo lê-la: está em um idioma diferente, com um
alfabeto não familiar.

Puxo o tradutor, insiro o texto nele e espero até a mensagem ser
processada.

De: Terra
Enviada: 19/09/2065

Para: Infinity
Recebida: 04/06/2067

Assunto: Para consideração da Infinity

Prezado senhor/senhora,

Nota: Esta mensagem é dirigida à comandante R. Silvers da nave Infinity, proveniente da
Terra. Caso chegue quando a comandante Silvers não estiver mais em serviço, esta
mensagem deve ser repassada a seu sucessor.

Escrevemos para informar que a Infinity e a unidade de transmissão da Terra estão
agora sob controle de nossa nobre União da República do Povo. Os Estados Unidos da
América foram desfeitos em 2 de julho de 2065, e os países da América do Norte foram
absorvidos pela URP, assim como todas as suas organizações científicas.

Damos as boas-vindas a você como nova cidadã e representante da URP de agora
em diante, e depositamos grandes esperanças nas missões da Infinity e da Eternity.

Desde o último contato, o cenário político na Terra mudou consideravelmente após
a poderosa vitória da URP na Terceira Guerra Mundial. Independentemente disso,
esperamos que a Infinity não tenha passado por interrupções similares e ainda esteja
operando com tranquilidade.

A URP está no processo de instalar novas antenas para detectar mensagens, pois
uma das originais foi destruída durante o bombardeio da Europa. Esperamos receber
comunicações da Infinity sempre que você julgar necessário, e aguardamos ansiosos
por uma confirmação de que a nave ainda está em curso rumo ao Planeta HT 3485 c.

Salve a URP! Vida longa e vigorosa ao Rei!

Eu não… não consigo… Não faz sentido. Não consigo nem… o quê?
Bombardeio da Europa?
Molly. Ela está bem? Ainda está viva?
A mensagem não fala nada. Molly poderia estar morta e eu não saberia de

nada.
É meu pior pesadelo tornando-se realidade. Não consigo segurar os

pensamentos que passam por minha cabeça. Quando tento focar, tudo sai do
meu alcance. Não consigo parar de pensar em Molly enquanto uso os
métodos que ela me ensinou para ficar calma. Se eu entrar em pânico, vou
ficar completamente destruída.



Repasso a mensagem inteira, tentando processar de maneira objetiva.
A NASA foi tomada por outro governo. Não sei como me sinto com

relação ao assunto. Quero ficar feliz de voltar a receber mensagens da Terra,
independentemente de quem as esteja mandando.

Não é como se eu já tivesse estado na Terra. Não tenho nenhuma ligação
real com qual governo está atualmente controlando o pedaço do planeta de
onde meu pai veio — ou com o fato de a terra natal de minha mãe ter sido
bombardeada. Está tudo acontecendo em um planeta que nunca vi. Mas
ainda me sinto um pouco desconfortável.

Leio a mensagem de novo e de novo. As palavras soam cruéis, apertando
meu coração. Pode ser apenas a tradução que torna a mensagem estranha e
fria. Deve ser difícil para o software traduzir um tom com precisão. Se eu
conseguisse ler a língua original, provavelmente seria uma ótima mensagem,
muito receptiva e amistosa.

A URP muito provavelmente é legal. A próxima mensagem de texto
que eu receber deles será totalmente normal.

Mas, se a guerra acabou em junho, então por que esperaram até setembro
para entrar em contato?

Eu me jogo no sofá e, segundos depois, fico de pé outra vez, andando de
um lado para outro.

Acho que não estão me contando a história toda.
De repente, me sinto mais solitária do que antes de a mensagem chegar.
Sinto saudades de Molly.
Preciso falar com J.

De: Infinity
Enviada: 04/06/2067

Para: Eternity
Data de recebimento prevista: 10/08/2067

J,
Você recebeu uma mensagem da Terra? De algo chamado URP?

É a pior mensagem que já recebi — ainda pior do que a última enviada por minha
amiga Molly. Estou tão assustada.

Preciso saber o que está acontecendo. Preciso saber se Molly ainda está viva. O que
podemos fazer? Há algo que possamos fazer? Ou teremos apenas que ficar aqui,
esperando, como sempre?

Não confio neles, J. Nada do que dizem faz o menor sentido. Estão mentindo para
nós. Estou tão feliz de ter você aqui. Estou tão feliz que haja alguém em quem eu possa
confiar.

Beijo,
R



De: Eternity
Enviada: 30/04/2066

Para: Infinity
Recebida: 04/06/2067

Romy,
Acho que agora você também já recebeu a mensagem da URP. Entrei em contato com
você assim que terminei de ler. Não queria que você lidasse com o e-mail deles sem
que eu a preparasse antes — mas ainda não sei como me sinto. Desculpe se isso soa
um pouco confuso, é tudo tão estranho.

Quero ficar bravo, eu deveria estar bravo. Essa ditadura tomou meu país. Eu deveria
detestá-los, certo? Eu deveria, mas (e normalmente eu nunca admitiria isso, muito
menos para uma garota) estou assustado, Romy.

Não há nada que eu possa fazer. Não tenho como ajudar meus amigos. Não sei o
que eu faria se você não estivesse aqui também. Provavelmente viraria a nave e voltaria
para a Terra, como um exército de um homem só. Eu tentaria salvar todo mundo e seria
explodido por isso. Não consigo acreditar.

Beijo,
J
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De: URP
Enviada: 23/09/2065

Para: Infinity
Recebida: 09/06/2067

Assunto: Para consideração da Infinity
Anexos: coordenadas-antena.txt [40 KB]

Comandante Silvers,
Esperamos que tudo esteja bem na Infinity e que não haja motivos para preocupação
com a nave. Agora temos antenas totalmente instaladas, prontas para detecção, então
aguardamos receber suas atualizações para a URP. Se a Infinity cessou comunicações
durante a Terceira Guerra Mundial, então se espera que nenhuma mensagem seja
recebida por um ano ou mais. Porém, seguiremos verificando continuamente as
transmissões durante esse tempo caso alguma mensagem tenha sido enviada durante
a guerra.

Requisitamos um registro anual do sistema da Infinity. Você faria a gentileza de nos
transmitir os detalhes de operação da sua nave para análise?

A URP deseja o melhor para a Infinity e expressa novamente contentamento em
receber sua cidadania, assim como a da Eternity.

Salve a URP! Vida longa e vigorosa ao Rei!

Faz cinco dias desde que a Terra enviou seu último contato, e ainda não
estou entendendo nada. Examino cada palavra, tentando ler a verdade por
trás das mensagens. O que é a URP? O que está realmente acontecendo na
Terra? Eles mandam mensagens robóticas com muitas palavras, mas sem
nenhuma informação.

Não sei o que pensar. Só sei que não confio neles. J também não. Estão
obcecados em comandar suas novas naves e nada interessados em nos dizer o
que está acontecendo de verdade na Terra.

O que aconteceu com Molly? Ela ainda está trabalhando para a NASA ou
para a URP? Será que está viva? Preciso saber, e nunca vão me contar.

A URP sabe que as mensagens são nossa única comunicação com a Terra,
mas ainda assim nos tratam como sistemas de computador dos quais precisam
para repassar ordens. Eu me recuso a mandar para eles qualquer informação
sobre minha nave, pelo menos até saber que posso confiar mesmo neles.



O banco de dados da nave costumava transmitir para a NASA, mas parou
de fazer isso quando as antenas deles caíram. Não vou começar a mandar
informações para a URP. Sabe-se lá o que vão fazer com os dados. Não sou
idiota.

Eles não têm o direito de dizer para mim e J o que fazer. Eles não
construíram essas naves. Não são nossos donos.

De: Eternity
Enviada: 15/05/2066

Para: Infinity
Recebida: 09/06/2067

Romy,
Percebi hoje que estou de luto pela Terra.

Não acho mais que seja saudade, porque a Terra de que eu sentia falta só existe na
minha lembrança. Se eu voltasse agora, tudo estaria diferente. Minha velha casa estaria
irreconhecível.

Não me sinto triste sobre a URP, só me sinto entorpecido. Bem, isso não é
totalmente verdade. Eu me sinto bravo e frustrado — o mesmo que senti quando meus
pais morreram. Na época, eu não conseguia focar em nada além dessa fúria violenta,
dizendo que eu tinha que fazer o necessário para compensar a morte deles.

Como você reage à dor, Romy? Como reagiu depois que seus pais morreram? Como
eles se sentiram após a morte do restante da tripulação? Eles se sentiram culpados? A
culpa os consumiu? Ou eles seguiram a vida normalmente?

Beijo,
J
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De: Infinity
Enviada: 11/06/2067

Para: Eternity
Data de recebimento prevista: 15/08/2067

J,
Primeiro, sinto muito por estar respondendo só alguns dias depois. Levou um tempo
para eu escrever. Eu queria fazer direitinho.

Sua reação me parece completamente compreensível. Cada um lida com a dor de
uma forma diferente. A raiva é apenas um dos estágios possíveis.

Depois que meus pais morreram, eu não me senti triste — ou em negação nem
nada dessas coisas que você deve sentir. Eu só fiquei com medo. Estava ocupada
demais tentando descobrir como sobreviver a cada dia para ter tempo de sofrer de
verdade. Acho que eu estava em choque.

Eu sabia que estávamos isolados aqui na nave, mas não me importava tanto com
isso quando tinha meu pai para cuidar de mim.

Ele fazia tudo. Cozinhava, limpava e cuidava da nave. Meu pai me educou, me
abraçou, me amou e leu histórias para que eu dormisse. Ele era meu melhor amigo.
Meu único amigo. E, de repente, ele partiu.

Tudo o que meu pai fazia para mim, tive de fazer sozinha pela primeira vez. Eu não
queria aceitar ser responsável por tudo aquilo. Como disse antes, até tentei retornar
com a nave.

Eu me enrolava na cama e só saía quando minha bexiga apertava tanto que eu tinha
de usar o banheiro, ou quando meu estômago exigia comida. Eu nem mesmo me
deixava dormir porque, sempre que caía no sono, vinham esses pesadelos terríveis para
reviver tudo o que aconteceu. Eu apenas assistia a Loch & Ness sem parar.

Tinha tanto medo dos meus pesadelos que costumava empilhar na frente da porta
do quarto toda a mobília que não estivesse aparafusada. Não queria arriscar deixar
alguém entrar. Eu tinha medo de ficar sozinha e medo de não estar sozinha ao mesmo
tempo.

Essa foi minha vida, por dois anos, até que Molly começou a falar comigo e me
resgatou de mim mesma.

Pode confiar: seja lá como você reaja à dor, será melhor do que eu fiz.
Meus pais são outro exemplo de como cada um reage de forma diferente. Depois

que a tripulação morreu, ambos ficaram tão chateados… Eu era muito nova, mas
absorvi aquilo. Ainda tenho pesadelos com os astronautas, o tempo todo.

Meu pai ficou muito triste, mas acho que o ajudava ter que manter o rosto alegre
para a filha de quatro anos. Ele sustentou a rotina diária para o meu bem. Não se
perdeu na dor.

Mas a minha mãe… ela não passou pelos estágios do luto como ele. Ela se trancou
por completo. No primeiro ano, meu pai achou que ela fosse melhorar. Mas ela nunca



se recuperou. Na verdade, ficou pior.
Ela parou de falar com a gente. Depois parou de ficar no mesmo cômodo que nós.

Ela não conseguia nem olhar para mim. Queria saber o que foi que eu fiz para merecer
esse tratamento. Mesmo agora, me sinto culpada por qualquer coisa que tenha feito de
errado.

Eu não tinha medo quando minha mãe estava assim, só ficava desesperada por
atenção. Eu a amava tanto. Costumava implorar para que ela brincasse comigo, para
que me notasse. Levava desenhos de animais e plantas que eu copiava para seus
bordados, ou os biscoitos e bolos que eu tentava fazer. Nada funcionava.

Meu pai tentou ajudar. Ele a amava mais do que qualquer outra pessoa — mais do
que eu. Ele passou anos e anos tentando tudo o que podia para ajudá-la a lidar com
aquele trauma internalizado. Meu pai não parou de se esforçar, não até ser tarde
demais. Não até eles morrerem por causa disso.

Só não se esqueça, J, de que você está lidando com tudo da melhor forma que pode,
é o que importa. Jamais pense que você não é forte.

A URP também me deixa entorpecida.
Beijo,
R
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De: URP
Enviada: 30/09/2065

Para: Infinity
Recebida: 16/06/2067

Assunto: Para consideração da Infinity

Comandante Silvers,
Para reiterar nossa última mensagem, caso ainda não o tenha feito, por favor, transfira
todos os registros de seus sistemas para a Terra a fim de serem estudados. É de suma
importância que recebamos essas informações, uma vez que nenhuma análise da nave
foi captada pela URP ou pela NASA durante a guerra.

Os novos dados vão nos ajudar a examinar a missão e sugerir melhorias às
condições de operação da Infinity. Também queremos garantir que os níveis de radiação
e energia eletromagnética residuais não sejam nocivos à saúde.

Gratos pela sua cooperação como gesto de boa vontade. Mais instruções para novas
melhorias chegarão nas próximas semanas.

Salve a URP! Vida longa e vigorosa ao Rei!

Eu esperava que o último pedido da URP por informação fosse uma
requisição casual, mas não era. Vão ficar me pedindo sem parar, até eu ceder
e concordar. Vão tentar interferir em cada aspecto da minha missão. Eu
sempre soube que ninguém na Terra confiava em mim para fazer isso
sozinha.

Não é certo o que estão fazendo. Eles não podem assumir o comando no
último minuto e mudar tudo! Envio uma resposta raivosa, incapaz de
continuar segurando a língua. Vejo o e-mail ser transmitido. Cada byte de
informação explode em meu peito, espalhando-se dolorosamente por mim.

De: Infinity
Enviado: 16/06/2067

Para: URP
Data de recebimento prevista: 07/03/2069

Prezado senhor/senhora,
Agradeço as tentativas de estabelecer uma colaboração pacífica entre a URP e a Infinity.
Porém, lamento informar que não poderei acatar seus pedidos no momento.

Não me sinto confortável em enviar nenhuma informação sobre minha nave até
saber mais sobre as circunstâncias em que a NASA foi assumida. Os detalhes sobre a



Terceira Guerra Mundial em sua primeira mensagem são um pouco vagos. Pode
explicar melhor a situação?

Também gostaria de saber se uma funcionária da NASA chamada Molly Simmons
ainda está trabalhando em minha missão agora que a chefia da NASA mudou de mãos.
Ela se tornou uma cidadã da URP depois que a União conquistou a América do Norte?
Ficaria muito grata se pudessem me informar o atual paradeiro e estado dela.

Atenciosamente,
Comandante Romy Silvers
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De: Eternity
Enviada: 09/06/2066

Para: Infinity
Recebida: 17/06/2067

Romy,
Quando eu era pequeno, nunca ia bem na escola. Odiava meus professores e achava as
lições idiotas. Não conseguia funcionar em ambientes controlados — eu me dava
melhor quando era deixado em paz para me virar sozinho.

Antes de morrer, minha mãe disse que, por mais que eu odiasse a professora,
precisava fazer o que ela mandava porque ela era a chefe, e não eu. Minha mãe dizia
que eu devia respeitar as autoridades, porque elas tinham sido colocadas como
responsáveis por um motivo, mesmo que eu não gostasse delas.

Acho que é o caso da URP. Podemos não gostar deles — podemos até odiar tudo
neles —, mas a União detém todo o poder. Não quero sentir como se estivesse vivendo
no mundo de outra pessoa, onde há uma força externa me dizendo o que fazer. Mas eles
têm todas as informações, e eu preciso saber o que aconteceu com meus amigos. Vou
fazer tudo o que eles pedirem caso isso os convença a enviar detalhes do que aconteceu
na guerra.

Temos que escolher com muito cuidado o que vamos nos negar a fazer. Desde que
não nos prejudique, acho que a melhor forma é concordar com os pedidos da União. Se
você não puder ajudar a URP por si mesma, então, por favor, faça isso por mim. Eles
podem cortar todo o nosso contato com a Terra, e eu não suportaria isso. Não quando já
estamos tão sozinhos.

Sinto muito. Queria poder fazer algo para protegê-la disso tudo — deles. Eu me
sinto tão impotente. Tenho certeza de que você se sente do mesmo jeito.

Pelo menos não podem nos impedir de conversar um com o outro.
Beijo,
J

De: Infinity
Enviada: 17/06/2067

Para: Eternity
Data de recebimento prevista: 18/08/2067

J,
Queria ter esperado para ler o que você disse antes de responder à URP.

Meu pai sempre me ensinou o oposto da sua mãe. Ele me dizia para fazer o que eu
achava certo — assim como quando ele e minha mãe ignoraram o conselho da NASA na
época em que ela ficou grávida.

Eles deviam interromper a gravidez, trocar de turno com outro grupo de cuidadores
e entrar em modo hibernação. Se tivessem feito isso, eu nunca teria nascido. Meu pai
se manteve firme em sua decisão, mesmo depois do que aconteceu com os



astronautas. Ele dizia que alguém de fora de uma situação nunca é capaz de julgar de
fato quais as melhores ações a serem tomadas.

Sempre acreditei nisso. Mas não levei você em conta. Não pensei em todas as
pessoas que você deve conhecer na Terra, em tudo o que você pode perder caso a URP
corte nossas comunicações. Não sou a única afetada por meus atos. Eu devia ter
pensado em como tudo isso pode impactar você, em vez de apenas ficar brava.

Não vou mais mandar e-mails na defensiva para eles. Vou pegar leve. Não posso
prometer que vou fazer tudo o que a URP pede, porque ainda não confio neles. Mas, de
agora em diante, se os pedidos forem lógicos, vou ao menos pensar a respeito — por
você.

Vou mandar para eles a informação que pediram. É uma boa ideia analisar os níveis
de radiação residual, admito que é uma sugestão útil.

Beijo,
R

* * *

Nunca deveria haver apenas uma pessoa na Infinity. Deveria haver uma
população inteira. Toda uma geração de astronautas treinados e preparados
para esta missão. Eles foram colocados em hibernação por torpor — um tipo
de sono inativo desenvolvido para missões de longa duração, como uma
hibernação biológica. Eles permaneceriam em estase até a nave chegar ao
novo planeta, onde teriam acordado sem envelhecer um único dia em mais
de quarenta anos.

Meus pais foram a primeira dupla de cuidadores. Eles se voluntariaram
para ficar acordados na parte inicial da jornada, comandando a nave e
cuidando da segurança dos passageiros que dormiam, envelhecendo no
processo. Eles foram treinados para viver sozinhos na Infinity e para se
certificar de que tudo permanecesse operacional.

Se as coisas tivessem seguido conforme o plano, após cinco anos, meus
pais teriam acordado outra dupla de astronautas e trocado de lugar com eles,
deixando a nave aos seus cuidados enquanto prosseguiam para o sono de
torpor. Mas eu nasci. Dizer que a NASA não ficou feliz é eufemismo. Meu
nascimento significava que meus pais teriam de ficar acordados em vez de
trocar de lugar com outra dupla de astronautas. Estragou o plano inteiro.

Com o passar dos dias, a NASA acabou aceitando o que aconteceu e
criando uma nova linha do tempo para a missão. Meus pais deviam
permanecer como cuidadores até eu completar dezoito anos, quando eu



estaria grande o suficiente para entrar na hibernação. E então nós três
ficaríamos em estase e só acordaríamos quando chegássemos na Terra II.

Uma vez que isso ficou decidido, eu me tornei o orgulho da Infinity: a
primeira criança nascida no espaço, a primeira de uma nova geração, o
símbolo de tudo que a missão podia conquistar.

No fim das contas, sou apenas o símbolo de um fracasso.

Estou contando os dias até a Eternity me alcançar. Mantenho tudo escrito em
um quadro na divisória de acrílico entre a cozinha e a área de estar.

Duzentos e cinquenta e três: o número de dias que terei que sobreviver
sozinha. O número de noites nas quais terei que me preocupar em cuidar
sozinha desta nave. Cada hora parece infinita e sem sentido agora que estou
esperando por J.

Tentando me acalmar, decido que a música pode prover uma distração.
Transformo os controles do computador em um teclado elétrico e começo a
praticar acordes de piano. Toco as músicas mais barulhentas que conheço,
aumentando o volume e enchendo a nave com o som das teclas até não me
sentir mais tão pequena, silenciosa ou inútil.

Paro apenas quando meus dedos começam a doer. Então coloco uma
música pop para tocar e canto o mais alto que posso. Saio pulando pela área
de estar, dançando no sofá e tentando recapturar a felicidade despreocupada
que eu sentia ao começar a falar com a Eternity, quando tudo ainda parecia
tão esperançoso, só para variar.

Danço até não poder mais ignorar o fato de que não está funcionando, de
que me sinto pior do que nunca. Caio no chão, tentando recuperar o fôlego.
Olhando pela janelinha, encaro as estrelas em espiral até ficar tonta. Deixo
que minha visão fique borrada, até que o brilho constante de uma nebulosa
ao longe se torne vermelho e suave, depois azul, depois amarelo e, por
último, o mais escuro e profundo dos verdes.
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De: URP
Enviada: 04/10/2065

Para: Infinity
Recebida: 21/06/2067

Assunto: Para consideração da Infinity
Anexos: Linux-Infinity-OS.zip [17 TB]

Comandante Silvers,
Julgando pelas avaliações da antiga NASA sobre os dados da Infinity, você deve alterar
vários elementos de estilo de vida a fim de melhorar a eficiência energética e a
expectativa de vida do sistema em todos os cenários.

Nas próximas vinte e sete horas após o envio desta mensagem, iremos transmitir
um programa grande para a Infinity. Por favor, instale o sistema operacional em seu
computador. Ele contém várias atualizações para os subsistemas de Comando, Controle
de Dados e Dados de Navegação, que estão mais de uma década desatualizados. Isso
vai permitir um controle mais autônomo dos equipamentos da nave, trazendo melhorias
na propulsão e no controle translacional e de altitude do observatório de telescópio de
raio X.

Este software já é utilizado a bordo da Eternity, mas a NASA decidiu que não valia a
pena pagar o custo de transmissão da Terra para atualizar o sistema da Infinity

também. Porém, a URP considera o gasto válido a fim de garantir que quaisquer erros
no sistema sejam resolvidos. Não queremos ter falhas de operação por problemas de
código.

Gratos pela sua cooperação.
Salve a URP! Vida longa e vigorosa ao Rei!

* * *

Começo a ficar enjoada toda vez que abro um novo e-mail da URP. Mesmo
entendendo que as mudanças sugeridas fazem sentido, ainda tenho que lutar
contra meus instintos para aceitá-las. Algo me diz que este último pedido é
um truque, que estão me mandando algum tipo de vírus. Que, se eu instalar
o programa, eles vão conseguir abrir portas, desligar o sistema de sustentação
de vida e me deixar sufocar. São inimigos. Não posso confiar neles.

Mas que vantagem a URP obteria em me mandar um software que
danificaria a nave? Pelo que disseram, ganhar o controle da Infinity e da



Eternity parece ter sido uma grande vitória para eles na Terceira Guerra
Mundial. Por que destruiriam as naves agora?

J está certo. Não posso deixar minhas emoções atrapalharem meu
desempenho como comandante. Eu estaria prejudicando a Infinity caso não
seguisse as instruções da URP para melhorar a nave. Tenho que fazer o que
eles sugerem que é melhor, por mais que meus instintos digam para não
confiar nessas pessoas.

Estava tão convicta de que a URP é algo ruim, de que só querem me
machucar. Mas tenho que fazer o que eles mandam.

Vou esperar para ver como é o programa quando a transmissão chegar.
Sei um pouco de programação. Vou ver se consigo identificar quais
atualizações eles fizeram e se elas são realmente o que dizem.

De todo modo, serão setenta e duas horas até o upload. Posso mudar de
ideia antes de o arquivo chegar.

Hoje é o aniversário de dois anos do lançamento da Eternity. Eu me pergunto
se J está comemorando ou se está arrependido de ter deixado a Terra.
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O novo sistema operacional terminou de ser baixado e ainda não decidi se
vou instalá-lo. Alguma coisa não parece certa. Não sei se é paranoia, minha
ansiedade habitual ou se é realmente algo preocupante.

Queria poder conversar com J sobre isso em tempo real. Ele não parece
saber que a URP me mandou atualizar o sistema operacional para aquele
usado na Eternity — ou pelo menos não mencionou nada disso no último e-
mail. Não há motivo pelo qual a União precise contar a ele, acho.

Também não é como se eu pudesse pedir a opinião de J sobre o que fazer.
Levaria dois meses até ele receber minha mensagem. Precisarei tomar essa
decisão sozinha.

Mesmo que a URP esteja genuinamente tentando me ajudar, com
certeza haveria uma chance de eles estarem esquecendo alguma coisa, certo?
E se o novo programa tiver um erro no código que acidentalmente desligue
algo vital na nave?

Décadas atrás, uma espaçonave se espatifou em Marte porque a NASA
confundiu as unidades de cálculo. Metade da equipe estava usando polegadas
e o resto centímetros. A trajetória saiu completamente do curso, e a
espaçonave se desintegrou na atmosfera.

E se a URP usar unidades diferentes da NASA? E se eu instalar o
programa e a Infinity seguir para uma área diferente do espaço e nunca
chegarmos à Terra II? E se ele alterar a rotação da nave e deixar a gravidade
fora de controle, tornando a Infinity cada vez mais rápida até que a força
centrífuga esprema meu cérebro através da coluna vertebral como se fosse
mingau?

Há tantos motivos para ignorar a sugestão deles… mas sempre há motivos
para eu me esconder embaixo do edredom e não fazer nada em vez de agir.
Preciso começar a assumir mais riscos.

Se algo der errado, preciso acreditar que sou capaz de arrumar. Não há
razão para eu não poder lidar com qualquer problema que surja. E vai valer a



pena, se isso for tornar a nave mais eficiente.
A URP não mentiu para mim ainda. J acha que eu deveria ouvi-los, e ele

tem mais motivos para desgostar deles do que qualquer outro, visto que a
União assumiu o controle de seu país.

Vou fazer isso. Vou instalar o programa.
Prendendo a respiração, clico no arquivo .exe e vejo a barra de

carregamento avançar pela tela. Será que cometi um erro enorme ou
acrescentei mais uma década de vida para a nave?

Acho que vou descobrir dentro de quinze horas, quando o programa
terminar de instalar.
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Acordo com um e-mail dizendo que a URP decidiu encerrar minha missão.
Eles cortaram a energia da Infinity. Não há nada que eu possa fazer.

As luzes ficam acesas por uma hora, e então, lentamente, uma a uma,
começam a se apagar. Sigo os últimos vestígios de eletricidade de um
cômodo a outro até finalmente estar no banco de genes, cercada por células
flutuantes em líquido.

Então a última luz se apaga, e estou sozinha no escuro, cercada pelos
mortos,

sozinha
para sempre
eles se movem
olhos abrindo
me encarando no escuro
não consigo vê-los
mas posso ouvi-los
murmurando
posso sentir seus dedos tocando meu rosto
os dedos se enrolando em meus cabelos
suas unhas macias
a pele saindo dos ossos
prendendo em minhas roupas
os embriões estão se desfazendo ao meu redor
buscando silenciosamente pela mãe
buscando a mim
e eu estou sozinha
no escuro
para sempre.

* * *



Acordo buscando ar.
Juro que as sombras se movem. Elas avançam pelo piso toda vez que

afasto os olhos, lançando a silhueta de seus corpos alongados pelo piso da
nave. Posso apenas ficar deitada na cama sob o peso daqueles olhares, dos
olhos que me perseguem pelo canto da vista. Movimentos obscuros e
abafados que avançam e recuam.

As sombras fazem peso, seguram meu corpo sob o edredom, e o antigo
santuário infantil em minha cabeça diz que eles não podem me encontrar ali.
As sombras se espalham pelo quarto, e tudo que posso fazer é olhar.



DIAS ATÉ A ETERNITY CHEGAR:

245

Quando verifico a cabine de comando na manhã seguinte, a tela do
computador me recebe com um azul brilhante, quase fluorescente. As
palavras “olá, Romy” passam pela tela e desaparecem suavemente. Minha
caixa de mensagens se abre sem eu ter que fazer nada, mostrando o e-mail
mais recente de J.

Sorrio, já convencida de que aquilo foi uma boa ideia no fim das contas.
O sistema parece novo e moderno — e, em comparação com o programa
antigo, incrivelmente avançado. Em caso de emergência, vou ser capaz de
reagir muito mais depressa. Pode acabar salvando minha vida.

Pela primeira vez, sinto-me levemente aliviada de ter a URP me
mandando mensagens. Mesmo que não seja a NASA, é bom saber que tem
alguém cuidando de mim.

De: Infinity
Enviada: 25/06/2067

Para: Eternity
Data de recebimento prevista: 24/08/2067

J,
Tenho más notícias. A URP atualizou o software do computador da minha nave, e o novo
programa tem uma sub-rotina de censura. Não consigo mais xingar nos meus e-mails,
olha: **** ******* ***** **** ****

É ruim pra c******!
Brincadeirinha. Quando xinguei a pedido seu antes, acho que foi literalmente a

primeira vez que fiz isso. Não me importo com a censura — e o novo programa na
verdade é ótimo. É o mesmo que você usa na Eternity. A versão anterior tinha dezenove
anos, então esse é ridiculamente maravilhoso em comparação.

Minhas partes favoritas são os pequenos quebra-cabeças de lógica e a forma como
posso projetar coisas nas paredes da nave.

Ainda não confio na URP — pelo menos não até me certificar de que Molly esteja
bem. Mas eu seria idiota caso deixasse minhas emoções me impedirem de tirar
vantagem dos presentes que eles andam oferecendo.

Espero que você esteja aguentando firme. Espero que, quando estiver lendo esta
mensagem, a URP tenha finalmente dito onde estão seus amigos.

Beijo,
R
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De: Eternity
Enviada: 12/08/2066

Para: Infinity
Recebida: 07/07/2067

Oi, Romy,
Ultimamente, só tenho pensado na URP. Sinto que estou atado em vários nós com eles.
Por um lado, não confio na União, mas, por outro, eles fizeram algumas sugestões
sobre a eficiência do sistema de sustentação de vida da minha nave que foram de fato
bem úteis. Sei que estão pedindo para você fazer mudanças na sua nave também — o
que provavelmente foi ainda mais útil, já que a Infinity é bem mais antiga.

Porém, eles venceram uma guerra mundial. Mal consigo pensar no que a guerra fez
com o meu lar.

Neste momento, só queria um pouco de paz. Eu me sinto dividido em milhões de
frentes, tentando me certificar de que sou bom o bastante para fazer meu trabalho
direito, tentando descobrir como lidar com a URP — e não apenas por mim, mas
também por você.

Não quero dar maus conselhos, sei que você provavelmente está passando pela
mesma coisa que eu. Não desista de mim, Romy, ainda não. Estou chegando — aguente
firme, só mais um pouco. Vai ser mais fácil quando estivermos juntos.

Argh, está mexendo comigo falar sobre isso. Não quero que toda mensagem que eu
mande seja apenas sobre a URP. Eu odiaria parar de conversar de verdade com você
por causa deles.

Beijo,
J
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De manhã, acordo com o alarme de emergência apitando no computador.
Uma lembrança envolvendo minha mãe lampeja na memória: ela se
ajoelhando para me olhar nos olhos quando eu ainda era bem pequena.

— Agora, Romy — disse ela. — O que você faz quando escuta o alarme
de emergência?

— Encontro você e papai?
Ela balançou a cabeça.
— Não. Você encontra a máscara de oxigênio mais próxima. Coloca a

máscara no rosto e espera até que a gente encontre você. Não faça nada até
colocar a máscara.

Lembrando das palavras dela, procuro embaixo da cama, abrindo o painel
que contém a máscara de oxigênio. Eu a coloco, respirando profundamente,
e apoio o cilindro sobre o ombro. Corro até a cabine de comando para ler a
mensagem do software da URP, já entrando em pânico.

FALHA DE SISTEMA NO ARMAZENAMENTO DE EMBRIÕES 12(C)
AUTODESCONGELAMENTO COMEÇANDO EM 5… 4… 3…

Deu pane no resfriamento do banco de genes. Se eu não fizer alguma coisa,
os embriões vão começar a descongelar. Serão destruídos.

Mal conseguindo respirar, atravesso o corredor até o banco de genes e
reinicio o sistema. O computador lentamente volta à vida, e eu rezo para
que vá depressa. Quanto mais segundos demorar para reiniciar, mais quentes
ficam os embriões.

Uma eternidade depois, o sistema retorna e a mensagem de erro
desaparece. Examino o subsistema para ver o que aconteceu, mas ele parece
normal. Acho — espero — que o problema tenha sido resolvido.



Como isso foi acontecer? Os embriões podiam ter sido destruídos.
Centenas de vidas em potencial podiam ter sido desperdiçadas. Andando de
um lado para outro no corredor, tento processar a situação. Ela me faz
imaginar se há falhas acontecendo no hardware por toda a nave. Preciso
começar a fazer análises. Agora mesmo.

De: Infinity
Enviada: 19/07/2067

Para: Eternity
Data de recebimento prevista: 08/09/2067

J,
Não fiz nada de produtivo hoje, só me preocupei com a nave, com a guerra e em ficar
viva por tempo suficiente para chegar ao novo planeta, além de todas as outras
preocupações passando na minha cabeça.

Tive alguns problemas com a nave recentemente — equipamentos quebrando,
computadores dando pau, esse tipo de coisa. Não sei se é porque o novo software
apresenta alguns bugs de execução enquanto se estabelece ou se é porque a nave é
velha demais. Não sei qual opção eu preferiria.

Mal consigo dormir, porque, assim que vou para a cama, meu cérebro decide que
precisa repassar cada erro, questão e estresse que aconteceu com a nave durante a
minha vida inteira, analisando detalhes infinitos até que já são seis da manhã e tudo o
que fiz nas últimas oito horas foi olhar para o teto em pânico por coisas que
aconteceram cinco anos atrás.

É ótimo.
Beijo,
R
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O novo software acha que algo precisa ser substituído nas unidades de ar-
condicionado. Ele tem uma sensibilidade bem mais aguçada do que o
software antigo e acha que houve uma diminuição de 0,5 por cento na
eficiência da reciclagem de oxigênio durante o último trimestre. Se algo
estiver quebrado, isso significa que podemos ficar sem oxigênio antes de
chegar à Terra II.

Mesmo que eu saiba que é urgente, não quero fazer isso. As unidades de
ar-condicionado ficam na sala ao lado da enfermaria. Só de pensar fico tonta.
Evito essa área da nave já faz anos. Não posso ir lá agora.

Mas o computador diz que preciso.
Eu me pergunto se posso esperar até J chegar aqui e fazer isso por mim.

Ele não está tão longe, afinal. Perderíamos poucas semanas de oxigênio
reciclado nesse tempo. Mas pode ser o tempo de respiração de que
precisaremos desesperadamente algum dia.

O computador me diz que é urgente. Preciso fazer isso agora.
Sigo pelo corredor em direção à sala de ar-condicionado, meu corpo

pressionado contra a parede oposta, o mais longe possível da entrada da
enfermaria.

Quando me aproximo, não posso evitar sair correndo. Vislumbro um
borrão da porta da enfermaria quando passo por ela, apenas o suficiente para
ver que ainda está semiaberta, da forma como foi deixada anos atrás.

Bato o punho no botão para abrir a sala de ar-condicionado, mantendo os
olhos fixos à frente. A porta parece deslizar bem mais lenta do que qualquer
outra. Mergulhando no cômodo, apoio as costas na parede e puxo o ar.
Consegui.

Assim que começo a prestar atenção, meu alívio desaparece. Porque
posso ouvir algo.

Tem alguma coisa na sala comigo.



Seja lá o que esteja fazendo o ar-condicionado perder eficiência, está se
movendo. Posso ouvir um rangido baixo por trás do zumbido silencioso das
ventoinhas, sutil o suficiente para eu quase pensar que estou apenas
imaginando.

Afasto o pensamento e dou alguns passos em direção às ventoinhas. Antes
de meu pé atingir o piso, as luzes se apagam.

Todas as luzes se apagam; fico em um breu total.
Todos os músculos do meu corpo ficam estáticos.
Não consigo respirar. Não consigo pensar.
Não posso estar aqui, não agora, não durante uma queda de energia.
Minha mente viaja de imediato para a enfermaria, para os tanques de

hibernação, para os astronautas, e um grito irrompe em minha garganta,
agudo e curto. Jogo o corpo para trás, batendo contra a parede em um
ângulo que machuca meu ombro.

Mas, pressionada contra a segurança da parede, consigo focar a mente.
Quase imagino ser capaz de enxergar todas as coisas que avançam para mim
na escuridão.

Minha boca sente gosto de vômito. Há vestígios brilhantes de luz
passando por baixo das minhas pálpebras em meio ao breu.

Por que o corte de energia tinha que acontecer justo agora, quando estou
tão perto da enfermaria?

Estou certa de que posso ouvir alguém se aproximando. O rangido baixo
se transforma no eco de passos, aumentando pelo corredor em uma marcha
constante, sem pressa. Um exército de astronautas vindo atrás de mim.

Por que as luzes não se acendem de novo? Quanto tempo demora para o
computador reiniciar o sistema e…?

As luzes voltam, tão subitamente quanto haviam se apagado. Eu me viro,
verificando todas as direções.

Estou completamente sozinha. É claro.
Volto a respirar, e parece ser a primeira vez que faço isso em horas. Sinto

um aperto terrível no peito, quase um ataque de pânico. Eu o forço a ir
embora, enchendo meus pulmões de ar.

Estou sendo ridícula. Foi só uma queda de energia. Só durou alguns
segundos. Não vou deixar que esse medo histérico me domine.

Tudo em mim quer fugir, mas eu me forço a ficar parada.
Escuto. Espero.



Ali. O rangido. Eu não imaginei aquela parte.
Viro a cabeça de um lado para outro, tentando localizar o som. Dou um

passo para mais perto das ventoinhas na parede dos fundos. Lá — à direita,
mais embaixo, junto ao chão.

Eu me abaixo. Tento escutar.
O ruído está vindo de dentro do painel. Antes de abri-lo, não consigo

resistir em olhar para trás, só para conferir de novo que nada está se
aproximando de mansinho, mesmo que eu saiba que estou sozinha; estou
sempre sozinha.

Abro o painel, fazendo careta para o rangido agudo da tampa. Para
minha surpresa — e uma surpreendente decepção —, o problema é óbvio.
Um dos parafusos segurando o ventilador de resfriamento está solto, e as
bordas vibram levemente quando ele vira, produzindo um zumbido baixo
que ecoa pela sala.

Aperto o parafuso outra vez. O zumbido para. O silêncio reina
novamente. Começo a me preparar para passar de novo pela enfermaria.
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De: Eternity
Enviada: 19/02/2067

Para: Infinity
Recebida: 06/09/2067

Anexos: Planilha-nuclear-134.pdf [330 KB]

Bom dia, Romy!
O que tem para hoje? Estou planejando fazer um treino com pesos e depois ficar jogado
comendo bobagem pelo resto do dia para desfazer todo o meu trabalho árduo.

Também fiquei me perguntando se eu podia ser atrevido e pedir sua ajuda com um
problema de Física…

Eu sei, eu sei; sou qualificado em todo esse troço, então devia ser fácil. Mas perdi a
prática muito rápido! Faz dois anos desde meu treinamento na Terra. Não é à toa que
devo continuar fazendo cálculos regularmente. Meu cérebro precisa de exercício tanto
quanto meu corpo — e, no momento, ele está definitivamente fora de forma.

Estou emperrado no Problema 6(a) da planilha que anexei. A solução não faz
sentido nenhum para mim. Alguma chance de você me ajudar?

Fico devendo essa.
Espero receber sua resposta em até oito meses!
Beijo,
J

De: Infinity
Enviada: 06/09/2067
Anexos: resposta-problema.pdf [280 KB]

Para: Eternity
Data de recebimento prevista: 09/10/2067

J,
Passei duas horas tentando resolver esse problema. Nunca tinha visto um desse tipo,
então obrigada por me enviar (achei bem mais empolgante do que deveria. Uau, alguém
me mandou novos cálculos para fazer)!

Enfim, acho que você deve ter se esquecido de levar em conta os limites da
integração por partes. O resto está quase todo certo. Anexei algumas notas caso você
ainda esteja empacado, apesar de você provavelmente já ter percebido seu erro logo
após me mandar a mensagem.

Desculpe pela letra horrível — não é tão bonitinha quanto a sua (adorei os rabiscos
na margem, por sinal! Éramos nós? Parece que estamos na melhor festa de todos os
tempos).

Obrigada mesmo por me perguntar sobre isso. Foi meio que uma epifania. Venho
lutando com problemas de Física há anos — é como se a ansiedade tivesse construído
um bloqueio na minha mente. Enquanto eu estava resolvendo esse problema, tive um



ataque de pânico e quis desistir, como de costume. Mas eu sabia que tinha que resolver
isso para você, então me forcei a seguir em frente.

Com sorte, a barreira não vai voltar. Odiei meu cérebro por me impedir de avançar
nos estudos.

Beijo,
R



DESTINADA

por GarotaSolitaria

Fandom: Loch & Ness (2042)
Relacionamento: Lyra Loch/Jayden Ness
Tags: Conteúdo adulto (NSFW)
Resumo: Algumas pessoas estão destinadas a ficar juntas.

Nota da autora: estou tendo um dia bem bom.

Lyra e Jayden não perderam tempo com conversas. Jayden correu a mão pela
mandíbula de Lyra e pressionou os lábios contra os dela, abrindo a boca, derramando
toda sua emoção no gesto. Lyra estremeceu, buscando o cotovelo dele para firmar
melhor a mão de Jayden em sua bochecha.

Gemendo com o beijo, J deslizou a outra mão pela cintura de Lyra, a ponta dos
dedos roçando a pele sob a camisa.

Ela percorreu o desenho da cintura dele, puxando-o para perto do próprio corpo e
entrelaçando a língua dos dois. De repente, o beijo esquentou. Ela soltou um gemido e
se afastou, fechando os olhos e tentando recuperar o controle.

A mão de J se afastou, lenta o suficiente para provocar arrepios na coluna de Lyra.
— Esperei tanto tempo por esse momento — disse Jayden, o nariz pressionado na

bochecha dela. — Não consigo pensar em nada além de conversar com você.
Ele a beijou outra vez, como se não pudesse evitar.
Fim.
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Quando terminei de escrever minha última história, reli o texto em busca de
erros de gramática e ortografia. Só na terceira releitura foi que notei ter
escrito J em vez de Jayden em alguns trechos: Gemendo com o beijo, J deslizou a
outra mão pela cintura de Lyra, a ponta dos dedos roçando a pele sob a camisa.

Agora que vi por escrito, não posso evitar mentalizar J no lugar de
Jayden — mas é a mim que ele está beijando, não Lyra. De repente, sinto o
corpo todo esquentar. A imagem de J me beijando arde em minha mente, e
não consigo afastá-la. Por um segundo, penso que meu coração parou. Não
consigo lembrar como fazê-lo bater de novo.

J e eu, beijando. A mão dele passando pela minha barriga, pelo meu
peito… Traço o caminho de seus dedos com os meus, e minha pele reage,
arrepios correndo pelo corpo e me fazendo perder o ar.

J malha. Ele provavelmente é forte o suficiente para me empurrar contra
a parede. Sua mão grande seguraria meu rosto com facilidade, e seu polegar
pressionaria minha boca para fazê-la se abrir. Ele tocaria meu lábio inferior
com a pontinha da língua e acariciaria a pele sensível da parte de dentro,
provocando, assim como os homens dos romances fazem com as mulheres
que amam.

Fecho os olhos e visualizo J empurrando uma perna por entre as minhas.
Pressiono a base da mão entre as pernas, aproveitando a sensação que sobe
pelo meu corpo. Mas então a retiro depressa.

Não posso fazer isso — não com J. Não com o único amigo que tenho.
Não sei como isso nunca me ocorreu antes, considerando que passei cada

hora acordada pensando nele… mas talvez eu tenha um crush em J.
De repente, estou muito confusa. Acho que posso estar me

encaminhando para uma decepção amorosa — mas eu nem sabia que isso
estava acontecendo. Achei que estava apenas feliz por ter um amigo, alguém
com quem conversar depois que todos na Terra me abandonaram. Não
percebi que podia sentir atração por alguém que nunca vi.



Eu me pergunto o que fazer agora que sei disso. Porque já prevejo que
não tem volta.
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De: URP
Enviada: 22/12/2065

Para: Infinity
Recebida: 16/09/2067

Assunto: Para consideração da Infinity

Comandante Silvers,
A análise de eficiência da nave Infinity continua. Assim que o novo software estiver
operando normalmente, por favor, limite o uso de água em dez por cento, reduzindo a
duração do banho em um minuto por dia. A medida deverá aumentar a utilização de
recursos in situ e minimizar a perda de energia. Isso vai garantir que o equipamento
esteja operando em alto nível de performance durante toda a missão da Infinity.

Gratos pela sua paciência enquanto novas ordens estão sendo determinadas. Mais
instruções nas próximas semanas.

Salve a URP! Vida longa e vigorosa ao Rei!

Os modos engenhosos que a URP inventa para economizar energia sempre
me pegam de surpresa. São tão óbvios que me fazem sentir ainda mais culpa
por eu mesma não ter pensado neles.

As falhas do computador ao longo da nave têm sido cada vez mais
frequentes. Agora a luz parece apagar dia sim dia não, mesmo eu tendo
verificado qualquer possível erro sem encontrar nada. Comecei a carregar
uma lanterna comigo para todos os lados.

Não sei se é uma queda de energia, uma falha nos circuitos ou no
software que está causando os problemas no computador, mas não posso
arriscar fazer algo que desligue os freezers ou as luzes novamente — ou,
pior, o sistema de sustentação de vida. Se isso acontecesse, eu poderia estar
morta antes mesmo de perceber.

Faz sentido economizar energia como a URP está sugerindo, mesmo que
ela não seja a raiz do problema. Preciso fazer isso. Não tenho dúvidas sobre o
assunto. A URP esteve certa sobre todo o resto até agora.

De: Eternity
Enviada: 22/03/2067

Para: Infinity
Recebida: 16/09/2067



Romy,
Tenho pensado muito em “comida da Terra” hoje. Não é que eu não adore explorar o
universo, mas existem muitos percalços que acabam vindo junto. Um deles
definitivamente é a culinária zoada.

Sei que você nunca comeu comida de verdade, apenas esse troço desidratado
horrível, mas eu comi. Sinto mais falta do que achei que sentiria. Eu daria quase tudo
por: uma pizza, tão quente que até queima a língua; um Big Mac, com aquele queijo de
plástico derretido e maionese; um balde do KFC, com frango frito perfeitamente
crocante; um burrito, transbordando de guacamole e molho de tomate.

Mas nunca mais terei nada disso, então acho que vou ter que me virar com a comida
de hoje, que aparentemente é… sopa sólida de rabada. Um verdadeiro desafio.

Beijo,
J (bem faminto e frustrado)

De: Infinity
Enviada: 16/09/2067

Para: Eternity
Data de recebimento prevista: 16/10/2067

J,
Sinto muito que a comida da nave não seja do seu gosto. Quando você chegar, vou fazer
um bolo de chocolate à la Romy. Vai fazer suas papilas gustativas explodirem de prazer
(não se empolgue tanto, é uma receita que criei quando tinha nove anos, feita
basicamente de pudim de chocolate. Também não há nenhum ingrediente aqui para
fazer bolo).

Beijo,
R

* * *

As coisas que conto para J acabam sempre mais íntimas do que eu pretendia.
Minhas palavras me traem. A cada e-mail, eu me torno mais vulnerável,
mostrando a J o quanto ele significa para mim.

Desde que percebi o que sinto por ele, fiquei obcecada. Literalmente não
consigo parar de pensar em nós dois. A ideia de que vamos criar a próxima
geração de humanos faz uma corrente elétrica atravessar meu corpo. Vamos
ser Adão e Eva do novo planeta. É a coisa mais romântica que já vi. Quando
penso em J, penso que ele é minha alma gêmea, para sempre. Que é meu.
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Estou mastigando um pedaço de bife especialmente duro com caldo de feijão
preto quando sinto uma pontada aguda na mandíbula. Cuspo a carne na mão
e esfrego o polegar no dente. A dor atravessa minha gengiva, tão forte que
me faz lacrimejar.

Ando notando há um tempo que meu dente dói sempre que bebo água
gelada. Mas ignorei o problema, esperando que passasse sozinho. Agora não
acho que vá passar.

Existe uma máquina odontológica a bordo que faz cirurgias e check-ups
dentários — é só colocar a boca lá e ela faz tudo sozinha —, mas não a uso
faz quatro anos. Está na enfermaria. Prefiro passar pela dor a entrar naquela
sala.

Largo o bife com caldo de feijão e como um mingau, mastigando
cuidadosamente com o lado esquerdo da boca para a comida não tocar o
dente que dói. Posso viver assim. Vai ficar tudo bem.

Mas dói bastante.
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De: Eternity
Enviada: 11/05/2067

Para: Infinity
Recebida: 02/10/2067

Quando acordei, decidi que hoje não seria um daqueles dias que fico jogado vendo TV.
Decidi fazer algo produtivo. Então andei treinando protocolos de aterrissagem o dia
inteiro.

A simulação para aterrissar no novo planeta é basicamente um videogame, não é?
Na minha versão, existem pequenos avatares nossos, que dão pulinhos quando a nave
chega em terra firme.

Toda vez que vejo, acho ainda mais difícil acreditar que um dia seremos nós. Parece
que estou viajando para sempre.

Beijos,
J

Na minha corrida hoje, tive a ideia de usar o novo software da URP para
tornar minha rota mais interessante. Posso projetar outros corredores nas
paredes e fazê-los competir comigo pela nave.

Vasculho os arquivos no HD e pesquiso alguns videogames velhos de
Wii Fit com cenas de corrida. Acrescento dois novos avatares ao jogo, para
que pareça que estou competindo com Jayden e Lyra.

Para minha alegria, de fato funciona.
Deixo Jayden ganhar, para que eu possa ficar olhando, suada e ofegante,

enquanto o avatar levanta os bracinhos. Ele comemora a vitória com uma
dancinha ridícula, com fogos de artifício ocupando a tela por trás dele.

Estou tomada de gratidão pela URP por me dar algo tão legal. Com o
novo software deles, é como se de fato tivessem me mandado um Jayden Ness.
Um modelo em tamanho real dele!

Pressiono a mão na parede, ficando tão perto que o rosto sorridente do
avatar é apenas um borrão de pixels, e desejo com cada átomo do meu corpo
que tudo não fosse apenas uma simulação, que Jayden estivesse realmente
aqui comigo.



Fico pensando como será quando as naves finalmente emparelharem. J e
eu vamos nos abraçar, envolvendo um ao outro por segundos intermináveis.
Na minha cabeça, ele tem cheiro de limão e madeira. J vai tirar o cabelo do
meu rosto, e seu dedão vai percorrer em movimentos lentos o dorso da
minha mão.

Quero que isso se torne realidade. Logo.
Mal posso acreditar que vou poder falar com J todo dia. Mal posso

acreditar que ele esteja tão empolgado para me conhecer como eu estou em
conhecê-lo, que ele nos vê juntos na Terra II.

Hoje ele colocou mais de um beijo no final do e-mail. Já estamos tão
longe de quando nos chamávamos de comandante Silvers e comandante
Shoreditch.
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De: URP
Enviada: 07/01/2066

Para: Infinity
Recebida: 04/10/2067

Assunto: Para consideração da Infinity

Comandante Silvers,
Esperamos que esteja tudo bem na Infinity e que nenhum problema esteja ocorrendo
com o sistema. Escrevemos hoje para pedir que, dando prosseguimento à conservação
da água, você reduza seu tempo de banho pela metade a fim de aumentar a eficiência e
também reduza as descargas apenas ao mínimo necessário.

Isso vai economizar o processamento químico da água de esgoto assim como a
produção elétrica de calor.

Gratos por sua cooperação.
Salve a URP! Vida longa e vigorosa ao Rei!

Sei que as intenções da URP com as sugestões de eficiência são boas, mas já
está bem difícil reduzir o banho em um minuto. Tenho que desligar a água
enquanto passo o xampu e o sabonete, daí ligar de novo para tirar tudo. Não
consigo me imaginar ficando devidamente limpa na metade desse tempo.

Mas a URP está certa. Não devo abusar dos meus privilégios.
Tudo isso parece lógico. Embora exista uma paranoia desabrochando em

minha cabeça, para variar. Não há razão para ficar assustada com essas
sugestões úteis, mas meu cérebro não quer escutar.

Provavelmente, é só porque meu dente ainda dói. Fica mais e mais
dolorido, e agora há uma dor aguda e contínua em minha mandíbula.
Sempre que me viro durante o sono, acordo com a pressão do travesseiro no
rosto.

Verifiquei o inventário da nave, e não há um kit ortodôntico no estoque.
A enfermaria é minha única opção. Mas só a ideia de entrar naquela sala faz
com que lágrimas brotem em meus olhos.

Em vez disso, tomo um antibiótico do kit de primeiros socorros que fica
na área de estar, esperando que seja o suficiente para matar qualquer infecção
que esteja causando a dor.
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Os antibióticos não fizeram nenhuma diferença na minha dor. Na verdade,
está pior. Agora dói o tempo todo.

Sei que é minha culpa deixar o dente ficar tão ruim assim. Há anos venho
ignorando o aviso do computador sobre o check-up odontológico a cada seis
meses, porque quero evitar ir à enfermaria. Ultimamente eu mal me lembro
de passar o fio dental. Eu mereço essa dor.

Acendo uma lanterna dentro da boca, examinando o dente dolorido
através de um espelhinho de mão. O molar está com uma cor marrom-
escura. Está completamente podre.

Sentindo-me levemente enjoada, comparo meu dente com fotos de cáries
no software médico. Julgando pelas imagens, é tarde demais para salvá-lo
com uma obturação. Precisa ser extraído.

Vou ter que arrancar um dos meus dentes.
Eu queria poder fazer isso em algum lugar fora da enfermaria. O manual

me diz que o equipamento odontológico de lá pode tirar o dente sem que eu
precise fazer nada além de abrir a boca — e com uma anestesia local, então
eu não sentiria nadinha. Parece fácil. Parece rápido. Mas não vou fazer dessa
forma fácil.

Consigo visualizar exatamente o que está me esperando dentro da
enfermaria. Não posso ir até lá.

Vou tirar o dente à moda antiga. As pessoas arrancam dentes há milênios
sem a tecnologia espacial chique da NASA. Não preciso desse maquinário —
só preciso de um alicate.

Li as instruções do manual de extração dentária, fazendo uma lista do
essencial. Posso criar ferramentas odontológicas com utensílios de cozinha e
costura. Desde que eu não tenha que entrar na enfermaria, tudo serve.

Encontro um bisturi, uma chave de fenda e um alicate no kit de
manutenção. Tenho também um anestésico de potência média e ataduras do
kit de primeiros socorros. Pego um pano de prato na cozinha para caso haja



mais sangue do que as fotos do manual sugerem. Também pego um pouco
do uísque que sobrou na garrafa do meu pai.

Após esterilizar o equipamento com água fervente, preparo uma área
limpa no banheiro para a cirurgia e troco de roupa, colocando um macacão
velho. Esfrego a cápsula de anestésico na gengiva e espero fazer efeito
enquanto leio as instruções pela sétima vez.

Quando a dor na mandíbula diminui nitidamente, não tenho outra
escolha a não ser começar.

Pego o alicate. Fico tonta de repente. Ignoro a sensação. Sou uma mulher
forte e independente, posso dar conta disso.

Tomando cuidado para pensar apenas no que estou prestes a fazer,
prendo o alicate nas laterais do dente podre. Quando pressiono, uma dor
lancinante atravessa minha mandíbula. Solto o alicate, ofegante. A
ferramenta escorrega pelo piso e vai parar na base da privada.

Certo. Então talvez eu precise de mais uns anestésicos. E outra rodada de
esterilização.

Quatro horas depois, há pedaços de dente, gengiva e sangue por toda a pia.
Minha língua está seca e dura, pressionada contra o acolchoado onde
costumava ficar meu dente. Mas ele saiu, e a mandíbula está anestesiada.

Em alguns momentos, quase me conformei a viver para sempre com um
dente podre e meio mole pendurado na boca. Mas segui em frente, sabendo
que, se eu desistisse, nunca reuniria coragem para tentar de novo.

Por fim, consegui alavancar o dente com a chave de fenda partindo-o em
apenas três fragmentos. Considero um sucesso. Prometo a mim mesma que
daqui por diante vou passar fio dental duas vezes ao dia, todo santo dia. Eu
nunca mais quero fazer isso.

Ignorando a bagunça pós-cirurgia, eu me jogo na cama e caio de cabeça.
Passei tanto tempo à base de pura adrenalina que estou exausta.

Estou certa de que amanhã meu rosto vai estar todo roxo, mas, por
enquanto, só quero dormir.
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De: URP
Enviada: 14/01/2066

Para: Infinity
Recebida: 12/10/2067

Assunto: Para consideração da Infinity

Comandante Silvers,
Seguindo com as comunicações prévias a fim de gerar melhorias na Infinity, estamos
trazendo novas requisições de mudança de estilo de vida.

De forma a garantir que a nave sobreviva à viagem em máximas condições, pedimos
que reduza suas horas de uso de luz. Por favor, limite as horas efetivas de “luz do dia”
para 90% do uso atual. Isso permitirá melhor eficiência energética.

Gratos pela sua cooperação.
Salve a URP! Vida longa e vigorosa ao Rei!

Depois de ler o último e-mail da URP, abro o simulador de pouso e voo
com a nave sem rumo ao redor do planeta.

Ser comandada a desligar as luzes é algo que eu não esperava. Cortar dez
por cento das horas de luz significa quase duas horas extras de escuridão por
dia. Creio que não vá ser tão ruim. Posso ir para a cama uma hora mais cedo
e ficar deitada mais tempo de manhã.

Na simulação, chamas alaranjadas queimam o casco enquanto a Infinity
passa pela atmosfera.

Definitivamente, vale a pena desligar as luzes mais cedo se isso significar
o fim das quedas de energia. Acostumei com as luzes se apagando em
momentos aleatórios, mas ainda é irritante — especialmente quando estou
no meio de uma corrida e isso bagunça a minha cronometragem.

Enquanto a nave desliza sobre o deserto ocre da simulação, com poeira se
erguendo para recebê-la, sou tomada por uma ânsia repentina de pisar no
acelerador. Observo a Infinity bater na superfície do planeta, explodindo em
chamas, pedaços de metal voando para todo lado. Fico satisfeita de uma
forma que eu sei que não deveria ficar.



Reinicio a simulação e bato a nave no solo outra vez, observando os
avatares de pessoinhas mergulhando em oceanos cobertos de gelo sob
avalanches de vulcões repletos de neve. Minha pontuação vai diminuindo
até eu estar no nível mais baixo, onde não tenho controle o suficiente para
bater a nave.

Agora não consigo nem fazer o que quero em um jogo de computador. E
minha gengiva ainda está tão dolorida que não consigo comer sem sentir
dor.

Odeio tudo.
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De acordo com o diagnóstico do software do sistema de ventilação, há um
pequeno bloqueio em um dos painéis. O computador me diz que preciso
trocá-lo antes que comece a afetar a performance máxima.

A estrutura da ventilação parece uma teia de aranha de túneis, cobrindo
cada metro da nave. O bloqueio está marcado em vermelho no diagrama,
algum lugar quarenta metros acima do banco de genes, nos depósitos. É bem
alto. É mais perto do centro da nave do que jamais estive. Vou me aventurar
pelo centro escuro da Infinity, que quase não foi visitado desde que ela foi
construída.

Os suprimentos estão armazenados no centro da nave, no lugar onde
ficaria a calota de uma roda. Há escadas a cada dez metros pelo corredor, um
pouco como os aros da roda. Elas levam a diferentes partes dos depósitos,
apesar de tudo estar conectado lá em cima. Tirando o combustível, é quase
tudo comida. Tinha que haver suprimentos o suficiente para sustentar vários
humanos por grande parte da vida, afinal. Isso não deixa muito espaço para
nada além de produtos desidratados e medicamentos. Mas como agora estou
sozinha, os suprimentos quase não foram tocados nesse ponto da jornada.
Está tudo entulhado aqui.

Às vezes, tenho um desejo tão forte por alguma coisa que passo o dia
todo mexendo em caixas, vasculhando a comida embalada a vácuo em busca
de uma sopa de tomate ou chocolate. Dá para rastejar por todo o depósito se
você for pequena o suficiente para se enfiar entre as caixas.

Agarro a lanterna e uma garrafa d’água e caminho até a escada de acesso
que fica depois da área de estar e que leva para a seção de “variados” do
depósito. O alçapão no teto abre com facilidade quando eu o puxo, e uso a
lanterna para iluminar a abertura. É um túnel quadrado, pouco mais largo
que meus ombros. Ele se curva suavemente para cima, até que a passagem
desaparece fora de vista e minha lanterna se reduz a sombras bruxuleantes.



Conto cada degrau conforme subo, observando o brilho de luz da área de
estar desaparecendo abaixo de mim. A gravidade no centro da nave é mais
fraca do que nos outros andares, por causa da forma com que é criada através
da força rotacional, e eu sinto meu corpo ficar mais leve. Se tudo não
estivesse tão bem empacotado, a comida sairia voando como os astronautas
mais antigos costumavam fazer.

O poço da escada se abre para um engradado de prateleiras, todas
empilhadas com suprimentos. Fendas entre as pilhas formam caminhos, a
maioria dos quais meu pai abriu quando a nave foi lançada. Acabo
relaxando. É reconfortante estar aqui, cercada por todos os lados. Protegida.
Sei que nada está vindo. Eu iria escutar qualquer coisa batendo nas caixas e
espalhando pacotes de comida.

Se os astronautas viessem atrás de mim, nunca iriam me encontrar aqui.
O pensamento me faz sentir segura, mesmo que eles sejam apenas fruto da
minha imaginação.

Uma vez, encontrei uma seção inteira de equipamentos agrícolas, com
ferramentas e maquinário prontos para serem usados na Terra II. Havia até
um veículo de exploração para todos os tipos de terreno. Eu costumava
entrar na cabine dele quando queria algum lugar reservado para ficar
emburrada.

Acima de mim, vislumbro algo escrito na lateral de uma caixa. Subo mais
rápido para alcançá-la e aponto a lanterna sobre as linhas escuras e grossas em
caneta piloto. Não são letras — é um rabisco de criança. Devo ter vindo aqui
quando era pequena. Devia ser bem nova, porque não me lembro de nada.

Há três figuras de palito enfileiradas, de mãos dadas. Estão sobre um
círculo irregular, que acho que deve ser a nave — ou talvez um planeta.
Uma das figuras é bem menor do que as outras, com um grande semicírculo
de sorriso aberto. Devo ser eu, percebo. O desenho sou eu, meu pai e minha
mãe. Sinto uma pontada no fundo do estômago.

Na imagem, ela está sorrindo.
Viro a caixa para não ver o desenho e sigo em frente.
Após trinta degraus, começo a sentir dores nos membros por içar meu

peso. Faço uma nota mental para treinar mais musculação. O mapa no meu
tablet começa a piscar, mostrando uma rota até o painel de ventilação que
está bloqueado. Tenho que rastejar por um poço horizontal entre as fileiras.
Meu pai costumava me fazer rastejar em fendas assim para pegar



suprimentos no nível mais baixo quando eu era pequena o suficiente para
deslizar entre as caixas.

Meu tamanho permitiu que eu me escondesse lá uma vez. Foi o que
salvou minha vida.

Afasto o pensamento. Não posso pensar naquela época, não aqui, onde
isso pode provocar um ataque de pânico.

Enfio o corpo para dentro do túnel. É apertado, mal tem espaço o
suficiente para eu me mexer, e o metal é liso e escorregadio.

Enquanto me arrasto para a frente, penso que não vou conseguir me
segurar e evitar cair de cabeça caso o poço se incline para baixo. Já estou
lutando para manter registro da minha localização na nave. Mas é tarde
demais agora, não há espaço suficiente para virar e dar meia-volta. Sigo em
frente.

Dou com uma parede e olho ao redor em busca de uma escada. O mapa
continua piscando. Começo a subir outra vez.

Estou na metade do caminho quando noto que meu corpo flutua. Agarro
os degraus com ambas as mãos e olho para minhas pernas, dependuradas em
pleno ar.

Estou flutuando? Estou flutuando!
Devo ter chegado bem no centro do depósito. Aqui em cima, no meio da

nave, a força da gravidade artificial é mais baixa, e posso flutuar como uma
verdadeira astronauta em uma estação espacial.

Mexo os pés, vendo-os balançar ao redor do nada, e solto uma risada
feliz. Empurrando suavemente a parede com um dedo, vago pelo túnel com
tanta facilidade quanto se estivesse debaixo d’água.

Meu cabelo enrola ao redor da cabeça, e eu me delicio com a forma como
o mínimo toque pode me mandar voando em outra direção.

Interrompo o movimento quando o tablet solta um bipe em meu bolso.
Devo estar perto do bloqueio. Analiso o mapa para me orientar.
Aparentemente, existe algo obstruindo a abertura do painel de ventilação
bem acima de mim.

O painel parece normal, mas talvez o bloqueio esteja do outro lado.
Retiro os parafusos. Após um segundo, a tampa flutua para longe, e eu
coloco minha lanterna lá dentro. Espero enxergar fileiras de caixas, mas, em
vez disso, há pilhas de tecido bem dobrado.



Uma das pilhas caiu, e o material flutua no ar, amontoado contra a
abertura do painel. Aparentemente, foi isso que acionou os sensores do
computador.

É uma descoberta tão enorme que estou chocada. Nunca me ocorreu
localizar os suprimentos de tecido na nave.

Existem caixas de roupas prontas para uso em diferentes tamanhos nos
níveis mais baixos do depósito, mas é tudo unissex, no estilo funcional dos
uniformes da NASA. Na maioria das vezes, isso significa macacões. Com
tecido sem corte, eu poderia desenhar e fazer minhas próprias roupas do
zero. Coisas bonitas, como vestidos, saias, cardigãs… e echarpes!

Minha mãe sempre costurava. Era uma das coisas que mais gostava de
fazer depois dos astronautas. Ela desaparecia em algum canto nos fundos da
enfermaria e brotava dias depois com um bordado elaborado que havia feito
a partir de um velho cobertor ou toalha.

Meu pai e eu costumávamos elogiar as criações dela, e minha mãe sempre
deixava as peças conosco enquanto separava mais material. Os bordados
costumavam ficar pendurados nas paredes do corredor, suas cores fortes e
desenhos abstratos iluminando as paredes cinzentas. Quando meus pais
morreram, arranquei todos e coloquei no lixo orgânico. Queria não ter feito
isso agora que a raiva diminuiu um pouco. Eram bonitos. Não tenho mais
nada nas paredes, exceto os desenhos de giz de cera que eu costumava fazer
quando criança.

Às vezes, se eu implorasse bastante e minha mãe estivesse se sentindo
muito bem, ela me mostrava como usar a agulha ou dar um nó. Após poucos
minutos, no entanto, ela apenas congelava, e aquela expressão horrível
aparecia em seu rosto enquanto olhava para mim. Depois ela desaparecia na
enfermeira, e só a víamos novamente quando levávamos comida até lá.

Eu nunca conseguia entender o que tinha feito de errado, o que em mim
a impedia de me amar da forma como meu pai amava. Acho que eu era
barulhenta demais, agitada demais para ela.

Pairando no local, puxo os rolos de tecido pelo túnel, limpando a
obstrução. Definitivamente vou levá-los comigo.

Vejo um corte amarelo-mostarda brilhante e o acrescento à minha pilha,
já planejando os trajes que posso fazer. Não consigo resistir em pegar
também um roxo meio pálido e um verde-escuro bem vivo.



Envolvendo os materiais ao redor dos ombros, memorizo as outras cores
que ainda consigo ver por ali, assim posso planejar o que fazer da próxima
vez. Acho que vou voltar para a área de estar, estou me sentindo um
pouco… cansada. Meus braços estão cheios de pequenos pontinhos, e me
sinto meio trêmula, especialmente na base da coluna.

Quando chego ao nível do solo, meus lábios e a ponta dos dedos estão
levemente anestesiados. Talvez eu esteja ficando doente? Quando estremeço
dos pés à cabeça, a sensação me lembra o bichinho de um desenho animado
tremendo na neve. Estou com frio, percebo, surpresa.

Nunca senti frio antes. A temperatura da nave é sempre mantida em um
valor confortável.

As bolinhas nos meus braços devem ser os pelos arrepiados. Corro os
dedos por eles, impressionada por meu corpo ser capaz de fazer algo tão
estranho depois de todo esse tempo, sem que eu soubesse.

Eu me enrolo em um cobertor, tentando descobrir por que de repente
estou congelando. A temperatura diminuiu de alguma forma?

Na cabine, há outra mensagem de erro na tela, de horas atrás.

FALHA DE ENERGIA NO AQUECEDOR 43 (F)

O sistema de aquecimento deve ter falhado enquanto eu estava no depósito.
Não é à toa que estou tremendo — a temperatura da nave caiu seis graus.
Tenho sorte de que apenas um dos quadrantes de aquecimento falhou. Se
todos os reguladores de temperatura da nave tivessem desligado, eu teria
morrido, congelada no túnel enquanto o calor vazava no espaço e a
temperatura caía abaixo de zero.

Reinicio o aquecedor, enrolando mais cobertores no corpo enquanto o
sistema passa a funcionar de modo acelerado para aumentar a temperatura
outra vez. Começo a analisar o sistema de dados para tentar isolar o que
exatamente deu errado, mas termino encarando a tela, perdida em
pensamentos. As letras ficam borradas, duplicando diante de meus olhos.

Não entendo por que há tantas falhas acontecendo depois que o novo
software foi instalado. É natural que um novo sistema tenha alguns bugs,
mas isso é ridículo. Primeiro o resfriamento dos embriões, depois o ar-
condicionado e a iluminação, agora o aquecimento.



Não tenho ideia do que fazer em seguida. Tentei tudo. Ainda não
consegui descobrir de onde todos esses defeitos estão vindo. E, mesmo que
eu peça conselhos para a URP ou para J, até que descubram qual é o
problema e me mandem a solução, já vai ser tarde demais.

Talvez seja hora de apenas aceitar que essa nave é muito velha. Que está
se despedaçando ao meu redor.

Só espero que a Eternity chegue aqui a tempo, antes de a Infinity quebrar
de vez. Tudo o que posso fazer até lá é continuar economizando o máximo
de energia que eu puder e me certificar de que ela dure o suficiente.

Quando J estiver aqui, todos os meus problemas vão desaparecer. Só
preciso aguentar firme.
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De: Eternity
Enviada: 16/07/2067

Para: Infinity
Recebida: 23/10/2067

Romy,
Às vezes sinto como se você fosse a única coisa na minha vida na qual posso me apoiar.
Tudo ao meu redor é um fluxo inconstante de incertezas, exceto você. Você está sempre
disponível para mim. A Eternity é uma beleza, mas eu não me sinto em casa. Você é
minha casa. E me sinto assim mesmo que tenha apenas mandado alguns e-mails!
Imagine como vou me sentir quando estivermos passando todos os dias juntos.

Estou tão empolgado para encontrar você pessoalmente. As coisas estão melhores
agora que as mensagens chegam com menos delay. É mais como uma conversa quando
eu recebo sua resposta após apenas algumas semanas.

Estou certo de que, quando nos encontrarmos pela primeira vez, vamos ter que nos
sentar e apenas contar coisas um para o outro por três dias seguidos. Tenho tanto a
dizer.

Eu geralmente acabo cortando metade do que escrevo nestes e-mails porque ficam
longos demais. Não consigo evitar. Nunca foi minha intenção, mas, assim que começo a
escrever, aparece tanta coisa que eu queria compartilhar.

Acho que o que estou tentando dizer é que gosto mesmo de você, Romy. Mais do
que eu esperava. Para ser sincero, eu estava bem nervoso em entrar em contato — não
tinha ideia de como você seria. Agora mal posso esperar para nos encontrarmos.

Eu me pergunto se seríamos amigos caso tivéssemos nos encontrado em
circunstâncias menos excepcionais. Espero que sim, vizinha, de verdade.

Beijos,
J

* * *

Ele gosta de mim! Provavelmente só como amiga, claro — mas já é mais do
que eu esperava!

Ele gosta de mim!
Eu me vejo corando, sozinha na nave, no meio de uma galáxia. Me sinto

a garota mais idiota que já existiu, histérica por um menino. Um menino
que gosta tanto de falar comigo que não consegue evitar me contar tudo o
que sente. J é tão atencioso, engraçado e fofo.



Meu estômago se contrai em uma combinação de empolgação e
nervosismo. É um pouco assustador, mas de uma forma adulta, madura. Há
muita pressão. Existe muita coisa que não sei como fazer. Muita coisa que só
li em fanfics.

Não consigo pensar em nada que tornasse minha vida melhor agora.
Exceto talvez se o tempo acelerasse, para que assim a Eternity trouxesse J até
mim mais depressa.

Temos tanto em comum. Conversar com ele é tão fácil, tão divertido. É
exatamente como imaginei que seria conversar com um menino, lá quando
eu só tinha o Jayden para praticar, na minha imaginação.

Quero fazê-lo feliz mais do que qualquer outra coisa. Desde que J esteja
feliz, tudo ficará bem.

De: Infinity
Enviada: 23/10/2067

Para: Eternity
Data de recebimento prevista: 08/11/2067

J,
Sinto o mesmo sobre escrever para você. É como se tudo o que eu lutasse para
entender sobre mim mesma só fizesse sentido quando conto nestes e-mails. Você faz
doer menos. É louco o quanto eu tenho a dizer para você a cada santo dia.

Hoje, encontrei um estoque secreto de chocolate no depósito de comida. Estava
escondido atrás de algumas caixas de sopa de cogumelo, perto da escada. Acho que era
o estoque secreto do meu pai. Ele era uma baita formiga, diferente da minha mãe.
Aparentemente, ele estava escondendo todos os chocolates atrás da sopa porque sabia
que não iríamos comer — eu detesto cogumelos —, então podia se esgueirar até lá e
comer tudo sozinho. Posso apenas imaginá-lo devorando os doces antes de voltar com
filés de salmão para o jantar, dizendo que precisávamos comer de forma mais saudável.
A imagem me deixa feliz, triste e completamente cansada, tudo ao mesmo tempo.

Quase nunca encontro chocolate nos depósitos e gostaria de comer tudo de uma
vez, mas não tenho coragem. Seria como se outra parte do meu pai estivesse indo
embora para sempre. Por mais que eu tente mantê-lo comigo — sem mexer em sua
cama, seus cadernos, sua escova de dente ou sua lâmina de barbear —, cada traço dele
vai desaparecer no final, como se ele nunca nem tivesse existido.

Éramos todos bem felizes quando eu era pequena. Esta nave não era um lugar
aterrorizante de se viver naquela época. Eu adorava. Ficaria perturbada com a ideia de
partir.

Minha mãe costumava contar o tipo de piada boba que nos deixava rindo tanto que
não conseguíamos respirar. Ela me ensinou a fazer origami. Depois de cada refeição,
ela recolhia com cuidado todas as embalagens para lavar, e aí desdobrava os pacotes
para usar como papel de origami. Ficamos obcecadas com aquilo — fizemos um
zoológico completo.

Eles eram pais bem legais. Até os astronautas morrerem.
Beijos,
R
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Fico escutando os astronautas. Eles raspam o casco da nave com unhas que
parecem garras, percorrendo o lado de fora em uma série de baques
abafados. De noite, arranham a câmara de descompressão, preenchendo
meus ouvidos com o grito agudo de metal contra metal enquanto tento
dormir.

Digo a mim mesma que é apenas o ruído do motor ou detritos espaciais.
Mas quando sigo o som, ele para. Quando olho pela janela, eles se escondem.
Mas sei que estão lá. Eles sabem que estou aqui, procurando.

Eles param sempre que começo a ouvir. Não querem ser pegos. Os
astronautas são espertos. São pacientes.

Estou ficando desesperada.

De: Infinity
Enviada: 28/10/2067

Para: Eternity
Data de recebimento prevista: 12/11/2067

J,
Há tantas mudanças acontecendo na Infinity. Estou envergonhada de não conseguir
lidar com todas as melhorias de eficiência, mesmo que elas sejam para o bem da nave.

A URP pediu que eu desse descarga apenas uma vez ao dia e que reduzisse meus
banhos para uma vez a cada duas semanas. Mesmo que sejam banhos curtos, estou
acostumada a tomar banho dia sim dia não. Vou ficar com um cheiro péssimo se for só
uma vez a cada quinzena.

Acho melhor aproveitar minha última ducha, porque vou ter esquecido como é a
sensação da próxima vez que experimentar uma.

Mal posso esperar até estarmos juntos. Você me faz sentir segura de uma forma
que nada mais consegue hoje em dia.

Beijos,
R
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Quando duas semanas se passam e posso tomar banho outra vez, já estou
desesperada. Meu cabelo parece papelão, e tenho acne nas costas e no peito.

Jogo a cabeça para trás sob o fluxo de água quente, memorizando a
sensação do chuveiro sobre a pele. É o paraíso. Lavo o cabelo quatro vezes
para me livrar de toda a oleosidade, esfregando os dedos sobre as mechas,
curtindo a nova maciez.

Mas, quando enxaguo a espuma, noto que minhas mãos estão cobertas de
fios escuros. Camadas de cabelo se enrolam em meus dedos, seguindo as
linhas das mãos.

Meu cabelo está caindo. E se houver algo de errado comigo?
Encharcada, corro para o computador e digito “sintomas de perda de

cabelo” no software médico. Espero, segurando a respiração, passando pela
lista de possíveis causas:

PADRÃO MASCULINO DE CALVÍCIE

EFEITO DE DROGAS

ESTRESSE

Estresse. Perda de cabelo é um sintoma de estresse. Compreensível.
Espero que se limite a algumas mechas. Nunca me importei muito com

minha aparência — nunca foi importante. Mas, com J vindo, de repente eu
me importo. Não posso suportar a ideia de que ele me veja e fique…
decepcionado. E se J achar que o meu corpo não faz jus à minha
personalidade? E se eu for tão pouco atraente que ele decida que nem nossa
amizade compensa ter que olhar na minha cara?

Respirando com cuidado, evito pensar no assunto. Se o estresse está
causando a perda de cabelo, então vou apenas acelerar o processo me



preocupando com isso. Preciso ficar calma. Volto para o banho, ignorando o
cabelo que cai no ralo, e continuo a me lavar.

Posso me acostumar com banhos irregulares, acho. Não é tão ruim
quanto eu esperava. Depois da primeira semana, parei de notar meu próprio
cheiro. Só foi bem ruim enquanto eu estava menstruada. Mas é tudo para o
bem da nave, afinal.
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Hoje é meu aniversário. Vou fazer um bolo.
Reviro os depósitos atrás de pudim de chocolate e brownies, que misturo

em uma gororoba grudenta e depois moldo na forma de algo redondo e
vagamente parecido com um bolo. Misturo açúcar, água e leite em pó para
fazer um tipo de cobertura e espalho sobre o bolo de chocolate, fazendo
alguns picos grosseiros. Fica uma bagunça e nada bonito, mas alegre.

Não tenho uma vela para colocar em cima — incêndios são uma ameaça
grande demais para o espaço —, mas torço dezessete rolinhos de papel e os
enfio na cobertura, colorindo as pontas com um laranja brilhante.

Dezessete. Me sinto bem mais velha.
Enquanto finjo soprar as velas, um desejo cruza minha mente sem que eu

nem precise pensar a respeito: queria que J estivesse aqui.
Então me estico na cama com a barriga para baixo, comendo o bolo

inteiro até ficar enjoada. Não consigo evitar imaginar como será meu
próximo aniversário. J estará aqui. Eu vou fazer dezoito.

Só de pensar em J, sinto arrepios dos dedos das mãos até a ponta dos pés.
Quero que ele me beije. Quero sentir os dedos dele enrolados no meu
cabelo.

Quero ele, não apenas suas palavras. Quero o corpo dele também.
Escrever cartas não é o suficiente — nunca é.

Eu me pergunto o que J vai me dar de presente de aniversário. Um beijo
de aniversário.

A ideia merece minha atenção completa. Eu me viro e abaixo a calça do
pijama…
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Penso muito em sexo. Objetivamente, a ideia é meio nojenta —
especialmente quando você começa a estudar DSTs, fissuras e enemas. O
beijo faz sentido — entendo isso. Já beijei o verso da minha mão e parece
meio gostoso, então tá. Faz sentido. Mas… sexo? Não consigo entender.

Não consigo decidir se todas as partes nojentas desaparecem quando você
está com alguém que realmente ama ou se você ainda repararia em coisas
como cheiros, ruídos e gosmas, mas as emoções vencem tudo. Quero tirar
muitas dúvidas desse tipo sobre sexo, mas não tenho ninguém para quem
perguntar.

Nunca achei que isso importaria para mim, afinal. Não era como se eu
fosse transar com alguém. Mas agora… tem o J.

J faz meu coração parecer como se estivesse saindo do peito, um som rico
e feliz que me preenche até transbordar. Tenho enviado para ele meus
segredos mais sinceros e verdadeiros, e ainda assim ele gosta de mim. Talvez
ele goste até o suficiente para fazer sexo comigo um dia.

Em pouco mais de três meses, vamos nos encontrar pessoalmente, cara a
cara. Preciso começar a me preparar, por isso analiso as meninas nos filmes,
todas lisas e belas. Não quero que ele tenha nojo de mim, com pelos nas
sobrancelhas, pernas e axilas. Quero que ele goste de mim. Quero que J me
veja como uma mulher.

Pesquiso sobre como depilar as sobrancelhas usando tutoriais de beleza
feitos por gurus do YouTube de duas décadas atrás. Pela primeira vez, fico
na frente do espelho, com os olhos lacrimejando, e arranco pelos da pele.

Usando uma foto de Lyra Loch como referência, tento moldar as
sobrancelhas em um arco elegante, mas só consigo fazer com que eu pareça
permanentemente surpresa. Ainda bem que comecei cedo, porque vou ter
tempo para praticar.

Em seguida, raspo as pernas e só me corto três vezes. Minhas pernas
ficam lisas por um dia, depois começam a coçar. É surpreendente o quanto o



cabelo humano volta a crescer depressa; mais escuro e mais grosso do que
antes.

Mesmo que J não esteja aqui para ver, divido o cabelo molhado em
mechas finas depois do banho e faço uma trança com cada parte, para deixá-
lo secar cacheado. Queria ter maquiagem para praticar o contorno das maçãs
do rosto.

Quando a Eternity chegar, eu estarei pronta.
Usei o tecido do depósito para fazer três saias, dois vestidos e uma

camisola. Meu favorito é um vestido que desenhei com base naquele que
Lyra usa em um episódio no qual ela e Jayden têm que fingir ser casados por
causa de uma investigação.

É lindo. Toda vez que o experimento, sinto um frio na barriga. Fico
lembrando da forma como Jayden olhou para Lyra quando ela usou aquele
vestido. Ele ficou de queixo caído, corando até a ponta das orelhas enquanto
passava a mão pelo cabelo.

É a forma como eu sempre quis que alguém olhasse para mim — com
olhos cheios de admiração, tentando esconder o sorriso. Quando imagino J
me vendo nesse vestido, posso sentir meu coração bater muito forte, mais
leve que o ar, e a emoção que geralmente só sinto ao ler histórias fofas
preenche minha barriga. Eu devia fazer mais roupas… um guarda-roupa
completo para ele me ver usando. Tenho tempo.
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De: URP
Enviada: 15/02/2066

Para: Infinity
Recebida: 17/11/2067

Assunto: Para consideração da Infinity
Anexos: Programacao-luz.exe [30 KB]

Comandante Silvers,
Seguindo com as comunicações prévias a fim de gerar melhorias na Infinity, por favor,
reduza a temperatura da nave em um grau em todas as áreas habitadas, de 24°C para
23°C. A medida irá economizar as fontes de aquecimento.

Por favor, limite também a luz a 50% através da instalação do software de
programação de iluminação em anexo a fim de garantir otimização da eficiência.

Gratos por sua cooperação.
Salve a URP! Vida longa e vigorosa ao Rei!

Encaro minha maquete de casa de fazenda, que nos últimos meses cresceu até
virar uma cidade completa feita com pacotes de comida. Junto com meus
animais de origami, também acrescentei habitantes humanos: uma
minúscula Romy com uma mecha de cabelo grudada no topo de uma colher
e sardas feitas com caneta piloto, um J com membros de papelão e um
conjunto minúsculo de bolinhas de malabarismo, uma dúzia de crianças de
diversas idades. O modelo de J está mostrando à modelo Romy como
plantar brotos do lado de fora da casa. Por perto, um cachorro feito de lenço
de papel escava sementes de maçã do solo. Um garotinho olha com
admiração para J, segurando uma perna da calça dele. Há um bebê minúsculo
de algodão nos braços da modelo Romy.

Passei horas construindo minha vida dos sonhos. Coloquei toda a minha
esperança, meus sonhos e meu amor no modelo, desejando, a cada papel-
alumínio ou fita adicionado, que um dia aquilo se tornasse real.

Agora parece que nunca vai acontecer. Achei que um ano fosse passar
voando, cada dia me trazendo para mais perto de J. Em vez disso, o tempo
corre mais devagar, transformando-se em uma espécie de piche que me



prende aqui, longe dele. Cada hora parece mais longa. É um esforço
atravessar o dia.

Não sei quanto tempo mais consigo esperar.
Há um incômodo, uma pulsação em meu crânio, dizendo que estou

amaldiçoada: por minha mãe, pela morte dos astronautas, pela URP, por
essa antiga nave defeituosa. Estou amaldiçoada por minha própria inaptidão,
minha incapacidade infantil de fazer qualquer coisa certa.

Eles querem que eu apague as luzes por mais quatro horas ao dia. A
própria ideia me faz querer chorar. Vou ficar presa, sozinha e acordada,
esperando até que as horas designadas de luz do dia comecem. Qualquer
coisa poderia rastejar até mim, e eu nem teria ideia.

Não vou fazer isso. Vou ignorá-los. Eles estão a anos-luz de distância —
não podem me forçar.

Meu cérebro não parece estar escutando. Ele se afasta das minhas
insistentes garantias de que estou bem. Sem nenhum perigo real, estou à
beira de um ataque de pânico. Empurro a cabeça contra as mãos suadas,
tentando desesperadamente me impedir de entrar nesse estado. Meus
pulmões lutam como se houvesse uma faixa apertada ao redor do meu peito.
Posso me ouvir fazendo ruídos sibilantes e pesados.

Não vou fazer o que eles pedem. Mas, mesmo dizendo que não vou fazer
isso, eu sei que vou. Sou a comandante, tenho que fazer tudo o que for
necessário para cuidar da nave, mesmo que seja um sacrifício.

Vou ter de desligar as luzes.
Meu horror é tão grande que toma o cômodo, pressionando cada canto

até que não sobre oxigênio para mim. Não há espaço para me mover. Não
posso respirar, não consigo dobrar os membros, não consigo nem piscar.
Estou me afogando.

Não sou forte o suficiente para fazer isso. Por que outra pessoa não pode
estar aqui, encarregada dessa nave?

Qualquer um seria melhor do que eu.

À noite, desligo as luzes duas horas mais cedo que o normal e me deito na
cama, incapaz de dormir, forçando a vista para vislumbrar quaisquer traços
do teto escuro.



Após uma hora, o pânico drena minhas energias, e caio em um sono
agitado.
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Acordo cedo demais e não consigo voltar a dormir porque estou desesperada
para ir ao banheiro. Adquiri o hábito de ligar as luzes enquanto corro até o
banheiro, daí desligo tudo de novo até acabarem as horas extras de economia
de luz.

Mas, quando tento ligar as luzes esta manhã, elas não funcionam. A nova
programação de iluminação da URP é automática. Não deve ter uma opção
que eu possa desativar.

Enfio a mão na lateral da cama, os dedos à procura do cabo da lanterna.
Quando aperto o botão, ela brilha em um amarelo fraco por alguns
segundos, depois se apaga. Sem bateria. Houve tantos cortes de energia
recentemente que tenho usado a lanterna quase todos os dias. Devo ter
esquecido de recarregar na noite passada.

Estou presa em minha cama até as luzes voltarem. Meu tablet está na área
de estar, então não posso usá-lo como lanterna. O padrão de iluminação
ambiente foi desativado por completo, então não há nem mesmo a leve luz
rosada que simula o amanhecer. É um breu total, uniforme. Vou ter que
ficar deitada e esperar.

Minha bexiga reclama com mais insistência, doendo de tão cheia. Cruzo
as pernas, remexendo o corpo na cama e tentando focar em qualquer coisa
além do meu desespero para fazer xixi. Não sei quanto tempo falta para as
luzes voltarem e eu poder finalmente sair da cama. Talvez uma hora ou
mais. Não tenho certeza se consigo aguentar.

Pressiono os punhos na cama e fecho bem os olhos, fingindo que ainda
estou dormindo. Ainda estou sonhando: não estou mesmo pronta para me
levantar.

Minha respiração se torna superficial e rápida. Estou dormindo, estou,
estou, estou.

Conto até cem, em seguida até quatrocentos. Não aguento esperar muito
mais.



Solto um soluço de frustração. Toda vez que inspiro, estou certa de que
vou fazer xixi nas calças.

Preciso ir ao banheiro.
Levantando-me com cuidado, pressiono os dedos dos pés no piso. Dou

um passo hesitante, com uma mão estendida à frente. Sou tomada por uma
certeza desesperadora de que, se eu me mover agora, vou acabar dando de
cara com alguma criatura podre ou tropeçar em um buraco sem fundo no
chão, algo que nunca esteve ali antes.

Mentalizo o contorno dos móveis, torcendo para conhecer meu quarto
bem o suficiente para não tropeçar em nada. Os cinco metros do cômodo
parecem quilômetros. Bato com o pé no canto de um gabinete, e o impacto
ricocheteia pelos ossos da minha panturrilha. Ignorando a dor, continuo a
caminhar.

Meus dedos alcançam uma parede que eu não esperava que estivesse ali.
Acho que perdi o senso de direção ao bater no gabinete. Tento descobrir
onde estou, procurando me reorientar com cuidado. Não consigo raciocinar.

Sem enxergar nada, começo a imaginar mãos subindo por meus ombros,
a respiração úmida de algo parado bem na minha frente, imóvel e esperando,
as cócegas feitas por dedos que passam a milímetros do meu rosto.

De repente não consigo respirar. Estou desesperada para que as luzes se
acendam, para que me mostrem que o monstro que inventei não é real.

Saio cambaleando ao longo da parede, esperando encontrar, de alguma
forma, a entrada do banheiro sem cair no poço da área de estar, mas não
consigo pensar em nada além de unhas gosmentas e bafo podre.

Meus joelhos cedem, e eu desabo contra a parede, sem ar e forçando a
vista na escuridão. Torço desesperadamente para que as luzes estejam a
poucos segundos de se acenderem, mas nada acontece.

Encolho o corpo no chão e meus pesadelos assumem o controle no
escuro. Os astronautas congelados estão me tocando, vindo atrás de mim
com olhos injetados para fora das órbitas. Soluços tomam meu peito,
lágrimas escorrem pelos meus olhos. Antes de conseguir me conter ou
rastejar para mais perto do banheiro, minha bexiga se esvazia.

Quando sinto o líquido quente escorrendo pelas pernas, fico tão
envergonhada que o choro aumenta. A urina arde no interior das minhas
coxas, trazendo um cheiro forte ao nariz. Não sou capaz de aguentar nem
mesmo poucas horas de escuridão.



Eu me encolho no chão, tentando ignorar os alfinetes e agulhas
atravessando minha pele. Parecem dedos me tocando. Como se os
astronautas tivessem finalmente me alcançado. Não tenho força para detê-
los.

Fecho os olhos e deixo que me peguem.

Os astronautas.
Eles só estavam em estase por sete anos quando a tecnologia de

hibernação começou a falhar. O problema devia ter alguma relação com a
ionização da radiação espacial, que interagiu com o líquido repleto de
oxigênio que preenchia os pulmões deles, ou com o microclima da gravidade
artificial… ou algo totalmente diferente. Meus pais nunca descobriram.
Apenas aconteceu.

Sem nenhum aviso, sem nenhuma forma de impedir, os astronautas
começaram a morrer durante o sono. Um a um. Luzes se apagando, vidas se
esvaindo silenciosamente no meio da noite.

Eu tinha apenas quatro anos, mas consigo lembrar. Meus pais tentaram
desesperadamente controlar o pânico, mas eu sabia que havia algo errado.
Eles não conseguiam esconder de mim.

Lembro do meu pai, alheio, acariciando minha cabeça e me dizendo para
ficar na área de estar quando perguntei se podia brincar de esconde-esconde
no depósito. Era óbvio que a mente dele estava cheia de outras coisas.

Fui espiar. Observei, da porta na enfermaria, enquanto eles tentavam
acordar os astronautas, um após o outro. A maioria morreu antes de
recuperar a consciência. Alguns se recuperaram da estase, mas nunca abriram
os olhos.

Mais tarde, descobri que esses homens e mulheres tiveram morte
cerebral. Estavam lá, mas não estavam. As mentes mais inteligentes da
humanidade haviam sido apagadas.

Não havia nada que pudesse ser feito.
A única coisa que sobreviveu foram os embriões. As células

subdesenvolvidas deveriam ser apenas uma forma de garantir a diversidade
genética do novo planeta. Mas de repente eram a única esperança da Terra.

Meus pais não desistiram de tentar salvar os astronautas, não até terem
acordado cada um deles e feito ressonâncias magnéticas, buscando em vão



por atividade cerebral.
Saí quando minha mãe começou a injetar algo nos astronautas.

Engatinhei para baixo do edredom e esperei, com os olhos fechados,
ouvindo enquanto centenas de almas deixavam seus corpos. Foi o silêncio
mais alto que já escutei.

Minha mãe deu uma injeção de eutanásia em cada astronauta que
sobreviveu ao sono de hibernação. Ela matou quase toda a tripulação da
Infinity e não chorou, nem uma vez, até o final. Na época, não consegui
entender. Agora, sei que existem coisas tão terríveis que você não pode se
permitir chorar, porque, se começar, nunca mais para.

Depois que os astronautas morreram, nós três ficamos sozinhos. A nave
estava vazia.

Antes, a Infinity era o melhor lugar do mundo: cheia de música, luzes
coloridas e recantos secretos, esconderijos perfeitos para uma criança
pequena se enfiar e rir enquanto os pais procuravam por ela.

Depois daquele dia, ficou escura e cheia de sombras. E tão, tão silenciosa.
Quando os astronautas partiram, a luz nos olhos da minha mãe foi junto.

Meu pai disse que ela não conseguia suportar o trauma — não com toda a
pressão, o isolamento e o confinamento de estar no espaço. Eles perderam
todos os amigos próximos. Minha mãe os viu morrer um a um. Ela os
colocou para dormir, incapaz de salvá-los.

Ela desenvolveu um transtorno de ajustamento — sua mente rejeitava a
realidade. Eu não entendia aquilo, não naquela época. Continuo sem
entender, na verdade. Como uma criança pode entender que foi abandonada
quando sua mãe está bem ali na frente dela? Eu costumava chorar e implorar
para que ela me visse, para que apenas olhasse para mim em vez de para os
astronautas que via em sua mente. Mas nunca consegui trazê-la de volta para
nós. Eu não era boa o suficiente.

Meu pai tentou ajudar, mas não havia nada que pudesse fazer. Ela estava
além da nossa ajuda. Ele tentou.

Há uma trilha de corpos no rastro da Infinity, e cada um deles está me
observando.

De noite, eles cercam a nave, espiando pelas janelas. Cada astronauta
morto — a pele esbranquiçada devido à radiação, pingando gotas de fluido



de resfriamento, viscoso e brilhante, pelas narinas — persegue a nave
enquanto eu durmo. Eles me espiam pelos cantos, passam seus dedos
enrugados pelas minhas costas. Quando encostam em mim, sua pele
desidratada vira pó, cobrindo meu corpo em camadas grudentas de cadáveres
antigos.

Os astronautas todos me odeiam por fazer o que eles não conseguiram,
por sobreviver. Eles cochicham meu nome, estremecendo a cada sílaba em
um grunhido, dizendo que o fracasso dos meus pais é também o meu, que
sou amaldiçoada porque eles não conseguiram salvar ninguém.

A equipe morta da Infinity se reúne em grupos, formando uma bola de
corpos retorcidos e membros emaranhados. Eles sussurram ameaças no
vácuo do espaço. Eles se agarram ao exterior da nave, tentando bloquear o
sinal do transmissor e cortar as mensagens de J.

Os fantasmas da Infinity me querem sozinha, para que eu preste atenção
neles. Querem rastejar para dentro da minha cabeça e habitar meus piores
pesadelos.

A morte do meu pai foi nosso castigo. Um dia, eles vão me matar
também.

Quando as luzes finalmente se acendem, eu me levanto e cambaleio até a
cozinha. Tento não pensar em como meu pijama está molhado e frio, em
como minhas bochechas estão ardidas de sal. Colando os lábios na torneira,
bebo e bebo até o estômago doer.

Caio na cama, olhando para o teto enquanto me forço a engolir uma
barra de cereal e tento desesperadamente não fechar os olhos outra vez.

De: Infinity
Enviada: 18/11/2067

Para: Eternity
Data de recebimento prevista: 25/11/2067

J,
Tenho tido mais sonhos ultimamente. Fico imaginando os astronautas presos do lado de
fora da nave. Sei que, pela lógica, não há cadáver nenhum no espaço — meu pai colocou
o corpo dos astronautas em sacos e congelou todos eles até o líquido evaporar. Depois,
ficaram vibrando até virar poeira, um tipo de cremação espacial.

Não existem cadáveres me seguindo. Se há algo a temer, não é um cadáver. É
apenas poeira, escondida no depósito.

Mas sonho cada vez mais com os astronautas. Os mesmos pesadelos que venho
tendo a vida inteira. Não consigo parar, por mais que eu tente.



Não sei por que eles me assustam tanto. Não sei por que a memória deles não me
deixa em paz.

Espero parar de sonhar depois que você chegar aqui. Espero que minha mente fique
menos determinada a me assustar de todas as formas que consegue quando eu não
estiver mais sozinha.

Beijos,
R
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Estou finalmente me acostumando com as horas de escuridão. Tenho uma
tigela debaixo da cama para emergências e um carregador para a lanterna,
além de outras duas de reserva. Desde que me certifique de não abrir os
olhos, a falta de luz não provoca ataques de pânico. Estou bem. Não é tão
ruim.

Decorei todas as mensagens de J. Durante a horas de apagão, posso
sussurrá-las para mim mesma, passando por tudo o que ele disse, desde o
primeiro “Cara comandante Silvers” até o “Às vezes sinto como se você
fosse a única coisa na minha vida na qual posso me apoiar”.

Estou economizando tanta energia para as luzes e o computador com
essas quatro horas extras por dia que passo no escuro…

Não vou deixar a nave desmoronar ao meu redor.

Ainda posso ouvir os arranhões do lado de fora da nave. Tem alguma coisa lá
fora. Está tentando entrar.

Sigo o ruído ao redor da nave, de um quarto a outro, escutando
enquanto o som atravessa o casco externo. Estou certa de que a coisa espia
pelas janelas quando não estou olhando, tentando encontrar um ponto fraco
para invadir.

Nunca vai parar de tentar. A coisa mexe na vedação da câmara de
descompressão, enfiando as unhas na borracha para forçar a entrada.

Espero que J chegue aqui antes de ela conseguir encontrar um caminho.
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De: Eternity
Enviada: 05/12/2067

Para: Infinity
Recebida: 05/12/2067

Anexos: audio-subsystem.exe [13 MB]

Tenho uma notícia ótima para você, Romy! Agora faltam poucos meses até podermos
nos conhecer pessoalmente. A Eternity está atualmente reduzindo velocidade para que
consiga se equiparar com a Infinity quando as naves se encontrarem, para que assim
possam se conectar.

As naves finalmente estão próximas o bastante para uma chamada de áudio! Você
só precisa instalar o software que anexei e poderemos conversar por voz. Teremos um
pequeno intervalo entre as respostas, mas deve ser bem curto — menos de um minuto
agora que estamos tão perto. Vale a pena tentar, certo? Infelizmente, ainda não
estamos perto o bastante para uma chamada de vídeo, mas devemos poder fazer isso
em breve.

Tudo bem se eu ligar hoje à noite, às 19h? Se não for, apenas não responda. Mas
espero que responda. Esperei tanto tempo por esse momento. Não consigo pensar em
nada além de conversar com você. Mal posso esperar para ouvir sua voz.

Beijos,
J

Meu coração salta na boca e se recusa a se acalmar. Podemos falar ao
telefone. Podemos falar ao telefone.

J vai me ligar esta noite!
Baixo e instalo o software que ele me enviou, que é um subsistema que a

NASA não deve ter achado que valia a pena instalar. Nunca existiram outras
naves com quem eu pudesse conversar.

Tento me manter ocupada nas cinco horas seguintes, mas me pego
sonhando, olhando para o espaço e imaginando como deve ser a voz de J.
Quando leio seus e-mails, sempre escuto a voz de Jayden em minha mente.

Decido tomar meu banho alguns dias antes. Sei que J não vai poder me
ver, mas quero me sentir limpa. Quero me sentir pronta. Preciso de algo para
aumentar minha confiança.



Às sete da noite, estou tão nervosa e empolgada que minhas mãos
tremem. Eu me sento na cabine, olhando com expectativa para a tela.

Logo que o aviso LIGAÇÃO RECEBIDA aparece, entro em pânico. O que eu
digo? Será que ainda sei como falar? Não me lembro da última vez que falei
em voz alta.

Engulo o medo e clico em ACEITAR.
O toque para, e há um momento de silêncio.
— Alô? — diz uma voz grave, testando a ligação.
Fecho os olhos e imagino Jayden: cachos escuros e olhos brilhantes, com

marcas de expressão causadas pelo sorriso.
— J — respondo, com a voz baixa.
Após um delay de vinte segundos — tempo suficiente para eu organizar

os pensamentos, mas menos tempo do que eu esperava, pela distância —,
recebo uma resposta:

— Romy?
Mal consigo respirar.
— Estou aqui.
Minha mente fica confusa enquanto espero pela resposta dele. Não

consigo focar em nada além do timer na tela, contando os segundos desde que
nossa chamada começou. É difícil acreditar que isso esteja mesmo
acontecendo.

— Romy. É bom demais ouvir sua voz.
Minha respiração fica presa.
— A s-sua também…
A voz de J é mais forte do que eu esperava. Imaginava uma voz suave,

gentil e cheia de emoção, como os e-mails dele. Mas a voz na minha cabeça
era de Jayden. Nunca seria precisa.

— Não sei o que dizer a você — admito depois de uma pausa em que
nenhum de nós fala, apenas respiramos em sincronia na linha.

Não faço ideia se isso é um silêncio incômodo ou se… Estamos trocando
mensagens há tanto tempo que deveria ser impossível ficarmos
desconfortáveis? Não sei.

— Nem eu — responde J. — Eu tinha todas essas coisas para dizer, mas
agora deu branco.

Pigarreio, sentindo o corpo quente. Provoquei um branco nele.
— Como você está?



— Bem, Romy, neste exato momento, estou apenas desesperado para
que nossas naves se juntem e eu veja você pessoalmente.

— Eu também — respondo baixinho, quase com medo de deixá-lo ouvir
algo que para mim parece tão grande, algo capaz de mudar minha vida por
completo.

Mas J apenas deixa passar, como se estivéssemos na mesma, como se
aquilo fosse óbvio.

— Acho que na próxima semana já vamos poder fazer conversa de vídeo
também.

Fecho os olhos de novo, quase tonta com a ideia de ver e ouvir J ao
mesmo tempo. Do jeito que está já parece coisa demais para mim.

— Queria que o tempo passasse mais rápido — digo.
— Sei como é. Acha estranho saber que estou chegando? Eu espero tanto

pelas suas respostas que não sei como você se sente. Talvez você odeie a
ideia.

— Nem um pouco.
Ele suspira.
— Que bom.
— Você já sabe quando vai chegar? — Quero calcular exatamente o

número de horas, minutos e segundos até J estar aqui. — Ainda está
programado para 24 de fevereiro? — É a data que consta na linha do tempo
da missão, aquela que Molly mandou há quase um ano.

Ele solta um gemido.
— Sim. — Temos outra pausa desconfortável, e então ele continua: —

Escute, o computador está informando que preciso ir. Acho que ainda
estamos muito distantes um do outro para conversas longas.

— Certo — digo, decepcionada que a ligação tenha terminado tão
rápido, mas aliviada em ter tempo de processar esse novo método de
comunicação antes de falar mais coisas. — Podemos… podemos nos falar de
novo? Talvez amanhã? No mesmo horário?

— Sim, com certeza. Eu adoraria. Boa noite.
— Boa noite — repito.
Depois que desligamos, fico encarando o teto, com um sorriso tão largo

que meu rosto talvez rache ao meio. Falei com J, e não foi nada como eu
imaginava e tudo o que eu sempre quis. Ele é tão perfeito. Mal posso esperar
para conhecê-lo.
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Na manhã seguinte, só consigo pensar em conversar com J outra vez.
Combinamos de nos falar esta noite, mas ainda faltam horas e horas. Não
consigo esperar tanto. Quero ligar para ele agora.

Abro o programa de comunicação via áudio, esperando que não leve
muito tempo até que eu aprenda como fazer uma transmissão. Na página
inicial está a opção para rastrear transmissores ao alcance da nave. Começo a
varredura, roendo as unhas. Elas já estão no toco, quase chegando na pele.

A Eternity aparece na lista de contatos, seguida por uma série de números
— as coordenadas de Referência Celestial Internacional da nave,
provavelmente, mostrando sua posição no espaço.

CONTATOS DISPONÍVEIS (1)
ETERNITY [234,3688,4545] IM · DISCAR · BLOQUEAR

Coordenadas de referência não costumam estar inclusas nos softwares de
comunicação que uso. Eu me pergunto o quão longe a Eternity está agora —
será que o intervalo vai ser perceptivelmente mais curto quando nos
falarmos hoje? Olhando em um mapa, o quão longe nossas naves estão?

Eu me pergunto se existe uma forma de combinar o software de
comunicação que J me mandou com o sistema de navegação da Infinity. Se
tenho as coordenadas, deve haver uma forma de tornar a localização da
Eternity visível. Se eu conseguisse montar um mapa, poderia deixá-lo aberto
no canto da tela e ver nossas naves se aproximando cada vez mais até se
juntarem.

Abro o sistema de navegação, acessando o mapa da galáxia. Depois volto
para o software de comunicação e localizo o código de verificação da
coordenada. Após algumas tentativas e erros, consigo importar o código



para o sistema de navegação e criar um mecanismo de mapeamento quase
funcional.

Aproximo as coordenadas para o intervalo entre [200,3000,4000] e
[300,4000,5000], o que, imagino, deve diminuir o campo de busca o
suficiente para tornar tanto a minha nave quanto a de J visível na tela. Daí
busco por naves próximas.

A Infinity aparece primeiro, uma oval branca e minúscula no mapa
escuro. Em seguida, o ícone da Eternity aparece, uma mancha que, para
minha decepção, ainda está a uma enorme distância da Infinity. Acho que
proximidade é relativa no espaço. Só porque agora podemos conversar não
significa que ele ainda não esteja a milhões de quilômetros de distância.

Estou prestes a fechar o mapa quando outro ícone aparece na tela. Está
identificado como URP. Fica no mesmo local da Eternity.

Eu congelo, olhando para a tela. O programa deve ter cometido um erro.
O quartel-general da URP fica na Terra — eles definitivamente não estão
no espaço comigo e com J.

É um erro tão estranho e impossível que reinicio a varredura, sem saber
como o computador pode ter imaginado a URP tão próxima. Da segunda
vez, os resultados são os mesmos. A URP aparece ao lado da Eternity.

Não entendo. Não faz o menor sentido. Encaro a tela enquanto meu
cérebro se recusa a aceitar o que estou vendo. Parece que…

Esfrego os olhos. Leio de novo.
Deve ser um erro com o software. Não é possível.
Balanço a cabeça e fecho o programa. De certo modo, é engraçado. As

localizações da Eternity e da URP estão a anos-luz de distância. Eu me forço
a sorrir. Que erro bobo.

Abruptamente, fico de pé e caminho pelo cômodo. Depois paro, virando
para olhar outra vez o computador.

Eu deveria provar que é um erro. Só para ter certeza. Levaria apenas
alguns segundos. Se eu checar os e-mails da URP e encontrar as verdadeiras
coordenadas na Terra, então ficará óbvio que o software de verificação
errou.

Após caminhar de volta ao computador, entro nos meus e-mails e acesso
o código-fonte dos dados brutos de transmissão da última mensagem que
recebi da URP, buscando as coordenadas que devem estar escondidas nas
linhas de código.



Quando as encontro, as coordenadas estão listadas novamente como um
ponto no espaço. Não estão mesmo na Terra. Não é apenas um defeito do
programa de áudio. É algo mais. Algo que não entendo.

Passando pelas últimas dez mensagens da URP, verifico as coordenadas e
as coloco no mapa. Cada mensagem foi enviada de um lugar diferente. As
coordenadas seguem uma linha reta entre a Terra e a Infinity, como se quem
estivesse transmitindo os e-mails estivesse se aproximando de mim. As
mensagens da URP seguem o caminho da Eternity.

As coordenadas não mentem. Cada mensagem da URP veio da Eternity.
Nada faz o menor sentido. Como a URP pode estar me mandando e-

mails a bordo da Eternity?
Verifico as coordenadas de origem das minhas mensagens para J,

agarrando-me desesperadamente à esperança de que tenha sido algum erro
do computador.

Cada e-mail enviado por J e pela URP apresenta as mesmas coordenadas
durante o último ano. Todos vêm do mesmo local, todas as vezes.

Só consigo pensar em uma explicação, mas minha mente se recusa a
aceitá-la. É impossível. O medo pressiona minhas costelas, forçando minha
respiração de volta aos pulmões em vez de libertá-la.

Alguém na Eternity anda me mandando e-mails da URP.
Não.
É loucura. A mera ideia já é uma traição a J, à nossa amizade. Não

acredito. Não tem como J — meu amado, doce e cuidadoso J – ter feito algo
assim. Ele nunca, nunca me magoaria.

Ou magoaria?
Volto a verificar cada mensagem que o transmissor captou no último

ano, alinhando os e-mails no mapa até que a evidência se torne inegável. As
mensagens vêm da Eternity.

Minha cadeira desliza para longe quando me levanto e começo a
caminhar pela sala de novo. Como posso processar o que descobri de uma
forma que faça sentido?

De modo abrupto, volto ao computador. Acrescento os velhos e-mails de
Molly ao mapa, só para verificar mais uma vez se não é algum problema
esquisito com a transmissão de dados. Mas as mensagens antigas vieram da
Terra, como deveria ser. Não é um comportamento esquisito da tecnologia.



Sigo acrescentando mensagens, tentando descobrir o momento em que o
erro começa. Por fim, acrescento a mensagem mais recente de Molly, aquele
onde ela me disse que uma guerra havia começado na Terra e que por isso
não poderia falar comigo por um tempo.

Essa última veio da Eternity.
Verifico duas vezes meu trabalho para me certificar de que não cometi

um erro, mas está tudo correto. As últimas mensagens de Molly vêm da
Eternity, não da Terra.

Essas últimas mensagens, que contam sobre os problemas de comunicação
da NASA e sobre a guerra… são e-mails, percebo com horror. Não são as
mensagens de áudio costumeiras. Nunca ouvi a voz de Molly — sua
verdadeira voz — dizendo nada sobre a guerra. Apenas os e-mails. Os e-
mails que vieram da Eternity.

Será que houve mesmo uma guerra? Tudo foi inventado? A URP em si é
real? Ou será…

Será tudo mentira?
Tento engolir a saliva, e, de alguma forma, minha boca tem gosto de

sangue rico em ferro. Talvez tenha mais alguém na Eternity, outra pessoa
mandando essas mensagens para mim. Não pode ser ele. Não é da natureza
de J mentir. Ou é?

Meu cérebro não consegue acompanhar todas as descobertas. Estou
tremendo. Olho por cima do ombro, meio que esperando ver J me
encarando bem ali.

Sinto como se alguém tivesse arrancado meu coração. Há um zumbido
pulsante em meus ouvidos.

J inventou isso. Ele inventou tudo. Molly indo embora. A guerra. A
URP.

Mesmo enquanto raciocino, não consigo acreditar. Não tem como J estar
por trás disso. É impossível.

Mas alguém inventou. Alguém está mentindo para mim. Alguém na
Eternity. E, por mais que eu queira que não seja verdade, isso significa que só
pode ser ele.

Eu me encolho na cama, observando as paredes da minha silenciosa nave
perdida, tentando não afundar em outro ataque de pânico.



Não está certo. Alguém tão fofo não pode ter motivações tão horríveis.
Não meu J, sempre gentil e carinhoso.

Ou poderia? Ele poderia ser algo além do meu adorável J?
Não é verdade.
Não vou deixar que seja.
Meu coração luta contra o cérebro. Ainda não acredito que seja possível.

Devo ter cometido um erro.
Vasculho os dados, reprocessando o código binário bruto e verificando

manualmente para me certificar de que não seja um erro de conversão.
Não encontro nada.
Se a URP foi inventada, significa que todas as suas mensagens — suas

instruções de como economizar energia, como arrumar equipamento
defeituoso e tornar a nave mais eficiente — vieram de J.

Por que ele faria isso? Por que teria o trabalho de criar uma guerra e um
novo governo como a URP e depois apenas usar isso para me ajudar a
melhorar a Infinity? Ele poderia apenas ter me dito o que fazer, sem usar nada
da URP. Isso não faz sentido. A não ser que…

Ai, não. Não, não, não, não, não, não.
O programa. O novo sistema operacional — aquele que a URP me

enviou. Os cortes de energia só começaram depois que o novo sistema foi
instalado. Foi a URP que me disse que havia problemas com a nave.

Se foi mesmo J… por que ele faria isso?
Por que iria querer atualizar meu software? Ele acrescentou alguma sub-

rotina?
Chegou a existir algum problema real? Ou foi tudo J? Todas essas vezes

em que a nave falhou, quando as luzes e o sistema de aquecimento
desligaram. Foi tudo de propósito para me atormentar?

Nunca houve problema de energia. Foi tudo inventado. Ele me impediu
de tomar banho, de usar as luzes, e não consigo nem imaginar que tipo de
pessoa faria isso com outro ser humano. É tortura. É de fato uma tortura
desumana.

Incapaz de respirar fundo por causa do medo, procuro uma forma de
remover o software do computador e voltar à antiga versão. Mas ela se foi.
Foi deletada meses atrás para dar espaço ao novo sistema.

Estou presa com o software de J comandando minha nave. Ele deve ter
acesso a ela. Deve poder ver tudo que estou fazendo. Será que está me



observando neste exato momento?
Passei tanto tempo seguindo as regras idiotas e inúteis dele. Não posso

deixar que J me controle. Não mais.
Entro nas configurações do programa e tento desativá-lo, mas o máximo

que consigo fazer é limitar as permissões do software. Posso me certificar de
que ele não faça nada perigoso, como desligar os sistemas de sustentação de
vida, mas não posso impedi-lo de cortar a energia. Toda vez que as luzes se
apagarem, vou me lembrar de como fui idiota em cair nas mentiras dele.
Romy, a ingênua.

Na hora do almoço, escuto o som da notificação de dois novos e-mails. Levo
mais de uma hora para reunir coragem e lê-los. Eu me concentro, tentando
convencer meu cérebro de que não devo mais sentir medo, de que aquilo
não está me afetando. São só palavras, afinal, e eu deveria conseguir lidar
com a situação. Se eu fosse forte o suficiente, isso tudo passaria batido por
mim.

O pior é saber que, se J disser algo fofo, gentil ou carinhoso, não vou
conseguir impedir meu coração de acelerar, mesmo sabendo o mal que há
por trás do gesto. Eu ainda o desejo, e me odeio por isso.

Engulo um punhado de refluxo ácido.

De: URP
Enviada: 05/03/2066

Para: Infinity
Recebida: 06/12/2067

Assunto: Para consideração da Infinity

Comandante Silvers,
A fim de implementar uma melhor eficiência, pedimos que a temperatura ambiente na
Infinity seja reduzida em mais dois graus centígrados, de 23°C para 21°C, de forma a
conservar energia.

Isso pode causar certo desconforto enquanto seu corpo se aclimata, mas, por favor,
utilize mais roupas enquanto isso.

Salve a URP. Vida longa e vigorosa ao Rei!

De: Eternity
Enviada: 06/12/2067

Para: Infinity
Recebida: 06/12/2067

Romy,
Foi tão legal falar com você ontem. Estou ansioso para conversar de novo esta noite.

Quero ouvir mais sobre a URP. Fico preocupado em saber que você está sofrendo
quando não posso fazer nada para ajudar. Odeio pensar que eles estão te incomodando.
Você é mais forte do que imagina. Acredito em você, Romy Silvers.



Beijo grande,
J

É doentio. Meu coração dói dentro do peito, uma pulsação dolorida, como
se estivesse machucado. Poucas horas antes, eu estava desesperadamente
apaixonada por J, mas agora só consigo ver o quanto suas mensagens são
terrivelmente falsas.

Ele me manda todos esses pedidos desnecessários da URP, depois finge
que está preocupado comigo por aceitar, tudo ao mesmo tempo. Ele está
usando a URP para mexer comigo, para me atormentar.

J vem mentindo o tempo todo desde que nos conhecemos. Ele me tem na
palma da mão há meses. É óbvio agora.

Não posso ignorar as evidências ou o que elas significam. Ele inventou a
URP. Inventou a guerra. Fez com que eu passasse quase um ano
preocupada, em pânico, obcecada com o que estava acontecendo na Terra.

Ele não pode ter feito isso por nenhum outro motivo além de crueldade.
J está me atormentando a longa distância, da única forma que pode. Tudo
que a URP me obrigou a fazer — ficar no escuro até perder o controle da
bexiga, viver coberta de sujeira e suor sem tomar banho —, tudo foi obra de
J. Ele inventou uma mentira complicada e até assumiu o controle do meu
computador para poder fazer essas coisas comigo.

Como pôde fazer isso comigo? Por que quis fazer isso?
Releio cada mensagem, desesperada por alguma evidência que prove que

nossa conexão é real, que não é J fazendo isso. Uma frase em particular de
um de seus e-mails me chama a atenção:

Eu me pergunto se seríamos amigos caso tivéssemos nos encontrado em
circunstâncias menos excepcionais. Espero que sim, vizinha, de verdade.

Algo nessa frase me soa familiar. Encontrado em circunstâncias menos
excepcionais.

Não consigo descobrir o que é. Penso nas palavras o dia todo. Onde eu as
escutei antes?

Então me ocorre: é um trecho de uma das minhas fanfics.
Jayden diz isso para Lyra em uma história que escrevi antes mesmo de

conhecer J.

— Você está bem — disse ele, com a voz baixa, um murmúrio calmante em seu
ouvido. — Relaxa.



Lyra desabou sob o peito (bem definido) dele.
— Valeu — agradeceu ela, a voz falhando de um jeito vergonhoso. — Meu nome é

Lyra.
— Jayden. Prazer em conhecê-la — continuou ele. — Só queria que tivéssemos

nos encontrado em circunstâncias menos excepcionais.

Eu escrevi essa frase. E J a usou em uma correspondência para mim.
Pode ser só coincidência, mas… é exatamente igual.
Verifico a data em que mandei a fanfic para Molly e faço alguns cálculos.

A transmissão teria cruzado o caminho da Eternity quase seis meses atrás —
dando a J tempo mais que suficiente para captar a transmissão, ler e incluir
uma citação em sua resposta para mim.

Isso é possível? Ele realmente faria isso comigo? Mesmo agora, ainda
estou esperando que seja tudo coincidência.

Releio os e-mails de J de novo, um por um, analisando as palavras com
cuidado. Encontro mais dez frases retiradas exatamente dos diálogos de
Jayden.

Tudo bem se eu ligar hoje à noite, às 19h?
Se não for, apenas não responda. Mas
espero que responda. Esperei tanto tempo
por esse momento. Não consigo pensar
em nada além de conversar com você.
Mal posso esperar para ouvir sua voz.

Beijos,
J

— Esperei tanto tempo por esse momento —
disse Jayden, o nariz pressionado na
bochecha dela. — Não consigo pensar em
nada além de conversar com você.

Quero ouvir mais sobre a URP. Fico
preocupado em saber que você está
sofrendo quando não posso fazer nada
para ajudar. Odeio pensar que eles estão
te incomodando. Você é mais forte do que
imagina. Acredito em você, Romy Silvers.

Beijo grande,
J

— É mais forte do que imagina. Acredito em
você, Lyra Loch.

Não desista de mim, Romy, ainda não.
Estou chegando — aguente firme, só mais
um pouco. Vai ser mais fácil quando
estivermos juntos.

— Lyra! Não desista de mim, Lyra, ainda não.
Preciso de você. Aguente firme, só mais um
pouco.



Continuo encontrando frases. Não consigo achar uma mensagem sequer
onde J não tenha copiado algo de uma das minhas histórias. Nenhuma. Até
suas primeiras correspondências contêm frases de histórias que escrevi
quando tinha treze anos, enviadas para Molly bem antes de eu saber que a
Eternity existia.

Ele está usando minhas próprias palavras contra mim.
A bile sobe pela garganta, e corro para o banheiro, vomitando até meu

estômago ficar vazio. Depois pressiono a testa contra a lateral da privada e
choro até sentir que não resta mais nada dentro de mim além do medo.

Por quê? Por que J…?
Ele estava fingindo ser Jayden? Estava tentando fazer com que eu

gostasse dele, imitando Jayden Ness?
Se esteve fingido ser Jayden esse tempo todo, então… com quem ando

conversando? Um grito irrompe por minha garganta e fica preso em algum
lugar atrás das minhas amígdalas, agudo e aterrorizado.

Se tudo o que pensei conhecer sobre J é inventado (inventado por mim),
então quem é J afinal? uem é ele?

Quem é essa pessoa que inventa mensagens da Terra e cria algo tão
horrível quanto a guerra e a URP? Por que alguém fingiria ser um
personagem fictício?

Por que ele passaria todo esse tempo brincando comigo?
Com quem estou falando?
J pegou um personagem que sabia que eu adorava. Fingiu ser ele. Fez

com que eu gostasse dele, que o amasse.
Ele estava tentando me destruir, com cuidado, pedacinho por pedacinho,

enquanto eu romantizava cada segundo da situação.

Pela primeira vez, o número de dias até a Eternity me alcançar não parece
algo empolgante — é apavorante.

Oitenta e um dias.
Só isso.
Tento aumentar a velocidade da nave, redirecionando energia para os

propulsores a fim de ganhar tempo antes do encontro, mas a Infinity já está
viajando na velocidade máxima. Não há nada que eu possa fazer.



Em poucos meses, terei que encontrar seja lá quem esteja a bordo da
outra nave. Vou ter que encará-lo, depois de tudo o que fez para mim.

Não posso confiar em nada do que ele diz, não mais. Nem sei com quem
estou falando. Se ele mentiu para mim sobre a própria identidade, então o
que mais posso esperar?

Não tenho ideia do que fazer, nenhuma forma de sequer começar a
esboçar um plano. Como posso impedi-lo de vir até aqui? Como posso
escapar?

Não posso.

Às sete, um toque agudo soa no computador. J está ligando. Bem no horário.
Não vou atender.
Não tenho condições de falar com ele. Não posso ouvir sua voz e fingir

que não sei o que ele fez. Vou soar como uma pessoa completamente
diferente de ontem.

Estremeço e fecho bem os olhos, como se isso pudesse me tirar dessa
enrascada, como se, caso me esforçasse o suficiente, eu pudesse apagar o
tempo de forma que a Eternity nunca tivesse sido lançada.

Subo na cama e puxo o edredom sobre a cabeça até estar segura dentro
do casulo de lençóis, onde posso ignorar o computador e nada pode me ferir.

A ligação toca e toca.
Enrolo um travesseiro na cabeça e tento bloquear o toque agudo. O som

vibra através de mim. Parece durar para sempre.
Finamente, finalmente, ele para.
Deito de costas, olho para o teto e tento controlar a respiração. Antes

mesmo que eu consiga relaxar, o toque recomeça, alto, penetrante e
insistente.

Começo a chorar. J não vai parar. Não até eu atender. Ele não vai me
deixar em paz.

A ligação toca mais três vezes.
Deve ter uma forma de desativar essa coisa. Quando o toque para, vou

até a cabine. Tento bloquear as chamadas, mas, enquanto clico, J tenta de
novo e…

Meu clique acidentalmente atende a ligação — ou talvez eu só precisasse
saber de uma vez por todas se ele é bom, se é mau ou algum meio-termo —,



e o toque para.
— Romy? — chama uma voz. O som se arrasta por minhas terminações

nervosas.
Meu coração para. Seguro o fôlego, como se isso pudesse fazê-lo ir

embora, como se ele fosse pensar que a chamada deu erro e nunca foi
completada.

— Você está aí? — sussurra.
Contenho um soluço.
Há menos de um segundo de silêncio. O delay desapareceu quase que por

completo.
— Você está aí — afirma ele. — Consigo escutar.
Engulo as borboletas, mariposas e cobras na barriga. Antes que eu possa

decidir encerrar a ligação sem dizer uma palavra, ele insiste:
— Sou apenas eu. Não precisa ter medo.
A voz de J é grave e terrivelmente gentil, como se ele pensasse que,

mantendo-a suave, seria capaz de me atrair para seus braços. O pior é que,
um dia atrás, teria funcionado.

— Não estou com medo — solto sem pensar.
Ocorre outro momento de silêncio. Desta vez, soa como uma vitória.
— Achei que você não fosse atender — diz ele por fim, em um tom parte

censurador e parte satisfeito.
E apenas porque não estou totalmente convencida de que ele fez o que eu

acho que fez, respondo:
— Eu não ia. Atendi por acidente.
— Você está com medo. — As palavras dele carregam total certeza. Sinto

um arrepio subir pela coluna até o pescoço.
— Preciso ir — digo depressa.
— Vejo você em… — responde ele, mas desligo antes que J possa

terminar a frase.
Encaro a tela, ofegante e suada, como se tivesse corrido quatro voltas na

nave.

Ele liga de novo, mas apenas uma vez.



Tenho certeza agora: J não é legal. Nunca mais quero ouvir a voz dele. Eu
me sento de pernas cruzadas no chão e encaro as maquetes povoadas pela
minúscula Romy, o minúsculo J e todas as criancinhas que iríamos ter juntos
— em algum universo alternativo onde ele era bom, eu era normal e nós
estávamos apaixonados de verdade em vez de encenando.

Pego as casinhas feitas com pacotes de comida. Elas balançam em suas
fundações de cola, galinhas de papel caindo pelas laterais.

Carrego a frágil criação até a câmara de descompressão, abro a porta e
deixo que voe para o espaço.

Ela se desmonta, virando e girando até meu futuro desaparecer no vazio.



DIAS ATÉ A ETERNITY ME ALCANÇAR:

80

Passo o dia andando de um lado para outro na nave, enterrada até a cintura
em soluções desesperadas.

Oitenta dias. Eu ainda tenho oitenta dias. Ele não está aqui ainda. Digo isso a
mim mesma de novo e de novo, tentando me acalmar.

De qualquer ângulo que eu tente olhar a situação, não consigo escapar.
Como você foge de alguém voando quase na velocidade da luz na sua
direção? Como evita alguém que pode correr mais rápido? Como desvia de
alguém que teve mais de dois anos para planejar seus movimentos?

J gastou tanto tempo e energia tentando transformar minha vida em um
inferno. Da URP aos cortes de energia, ele criou as piores condições de vida
possíveis.

Hoje, enquanto eu vasculhava o sistema operacional, encontrei um
arquivo de áudio escondido no código. A sala se encheu com o som de unhas
raspando metal — como os ruídos que andei escutando do lado de fora da
nave.

Os ruídos não estavam na minha cabeça. Eu não estava imaginando
coisas. Ele fez um programa para tocar o áudio à noite. Os monstros eram
reais. Os monstros eram criados o tempo todo por J.

Ele deve ter passado horas planejando essa coisinha mínima só para me
machucar. E isso é só o começo.

Vale a pena tentar detê-lo? J está vindo, não tem nada que eu possa fazer.
Posso apenas esperar e torcer para que as coisas sejam diferentes quando ele
chegar. Mas isso é possível?

Há um silêncio abrupto quando o eco dos meus passos cessa. Percebo
que, sem querer, parei do lado de fora da enfermaria. Estou tão tensa que
quase dou um pulo.

Encaro a porta semiaberta.
Existem tantos lugares na nave que eu evito porque tenho medo de

encarar o passado. Mas o passado é muito menos assustador do que o futuro.



Já sei o que aconteceu, já sei como foi ruim. Mas não sei o que está por vir.
Inspiro o ar estagnado e avalio se entro ou não.
Eu tinha onze anos quando escutei um ruído no banco de genes. Eu

precisava da ajuda do meu pai com um problema de Astrofísica, então fui
procurá-lo. Quando entrei no banco de genes para ver se ele estava lá,
encontrei minha mãe.

Ela estava destruindo os embriões, acertando os gabinetes com o tanque
de oxigênio de seu traje. Ela quebrou o vidro, fazendo o conteúdo se
espalhar pelo chão em uma névoa gelada de nitrogênio líquido.

Minha mãe se virou para me olhar, com sangue escorrendo pelos pulsos,
fragmentos de vidro fincados em seu punho. Ela caminhou em minha
direção, esmagando os restos quebrados de tubos de ensaio sob os pés
descalços.

Havia um olhar perdido em seu rosto, da forma que sempre acontecia
durante um episódio psicótico.

— Não adianta. Não é seguro. Não vamos conseguir.
— Mãe? O que você…? — Não tirei os olhos dela, mas gritei “PAI!” o

mais alto que pude.
Minha mãe estava sofrendo de psicoses cada vez mais violentas. Ainda

assim, eu nunca a tinha visto daquele jeito.
— Eles não têm escolha! — gritou ela.
— Quem são eles? — perguntei. Eu podia ouvir o som de passos, sabia

que meu pai estava vindo.
— Eles não deveriam viver nesse mundo corrompido e solitário —

insistiu ela.
— Talia! — gritou meu pai, entrando no banco de genes. — O que você

está…? — Ele avistou o gabinete quebrado atrás dela. — Ai, Deus, não.
Talia, o que você fez?

Minha mãe ergueu a cabeça para olhá-lo.
— Não foi decisão deles!
Ela girou, levantando o cilindro de oxigênio rumo ao vidro de outro

freezer contendo centenas de embriões.
O tanque acertou a lateral do freezer e se partiu no impacto, o oxigênio

escapando do tubo com um chiado alto enquanto pedaços de metal voavam
pelo cômodo.

Minha mãe levantou os braços e mirou outra vez o vidro.



— TALIA! — Meu pai saltou sobre ela, passando os braços ao redor dos
ombros de minha mãe, agarrando seus punhos antes que ela pudesse reagir.
Ela soltou um grito furioso e jogou todo o peso do corpo à frente.

— É muito cruel. Não podemos!
Mas meu pai era forte demais para ela. Eles lutaram, um puxando o outro

em direções opostas, até que ele escorregou na bagunça do chão. Meu pai
caiu, com minha mãe por cima.

Ela se afastou, libertando-se dele e mergulhando rumo ao gabinete mais
próximo. Meu pai a agarrou pelo braço, ambos escorregando por causa do
sangue. Minha mãe se virou para ele, descontrolada de fúria, e o empurrou.

A cabeça do meu pai foi para trás quando ele caiu, batendo contra o canto
afiado de uma das portas quebradas do freezer.

Minha mãe se soltou, dando meia-volta, gritando:
— Merecemos morrer pelo que fizemos!
Meu pai produziu um som falhado e sem fôlego que soava como

“Romy” e “ajuda”, e percebi que ele não estava se movendo. Sua cabeça
estava virada em um ângulo esquisito, e o sangue que pingava da curva de
seu pescoço era fresco, denso e escuro. Corri até ele, empurrando minha mãe
de lado.

— Pare! Mãe, ele bateu a cabeça!
Ela apenas olhou para mim, como se não conseguisse entender quem eu

era.
Ajoelhei ao lado do meu pai e vi com inacreditável horror que uma

lâmina de vidro havia perfurado seu pescoço, entrando fundo pela pele na
base do crânio. Quando nossos olhares se cruzaram, as pupilas dele estavam
dilatadas, quase completamente escuras.

— Ele está preso, me ajude! — gritei para minha mãe, a médica, mas não
consegui fazê-la se mover.

— Eles não merecem este inferno! — Minha mãe forçou as palavras através
das lágrimas. — Deveríamos ter acabado com este pesadelo anos atrás!

Tateei a cabeça do meu pai, tentando decidir se devia soltá-lo do vidro.
Eu não fazia ideia de quão fundo o caco se enfiara em sua cabeça, mas o
fluxo de sangue estava ficando mais rápido.

Tudo o que eu sabia sobre primeiros socorros era que eu precisava parar
o sangramento; eu tinha de enfaixá-lo. Eu só tinha onze anos.



Com cuidado, puxei sua cabeça para longe da porta do freezer, tentando
separar o vidro da pele. Ela deslizou alguns centímetros, mas então ouvi um
estalo inconfundível. Meu pai ficou assustadoramente branco. Suas pupilas
dilatadas ficaram vazias. Seu peito desabou.

Foi quando minha mãe pareceu voltar a si. Ela parou de gritar e encarou
meu pai, como se não conseguisse entender o que havia acontecido.

Eu soube antes dela. Ele estava morto.
Minha mãe se virou para me observar com olhos vazios. Eu estava certa

de que ela me atacaria em seguida.
Então fugi.
No corredor, subi a escada para os depósitos, esperando que ela agarrasse

minhas pernas a qualquer momento. Continuei subindo até chegar em uma
fenda entre duas prateleiras. Mergulhei lá dentro, rastejando até o mais
fundo que podia, encolhendo o corpo em um espaço pequeno demais para
qualquer pessoa além de uma menina de onze anos.

Eu podia ouvir ruídos atrás de mim, batendo e quebrando. Não sabia
dizer se ela estava me perseguindo ou ainda destruindo os freezers de
embriões, mas não olhei para trás a fim de verificar.

Deitada no escuro, eu podia sentir o sangue escorrendo por meus joelhos
no ponto onde eu os esfolara. Toda vez que respirava, meu peito encontrava
as caixas ao meu redor.

Fiquei escutando.
Permaneci ali por dois dias, escutando, esperando, certa de que minha

mãe viria atrás de mim.
Fiquei escondida na completa escuridão do depósito até estar com sede

demais para esperar, até que a lembrança dos olhos do meu pai se apagando
sob minhas mãos foi demais para suportar sozinha no escuro.

Quando voltei ao nível térreo, a nave estava em completo silêncio.
Fiquei parada no corredor, tentando decidir o que fazer. Minha boca estava
seca, mas meu cérebro me dizia para descobrir onde minha mãe estava antes
de ir beber água.

Eu não conseguia ouvir nada. Após dez minutos, caminhei lentamente
pelo corredor até a área de habitação, o som dos meus próprios pés me
causando sobressaltos.

Estava vazia.



Verifiquei os armários, olhei debaixo das camas. Depois fui à pia e bebi,
bebi, bebi.

Quando saciei a sede, meu medo voltou a jorrar.
Pensei em retornar para o depósito com uma garrafa d’água, mas a nave

estava tão silenciosa e vazia que minha curiosidade me venceu. Eu precisava
saber o que minha mãe estava fazendo — e parte de mim queria ver o corpo
do meu pai, porque eu não havia me convencido totalmente de que ele
estava mesmo morto.

Verifiquei a nave inteira. Os únicos sons eram os que eu fazia.
O banco de genes estava vazio — e havia sido limpo. Não existiam sinais

do acidente, exceto pelos gabinetes quebrados. Alguns outros estavam
intactos, cheios de centenas de embriões que não haviam sido destruídos.

Se eu tivesse procurado melhor, poderia ter encontrado o fragmento do
tanque de oxigênio de minha mãe, gravado com seu nome, escondido na
saliência da porta. Mas eu estava confusa demais para fazer qualquer coisa
além de seguir vagando pela nave.

Eu não sabia o que pensar.
O último lugar que verifiquei foi a enfermaria — alguma partezinha do

meu cérebro torcia para que meu pai estivesse se recuperando ali, sob os
cuidados de minha mãe.

A porta se abriu, e meus olhos imediatamente encontraram o jarro de
cinzas esperando na mesa.

Pai.
Dei um passo para dentro do cômodo, forçando meus olhos a se

afastarem do jarro, buscando minha mãe. Eu sabia que ela devia estar lá. Eu
havia procurado em todo o resto da nave.

O cômodo estava vazio.
— Mãe? — chamei, minha voz falhando, pouco mais alta que um

sussurro.
Sem resposta.
Engoli em seco. O cômodo estava tomado por tanques de estase vazios,

memoriais silenciosos aos astronautas que morreram. Havia quase uma
centena. Eu só conseguia pensar na minha mãe se escondendo dentro de um
deles — ou vindo de mansinho até mim enquanto eu verificava o lugar.

Mas eu tinha que olhar. Tinha que encontrá-la.



Andei em círculos pelo cômodo, verificando os gabinetes e debaixo das
macas. Ela não estava ali. Só restavam os tanques. Comecei a abrir um por
um.

Vazio.
Vazio.
Vazio.
O décimo tanque que verifiquei não estava vazio. Estava ligado. De

acordo com o monitor exibindo sinais vitais, havia alguém lá dentro.
Fui tomada de adrenalina. Respirei fundo e abri a porta. Minha mãe

estava no interior do tanque. Estava em estase, assim como os astronautas
antes da falha.

Eu a encarei por longos segundos. Não conseguia afastar os olhos de suas
pálpebras fechadas. Esperava que ela fosse abrir os olhos a qualquer
momento, que avançasse em mim.

Quando a máquina começou a apitar, alertando que eu deveria fechá-la
antes que o descongelamento acontecesse, selei a porta e me afastei, caindo
no chão e olhando para o tanque.

Minha mãe havia arrumado o banco de genes. Cremado meu pai. E
depois entrou em um tanque e iniciou uma hibernação.

Ela conhecia os riscos, mas havia feito mesmo assim.
Ainda não sei por quê. Culpa? Terror? Pânico? Ou apenas loucura?
Não sei. Acho que nunca vou descobrir.
Coloquei as cinzas do meu pai junto com as dos astronautas. Tocando

seus restos, sentindo os grãos contra meus dedos, foi que percebi que estava
sozinha. Para sempre.

Não voltei à enfermaria desde então. Não quero saber se ela ainda está viva.
Não quero saber se estou dividindo minha nave com uma assassina ou um
cadáver.

Não quero saber por que ela se colocou em estase.
Nunca mais quero vê-la.
Encaro as fileiras de tanques através da porta aberta da enfermaria.

Entendo agora por que minha mãe queria destruir os embriões.
Ela achou que era melhor não viver do que existir no mundo que

enxergava — onde você é forçado a observar seus amigos morrendo e a se



agarrar a fragmentos mínimos de comunicação humana vindos de um
planeta a anos-luz, cada vez mais distante. Ela achou que seria mais humano
destruir as células antes que elas tivessem a chance de sofrer o que
vivenciamos — ou pior. Será que não ter vida é melhor do que o medo
constante e a luta pela sobrevivência com a qual me deparo todos os dias?

Não sei.
Se uma vida de medo não vale a pena ser vivida, então por que eu deveria

me dar ao trabalho? Não é possível ter mais medo do que estou sentindo
agora. A ideia de J vindo me pegar machuca até a medula, um medo
profundo e primitivo.

Seja lá o que aconteça, não consigo enxergar um momento na vida em
que serei feliz. Pelo resto da minha existência, estarei lutando. Sempre vou
estar a instantes de afundar por completo?

Por que eu deveria viver?
Eu poderia fazer como minha mãe e apenas… não. Entrar em um tanque.

Deixar minha vida ao acaso. Recusar assumir qualquer responsabilidade.
Seria tão fácil. Mas também seria tão sem sentido. Cada ano que lutei para

sobreviver até aqui seria desperdiçado.
Percebo então que já tomei minha decisão: quero viver. Quero tanto

viver que eu arrancaria a garganta de qualquer um que tentasse me impedir.
Não vou desistir. Não vou me sentar e esperar que J me encontre e faça seus
joguinhos.

Vou lutar. Vou fazer o que for preciso para sobreviver.
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Estou escondida entre as pilhas novamente. Estou encolhida contra o teto,
forçando a vista para identificar qualquer sinal da sombra da minha mãe
vindo me pegar.

Eu a escuto chamar meu nome baixinho. Inicialmente, acho que ela está
longe. Mas de repente sinto uma mão em meu tornozelo e percebo que era
um sussurro.

Ela puxa, as unhas se enfiando em minha pele.
— Venha, Romy. Saia para brincar.
Não é minha mãe. É J. Ele se inclina sobre mim, o bafo podre, e me

encara com o rosto de Jayden e a voz de J. Ele ri feito um maníaco em
gargalhadas curtas.

— Olá, Romy — diz ele e…

Eu acordo.
Inclino o corpo na lateral da cama e vomito, engasgada com os últimos

pedaços de comida e ácido estomacal, cuspindo no chão.
Meu coração está acelerado. Minha cabeça dói tanto que é como se eu

tivesse sido apunhalada no crânio.
Depois percebo que acordei porque ouvi um barulho: um enorme “bang”

ecoando.
Forço os olhos contra a escuridão, tentando entender se o som é real ou

se é mais um dos truques do software de J. Tudo está em silêncio, parado,
exceto pelas batidas abafadas da pulsação em meus ouvidos. Encaro o teto
por longos e agonizantes minutos, certa de que as criaturas de J voltaram a
arranhar e rastejar pelo lado de fora da nave.

Mas então se inicia um lento e constante rangido.
Fico sentada em um salto. Daqui, consigo ver a cabine, brilhando em

vermelho-vivo com uma mensagem de alerta.



As luzes se acendem ao meu redor enquanto corro em direção ao
computador. Há uma mensagem piscando na tela:

NAVE TENTANDO CONEXÃO

DETERMINE STATUS

Uma nave? Conectando? Não entendo. O computador emite uma nova
mensagem:

IDENTIFICAÇÃO DE NAVE CONCLUÍDA

PERMITA CONEXÃO DA “ETERNITY”

A Eternity.
O barulho. Era a Eternity encostando em minha nave. Ainda faltam

meses. Mas, de alguma forma…
Está aqui.
Meu cérebro desperta de uma só vez.
— Não! — grito para o computador, digitando comandos

freneticamente. — NÃO ACOPLE. NÃO PERMITA O ACESSO.

CONEXÃO COM “ETERNITY” INICIADA EM OUTRA NAVE

— Não! Não! Não! NÃO CONECTE.
Aperto botões, cancelando e negando cada mensagem que surge, mas o

software pertence a J, então é claro que ele não me escuta. Eu devia ter me
esforçado mais para me livrar dessa coisa.

J mentiu para mim. Ele disse que não chegaria antes de alguns meses, mas
estava a poucas horas de distância quando me ligou há dois dias. Ele sabia.
Ele sabia que me veria esta noite.

Ele estava brincando comigo ao telefone.
Outro jogo.
O computador segue recusando meus comandos. A Eternity cancela cada

instrução que dou, iniciando verificações de segurança e procedimentos de
equalização de ar até que:



NAVE CONECTADA COM SUCESSO

INICIANDO DESCOMPRESSÃO DA CÂMARA DE VEDAÇÃO

Um calor se espalha por meus ombros.
— NÃO ABRA A CÂMARA. NÃO. NÃO!
Não há nada que eu possa fazer para impedir. O computador não deixa.
Corro em direção à câmara. Se for rápida o bastante, talvez possa

desacoplar manualmente. Chego tropeçando na frente da escotilha, bem a
tempo de ver a outra porta se abrir deslizando.

Há uma figura parada na soleira.
J e eu nos encaramos através do vidro da porta interna. Atrás dele,

consigo ver o interior da outra nave, piscando com luzes brancas, toda feita
em aço e linhas curvas.

Ele dá um passo à frente na câmara repressurizada. A porta interna
detecta seu movimento e desliza suavemente, abrindo. J está a bordo da
Infinity.

Não é a aparência dele que me surpreende — mesmo que ele não seja
nada como havia descrito e não se pareça em nada com Jayden, o que eu
devia ter imaginado ser apenas outra coisa que ele disse para me enganar. São
seus olhos. Os olhos dele são vitoriosos. Ele acha que já ganhou.

Ele é tão forte. Muito maior do que eu esperava. Loiro, musculoso, com
barba por fazer. Puxo minha camisola para baixo das coxas.

Nós nos encaramos. Por tempo demais, nenhum de nós fala. Apenas nos
observamos. Esperando.

Mas então eu me viro… e corro.
Não olho para trás, nem para verificar se ele está me seguindo. Sou

rápida, sei que sou. Com alguma vantagem, posso vencê-lo. Eu conheço a
nave, e ele não. Posso deixá-lo para trás.

Continuo correndo, correndo, correndo. De um lado a outro da nave,
até a escada para o depósito, através do túnel entre as fileiras. Algum instinto
me diz que, como permaneci segura aqui da última vez, ficarei segura de
novo.

Não consigo raciocinar. Não consigo nem respirar direito de tanto medo.
Engatinho o mais rápido que posso, indo fundo nas entranhas da nave.

Não escuto J atrás de mim, então devo estar segura. Devo estar sozinha.



Viro à esquerda e à direita, depois à esquerda de novo, costurando entre
pilhas de suprimentos no labirinto que criei. Subo em uma pilha baixa de
pacotes de lasanha e dou de cara com uma parede. Cheguei ao centro da
nave, bem onde a calota da roda estaria. Não há mais para onde ir.

Rastejo sobre a pilha e me jogo na fenda entre as caixas e a lateral da
nave.

Fico escutando. Há apenas silêncio. Depressa, bloqueio a entrada da
saliência com alguns contêineres. A não ser que alguém olhe com cuidado,
não tem como perceber que existe uma fenda ali. Não tem como J encontrar
meu esconderijo, pelo menos não tão depressa. Estou segura.

Eu me afasto da entrada até desaparecer de vista, oculta na curva da
parede da nave, de modo que, mesmo que ele encontre a fenda, não consiga
me ver.

Depois me encosto contra a parede de aço, lágrimas silenciosas
escorrendo pelo rosto, mal conseguindo me impedir de chorar muito alto.

Estou chocada com a aparência de J.
Ele é baixo.
É mais velho do que eu imaginava — definitivamente não tem vinte e

dois anos, como alegava. Deve ter mais de trinta.
E é lindo.
Tem cachos loiros sobre a testa e uma barba por fazer cuidadosamente

cultivada, músculos bem definidos e olhos azuis.
Mas os olhos… Seus olhos haviam pousado em mim como se ele fosse

um predador e eu fosse a presa.
Por que J se descreveria como algo que não é? Com certeza as pessoas só

mentem quando têm vergonha de sua aparência. Mas ele…
Ele não teria motivo para isso.
Por que mentiria? Deve ser por diversão. Achei que ele estava tentando

fazer com que eu me apaixonasse por ele, mas não era nada disso. A questão
era mentir.

Ele só estava brincando comigo. Tudo sobre J, cada coisa, era uma
mentira.

Envolvo a cabeça com os braços, descansando a testa nos joelhos. Quero
bloquear os pensamentos, porque tudo o que passa pela minha mente só me
faz entrar em pânico, e, quando começo a entrar em pânico, não consigo



mais parar, e aí vou terminar ficando aqui escondida na escuridão dos
depósitos, de camisola, incapaz de respirar.

Por que ele não veio atrás de mim? Por que ficou lá parado e me deixou
fugir? Depois de todo o esforço que teve para chegar de mansinho na minha
nave enquanto eu dormia, para me pegar desprevenida… por que me deixou
sair assim?

É porque J não precisa me perseguir. Não tenho para onde correr e
escapar dele. Estamos em uma nave no meio do espaço. Ele me tem bem
presa.

Eu me pergunto o que J está fazendo, se ao menos está procurando por
mim. A imagem de J vasculhando minhas coisas brota em minha cabeça. Ele
pode estar enfiando os dedos na minha escova de cabelo, mexendo nas
roupas que eu fiz, acariciando meu ursinho de pelúcia, brincando com meus
instrumentos e maquetes, comendo minha geleia de morango…

Não consigo evitar soltar um soluço preocupado.
Por que ele está fazendo isso comigo? Por que eu?
Para começar, como ele foi enviado para essa missão? Com certeza a

NASA teria feito algum… teste de sanidade? Como alguém como ele
conseguiu ser escolhido para a segunda missão em espaço profundo da
história?

Minha mente gira a mil por hora, pensando em tudo até que não consiga
pensar em mais nada. Fecho os olhos.
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Estou quase caindo em um tipo de sono exausto quando escuto um estalo.
Cada músculo no meu corpo tensiona, perguntando o que vem a seguir.

Depois, ecoando pelos depósitos cavernosos, escuto uma voz.
— Olá, Romy.
Levo as mãos à boca para segurar um arquejo. É inacreditavelmente alto.

Onde ele está? É como se o som de sua voz estivesse vindo por todos os
lados.

— Encontrei o alto-falante.
Eu nem sabia que havia um interfone. Pressiono a cabeça contra a parede,

metade aliviada por não ser J em pessoa, metade ainda mais apavorada. Ele
pode falar comigo sempre que quiser. Pode me atormentar vinte e quatro
horas por dia.

— Sinto muito por ter assustado você. — Ele solta uma risada, curta e
obviamente falsa, estalando nos alto-falantes. — Achei que seria uma
surpresa legal caso eu chegasse mais cedo.

Quero enfiar os dedos nos ouvidos e bloquear o som da voz dele, mas
não consigo. Preciso saber o que J tem a dizer.

— Posso entender por que você fugiu. Mas está tudo bem, pode sair
agora. Não vou machucar você. Você me conhece. Só quero o seu melhor.
Só quero dizer um oi depois de tantas conversas por e-mail!

Ele pausa, apenas por tempo o suficiente para eu acreditar que aquilo
terminou. Quando volta a falar, dou um pulo com o susto. Sua voz é baixa,
quase inaudível.

— Mas não precisamos nos apressar. Vá no seu tempo. Vou dormir
agora.

Escuto o estalo do interfone desligando. Ele está na minha cama? O
pensamento faz com que eu me sinta cheia de pulgas, uma coceira literal em
minha pele.



Ele ainda acha que eu não sei? Como pode achar que não descobri tudo
depois que saí correndo? Depois de eu ter recusado suas ligações?

Não entendo como J pode acreditar que exista algo que ele possa dizer
que me faça sair daqui.

O que vou fazer?
O que vou fazer?
Só posso permanecer aqui até minha sede me obrigar a partir em busca de

água. Tenho um dia, talvez menos. Tempo o suficiente para bolar um plano.
Provavelmente.

Neste momento, não creio que exista uma forma de ganhar.
Eu me encolho no chão, descanso a cabeça em uma bandeja de lasanha e

fecho os olhos. Respiro fundo, inspirando e expirando, fingindo para mim
mesma que estou dormindo e que não estou de ouvidos atentos ao menor
som. Finjo que não estou pronta para agir ou à beira de um ataque de pânico.

Após uma hora, meus músculos começam a doer de tanta tensão.
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Ele me dá quatro horas, e então o interfone toca de novo. Sua voz é leve e
suave, quase um sussurro.

— Bom dia, Romy. Dormiu bem? — Há uma pausa, como se J estivesse
esperando minha resposta.

Estou tremendo, mas não é de frio.
— Por favor, você pode sair? — A voz dele assume um tom gentil de

repente. — Estou com saudades. Sinto falta das nossas conversas. — Outra
pausa. — Por favor. Esperei tanto tempo para conhecer você.
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Ele não parou de me chamar a manhã toda. Sua voz se apossou do meu
cérebro. É pior do que um pesadelo.

— Você está acabando comigo. Se não sair, não sei o que vou fazer.
Posso me machucar. Estou sofrendo tanto…

A voz dele me irrita, destruindo meu autocontrole até eu me tornar
apenas um caco de medo. Ele me cercou e depois me imobilizou com as
palavras. Está apertando cada vez mais o cerco, até que eu prefira explodir só
para me livrar da pressão. Não tenho como escapar.
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— Por favor, apenas fale comigo. Diga alguma coisa. Preciso ouvir sua voz.
Tenho medo de que você tenha se machucado.

Eu me pergunto o que J está fazendo — se está procurando por mim,
vagando pela nave enquanto fala ao interfone. Ele pode estar fazendo
qualquer coisa, e eu não faria a mínima ideia.
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— Romy, você está sendo muito boba. É falta de educação me ignorar desse
jeito.

Fico deitada de costas e olho para a saliência entre a parede e as pilhas de
caixas, onde um tom acinzentado de luz invade a escuridão. Minha boca tem
gosto de medo: bile, ferro, catarro e sal.
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— Você não confia em mim? Acha que vou te machucar?
Vou morrer. É isso. Tenho que aceitar. Não tenho um plano, nenhuma

maneira de escapar. Nada a fazer exceto ir até ele.
— Saia daí.
Por que não saio? Estou apenas adiando o inevitável, escondida aqui

como uma covarde em vez de encarar meu pior medo.
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A voz dele está áspera agora, após horas murmurando e implorando. Toda a
bondade e gentileza se foram.

— Vou te dar uma última chance de sair, Romy. Depois vou atrás de
você.

Pressiono as mãos contra os olhos e sufoco um grito. Não posso encará-
lo. Ele vai me matar. E ele sabe que eu sei — nem está mais fingindo. J está a
caminho.

Não consigo piscar de tanto medo.
Ele não vai me encontrar, não importa o que diga. Ele não pode. É

impossível.
Estou segura, sei que estou.
Meu rosto está molhado de lágrimas.
Ele não pode…
Escuto um ruído.
As pilhas se movem como se estivessem caindo, e, por um momento,

penso ter derrubado alguma coisa e provocado uma avalanche, mas então
vejo a luz. Ela atravessa por meu esconderijo, fazendo as sombras dançarem.

Fica cada vez mais brilhante, até que uma mão irrompe através das caixas,
depois um braço e uma cabeça.

A cabeça se vira lentamente, bem lentamente.
J olha para mim. Ele sorri.
Vislumbro seu sorriso amplo antes de ele apontar a luz da lanterna

diretamente para o meu rosto. É tão forte que me deixa cega. Isso me
impulsiona. Jogo o corpo para trás na lateral da nave, lutando para enxergar
além dos pontos brilhantes em minha visão.

Uma sombra avança para mim. Unhas afiadas raspam meus joelhos,
arranhando a pele nua e agarrando minha canela.

O aperto de J é forte quando ele me puxa, trazendo-me para perto. Solto
um grito horrorizado e tento me agarrar às caixas, mas ele é forte demais.



Saio deslizando, com pacotes caindo ao redor. Posso sentir seu hálito quente
contra o interior do meu joelho.

Chuto com o outro pé e acerto algo sólido. Ele grunhe, afrouxando o
aperto. Faço de novo antes que ele consiga me impedir. Posso sentir algo
úmido nos dedos do meu pé.

Mergulho para trás, forçando passagem através dos pacotes caídos na
lateral da parede. A qualquer momento, espero sentir suas mãos em mim
outra vez.

Ele grita, furioso. Soa distante o suficiente para que eu arrisque olhar por
cima do ombro.

J está preso. A fenda é pequena demais para ele. Não pode me seguir.
Ele está derrubando pacotes para abrir caminho, tentando criar uma

passagem mais larga, mas ele é grande demais. Seu torso mal se encaixa na
abertura.

Paro e fico observando a cerca de dez metros de distância, meio
escondida atrás de uma caixa grande de maquinário.

Ele me percebe olhando e também para. Seus dentes à mostra, que
parecem enfurecidos enquanto ele luta para chegar até mim, transformam-se
em um sorriso sedutor.

— Pode me ajudar? Acho que estou preso.
Ele acena com a mão livre para mim. Deslizo mais um metro para trás,

espiando do meu esconderijo.
— Não. — As palavras saem em um sussurro.
— Não? — questiona ele, fingindo estar confuso.
— Não sou idiota — digo. Minha voz parece um pouco mais forte dessa

vez.
J me encara e então sorri novamente, mostrando os dentes brancos. Ele

esfrega o sangue de suas narinas, bem no ponto onde chutei seu rosto.
— Sei que não é idiota, Romy. Acho você muito inteligente.
Faço uma careta.
— Pare de mentir para mim — ordeno, cuspindo as palavras.
Com isso, seus olhos azuis e brilhantes parecem de fato surpresos. Ele se

mexe. Os pacotes ao redor dele deslizam, mas J não está mais tentando me
pegar. Está se acomodando para uma conversa.

— Por que acha que estou mentindo?



— Como pôde fazer isso comigo? Pensei que fôssemos amigos! —
Consigo sentir lágrimas quentes se acumulando no canto dos olhos. Espero
que ele não seja capaz de vê-las a essa distância.

— E o que é que estou fazendo com você? — indaga ele, a voz
dolorosamente gentil.

— Você… você está me perseguindo. Sei que inventou a URP. E a
guerra. — Minha voz é aguda e trêmula. Estou soando como a criança que
ele finge que sou.

— Você entendeu tudo errado, Romy. Por que não vem aqui e me deixa
explicar? Pode confiar em mim. Você me conhece melhor do que ninguém.

Deslizo mais um metro para trás até conseguir enxergar apenas a luz da
lanterna e as sombras que J projeta no chão enquanto tenta se mover. Ele está
silencioso, escutando minha respiração.

— Nada que você diga vai me fazer confiar em você. Prefiro morrer —
sussurro, e então deslizo mais e mais, para longe dele.

J começa a lutar contra os pacotes outra vez. As vibrações fazem as pilhas
ao meu redor tremerem.

Ele não tem como passar, há caixas demais, empacotadas de um jeito
denso demais, e sou muito rápida. Ele acaba desistindo.

— Tenho um sensor de calor — grita ele. — Não pode me evitar para
sempre! Pare de agir feito uma criança e venha conversar!

As palavras me chocam. Um sensor de calor. Foi assim que ele me
encontrou tão depressa. Ele sabia onde eu estava o tempo todo.

J está brincando comigo. De novo.
Eu me movimento mais rápido, para o caso de ser um truque ou ele estar

rastejando pelo depósito para me alcançar em outro ponto. Paro apenas
quando meu braço acerta algo que não se mexe.

Eu congelo, desejando ter um pouco de luz. Quando verifico meu braço,
buscando por um ferimento, o único sangue fresco em mim pertence a J,
secando nas rachaduras da sola do meu pé.

Tateio com cuidado até encontrar o que acertei. É um degrau de uma
escada vertical. Minha surpresa ao encontrá-la mal é perceptível. Estou tão
aliviada. É uma saída.

Não me preocupo em ser silenciosa — não faz sentido, não quando ele
pode me encontrar tão fácil. Começo a descer, mesmo sem saber para onde



estou indo. Achei que conhecia cada centímetro da nave, mas não consigo
me lembrar de em qual local no piso térreo dá essa escada.

Estou percorrendo os degraus há alguns minutos quando meu estômago
se revira e meus pés tropeçam no meio de um passo. De repente, estou
caindo, colidindo com as paredes do poço na descida. Algo aconteceu com a
gravidade artificial.

Não há tempo de pensar. Luto para me segurar em um degrau, sem ar
devido à dor no braço enquanto sustento meu próprio peso. Giro para o
lado, tentando me agarrar à escada com a outra mão, mas a força que me
empurra túnel abaixo é tão forte que não consigo me segurar.

Antes que eu possa firmar os dedos na escada, meus músculos fraquejam.
Começo a cair de novo. Eu me preparo para atingir o fundo do túnel com
um baque doloroso e sangrento.

Quando percebo que estou começando a entrar em pânico, bato na base
do poço. O impacto se espalha pelas articulações do joelho, fazendo meu
rosto se contorcer. Recupero o fôlego, tentando me acalmar. O poço não
era fundo o suficiente para me machucar. Estou bem. Estou bem. A
gravidade ao meu redor de repente parece voltar ao normal.

O que está havendo? Os propulsores de rotação que controlam a
gravidade artificial estão falhando? Ou J também fez isso? Ele está mexendo
de novo com minha nave para poder me machucar?

Tudo o que ele teria que fazer seria ajustar a velocidade na qual a nave
está girando. Isso mudaria a força da gravidade gerada.

Mas não tenho tempo para me preocupar com essas coisas agora. J pode
abrir caminho pelo depósito e me seguir a qualquer segundo. Não posso
deixar que me encontre.

Quando as luzes se apagam, não paro de me mover. Tiro a lanterna do
bolso, onde sempre a mantenho, e a prendo no cinto. Meus dentes estão
batendo.

Eu me abaixo para abrir a escotilha de metal, segurando firme para caso a
gravidade mude novamente. As luzes acendem e apagam, deixando a vista
confusa. Eu me sinto bêbada, insegura sobre qual direção é para cima ou para
baixo.

Aponto a lanterna para o cômodo inferior, fazendo o brilho fraco das
luzes azuis de standby lentamente se tornarem brancas, ativadas pelo



movimento. De repente, percebo onde estou. Há um motivo pelo qual
nunca passei por esta escada antes — ela leva à enfermaria.

Por um segundo, cogito voltar ao poço. Estou presa entre finalmente
encarar o cômodo ou voltar para J. Sem saída.

Quando as luzes se apagam outra vez e não voltam, tomo uma decisão.
Desço para a enfermaria. Seja lá o que estiver esperando por mim ali, não é
nada como o que está acima.

Meu olhar passa pela mesa onde certa vez encontrei os restos mortais do
meu pai. Os tanques ainda entulham o cômodo como lápides ocas. Faço uma
contagem a partir da porta, encontrando aquele em que está minha mãe.

Agora que estou aqui, preciso saber mais do que nunca: ela ainda está
viva? Ou o tanque contém um corpo congelado?

Todos os pensamentos sobre J deixam minha mente, substituídos pelo
medo que me consumiu durante quase seis anos.

Posso ver a forma escura da cabeça de minha mãe através da janelinha de
vidro embaçada. Toco o tanque, descansando a ponta dos dedos onde seus
olhos devem estar. Sinto saudades dela. Eu a odeio pelo que fez com a gente.
Mas também sinto falta dela. Tanta que dói. Ela ainda é minha mãe.

Abaixo a cabeça contra o vidro, desejando enxergar lá dentro, mas
assustada demais para olhar. Minha outra mão toca a lateral do tanque,
envolvendo a máquina como se eu a estivesse abraçando.

Para minha surpresa, está quente.
Dou um salto para trás, pensando por um minuto que estou tocando pele

humana, que de alguma forma a mão de minha mãe está pendurada na lateral
do tanque. Depois percebo que é só o calor do freezer, funcionando para
manter o corpo congelado lá dentro. É apenas a máquina fazendo seu
trabalho.

Um pensamento cruza minha mente: calor. Eu me prendo a ele antes que
o medo possa afastá-lo. O sensor de calor de J. Se o tanque é quente… se está
emitindo calor, como um humano, então… J não vai perceber que estou
aqui. Ele vai achar que minha assinatura de calor é só um tanque. Posso me
esconder, pelo menos por um tempo.

Se eu tiver coragem o suficiente de ficar aqui com a minha mãe.
Estou decidindo que não tenho realmente escolha quando noto que há

uma placa de metal presa à frente do tanque: MEMBRO DA TRIPULAÇÃO: LUCY

SHOREDITCH.



Passo os dedos sobre o entalhe. Shoreditch. Como… como J?
Dou um passo para trás e olho os tanques vizinhos. O da esquerda diz:

MEMBRO DA TRIPULAÇÃO: JEREMY SHOREDITCH.
Devem ser os nomes dos astronautas que estavam em estase nos tanques

na época em que a Infinity foi lançada.
Um homem e uma mulher. Com o mesmo sobrenome de J. J é

abreviação de….?
Sou arrancada dos pensamentos pelo som de passos no corredor. São

altos, chegando mais perto enquanto eu não prestava atenção — vindo em
direção à enfermaria.

Depressa, eu me encolho atrás do tanque, forçando o corpo através do
espaço entre ele e a parede. Fico agachada e espero que o calor que eu emito
se misture aos tanques.

Os passos param.
— Romy.
Paro de respirar.
— Eu disse que te encontraria.
Ele não vai me encontrar. Não vai. Ele vai notar que é a máquina ligada e

vai se afastar. Vai procurar em outro lugar.
— Foi um truque esperto o do túnel. Acho que subestimei você.
Os passos se aproximam, parando em frente ao tanque.
Eu respiro pela boca, tentando fazer o mínimo possível de barulho.
Escuto um “clique clique clique” de unhas raspando metal. Acho que ele

está tocando a placa, traçando as palavras LUCY SHOREDITCH, assim como eu
fiz.

Há um silêncio dolorosamente longo. Finalmente, ele solta uma risada.
— É claro que você está escondida aqui. — A voz dele é amarga. —

Onde mais estaria? — J pigarreia. Quando fala de novo, o peso em sua voz
se foi. — Posso ver você, Romy. Está se escondendo na tumba da minha
mãe.

Sei que ele não está falando comigo, só com a sombra do corpo lá dentro.
Ainda assim, fico quente e depois esfrio de medo. J faz uma pausa, e depois,
soando levemente confuso, diz:

— Você consegue me ouvir aí de dentro?
Vejo o braço dele na lateral do tanque, testando o fecho. Há um bipe. Em

seguida, ele abre a porta.



— Romy, eu…
Suas palavras são interrompidas, e J solta um pequeno grunhido chocado.

Não consigo evitar — espio pela lateral do tanque bem a tempo de vê-lo
tropeçar para trás, o peso de minha mãe caindo por cima dele.

Enquanto ela cai, fios se soltam da pele, ricocheteando de volta ao
tanque. J cambaleia, tentando segurá-la de pé, mas logo perde o equilíbrio e
vai ao chão. O corpo de minha mãe cai junto. J tenta rolá-la para o lado, mas
a pele gelada se gruda à dele como uma língua presa a um cubo de gelo.

Enquanto os dois rolam pelo chão, J me vê. Ele solta um grito frustrado.
— Sua garotinha…
Ele está lutando para se soltar, para correr atrás de mim. A testa da minha

mãe está grudada na lateral de seu rosto. A pele da bochecha de J fica
repuxada e esticada no ponto onde ele a toca.

Rastejo para fora do tanque e corro, passando por ele, ignorando seu
grito de raiva e o ar frio que emana do corpo de minha mãe e atinge meu
corpo enquanto passo.

Eu escapo, deixando meus dois pesadelos para trás, para que lutem entre
si. Avanço pelo corredor e tento desesperadamente pensar. O que faço com a
vantagem que consegui?

Chego à câmara de descompressão. O lugar onde conheci J, onde ele
entrou na minha nave. Posso ver a Eternity através das portas fechadas, ainda
conectada à Infinity.

De repente, uma ideia se forma. Posso escapar. Posso pegar essa nave.
Posso desconectar as duas espaçonaves e apenas… partir. Ir embora com a
nave dele e deixá-lo para trás em um veículo mais velho e lento.

Ele nunca conseguiria me alcançar, não se eu estiver na Eternity. Ela é
rápida demais. Ele não conseguiria chegar perto de mim.

Aperto o botão da câmara. As portas se abrem, uma a uma.
Quando entro a bordo da Eternity, sinto esperança pela primeira vez em

muito tempo. Esperança e algo mais: empolgação. Eu consigo. Existe uma
escapatória. De repente, as chances viram ligeiramente a meu favor.

Não me permito tempo para admirar a arquitetura futurista da Eternity, que
é toda em cromo reluzente e paredes verde-claras. Avanço pelos corredores,



examinando as portas em busca da cabine de comando. Preciso desacoplar as
naves antes que J se solte e descubra o que estou fazendo.

A Eternity é enorme. Não vou conseguir encontrar a cabine apenas
correndo de um lado para outro. Interrompo o movimento, buscando
fôlego.

— Computador? — chamo, esperando desesperadamente que exista um
sistema de comando de voz.

A resposta chega imediatamente do teto.
— Em que posso ajudá-lo hoje? — A voz é robótica, mas obviamente

feminina: doce e suave.
Sorrio antes de dizer a frase seguinte, absurdamente aliviada:
— Pode desacoplar a nave da Infinity, por favor?
— Código de autorização de quatro letras solicitado.
Eu paro. Não faço ideia. Foi J quem escolheu o código?
Pigarreio.
— Código: Romy? — Faço uma careta, torcendo para estar certa, mas

querendo estar errada.
— Acesso negado. Resta uma tentativa.
Minha barriga se contrai. Se eu não acertar, o plano estará arruinado.

Estou enjoada.
— Existe alguma forma de trocar manualmente o código?
— Código de autorização solicitado.
— Código… — Eu hesito. A senha pode ser qualquer coisa, até mesmo

uma sequência aleatória de números. Mas preciso tentar. Preciso escapar.
Forço a mente. E então me ocorre. O nome da mãe de J. Ele já havia

mencionado o quanto sentia saudades dos pais. Se alguma parte do que ele
me disse for verdade, pode ser isso. Eu me forço a lembrar os nomes nos
tanques de torpor. Jeremy Shoreditch e… — Código: Lucy?

O computador faz uma pausa, mas depois…
— Código aceito. Gostaria de ser o novo administrador do sistema?
Solto um suspiro de alívio, encostando o corpo na parede.
— Sim, por favor. Feche e tranque a câmara de descompressão — digo.
J escolheu o nome da mãe como a senha mais importante da nave. Havia

certa verdade no que ele me contou. Ele amava os pais.
— Câmara em desativação. Pressurização de ar completa — responde o

computador após um segundo.



— Desacople as naves, por favor.
— Separação iniciada.
Fico escutando, esperando pelo som do desacoplamento. Nada acontece

por quase um minuto, mas então um tremor suave faz o piso balançar.
— Contato interrompido com a Infinity. A nave deve continuar no curso

determinado?
Minha pressão sanguínea cai em segundos.
— Sim, o mais rápido possível.
— Aceleração em curso. Buscando velocidade máxima.
Por quase dez minutos, permaneço paralisada, tentando processar tudo o

que aconteceu. Não consigo acreditar que estou aqui. Após as longas e
terríveis horas no depósito, eu já havia desistido de qualquer esperança de
escapar de J. Meu universo se restringia a ele, a encontrar um jeito de fugir.
Agora, meu universo se expandiu novamente. E eu me sinto pequena e
inútil demais para saber o que fazer com tudo isso.

Umedeço os lábios. Estão secos e rachados depois de tanto tempo no
depósito. Meu corpo esquenta, suando um pouco. Eu não tinha notado o
quanto estava gelada. Mas também é um pouco mais quente nesta nave. J
deve ter reduzido a temperatura da Infinity para me forçar a sair do depósito
— ou para tornar mais fácil me localizar com o sensor de calor.

Estou tremendo, apesar do calor. Há sangue nas minhas pernas e nas
juntas dos meus dedos. Quando toco os ferimentos, meus joelhos cedem.
Preciso me sentar.

— Computador, onde fica a cabine de comando?
A voz no teto não fala nada, mas uma trilha de luzes verdes se acende no

piso.
— Obrigada!
Estou silenciosamente impressionada. A nave é tão maneira. Faz a minha

parecer de papel machê.
Eu me corrijo: essa é a minha nave agora.
Eu escapei! Escapei mesmo! Não achei que seria possível.
Sigo a trilha, fazendo a curva em um corredor comprido e depois

virando em outro mais curto. A nave é imensa, pelo menos três vezes o
tamanho da Infinity levando em conta o que vi até agora. São corredores
seguidos de corredores, levando a todas as direções. É tão grande que não
consigo acreditar que é real. Meu cérebro dói só de pensar nisso.



Finalmente, alcanço uma porta cromada que desliza quando me
aproximo.

Lá dentro está o reino de J. O quarto é tão claramente dele que me deixa
nervosa. Há uma cama larga contra a parede, com lençóis emaranhados e
travesseiros embolados. A imagem da cama é a última coisa que meu cérebro
exausto consegue processar antes de desistir por completo.

Agora que estou segura, me sinto tão cansada e aliviada que nem olho ao
redor. Desmaio na cama de J, mergulhando em uma completa inconsciência.
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Quando acordo, cada músculo do meu corpo dói. Estou com uma sede
desesperadora.

Encontro três garrafas meio vazias de água e dois pacotes de macarrão
com queijo em um armário. Bebo o conteúdo das três garrafas e como os
dois pacotes, triturando a massa com os dentes. Estou morta de fome, mas
não totalmente pronta para sair da cabine e tentar encontrar a cozinha.

Ainda estou usando a camisola, então procuro roupas. Parece não haver
nada neste cômodo, tirando um agasalho com capuz que tem NASA escrito
na frente em grandes letras estilizadas. Enrolo as mangas do agasalho antes
de vestir. A peça tem cheiro de gente. Eu tinha esquecido que pessoas tinham
cheiro.

Vasculhar o quarto faz com que eu sinta como se estivesse espiando
dentro do cérebro de J. Pacotes de comida estão espalhados por toda parte, e
há um tablet na cama. Destravo a tela e encontro um vídeo pausado.

Reconheço como sendo um episódio do programa de TV do qual ele
costumava falar. E, assim como quando descobri que a senha de J era o nome
da mãe dele, aquilo me surpreende. Eu esperava que nada do que ele tinha
me dito fosse verdade. J não estava fingindo ser Jayden? Mas essa parte não
era mentira: ele realmente assiste ao programa.

Com cuidado, navego pelas abas, vendo quais livros e artigos ele tem lido
e quais músicas escutou.

É… irritante. Ele é normal. Escutou pop ontem.
Posso mesmo fazer isso? Posso abandoná-lo? Se J ficar na Infinity, ele vai

completar sessenta anos antes de chegar à Terra II, isso se chegar.
Será que o condenei à morte?
Não sei o que fazer. Não sei se posso deixá-lo prisioneiro da Infinity desse

jeito.
Meus pensamentos são interrompidos por uma suave voz automatizada,

vinda do tablet.



— Ligação em espera de Jeremy Shoreditch. Gostaria de atender?
A notificação me deixa aflita.
— Atenda — respondo depressa. Preciso falar com J. Preciso entender o

que está havendo.
A ligação de vídeo conecta, e o rosto dele aparece.
— Romy — diz ele.
Não consigo falar. Apenas faço que sim, examinando seus traços. Não

sei, por sua expressão, se ele está bravo ou chateado. Há uma marca
vermelho-vivo em sua bochecha, onde a pele de minha mãe ficou grudada
na dele.

Deve ser apenas porque estou segura aqui na outra nave, que já está a
centenas de quilômetros da Infinity, mas, de alguma forma, não estou mais
assustada. Quase sinto pena dele. Neste momento, J parece inofensivo.
Exausto. Nada monstruoso.

Tenho medo de ter entendido tudo errado. De ter me confundido e
entrado em pânico. Não seria a primeira vez.

Quando finalmente abro a boca para falar, meus lábios descolam com um
som audível.

— Você está bem? — pergunto baixinho.
Ele esfrega a marca na bochecha e suspira.
— Estou bem, Romy. Sinto muito por ter te assustado. Nunca deveria

ter surpreendido você chegando tão cedo assim. Eu deveria ter sido mais
honesto com você sobre a data de chegada da nave. Você é tão jovem e… eu
não pensei de forma coerente.

Mordo o lábio, lutando contra as lágrimas. Talvez eu devesse ter parado
e conversado com ele em vez de fugido.

— É por causa dos seus pais? — arrisco, com cuidado.
Eu mal conseguia chegar perto da enfermaria porque minha mãe estava

lá. Se eu fosse J, não seria capaz de lidar com a nave onde ela morreu sem
algum tipo de colapso vergonhoso.

Ele assente, depois franze a testa.
— Eu sabia que seria difícil estar onde eles morreram. Mas foi muito pior

do que imaginei. No minuto que entrei a bordo, tudo voltou de uma vez,
todas as lembranças de descobrir como eles morreram, de me sentir
completamente sozinho no mundo. Fiquei bem chateado e descontei em
você. Mal posso dizer o quanto me arrependo.



— Sinto muito — sussurro. — Eu não sabia que eles faziam parte da
tripulação. Eu nunca teria falado sobre meus pesadelos se soubesse que dois
dos astronautas eram seus pais.

— Eu devia ter contado a verdade para você há muito tempo — diz J. —
Mas era tão doloroso…

— Tudo bem. Eu entendo. Não consigo falar sobre… sobre meu pai
também.

Nós dois ficamos em silêncio.
— Quantos anos você tinha quando eles morreram? — pergunto. Se os

pais dele o tiveram antes de deixar a Terra, dezenove anos atrás, então ele
devia ser bem jovem. Ele tem pelo menos trinta agora.

— Vinte e cinco. Eles foram aceitos na missão da Infinity quando eu tinha
treze, com previsão de decolar quando eu completasse dezoito. Inicialmente,
por minha causa, eles não tinham certeza se deveriam ir. Mas a NASA
garantiu que eu poderia segui-los em alguns anos, e então estaríamos juntos
novamente.

— Quando você descobriu o que havia acontecido, já estava treinando
para se tornar astronauta?

Ele assente.
— Tinha terminado a faculdade e estava treinando na NASA quando me

contaram que meus pais estavam mortos. Do nada. Eu não conseguia
acreditar. Estávamos nos preparando fazia tanto tempo… e então a missão
terminou antes mesmo de começar.

— Sinto muito, J.
Ele fica em silêncio enquanto eu processo tudo o que escutei.
— E eles deixaram você participar da missão? Mesmo depois que seus

pais morreram no espaço?
— Deixaram. A NASA sabia que eu desejava honrar a memória dos meus

pais fazendo o que eles não puderam. Eu tinha que apoiar o que restara da
missão na Infinity. Durante a maior parte do treinamento nós sabíamos que
ainda restavam três pessoas na nave — dois tripulantes que não estavam em
estase quando todos morreram e um bebê. Uma garotinha. Então, dois anos
depois da decolagem, descobrimos que ela era a única sobrevivente. A
missão ficou ainda mais importante.

— Falaram de mim para você?
J sorri.



— Romy, todo mundo na Terra te conhece. Você é a criança gênio que sabe
tudo o que é preciso sobre a nave. Que seria a comandante da Infinity quando
crescesse.

— Eu… eu não fazia ideia.
— Invejei você. Você tinha a vida que eu queria, explorando o universo

com seus pais. Comecei esta missão com tanta raiva de você por causa
disso… — J abaixa os olhos e pigarreia. — Sabe, eu só comecei a falar com
você porque queria ver como você era. A garota que roubou meu sonho.

Sinto-me exposta. Não era isso que eu esperava ouvir.
— Por isso copiei suas histórias — continua ele. — Eu só queria que

você gostasse de mim. Queria que se abrisse, que falasse comigo, para assim
poder ver como você era por trás dos e-mails formais que enviava como
comandante. Mas agora entendo que você teria falado comigo do jeito que
eu sou. Eu não precisava fingir ser um personagem.

— Não foi justo — respondo. — Não foi justo me manipular assim.
Você usou Jayden contra mim.

— Eu sei. Foi a pior coisa que já fiz. Estou muito arrependido. Romy,
não estou tentando te machucar. Nunca vou te machucar. Juro.

— Como posso acreditar nisso, J? Não sei nem mais o que é real. A
URP, ela é real ou falsa? Ainda não sei!

— Ah, Romy. — Ele balança a cabeça. — Sinto muito. A URP é real.
Posso entender por que você torcia para que não fosse. Eu também queria
que ela não existisse.

— Mas… as coordenadas…
J franze a testa.
— Todas as mensagens da Terra tiveram de ser retransmitidas para você

a partir da Eternity, porque minha nave bloqueia o sinal daqui. As mensagens
não chegariam a você de outro modo. É disso que está falando?

Engulo em seco. Por que não pensei nisso?
— Mas mesmo que… mesmo que a URP seja real e esteja controlando

nossas naves, mesmo que os pedidos deles sejam reais, há tantas outras coisas
que você inventou.

— No final, eu não estava mais inventando, juro. Esses e-mails, sou eu.
Certo, alguns fatos da minha vida foram tirados daquele programa de TV.
Eu nunca larguei a faculdade de Medicina. Na verdade, sou formado em
Engenharia. Também não faço pegadinhas com as pessoas como aquele



personagem. Mas as coisas reais… as emoções… aquilo sou eu. Acho que,
depois de um tempo, virou mais do que apenas juntar informações. Comecei
a ficar ansioso para falar com você. Eu não esperava que tivéssemos tanto em
comum. Mostrei mais a você do que pretendia. Temos uma ligação genuína,
de um jeito que nunca senti com ninguém. Lutei contra a situação por um
longo tempo, porque achei que deveria odiá-la, por causa dos meus pais.
Mas não consigo mais fazer isso.

Fico em silêncio. Estou mexida demais, completamente perdida sobre
como responder ao que ele diz.

— Queria que as coisas tivessem seguido um rumo diferente —
comento, quebrando o silêncio. — Queria que pudéssemos ter nos
conhecido de um jeito melhor, sem que você fizesse todos esses joguinhos.

Posso ver o pomo de adão de J baixando enquanto ele engole a saliva.
— Ainda podemos fazer isso. Podemos começar de novo e fingir que

nada disso aconteceu?
Eu hesito. Não confio nele. Nem um pouco. Como poderia? Mas, seja lá

o que ele tenha feito, não vale a pena ser condenado a uma vida sozinho no
espaço. Certo?

Ainda existe uma parte de mim que não está convencida, que lembra bem
como foi quando ele agarrou meu joelho no túnel.

— Nós nem precisamos abrir a câmara de descompressão — acrescenta
ele, encarando a câmera com olhos transbordantes de pesar. — Posso ficar na
Infinity enquanto você fica na Eternity. Nem precisamos abrir a porta se você
não quiser. Apenas não me deixe aqui, por favor.

Com isso, estou decidida. Eu não conseguiria viver com a culpa de
abandoná-lo no espaço. Ele pode ficar na minha nave velha enquanto eu fico
aqui. Vamos viajar juntos, mas eu estarei segura.

— Vou voltar para buscar você — digo.
J sorri tão largo que posso ver seus dentes perfeitamente alinhados. Ele

passa a mão pelo cabelo dourado, bem na hora em que reparo no fundo do
vídeo.

Seu rosto estava tomando a tela, mas agora ele se mexeu um pouco. E ele
está na frente de uma parede. Uma parede verde-clara.

Verde. Clara.
Conheço cada polegada da minha nave. Não há verde-claro em nenhum

lugar. Nem um único centímetro da Infinity está pintado de verde-claro.



Ele está na Eternity.
Um tremor atravessa minhas costas, e eu mordo a língua para conter uma

arfada. Achei que havia escapado. Achei que estava segura. Mas ele está
mentindo para mim. Ele está na nave, escondido de mim. Fingindo que não
está.

Ele pode estar em qualquer lugar. Ele pode estar atrás de mim.
Eu me obrigo a não virar a cabeça e espiar, mesmo que os pelinhos da

minha nuca estejam arrepiados.
— Ah, Romy — diz ele, transbordando afeto. — Muito obrigado

mesmo.
Eu me forço a sorrir. Assinto com a cabeça.
Aceitei suas mentiras, de novo. Caí em mais uma de suas armadilhas.
— Achei que eu havia estragado tudo. — J abaixa a cabeça e olha para

mim.
— Eu também — respondo.
Posso de fato sentir meu coração se partindo outra vez. J parece tão

sincero. Ele é bom mesmo nisso. Por que está fazendo essas coisas comigo? O
que foi que eu fiz para merecer tudo isso?

Eu me forço a sorrir de novo. Passo a mão no cabelo. Seja doce. Seja gentil.
Seja leve.

— Vou dizer à nave para retornar até você agora — acrescento, as
palavras saindo ásperas, por mais que eu tente. — Falo com você logo mais,
tá bem?

J assente e sorri, satisfeito. Dá uma piscadela.
— Vejo você logo mais.
Emito um ruído fraco em resposta, então desconecto a ligação. No

segundo em que o rosto dele desaparece, eu me viro, verificando o cômodo.
J não está aqui.
— Computador, tranque a porta da cabine — peço, alto e depressa. —

Não permita acesso de mais ninguém, sob nenhuma circunstância.
— Porta trancada — confirma o computador.
Não estou convencida.
— Alguém poderia cancelar a tranca e entrar? Alguma pessoa?
— Negativo. Acesso restrito apenas a Romy Silvers.
— Certeza?



Não posso confiar nisso. Não importa o que o computador diga, J vai
encontrar uma forma de contornar o problema. Ele é esperto demais. Bom
demais em programação para que o software faça o que ele quer, assim como
no caso das falhas de energia.

— Apenas administradores podem cancelar uma ordem do comandante.
— Há algum administrador a bordo da nave agora? — pergunto com a

mandíbula contraída.
— Negativo.
Finalmente, relaxo de minha postura defensiva. Ele não pode entrar.

Estou segura aqui, por enquanto.
Sou consumida de ódio por mim mesma. Não consigo acreditar que fui

idiota o bastante para cair nos truques dele outra vez. Mesmo sabendo como
ele é, mesmo depois de J me perseguir pela nave, ainda me deixei levar pelas
mentiras e pelo carisma dele — como se seu gosto musical fosse suficiente
para provar que J de fato é uma boa pessoa.

Esfrego a mão pelos cabelos e endireito os ombros. Preciso consertar
meus erros idiotas.

Mesmo que eu não esteja sozinha na nave, ainda tenho uma vantagem.
Ele não pode entrar aqui. Estou mais segura do que estaria na Infinity.

De um jeito ou de outro, vou acabar tendo de sair deste cômodo para
pegar mais comida e água. É apenas um respiro temporário. Mas tenho mais
tempo para pensar.

O que J quer de mim? Está curtindo me torturar e me ter na palma da
mão? Ele gosta de ver como é fácil me convencer a perdoá-lo?

Se eu fosse até ele, J me mataria ou ficaria mudando de bonzinho para
malvado, fazendo com que eu o amasse e odiasse repetidas vezes, só por
diversão?

Não faço ideia. Não consigo entender o que ele está tramando. Que tipo
de pessoa pensa como ele?
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Ando de um lado para outro no cômodo, tentando raciocinar para além do
pânico. Quando meus olhos recaem sobre a cabine de comando, um plano de
ação começa a tomar forma. J provavelmente nunca planejou que eu
estivesse em sua nave, então tudo o que eu encontrar aqui será verdadeiro.
Não estará soterrado sob camadas de mentiras e manipulações.

Devo ser capaz de usar isso. Posso descobrir quem ele realmente é. Posso
encontrar uma fraqueza em alguma parte do HD do computador de sua
nave. J deve ter defeitos que eu possa usar contra ele. É minha única
esperança.

Quando o computador desperta, há uma página aberta com meus e-
mails. Algumas frases estão sublinhadas, com comentários nas margens. São
as anotações dele, seu estudo sobre mim.

Incapaz de suportar aquilo, minimizo a página e vejo que há uma nova
mensagem não lida na caixa de entrada. É de…

Molly.
Apenas a visão do nome dela já me faz querer chorar. Eu tinha me

esquecido completamente de procurá-la. Fiquei tão presa em tudo que
estava acontecendo com J…

Molly. Minha Molly.
Isso significa que ele mentiu outra vez. Se Molly ainda está enviando e-

mails para J, a URP não pode ser real. Ele inventou tudo, como eu
suspeitava.

A mensagem dela é dirigida a mim. J deve ter interceptado e bloqueado o
sinal, para que não pudesse chegar até mim. Molly nunca me abandonou de
verdade.

Tremendo, abro a mensagem de áudio. Quando a voz gentil de Molly
aparece — tão familiar, mesmo depois de todo esse tempo —, deixo escapar
um soluço. Não consigo evitar as lágrimas, que caem mesmo muito tempo
após a mensagem ter terminado de tocar.



De: NASA Terra
Enviada: 05/03/2066

Para: Infinity
Recebida: 07/12/2067

Anexos: TerraII-sim.zip [8 MB]

Transcrição de áudio: Oi, Romy, espero que você esteja tendo um bom dia! Nevou aqui
ontem, e meu gato Nino está se divertindo ao descobrir a neve pela primeira vez. Ele
fica tentando comer!

Estou mandando uma versão atualizada do simulador da Terra II, que permite que
você treine protocolos de aterrissagem para a variante combinada da Eternity e da
Infinity. Também inclui gráficos melhores e exercícios de treino para alguns dos novos
maquinários de agricultura.

Andei testando para você, é bem divertido — acho que você vai curtir! Tenho inveja
de que você possa brincar com tudo isso.

Falo com você amanhã, querida.

Meu coração dói.
Molly vem me mandado mensagens de áudio esse tempo todo. Há

centenas de mensagens, uma para cada dia desde que a Eternity começou a
bloqueá-las para mim. Sinto como se tivesse levado um soco no estômago.

Molly não faz ideia do que J andou fazendo no último ano. Ela não sabe
de nenhuma das formas com que ele vem me atormentando e torturando.
Ela acha que estou perfeitamente feliz.

Desço a tela pelas centenas de mensagens de Molly na caixa de entrada,
endereçadas tanto a J quanto a mim. Depois verifico os e-mails enviados a
fim de descobrir o que J anda dizendo à NASA em resposta.

De: Eternity
Enviada: 07/12/2067

Para: NASA Terra
Data de recebimento prevista: 15/09/2069

Prezada dra. Molly Simmons,
Lamentamos informar que o transmissor a laser da Infinity ainda está danificado.
Abaixo está a mensagem mais recente da comandante Silvers para a NASA Terra,
recebida pela Eternity através do rádio transmissor de curta distância da Infinity.

Estamos trabalhando junto à comandante Silvers para aconselhá-la quanto ao
melhor método de consertar o transmissor a laser de longa distância, e parece que
estamos fazendo um bom progresso. Com sorte, o problema logo será solucionado, e
ela poderá retornar com os métodos costumeiros de comunicação.

Esperamos que esteja tudo bem na Terra.
Comandante Shoreditch e piloto Evans

A mensagem anexada diz:

De: Infinity
Enviada: 07/12/2067

Para: NASA Terra
Data de recebimento prevista: 15/09/2069



Oi, Molly!
Queria poder brincar na neve com o Nino. Parece tão legal! Obrigada pelo software. Já
testei e parece bem divertido. Jeremy, Isaac e eu estamos trabalhando para arrumar o
transmissor aqui na Infinity. Espero que funcione em breve — sinto falta de conversar
devidamente com você!

Com amor,
Romy

Soa bastante como eu. Por meses e meses, J vem contando mentira atrás de
mentira para Molly, se passando por mim. E quem é Isaac — é mesmo o tal
“piloto Evans”? Nunca vi J mencionar outra pessoa a bordo da Eternity, mas
“piloto” implica que há uma segunda pessoa no comando. A nave deve ter
partido com dois membros de tripulação. Onde está Isaac Evans agora?

Será que… será J fez algo com ele?
Ai, Deus. Espero que Isaac esteja bem.
Eu me convenço a escutar mais algumas das mensagens de Molly. O som

da voz dela é como um abraço, mesmo com a preocupação óbvia em tudo o
que ela diz. Sinto tanta saudade.

Queria poder mandar um e-mail para Molly e pedir ajuda. Queria que
ela pudesse me salvar e fazer J ir embora para sempre.

Mas não pode. Estou sozinha.
Fecho os e-mails. Não vou encontrar mais nada de útil aqui, apenas más

lembranças.
Corro as mãos pelo cabelo e solto um grito frustrado. Mereço tão mais

do que isso. Mereço tão mais do que ele. J destrói tudo em que toca, e eu
NÃO POSSO DEIXAR QUE ELE ME DESTRUA.

Farei o que for necessário para encontrar uma forma de impedi-lo. Eu o
empurraria em um tanque de estase sem hesitar nem por um segundo, apenas
para nunca mais ter que pensar nele. Nem mesmo me sentiria culpada por
isso.

Começo a vasculhar pelas gavetas, procurando tudo que possa ser usado
como arma. Preciso de um jeito de me defender enquanto descubro como
resolver a situação.

Se eu ao menos pudesse levá-lo de volta para a Infinity e depois trancá-lo
em um tanque, tudo estaria resolvido. Ele não esperaria por isso. Não vindo
da carente e influenciável Romy, desesperada por afeto. Não da ratinha
presa entre suas garras.



Sei que é um plano desesperado, com poucas chances de sucesso, mas
preciso tentar.

Encontro uma tesoura sobre a escrivaninha e testo a lâmina contra o
polegar. Quando a pressiono na pele, ela deixa uma linha branca. Não é
afiada, mas, se eu usar com bastante força, pode funcionar. De toda forma,
vai ter que ser o suficiente. Se eu pressionar a tesoura contra as costas de J,
ele não vai saber dizer a diferença entre ela e uma faca.

Após procurar no cômodo inteiro e não encontrar nada mais que possa
ser útil, vou até o computador e digo:

— Localize Jeremy Shoreditch.
Preciso fazer isso agora, antes de começar a sentir dúvidas. Antes que J

tenha a chance de me convencer a confiar nele outra vez.
Um mapa aparece na tela, com um símbolo laranja e brilhante mostrando

a posição de J. Ele está virando o corredor da cabine. Parece que está prestes
a me emboscar. Deve ter encontrado a porta trancada e decidiu esperar até
que eu saísse. Não consigo imaginar como ele planeja que isso termine.

Eu me pergunto se J admitiria que está bem do lado de fora da sala caso
eu ligasse para ele agora. Não que eu me importe. Seja lá o que ele diga, não
vou escutar.

Eu me preparo, segurando firme a tesoura e fechando a cara. Respiro
fundo, dizendo a mim mesma que sou forte e corajosa, que posso lidar com
isso. Não tenho outra opção.

— Abra a porta.
Assim que a cabine se abre, começo a correr. J está parado no centro do

corredor, esperando por mim. Avanço para ele, o punho segurando a tesoura
com firmeza escondida atrás das costas.

— Romy! — exclama ele, fingindo estar surpreso, mas é tudo o que
consegue expressar antes que eu corra em sua direção. Estou me imaginando
acertando a lâmina na barriga dele quando J me agarra pelos braços e me
levanta, empurrando meu corpo contra a parede. Eu me debato e chuto,
soltando a tesoura enquanto tento me libertar. Ele me segura em pleno ar,
como se eu não pesasse nada, e bloqueia meus golpes sem o mínimo esforço.

— Me solte! — grito, horrorizada por ele ter conseguido me deter com
tanta facilidade.

— Nem tente — grunhe ele. — Você vem comigo.



J torce meus punhos para trás das costas, segurando-os sem esforço com
uma mão enquanto luto para me soltar. Ele envolve minha garganta com o
outro braço.

— Se tentar resistir, quebro seu pescoço — cochicha em minha orelha.
Imediatamente, fico parada, esperando para ver o que J fará em seguida.

Mostro os dentes, mas não me arrisco a responder.
Ele dá um passo à frente, forçando minhas pernas a marcharem. Estamos

indo para longe da tesoura, que jaz esquecida no chão.
Seguimos por três corredores, virando à direita, à esquerda e à direita

novamente. Forço o cérebro, procurando uma forma de me libertar ou algo
mais que eu possa usar como arma, mas estou tão assustada que minha mente
está em branco. Só o que posso fazer é dar um passo após o outro.

Por fim, J para na frente de uma porta, o braço apertando minha
garganta como se puxasse as rédeas de um cavalo.

A porta desliza até abrir. Vejo uma maca hospitalar no meio da sala e
percebo que ele me trouxe até a enfermaria da Eternity. Eu me pergunto se
foi para cá que ele trouxe Isaac. Eu me pergunto se ele vai me matar da
mesma forma que o matou.

A maca está conectada a um aparato intravenoso. Estou imaginando o
que ele vai fazer comigo — se vai me cortar, anestesiar ou pior — quando
noto que… há alguém na cama, com o peito subindo e descendo no ritmo
constante do sono.

J me empurra em direção à maca.
É a minha mãe. Ela não está mais em estase. Está viva.
Depois de todo esse tempo, ela ainda está viva.
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Quando vejo minha mãe, começo a lutar para me livrar de J.
— Não! Não! Não! — grito. — Pare!
— Shh — murmura J. — Você não quer acordá-la, quer?
Paro de resistir. Não. Não quero isso. Por nada no mundo.
J afrouxa o braço, mas me puxa para mais perto, de modo que minhas

costas ficam pressionadas contra seu corpo.
Minha mãe está viva. Não consigo lidar com isso. Quero

desesperadamente desaparecer dentro da minha cabeça do jeito que ela
costumava fazer, assim não preciso processar o que está acontecendo.

— O que está fazendo? — digo em uma voz baixa e desesperada. — Ela
é perigosa! Ela matou meu pai!

J bufa.
— Ela mal consegue se mover. Passou muito tempo em estase, está com

força muscular reduzida. Por sinal, como sua mãe ainda está viva? — indaga
ele, curioso, bastante calmo. — Você disse à NASA que seus pais morreram
após a explosão de um tanque de oxigênio quase seis anos atrás.

— Eu menti — respondo, sem fôlego. Não posso deixar que J a acorde.
Preciso continuar falando, tentar distraí-lo. — Eu não podia contar à NASA
a verdade sobre o que minha mãe fez.

Ele sibila através dos dentes.
— Eu tinha planejado tudo tão certinho, pensando que você estaria

sozinha. Isso muda as coisas. Mas posso dar um jeito. Não posso acreditar
que, depois de tudo o que sua mãe fez, ela ainda está viva.

— Por favor, não faça isso. Seja lá o que estiver fazendo, pare. Achei que
tínhamos uma ligação — acrescento, meio para atrasá-lo com a fala, meio
porque ainda não o entendo nem um pouco. — Achei que você gostava de
mim.

— Eu gosto de você — responde ele, confuso. Novamente, soa genuíno.
Como ele ficou tão bom em mentir? — Você é meiga, Romy.



— Então por que está fazendo isso?
— Por que não pede para sua mãe explicar?
— Não! — exclamo, mas é tarde demais.
Ele já está gritando:
— BOM DIA, TALIA!
O tempo ao nosso redor congela por um instante, e em seguida minha

mãe se remexe, semiabrindo os olhos. Ela parece confusa.
— Aqui! — chama ele.
Minha mãe pisca, o olhar vagando pelo quarto até nos encontrar. A

expressão dela muda de turva para desperta em questão de segundos.
Sem aviso, acabo vomitando, pedaços de macarrão com queijo forçando

passagem através do braço que J mantém em minha garganta, sujando a
frente da minha blusa e o chão.

J faz um ruído enojado atrás de mim e se afasta, deixando um espaço
entre nossos corpos.

— Meu Deus!
Respiro fundo, tentando não me engasgar.
— Você nunca deveria ter acordado ela! — falo para ele, cuspindo bile

no chão.
J não sabe o que ela fez com os embriões ou o que aconteceu com meu

pai. Ele não tem ideia do que ela é capaz.
Minha mãe está bem acordada agora. Está nos observando com cuidado.

Ela tosse baixinho, testando a garganta.
— Não se preocupe — diz J no meu ouvido. — Eu cuido de você.
As palavras soam tão próximas do que J sempre dizia nos meus sonhos,

de quando nos conhecemos e eu me apaixonei, que luto contra outra onda
de vômito. A ficção que criei parece a fantasia ingênua de uma criança.

— Por favor — imploro, sem ar. — Seja lá o que você esteja planejando,
você não pode… Não…

— Romy? — As palavras, incertas e ásperas, vêm da minha mãe.
Eu me interrompo abruptamente.
— Mãe? — O som da voz dela faz com que eu me sinta com onze anos

outra vez.
— Romy, quem é esse homem? — As palavras são calmas. Nada como a

gritaria insana com a qual ela falava em nosso último encontro, destruindo
os embriões.



— Mãe! — Eu me engasgo com um soluço.
Eu costumava sentir falta dos dias em que ela estava lúcida, mais do que

qualquer outra coisa no mundo. Mesmo agora, quero correr para minha
mãe, esconder meu rosto debaixo de seu braço e respirar seu cheiro, a
despeito da imagem que nunca abandona minha mente: ela empurrando
meu pai, ele caindo nos cacos de vidro.

— Mãe, você precisa me ajudar! — digo, agarrando-me
desesperadamente a uma frágil esperança. — Ele vai me matar!

— Vou matar vocês duas, na verdade. — J aperta o braço em meu
pescoço, casualmente testando a própria força. É um lembrete de como estou
impotente.

— Solte-a — ordena minha mãe, lutando para se sentar na cama. —
Você está machucando Romy!

— Ah, Talia… Vou fazer tão mais do que apenas machucar. Vou fazer
você ficar sentada e assistir enquanto mato sua filha — ameaça J. — E depois
vou matar você também.

As lágrimas escorrem por meu rosto.
— Por que está fazendo isso? — Choramingo.
— Não entendeu ainda? Essa é minha vingança. Seus pais mataram os

meus. A dra. Silvers aqui estava ocupada demais mimando sua bebezinha
perfeita para de fato fazer a porra do trabalho dela.

De repente, tudo faz sentido.
— Não foi culpa deles!
A morte dos pais de J foi um acidente. Ele está tão perdido na dor que

não consegue enxergar a verdade.
J dá risada.
— Não foi culpa deles? Você tem pesadelos com os astronautas toda santa

noite, Romy. Por que tem tanto medo deles? Que possível motivo você
poderia ter para sentir tanto medo de membros da tripulação mortos anos
atrás?

Não entendo aonde ele quer chegar. Qualquer um temeria os
astronautas, certo?

— Eles… dão medo! Pensar neles faz com que eu…
J balança a cabeça e me interrompe:
— Você se sente culpada. Sabe que, se não tivesse nascido, os astronautas

ainda estariam vivos.



— Não, você está errado! — nego, mas minha mente acelera. Seria
mesmo esse o motivo? Venho sentindo como se a morte deles fosse minha
culpa, todos esses anos? Centenas de vidas perdidas, por causa de… mim? —
A tecnologia de estase falhou — digo, fraca e incerta em face da convicção
no rosto de J. — Não havia nada que pudesse salvá-los. Mesmo se eu não
tivesse nascido, eles ainda teriam morrido.

Ele aperta meus pulsos com mais força. Escuto o osso estalar, e a dor se
espalha por meus braços.

— Você sabe que não é verdade. Seus pais deveriam acordar minha mãe e
meu pai após cinco anos de viagem. Eles iriam assumir o lugar de cuidadores
enquanto seus pais seguiam para a estase. Mas daí você nasceu e eles ficaram
acordados para criar a bebezinha Romy. E assim meus pais morreram. Junto a
centenas de outros astronautas!

Qualquer mãe escolheria seu bebê no lugar da estase, por mais
importante que fosse a missão. Não escolheria?

— Mas…
Ele não me deixa falar.
— Se Talia não tivesse sido tão egoísta, meus pais estariam vivos agora.

Eles podiam até ter descoberto a falha nos tanques de estase e acordado os
outros antes que fosse tarde demais. Em vez disso, todo mundo morreu.

— Não é culpa da minha mãe ter ficado grávida — digo, recusando-me a
aceitar que J possa estar certo. Sei que minha mãe se sente culpada pelos
astronautas, mas nunca acreditei realmente que ela fosse a responsável.
Como poderia? — Acidentes acontecem. Não pode culpá-la de tudo isso por
causa de um erro!

— Ela não ficou grávida por acidente. Deve ter parado com o controle
de natalidade. Todas as mulheres astronautas receberam DIUs. Foi
intencional. Ela sabia que seria um risco para a missão, e fez mesmo assim.
Ela destruiu tudo. Por você.

Quando viro para minha mãe, posso ver na expressão dela que J está
certo. Eu nunca fui um “acidente feliz”.

De repente, tanto da minha infância faz sentido. Isso tudo foi mesmo
culpa dela. E ela sabia. Ela se sentia tão culpada que nem podia olhar para
mim, mesmo anos depois. Ela sabia.

Minha mente para de lutar contra a informação. J está certo. Minha mãe
escolheu ter um bebê, e, por causa disso, foi responsável pela morte de



centenas de astronautas.
Mas ainda não é o suficiente para explicar tudo o que J fez comigo.
— Mesmo que seja culpa dela, por que inventou todas essas mentiras para

mim? — pergunto, com lágrimas salgadas pingando em minha boca. — Por
que os joguinhos? Por que inventou a URP? Se tudo o que desejava era
vingança, por que não me matou logo quando chegou? Por que me torturar
durante meses daquele jeito?

— Eu estava falando a verdade quando disse que fiquei curioso sobre
você. Foi como começou. Depois percebi que tinha a oportunidade perfeita
para te fazer sofrer. Para que você sentisse a dor que senti quando minha mãe
e meu pai morreram.

Por mais que J afirmasse que tínhamos uma conexão, ele nunca se
identificou de fato comigo. Tudo o que via em mim era sua necessidade de
vingança. Nada do que eu havia dito e nada do que eu pudesse dizer agora
iria fazê-lo mudar de ideia. A situação aqui só pode terminar de duas formas:
ele me mata ou eu o mato.

Mordo o interior da bochecha, forçando a mente a ficar calma.
— Seus pais não iam querer que você fizesse isso — insisto, tentando

ganhar tempo. — Pense em Lucy e… e em Jeremy.
Sem aviso, J torce meus pulsos para trás das costas até que eu escute um

estalo. Solto um grito, incapaz de pensar em nada além da dor no braço
esquerdo, queimando de forma inacreditavelmente brutal.

— Como você se atreve! Você não sabe porra nenhuma sobre meus pais.
— Mas eu sei — diz minha mãe, sua voz dura. — Eles eram pessoas boas.

Não iam querer isso.
— Não acredito em merda nenhuma do que você diz — sibila J.
— Lucy era uma das minhas amigas mais próximas — continua minha

mãe. — Jeremy e eu fomos colegas durante a maior parte do treinamento.
Acha que não fiquei em luto por eles? Acha mesmo que não me destruiu, por
dentro e por fora, ter que admitir que eu os havia perdido? Seja lá o que você
faça comigo, Jeremy, pode confiar, não vai ser pior do que já fiz a mim
mesma.

— Não me importa o quão tristinha você esteja — ironiza J. — Seu
coração sangrando não vai trazê-los de volta. Conheci você antes de a nave
ser lançada. Ao menos se lembra disso? Um mês antes da decolagem, em um
jantar para as famílias da tripulação. Eles haviam acabado de anunciar que



você e seu marido seriam os primeiros cuidadores. Depois que a sobremesa
foi servida, você me prometeu que cuidaria dos meus pais enquanto eles
estivessem em estase. Você me olhou nos olhos e falou isso na minha cara.

— Eu me lembro, Jeremy — responde ela.
Não consigo fazer nada além de olhar de um para o outro, lutando contra

a dor que atravessa meu braço a fim de poder focar no que está acontecendo.
— Contei para você que tinha sido aceito no curso de Engenharia

Astrofísica. Que queria ser um astronauta para me juntar à colônia na Terra
II um dia — continua J. Ele vira a cabeça de lado e seca as lágrimas no
próprio ombro. — Você falou que iria se certificar de que meu pai e minha
mãe estivessem esperando por mim.

— Eu falei — responde minha mãe em voz baixa, agonizante.
— Foi uma mentira! — grita ele.
— Solte-a, Jeremy — insiste minha mãe. Ainda está lutando para se

sentar, os braços tremendo com o esforço. — Eu admito. Sou uma pessoa
terrível. Passei anos odiando a mim mesma pelo que fiz. Mas, por favor, deixe
Romy fora disso. Ela era apenas uma garotinha. Isso não é culpa dela. Ela é
uma boa pessoa. A melhor. Se andou conversando com ela, você já deve
saber disso.

— É claro que sei! — exclama J. Ele está respirando em movimentos
curtos, o hálito quente contra minha bochecha. — Mas por que ela deveria
viver? Por que ela tem de ser feliz? Se ela não existisse, meus pais ainda
estariam vivos!

As mãos de J continuam pressionando meu pulso quebrado, tão apertadas
que a dor faz minha vista escurecer.

Minha mãe solta um gemido fraco e furioso, como um gato moribundo,
desesperado por proteger as crias. Ela salta da cama com as pernas bambas,
cambaleando em nossa direção com o braço levantado.

Através dos pontos em minha visão, posso ver que ela segura algo afiado
e metálico.

Uma seringa hipodérmica, cheia de algum tipo de líquido.
Ela mergulha atrás de J, que me empurra de lado, fazendo com que eu

tropece e quase caia. Eu me apoio no canto da cama, o peso do meu corpo
recaindo sobre o pulso quebrado e me deixando tonta.

Quando consigo me equilibrar o bastante para virar, J agarrou o braço da
minha mãe. Eles lutam pela seringa, mas minha mãe ainda está fraca por



causa da estase. É apenas a ameaça da seringa que evita que ele a domine de
imediato.

Afasto meus olhos da disputa. Esta pode ser minha única chance de
encontrar outra arma, algo melhor do que a tesoura que deixei cair no
corredor. Preciso procurar agora, enquanto J está distraído com minha mãe.
Talvez eu possa salvar nós duas.

Corro até o gabinete de materiais cirúrgicos e começo a abrir gavetas,
espalhando ataduras e pacotes de medicamento pelo chão, procurando algo
— qualquer coisa — afiado o suficiente para machucar. Afiado o suficiente
para matar.

Uma série de baques soa atrás de mim. Eu giro a tempo de observar J
dominando minha mãe. Ele empurra o braço dela, fazendo com que ela enfie
a agulha da seringa que está segurando na própria coxa.

Minha mãe solta um grito horrorizado quando J pressiona o êmbolo, mas
segue lutando. A seringa se esvazia sob a pele dela, sangue carmesim
tomando o cilindro.

Meu corpo se enche de calor. É tarde demais. J virá em seguida atrás de
mim, e não encontrei nada que possa usar para me defender.

Correndo pela sala, puxo a maçaneta de uma porta, ignorando o som da
respiração pesada vindo em meu encalço.

Assim que bato a porta, pressiono o teclado na parede. A porta desliza e
se fecha com um clique.

O fôlego me abandona depressa. Consegui um pouquinho de tempo.
Estou em uma pequena sala de suprimentos — deve haver algo aqui que eu
possa usar. Algum tipo de equipamento cirúrgico serviria.

Começo a revirar as prateleiras, abrindo caixas e espiando dentro. Penso
no sangue de minha mãe tomando a seringa e me pergunto o que J injetou
nela. Deve ser algo perigoso se ela estava planejando usar como arma.

Preciso continuar procurando. A única forma de ajudá-la é detendo J.
Mais ataduras, pinças, toalhas. Nada útil. Nada perigoso.
Escuto um chacoalhar na maçaneta. Girando, eu a vejo subir e descer,

depois parar. As luzes se acendem no teclado. Ele está tentando entrar.
Mergulhando para atravessar a sala, eu pressiono botões, tentando anular

os comandos de J. A porta destranca, depois tranca de novo.
É o mesmo sistema usado nas portas da Infinity. Se eu puder remover o

painel do teclado, poderei cortar os fios e quebrar a fechadura para que J não



possa entrar de jeito nenhum. Aconteceu uma vez na porta do banheiro da
Infinity. A fiação falhou e fiquei trancada. Tivemos de arrancar a porta das
dobradiças.

Alcanço uma garrafa de plástico de uma das prateleiras e a uso para
quebrar o teclado, jogando todo meu peso em cada golpe até que o painel de
plástico se despedaça. Os bipes de J param e em seguida recomeçam, mais
rápidos.

Puxo o painel até criar espaço suficiente para tatear na parte de trás e
agarro os fios, passando os dedos sobre cada um, buscando aquele que sei que
vai desativar a fechadura. Arrebento o fio, tirando a mão bem no instante em
que placa de circuito se ilumina com eletricidade.

A tela fica escura. Funcionou.
A porta treme. J a está golpeando. Vai arrombar. Quando a maçaneta

começa a tremer, como se ele estivesse tentando arrancá-la, minha mão se
move sem planejar. Uma lembrança se acende em minha mente: minha mãe,
substituindo uma placa de circuito, dizendo para mim: “Não toque nos fios,
Romy. Vai levar um choque”.

Agarro o fio solto, ainda faiscando com eletricidade, e o pressiono na
maçaneta de metal. Um lampejo branco me ofusca conforme a energia passa
entre eles.

Escuto um ruído áspero, dolorido. A maçaneta para de se mover. Ouço
um baque abafado quando J cai ao chão.

Devo ter dado um curto no fusível, porque a iluminação suave do teto
também se apaga. Pressiono a orelha na porta, escutando, escutando,
escutando. Não consigo ouvir nada.

A eletricidade pode ter sido suficiente para matá-lo. Eu espero.
Minha respiração parece úmida e alta no meio de todo aquele silêncio.

Mas ainda preciso de uma arma caso ele esteja vivo. Preciso estar preparada.
Começo a procurar mais caixas pelo tato, revirando itens com cuidado

até saber o que são, até eu estar certa de que não podem ser úteis.
As luzes voltam enquanto vasculho a última prateleira, iluminando uma

caixa etiquetada como “bisturis”. Abro-a com dedos duros, anestesiados,
retirando de lá uma lâmina afiada. Desta vez, não preciso testar o fio de
corte.

Quando o metal reluzente reflete a luz, percebo que estou tremendo.
Contenho meus músculos, tentando parar. Preciso de uma pegada firme e



forte.
Ainda não ouço ruídos no cômodo vizinho. Não consigo nem mesmo

ouvir minha mãe.
Quero ficar aqui, segura e sozinha, mas, se existe uma chance de ela ainda

estar viva, preciso ajudá-la. Não posso me esconder como da última vez.
No alto da porta, há uma alavanca de emergência, que eu aciono. A porta

desliza até metade, treme, depois emperra.
J se encontra caído no chão. Está pálido, e seu braço esquerdo está

coberto de queimaduras escuras, bem no local onde ele devia estar segurando
a maçaneta quando foi eletrocutado. Está respirando, não muito fundo, mas
constante.

Ainda está vivo.
Viro de lado e me esgueiro pela fenda entre a porta e o batente. O ar tem

cheiro de carne queimada, acre e pungente.
J grunhe e rola em minha direção.
— Romy. — Sua voz está rouca.
Não hesito. Abaixo e enfio o bisturi na lateral de seu abdome. É tão

musculoso que, por um momento, penso ter atingido apenas o cinto de J, até
que sinto o calor pegajoso do sangue entre meus dedos. As feições dele, ainda
tendendo à inconsciência, contraem-se de dor.

Meus olhos são tomados por lágrimas, mas pisco para afastá-las e giro a
lâmina, enfiando a ponta do bisturi tão fundo nas entranhas quanto posso
alcançar. O impacto vibra através de meu braço quando acerto algo denso.

J tenta me segurar, a mão deslizando por meus cotovelos, nós dois
escorregadios de sangue. Eu me livro dele e enfio a lâmina em seu peito.

O ar explode de seus pulmões em uma tosse densa, úmida, e sua mão se
ergue, o punho apertando o ferimento, tentando estancar a hemorragia. Ele
joga a cabeça para trás, soltando um som longo e saturado que é meio um
grunhido, meio uma risada frustrada.

— Eu sempre disse que você é mais forte do que imagina, não disse,
Romy Silvers?

Eu o encaro, minha vista se enchendo de pontos escuros. Em seguida,
viro para minha mãe. Ela está caída aos pés da maca, olhando para a agulha
enfiada em sua coxa. Assim que vejo sua expressão resignada, sei que é um
caso perdido.

Arranco a agulha e leio a etiqueta na seringa. É uma injeção letal.



Ela se sacrificou para me proteger?
— Sinto muito, Romy.
— Não é sua culpa. Você… você fez o melhor que pôde. E eu o peguei.

Ele está morrendo.
Ela arqueja com uma careta de dor.
— Não foi isso que eu quis dizer.
Sei o que ela quis dizer. J é apenas uma gotinha no oceano de problemas

entre nós.
— Por que fez aquilo? — sussurro. — Como pôde deixar meu pai

morrer daquela forma, sem nem mesmo tentar salvá-lo? Você simplesmente
ficou parada.

Ela abre a boca para responder, mas seus olhos já estão se fechando.
Minha mente repete a cena da morte do meu pai, o olhar dela quando ele
caiu no painel de vidro. Mas agora não vejo raiva ou uma fúria assassina.
Vejo dor, medo e desesperança. Ela estava perdida, sofrendo.

Soluços tomam meu corpo.
— Você me deixou sozinha. Você me deixou sem ninguém.
Achei que fosse eu. Achei que ela me odiava tanto que não conseguia

olhar no meu rosto, que preferia morrer em estase do que ficar sozinha
comigo. Mas ela queria tanto um bebê que removeu o controle de
natalidade. Ela ignorou as regras da NASA.

Eu fui desejada. Fui realmente, verdadeiramente desejada.
Ela me amou tanto, tão profundamente. Apenas não foi o bastante para

deter a dor de quando seus amigos morreram por causa disso.
Minha mãe parece tão pequena e frágil. Não como a terrível versão dela

que existia em minha memória.
— Eu não queria te magoar — sussurra ela.
Ela me salvou. Deixou que eu ficasse sozinha para que assim não me

machucasse também, para que as coisas terríveis que aconteceram com ela
não acontecessem comigo.

Estendo a mão para tocar seu pescoço, meus dedos pressionando sua
pulsação. J solta um longo grunhido atrás de mim, mas eu o ignoro. Ele está
ferido demais para se mover, quanto mais para me machucar.

Não há nada o que temer aqui — apenas uma mulher triste, que sofre há
muito tempo. Ela nunca iria me machucar de propósito. Ela nunca quis ferir
meu pai.



— Eu te perdoo — digo, finalmente, ainda sem saber se é verdade, mas
entendendo que um dia será e que preciso que ela escute aquilo em seus
momentos finais.

Minha mãe forma a palavra “desculpa” com os lábios, mas perde a
consciência antes de conseguir articular o som.

Demora um bom tempo para o coração dela parar de bater. Quando seus
olhos param de oscilar sob as pálpebras, as lágrimas já secaram em minhas
bochechas.

Minha mãe enfim se foi. Queria que as coisas tivessem sido diferentes.
Fico de pé. Meu corpo todo grita de dor.
Pelo tempo que fiquei segurando minha mãe, J permaneceu parado e em

silêncio. Ele parece tão pequeno agora, tão pouco impressionante. Quando
encosto o pé em seu ombro, ele não reage. Está morto.

J está morto. Minha mãe está morta. Era a única forma como tudo isso
podia terminar.



HORAS DESDE QUE A ETERNITY ME ALCANÇOU:

41

Eu os deixo na enfermaria e cambaleio para fora da sala, caindo de quatro no
corredor. Meu peito parece apertado. Toda vez que respiro, penso que estou
prestes a chorar outra vez, mas as lágrimas não vêm.

Estou em choque. Não estou tendo um ataque cardíaco, um derrame ou
morrendo. Estou apenas em choque.

Eu me encolho no chão, encarando a parede verde-clara e tremendo,
revivendo de novo e de novo os últimos momentos. A textura densa e esponjosa
do abdome de J quando enfiei o bisturi dentro dele. O cheiro de carne queimada depois
que ele foi eletrocutado. A sensação de J me arrastando pelo corredor, torcendo meus
pulsos. O medo intenso, capaz de parar meu coração, de quando percebi que ele estava na
Eternity comigo.

Não consigo focar em nada. Esboços de pensamentos cruzam minha
mente, aparecendo e desaparecendo antes que eu consiga processá-los.

Quero voltar à enfermaria para me certificar de que J está mesmo morto.
Quero empurrar seu corpo pela câmara de descompressão para que ele nunca
mais possa me seguir. Quero arrancar meu cérebro do crânio, para nunca
mais me lembrar do que aconteceu, para poder me livrar dessa sensação
terrível e dolorosa.

Por fim, a única coisa que faz com que eu me mova é perceber que estou
com frio. Meus dentes estão batendo. Molhada de suor, eu rastejo pelo
corredor, buscando algo. Não sei ao certo o quê.

Uma porta à esquerda desliza quando me aproximo, e eu entro. É um
banheiro. Retiro cada toalha do armário, envolvendo-as em meu corpo,
camada após camada absorvendo o sangue seco e o suor salgado.

O que eu faço agora? O que vem a seguir?
Eles se foram. Ambos se foram.
Quero minha cama. Quero voltar para minha nave, para os cômodos que

eu conheço — não esse troço alienígena e verde-claro do tamanho de um
planeta.



Saio do banheiro e sigo para outro corredor, tomando distância da
enfermaria.

A respiração de J, quente contra meu pescoço, sibilando em minha orelha. As batidas
do meu coração, soando fortes em meus ouvidos enquanto ele tentava destrancar o
quartinho de suprimentos. O choque de terror quando ele apareceu no depósito, olhando
para mim através da fenda entre os pacotes.

Eu caminho, seguindo as linhas em vermelho e azul que iluminam o
corredor.

O que eu faço? O que eu faço?
Encontro uma área de estar e me sento no sofá, ainda enrolada em uma

camada grossa de toalhas encharcadas de sangue.
Os e-mails de J. Os e-mails horríveis e maravilhosos de J. Eu estremeço,

engolindo o gosto azedo que está no fundo da minha língua.
As chamadas de áudio. Ouvi-lo respirar na minha orelha, esperando que eu falasse.

Sua silhueta imóvel na porta da câmara quando as naves acoplaram. J parado, esperando
que eu chegasse para encontrá-lo ali.

Eu tropeço e, sem perceber, desmaio.
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Quando acordo, meus olhos não se abrem. Esfrego uma camada de remelas e
lágrimas secas, e meus cílios ainda doem quando os separo à força.

J. Minha mãe. A enfermaria. Fio. Bisturi.
Eu me sinto tão suja. Há sangue por meu corpo inteiro, ressecado,

grudento e descamando.
Fico de pé, deixando um casulo de toalhas no sofá, e caminho por dois

corredores até o banheiro. Há um zumbido superficial em minha orelha, e
sinto a boca seca demais. Não tenho certeza se conseguiria falar. Quando
abro os lábios, flocos vermelhos caem no chão. Eu me pergunto vagamente
se o sangue é meu.

Meu pulso esquerdo está latejando, e eu o aperto contra o peito enquanto
reviro as gavetas em busca de uma tala. Eu o imobilizo e depois tomo um
banho. Quando enxaguo os últimos dias da minha pele, a água se torna
marrom-clara.

Sempre que movimento o punho, as ações de J voltam à mente. Eu as
afasto, focando em me limpar. Um passo de cada vez. Quando estiver limpa,
posso decidir o que fazer em seguida. E aí posso pensar em todas as coisas
que preciso fazer: voltar a entrar em contato com Molly, esperar pela
chegada da Infinity, aprender como operar esta nave, me livrar dos corpos.
Mas, por enquanto, tudo o que preciso fazer é me lavar. Escovar o cabelo.
Encontrar roupas. Comer.

Um passo de cada vez.
Tudo devagar, sem dificuldade. Nada assustador. Nada para me deixar

repleta de horror ou paralisada de indecisão.
Fecho os olhos, jogando a cabeça para trás e deixando a água tapar meus

ouvidos até que o lento pulsar da rotação da nave desapareça em um silêncio
pesado.

Simples e fácil.
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Três dias depois, finalmente sinto como se pudesse respirar de novo. Passei a
maior parte dos últimos dias na cama, assistindo à TV. Não Loch & Ness —
ainda não. Há muitas lembranças de J em tudo o que Jayden fala. Estou
vendo filmes. Cada filme de Natal e comédia romântica que puder encontrar
no HD da Eternity.

Não consigo parar de assistir. Toda vez que vou para a cozinha ou para o
banheiro, ou quando tento dormir ou mesmo afastar os olhos da tela, o rosto
de J surge em minha mente.

Sei que, em algum momento, vou ter que encarar as lembranças. Já passei
por isso antes quando meu pai morreu. Molly costumava dizer que eu não
podia só fingir que não havia acontecido. Que eu tinha que trabalhar meus
sentimentos até aceitá-los.

Mas não estou pronta. Ainda não.
Meu único consolo é que não estou mais com medo da minha mãe.

Pensar nela faz com que eu me sinta dolorosamente triste, a ponto de chorar.
O que acho que é um tipo de progresso.

Finalmente a entendo, pela primeira vez em anos. Sei por que ela fez o
que fez. Sei por que achou tão difícil passar qualquer tempo comigo depois
que a tripulação morreu. Não a culpo. Até sinto saudades agora.

Ela estava tentando lidar com as más decisões que tomou da melhor
forma que conseguia. Minha mãe nunca quis machucar nenhum de nós. Ela
apenas estava fraca demais, perdida demais, culpada demais.

Tudo o que sou veio dos meus pais. Eu nunca teria sobrevivido a J —
sobrevivido à vida solitária na Infinity — se não fossem as habilidades que
eles me deram. Minha mãe me ensinou protocolos de emergência, primeiros
socorros e manutenção da nave. Eu nunca saberia como soltar os fios da
porta para escapar de J se não fosse o conselho dela, anos atrás. Ela salvou
minha vida.



Fiz coisas horríveis. Coisas que nunca pensei de que seria capaz. Mas
foram as coisas certas. Não tenho dúvidas. As coisas podiam ter sido bem
piores. Fiz o que tinha que fazer. Não entrei em pânico. Não chorei.
Simplesmente fiz.

Quando acabam as comédias românticas e minhas pernas começam a ter
espasmos após tanto tempo na mesma posição, passo a explorar a nave.
Inicialmente, verifico cada canto, com uma parte do meu cérebro
convencida de que J está à espreita, pronto para dar o bote. Mas, conforme
avanço, começo a relaxar.

Estou sozinha. Ele se foi, para sempre. Eu me defendi e não preciso nunca
mais ficar com medo dele.

Quando abro a porta de um cômodo vizinho à enfermaria, levo um
longo tempo para processar o que há lá dentro. Tanques. Dezenas deles,
talvez centenas. Câmaras de estase se estendem até onde a vista alcança.

Assim que percebo o que aquilo significa — que a nova nave está cheia
de gente dormindo e que são todos adultos, não apenas embriões —,
irrompo em lágrimas.

Não imaginei que haveria tanques de estase nesta nave, não depois de os
astronautas morrerem da última vez. Mas a NASA deve ter aperfeiçoado a
tecnologia. Durante todo esse tempo, J era apenas o cuidador que ficou
acordado para a jornada. Ele não era o passageiro principal.

Quando leio o nome ISAAC EVANS escrito em um dos tanques, minhas
lágrimas se enchem de alívio. Ele não o matou como eu suspeitava. J deve tê-
lo forçado a entrar em estase para poder me pegar sozinho.

Caminho por entre as fileiras, passando as mãos pelos tanques. A NASA
deve ter mandado uma colônia inteira. Há centenas de pessoas aqui. Nunca
mais vou ficar sozinha.

Esfrego as lágrimas e aperto o botão de REVIVER no tanque mais próximo.



FELIZES PARA SEMPRE

por GarotaSolitaria

Fandom: Loch & Ness (2042)
Relacionamento: Gen
Tags: UA espacial
Resumo: Lyra finalmente está em paz.

Nota da autora: Oi, Terra (Oi, Molly)! Já faz tanto tempo. Muita coisa aconteceu
recentemente, mas não estou muito certa de como colocar em palavras.

As naves se encontraram e seguem juntas agora. A Eternity precisou desacelerar
por um tempo e esperar a Infinity, mas já recuperamos a velocidade. Nossa estimativa
de chegada na Terra II agora é novembro de 2071. Terei vinte anos.

Pela primeira vez, não estou mais com medo. Mal posso esperar. Não estou muito
certa do que vai acontecer quando aterrissarmos na Terra II ou com quais problemas
talvez tenhamos que lidar durante o resto da jornada. Mas, seja lá o que aconteça,
acho que posso dar um jeito.

Molly, não posso dizer que me tornei a mulher confiante e corajosa que você
esperava, mas acho que estou chegando lá. Acho que vou ficar bem. De verdade.

Com amor,
Romy

Lyra limpou o suor da testa, olhando para o céu rosado. Alongou as costas, que doíam
depois de uma manhã inteira plantando mudas.

As três luas brilhavam forte acima de sua cabeça, cruzando o céu em uma linha
não muito reta. Só mais alguns minutos até estarem alinhadas, percebeu Lyra.

Ela pegou uma garrafinha d’água e bebeu sem parar, os olhos seguindo a Infinite
Eternity enquanto a nave aterrissava em uma nuvem de poeira luminescente, trazendo
uma nova carga de minerais do planeta vizinho para a colônia.

— Feliz aniversário! — disse uma garotinha, correndo pela rua.
Lyra sorriu, observando um cachorrinho animado saltar ao redor das pernas da

menina. Quando voltou a olhar para o céu, as luas haviam formado uma faixa perfeita
no horizonte.

— Cinco anos hoje — murmurou Lyra, mal conseguindo acreditar. — Não é que o
tempo voa?

Fim.



NOTA DA AUTORA

Esta é uma obra de ficção. Como tal, alguns aspectos mais complexos
envolvendo viagens espaciais foram simplificados para ajudar na narrativa.

Para uma visão mais precisa e completa de como viagens interestelares
podem vir a ser no futuro, recomendo o livro Deep Space Craft: An Overview
of Interplanetary Flight, de Dave Doody.
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