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Para todas as meninas que nunca se sentiram corajosas o suﬁciente para serem heroinas
em uma historia de aventura.



A vida é bem mais empolgante agora. Veja s6, tenho algo mais para esperar, ansiar,
observar.

Charlotte Perkins Gilman, O papel de parede amarelo



DECOLAGEM DA PRIMEIRR ESPACONAVE INTERESTELAR
TRIPULADA

26/06/2048 | Caho Canaveral, Florida EGQ

No inicio da manhi de ontem, a NASA lancou com sucesso a primeira
espagonave tripulada destinada a viajar para outro sistema estelar.

A espagonave, chamada Infinity, foi projetada para chegar ao sistema
estelar Alpha Centauri em menos de cinquenta anos, onde entrari na Srbita
do Planeta HT 3485 c. Esse exoplaneta tem 99,999 por cento de chance de
ser habitivel, tornando-o o planeta mais bem pontuado a existir fora de
nosso sistema solar.

A Infinity é resultado de um investimento de bilhdes de ddlares em
tecnologia de velas solares. Viagens espaciais que utilizam esse método de
propulsio permitem que uma nave acelere até a marca anteriormente
impossivel de nove por cento da velocidade da luz.

Célculos atualizados preveem que a Infinity chegard ao Planeta HT 3485
¢ no comeco de 2092. Ao entrar na Orbita do planeta, a Infinity iniciard
dezoito meses de anilises para determinar se a superficie do planeta é capaz
de sustentar a vida humana em seguranga.

Se o Planeta HT 3485 c for considerado inadequado, a Infinity continuari
rumo ao préximo sistema estelar com previsdes superiores a 99,99 por cento
de chance de habitabilidade.

A missdo principal da Infinity foi declarada pela NASA como uma
“garantia de sobrevivéncia a longo prazo para a raga humana, fundando
comunidades extraterrestres fora do planeta Terra”.

A tripulagio da Infinity foi escolhida através de um processo exaustivo
com durag¢io de uma década, que analisou cada aspecto do histdrico pessoal e



genético de seus integrantes. Tal processo avaliativo foi seguido por cinco
anos de treinamento intenso na NASA.

A Infinity vai deixar oficialmente nosso sistema solar as 22h54 EST de
amanh3.

o Conlfira atualiza¢des minuto a minuto sobre o lancamento.

e Clique aqui para saber mais sobre a tripulacio da nave ou para
acompanhar a jornada através das redes sociais oficiais da Infinity.

e Nio esquega de se registrar a fim de votar no referendo global para
nomear o Planeta HT 3485 c.

Leia sobre o novo servico comercial de estase, que promete ajudar civis a

viver o suficiente para presenciar a Infinity aterrissando no Planeta HT 3485
C.



DIAS DESDE QUE A INFINITY DEIXOU A TERRA:
6817

Estou lendo fanfics de pijama quando escuto um som digno de pesadelos: o
alarme de emergéncia. Tirando uma méscara de oxigénio do painel de
parede mais préximo, avanco até a cabine de comando com o coragio na
boca. Hi uma mensagem piscando em vermelho na tela, que diz:

COLISAO IMINENTE COM ASTEROIDE
FALHA NO AJUSTE AUTOMATICO DE TRAJETORIA
ASSUMIR CONTROLE MANUAL

Sou abruptamente tomada por um pavor completo. O sistema de
navegacio caiu. Preciso assumir o controle manual, ou ent3o vamos colidir
com um asteroide nos préximos minutos.

Pelo que deve ser a milionésima vez, desejo que meu pai estivesse aqui
para me ajudar. Tento ficar calma, respirando lenta e pausadamente
enquanto digo para mim mesma que sou corajosa e forte o bastante para
fazer isso — e, mesmo se nio for verdade, nio tenho outra escolha a nio ser
seguir em frente.

Nio hi tempo para panico; ndo hi tempo para fazer nada além de ir.
Minha aten¢do ganha foco. Isso é algo que ja pratiquei: venho simulando
usar a propulsio de for¢a para ajuste fino do curso da nave desde que aprendi
a somar dois mais dois. Meu pai me treinou para operar o programa de
emergéncia caso houvesse algum problema que ele mesmo nio pudesse
contornar. Meu pai brincava que, se acontecesse uma emergéncia antes das
sete da manhi, ela era minha responsabilidade, porque ele nio iria se levantar
da cama.

Faco exatamente como pratiquei nas simula¢des e uso o manche para
alinhar os propulsores com a métrica de propulsio na tela do computador.



A Infinity estd viajando ripido demais para desacelerar muito, mas um
ajuste fino na direcio ja bastaria para garantir que o asteroide passe por nds,
mesmo que seja s por um palmo de distancia. Verifico e confirmo o angulo
de trajetdria calculado pelo computador e depois inicio o ajuste.

Observo a tela, esperando. Fora da nave, um combustivel precioso estd
sendo usado para langar nanoparticulas no espago. A forca da explosio no
vacuo vai rotacionar a nave e mudar a trajetéria — ou, pelo menos, deveria
fazer isso. N3o faco ideia se estd funcionando. Se por algum motivo os
propulsores nio funcionarem ou responderem devagar demais, podemos
bater direto no asteroide.

Sé preciso esperar e torcer para que a have se mova a tempo.

Eu espero.

Finalmente, quando ji estou me preparando faz tempo para mas noticias
ou uma explosio horrenda, o alarme desliga e a tela fica vazia.

COLISAO EVITADA

Suspiro de alivio. Quando o asteroide se aproximar da Infinity, nosso
curso ja tera sido ajustado o suficiente para que passemos por ele. Corro até a
janela mais préxima, saltando de um pé para o outro. Ele estd chegando
perto — incrivelmente perto. Por um segundo, desconfio que o computador
possa ter calculado errado os angulos. Parece que o asteroide estd vindo
direto para a Infinity. Vai bater de frente na casca frigil da minha nave,
destruindo tudo em seu caminho. Vai me destruir. Vai...

Cada musculo do meu corpo se tenciona em panico, um né apertado se
espalhando do pescogo para a espinha enquanto me preparo para o impacto.
Assisto de olhos esbugalhados quando o asteroide ultrapassa a antepara em
uma trajetdria silenciosa.

Nio hi explosio, nenhuma batida no metal indicando que a nave estd se
desintegrando debaixo da rocha. Em vez disso, hd um siléncio maravilhoso
conforme a lateral do asteroide preenche a janelinha durante dois segundos.
H3 tempo suficiente para eu observar as crateras na rocha marrom, marcas
deixadas por milh&es de anos de impacto. Prendo a respiragio sem perceber.

E entdo o asteroide vai embora, desaparecendo no rastro da nave,
mergulhando outra vez no espago profundo.



Jogo a cabeca para tris e caminho em circulos, tomada de alegria. Eu
consegui. Consegui controlar minha preocupagio o suficiente para realizar o
trabalho. Eu sabia o que precisava fazer e fiz!

Somente quando o asteroide se transforma em um pontinho na
escuridio, oculto entre as estrelas brilhantes, é que percebo o inicio de uma
dor de cabeca furiosa.

Quando a dor de cabega passa, ji é meio-dia e estou morta de fome. Eu me
sento na cabine usando meu roupio e como frango korma reidratado meio
morno, lendo os manuais da nave. Passar pelo asteroide por um triz atigou
minha ansiedade. Eu me preocupo sem parar com as coisas dando errado. Em
certos dias, s6 consigo pensar nisso. Fico deitada imdvel em minha cama,
tomada pela responsabilidade que pesa em meus ombros. Nio posso
comandar esta nave, nio sem meu pai. Nio sozinha.

Preciso me preparar para a préxima crise. Tenho que conhecer a nave
pelo avesso, das caldeiras aos propulsores, passando pelas telecomunicagdes e
pelo mapeamento de voo. Minha licio de casa pode esperar — Literatura
Inglesa n3o vai ser nada util da préxima vez que houver uma emergéncia.

Quando chego 2 pigina 97 das 14.875 do manual, comego a perder o
foco.

Enquanto raspo os ultimos grios de arroz do almogo no coletor de lixo
organico, lembro que ainda n3o verifiquei minhas mensagens.

Nio acredito que esqueci. Ler as atualiza¢des de dados da Terra costuma
ser a primeira coisa que fago. Ter noticias da Terra é sempre a melhor parte
do meu dia — frequentemente, € a tinica parte do meu dia.

Vejo a caixa de mensagens, passando pelos arquivos de noticias até chegar
na mensagem de Molly.

De: NASA Terra Para: Infinity
Enviada: 20/06/2065 Recebida: 23/02/2067
Anexos: UC-podcast.zip [8 MBJ; planilhas.txt [20 KB]

Transcricao de audio: Oi, Romy! Espero que vocé esteja bem, querida. Ja terminou toda
a licado? Na dultima mensagem, vocé dizia que estava tendo dificuldades com
Matematica. Espero que j& tenha resolvido. Quando eu estava na escola, também
achava Matematica muito dificil! Mas no fim da tudo certo.

Estou enviando algumas planilhas caso vocé ja tenha completado aquelas que estao
ai. Quando vocé ler esta mensagem, acho que ja vai estar trabalhando em mecanica de



propulsao tridimensional, entao é nisso que focam os exercicios em anexo.

Avise se houver alguma coisa que vocé quer que a gente mande. Também enviei um
novo episddio do podcast que vocé gosta — é divertido. Aproveite!

Falo com vocé amanha.

Molly é minha terapeuta e meu pilar de apoio para virias situa¢des. Ela foi
contratada pela NASA depois que meus pais morreram, para me ajudar a
lidar com a morte deles — e com minha promocio inesperada ao comando
da Infinity.

Ela fala comigo todos os dias, sem falta, certificando-se de que eu nio
fique solitiria demais. Sua primeira mensagem tinha duas horas. Acho que
escutei esse audio umas cem vezes — talvez mais. Foi minha trilha sonora
constante durante meses.

Estou sozinha nesta espagonave desde que meus pais morreram. A dltima
vez que abracei alguém, senti o cheiro de xampu alheio ou conversei cara a
cara com outra pessoa foi em 25 de fevereiro de 2062. Cinco anos atras.
Neste momento, estou oficialmente mais distante de outro ser humano do
que qualquer um ji esteve desde a evolugio das espécies.

Tenho certeza de que esqueci como sdo as outras pessoas. Quando sonho,
sonho em telas. Uma linha de texto, uma voz na minha orelha. Nada real.

As coisas que as pessoas consideram normais, como ver o céu, andar
pisando na terra, sentir o vento na pele — bem, eu nunca passei por nada
disso. Nasci na Infinity. S6 conheci suas paredes brancas e limpas, sua
atmosfera estéril com gravidade artificial, seus comodos baixos e cinzentos,
curvados nas bordas para acompanhar o casco da nave.

Percorro o mesmo espaco apertado virias vezes, e nada muda, nada é
diferente.

Sei que pareco ingrata. De toda a humanidade, serei a primeira pessoa a
viajar para um novo sistema estelar. Eu devia me sentir honrada. Mas nio me
sinto. N3o escolhi esta vida. Se eu pudesse, voltaria para a Terra sem pensar
duas vezes.

Sé porque meus pais eram inteligentes e multitalentosos o suficiente para
comandar a Infinity, ndo significa que eu seja especial. N3o sou como eles.

Eu devia ter orgulho por meus pais terem sido escolhidos para a miss3o.
Devia ter orgulho de ser a primeira humana a aterrissar em um planeta e



criar uma nova civilizagio. De poder construir um novo lar para a
humanidade entre as estrelas.

Mas, em certos dias, € dificil lembrar das partes empolgantes. Fico presa
nas lembrangas. E dificil focar no futuro quando o passado me distrai tanto.



DIAS DESDE QUE A INFINITY DEIXOU A TERRA:
6818

Na manhi seguinte, o computador emite um alerta:

LEMBRETE DE SAUDE
NAS PROXIMAS 24 HORAS, POR FAVOR, COMPLETE:
40 MINUTOS DE EXERCICIOS AEROBICOS
10 REPETICOES DE EXERCICIO COM PESOS DE 8KG

E dia de exercicios.

Eu me exercito em dias alternados e, ainda que nio seja a pior coisa do
mundo, acho que é... um tédio. Principalmente por causa da corrida infinita.

Nio tem nada para olhar. Apenas circulo pelo corredor ao redor de toda
a circunferéncia da nave até poder parar. Pelo menos, enquanto levanto
peso, posso assistir a0 meu programa de TV favorito: Loch & Ness.

Alongo as panturrilhas para nio ter caimbras e entio comeco a trotar
pelo corredor. Eu poderia fazer isso com os olhos fechados.

A nave parece uma roda-gigante, girando enquanto voa pelo espaco. A
forca centrifuga cria uma sensa¢io de gravidade aqui dentro. A cabine de
comando e os alojamentos ficam ao longo da borda externa, no ponto onde
vocé encontraria o pneu de uma roda. Os depésitos estio localizados no
centro da nave.

O tnico sinal da rotagio da Infinity pela parte de dentro estd nas janelas.
Quando vocé olha através delas, as estrelas fazem uma espiral ao redor de si
mesmas, sem parar. Olhar para as estrelas me deixa tonta, especialmente
quando estou correndo.

Passo correndo pela cozinha e pelo banheiro e pelo quarto e pela sala e
pela cabine de comando e por infinitas outras salas até finalmente ter voltado
para a cozinha. E ento corro tudo de novo.



Nos dias bons, amo minha nave e tudo o que ela representa. Fico
empolgada com a ideia de contemplar a Terra II. Haver3 tantas coisas 13 que
nunca foram vistas por olhos humanos. Vou poder estudar o planeta usando
um equipamento novinho, de custo incalculdvel, que s esta esperando para
ser desembrulhado. Vou descobrir coisas que podem mudar o destino da
humanidade para sempre.

A Infinity é a maior e mais cara missio cientifica da histdria. E eu serei a
primeira pessoa a colher os resultados. Tenho muita sorte.

Nos dias ruins, fico me preocupando com minhas responsabilidades até
meu estdmago embrulhar e minha cabeca quase explodir.

Nos dias realmente ruins, percebo a realidade da minha situa¢io e nio
penso em nada além do quio realmente sozinha e vulnerdvel eu estou aqui.
Em dias assim, tremo de medo até meus dentes comecarem a bater.

Estou equilibrada no limite do esquecimento, com apenas uma pele frigil
de metal me separando do vazio do espago. Minha tnica op¢io é continuar
seguindo pelo nada até o dia em que a Infinity chegar a um novo sistema
estelar e escorregar para uma Jrbita ao redor de um planeta rochoso. Se o
planeta se mostrar hostil — se houver uma radia¢do abrasiva de seus dois sois
ou se a atmosfera for pesada a ponto de deixar meus pulmdes escuros feito
carvio — entdo estarei perdida.

Eu teria que tomar a decisio de continuar para o préximo planeta
habitivel. N3o haveria nada a fazer além de esperar e torcer para que a nave
chegasse a um porto seguro antes que as criangas que eu trouxe morressem
de fome em uma nave centeniria. Caso eu nunca encontre um planeta
habitivel, vamos ficar presos nessa nave até o metal ficar velho o suficiente
para enfraquecer e se partir. O oxigénio seria sugado para fora de nosso
frigil lar, e, quando isso finalmente acontecesse, talvez fosse um alivio: o fim
de uma existéncia sem sentido, esperando pela morte desde o dia em que
nascemos.

Quem achou que seria uma boa ideia condenar os préprios filhos a esse
tipo de nio vida? Uma existéncia inteira sem nunca contemplar o horizonte
ou pisar em terra firme. Quem iria querer isso?

Esta jornada toda é uma missio baseada na fé. Estamos todos torcendo
para que a Infinity finalmente consiga chegar a algum lugar seguro, mesmo
que nio seja durante a minha vida ou durante a vida de meus descendentes.
E para qué? Para satisfazer o grande impeto humano por exploragio?



Minha vida é uma ficha de aposta jogada de forma descuidada através do
universo, com uma chance em um milhio de que eu aterrisse em algum
lugar lucrativo.

Quando as instalacdes na Terra II forem de fato habitiveis, todos na
Terra ji vio ter esquecido que nés chegamos a existir um dia.

Minha vida inteira representa o apice de séculos de conquista humana e
exploragio. Mas quem liga se meu nome vai entrar para a histdria, se
ninguém sequer lembra quem eu realmente sou?

Apés quarenta minutos circulando pela nave, paro no banheiro para
tomar uma ducha e verificar minha caixa de mensagens. Estava torcendo
para que Molly me enviasse o romance mais recente de um de meus autores
favoritos. Talvez hoje seja o dia.

Molly me enviou um livro na semana passada, de outro autor que gosto,
mas a histdria se passa no espago, entio nio curti muito.

Eu costumava ler montes de fic¢do cientifica, buscando personagens
parecidos comigo, mas é tudo t3o errado que fico apenas me sentindo mais
sozinha. Agora leio muitos livros de romance. Gosto mais daqueles simples,
passados na Terra. Histdrias que tratam de encontros em cafés e caminhadas
no campo.

Minhas histérias também sempre se passam na Terra. Museus e
tempestades s3o t3o mais empolgantes do que foguetes e supernovas. ..

Quando ponho a mensagem de Molly para tocar, ela parece empolgada
de um jeito que nunca ouvi antes. Algo aconteceu na Terra. Algo grande.

De: NASA Terra Para: Infinity
Enviada: 21/06/2065 Recebida: 25/02/2067

Transcricao de audio: Romy, tenho 6timas noticias hoje. Nao queriamos dizer nada até
estar tudo confirmado, para o caso de algo dar errado e vocé criar expectativas a toa,
mas... recebi permissao da equipe aqui na NASA para contar que uma nova espaconave
acabou de ser lancada da Terra!

Desde o tragico acidente a bordo da Infinity, a NASA andou construindo uma
segunda espaconave interestelar para segquir a Infinity até o novo assentamento da
humanidade na Terra Il. Se tivéssemos conseguido construir e lancar essa segunda
nave antes, terfamos feito isso. E um grande pesar para todos os envolvidos que vocé
tenha permanecido sozinha por tanto tempo.

Como a tecnologia de propulsao se desenvolveu significativamente desde que sua
nave deixou a Terra, dezenove anos atrds, a Eternity pode viajar a velocidades bem
maiores. A Eternity decolou com sucesso ha trés dias e, depois de uma correcao de



gravidade ao redor de Jupiter, estd agora viajando a mais de 0,72 anos-luz, o que € oito
vezes mais rapido do que a Infinity.

Romy, quando receber esta mensagem, a Eternity deve estar a apenas um ano de
distancia de vocé. Quando ela alcancar a sua localizacao, as duas naves vao se
combinar e continuar juntas a velocidade aumentada de 0,72 anos-luz. Vocé chegara a
Terra Il em 15/07/71, em vez da estimativa original de 02/04/92 — uma diferenca de
mais de vinte anos.

Para ser clara, a Eternity € um apoio a Infinity. Nao quero que vocé sinta como se
estivesse sendo substituida. A espaconave contém um banco de genes significativo de
muitas espécies, estoques basicos para impressao 3-D e um grande suprimento de
alimentos para uso no planeta enquanto a agricultura permanecer em
desenvolvimento. Porém, sua missao ainda é primordial, e sempre sera.

Sei que essa € uma enorme mudanca, e pode levar algum tempo para vocé se
acostumar com a noticia. Espero que acabe se animando com a Eternity, assim como
nos. Aproveite o dia hoje para processar a ideia, e, amanha, mandarei para vocé alguns
exercicios que vao ajuda-la a processar os sentimentos mais a fundo. Quero me
certificar de que vocé nao deixe isso afetar o progresso emocional que anda fazendo nos
ultimos meses.

Qué? Qué?

Uma nova o qué?

Uma segunda nave estd vindo. E depressa. Eu nio... eu nio vou mais
ficar sozinha? Vou ter alguém?

H3 outra nave vindo. Daqui a um ano. Sé preciso esperar doze meses.

Caio na risada, apoiando as costas no assento e sorrindo para o teto. Nio
vou mais ficar sozinha.

E as naves vio chegar 3 Terra II bem mais rapido! Recuperei anos da
minha vida — tempo que achei estar perdido. Sé vou ter... Conto nos
dedos: vinte. Vou ter quase vinte e um anos quando chegarmos a Terra II.
Eu deveria estar nos quarenta!

Nio consigo acreditar. Até verifico para me certificar de que estou
acordada, porque tenho certeza de que ja tive esse sonho antes. Outra nave.
E a melhor noticia que eu poderia receber. Quem sera que eles vio mandar?
Quem vai vir? Olho pela janela da cabine, forcando a vista contra a
escuridio infinita, pressionando as unhas na palma da m3o com tanta forca
que até déi. Nio consigo enxergar nada além das estrelinhas mindsculas e
prateadas.

Quanto tempo até eu conseguir ver a Eternity?

Quanto tempo até ela conseguir me ver?
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No dia seguinte, quando escuto a mensagem de Molly, eu me preparo para
ouvir que a Eternity explodiu ou que era uma piada e nio ha nenhuma outra
nave, que era tudo algum tipo de teste para ver como eu responderia
mentalmente.

Quase n3o consigo acreditar. Outra nave. Depois de todo esse tempo!

De: NASA Terra Para: Infinity
Enviada: 22/06/2065 Recebida: 26/02/2067
Anexos: Estudo-Preliminar-Missao-Eternity.pdf [1.3 GBI

Transcricao de audio: Oi, Romy. Espero que vocé esteja feliz de saber sobre a Eternity,
querida. Os cientistas aqui na NASA trabalharam incansavelmente para garantir que a
missao fosse bem-sucedida e para lancar a nave o mais rapido possivel.

Acho que descobrir que vocé nao estad tao isolada vai ajuda-la a administrar sua
ansiedade. Sei que é muita coisa para absorver agora, por isso eu gostaria que
escrevesse uma lista com as emocoes que a noticia fez vocé sentir. Tudo pelo que vocé
estd passando é completamente valido: raiva, alegria, medo — é tudo normal e
razoavel. Se quiser, mande de volta uma mensagem dizendo como vocé se sente.

Anexei um documento completo com detalhes da missao e sua linha do tempo,
entdo, quando vocé estiver pronta, podera ler sobre tudo isso.

Nio consigo parar de sorrir por tempo o bastante para comer meu café da
manh3 — um pacote de uma gosma bege que supostamente lembra mingau.

Seri que v3o mandar outro casal como meus pais? Ou decidiram mandar
alguém sozinho, ji que foi um desastre da dltima vez? Provavelmente nio
podem arriscar outra gravida a bordo. Uma pessoa s é mais seguro.

Eu me deixo levar, imaginando que estio mandando um rapaz bonito,
mas isso parece muito fantasioso. Quem quer que seja, pelo menos nio vou
mais ficar sozinha. Nio vou ficar sozinha nunca mais!

Vou ter que dividir o espago com outra pessoa. Vai ser estranho. E se eu
odiar?



Minha mente parece acelerada, com pensamentos saltando até eu mal
conseguir focar em nada além da nova nave.

Como distra¢io, tento escrever uma fanfic.

Sei que Molly prefere que eu anote meus sentimentos negativos em um
didrio em vez de escrever ficgdo, mas isso seria real demais. Prefiro escapar
no mundo de Loch & Ness, onde ha Jayden Ness — minha pessoa favorita,
mesmo que ele seja apenas ficticio. Prefiro escrever sobre aventuras e
romance do que sobre mim. Além do mais, h beijos na fic¢do. Muitos beijos,
em qualquer universo alternativo.

Sempre mando minhas fanfics para a Terra, mas acho que ninguém Ié
além de Molly. Quando a Infinity era novidade, antes de eu nascer, havia
muita empolgacio e curiosidade sobre o lancamento de uma missio de longa
duracio. Meu pai costumava dizer que ele e minha mie eram tratados como
celebridades. Mas agora todo mundo ji se esqueceu da nave —
especialmente quando sou a dnica pessoa que resta.



DAMA EM APUROS

por GarotaSolitaria

Fandom: Loch & Ness (2042)

Relacionamento: Lyra Loch/Jayden Ness

Tags: UA moderno

Resumo: Jayden é o cavaleiro de armadura brilhante de Lyra.

Nota da autora: Passei meio que por uma catastrofe recentemente. Um asteroide
quase acertou a nave, mas consegui escapar no ultimo segundo. Foi... estressante.
Enfim, aqui estda o que poderia ter acontecido em vez de apenas eu toda estabanada
tentando resolver o problema sozinha. Onde esta meu belo salvador, por favor?

Lyra digitava uma mensagem quando percebeu a gritaria. Levantou o olhar e viu um
carro cantando pneu pela rua, deslizando no asfalto molhado. Estava indo direto em
sua direcao.

Ela congelou no lugar, sabendo que deveria saltar para longe, mas incapaz de
fazer os musculos reagirem. O carro estava se aproximando.

De repente, um par de bracos fortes a envolveu, empurrando-a para o lado, e ela
caiu bem no instante em que o carro passou, acertando o muro de um jardim.

Lyra verificou o proprio corpo, percebeu que nao estava ferida e soltou um suspiro
de alivio, tomada de adrenalina. Depois espiou seu salvador caido sobre ela. Era seu
vizinho, aquele gostosao do andar de cima. Tinha olhos castanhos, que apresentavam
um brilho dourado na luz do comeco da manha. Havia uma estranheza em seu sorriso,
como se ele tentasse esconder o proprio divertimento.

— Vocé esta bem — disse ele baixinho, um murmiurio calmante em seu ouvido. —
Relaxa.

Lyra desabou sob o peito (bem definido) dele.

— Valeu — agradeceu ela, a voz falhando de um jeito vergonhoso. — Meu nome é
Lyra.

— Jayden. Prazer em conhecé-la — continuou ele. — Sé queria que tivéssemos
nos encontrado em circunstancias menos excepcionais.

Ela nunca havia se sentido tao aliviada. A tensao em seu corpo, acumulada desde
que Lyra se vira em perigo, dissolveu-se de repente.

Com Jayden, ela estava segura.

Fim.
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Minha caixa de mensagens nio contém nenhum e-mail hoje. Em vez disso,
ha um arquivo MP4. Um video.

Encaro a tela, confusa demais para abri-lo. N3o consigo imaginar um
motivo pelo qual Molly me mandaria uma mensagem de video em vez de
um dudio. A NASA sempre disse que é caro demais enviar tantos dados.

As transmissdes que vém e vao para a Terra sdo enviadas via laser em
cédigo binirio. Uma antena na Terra transmite os raios de laser para a
Infinity, um decodificador de luz pega o sinal e converte de volta em letras,
imagens ou sons. O uplink da Terra leva muito tempo, e, aparentemente,
arquivos de video nio sdo vidveis. Demora horas até que as antenas
transmitam um video, comparado com minutos para mensagens de audio e
texto. Entdo o que mudou?

Sinto uma comichio nervosa na barriga com a ideia de ver o rosto de
Molly. Vai ser a primeira vez que vejo um ser humano de verdade em anos.
Continuo encarando o arquivo enquanto tomo café da manhi, penteio os
cabelos e me visto.

Digo a mim mesma que n3o tenho motivos para ficar nervosa. O video é
algo novo e empolgante. Nio é assustador. Mas isso nio afasta a
preocupagio nos recantos do meu cérebro.

Finalmente, eu me sento, respiro fundo e aperto o play. No inicio, a tela
estd escura. Depois, devagar, vai ficando cinza, e por tltimo, branca. Letras
em preto, que ja vi mais vezes do que consigo contar, aparecem.

Loch & Ness

Quando o tema familiar de abertura toca ao fundo, verifico para ver se nio
abri um arquivo qualquer do meu HD no lugar da mensagem. Mas esta



certo.

A NASA me enviou um episédio de Loch & Ness? Por que mandariam um
episédio de uma série de TV — especialmente de uma que eles ja sabem que
eu tenho?

Levo um tempo absurdo para perceber por que a primeira cena nio me é
familiar: é um episédio novo.

De repente, estou sorrindo. Eles me enviaram um novo episédio de Loch
& Ness! Um episodio novo! Molly deve ter finalmente encontrado uma
desculpa para me mandar, como pedi anos atras.

Quando eu tinha dez anos, pedi ao papai para enviar 2 NASA uma
mensagem solicitando mais episédios de Loch & Ness, porque eu tinha
acabado de terminar a sétima temporada, que encerra com um suspense
enorme. Os personagens: dois detetives sobrenaturais chamados Lyra Loch e
Jayden Ness tinham acabado de se beijar pela primeira vez. Mas a Infinity
partira antes de a oitava temporada estrear, entio ela nio estava disponivel
no HD da nave.

Na resposta, a NASA tinha dito que nio seria possivel me mandar
nenhum episédio novo porque arquivos de video eram grandes demais para
transmitir pelo espago profundo interestelar. Em vez disso, eles haviam me
enviado um arquivo cheio de fanfics de Loch & Ness. Foi o melhor presente
que ja recebi, especialmente porque chegou logo depois que os meus pais
morreram. Li o arquivo inteiro, e dai comecei a escrever minhas prc’)prias
histérias.

Assisto a0 novo episédio sem tirar os olhos da tela por nem mesmo um
segundo. Jayden Ness, metade selkie com olhos de cachorrinho abandonado
e pernas compridas, e Lyra Loch, a sensata banshee feminista, estdo tentando
localizar uma fada que vende pogdes do amor ilegais.

A nova temporada devia ter sido filmada alguns anos depois daquelas que
eu ja tinha, porque Jayden parece um pouco mais velho — seus musculos
estdo mais inchados, e ha algumas linhas de expressdo ao redor de sua boca.
Ele esti bonito.

Tiro prints de algumas cenas e coloco uma foto de Jayden como papel de
parede do computador. Repriso os melhores momentos dele, escutando seus
didlogos divertidos no repeat até ter decorado as frases de efeito mais
inteligentes.



Quando os créditos sobem, estou tonta de alegria e empolgacio. J4 pensei
em trés histdrias novas sé usando esse episddio como base.

Estou prestes a assistir mais uma vez quando reparo na origem da
mensagem. Fico ereta na cadeira e leio duas vezes para me certificar. O video
nio veio da Terra.

Veio da Eternity.

A nave nova estd conversando comigo. Ela me mandou um episédio do
meu programa de TV favorito. Por qué? Por que iriam se importar de usar
seus transmissores para isso? Deve ter levado horas para transmitir. E por
que nio me mandaram uma mensagem de fato, até para dar um oi?

Nio entendo. Minha gratidio se torna uma mistura de confusio e
nervosismo. Alguém naquela nave sabe que gosto de Loch & Ness. Agora
estou mais curiosa ainda para descobrir quem é.

Eu deveria responder. Abro uma mensagem enderegada para alguém que
nio esti na Terra pela primeira vez na vida. Olho o cursor que pisca,
tentando decidir o que dizer. Nem me ocorreu que eu pudesse ser capaz de
conversar com a tripulagio da outra nave.

Obrigada.

Deleto a palavra depressa e me sinto uma idiota. Isso nio devia ser dificil,
mas, por algum motivo, fico timida. E se eu disser alguma coisa errada e
causar uma primeira impressdo péssima? Eu deveria ser formal e educada ou
divertida e descontraida? Seria tio mais facil se eles tivessem me mandado
uma mensagem primeiro... Daf eu poderia apenas copiar o tom deles em vez
de precisar descobrir o que dizer.

De: Infinity Para: Eternity
Enviada: 26/02/2067 Data de recebimento prevista: 08/06/2067

Cara tripulacao da Eternity,
Recebi hoje sua mensagem. Loch & Ness é meu programa favorito — obrigada mesmo.
Parabéns pelo sucesso da viagem até aqui. Espero que sua jornada esteja seguindo
em seguranca até o momento.
Esta mensagem vai levar quase quatro meses para chegar a vocés, mas fico feliz de
gque possamos nos comunicar, mesmo com a diferenca de tempo.
E bom saber que n3o estou sozinha.
Comandante Romy Silvers



Releio a mensagem trés vezes, finalmente decidindo que, ainda que eu
pareca esquisita, nio pareco tio idiota quanto poderia, ent3o vai ser essa
mesmo.

Envio o e-mail e digo com firmeza a mim mesma para nio pensar de
novo no assunto. De acordo com os cilculos do computador, a previsio é
que a mensagem chegue na outra nave em junho, ja que eles ainda estdo mais
proximos da Terra do que eu. Vai levar ainda mais tempo para eu receber
uma resposta. Entdo deveria tentar relaxar, pelo menos por enquanto.

Eu costumava conseguir ter conversas razoaveis com as pessoas da Terra.
A nave esta se afastando do sistema solar a apenas um décimo da velocidade
da luz durante minha vida inteira, ent3o, mesmo que a luz seja a coisa mais
rapida do universo, as mensagens atualmente levam mais de um ano para
viajar a distancia entre mim e a Terra — e o delay aumenta a cada dia.

Agora, é quase impossivel ter uma conversa de fato com qualquer um no
planeta. Quando Molly finalmente recebe minhas mensagens, mesmo que
ela responda imediatamente, ainda demora outro ano para que a resposta
chegue (além da distancia a mais que viajei desde o envio da mensagem).

Quando eu era pequena, mensagens s6 levavam alguns meses para ir da
Inﬁnity até a Terra. Eu ficava impaciente mesmo assim. Pelo menos, quando
crianga, eu tinha meu pai para conversar.

Ele costumava me mandar cartas as vezes, quando eu ficava muito
irritada em esperar pelas respostas da Terra. Cartas de papel mesmo (ou um
pedaco velho de papelio prensado, que era o mais préximo que tinhamos),
que ele me entregava no café da manhi em um envelope adornado com um
selo desenhado 2 m3o. Era sempre algo bobo, como um convite formal
brincar de esconde-esconde depois do almoco, cheio de arabescos e uma
caligrafia chique.

Minhas respostas nunca ficavam t3o bonitas, por mais que eu me
esforcasse.

Sinto saudades do meu pai.

Tento nio pensar na minha mie.

Uma hora depois que enviei a mensagem, um e-mail chega, vindo da
Eternity. Por um segundo, penso que é uma resposta, até perceber que seria
impossivel. Mas eles devem ter mandado logo depois do episédio para estar
chegando agora...



De: Eternity Para: Infinity
Enviada: 26/06/2065 Recebida: 26/02/2067

Cara comandante Silvers,
Fico feliz em abrir uma linha de comunicacao oficial entre a Infinity e a Eternity, uma vez
que, em termos relativos, nés agora somos vizinhos. Como nao ha um protocolo
estabelecido para comunicacao entre duas espaconaves tripuladas fora do sistema
solar, achei que um episddio de Loch & Ness seria uma boa estratégia de abertura.

Espero receber sua resposta em dois anos, que é o tempo previsto de acordo com o
computador da Eternity.

Desejo a vocé uma jornada segura.

Atenciosamente,

Comandante J Shoreditch (o cara da outra nave!)

E um e-mail adorivel. Um pouco sem jeito e formal, mas o que eu mandei
para ele também foi. Fico meio tonta de emogio por falar com alguém novo.

Estou relendo a mensagem e tentando decidir o que responder quando
me lembro que ji enviei um e-mail agradecendo o episédio de Loch & Ness,
enderecado “para a tripulagio da Eternity”. N3o quero que o comandante
Shoreditch ache que estou ignorando sua mensagem ou que sou grossa
demais para falar diretamente com ele.

Acesso depressa o transmissor, tentando cancelar o envio — mas é tarde
demais. A mensagem ja esti viajando pelo espago profundo. Preciso mandar
outro e-mail explicando a situagio o mais ripido possivel.

De: Infinity Para: Eternity
Enviada: 26/02/2067 Data de recebimento prevista: 08/06/2067

Caro comandante Shoreditch,
Peco desculpas por minha ultima mensagem — ainda nao havia recebido seu e-mail
guando a enviei. E muito bom conhecer vocé virtualmente.

E estranho pensar que, quando essa mensagem chegar na sua nave, vocé estara a
poucos meses de viagem da minha. Espero que as duas naves possam se unir e
trabalhar juntas para fazer da nossa jornada o mais tranquila possivel.

Espero ter mais noticias suas no futuro.

Comandante Romy Silvers
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Hoje, Molly me enviou um e-mail em vez das costumeiras mensagens de
voz, o que me deixa surpresa.

De: NASA Terra Para: Infinity
Enviada: 23/06/2065 Recebida: 27/02/2067
Ola, Romy,

Temos uma noticia meio chata. Recentemente, a NASA tem tido dificuldades de obter
acesso suficiente as antenas da Rede do Espaco Profundo a fim de enviar transmissoes
longas para vocé. Infelizmente, a Infinity foi considerada uma missao de baixa prioridade
pelo comité internacional. Isso significa que nao é mais considerara digna dos gastos
para usar a REP em transmissoes de dados pesados, como arquivos de dudio.

De agora em diante, serd possivel apenas comunicacao via e-mail, exceto em
circunstancias inevitaveis — o que significa que nao vou mais poder mandar mensagens
de voz. Infelizmente, também nao poderemos mais mandar musicas ou podcasts.

O conselho acha que essa serd uma questdo de curto prazo, e é provavel que
possamos voltar com nossa transmissao original no futuro, quando a atmosfera politica
mudar.

Sinto muito.

Molly

Sem 4udio. A felicidade silenciosa que eu vinha sentindo desde que descobri
sobre a Etfernity se esvai.

Nunca imaginei que isso fosse possivel. E um cenirio com o qual nunca
me preocupei — e eu me preocupo com quase tudo, sendo realista ou nio.
Quanto mais longe a Infinity estiver da Terra, mais tempo a mensagem leva
para chegar. Sei disso. Aceitei isso. Mas nio receber nem mensagens de
judio? E tudo o que eu tenho.

Por que minha missdo seria considerada como baixa prioridade de uma
hora para a outra? Serd que decidiram que, como a Efernity foi lancada, nio
vale mais a pena gastar dinheiro comigo?

Talvez pensem que preciso de muitos cuidados. Nio vale a pena gastar
comigo agora que o comandante Shoreditch esti por perto — sibio,



competente e treinado pela NASA. Sei que sou a pior pessoa possivel para
ficar responsivel por uma espagonave interestelar. Mesmo que a NASA
nunca me diga isso, é a verdade. Nunca me escolheriam para comandar essa
miss3o. Eles sé passaram esse tempo todo cuidando de mim porque n3o havia
escolha.

A NASA sempre me mandou tudo que eu pudesse querer ler: os artigos
cientificos mais modernos, matérias de jornal e revista, livros, blogs, feeds do
Twitter, periédicos de Medicina... Eu poderia ler o dia inteiro e nunca
esgotar toda a informagio que vem da Terra. J4 tentei.

Agora isso acabou? Eles est3o lentamente cortando por completo os lagos
entre mim e a Terra? E se eu nunca mais ouvir a voz de Molly? E se eu
perdé-la, junto com as vozes de todos os outros na Terra?

Eu ja devia ter o suficiente, sei que devia. Meu HD contém cada
programa de TV, livro e videogame lancado no século XXI, assim como
milhares de musicas, aplicativos e podcasts. Tenho quase todos os videos do
YouTube — e um arquivo completo de fanfics de Loch & Ness. Agora tenho
o comandante Shoreditch também.

Isso deveria ser o suficiente para entreter um ser humano pelo resto da
vida, nio deveria?

De: Infinity Para: Eternity
Enviada: 27/02/2067 Data de recebimento prevista: 09/06/2067

Caro comandante Shoreditch,

Hoje recebi um e-mail preocupante da Terra. Aparentemente, ha algo acontecendo, algo
que significa que eles ndo vao poder me mandar arquivos de audio por um tempo. Vocé
recebeu essa mensagem também? Sabe o que esta havendo?

Acho que nao faz sentido perguntar, sabendo que vocé nao vai ler as mensagens até
daqui muitos meses. Com sorte, tudo sera resolvido antes mesmo de vocé responder.
Eu sé precisava contar a alguém.

Comandante Romy Silvers

Fico tdo agitada pelo resto do dia que consigo cortar meu dedio com a
tesoura quando estou abrindo a embalagem do meu pacote de almogo. O
sangue escorre sobre o macarrio seco, e eu rapidamente enrolo o ferimento
na manga da roupa, pressionando firme para interromper o fluxo.
Controle-se, Romy.
Preciso me acalmar. S3o apenas mensagens de voz. Nio é 13 grande coisa.



Uso um kit de primeiros socorros para cobrir o corte, mesmo que ji
tenha parado de sangrar. Depois, almogo o macarrio, tirando os que foram
cobertos de sangue, enquanto passeio pelo Google Earth.

Clico em uma rua, sem pensar realmente em nada, apenas absorvendo as
drvores, Os postes e os carros estacionados, congelados no tempo pelos
registros de séculos atrds do meu HD. N3o compensa o fato de eu n3o poder
caminhar 14 por mim mesma, mas, s vezes, quando estou com sorte, consigo
enganar minha mente e achar que saf para dar uma caminhada. Nessas noites,
sonho com a Terra e acordo feliz, espreguicando o corpo nos len¢dis,
tentando agarrar as pontas do meu sonho para manté-lo ali. Torna-lo real.

H3 uma garota na calcada, com um telefone antigo junto a orelha.
Enquanto clico para percorrer a rua, ela se vira e olha a camera quando passa.
E como se estivesse olhando direto para mim. Ela parece um fantasma,
movendo-se por uma série de fotograﬁas em sequéncia que se juntam para
formar as imagens do Google Earth. Clico de volta e dou zoom. Ela parece
ter uma idade préxima da minha — talvez quinze ou dezesseis —, com
cabelo ruivo, uma franja alta e pulseiras em um dos bragos.

Eu me pergunto como ela se chama; com quem conversa ao telefone. Eu
me pergunto se ela lembra do dia em que o carro do Google Earth passou e
ela se virou para olhar; sua foto capturada nos registros da empresa por toda
a eternidade. Eu me pergunto se ela sabe quem eu sou. Tiro print da imagem
e deixo a foto aberta na tela enquanto me arrumo. Olho para a garota,
imaginando a conversa que poderiamos ter.

— Com licenga — eu diria. — Desculpa, sei que vocé estd no telefone,
mas por acaso sabe informar onde fica o cinema?

Eu sempre quis ir ao cinema. Parece divertido. Pipoca. Refrigerante.

— Sou a Romy, como vocé se chama?

Ela nio responde.
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Estou me sentindo um pouquinho mais feliz quando meus e-mails chegam
no dia seguinte. Nio estd acontecendo nada de mais, decido. Claro, foi um
choque no inicio, mas sei que posso viver sem arquivos de dudio. Era um
bonus legal, mas n3o indispensivel.

Mas entio leio o dltimo e-mail de Molly — novamente em texto.

De: NASA Terra Para: Infinity
Enviado: 24/06/2065 Recebido: 28/02/2067
Romy,

Temo que a situacao tenha piorado um pouquinho. Vamos ficar completamente sem
comunicacao com a Infinity nos préximos trés dias.

Nao ha nada com que se preocupar no momento — com certeza nao vai impactar na
sua miss3o. E puramente uma questdo politica. Infelizmente, disputas internacionais
afetaram o controle das antenas REP, mas isso deve ser resolvido em breve.

Mantenho vocé informada sobre como as coisas estao se desenrolando assim que a
comunicacao voltar. Se der tudo certo, falo com vocé em breve.

Molly

As mensagens de Molly costumam parecer um toque suave e encorajador em
meu ombro. Essa tltima parece um soco.

Nio faco ideia do que a mensagem significa. De quais disputas politicas
Molly esté falando? O que esti acontecendo?

Tento me manter a par da politica na Terra lendo as noticias mais atuais,
mas é muito dificil entender o que estd acontecendo entre os paises de um
planeta onde nunca estive. H3 uma bagagem cultural que eu simplesmente
nio entendo, cheia de termos como “futuro mercado da bolsa de valores”,
“colégio eleitoral” e “regulamentacio da FDA”. E uma linguagem
estrangeira, com normas e suposicdes implicitas que nio tenho como
compreender.

Além do mais, quando uma noticia chega até mim, ja esta desatualizada.



Envio uma resposta ripida pedindo mais informac¢des, mas sei que é
inutil. Levard uma eternidade para obter uma resposta.

Espero que, seja 13 o que estiver acontecendo na Terra, nio dure muito.
Preciso de Molly.

De: Eternity Para: Infinity
Enviada: 28/06/2065 Recebida: 28/02/2067

Cara comandante Silvers,

Peco desculpas por enviar outra mensagem em tao pouco tempo. Creio que, tirando os
casos de emergéncia, ndao precisamos usar a comunicacao entre as naves a todo
momento. Porém, hoje recebi uma mensagem da NASA na Terra, dizendo que as
transmissoes estao sendo interrompidas por um periodo.

Eu me pergunto se, para vocé, essas noticias geram as mesmas preocupacoes que
estou sentindo. Parece estranho que as transmissdes sejam cortadas apenas uma
semana depois que minha nave partiu. E se algo der errado com a Eternity durante a
viagem?

Nao me preparei para isso no treinamento. Admito que posso ter pulado alguns
procedimentos de emergéncia menos provaveis (ndo acho que vamos ter um ataque
alienigena tdo cedo), mas acredito que eu teria me lembrado de qualquer coisa
mencionando o corte de transmissdes de dados.

E f*** mesmo, com o perd3o da palavra.

Atenciosamente,

Comandante Shoreditch

P.S.: Nao acredito que a NASA tem uma linha de cddigo que censura palavroes! Isso
nao vai contra a Primeira Emenda? Vocé consegue xingar nas suas transmissoes?

De: Infinity Para: Eternity
Enviada: 28/02/2067 Data de recebimento prevista: 10/06/2067

Ola, comandante Shoreditch,
Recebi a mesma mensagem. Concordo, é incomodo. Nao sei o que vou fazer sem
minhas transmissces da Terra. Nunca aconteceu antes. Eles te deram mais
informacdes sobre o que esta acontecendo?

Ah, e por que estou perguntando? Vocé nao pode responder!

Romy Silvers

P.S.: Acho que nunca tentei xingar em uma mensagem antes, entao aqui vou eu.
Merda! Opa! Parece que sd vocé é censurado! A NASA deve ter atualizado o software de
comunicacao depois que a Infinity foi lancada. Sinto muito.

P.P.S.: Acha que meu pai tinha o habito de xingar nas mensagens? A NASA se
ofendeu tanto que incorporou configuracées para cortar vulgaridades? lIsso seria
engracado. Se for o caso, peco desculpas em nome dele.
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Nio consigo fazer nada hoje. As noticias da Terra me tiraram tanto do eixo
que minhas tarefas parecem intteis. Preciso trocar a roupa de cama, terminar
o dever de casa, verificar o status do banco de genes, separar o lixo em
materiais diferentes para reciclagem e podar as plantas no solirio, assim
como outras trinta coisas. Nao quero.

Nio quero ler nada nem praticar acordes de piano. Nio quero nem rever
nenhum filme do meu HD.

Ja assisti a quase tudo pelo menos duas vezes — exceto algumas das coisas
mais adultas que encontrei por acidente quando tinha treze anos. Acho que é
antiético mandar astronautas para o espaco sem algum tipo de escape sexual,
mas os videos me pareceram nojentos. Até os beijos, que geralmente acho
lindos, eram todos molhados e feios. Nas fanfics é sempre bem melhor.

Nio sei o que fazer. Enrolo meu cobertor ao redor dos ombros, vagando
pelos alojamentos e organizando coisas aleatdrias.

Pego uma maquete da Infinity que fiz com pacotes de comida quando eu
tinha quatro anos. Do que consigo me lembrar, foi uma das dltimas vezes em
que fiz algo divertido com minha mie, antes de tudo dar errado. O modelo é
irregular e com pontos de cola, a tinta verde e grossa descascando da
superficie plastica. A nave é um circulo giratorio, viu, Romy?, dissera minha mie
enquanto eu aplicava purpurina e tinta. O giro faz tudo ficar no chao em vez de
flutuando no ar. Pode apontar onde ficam os motores?

Afasto a lembrancga, irritada com meu cérebro por trazé-la a superficie.

Transfiro o modelo da prateleira da cozinha para uma mesa baixa na irea
de estar, mas ai decido que ele vai atrapalhar naquela posi¢io e mudo de
volta.

Troco a escova de dentes por uma nova, depois lembro que troquei
semana passada. Seria um desperdicio de recursos me livrar da antiga.

Afofo os travesseiros, puxo os cantos da roupa de cama e tiro uma folha
morta do manjericio na minha mesinha de cabeceira. Coloco a folha no lixo



da cozinha, ignorando que o cesto ji estd lotado. Leva-lo para a reciclagem
parece trabalhoso demais no momento.

Por fim, desisto de qualquer tentativa de produtividade e me sento no
chio da sala. Apoio as pernas no canto do sofd cinza e acolchoado,
posicionado baixo no chio. Como trés pacotes de flocos de milho
desidratados, até minha boca estar seca demais para mastigar.

Passo os dedos pelo canto do sofi, onde as letras trémulas do meu nome
estio entalhadas. Nao me lembro de ter feito isso, mas devo ter sido eu.

Na parte de dentro do beliche, no meu quarto, bem onde ele se dobra
contra a parede, hi marcas em caneta que mostram minha altura, com a
idade escrita certinha ao lado de cada marca na letra meticulosa do meu pai.

Da dltima vez que me mediu, ele balangou a cabega, triste. Quando
perguntei o motivo, com medo de estar ficando menor em vez de maior,
meu pai respondeu que estava preocupado, porque logo eu seria maior que
ele, e af seria minha vez de alcancar as coisas nas prateleiras mais altas.

Meu pai me ensinou a marcar minha altura em um grifico durante as
aulas de Matematica, fazendo com que eu tentasse descobrir qual altura teria
quando completasse treze, dezesseis ou vinte anos, tendo como base a
previsio do gréfico.

Mas as verdadeiras medi¢des pararam aos onze anos, porque, depois
disso, meu pai nao estava mais aqui para me medir. N3o sei se nossas
previsdes no gréﬁco estavam certas ou nao.

Eu me pergunto se Molly seria o tipo de pessoa que registraria minha
altura caso estivesse aqui. Eu me pergunto o que ela estd fazendo agora.

A noite, sonho com Molly, meu pai e minha mie. Os trés me abragam, seus
bragos firmes ao meu redor. O cabelo deles encosta no meu, e posso sentir o
calor da pele de cada um, quente e reconfortante. Sinto a tensio em meus
musculos se esvaindo. Fico tio aliviada por eles estarem aqui que as lagrimas
invadem os cantinhos dos meus olhos.

Minha mi3e € a primeira a partir. Ela acaricia minha bochecha e di as
costas para se afastar caminhando. Eu a chamo, estico o corpo e tento pega-la
pelo brago, mas ela me ignora e puxa meu pai, afastando-o de mim antes que
ele possa dizer adeus.



Enfio o rosto no peito de Molly, deixando escapar solugos que ficam cada
vez mais frios, agudos e doloridos. Eu me agarro a ela, e, inicialmente, ela
me segura com firmeza, cantarolando em meu ouvido para que eu fique
calma, sua voz um som relaxante e continuo. Mas entio os astronautas
aparecem e comegam a nos cercar. Eu a aperto com mais forca, mas eles a
puxam para longe de mim.

Viro para todos os lados, buscando por Molly. Estou em um quarto
escuro e hi olhos na escuriddo. Posso ouvir respiracdes. Posso sentir o calor
em minha pele quando os astronautas passam por mim.

Eu me afasto, colidindo com algo suave, grudento e escorregadio. Para
todo lugar que me viro, eles estio vindo me buscar, pressionando e se
aproximando até que eu esteja cercada pelo fedor de seus corpos

apodrecidos.
Eu me abaixo, tentando escapar, mas hi muitos deles — centenas e
centenas —, fazendo pressio, enterrando-me sob seus membros frigeis e...

De repente, estou sozinha em minha cama, mas eles me espiam através das
janelas. Eles me encaram como se quisessem saber por que nio consegui
salva-los, por que nio os ajudei, por que nio sou boa o suficiente.

Acordo sem ar, tremendo de medo.

Achei que tinha deixado de sonhar com os astronautas. Achei que os
pesadelos haviam terminado anos atras. Achei que estava livre.
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No quarto dia, quando termino o jantar, ainda n3o chegou nenhum e-mail
de Molly. Acesso o software de detec¢io para ver se uma mensagem esti
sendo processada, mas nio hd nada. H3 mais de 96 horas nio sio detectadas
transmissdes a laser vindas da Terra.

Nunca vi tanto siléncio em toda a minha vida, nem mesmo no Natal.

Mordo o interior da bochecha, brincando com um pedacinho de pele
solta.

O que vai acontecer se as antenas REP nio voltarem ao controle da
NASA? E possivel que Molly nunca mais me mande uma mensagem sé
porque algum conselho a proibiu de fazer isso?

Vou até o beliche e me sento, torcendo a franja entre os dedos. Tento
dizer a mim mesma que Molly entrard em contato amanh3 e que nio ha
motivo para panico. Quaisquer disputas politicas que a impediram de fazer
contato ji aconteceram mais de um ano e meio atrds na Terral Com certeza,
agora ja passou.

Mas isso n3o ajuda.

Eu me encolho na cama e assisto a Loch & Ness com os olhos semiabertos,
tentando afastar a sensacio de que algo terrivel esti acontecendo. Sinto
aquele medo meio irracional que se apossa da pessoa no meio da noite e faz
vocé pensar que hi um monstro embaixo da cama. Do tipo que faz os
pelinhos da nuca se arrepiarem. Mas, diferente de um monstro, o medo n3o
vai embora quando puxo o edredom por cima da cabega.

Estou sendo ridicula. Sei que estou.

Foi s6 um dia. Do que importa se Molly n3o fala comigo por um dia a
mais do que prometeu? Posso cuidar de mim mesma. Nio preciso da
seguranca constante dela. N3o sou mais um bebé; agora sou adulta.
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Mais um dia sem nenhuma transmissio da Terra. Eu me sento e encaro a
caixa de mensagens, com os olhos vidrados, até que a tela vira um borrio de
espaco em branco. Puxo os pelinhos do brago, arrancando-os da pele um por
um, prestando aten¢io em cada pontada. Sopro os pelos que estio sujando a
mesa e os observo se espalhar pelo chio.

Queria poder socar alguma coisa sem disparar uma duzia de alarmes e um
protocolo de evacuacio.

Acabo decidindo abrir o simulador de voo, praticar a aterrissagem da
nave no novo planeta e tentar me livrar do nervosismo. O programa é um
modelo 3-D de gravidade orbital construido pela NASA e baseado no
mapeamento planetirio da Terra II. Simula a entrada na atmosfera, a descida
e a aterrissagem da Infinity.

Faco a simulacio duas vezes, descendo a Infinity suavemente em um
monte alienigena de areia, com particulas de pé laranja girando ao redor do
casco. Um minusculo astronauta simulado sai para o planeta empoeirado,
finca uma bandeira no solo e levanta as mios no ar, triunfante.

Deveria ser eu, mas ndo consigo me imaginar agindo assim. B mais
provavel que eu aterrisse a nave e dai durma por trés dias enquanto reino
coragem para olhar pela janela.

A simulacio € ficil. Teoricamente, ela vai ficando cada vez mais dificil,
mas ainda n3o passei horas suficientes treinando para chegar aos estagios
mais avanc¢ados, quando o simulador de voo expande para um sistema de
exploragio planetirio.

Fico feliz em me manter nesse ritmo, ao menos por enquanto. Eu
realmente ainda nio quero aprender todas as coisas extras com as quais
deveria me preocupar — como, por exemplo, fazer safras crescerem em solo
nio cultivado ou construir casas. A ideia de aterrissar é mais do que
suficiente para mim, por enquanto.

Além do mais, o simulador de voo é bem divertido.
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Decido fazer outra coisa hoje além de olhar minha caixa de mensagens vazia
enquanto uso pijama, com o cabelo baguncado e o estomago embrulhado.
Molly sempre diz que me manter ocupada é a melhor forma de esquecer as
preocupagdes. Em vez disso, nos tultimos dias, tenho esperado sob um
desespero irracional.

Preciso afastar alguns dos meus pensamentos negativos. Passo tempo
demais rangendo os dentes com uma preocupacio indtil em vez de apenas
seguir a vida.

Por isso, decido fazer geleia.

Primeiro, preciso colher alguns morangos do solirio, que é parte dos
laboratérios de ciéncia do outro lado da nave, longe das salas de habitacio.
Nio vou muito aos laboratdrios, a n3o ser que o computador me force a
fazer algum tipo de verificagio. Mas o solario é minha excegio favorita.

Nio € realmente um solirio — é sé como meu pai chamava o lugar,
porque, quando eu era pequena, ficava confusa sobre como a fotossintese e a
radiagio UV funcionavam, e também sobre como vegetais podiam crescer
no espaco.

Na verdade, é s6 um monte de plantas crescendo em uma solugio
nutritiva sob uma estrutura de luzes UV. As plantas sio uma fonte de
sementes para alimentar nosso banco genético, prontas para brotar no solo
terraformado da Terra II.

A jardinagem também é oficialmente incentivada pela NASA como algo
positivo para a sadde mental dos astronautas — o que posso comprovar. As
plantas sio ficeis e sem complicagdes, de um jeito que me acalma. Sé
precisam de ar e luz, e os recipientes fazem boa parte do trabalho ajustando a
dgua e os nutrientes para os niveis de aeragdo. Assim, aproveito os beneficios
sem a pressio de ter outro ser vivo dependendo de mim para sobreviver. A
colheita sempre fresca é apenas um bonus.



Pego cada morango maduro que consigo encontrar, arrancando algumas
folhas de bordas desiguais para poder enxergar os mais suculentos,
escondidos sob as vinhas, e tirando folhas mortas para me certificar de que
todas as plantas tenham espaco suficiente para crescer. Meus dedos estio
manchados de rosa quando termino.

Preciso resistir 2 vontade de comer todos ali mesmo. Em vez disso, como
punhados de ervilha, rabanete e feijio. Os tomates estio quase vermelhos,
entdo nio deve demorar muito até que eu possa fazer uma sopa com eles.

Na préxima estagio, quando as luzes mudam o ciclo de verio para
outono, acho que vou plantar brécolis. Talvez couve-de-bruxelas. Estou
tentando cultivar umas arvores como bonsais, para que elas troquem de
folhas no ciclo de outono. Sempre quis ver folhas vermelhas e secas caindo
no chio e tentar esmaga-las sob os sapatos.

Meus pais nio eram muito interessados em jardinagem, entio me
responsabilizei pelo solirio assim que tive idade suficiente para entender
como nio afogar as plantas. Adoro a textura surreal e encerada das folhas,
adoro como as plantas podem ser tio frigeis e fortes a0 mesmo tempo. E
dificil imaginar aqueles preciosos organismos se espalhando por um planeta
inteiro sem ninguém tomando conta. De alguma forma, elas sobreviveram
nas montanhas, nos desertos e debaixo d’dgua sem nenhuma defesa.

Levo minha colheita de volta para a cozinha e coloco os morangos no
micro-ondas até estarem macios e quentes, depois, viro um pacote inteiro de
acucar sobre eles. S6 tenho uma colher de sobremesa para mexer a receita,
entdo tenho que soltd-la sempre que meus dedos ficam perto demais da
geleia e comegam a queimar. O cheiro de fruta derretida me dé solugo.

Coloco a mistura de novo no micro-ondas e me abaixo para olhar o
liquido vermelho borbulhante pelo vidro. Minha boca comeca a salivar s6 de
imaginar o gosto. Tento ignorar os solucos, que nio vio embora.

Sé quando a geleia estd pronta é que percebo que nio tenho nenhum
pote. Divido o liquido quente em virias canecas, alinhando-as sobre a
bancada, e recorto circulos de velhas caixas de papelio para cobrir cada uma.
De todo jeito, provavelmente nio vou demorar para comer. Posso beber as
coisas em uma tigela até 14.

Deito de cabeca para baixo no sofi e bebo dgua, apertando o nariz, mas
os solugos persistem.



Incapaz de resistir, como colheradas de geleia direto da caneca. Estd tio
quente que queimo a lingua, de forma que nao vou conseguir sentir o gosto
de nada por virios dias. Mas serve para me livrar dos solugos.

E finalmente, finalmente, me sinto um pouquinho melhor. Eu consigo.
Consigo sobreviver sozinha até Molly encontrar uma forma de entrar em
contato de novo. Acredito nela. Nio vai demorar muito. Ela nio vai desistir
até ter lutado contra todos que tentarem se meter entre nds. Ela vai voltar
para mim.
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Quando verifico a cabine de comando em busca de mensagens, minha caixa
de entrada ainda est3 vazia.

Determinada a ignorar o problema, eu me forco a estudar. Quando meu
pai estava vivo, costumidvamos passar horas treinando enquanto ele me
ensinava todo tipo de coisa que um astronauta poderia precisar saber. Eu
estava ficando bem boa para uma menina de onze anos.

Na época, nio importava que eu nio soubesse de tudo, porque, se
acontecesse uma emergéncia, meu pai daria conta. Se estivéssemos em um
dia bom, minha mie até ajudaria.

Separo alguns problemas de Astrofisica e leio a primeira quest3o.

Um gémeo deixa a Terra em uma espaconave de massa 3 x 10? kg, viajando na
velocidade que um observador na Terra mediria como sendo de +0,600c. Depois que a
espaconave viaja por 8 anos-luz, o segundo gémeo parte da Terra em uma espaconave ainda
mais rapida, viajando a velocidade de +0,750c, medida por um observador na Terra.

De acordo com a teoria da relatividade especial, qual a diferenca entre as idades dos
gémeos quando eles chegarem a um planeta distante 27 anos-luz da Terra?

Suponha que tanto a Terra quanto o planeta sejam referéncias inerciais e estejam se
movendo em velocidades constantes e equivalentes, de modo que a distancia entre eles nao
muda durante a jornada.

Sei de imediato o que devo fazer. Mal consigo escrever rapido o suficiente
para acompanhar meu cérebro enquanto resolvo equagdes de dilatagio do
tempo e desenho diagramas com as forgas, massas e acelera¢des envolvidas.

Sou tomada pelo prazer de exercitar os neurdnios, de ser capaz de sentir o
quio inteligente meu cérebro pode ser as vezes. Quando olho para um
problema e sei na mesma hora o que fazer, é como voar. As vezes, tenho
sonhos envolvendo Matematica, simplesmente porque essa sensagio é
mesmo maravilhosa.

Mas entdo, como sempre, come¢o a me criticar. Uma voz em minha
cabeca me diz que n3o sei o que estou fazendo, que nada do que escrevi esti



certo. Comeco a entrar em panico por nio ser esperta o suficiente. Bem no
fundo, tenho no¢do de que, se houvesse de fato uma emergéncia na qual eu
precisasse usar esse trog¢o, minha mente ficaria em branco. Eu nio
conseguiria. Meu cérebro travaria, entupido de pressio imaginiria e medo.

Tem sido assim desde que meu pai morreu. Eu simplesmente... parei de
estudar. N3o conseguia — e nio me dispunha — a aprender nada disso sem
ele. Quando a NASA descobriu, Molly entrou no caso para reiniciar meu
treinamento.

E impressionante o quio depressa a Astrofisica Avangada sumiu da minha
memoria. Estou aprendendo coisas agora que eu ja sabia — coisas que meu
pai fazia soarem faceis para a Romy de onze anos. Sé que agora essas coisas
nio me deixam mais empolgada. Estou sempre encontrando defeitos em
mim, e geralmente olho a resposta no final do livro. E frustrante.

Estou apagando os cilculos errados quando uma notificagio no canto da
tela atrai minha aten¢do. Meu coragio fica apertado. Uma mensagem esta
chegando.

Abro o programa do detector, incapaz de evitar assistir ao pacote de
dados entrando pelo transmissor. Preciso saber. E da Eternity ou da Terra?
Por favor, por favor, por favor, que seja da Terra. Que seja Molly.

A mensagem aparece aos poucos, um fragmento de cada vez.

De: NASA Terra Para: Infinity
Enviada: 02/07/2065 Recebida: 08/03/2067
TRANS

[MENSAGEM INCOMPLETA]

Balanco os joelhos, desejando ser capaz de acelerar as coisas.

TRANSMISSOES
[MENSAGEM INCOMPLETA]

Eu devia estar fazendo alguma coisa enquanto espero, em vez de ficar
sentada aqui assistindo, mas o medo nio vai embora. Algo importante esta
acontecendo, e nio consigo afastar o olhar da tela.



ADIADAS. GUER
[MENSAGEM INCOMPLETA]

Transmissdes adiadas? O qué?!

RA NA TERRA.

Guerra na Terra. Tem uma guerra acontecendo na Terra? Espero por mais,
mas é s6 isso. Essa é a mensagem toda.

De: NASA Terra Para: Infinity
Enviada: 02/07/2065 Recebida: 08/03/2067

TRANSMISSOES ADIADAS. GUERRA NA TERRA.
MOLLY

Como uma guerra poderia impedi-la de se comunicar comigo? Cruzo os
bracos e mordo o ponto machucado dentro da bochecha, bem onde
arranquei a pele. A ferida ia sarar se eu a deixasse quieta, mas sei que n3o
vou. Vou cutucar até ficar dolorida e inflamada.

Molly tinha dito que disputas internacionais significavam que a NASA
nio poderia usar as antenas REP para se comunicar comigo. Se uma guerra
mundial irrompeu, o conflito deve estar impedindo a NASA de acessar as
antenas por completo.

Estou ansiosa por mais informacdes, desesperada para saber o que esti
acontecendo na Terra. Que tipo de guerra? E algo sério? Hi de fato um
combate ou € apenas uma disputa politica?

Fico sentada na cabine de comando por horas, olhando o detector e
esperando ver ao menos uma letra a mais. Mas n3o hi nada. A guerra
comecou na Terra, e eu fui cortada.

O que fago em seguida?

Pego meu ursinho na cama e o abraco, sentindo o cheiro familiar do
tecido. Minha mie fez esse ursinho para mim com uma fronha velha antes de
eu nascer, para manter minhas mios ocupadas enquanto meu pai trabalhava.



Minha concepgao foi uma surpresa (ou, como meu pai costumava dizer,
um “feliz acidente”). A NASA nio planejou que nenhuma crianga nascesse
até chegarmos na Terra II, ent3o havia vinte anos de alimentos empilhados
sobre os produtos para bebés nos estoques.

Para se certificar de que eu tinha um berco para dormir e fraldas para
usar, meu pai teve que passar por torres infinitas de suprimentos no centro
da nave. Aparentemente, minha mie queria ajudar. Ele teve que impedi-la
para que nao se machucasse. Em vez disso, enquanto meu pai escavava as
profundezas dos estoques, ela passava as horas costurando um ursinho para
mim, pregando cada fio separado de pelo. O pelo comegou a se soltar agora,
mas eu ainda o amo.

Por mais que eu odeie pensar na minha mie, nio suporto a ideia de largar
meu ursinho. Ele é um lembrete de tempos mais felizes durante a infancia.
Por isso eu o mantenho, apesar de tudo.

Ainda estou olhando para o nada quando outra mensagem chega, dessa
vez da Eternity. Para as transmissdes acontecerem assim tido perto uma da
outra, o comandante Shoreditch deve ter escrito o e-mail assim que recebeu
a mensagem da Terra. Apesar da preocupagio, percebo como é legal que ele
tenha essa considera¢io comigo.

De: Eternity Para: Infinity
Enviada: 30/07/2065 Recebida: 08/03/2067

Comandante Silvers,
Acabei de receber a noticia da NASA. Nao vou mentir, estou bem preocupado. Antes que
eu deixasse a Terra, varias tensoes politicas existiam, e eu sabia que a guerra era uma
possibilidade. Mas, de alguma forma, nunca esperei que... ou nunca achei que pudesse
afetar minha missao.

Nao consigo processar o que estd acontecendo. E como se 0 mundo ja tivesse se
tornado um lugar totalmente diferente apenas um més depois que parti.

Espero que vocé esteja bem, comandante Silvers. E uma noticia e tanto — é natural
que vocé esteja um pouco nervosa. Estou aqui caso queira conversar, sei como ajuda
falar com alguém, mesmo que nao receba uma resposta tao cedo.

Comandante Shoreditch

Estou tio cansada de ser abandonada. A mensagem do comandante
Shoreditch é reconfortante, mas nio ajudou. Estou exausta em todos os
sentidos.



Perder Molly é trazer de volta a sensag3o terrivel de quando perdi meus
pais — ndo tao intensa e paralisante como antes, mas praticamente igual. E
um aperto terrivel no estomago, como quando a gravidade artificial nio
funciona direito e tudo balanga, virando de lado por um tempo.

O amor consome tanta energia e leva apenas 2 dor. Acho que
provavelmente é melhor para as pessoas serem autossuficientes. Se eu fosse
forte o bastante para ser independente, ndo estaria tio solitiria. Tenho
certeza.

Sé quero alguém que aguente firme. Alguém que nunca me deixe, por mais
que algo tente nos afastar. E pedir muito?



EU TE ABRACO

por GarotaSolitaria

Fandom: Loch & Ness (2042)
Relacionamento: Lyra Loch/Jayden Ness
Tags: Dor/conforto, canon

Resumo: Lyra se machuca em acao.

Nota da autora: Ndo sei por que continuo mandando essas histérias, ja que Molly ndo
vai conseguir ler.

— Jayden — gritou Lyra, agarrando o braco dele. — Esta doendo.

Lagrimas escorriam por suas bochechas, misturando-se com a chuva. As maos de
Jayden estavam pressionadas contra a barriga de Lyra, tentando segurar o fluxo de
sangue da mordida de lobisomem. Ela conseguia ver o sangue escorrendo por entre 0s
dedos dele, manchando sua pele de um vermelho tdo escuro que era quase preto.

— Lyra! Nao desista de mim, Lyra, ainda ndo. Preciso de vocé. Aguente firme, sé
mais um pouco — disse ele, pressionando a testa na dela. O gesto foi como um circulo
de calor contra a dorméncia fria que se espalhava por ela. — Lyra, estou com vocé. A
ambulancia esta a caminho.

— Nao consigo... — disse ela, sem ar.

— Vocé consegue, Lyra — insistiu ele, determinado. Lagrimas se penduravam na
ponta de seus cilios compridos. — Vocé consegue tudo. E mais forte do que imagina.
Acredito em vocé, Lyra Loch.

— Nobs nunca nem... — balbuciou ela, pensando em todas as oportunidades
perdidas, em todos os “quases”. Nunca nem haviam se beijado, e agora ela iria morrer.

— No6s vamos — respondeu ele, e ela pode sentir a respiracao de Jayden, suave
contra sua bochecha. — Nés vamos. Nao é o fim.

— Noés vamos — repetiu ela.

Fim.
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De: Infinity Para: Eternity
Enviada: 16/03/2067 Data de recebimento prevista: 20/06/2067

Ola, comandante Shoreditch,

Espero que esteja tudo bem com a Eternity. Estou escrevendo porque tenho dado uma
olhada em todos os artigos que a NASA me enviou nos ultimos trés anos, buscando
informacdes sobre o clima politico na Terra e me xingando por nao ter lido com mais
atencao da primeira vez.

Tivemos a tensao politica costumeira entre os paises por meses, mas nada muito
sério — nada que eu esperaria que se tornasse uma guerra de grandes proporcoes tao
rapido assim.

Além do mais, como uma guerra poderia ter afetado os equipamentos de REP que a
NASA usa para se comunicar com as naves? As antenas de telecomunicacao estao
localizadas em paises com aliancas muito fortes — Estados Unidos, Espanha e
Australia. Que eles entrem em guerra de uma hora para outra ndo me parece condizer
com a realidade. Nao pelo meu entendimento. Pelo menos a NASA poderia ainda ter
acesso a antena na Califérnia. Eles deveriam ser capazes de enviar mensagens curtas
regularmente enquanto a Terra roda e aponta a antena em nossa direcao.

No passado, a NASA filtrava as informacdes que mandava para mim, deixando
buracos em matérias de jornal. Acho que eles censuravam qualquer conteddo que
tivesse conexao pessoal comigo ou com a Infinity, para que eu nao me aborrecesse.

Faz sentido que tenham feito o0 mesmo com as noticias da guerra. Acho que estao
tentando evitar que eu entre em panico.

Vocé tem noticias mais recentes sobre a situacao politica da Terra. Por favor, conte
para mim tudo o que sabe, mesmo que sua resposta leve meses para chegar. Nao
consigo entender como as pecas do quebra-cabeca se encaixam de uma forma que
explique essa situacao.

Romy Silvers

Eu me pergunto onde Molly esta agora. Acho que vou continuar mandando
mensagens todo dia, junto com as fics que escrevo, para caso haja a chance de
ela ainda estar lendo. Sei que ela ficaria preocupada comigo se eu parasse.

Eu sé queria saber se ela ainda estd 14. Espero que Molly esteja esperando
no laboratério para ter permissio de me enviar mensagens assim que a
guerra acabar.



O que serd que ela anda fazendo desde que sua tltima mensagem viajou
pelo espago até mim?
Serd que ela morreu?
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Acho que arrumei uma forma de contatar Molly. Preciso entrar em contato
com alguém na Terra além da NASA. Mesmo que eles tenham parado de
usar as antenas por causa da guerra, deve existir alguém captando os sinais
em algum continente, em alguma outra organizacio. Se eu conseguir
mandar a mensagem para eles, talvez consigam repassar para Molly de
alguma forma. E ai ela pode me dizer se estd bem.

Encontro uma lista de todas as agéncias espaciais pelo mundo e localizo as
coordenadas de suas antenas, satélites e estagdes espaciais orbitando a Terra.
E uma aposta — alguma das organiza¢des podem nem existir mais, ou
podem ter encerrado operag¢des por causa da guerra —, mas n3o posso ficar

aqui sem fazer nada. Eu nunca me perdoaria caso nem tentasse.

De: Infinity Para: ESA; ISRO; CNSA; JAXA; RFSA; AEM;
Enviada: 24/03/2067 APSCO; UKSA; ISA; ASI; KCST; KARI; CNES
Assunto: Para dra. Molly Simmons — Data de recebimento prevista: 05/12/2068
URGENTE

Prezado senhor/senhora,

Aqui é a comandante Romy Silvers, transmitindo da espaconave Infinity, da NASA. Estou
transmitindo esta mensagem para a Terra na esperanca de ela chegar a alguém que
esteja buscando sinais do espaco profundo.

Preciso entrar em contato com a dra. Molly Simmons, funcionaria da NASA que esta
encarregada da minha comunicacao com a Terra. Nao tenho recebido informacoes
sobre o paradeiro dela, e, como a guerra comecou, ela pode ter sido realocada, mas sei
que a dra. Simmons é uma psicoéloga e terapeuta com diploma de Harvard. Sua irma é
general em uma base militar da Antartida. Ela tem um gato chamado Nino.

Se houver alguma forma de determinar a localizacao atual da dra. Simmons e
encaminhar esta mensagem, agradeco imensamente. Estou preocupada com a
seguranca dela e gostaria de saber se a dra. Simmons esta segura durante o conflito na
Terra.

Estarei eternamente em débito se puderem me fazer esse favor.

Atenciosamente,

Comandante R. Silvers

Mensagem para dra. Molly Simmons a seguir:



Molly,
Espero que vocé receba esta mensagem. Nao tenho nenhuma outra ideia de como falar
com Vocé.

Estou preocupada e nao aguento ficar sem saber se vocé estd segura. Esta tudo
bem? Por favor, por favor, esteja bem.

Espero que sua irma esteja em seguranca também. Espero que ela nao esteja
lutando na guerra, ou que pelo menos nao esteja na linha de frente.

Mais do que tudo, sé queria falar com vocé outra vez. Ando tendo a sorte de ter o
comandante Shoreditch da Eternity para conversar. O apoio dele tem sido incrivel. Mas
sinto tanta saudade sua que até doi.

Fique segura, por mim.

Beijos,

Romy

Fico acordada até tarde, escrevendo histdrias, fazendo tudo o que posso para
evitar dormir. N3o quero ter outro sonho com os astronautas, nio vou
aguentar, ainda mais com tudo o que ji aconteceu.

Tenho pesadelos desde os quatro anos, desde que perdemos os
astronautas. A visio de centenas de corpos tem sido impossivel de apagar da
mente. De fato, nio me lembro de uma época antes de os astronautas
assombrarem minhas noites.

Meu pai costumava me deixar dormir em seu beliche naqueles primeiros
dias, quando minha mie nio dormia nada. Na época, ela sé ficava na
enfermaria, tentando e fracassando em arrumar o que dera errado.

Em algumas noites, meu pai também acordava gritando por causa dos
pesadelos. Acho que isso piorou as coisas. Em qualquer outra situagio que
me perturbasse, meu pai estava l4 para fazer com que eu me sentisse melhor.
Um problema com a nave? Ele sabia o que fazer. Um corte ou ferimento?
Ele sabia remendar.

Mas os astronautas — eles o assustavam também. Assustavam-no mais do
que 2 mim. E isso me deixava aterrorizada. Se meu incrivel, corajoso e genial
pai ficava perdido em relagio aquilo, entio que esperanca eu tinha?

Naquela época, nio havia nada a ser feito além de esperar. N6s trés nos
esforcamos ao miximo. Acho que os pesadelos persistentes sio um preco
pequeno a pagar pelo que aconteceu com os astronautas. Eu me sai bem em
comparagio 2 minha mie.



Acordo tremendo s cinco da manh3 e me vejo ainda na cabine de comando,
com a cabeca apoiada no braco e uma histdria aberta no computador. Linhas
seguidas de letras ] ocupam a pagina. Devo ter adormecido com a cabega no
teclado, digitando o nome de Jayden.

Apago as letras e volto para a cama.



DIAS ATE A ETERNITY CHEGAR:
330

De: Eternity Para: Infinity
Enviada: 10/10/2065 Recebida: 01/04/2067

Comandante Silvers,

Estou escrevendo porque nao sei mais o que fazer. Passei os ultimos trés meses
esperando e torcendo para que a NASA voltasse a entrar em contato. Mas parece que a
comunicacao nao vai ser restabelecida tao cedo.

Estou perdido. Nao tenho noticias de ninguém que conheco ja faz uma eternidade.
Nao consigo parar de pensar nos meus amigos. Estao todos na Terra no meio de uma
guerra, e nao posso nem ter certeza de que estao seguros. Nao sei dizer se estao em
uma zona de guerra ou nao.

Apesar de esta ser uma linha oficial de comunicacao para emergéncias, estou bem
feliz de que ao menos posso falar com vocé, comandante Silvers. Caso nao se importe,
acho que vou mandar mensagens mais frequentes de agora em diante. Nao sei se vocé
vai receber bem esses e-mails todos, mas, como vocé nao tem como responder sim ou
nao, vou continuar falando de qualquer modo. Sinta-se livre para ignorar minha
verborragia a qualquer momento.

Seja la o que aconteca na Terra, pelo menos nao vai afetar nossas naves. Nem
mesmo as maiores bombas nucleares podem chegar tao longe, eu espero.

Comandante Shoreditch (mas vocé pode me chamar de J. Devemos deixar as
formalidades de lado a essa altura, ndo acha, Romy?)

De: Infinity Para: Eternity
Enviada: 01/04/2067 Data de recebimento prevista: 30/06/2067
J,

Eu sinto muito. Nunca me ocorreu que vocé nao tivesse recebido noticias de familiares e
amigos desde que a guerra comecou. Espero que esse conflito acabe logo, mais para o
seu bem do que para o meu.

Claro que pode conversar comigo, se for ajudar. Seria reconfortante para mim
também. Podemos ser amigos interestelares por correspondéncia.

Romy

De tempos em tempos, me pego olhando para o vazio, as mios pendendo ao
lado do corpo. Experimento uma sensa¢io horrivel de que estou caindo em
uma armadilha, mas n3o consigo entender que tipo de armadilha seria essa.



Tenho certeza de que é apenas paranoia. Minha mente estd pregando
pecas em mim, assim como sempre faz quando vejo um reflexo e fico certa
de que hi alguém me observando.

A guerra nio pode me fazer mal. Sou apenas uma espectadora. Quaisquer
discrepancias que existam nos detalhes nio sio problema meu. Quaisquer
“bombas nucleares” que o comandante Shoreditch — J — ache que estdo
explodindo na Terra nio podem me alcancar aqui.

Meu cérebro parece n3o querer escutar. Sinto aquela preocupagio
familiar sobre tudo dar errado. Preciso me certificar de que estou pronta.
Preciso saber como tudo na Infinity funciona caso haja uma emergéncia.
Estou por minha conta agora, pelo menos até a Eternity chegar.

Faco um exame para me assegurar de que tenho como lidar com tudo
isso. Meg¢o minha pulsagio, minha temperatura e os niveis de glicose, usando
uma amostra de urina. Se eu ficar doente, nio haverd ninguém para ajudar.
Ninguém para me consertar caso eu quebre.

Os resultados dizem que estou bem. Nio consigo acreditar totalmente.
Decido comegar a me examinar toda semana. Nio posso ficar doente.
Preciso estar bem.
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De: Eternity Para: Infinity
Enviada: 18/10/2065 Recebida: 03/04/2067
Cara Romy,

Conversar com alguém que nao tem como responder é mais dificil do que eu pensava.
Nao tenho certeza do que escrever. Acho que o melhor jeito de comecar, se vamos
mesmo nos conhecer, é contar um pouco sobre mim. No minimo, isso vai tornar nosso
primeiro encontro um pouco menos esquisito.

Aqui estd uma curta histéria sobre o comandante J. Shoreditch. Sou um cara de
vinte e dois anos. Comecei a estudar Medicina na universidade. No meu segundo ano,
decidi que ndo aguentaria passar outros trés anos la, entdo fiz o dbvio e me inscrevi
para um trabalho na NASA.

Na época, eles estavam buscando recrutas astronautas que pudessem treinar para
uma nova missao. De algum jeito, consegui a vaga, provavelmente ajudado pelo fato de
que o diretor do programa era ex-aluno da minha faculdade. Nao vejo problema algum
em tirar vantagem do meu privilégio.

Estou muito honrado por ter sido escolhido, mesmo que meu trabalho seja
envelhecer no espaco, como um cuidador a servico da humanidade.

O que nos traz ao dia de hoje, que gastei maratonando temporadas inteiras de uma
série de TV. Tenho uma carreira bem ilustre, como pode ver.

Vocé esta escrevendo de volta, ndao esta? Espero que sim. Isso tornaria menos
esquisita toda essa coisa de mandar mensagens para uma desconhecida. Nem acredito
que vocé so6 vai ler essa mensagem daqui a mais de um ano. Parece que estou falando
com o futuro.

J

J s tem vinte e dois! E t3o mais novo do que eu esperava. Creio que faz
sentido mandar astronautas jovens, para que assim nio estejam muito velhos
quando chegarmos a Terra II, mas vinte e dois anos... E pouco mais do que
a minha idade.

Nio € a toa que é tio ficil falar com ele. Somos colegas. Nunca tive um
colega antes. E vinte e dois é perto o suficiente para que nio...

Quer dizer, é sim um pouco estranho, mas... Jayden sé tinha vinte e dois
anos na primeira temporada de Loch & Ness, enquanto Lyra tinha dezenove.
E quase a mesma diferenca de idade entre mim e J, tirando alguns anos.



Certo, trés anos. Mas ainda assim é pertinho. Perto o suficiente para... nem
me deixo pensar no qué.
Meu corpo abruptamente parece grande demais para mim, adulto demais
e forte demais para a jovem garota aqui dentro. Nio estou pronta para ser
essa pessoa, ainda mais nessa situagio. N3o posso pensar nisso. Eu me recuso.
Por enquanto, ¢ suficiente pensar no quio novo ele é. J tem vinte e dois,

um garoto, esperto e engracado — e, melhor de tudo, aparentemente
interessado em conversar comigo. E lisonjeiro de uma forma confusa e
adoravel.

De: Infinity Para: Eternity

Enviada: 03/04/2067 Data de recebimento prevista: 02/07/2067
J!

Estou tao feliz que vocé tenha finalmente me contado sobre vocé. Eu andava me
perguntando quem vocé era. E incrivel que sé tenha vinte e dois anos e seja um
astronauta. Bem impressionante.

Nao sei bem o que contar sobre mim em resposta, mas aqui estao alguns fatos.

* Nunca conheci ninguém que nao fosse da minha familia.

* Nunca vou ver a Terra.

* Sou a Unica pessoa nascida no espaco (sei que vocé ja sabe disso, mas essa ¢ a
Unica coisa interessante sobre mim! Sou bem entediante, na verdade).

e Adoro escrever.

* Posso te dizer mais coisas que nunca fiz do que coisas que ja fiz.

Sei que a lista é curta. Nao consigo mesmo pensar em nada mais que seja
empolgante.
Romy
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Hoje, em minha busca infinita por todo tipo de informagio sobre a Terra
que ja salvei no meu HD, eu acabei, de algum jeito, analisando antigas
imagens de seguranca da nave. Registros de anos atris ainda estio
arquivados, desde a época em que eu era bebé. Antes de tudo dar errado.

Encontro um video do meu pai na cozinha da Infinity, tentando fazer
com que eu coma algum puré enquanto conversa baixinho comigo. As
cameras est3o no teto, entio o angulo é alto demais para ver nossos rostos —
enxergo apenas o topo de nossas cabecas no canto da imagem. O resto do
video captura a curva da parede cinza e nua, o corrimio cromado brilhando
sob as luzes fluorescentes.

Posso ver que estou feliz. Meus bragos gorduchos se agitam, derrubando
a comida de bebé por cima do cadeirdo. Meu pai joga a cabeca para tris e ri.
Posso visualizar as rugas nos cantos de seus olhos. Meu coragio fica
apertado.

Ele se inclina e beija minha testa antes de comegar a limpar.

Continuo observando até a porta do banheiro se abrir e minha maie
entrar para falar com meu pai. Ela esta sorrindo.

De repente, o né feliz em minha garganta some. Ali esti minha mde,
sorrindo, gargalhando, fazendo piadas. E como o casamento dos meus pais
deve ter sido enquanto minha mie ainda conseguia olhar para ele sem
enxergar os astronautas.

Ela parece uma pessoa diferente. Uma pessoa feliz e despreocupada. As
gravacdes mostram a mie que eu poderia ter tido, caso as coisas tivessem
sido de outro jeito.

Fecho o arquivo, sentindo que estou pior do que antes.
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De: Eternity Para: Infinity
Enviada: 07/11/2065 Recebida: 09/04/2067
Romy,

Tenho tentado imaginar que tipo de mensagens vocé estd me mandando. Supondo que
vocé esteja, e que seja amigavel. Pensei em algumas perguntas que vocé pode ter feito.
Entdo vou responder as suas duvidas hipotéticas. Assim, vocé nao precisa esperar
meses pelas respostas!

Como vocé é?

Tenho cabelos e olhos castanhos e todos os dentes. Tenho um metro e oitenta.

Quando é o seu aniversario?

Daqui a sete meses e vinte dias, em 27 de junho. Espero que vocé me arrume um
presente legal!

Como acha que vai ser a Terra ll?

Nao faco ideia. Parece tao longe que nem pensei nisso ainda. Gosto dos dois sdis.
Tenho feito simulacoes durante meu treinamento e parece um deserto gigante.

Falando em treinamento — o seu é tao focado em Algebra quanto o meu? Achei que
irlamos comecar uma nova civilizacao, nao resolver o Ultimo teorema de Fermat!

Antes do lancamento, a NASA me disse que vocé anda estudando Astrofisica desde
os oito anos. Isso € impressionante, Romy. Nao acredito que tenha apenas dezesseis
anos e ja esteja no mesmo nivel que eu. Vocé é incrivel.

0 que devo fazer com relacao a minha [doenca aleatdrial?

Tome penicilina e/ou vitaminas. Eu disse para vocé, larguei a faculdade depois de
dois anos. Nao posso ajudar muito.

Sente saudades da sua familia?

Nao tenho de fato uma familia. Meus pais morreram quando eu era muito novo. Nao
precisa falar que sente muito nem nada assim — nao é sua culpa, né? De todo jeito, faz
muito tempo. Apesar do tempo nao fazer diferenca na dor, ela nunca desaparece.

Ainda me pego anotando coisas escandalosas para contar a minha mae (ela era
uma baita fofoqueira). Ainda me lembro do cheiro do perfume do meu pai.

Ainda fico incrivelmente bravo quando penso no quio jovem eles eram ao morrer. E
tao injusto que coisas evitaveis acontecam com gente boa, apenas por descuido. Essa
dor nao diminuiu nadinha.

Enfim, a resposta para minha prépria pergunta é que eu sempre sinto saudades da
minha familia, mas isso nao é novidade.

Qual é o seu animal favorito?

Focas. Sempre que fico triste, assisto a videos de focas no YouTube. Sao
basicamente cachorros-sereias boboes gigantes. Adoro.



Entdo... cheguei perto? Eram essas as perguntas que vocé faria? Cheguei ao menos
perto de estar perto? Vocé se importa um pouquinho com a minha vida?
J

Tive umas cdlicas menstruais bem feias hoje, entio decido fazer uma
fortaleza de cobertores. Equilibro os retangulos de tecido sobre o topo da
area de estar, para que o sofi, posicionado no chio, torne-se um pequeno
casulo confortavel.

Os cobertores tingem a luz com um pacifico tom de rosa, e eu me aninho
dentro da fortaleza e escuto a musica clissica mais suave que consigo
encontrar. Releio todos os e-mails de J, um apds o outro, voltando seguidas
vezes para a descri¢do de como ele é, na mensagem de hoje.

Cabelos e olhos castanhos. Um e oitenta.

Desenho um esbo¢o de como o visualizo em minha mente. Ele acaba se
parecendo com Jayden Ness, com cachos baguncados e olhos de cilios
compridos, bem calorosos. Estid dando um sorriso animado e brilhante e com
a mao erguida em um aceno.

Grudo o desenho com cuidado na parede ao lado da minha cama, para
poder olhar antes de dormir. Com J e Jayden para olhar, eu me sinto mais
segura. Como se eles estivessem cuidando de mim.

De: Infinity Para: Eternity
Enviada: 09/04/2067 Data de recebimento prevista: 05/07/2067
J,

Sua ultima mensagem foi como espiar dentro da minha propria cabeca. A forma como
vocé se sente em relacao aos seus pais... € exatamente como me sinto em relacao aos
meus. E como se vocé estivesse lendo meu diario (nem escrevo um dirio, mas ainda
assim...].

Sinto muito mesmo que eles tenham morrido, ainda que vocé tenha dito para eu nao
falar isso. Vocé é tao legal — nao merecia ter passado por uma coisa horrivel assim.
Nem consigo pensar no pobre J, novinho, sozinho dessa forma. Queria poder voltar no
tempo e te dar o maior abraco que vocé ja experimentou.

Como eles morreram? Vocé decidiu se inscrever na missao da Eternity por causa da
morte deles? Nao precisa me contar, se for muito pesado. Eu ainda nem consigo pensar
na morte dos meus pais, quanto mais falar sobre o assunto. E que... parece menos real
se eu nao focar nos detalhes. Mesmo que eu provavelmente devesse discutir essas
coisas, para que nao continuassem tao pesadas, ainda nao estou pronta.

Mudando para um tema mais leve, feliz aniversario atrasado pelo... ano passado. Ai.
Bem, o que vale é a intencdo. Talvez essa mensagem chegue antes do seu proximo
aniversario.



Feliz aniversario de 23/24/25 anos! [apague conforme o caso]

Vocé respondeu algumas das perguntas que eu me fazia sobre vocé, obrigada. Isso
torna a nossa conversa nesse longo delay um pouco menos frustrante. Tenho outra
pergunta: consegue me mandar uma foto?

Na minha cabeca, fico imaginando vocé como o Jayden Ness de Loch & Ness. A
forma com que vocé se descreveu soa um pouco como o personagem, e ele estava
estudando para ser médico antes de entrar na policia sobrenatural (além do mais,
Jayden é um selkie, entao ele se transforma em foca, seu bicho favorito! E o destino).

Também preciso admitir que nao sou a génia da Fisica que contaram para vocé.
Desde que meus pais morreram, tenho achado muito dificil fazer qualquer calculo. Toda
vez que tento, meu cérebro da pane.

Parece que vocé se sentia da mesma maneira quando parou de estudar Medicina.
Vocé desistiu porque a pressao dificultava seu foco? Como resolveu isso ao entrar na

NASA? Tentei de tudo, e nada funciona. Adoraria algumas dicas.
R
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Hoje o computador me alerta de que as tarefas de manutengio anual da nave
estio atrasadas.

Meu pai e eu costumavamos fazé-las juntos. Ele transformava aquilo em
um jogo, pedindo para que eu lhe passasse as ferramentas como se fosse sua
assistente. Faziamos primeiro as coisas simples, como recalibrar o sistema de
gerenciamento térmico para corrigir a temperatura do sistema de vida ou
limpar os filtros dos propulsores. Quando eu ficava entediada e ia brincar,
ele prosseguia com os trabalhos mais perigosos.

Costumavamos fazer pausas para o almogo, mesmo que fosse levar sé
cinco minutos para chegarmos na cozinha — a nave nio é muito grande.
Mas meu pai dizia que sentia falta de um bom e velho piquenique. Entio nds
nos sentivamos no chio do corredor e comiamos sanduiches, bebericando
cha morno de uma garrafa térmica.

Certa vez, minha mie apareceu enquanto faziamos nosso piquenique.
Quando eu tinha uns nove anos, ela ja costumava ficar sozinha. Eu nio a via
durante semanas. Eu me lembro de ela apenas olhar para nds. Dava para
notar que ela n3o fazia ideia do que estdvamos fazendo, ou por qué —
mesmo que tenha sido ela a me ensinar sobre a importancia de cuidar da
nave, 14 na época em que fizemos nosso modelo de papel da Infinity.

Mas ela apenas se virou e foi embora. Meu pai parou de falar no meio da
frase. Quando toquei seu braco, ele olhou para mim como se também tivesse
esquecido o que estivamos fazendo 13.

Essa lembranca déi. Nés ja haviamos perdido minha mie, e nem sabiamos
disso.

Quando percebo que estou encarando o espago, eu me sacudo e volto a
ler as instru¢des do computador para a primeira tarefa. Preciso substituir a
placa de circuito que estd funcionando com eficiéncia reduzida no solario.

Uso a impressora 3-D para fazer uma nova placa e abro o painel de uma
lampada UV. Usando uma pequena chave de fenda, troco a placa.



Uma lembran¢a que eu no sabia que tinha surge em minha mente: estou
seguindo minha m3e enquanto ela troca a placa de circuitos de uma
fechadura de porta. Eu devia ter quatro anos. Lembro de puxar o macacio
dela, implorando para que brincasse comigo. Lembro quando minha mie
agarrou meus bracos e me puxou para longe de um painel aberto.

Nio toque nos fios, Romy. Vai levar um choque, disse ela.

E uma lembranca antiga, tio fraca que apenas o ato fisico de substituir os
fios consegue trazer a memoria a superficie. Forcando-me a pensar em outra
coisa, comego a escrever mentalmente uma nova fanfic.

Imagino um universo alternativo onde Jayden trabalhe em uma livraria.
Ele provavelmente usaria um suéter de 13 colorido e aqueles éculos sensuais
de bordas grossas que personagens inteligentes sempre usam. Ele ficaria atris
do balcio, recomendando livros para os clientes de forma descontraida e
preguigosa.

Todos que visitassem a livraria sairiam um pouco balan¢ados, meio que
apaixonados. Ele nem notaria, porque estaria ocupado demais admirando a
garota bonitinha que vinha até a livraria toda quarta-feira na hora do almogo
para comprar um livro de romance. Jayden provavelmente mudaria seus
turnos para se certificar de estar 14 quando ela viesse. Um dia, quando ela
nao aparecesse, ele ficaria em pﬁnico e perguntaria para os outros clientes se
alguém sabia se a garota estava bem.

Vou de um trabalho para outro, substituindo filtros de ar, limpando
painéis solares e lentes de telescdpio, lubrificando engrenagens na caldeira da
unidade de reciclagem de igua e verificando a pressio dos tanques de
oxigénio liquido em seguida. Nio encontro nenhum grande problema. A
nave esta trabalhando ha anos sem nada dar errado.

Ignoro a voz no fundo da mente, que nunca me deixa, dizendo que nada
deu errado ainda. E que, quando der, serei eu a ter de notar. A NASA
costumava monitorar os dados da nave, que sio transmitidos regularmente
de volta para a Terra. Mas, agora que a guerra comecou, nio hi ninguém
analisando esses ntimeros.

Minha dltima tarefa é remover a estitica da nave limpando as particulas
de poeira carregadas que cobrem cada superficie. O filtro de ar pega
automaticamente a maior parte da poeira, mas sempre ha lugares onde ela se
agarra com determinagio. Se a poeira se acumula, a estitica pode causar um
incéndio, entio tenho que verificar tudo eu mesma, sé por precaugio.



Caminho a esmo com um pano, indo até todos os cantos e fendas de
portas e paredes. Quando chego ao banco de genes, verifico que o mostrador
da porta estd verde, o que significa que estd tudo bem com a terrivel prole
humana criogenicamente preservada 14 dentro.

A sala contém mil embrides humanos congelados e amostras de dvulos e
esperma, coletados de diferentes culturas na Terra antes de a nave decolar.
Deveriam ser uma fonte secundiria de DNA a fim de garantir a diversidade
genética na Terra II. Mas, agora que os astronautas se foram, os embrides
serdo vitais para estabelecer uma colonia na Terra II. Sem eles, toda essa
jornada perderia o sentido.

Os embrides vio ficar no estoque criogénico de longo prazo até a nave se
aproximar da Terra II. Entdo, vou ter que montar um ventre artificial
enorme nos laboratérios. Ele ird encubar alguns dos embrides até que estes
produzam bebés totalmente crescidos.

Deveria existir toda uma comunidade de astronautas para adotar essas
criangas. Em vez disso, serei responsivel por criar uma geragio inteira,
garantindo que haja pessoas para trabalhar na Terra II e torni-la habitivel. O
planeta tem uma atmosfera hospitaleira: oxigénio, igua, nitrogénio, tudo de
essencial — mas ainda precisaremos construir abrigos e preparar a
agricultura ao chegar. Teremos muito o que fazer.

Se eu quisesse, poderia deixar um embrido se desenvolver agora e criar o
primeiro bebé. Talvez eu fizesse isso se ] nio tivesse sido enviado para me
salvar. Com sorte, a Infinity terd se juntado 2 Eternity muito antes de
precisarmos comecar a educar criangas.

Com sorte, ] saberd como fazer um bebé arrotar. N3o sou exatamente
qualificada. Mal consigo cuidar de mim mesma.

Estou passando o pano pelos cantos do piso do corredor quando encontro
o objeto. Ele estd encostado contra a parte interna da moldura da porta do
banco de genes, enfiado de encontro 2 parede. E tio pequeno que nio me
surpreendo de nio o ter visto esses anos todos.

E uma lasca de algum recipiente metéilico; um fragmento curvo de um
cilindro maior, quebrado de forma irregular. Sé percebo porque o canto
afiado pega a lateral do meu dedio.

Quando toco a aspereza do entalhe, percebo de imediato o que ele
deveria ser. Lentamente, viro o fragmento para observar as letras:



vers, Dra.

Sem ar, solto o pedacinho como se ele tivesse me queimado.

Silvers, Dra. E um fragmento do tanque de oxigénio do traje espacial da
minha m3ie.

Achei que eu tinha encontrado todos. Fui tio cuidadosa nos dltimos
anos. Nunca quis dar de cara com nenhuma lembran¢a de minha mie outra
vez. Mas, ao que tudo indica, esqueci esse pedago, que permaneceu na cena
do crime como uma evidéncia a ser encontrada.

Consigo sentir o sabor azedo do vomito no fundo da garganta. Preciso
me livrar disso. Agora. S6 saber que estd na nave, na minha nave, jai me faz
estremecer.

Fecho a m3o sobre o fragmento, para nio precisar olhar, e sinto o metal
sugar o calor da minha pele. Caminho o mais ripido possivel até a camara de
descompressio.

A vedagio chia quando abro a porta interna da eclusa de ar. Entro na
camara montada no casco da espagonave. Através de uma janelinha na porta
externa, posso enxergar diretamente o espago. Se eu abrisse essa porta agora,
estaria morta em menos de um minuto com o vicuo puxando o ar dos meus
pulmaes e levando os érgios junto.

N3io abro.

Em vez disso, coloco o fragmento no chio da cimara e volto para a
seguranca da nave, fechando a passagem interna. Olhando pela janela, o
fragmento parece inécuo, inofensivo.

E impossivel imaginar o dano que causou.

Engulo em seco. Selo a cimara, e as bombas do sistema removem o ar 13
de dentro.

Em minha mente, observo o tanque de oxigénio estourar, assim como fiz
de novo e de novo desde que aconteceu pela primeira vez.

Tinha esquecido o quio frio aquilo parecia contra a minha pele. Tinha
esquecido o quio brilhante o ago parecia quando estava coberto de sangue.

A porta externa da camara desliza até se abrir em um movimento
silencioso e ficil. O dltimo pedago que resta do tanque de oxigénio de minha
mie desliza para o espago. Vejo um brilho luminoso em sua superficie antes
que o fragmento fique para tris no rastro da nave.



LA se foi.
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De: Eternity Para: Infinity
Enviada: 30/11/2065 Recebida: 17/04/2067
Anexos: L&N.zip [3 GB]

Bom dia, Romy,
Tenho algumas perguntas para vocé hoje, ja que fui tao atencioso respondendo as suas
(mesmo que tenham sido hipotéticas e ndo solicitadas, ainda conta. Aposto).

Por que vocé gosta tanto de Loch & Ness?

(Por sinal, anexei o resto da Ultima temporada. Aproveite!)

Mesmo que a jornada levasse outros dezoito anos, vocé viraria a nave e voltaria para
a Terra se pudesse?

Sempre me pergunto como € a vida para vocé, sozinha na sua nave. Nao precisa me
contar nada que nao queira, mas eu gostaria de saber.

J

De: Infinity Para: Eternity
Enviada: 17/04/2067 Data de recebimento prevista: 10/07/2067

J,
Uau, sao perguntas intensas! Mas estou precisando me distrair, entao aqui vao as
minhas respostas.

Gosto de Loch & Ness porque é o oposto completo da minha vida. Os personagens
principais parecem meus amigos de verdade — ja assisti tantas vezes. Jayden é meu
favorito. Ele age como se fosse muito descolado e vive fazendo pegadinhas, mas na
verdade é um fofo. E hilario também, e totalmente apaixonado pela Lyra, mesmo que
ainda nao saiba disso.

Eu na verdade tentei voltar para a Terra. Foi logo depois que meus pais morreram.
Eu tinha onze anos e estava sozinha. Entrei em panico, entao fiz o que meu cérebro de
onze anos achou que a NASA iria querer que eu fizesse e tentei mudar o curso da nave.

Vocé provavelmente sabe que ndo é como virar um carro — leva anos e anos para
dar a volta com uma nave, obviamente. Vocé passou pelo treinamento de astronauta.
Bem, eu nao passei. Achei que seria facil. Achei que conseguiria voltar para a Terra e
deixar outra pessoa assumir a missao.

Também fiquei muito fixada no pai do meu pai, que ainda estava vivo naquela época.
Eu sd conseguia pensar em voltar para a Terra e conhecer meu avo pela primeira vez.
Achei que ele pudesse me adotar. Eu sabia que, quando voltasse para a Terra, ja teria
trinta anos e nao precisaria ser adotada, mas eu ignorava isso. Estava em negacao.

Enfim, caminhei até a cabine de comando certo dia, com as maos na cintura, e
ordenei que o computador desse meia-volta. Ele se recusou. Pressionei um monte de



botdes e gritei um bocado, e ele ainda estava, tipo, "ndo”.

Como eu nao tinha os cddigos de comandante, ele nao me dava acesso. Forcei meus
dedos a ficarem longe dos controles até conseguir me acalmar — o que levou uns bons
meses.

Acho que foi s6 quando Molly comecou a falar comigo que finalmente aceitei que
ndo poderia ir para casa (vocé também conversa com a Molly, da NASA? Ela n&o é a
melhor? Agora que as transmissoes cairam, sinto saudades dela mais do que tudo).

Na primeira mensagem, Molly me deu os cddigos de acesso para me tornar
comandante da Infinity. Percebi que podia, de fato, virar a nave a partir dali, entao tentei
de novo.

Cheguei até bem longe. Inseri as instrucoes e coordenadas e até pedi que mais
combustivel fosse mandado para os propulsores. Mas, quando fui pressionar o botao,
nao consegui.

Acho que foi porque aquela pessoa na NASA estava me dando controle total de uma
nave. Eu, Romy Silvers. Eu s6 tinha catorze anos, mas estava no comando. Aquilo me fez
perceber o quao sério era. Estavam todos apostando em mim.

Nossas naves sao mais do que apenas nos, certo? Todos na Terra dependem delas
para chegar a Terra Il. Investiram quase meio século de dinheiro, tempo e pesquisa
para nos colocar aqui. Eu ndo podia decepciona-los s6 porque estava com medo.

Nao podia mudar o que tinha acontecido com meus pais. Nao podia mudar o fato de
que eu estava aqui, de que sempre estaria aqui, e meus pais nao. Entao apenas segui
em frente. Essa viagem nunca foi feita para ser facil. Foi feita para ser importante.

Enfim, isso é tudo, ou vou estragar meu apetite — e tenho uma sopa de tomate me
esperando para jantar (é minha favorita)!

Essa mensagem acabou ficando mais longa do que o planejado — desculpe se fiquei
mais emotiva do que vocé esperava. Tem algo em vocé que faz com que eu queira me
abrir, eu acho.

R

P.S.: Obrigada mesmo pelo restante de Loch & Ness. Ja sei quais sao meus planos
para o resto do dia!
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Passo a manh3 fazendo a maquete de uma casa com pacotes de comida.
Recorto cuidadosamente pequenas portas e janelas no plastico, tentando
lembrar como s3o aquelas constru¢des modulares vendidas em lojas, para
que eu possa copiar o visual. Quero fazer casas similares aquelas em que J e
eu vamos morar na Terra II, para que eu possa visualizar como serd nossa
vida.

Eu me pego toda hora imaginando como serd meu primeiro encontro
com J. Vamos nos abracar? Conversar com ele vai ser tio ficil quanto
mandar e-mails ou vai ser constrangedor?

Hoje faz dois meses desde a tltima vez em que ] e eu tivemos noticias da
Terra. B possivel — até provivel — que sejamos os dois tltimos humanos
que restam no universo. A Terra pode ter explodido, destruindo cada forma
de vida no planeta, e nés nunca ficarfamos sabendo.

E mesmo que soubéssemos, nio haveria nada que pudéssemos fazer.
Teriamos apenas que... seguir em frente. A ideia é quase libertadora.

Desde que perdi contato com a Terra, as mensagens de J se tornaram
muito preciosas. Comecaram como um belo bonus aos e-mails de Molly,
mas, agora que conversamos diariamente, as mensagens dele s3o o ponto alto
do dia. Ver um novo e-mail de J faz meus batimentos cardiacos acelerarem
de empolgacio.

Pelo menos algo de bom veio da guerra. Ela acabou nos aproximando.
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De: Eternity Para: Infinity
Enviada: 08/02/2066 Recebida: 09/05/2067
Romy,

O que vocé faz todo dia na sua nave? Estou aqui ha poucos meses e ja fiz quase tudo da
minha lista de coisas que eu queria fazer durante anos, que basicamente é:

e Dormir

* Jogar por 10 horas seguidas

¢ Praticar malabarismo

¢ Conseguir levantar 200 kg, finalmente

e Correr 18 km fazendo 5 minutos por quildmetro

A Unica coisa que nao consegui aprender foi malabarismo, o que eu decidi, apds
algumas tentativas, que era uma ideia terrivel e algo que nenhuma pessoa sa deveria
tentar. Fico derrubando as bolinhas por todo lado e disparando os alarmes de impacto
da nave. Percebi que sou desajeitado demais para hobbies que envolvam jogar objetos
em alta velocidade.

E uma vergonha, porque sempre quis fazer malabarismo, desde que estava na
faculdade. Uma vez, eu estava conversando com uma garota da minha turma e fiquei
me exibindo, dizendo que era bom com malabares. Meu colega de quarto escutou a
conversa e me desmascarou, pedindo que eu provasse meu talento. Terminei com um
olho roxo. Obviamente, a garota nao me deu o numero dela.

Mas tive minha vinganca com meu colega de quarto. Eu costumava adorar pregar
pecas, estava sempre cobrindo o assento da privada com papel filme ou pedindo para
que entregassem uma duzia de pizzas a alguém que nao havia feito o pedido e
precisaria pagar. Entao, no fim do ano, fiz meu colega se arrepender da situacao dos
malabares.

Foi engracado na época, mas, olhando agora, é apenas vergonhoso. Eu era péssimo
quando tinha dezoito anos.

Voltando ao ponto: verifiquei tudo na minha lista de “quero fazer”. Agora estou meio
que deitado e perdido, o que nao tem problema, acho. Eu nao esperava diversao infinita
nem nada do tipo. Sei que ndo vou precisar esperar tanto quanto vocé. Alguns anos nao
sao nada quando comparados a uma vida inteira!

J

De: Infinity Para: Eternity
Enviada: 09/05/2067 Data de recebimento prevista: 25/07/2067



Bom dia, J,

Nao acredito que vocé ja esteja entediado. Vocé tem uns bons anos pesados a frente!
Nao que eu possa falar muito. Vocé é basicamente a coisa mais interessante da minha
vida, especialmente agora que me enviou o resto dos episddios de Loch &Ness (por
favor, diga que comecou a assistir. Porque o final dessa temporada... Eu preciso mesmo
discutir com vocé!).

Aprendi a fazer malabarismo quando tinha dez anos. E tranquilo se vocé comecar
com duas bolas e seguir aumentando. Devo tentar de novo qualquer hora, para poder
dar dicas.

Adorei saber que vocé fazia pegadinhas na faculdade. E bem fofo.

Meu pai sempre me contava histérias do tempo dele na universidade. Ele era
britdnico e estudou na Universidade de Cambridge, onde foi recrutado pela NASA.
Minha mae era americana, e ele a conheceu nas sessoes de orientacao da NASA. Mas,
antes de os dois se conhecerem, quando meu pai ainda estudava, acho que ele teve
muitas namoradas. As historias dele sempre tinham meninas diferentes.

Acho que vocé teria gostado do meu pai. Queria que pudesse conhecé-lo.

Gostaria de ter histdrias loucas sobre meus anos de universidade para contar aos
meus filhos algum dia. Queria ter qualquer piada para contar, na verdade. Eu
costumava desejar que, se algum dia eu me apaixonasse por alguém, acontecesse de
um jeito estranho, divertido e fofo, que fosse uma boa historia para contar as criancas.

Obviamente isso nao vai acontecer, ja que nao tenho nenhuma possibilidade de
namoro vivendo no vacuo infinito do espaco e tal, mas eu era uma menina iludida. Eu
tinha muita imaginacao.

Enfim, se estiver procurando coisas para fazer, vocé definitivamente deveria assistir
Loch & Ness, se é que ja nao viu. E 4timo. E, como eu disse, vocé me lembra bastante o
Jayden. E engracado como vocés s3o parecidos. E uma baita coincidéncia.

R
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De: Eternity Para: Infinity
Enviado: 04/04/2066 Recebida: 27/05/2067
Romy,

Estou bem surpreso com o quanto sinto falta da Terra. Nao esperava que fosse tao
ruim, porque, quando estava em terra firme, eu passava o dia inteiro desesperado para
que a missao comecasse de uma vez.

Nao tenho por que reclamar, mas fico tendo essas pontadas terriveis no estomago,
que vém do nada. Toda vez leva um tempo até eu perceber que é porque sinto falta de
casa. SO queria estar ao ar livre.

Eu nunca soube o quanto precisava do céu, do chdo ou do vento.

Aqui estao as coisas de que mais sinto falta de casa, agora que estou longe por
guase dez meses:

e Caminhar sem rumo em qualquer direcao que eu quiser e nunca dar de cara com
uma parede ou andar em circulos

e A textura da madeira (tudo aqui é feito de plastico ou metal, ou entdo metal
coberto de plastico)

e Livros de verdade, de papel, com paginas, cheiro de tinta e lombadas que possam
ser dobradas

* Banho quente

e Sentar em um bar com a condensacao de um copo gelado escorrendo pelos
dedos

¢ O cheiro de perfume no cabelo de uma garota

* Tudo nas garotas em geral: as risadas, os sorrisos, a pele macia e... Certo, vou
me autocensurar oficialmente aqui. Desculpe.

e Caes

e Ficar bébado de verdade. Estou atras de novas formas de relaxar sem cerveja

* 0 som da chuva contra as janelas de manha, quando vocé acorda e sabe que nao

precisa se levantar por pelo menos mais uma hora

O canto dos passaros

Nao consigo parar de pensar em levar vocé para a Terra, mesmo que iSso nunca va
acontecer. Adoraria ver seu rosto da primeira vez que visse neve ou acariciasse um
gatinho. E como se eu encarasse tudo diferente agora, porque vejo na sua perspectiva.
Quero presenciar sua reacao a tudo, do raro ao comum.

Estou gostando bastante de escrever para vocé, Romy. Nunca tive uma amiga por
correspondéncia antes. Tive uma namorada na faculdade que me fazia escrever cartas



para ela durante as férias — mas acho que era s6 para mostrar as amigas. Ela nunca
escrevia de volta.

Beijo,
J
De: Infinity Para: Eternity
Enviada: 27/05/2067 Data de recebimento prevista: 05/08/2067

Anexos: Audios-relaxamento.mp3 [4 MB]

J,

Queria poder visitar a Terra com vocé. Isso soa maravilhoso. Obviamente, nunca estive
la, entao nao posso dizer do que sinto saudades, mas enumerei o que mais gostaria de
conhecer:

* Abracos em grupo

* Escapar por pouco de ser atropelada em uma rua de Nova York

* Velas! Qual é a dessas coisas?

e Poder tocar piano de verdade em vez de um teclado elétrico

e Areia movedica — com que frequéncia uma pessoa fica presa nesse troco?
Algumas vezes por més?

¢ Colares de flores

* Teias de aranha

e Cerveja. Nunca fiquei bébada. N3o tenho como saber qual é a sensacdo. E
parecido com quando vocé acorda de um sonho 6timo e por um momento nao
consegue se lembrar do que € vida real e do que é o desejo mais sombrio do seu
inconsciente? E ai tudo fica um pouco nebuloso? E assim que eu imagino, de toda
forma

e PISCINAS. 0 OCEANO. BANHEIRAS. Como é flutuar na dgua? Parece assustador

Mas acho que, principalmente, quero apenas conhecer vocé. Eu deixaria a Terra um
pouquinho de lado caso pudesse encontra-lo pessoalmente.

Beijo,

R

P.S.: Depois que li seu e-mail, vasculhei os arquivos de midia e encontrei algumas
gravacoes de passaros cantando e barulho de chuva. Nunca vi ou ouvi um passaro
antes, mas alguma parte ancestral do meu cérebro deve reconhecer o som. No minuto
que o canto do passaro comecou, uma paz instantanea se apoderou de mim. Meu
cérebro deve estar programado para achar esse som calmante. Nao é a toa que vocé
gosta tanto. Estou enviando os audios para que vocé possa ouvir sempre que estiver
com saudades de casa. Coloquei o barulho da chuva como meu alarme de manha, entao
sera como se estivéssemos juntos, escutando a mesma chuva do lado de fora da janela.

Quando penso em todas as possibilidades do que poderia ter acontecido, fico
enjoada. Se a guerra irrompesse antes da Efernity ser lancada, eu teria ficado
sozinha. Teria ficado completamente abandonada, sem a companhia de J.



Tenho muita sorte. No que poderia ser a pior e mais isolada época da
minha vida, recebi a melhor amizade. E como se fosse o destino, como se ]
tivesse sido mandado para me guiar pela escuridio e me manter s3.

Sem o J, eu n3o seria nada. Seria menos do que nada — estaria esquecida.
J se importa comigo. J estd ao meu lado agora que ninguém mais estd. Ele até
colocou um beijo no final do e-mail. Um beijo para mim!

Hesito antes de mandar a mensagem e releio a parte sobre nunca ter
ficado bébada. Faz com que eu pare¢a imatura. Todo mundo bebe nos filmes.
Os personagens ficam bébados toda hora, como se n3o fosse nada. J vai achar
que sou um bebé por nio saber qual a sensagio. Deleto o parigrafo antes de
enviar.

A noite, me flagro abrindo o cofre do meu pai para encarar sua garrafa de
uisque. Ela estd em uma caixa de aparéncia cara: preta com letras douradas.
Tem o dobro da minha idade. Meu pai a estava guardando para quando
aterrissdssemos no planeta novo. A tripulagio nio podia trazer muitos itens
pessoais a bordo, mas a garrafa era um dos itens que ele trouxera. Minha mie
tinha escolhido trazer sua caixa de costura.

Levo a garrafa para a cozinha e sirvo um copo do liquido dourado. Posso
muito bem fazer bom uso desse dlcool. Vai ser interessante saber como ¢
ficar bébada, s6 para referéncia futura. Vai que ] comenta sobre isso outra
vez.



DIAS ATE A ETERNITY CHEGAR:
273

Antes mesmo de acordar, ji quero estar dormindo novamente. Uma dor
aguda atravessa meu cranio quando eu respiro. Meus cilios estdo gosmentos
de sono, e posso de fato ouvir o sangue pulsando nas orelhas. E bem alto.

O que aconteceu comigo?!

A dultima coisa de que me lembro é tentar decidir se o uisque teria um
gosto menos horrivel caso eu acrescentasse gelo.

Desde entio, algo terrivel deve ter acontecido. H4 um enxame de vespas
dentro da minha cabeca, zumbindo raivosas. Sinto como se estivesse
morrendo. Definitivamente, peguei uma doenca horrivel ou algum tipo de
fungo comedor de pele.

Mas n3o tenho energia para entrar em panico ainda. Primeiro, preciso
dormir por dez anos. Esfrego as palpebras, tentando reunir energia para me
levantar e escovar os dentes. Minha boca parece pastosa.

Isso ndo pode ser a ressaca de que todos os filmes falam. Simplesmente
nio pode. E terrivel demais. Se esse é o resultado de beber, por que alguém
iria se dar ao trabalho?

Um lampejo da noite passada se abre em minha meméria: estou jogada
no canto do sofd, cantando loucamente mdsicas de programas de TV e
bebendo o uisque por um canudinho enfiado em um copo no chio.

Ah, é por isso.

Suspendo o corpo para ficar sentada e considero me aventurar até o
banheiro em busca de paracetamol.

A irea de estar estd uma zona completa. Parece que tirei cada peca de
roupa dos armirios. As almofadas do sofa estio espalhadas pelo chio, como
se eu tivesse preparado um caminho de pedras para jogar “O Chio E Lava”
— da forma como eu fazia com meu pai.

Grunhindo, engulo a seco um comprimido e me jogo de volta na cama.
Nio consigo lidar com essa bagunga agora. Nem quero ver o estado da



cozinha — tenho uma vaga lembranca de tentar fazer um sanduiche com
quatro camadas.
Volto a dormir.

A Romy bébada inventou uma grande pista de obsticulos feita com caixas
de sopa de cogumelo. Fica no corredor e foi posicionada para que eu salte
enquanto corro. Entdo creio que ela nio seja das piores.

Mas, da préxima vez, vou beber menos uisque.
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Passo a manh3 fazendo animais de fazenda em origami para acrescentar ao
patio da minha maquete de pacotes de comida. Vou dobrando
cuidadosamente pedacos de papel marrom e branco, formando galinhas,
porcos, cavalos e vacas. Eu os coloco ao redor da fazenda em grupos de dois
ou trés. Acho que preciso guardar mais pacotes para fazer um estdbulo para
eles — e talvez outra casa de fazenda. Eu podia fazer um laguinho de papel-
aluminio e alguns patinhos de origami, isso se eu conseguir encontrar um
diagrama de passo a passo para eles.

Estou tio ocupada trabalhando que ja é meio da tarde quando reparo em
um e-mail novo na caixa de entrada.

De: Terra Para: Infinity
Enviada: 19/09/2065 Recebida: 04/06/2067

H4i um zumbido enorme em meus ouvidos. Acho que é meu préprio
cora¢do, batendo como um alarme.

Uma mensagem... de Molly? Deve ser.

Fico encarando a mensagem, de repente morrendo de medo de abrir o e-
mail. Nio sei dizer o porqué, mas me sinto enjoada. Estou esperando por
esse momento hi meses. Agora que ele esti aqui, eu preferia que nio
estivesse.

Minha vista treme, vacilando junto com a respiragio. Tudo parece se
equilibrar na cabeca de um alfinete. E se forem mas noticias? E se algo
aconteceu com Molly?

Eu estava finalmente me acostumando a ficar sem contato com a Terra.
Estava feliz de novo. N3o quero perder essa sensac3o.

Preciso abrir a mensagem. Sei que preciso. Quero. Mas... e se for um
erro? E se o computador tiver dado pane e n3o existir mensagem nenhuma?
Eu me preparo para o pior.



Clico.

Uma pégina de texto ocupa a tela. Levo mais tempo do que deveria para
entender por que nio consigo 1é-la: estd em um idioma diferente, com um
alfabeto nio familiar.

Puxo o tradutor, insiro o texto nele e espero até a mensagem ser

processada.
De: Terra Para: Infinity
Enviada: 19/09/2065 Recebida: 04/06/2067

Assunto: Para consideracao da Infinity
Prezado senhor/senhora,

Nota: Esta mensagem é dirigida a comandante R. Silvers da nave Infinity, proveniente da
Terra. Caso chegue quando a comandante Silvers ndo estiver mais em servico, esta
mensagem deve ser repassada a seu suCessor.

Escrevemos para informar que a Infinity e a unidade de transmissao da Terra estao
agora sob controle de nossa nobre Unido da Republica do Povo. Os Estados Unidos da
América foram desfeitos em 2 de julho de 2065, e os paises da América do Norte foram
absorvidos pela URP, assim como todas as suas organizacoes cientificas.

Damos as boas-vindas a vocé como nova cidada e representante da URP de agora
em diante, e depositamos grandes esperancas nas missoes da Infinity e da Eternity.

Desde o ultimo contato, o cenario politico na Terra mudou consideravelmente apds
a poderosa vitoria da URP na Terceira Guerra Mundial. Independentemente disso,
esperamos que a Infinity nao tenha passado por interrupcoes similares e ainda esteja
operando com tranquilidade.

A URP esta no processo de instalar novas antenas para detectar mensagens, pois
uma das originais foi destruida durante o bombardeio da Europa. Esperamos receber
comunicacoes da Infinity sempre que vocé julgar necessario, e aguardamos ansiosos
por uma confirmacao de que a nave ainda estd em curso rumo ao Planeta HT 3485 c.

Salve a URP!Vida longa e vigorosa ao Rei!

Eu njo... nio consigo... Nio faz sentido. Nio consigo nem... o qué?

Bombardeio da Europa?

Molly. Ela esta bem? Ainda estd viva?

A mensagem nio fala nada. Molly poderia estar morta e eu n3o saberia de
nada.
E meu pior pesadelo tornando-se realidade. Nio consigo segurar os
pensamentos que passam por minha cabe¢a. Quando tento focar, tudo sai do
meu alcance. Nio consigo parar de pensar em Molly enquanto uso os
métodos que ela me ensinou para ficar calma. Se eu entrar em panico, vou

ficar completamente destruida.



Repasso a mensagem inteira, tentando processar de maneira objetiva.

A NASA foi tomada por outro governo. Nio sei como me sinto com
relagio ao assunto. Quero ficar feliz de voltar a receber mensagens da Terra,
independentemente de quem as esteja mandando.

Nio é como se eu ja tivesse estado na Terra. Nio tenho nenhuma ligacio
real com qual governo estd atualmente controlando o pedago do planeta de
onde meu pai veio — ou com o fato de a terra natal de minha maie ter sido
bombardeada. Estd tudo acontecendo em um planeta que nunca vi. Mas
ainda me sinto um pouco desconfortavel.

Leio a mensagem de novo e de novo. As palavras soam cruéis, apertando
meu coragio. Pode ser apenas a tradugio que torna a mensagem estranha e
fria. Deve ser dificil para o software traduzir um tom com precisio. Se eu
conseguisse ler a lingua original, provavelmente seria uma étima mensagem,
muito receptiva e amistosa.

A URP muito provavelmente é legal. A préxima mensagem de texto
que eu receber deles sera totalmente normal.

Mas, se a guerra acabou em junho, entdo por que esperaram até setembro
para entrar em contato?

Eu me jogo no sofa e, segundos depois, fico de pé outra vez, andando de
um lado para outro.

Acho que n3o estdo me contando a histdria toda.

De repente, me sinto mais solitiria do que antes de a mensagem chegar.

Sinto saudades de Molly.

Preciso falar com J.

De: Infinity Para: Eternity
Enviada: 04/06/2067 Data de recebimento prevista: 10/08/2067
J|

Vocé recebeu uma mensagem da Terra? De algo chamado URP?

E a pior mensagem que ja recebi — ainda pior do que a Ultima enviada por minha
amiga Molly. Estou tao assustada.

Preciso saber o que estad acontecendo. Preciso saber se Molly ainda esta viva. O que
podemos fazer? Ha algo que possamos fazer? Ou teremos apenas que ficar aqui,
esperando, como sempre?

Nao confio neles, J. Nada do que dizem faz o menor sentido. Estao mentindo para
nds. Estou tao feliz de ter vocé aqui. Estou tao feliz que haja alguém em quem eu possa
confiar.

Beijo,

R



De: Eternity Para: Infinity
Enviada: 30/04/2066 Recebida: 04/06/2067

Romy,

Acho que agora vocé também ja recebeu a mensagem da URP. Entrei em contato com
vocé assim que terminei de ler. Nao queria que vocé lidasse com o e-mail deles sem
gue eu a preparasse antes — mas ainda nao sei como me sinto. Desculpe se isso soa
um pouco confuso, é tudo tao estranho.

Quero ficar bravo, eu deveria estar bravo. Essa ditadura tomou meu pais. Eu deveria
detesta-los, certo? Eu deveria, mas (e normalmente eu nunca admitiria isso, muito
menos para uma garota) estou assustado, Romy.

Nao ha nada que eu possa fazer. Nao tenho como ajudar meus amigos. Nao sei o
que eu faria se vocé nao estivesse aqui também. Provavelmente viraria a nave e voltaria
para a Terra, como um exército de um homem sd. Eu tentaria salvar todo mundo e seria
explodido por isso. Nao consigo acreditar.

Beijo,

J
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De: URP Para: Infinity
Enviada: 23/09/2065 Recebida: 09/06/2067
Assunto: Para consideracao da Infinity

Anexos: coordenadas-antena.txt [40 KBI]

Comandante Silvers,
Esperamos que tudo esteja bem na Infinity e que nao haja motivos para preocupacao
com a nave. Agora temos antenas totalmente instaladas, prontas para deteccao, entao
aguardamos receber suas atualizacoes para a URP. Se a Infinity cessou comunicacoes
durante a Terceira Guerra Mundial, entao se espera que nenhuma mensagem seja
recebida por um ano ou mais. Porém, seguiremos verificando continuamente as
transmissoes durante esse tempo caso alguma mensagem tenha sido enviada durante
a guerra.

Requisitamos um registro anual do sistema da Infinity. Vocé faria a gentileza de nos
transmitir os detalhes de operacdo da sua nave para analise?

A URP deseja o melhor para a Infinity e expressa novamente contentamento em
receber sua cidadania, assim como a da Eternity.

Salve a URP!Vida longa e vigorosa ao Rei!

Faz cinco dias desde que a Terra enviou seu dltimo contato, e ainda n3o
estou entendendo nada. Examino cada palavra, tentando ler a verdade por
tras das mensagens. O que é a URP? O que esti realmente acontecendo na
Terra? Eles mandam mensagens robdticas com muitas palavras, mas sem
nenhuma informacio.

Ni3o sei o que pensar. S6 sei que nio confio neles. ] também n3o. Estio
obcecados em comandar suas novas naves e nada interessados em nos dizer o
que estd acontecendo de verdade na Terra.

O que aconteceu com Molly? Ela ainda est4 trabalhando para a NASA ou
para a URP? Serd que esté viva? Preciso saber, e nunca vio me contar.

A URP sabe que as mensagens s3o nossa tnica comunicagio com a Terra,
mas ainda assim nos tratam como sistemas de computador dos quais precisam
para repassar ordens. Eu me recuso a mandar para eles qualquer informagio
sobre minha nave, pelo menos até saber que posso confiar mesmo neles.



O banco de dados da nave costumava transmitir para a NASA, mas parou
de fazer isso quando as antenas deles cairam. N3o vou comecar a mandar
informagdes para a URP. Sabe-se 14 o que vio fazer com os dados. Nio sou
idiota.

Eles nio tém o direito de dizer para mim e J o que fazer. Eles nio
construiram essas naves. N3o s3o nossos donos.

De: Eternity Para: Infinity
Enviada: 15/05/2066 Recebida: 09/06/2067
Romy,

Percebi hoje que estou de luto pela Terra.

Nao acho mais que seja saudade, porque a Terra de que eu sentia falta s¢ existe na
minha lembranca. Se eu voltasse agora, tudo estaria diferente. Minha velha casa estaria
irreconhecivel.

Nao me sinto triste sobre a URP, s6 me sinto entorpecido. Bem, isso nao é
totalmente verdade. Eu me sinto bravo e frustrado — o mesmo que senti quando meus
pais morreram. Na época, eu ndo conseguia focar em nada além dessa furia violenta,
dizendo que eu tinha que fazer o necessario para compensar a morte deles.

Como vocé reage a dor, Romy? Como reagiu depois que seus pais morreram? Como
eles se sentiram apo6s a morte do restante da tripulacao? Eles se sentiram culpados? A
culpa os consumiu? Ou eles seguiram a vida normalmente?

Beijo,

J
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De: Infinity Para: Eternity
Enviada: 11/06/2067 Data de recebimento prevista: 15/08/2067
J|

Primeiro, sinto muito por estar respondendo sé alguns dias depois. Levou um tempo
para eu escrever. Eu queria fazer direitinho.

Sua reacdo me parece completamente compreensivel. Cada um lida com a dor de
uma forma diferente. A raiva é apenas um dos estagios possiveis.

Depois que meus pais morreram, eu nao me senti triste — ou em negacao nem
nada dessas coisas que vocé deve sentir. Eu s6 fiquei com medo. Estava ocupada
demais tentando descobrir como sobreviver a cada dia para ter tempo de sofrer de
verdade. Acho que eu estava em choque.

Eu sabia que estdvamos isolados aqui na nave, mas ndao me importava tanto com
isso quando tinha meu pai para cuidar de mim.

Ele fazia tudo. Cozinhava, limpava e cuidava da nave. Meu pai me educou, me
abracou, me amou e leu histérias para que eu dormisse. Ele era meu melhor amigo.
Meu Unico amigo. E, de repente, ele partiu.

Tudo o que meu pai fazia para mim, tive de fazer sozinha pela primeira vez. Eu nao
queria aceitar ser responsavel por tudo aquilo. Como disse antes, até tentei retornar
com a nave.

Eu me enrolava na cama e sé saia quando minha bexiga apertava tanto que eu tinha
de usar o banheiro, ou quando meu estdmago exigia comida. Eu nem mesmo me
deixava dormir porque, sempre que caia no sono, vinham esses pesadelos terriveis para
reviver tudo o que aconteceu. Eu apenas assistia a Loch & Ness sem parar.

Tinha tanto medo dos meus pesadelos que costumava empilhar na frente da porta
do quarto toda a mobilia que nao estivesse aparafusada. Nao queria arriscar deixar
alguém entrar. Eu tinha medo de ficar sozinha e medo de ndo estar sozinha ao mesmo
tempo.

Essa foi minha vida, por dois anos, até que Molly comecou a falar comigo e me
resgatou de mim mesma.

Pode confiar: seja la como vocé reaja a dor, sera melhor do que eu fiz.

Meus pais sao outro exemplo de como cada um reage de forma diferente. Depois
que a tripulacao morreu, ambos ficaram tao chateados... Eu era muito nova, mas
absorvi aquilo. Ainda tenho pesadelos com os astronautas, o tempo todo.

Meu pai ficou muito triste, mas acho que o ajudava ter que manter o rosto alegre
para a filha de quatro anos. Ele sustentou a rotina didria para o meu bem. Nao se
perdeu na dor.

Mas a minha mae... ela ndo passou pelos estagios do luto como ele. Ela se trancou
por completo. No primeiro ano, meu pai achou que ela fosse melhorar. Mas ela nunca



se recuperou. Na verdade, ficou pior.

Ela parou de falar com a gente. Depois parou de ficar no mesmo comodo que nos.
Ela nao conseguia nem olhar para mim. Queria saber o que foi que eu fiz para merecer
esse tratamento. Mesmo agora, me sinto culpada por qualquer coisa que tenha feito de
errado.

Eu nao tinha medo quando minha mae estava assim, so ficava desesperada por
atencao. Eu a amava tanto. Costumava implorar para que ela brincasse comigo, para
que me notasse. Levava desenhos de animais e plantas que eu copiava para seus
bordados, ou os biscoitos e bolos que eu tentava fazer. Nada funcionava.

Meu pai tentou ajudar. Ele a amava mais do que qualquer outra pessoa — mais do
que eu. Ele passou anos e anos tentando tudo o que podia para ajuda-la a lidar com
aquele trauma internalizado. Meu pai nao parou de se esforcar, ndao até ser tarde
demais. Nao até eles morrerem por causa disso.

S6 ndo se esqueca, J, de que vocé esta lidando com tudo da melhor forma que pode,
é 0 que importa. Jamais pense que vocé nao é forte.

A URP também me deixa entorpecida.

Beijo,

R
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De: URP Para: Infinity
Enviada: 30/09/2065 Recebida: 16/06/2067
Assunto: Para consideracao da Infinity

Comandante Silvers,

Para reiterar nossa ultima mensagem, caso ainda nao o tenha feito, por favor, transfira
todos os registros de seus sistemas para a Terra a fim de serem estudados. E de suma
importancia que recebamos essas informacdes, uma vez que nenhuma analise da nave
foi captada pela URP ou pela NASA durante a guerra.

Os novos dados vao nos ajudar a examinar a missao e sugerir melhorias as
condicoes de operacao da Infinity. Também queremos garantir que os niveis de radiacao
e energia eletromagnética residuais nao sejam nocivos a saude.

Gratos pela sua cooperacao como gesto de boa vontade. Mais instrucoes para novas
melhorias chegarao nas proximas semanas.

Salve a URP! Vida longa e vigorosa ao Rei!

Eu esperava que o ultimo pedido da URP por informagio fosse uma
requisi¢do casual, mas nio era. Vio ficar me pedindo sem parar, até eu ceder
e concordar. Vio tentar interferir em cada aspecto da minha missio. Eu
sempre soube que ninguém na Terra confiava em mim para fazer isso
sozinha.

Nio é certo o que estio fazendo. Eles nio podem assumir o comando no
dltimo minuto e mudar tudo! Envio uma resposta raivosa, incapaz de
continuar segurando a lingua. Vejo o e-mail ser transmitido. Cada byte de
informagio explode em meu peito, espalhando-se dolorosamente por mim.

De: Infinity Para: URP
Enviado: 16/06/2067 Data de recebimento prevista: 07/03/2069

Prezado senhor/senhora,
Agradeco as tentativas de estabelecer uma colaboracao pacifica entre a URP e a Infinity.
Porém, lamento informar que nao poderei acatar seus pedidos no momento.

Nao me sinto confortadvel em enviar nenhuma informacao sobre minha nave até
saber mais sobre as circunstancias em que a NASA foi assumida. Os detalhes sobre a



Terceira Guerra Mundial em sua primeira mensagem sao um pouco vagos. Pode
explicar melhor a situacao?

Também gostaria de saber se uma funcionaria da NASA chamada Molly Simmons
ainda esta trabalhando em minha missao agora que a chefia da NASA mudou de maos.
Ela se tornou uma cidada da URP depois que a Uniao conquistou a América do Norte?
Ficaria muito grata se pudessem me informar o atual paradeiro e estado dela.

Atenciosamente,

Comandante Romy Silvers
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De: Eternity Para: Infinity
Enviada: 09/06/2066 Recebida: 17/06/2067
Romy,

Quando eu era pequeno, nunca ia bem na escola. Odiava meus professores e achava as
licoes idiotas. Nao conseguia funcionar em ambientes controlados — eu me dava
melhor quando era deixado em paz para me virar sozinho.

Antes de morrer, minha mae disse que, por mais que eu odiasse a professora,
precisava fazer o que ela mandava porque ela era a chefe, e ndao eu. Minha mae dizia
que eu devia respeitar as autoridades, porque elas tinham sido colocadas como
responsaveis por um motivo, mesmo que eu ndo gostasse delas.

Acho que é o caso da URP. Podemos nao gostar deles — podemos até odiar tudo
neles —, mas a Unido detém todo o poder. Nao quero sentir como se estivesse vivendo
no mundo de outra pessoa, onde ha uma forca externa me dizendo o que fazer. Mas eles
tém todas as informacoes, e eu preciso saber o que aconteceu com meus amigos. Vou
fazer tudo o que eles pedirem caso isso 0os convenca a enviar detalhes do que aconteceu
na guerra.

Temos que escolher com muito cuidado o que vamos nos negar a fazer. Desde que
nao nos prejudique, acho que a melhor forma é concordar com os pedidos da Unido. Se
vocé nao puder ajudar a URP por si mesma, entao, por favor, faca isso por mim. Eles
podem cortar todo 0 nosso contato com a Terra, e eu ndo suportaria isso. Nao quando ja
estamos tao sozinhos.

Sinto muito. Queria poder fazer algo para protegé-la disso tudo — deles. Eu me
sinto tao impotente. Tenho certeza de que vocé se sente do mesmo jeito.

Pelo menos nao podem nos impedir de conversar um com o outro.

Beijo,
J
De: Infinity Para: Eternity
Enviada: 17/06/2067 Data de recebimento prevista: 18/08/2067

J,
Queria ter esperado para ler o que vocé disse antes de responder a URP.

Meu pai sempre me ensinou o oposto da sua mae. Ele me dizia para fazer o que eu
achava certo — assim como quando ele e minha mae ignoraram o conselho da NASA na
época em que ela ficou gravida.

Eles deviam interromper a gravidez, trocar de turno com outro grupo de cuidadores
e entrar em modo hibernacao. Se tivessem feito isso, eu nunca teria nascido. Meu pai
se manteve firme em sua decisao, mesmo depois do que aconteceu com o0s



astronautas. Ele dizia que alguém de fora de uma situacao nunca é capaz de julgar de
fato quais as melhores acoes a serem tomadas.

Sempre acreditei nisso. Mas nao levei vocé em conta. Nao pensei em todas as
pessoas que vocé deve conhecer na Terra, em tudo o que vocé pode perder caso a URP
corte nossas comunicacoes. Nao sou a Unica afetada por meus atos. Eu devia ter
pensado em como tudo isso pode impactar vocé, em vez de apenas ficar brava.

Nao vou mais mandar e-mails na defensiva para eles. Vou pegar leve. Nao posso
prometer que vou fazer tudo o que a URP pede, porque ainda nao confio neles. Mas, de
agora em diante, se os pedidos forem logicos, vou ao menos pensar a respeito — por
voceé.

Vou mandar para eles a informacao que pediram. E uma boa ideia analisar os niveis
de radiacao residual, admito que é uma sugestao util.

Beijo,

R

Nunca deveria haver apenas uma pessoa na Infinity. Deveria haver uma
populacio inteira. Toda uma geragio de astronautas treinados e preparados
para esta miss3o. Eles foram colocados em hibernagio por torpor — um tipo
de sono inativo desenvolvido para missdes de longa duragio, como uma
hibernagio bioldgica. Eles permaneceriam em estase até a nave chegar ao
novo planeta, onde teriam acordado sem envelhecer um unico dia em mais
de quarenta anos.

Meus pais foram a primeira dupla de cuidadores. Eles se voluntariaram
para ficar acordados na parte inicial da jornada, comandando a nave e
cuidando da seguranca dos passageiros que dormiam, envelhecendo no
processo. Eles foram treinados para viver sozinhos na Infinity e para se
certificar de que tudo permanecesse operacional.

Se as coisas tivessem seguido conforme o plano, apés cinco anos, meus
pais teriam acordado outra dupla de astronautas e trocado de lugar com eles,
deixando a nave aos seus cuidados enquanto prosseguiam para o sono de
torpor. Mas eu nasci. Dizer que a NASA nio ficou feliz é eufemismo. Meu
nascimento significava que meus pais teriam de ficar acordados em vez de
trocar de lugar com outra dupla de astronautas. Estragou o plano inteiro.

Com o passar dos dias, a NASA acabou aceitando o que aconteceu e
criando uma nova linha do tempo para a missio. Meus pais deviam
permanecer como cuidadores até eu completar dezoito anos, quando eu



estaria grande o suficiente para entrar na hiberna¢io. E entio nds trés
ficarfamos em estase e sé acordarfamos quando chegissemos na Terra II.
Uma vez que isso ficou decidido, eu me tornei o orgulho da Infinity: a
primeira crian¢a nascida no espago, a primeira de uma nova geragio, o
simbolo de tudo que a missio podia conquistar.
No fim das contas, sou apenas o simbolo de um fracasso.

Estou contando os dias até a Efernity me alcangar. Mantenho tudo escrito em
um quadro na diviséria de acrilico entre a cozinha e a drea de estar.

Duzentos e cinquenta e trés: o nimero de dias que terei que sobreviver
sozinha. O nimero de noites nas quais terei que me preocupar em cuidar
sozinha desta nave. Cada hora parece infinita e sem sentido agora que estou
esperando por J.

Tentando me acalmar, decido que a misica pode prover uma distragio.
Transformo os controles do computador em um teclado elétrico e comego a
praticar acordes de piano. Toco as musicas mais barulhentas que conheco,
aumentando o volume e enchendo a nave com o som das teclas até nio me
sentir mais t3o pequena, silenciosa ou inutil.

Paro apenas quando meus dedos comecam a doer. Entdo coloco uma
musica pop para tocar e canto o mais alto que posso. Saio pulando pela 4rea
de estar, dangando no sofi e tentando recapturar a felicidade despreocupada
que eu sentia ao comegar a falar com a Efernity, quando tudo ainda parecia
tdo esperangoso, sé para variar.

Dango até ndo poder mais ignorar o fato de que nio estd funcionando, de
que me sinto pior do que nunca. Caio no chio, tentando recuperar o folego.
Olhando pela janelinha, encaro as estrelas em espiral até ficar tonta. Deixo
que minha visdo fique borrada, até que o brilho constante de uma nebulosa
ao longe se torne vermelho e suave, depois azul, depois amarelo e, por
tltimo, o mais escuro e profundo dos verdes.
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De: URP Para: Infinity
Enviada: 04/10/2065 Recebida: 21/06/2067
Assunto: Para consideracao da Infinity

Anexos: Linux-Infinity-0S.zip [17 TB]

Comandante Silvers,

Julgando pelas avaliacoes da antiga NASA sobre os dados da Infinity, vocé deve alterar
varios elementos de estilo de vida a fim de melhorar a eficiéncia energética e a
expectativa de vida do sistema em todos os cenarios.

Nas proximas vinte e sete horas apds o envio desta mensagem, iremos transmitir
um programa grande para a Infinity. Por favor, instale o sistema operacional em seu
computador. Ele contém varias atualizacoes para os subsistemas de Comando, Controle
de Dados e Dados de Navegacao, que estdao mais de uma década desatualizados. Isso
vai permitir um controle mais auténomo dos equipamentos da nave, trazendo melhorias
na propulsdo e no controle translacional e de altitude do observatdrio de telescopio de
raio X.

Este software ja é utilizado a bordo da Eternity, mas a NASA decidiu que nao valia a
pena pagar o custo de transmissao da Terra para atualizar o sistema da Infinity
também. Porém, a URP considera o gasto valido a fim de garantir que quaisquer erros
no sistema sejam resolvidos. Nao queremos ter falhas de operacao por problemas de
cédigo.

Gratos pela sua cooperacao.

Salve a URP! Vida longa e vigorosa ao Rei!

*x Kk *x

Comeco a ficar enjoada toda vez que abro um novo e-mail da URP. Mesmo
entendendo que as mudancas sugeridas fazem sentido, ainda tenho que lutar
contra meus instintos para aceitd-las. Algo me diz que este dltimo pedido é
um truque, que estio me mandando algum tipo de virus. Que, se eu instalar
o programa, eles vio conseguir abrir portas, desligar o sistema de sustentacio
de vida e me deixar sufocar. S3o inimigos. N3o posso confiar neles.

Mas que vantagem a URP obteria em me mandar um software que
danificaria a nave? Pelo que disseram, ganhar o controle da Infinity e da



Eternity parece ter sido uma grande vitdria para eles na Terceira Guerra
Mundial. Por que destruiriam as naves agora?

J estd certo. Nio posso deixar minhas emogdes atrapalharem meu
desempenho como comandante. Eu estaria prejudicando a Infinity caso nio
seguisse as instru¢des da URP para melhorar a nave. Tenho que fazer o que
eles sugerem que é melhor, por mais que meus instintos digam para nio
confiar nessas pessoas.

Estava t3o convicta de que a URP € algo ruim, de que sé querem me
machucar. Mas tenho que fazer o que eles mandam.

Vou esperar para ver como ¢é o programa quando a transmissio chegar.
Sei um pouco de programacio. Vou ver se consigo identificar quais
atualizac3es eles fizeram e se elas sio realmente o que dizem.

De todo modo, serdo setenta e duas horas até o upload. Posso mudar de
ideia antes de o arquivo chegar.

Hoje é o aniversirio de dois anos do lancamento da Efernity. Eu me pergunto
se J estd comemorando ou se estd arrependido de ter deixado a Terra.
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O novo sistema operacional terminou de ser baixado e ainda nio decidi se
vou instald-lo. Alguma coisa nio parece certa. N3o sei se é paranoia, minha
ansiedade habitual ou se é realmente algo preocupante.

Queria poder conversar com J sobre isso em tempo real. Ele nio parece
saber que a URP me mandou atualizar o sistema operacional para aquele
usado na Eternity — ou pelo menos nio mencionou nada disso no tltimo e-
mail. N3o hd motivo pelo qual a Uniio precise contar a ele, acho.

Também n3o é como se eu pudesse pedir a opiniio de J sobre o que fazer.
Levaria dois meses até ele receber minha mensagem. Precisarei tomar essa
decisio sozinha.

Mesmo que a URP esteja genuinamente tentando me ajudar, com
certeza haveria uma chance de eles estarem esquecendo alguma coisa, certo?
E se 0 novo programa tiver um erro no cédigo que acidentalmente desligue
algo vital na nave?

Décadas atrds, uma espagonave se espatifou em Marte porque a NASA
confundiu as unidades de calculo. Metade da equipe estava usando polegadas
e o resto centimetros. A trajetdria saiu completamente do curso, e a
espagonave se desintegrou na atmosfera.

E se a URP usar unidades diferentes da NASA? E se eu instalar o
programa e a Infinity seguir para uma area diferente do espaco e nunca
chegarmos a Terra II? E se ele alterar a rotagio da nave e deixar a gravidade
fora de controle, tornando a Infinity cada vez mais ripida até que a forca
centrifuga esprema meu cérebro através da coluna vertebral como se fosse
mingau?

Ha3 tantos motivos para ignorar a sugestio deles... mas sempre hd motivos
para eu me esconder embaixo do edredom e n3o fazer nada em vez de agir.
Preciso comecar a assumir mais riscos.

Se algo der errado, preciso acreditar que sou capaz de arrumar. Nio hi
raz3o para eu nio poder lidar com qualquer problema que surja. E vai valer a



pena, se isso for tornar a nave mais eficiente.

A URP nio mentiu para mim ainda. J acha que eu deveria ouvi-los, e ele
tem mais motivos para desgostar deles do que qualquer outro, visto que a
Uniio assumiu o controle de seu pais.

Vou fazer isso. Vou instalar o programa.

Prendendo a respiragio, clico no arquivo .exe e vejo a barra de
carregamento avangar pela tela. Serd que cometi um erro enorme ou
acrescentei mais uma década de vida para a nave?

Acho que vou descobrir dentro de quinze horas, quando o programa
terminar de instalar.
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Acordo com um e-mail dizendo que a URP decidiu encerrar minha missio.
Eles cortaram a energia da Infinity. N3o hi nada que eu possa fazer.

As luzes ficam acesas por uma hora, e entdo, lentamente, uma a uma,
comecam a se apagar. Sigo os ultimos vestigios de eletricidade de um
comodo a outro até finalmente estar no banco de genes, cercada por células
flutuantes em liquido.

Entdo a dltima luz se apaga, e estou sozinha no escuro, cercada pelos
mortos,

sozinha

para sempre

eles se movem

olhos abrindo

me encarando no escuro

nio consigo vé-los

mas posso ouvi-los

murmurando

posso sentir seus dedos tocando meu rosto

os dedos se enrolando em meus cabelos

suas unhas macias

a pele saindo dos ossos

prendendo em minhas roupas

os embrides estio se desfazendo ao meu redor

buscando silenciosamente pela mie

buscando a mim

e eu estou sozinha

no escuro

para sempre.



Acordo buscando ar.

Juro que as sombras se movem. Elas avancam pelo piso toda vez que
afasto os olhos, lancando a silhueta de seus corpos alongados pelo piso da
nave. Posso apenas ficar deitada na cama sob o peso daqueles olhares, dos
olhos que me perseguem pelo canto da vista. Movimentos obscuros e
abafados que avangam e recuam.

As sombras fazem peso, seguram meu corpo sob o edredom, e o antigo
santuario infantil em minha cabeca diz que eles nio podem me encontrar ali.
As sombras se espalham pelo quarto, e tudo que posso fazer € olhar.
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Quando verifico a cabine de comando na manhi seguinte, a tela do
computador me recebe com um azul brilhante, quase fluorescente. As
palavras “oli, Romy” passam pela tela e desaparecem suavemente. Minha
caixa de mensagens se abre sem eu ter que fazer nada, mostrando o e-mail
mais recente de J.

Sorrio, ja convencida de que aquilo foi uma boa ideia no fim das contas.
O sistema parece novo e moderno — e, em comparagio com O programa
antigo, incrivelmente avancado. Em caso de emergéncia, vou ser capaz de
reagir muito mais depressa. Pode acabar salvando minha vida.

Pela primeira vez, sinto-me levemente aliviada de ter a URP me
mandando mensagens. Mesmo que n3o seja a NASA, é bom saber que tem
alguém cuidando de mim.

De: Infinity Para: Eternity
Enviada: 25/06/2067 Data de recebimento prevista: 24/08/2067
J,

Tenho mas noticias. A URP atualizou o software do computador da minha nave, e o novo
programa tem uma sub-rotina de censura. Nao consigo mais xingar nos meus e-mails,
Ol.ha: kokokk skokskkokskk kskskksk skkksk skkkk

E ruim pra c******|

Brincadeirinha. Quando xinguei a pedido seu antes, acho que foi literalmente a
primeira vez que fiz isso. Nao me importo com a censura — e 0 novo programa na
verdade é 6timo. E 0 mesmo que vocé usa na Eternity. A versao anterior tinha dezenove
anos, entao esse é ridiculamente maravilhoso em comparacao.

Minhas partes favoritas sao os pequenos quebra-cabecas de logica e a forma como
posso projetar coisas nas paredes da nave.

Ainda nao confio na URP — pelo menos nao até me certificar de que Molly esteja
bem. Mas eu seria idiota caso deixasse minhas emocoes me impedirem de tirar
vantagem dos presentes que eles andam oferecendo.

Espero que vocé esteja aguentando firme. Espero que, quando estiver lendo esta
mensagem, a URP tenha finalmente dito onde estao seus amigos.

Beijo,

R
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De: Eternity Para: Infinity
Enviada: 12/08/2066 Recebida: 07/07/2067
Oi, Romy,

Ultimamente, s6 tenho pensado na URP. Sinto que estou atado em varios nés com eles.
Por um lado, nao confio na Uniao, mas, por outro, eles fizeram algumas sugestdes
sobre a eficiéncia do sistema de sustentacdo de vida da minha nave que foram de fato
bem Uteis. Sei que estao pedindo para vocé fazer mudancas na sua nave também — o
que provavelmente foi ainda mais util, ja que a Infinity € bem mais antiga.

Porém, eles venceram uma guerra mundial. Mal consigo pensar no que a guerra fez
com o meu lar.

Neste momento, sé queria um pouco de paz. Eu me sinto dividido em milhdes de
frentes, tentando me certificar de que sou bom o bastante para fazer meu trabalho
direito, tentando descobrir como lidar com a URP — e nao apenas por mim, mas
também por vocé.

Nao quero dar maus conselhos, sei que vocé provavelmente estd passando pela
mesma coisa que eu. Nao desista de mim, Romy, ainda nao. Estou chegando — aguente
firme, s mais um pouco. Vai ser mais facil quando estivermos juntos.

Argh, estd mexendo comigo falar sobre isso. Ndo quero que toda mensagem que eu
mande seja apenas sobre a URP. Eu odiaria parar de conversar de verdade com vocé
por causa deles.

Beijo,

J
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De manhi, acordo com o alarme de emergéncia apitando no computador.
Uma lembran¢a envolvendo minha mie lampeja na memdria: ela se
ajoelhando para me olhar nos olhos quando eu ainda era bem pequena.

— Agora, Romy — disse ela. — O que vocé faz quando escuta o alarme
de emergéncia?

— Encontro vocé e papai?

Ela balancou a cabeca.

— Na3o. Vocé encontra a miscara de oxigénio mais préxima. Coloca a
mascara no rosto e espera até que a gente encontre vocé. Nio faca nada até
colocar a mascara.

Lembrando das palavras dela, procuro embaixo da cama, abrindo o painel
que contém a mascara de oxigénio. Eu a coloco, respirando profundamente,
e apoio o cilindro sobre o ombro. Corro até a cabine de comando para ler a
mensagem do software da URP, ji entrando em panico.

FALHA DE SISTEMA NO ARMAZENAMENTO DE EMBRIOES 12[C]
AUTODESCONGELAMENTO COMECANDO EM 5...4...3...

Deu pane no resfriamento do banco de genes. Se eu nio fizer alguma coisa,
os embrides vio comecar a descongelar. Serio destruidos.

Mal conseguindo respirar, atravesso o corredor até o banco de genes e
reinicio o sistema. O computador lentamente volta A vida, e eu rezo para
que vé depressa. Quanto mais segundos demorar para reiniciar, mais quentes
ficam os embrides.

Uma eternidade depois, o sistema retorna e a mensagem de erro
desaparece. Examino o subsistema para ver o que aconteceu, mas ele parece
normal. Acho — espero — que o problema tenha sido resolvido.



Como isso foi acontecer? Os embrides podiam ter sido destruidos.
Centenas de vidas em potencial podiam ter sido desperdicadas. Andando de
um lado para outro no corredor, tento processar a situagio. Ela me faz
imaginar se hd falhas acontecendo no hardware por toda a nave. Preciso
comegar a fazer anilises. Agora mesmo.

De: Infinity Para: Eternity
Enviada: 19/07/2067 Data de recebimento prevista: 08/09/2067
J|

Nao fiz nada de produtivo hoje, s6 me preocupei com a nave, com a guerra e em ficar
viva por tempo suficiente para chegar ao novo planeta, além de todas as outras
preocupacoes passando na minha cabeca.

Tive alguns problemas com a nave recentemente — equipamentos quebrando,
computadores dando pau, esse tipo de coisa. Nao sei se é porque o novo software
apresenta alguns bugs de execucao enquanto se estabelece ou se é porque a nave é
velha demais. Nao sei qual opcao eu preferiria.

Mal consigo dormir, porque, assim que vou para a cama, meu cérebro decide que
precisa repassar cada erro, questao e estresse que aconteceu com a nave durante a
minha vida inteira, analisando detalhes infinitos até que ja sdo seis da manha e tudo o
que fiz nas ultimas oito horas foi olhar para o teto em péanico por coisas que
aconteceram cinco anos atras.

E 6timo.

Beijo,

R
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O novo software acha que algo precisa ser substituido nas unidades de ar-
condicionado. Ele tem uma sensibilidade bem mais agucada do que o
software antigo e acha que houve uma diminui¢io de 0,5 por cento na
eficiéncia da reciclagem de oxigénio durante o ultimo trimestre. Se algo
estiver quebrado, isso significa que podemos ficar sem oxigénio antes de
chegar a Terra II.

Mesmo que eu saiba que é urgente, nio quero fazer isso. As unidades de
ar-condicionado ficam na sala ao lado da enfermaria. S6 de pensar fico tonta.
Evito essa area da nave ji faz anos. Nio posso ir 14 agora.

Mas o computador diz que preciso.

Eu me pergunto se posso esperar até | chegar aqui e fazer isso por mim.
Ele nio estd tio longe, afinal. Perderiamos poucas semanas de oxigénio
reciclado nesse tempo. Mas pode ser o tempo de respiragio de que
precisaremos desesperadamente algum dia.

O computador me diz que é urgente. Preciso fazer isso agora.

Sigo pelo corredor em direcio 2 sala de ar-condicionado, meu corpo
pressionado contra a parede oposta, o mais longe possivel da entrada da
enfermaria.

Quando me aproximo, n3o posso evitar sair correndo. Vislumbro um
borrio da porta da enfermaria quando passo por ela, apenas o suficiente para
ver que ainda esti semiaberta, da forma como foi deixada anos atris.

Bato o punho no bot3o para abrir a sala de ar-condicionado, mantendo os
olhos fixos a frente. A porta parece deslizar bem mais lenta do que qualquer
outra. Mergulhando no cdmodo, apoio as costas na parede e puxo o ar.
Consegui.

Assim que comego a prestar atengio, meu alivio desaparece. Porque
posso ouvir algo.

Tem alguma coisa na sala comigo.



Seja 14 o que esteja fazendo o ar-condicionado perder eficiéncia, esta se
movendo. Posso ouvir um rangido baixo por tris do zumbido silencioso das
ventoinhas, sutil o suficiente para eu quase pensar que estou apenas
imaginando.

Afasto o pensamento e dou alguns passos em dire¢io as ventoinhas. Antes
de meu pé atingir o piso, as luzes se apagam.

Todas as luzes se apagam; fico em um breu total.

Todos os musculos do meu corpo ficam estaticos.

Naio consigo respirar. Nao consigo pensar.

Ni3o posso estar aqui, nio agora, nio durante uma queda de energia.

Minha mente viaja de imediato para a enfermaria, para os tanques de
hibernag¢io, para os astronautas, e um grito irrompe em minha garganta,
agudo e curto. Jogo o corpo para tris, batendo contra a parede em um
angulo que machuca meu ombro.

Mas, pressionada contra a seguranga da parede, consigo focar a mente.
Quase imagino ser capaz de enxergar todas as coisas que avan¢am para mim
na escurid3o.

Minha boca sente gosto de vomito. Hi vestigios brilhantes de luz
passando por baixo das minhas palpebras em meio ao breu.

Por que o corte de energia tinha que acontecer justo agora, quando estou
tdo perto da enfermaria?

Estou certa de que posso ouvir alguém se aproximando. O rangido baixo
se transforma no eco de passos, aumentando pelo corredor em uma marcha
constante, sem pressa. Um exército de astronautas vindo atris de mim.

Por que as luzes nio se acendem de novo? Quanto tempo demora para o
computador reiniciar o sistema e...?

As luzes voltam, tio subitamente quanto haviam se apagado. Eu me viro,
verificando todas as dire¢des.

Estou completamente sozinha. E claro.

Volto a respirar, e parece ser a primeira vez que faco isso em horas. Sinto
um aperto terrivel no peito, quase um ataque de panico. Eu o forco a ir
embora, enchendo meus pulmdes de ar.

Estou sendo ridicula. Foi sé6 uma queda de energia. S6 durou alguns
segundos. Nio vou deixar que esse medo histérico me domine.

Tudo em mim quer fugir, mas eu me forco a ficar parada.

Escuto. Espero.



Ali. O rangido. Eu nio imaginei aquela parte.

Viro a cabe¢a de um lado para outro, tentando localizar o som. Dou um
passo para mais perto das ventoinhas na parede dos fundos. Ld — 2 direita,
mais embaixo, junto ao chio.

Eu me abaixo. Tento escutar.

O ruido estd vindo de dentro do painel. Antes de abri-lo, nio consigo
resistir em olhar para trds, sé para conferir de novo que nada esti se
aproximando de mansinho, mesmo que eu saiba que estou sozinha; estou
sempre sozinha.

Abro o painel, fazendo careta para o rangido agudo da tampa. Para
minha surpresa — e uma surpreendente decep¢io —, o problema é Sbvio.
Um dos parafusos segurando o ventilador de resfriamento estd solto, e as
bordas vibram levemente quando ele vira, produzindo um zumbido baixo
que ecoa pela sala.

Aperto o parafuso outra vez. O zumbido para. O siléncio reina
novamente. Comego a me preparar para passar de novo pela enfermaria.
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De: Eternity Para: Infinity
Enviada: 19/02/2067 Recebida: 06/09/2067
Anexos: Planilha-nuclear-134.pdf [330 KB]

Bom dia, Romy!
O que tem para hoje? Estou planejando fazer um treino com pesos e depois ficar jogado
comendo bobagem pelo resto do dia para desfazer todo o meu trabalho arduo.

Também fiquei me perguntando se eu podia ser atrevido e pedir sua ajuda com um
problema de Fisica...

Eu sei, eu sei; sou qualificado em todo esse troco, entao devia ser facil. Mas perdi a
pratica muito rapido! Faz dois anos desde meu treinamento na Terra. Nao é a toa que
devo continuar fazendo calculos regularmente. Meu cérebro precisa de exercicio tanto
quanto meu corpo — e, no momento, ele esta definitivamente fora de forma.

Estou emperrado no Problema 6(a) da planilha que anexei. A solucado nao faz
sentido nenhum para mim. Alguma chance de vocé me ajudar?

Fico devendo essa.

Espero receber sua resposta em até oito meses!

Beijo,
J
De: Infinity Para: Eternity
Enviada: 06/09/2067 Data de recebimento prevista: 09/10/2067

Anexos: resposta-problema.pdf [280 KB]

J,

Passei duas horas tentando resolver esse problema. Nunca tinha visto um desse tipo,
entdo obrigada por me enviar (achei bem mais empolgante do que deveria. Uau, alguém
me mandou novos calculos para fazer)!

Enfim, acho que vocé deve ter se esquecido de levar em conta os limites da
integracao por partes. O resto estd quase todo certo. Anexei algumas notas caso vocé
ainda esteja empacado, apesar de vocé provavelmente ja ter percebido seu erro logo
ap6s me mandar a mensagem.

Desculpe pela letra horrivel — ndo é tao bonitinha quanto a sua (adorei os rabiscos
na margem, por sinal! Eramos nés? Parece que estamos na melhor festa de todos os
tempos).

Obrigada mesmo por me perguntar sobre isso. Foi meio que uma epifania. Venho
lutando com problemas de Fisica ha anos — é como se a ansiedade tivesse construido
um bloqueio na minha mente. Enquanto eu estava resolvendo esse problema, tive um



ataque de panico e quis desistir, como de costume. Mas eu sabia que tinha que resolver
isso para vocé, entdao me forcei a seguir em frente.

Com sorte, a barreira nao vai voltar. Odiei meu cérebro por me impedir de avancar
nos estudos.

Beijo,

R



DESTINADA

por GarotaSolitaria

Fandom: Loch & Ness (2042)

Relacionamento: Lyra Loch/Jayden Ness

Tags: Contetdo adulto (NSFW)

Resumo: Algumas pessoas estdo destinadas a ficar juntas.

Nota da autora: estou tendo um dia bem bom.

Lyra e Jayden ndao perderam tempo com conversas. Jayden correu a mao pela
mandibula de Lyra e pressionou os labios contra os dela, abrindo a boca, derramando
toda sua emocdo no gesto. Lyra estremeceu, buscando o cotovelo dele para firmar
melhor a mao de Jayden em sua bochecha.

Gemendo com o beijo, J deslizou a outra mao pela cintura de Lyra, a ponta dos
dedos rocando a pele sob a camisa.

Ela percorreu o desenho da cintura dele, puxando-o para perto do préprio corpo e
entrelacando a lingua dos dois. De repente, o beijo esquentou. Ela soltou um gemido e
se afastou, fechando os olhos e tentando recuperar o controle.

A mao de J se afastou, lenta o suficiente para provocar arrepios na coluna de Lyra.

— Esperei tanto tempo por esse momento — disse Jayden, o nariz pressionado na
bochecha dela. — Nao consigo pensar em nada além de conversar com vocé.

Ele a beijou outra vez, como se nao pudesse evitar.

Fim.
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Quando terminei de escrever minha tltima histdria, reli o texto em busca de
erros de gramitica e ortografia. S na terceira releitura foi que notei ter
escrito ]| em vez de Jayden em alguns trechos: Gemendo com o beijo, | deslizou a
outra mao pela cintura de Lyra, a ponta dos dedos rogando a pele sob a camisa.

Agora que vi por escrito, nio posso evitar mentalizar J no lugar de
Jayden — mas é a mim que ele estd beijando, ndo Lyra. De repente, sinto o
corpo todo esquentar. A imagem de ] me beijando arde em minha mente, e
nio consigo afastd-la. Por um segundo, penso que meu coragio parou. Nio
consigo lembrar como fazé-lo bater de novo.

J e eu, beijando. A mio dele passando pela minha barriga, pelo meu
peito... Traco o caminho de seus dedos com os meus, e minha pele reage,
arrepios correndo pelo corpo e me fazendo perder o ar.

J malha. Ele provavelmente é forte o suficiente para me empurrar contra
a parede. Sua mio grande seguraria meu rosto com facilidade, e seu polegar
pressionaria minha boca para fazé-la se abrir. Ele tocaria meu labio inferior
com a pontinha da lingua e acariciaria a pele sensivel da parte de dentro,
provocando, assim como os homens dos romances fazem com as mulheres
que amam.

Fecho os olhos e visualizo J empurrando uma perna por entre as minhas.
Pressiono a base da mio entre as pernas, aproveitando a sensagio que sobe
pelo meu corpo. Mas entio a retiro depressa.

Nao posso fazer isso — nio com J. Nio com o tnico amigo que tenho.

N3o sei como isso nunca me ocorreu antes, considerando que passei cada
hora acordada pensando nele... mas talvez eu tenha um crush em J.

De repente, estou muito confusa. Acho que posso estar me
encaminhando para uma decepg¢io amorosa — mas eu nem sabia que isso
estava acontecendo. Achei que estava apenas feliz por ter um amigo, alguém
com quem conversar depois que todos na Terra me abandonaram. Nio
percebi que podia sentir atragio por alguém que nunca vi.



Eu me pergunto o que fazer agora que sei disso. Porque jé prevejo que
nio tem volta.
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De: URP Para: Infinity
Enviada: 22/12/2065 Recebida: 16/09/2067
Assunto: Para consideracao da Infinity

Comandante Silvers,
A andlise de eficiéncia da nave Infinity continua. Assim que o novo software estiver
operando normalmente, por favor, limite o uso de agua em dez por cento, reduzindo a
duracao do banho em um minuto por dia. A medida deverd aumentar a utilizacao de
recursos in situ e minimizar a perda de energia. Isso val garantir que o equipamento
esteja operando em alto nivel de performance durante toda a missao da Infinity.

Gratos pela sua paciéncia enquanto novas ordens estao sendo determinadas. Mais
instrucoes nas proximas semanas.

Salve a URP! Vida longa e vigorosa ao Rei!

Os modos engenhosos que a URP inventa para economizar energia sempre
me pegam de surpresa. Sio tio Sbvios que me fazem sentir ainda mais culpa
por eu mesma n3o ter pensado neles.

As falhas do computador ao longo da nave tém sido cada vez mais
frequentes. Agora a luz parece apagar dia sim dia n3o, mesmo eu tendo
verificado qualquer possivel erro sem encontrar nada. Comecei a carregar
uma lanterna comigo para todos os lados.

Nio sei se é uma queda de energia, uma falha nos circuitos ou no
software que estd causando os problemas no computador, mas nio posso
arriscar fazer algo que desligue os freezers ou as luzes novamente — ou,
pior, o sistema de sustentagio de vida. Se isso acontecesse, eu poderia estar
morta antes mesmo de perceber.

Faz sentido economizar energia como a URP esta sugerindo, mesmo que
ela nio seja a raiz do problema. Preciso fazer isso. Nio tenho didvidas sobre o
assunto. A URP esteve certa sobre todo o resto até agora.

De: Eternity Para: Infinity
Enviada: 22/03/2067 Recebida: 16/09/2067



Romy,

Tenho pensado muito em “comida da Terra” hoje. Nao é que eu ndo adore explorar o
universo, mas existem muitos percalcos que acabam vindo junto. Um deles
definitivamente é a culinaria zoada.

Sei que vocé nunca comeu comida de verdade, apenas esse troco desidratado
horrivel, mas eu comi. Sinto mais falta do que achei que sentiria. Eu daria quase tudo
por: uma pizza, tdo quente que até queima a lingua; um Big Mac, com aquele queijo de
plastico derretido e maionese; um balde do KFC, com frango frito perfeitamente
crocante; um burrito, transbordando de guacamole e molho de tomate.

Mas nunca mais terei nada disso, entao acho que vou ter que me virar com a comida
de hoje, que aparentemente é... sopa sélida de rabada. Um verdadeiro desafio.

Beijo,

J [bem faminto e frustrado)

De: Infinity Para: Eternity
Enviada: 16/09/2067 Data de recebimento prevista: 16/10/2067
J,

Sinto muito que a comida da nave nao seja do seu gosto. Quando vocé chegar, vou fazer
um bolo de chocolate a la Romy. Vai fazer suas papilas gustativas explodirem de prazer
(hdo se empolgue tanto, é uma receita que criei quando tinha nove anos, feita
basicamente de pudim de chocolate. Também ndo ha nenhum ingrediente aqui para
fazer bolo).

Beijo,

R

As coisas que conto para J acabam sempre mais intimas do que eu pretendia.
Minhas palavras me traem. A cada e-mail, eu me torno mais vulneravel,
mostrando a ] o quanto ele significa para mim.

Desde que percebi o que sinto por ele, fiquei obcecada. Literalmente nio
consigo parar de pensar em nds dois. A ideia de que vamos criar a préxima
geracio de humanos faz uma corrente elétrica atravessar meu corpo. Vamos
ser Adio e Eva do novo planeta. E a coisa mais romintica que ji vi. Quando
penso em J, penso que ele é minha alma gémea, para sempre. Que é meu.
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Estou mastigando um pedaco de bife especialmente duro com caldo de feijao
preto quando sinto uma pontada aguda na mandibula. Cuspo a carne na mio
e esfrego o polegar no dente. A dor atravessa minha gengiva, tio forte que
me faz lacrimejar.

Ando notando hi um tempo que meu dente déi sempre que bebo agua
gelada. Mas ignorei o problema, esperando que passasse sozinho. Agora nio
acho que vi passar.

Existe uma maquina odontoldgica a bordo que faz cirurgias e check-ups
dentirios — é sé colocar a boca 13 e ela faz tudo sozinha —, mas n3o a uso
faz quatro anos. Estd na enfermaria. Prefiro passar pela dor a entrar naquela
sala.

Largo o bife com caldo de feijio e como um mingau, mastigando
cuidadosamente com o lado esquerdo da boca para a comida nio tocar o
dente que déi. Posso viver assim. Vai ficar tudo bem.

Mas déi bastante.
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De: Eternity Para: Infinity
Enviada: 11/05/2067 Recebida: 02/10/2067

Quando acordei, decidi que hoje nao seria um daqueles dias que fico jogado vendo TV.
Decidi fazer algo produtivo. Entao andei treinando protocolos de aterrissagem o dia
inteiro.

A simulacao para aterrissar no novo planeta é basicamente um videogame, nao é?
Na minha versao, existem pequenos avatares nossos, que dao pulinhos quando a nave
chega em terra firme.

Toda vez que vejo, acho ainda mais dificil acreditar que um dia seremos noés. Parece
que estou viajando para sempre.

Beijos,

J

Na minha corrida hoje, tive a ideia de usar o novo software da URP para
tornar minha rota mais interessante. Posso projetar outros corredores nas
paredes e fazé-los competir comigo pela nave.

Vasculho os arquivos no HD e pesquiso alguns videogames velhos de
Wii Fit com cenas de corrida. Acrescento dois novos avatares ao jogo, para
que pareca que estou competindo com Jayden e Lyra.

Para minha alegria, de fato funciona.

Deixo Jayden ganhar, para que eu possa ficar olhando, suada e ofegante,
enquanto o avatar levanta os bracinhos. Ele comemora a vitéria com uma
dancinha ridicula, com fogos de artificio ocupando a tela por tris dele.

Estou tomada de gratiddo pela URP por me dar algo tio legal. Com o
novo software deles, é como se de fato tivessem me mandado um Jayden Ness.
Um modelo em tamanho real dele!

Pressiono a m3o na parede, ficando tio perto que o rosto sorridente do
avatar é apenas um borrio de pixels, e desejo com cada dtomo do meu corpo
que tudo nio fosse apenas uma simula¢io, que Jayden estivesse realmente
aqui comigo.



Fico pensando como serd quando as naves finalmente emparelharem. J e
eu vamos nos abragar, envolvendo um ao outro por segundos interminéveis.
Na minha cabega, ele tem cheiro de lim3o e madeira. J vai tirar o cabelo do
meu rosto, e seu deddo vai percorrer em movimentos lentos o dorso da
minha m3o.

Quero que isso se torne realidade. Logo.

Mal posso acreditar que vou poder falar com J todo dia. Mal posso
acreditar que ele esteja tdo empolgado para me conhecer como eu estou em
conhecé-lo, que ele nos vé juntos na Terra II.

Hoje ele colocou mais de um beijo no final do e-mail. J4 estamos tio
longe de quando nos chamivamos de comandante Silvers e comandante

Shoreditch.
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De: URP Para: Infinity
Enviada: 07/01/2066 Recebida: 04/10/2067
Assunto: Para consideracao da Infinity

Comandante Silvers,
Esperamos que esteja tudo bem na Infinity e que nenhum problema esteja ocorrendo
com o sistema. Escrevemos hoje para pedir que, dando prosseguimento a conservacao
da agua, vocé reduza seu tempo de banho pela metade a fim de aumentar a eficiéncia e
também reduza as descargas apenas ao minimo necessario.

Isso vai economizar o processamento quimico da dgua de esgoto assim como a
producao elétrica de calor.

Gratos por sua cooperacao.

Salve a URP! Vida longa e vigorosa ao Rei!

Sei que as intengdes da URP com as sugestdes de eficiéncia sio boas, mas ji
estd bem dificil reduzir o banho em um minuto. Tenho que desligar a igua
enquanto passo o xampu e o sabonete, dai ligar de novo para tirar tudo. Nio
consigo me imaginar ficando devidamente limpa na metade desse tempo.

Mas a URP esti certa. Nio devo abusar dos meus privilégios.

Tudo isso parece 16gico. Embora exista uma paranoia desabrochando em
minha cabeca, para variar. Ndo ha razio para ficar assustada com essas
sugestdes Uteis, mas meu cérebro nio quer escutar.

Provavelmente, é s6 porque meu dente ainda déi. Fica mais e mais
dolorido, e agora hi uma dor aguda e continua em minha mandibula.
Sempre que me viro durante o sono, acordo com a pressio do travesseiro no
rosto.

Verifiquei o inventério da nave, e nio hi um kit ortodontico no estoque.
A enfermaria é minha tnica op¢3o. Mas s6 a ideia de entrar naquela sala faz
com que lagrimas brotem em meus olhos.

Em vez disso, tomo um antibidtico do kit de primeiros socorros que fica
na irea de estar, esperando que seja o suficiente para matar qualquer infec¢io
que esteja causando a dor.
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Os antibiSticos nio fizeram nenhuma diferenga na minha dor. Na verdade,
estd pior. Agora déi o tempo todo.

Sei que é minha culpa deixar o dente ficar t3o ruim assim. Ha anos venho
ignorando o aviso do computador sobre o check-up odontolégico a cada seis
meses, porque quero evitar ir 2 enfermaria. Ultimamente eu mal me lembro
de passar o fio dental. Eu mereco essa dor.

Acendo uma lanterna dentro da boca, examinando o dente dolorido
através de um espelhinho de mio. O molar estd com uma cor marrom-
escura. Estd completamente podre.

Sentindo-me levemente enjoada, comparo meu dente com fotos de caries
no software médico. Julgando pelas imagens, é tarde demais para salvi-lo
com uma obturacio. Precisa ser extraido.

Vou ter que arrancar um dos meus dentes.

Eu queria poder fazer isso em algum lugar fora da enfermaria. O manual
me diz que o equipamento odontoldgico de 14 pode tirar o dente sem que eu
precise fazer nada além de abrir a boca — e com uma anestesia local, ent3o
eu nio sentiria nadinha. Parece facil. Parece rapido. Mas nio vou fazer dessa
forma facil.

Consigo visualizar exatamente o que estd me esperando dentro da
enfermaria. N3o posso ir até la.

Vou tirar o dente 2 moda antiga. As pessoas arrancam dentes ha milénios
sem a tecnologia espacial chique da NASA. Nio preciso desse maquinirio —
s6 preciso de um alicate.

Li as instru¢des do manual de extrag¢io dentiria, fazendo uma lista do
essencial. Posso criar ferramentas odontoldgicas com utensilios de cozinha e
costura. Desde que eu nio tenha que entrar na enfermaria, tudo serve.

Encontro um bisturi, uma chave de fenda e um alicate no kit de
manutenc¢io. Tenho também um anestésico de poténcia média e ataduras do
kit de primeiros socorros. Pego um pano de prato na cozinha para caso haja



mais sangue do que as fotos do manual sugerem. Também pego um pouco
do uisque que sobrou na garrafa do meu pai.

Apés esterilizar o equipamento com 3dgua fervente, preparo uma area
limpa no banheiro para a cirurgia e troco de roupa, colocando um macacio
velho. Esfrego a cipsula de anestésico na gengiva e espero fazer efeito
enquanto leio as instrug¢des pela sétima vez.

Quando a dor na mandibula diminui nitidamente, nio tenho outra
escolha a nio ser comecar.

Pego o alicate. Fico tonta de repente. Ignoro a sensagio. Sou uma mulher
forte e independente, posso dar conta disso.

Tomando cuidado para pensar apenas no que estou prestes a fazer,
prendo o alicate nas laterais do dente podre. Quando pressiono, uma dor
lancinante atravessa minha mandibula. Solto o alicate, ofegante. A
ferramenta escorrega pelo piso e vai parar na base da privada.

Certo. Entio talvez eu precise de mais uns anestésicos. E outra rodada de
esterilizacio.

Quatro horas depois, ha pedacos de dente, gengiva e sangue por toda a pia.
Minha lingua esti seca e dura, pressionada contra o acolchoado onde
costumava ficar meu dente. Mas ele saiu, e a mandibula est4 anestesiada.

Em alguns momentos, quase me conformei a viver para sempre com um
dente podre e meio mole pendurado na boca. Mas segui em frente, sabendo
que, se eu desistisse, nunca reuniria coragem para tentar de novo.

Por fim, consegui alavancar o dente com a chave de fenda partindo-o em
apenas trés fragmentos. Considero um sucesso. Prometo a mim mesma que
daqui por diante vou passar fio dental duas vezes ao dia, todo santo dia. Eu
nunca mais quero fazer isso.

Ignorando a bagunca pds-cirurgia, eu me jogo na cama e caio de cabeca.
Passei tanto tempo 2 base de pura adrenalina que estou exausta.

Estou certa de que amanh3 meu rosto vai estar todo roxo, mas, por
enquanto, sé quero dormir.
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De: URP Para: Infinity
Enviada: 14/01/2066 Recebida: 12/10/2067
Assunto: Para consideracao da Infinity

Comandante Silvers,
Seguindo com as comunicacoes prévias a fim de gerar melhorias na Infinity, estamos
trazendo novas requisicoes de mudanca de estilo de vida.

De forma a garantir que a nave sobreviva a viagem em maximas condicoes, pedimos
que reduza suas horas de uso de luz. Por favor, limite as horas efetivas de “luz do dia”
para 90% do uso atual. Isso permitira melhor eficiéncia energética.

Gratos pela sua cooperacao.

Salve a URP! Vida longa e vigorosa ao Rei!

Depois de ler o tltimo e-mail da URP, abro o simulador de pouso e voo
com a nave sem rumo ao redor do planeta.

Ser comandada a desligar as luzes é algo que eu nio esperava. Cortar dez
por cento das horas de luz significa quase duas horas extras de escuridio por
dia. Creio que ndo va ser tdo ruim. Posso ir para a cama uma hora mais cedo
e ficar deitada mais tempo de manhi.

Na simula¢io, chamas alaranjadas queimam o casco enquanto a Infinity
passa pela atmosfera.

Definitivamente, vale a pena desligar as luzes mais cedo se isso significar
o fim das quedas de energia. Acostumei com as luzes se apagando em
momentos aleatérios, mas ainda é irritante — especialmente quando estou
no meio de uma corrida e isso bagunga a minha cronometragem.

Enquanto a nave desliza sobre o deserto ocre da simula¢io, com poeira se
erguendo para recebé-la, sou tomada por uma ansia repentina de pisar no
acelerador. Observo a Infinity bater na superficie do planeta, explodindo em
chamas, pedagos de metal voando para todo lado. Fico satisfeita de uma
forma que eu sei que nio deveria ficar.



Reinicio a simulacio e bato a nave no solo outra vez, observando os
avatares de pessoinhas mergulhando em oceanos cobertos de gelo sob
avalanches de vulcdes repletos de neve. Minha pontua¢io vai diminuindo
até eu estar no nivel mais baixo, onde nio tenho controle o suficiente para
bater a nave.

Agora nio consigo nem fazer o que quero em um jogo de computador. E
minha gengiva ainda estd tio dolorida que n3o consigo comer sem sentir
dor.

Odeio tudo.



DIAS ATE A ETERNITY CHEGAR:
131

De acordo com o diagndstico do software do sistema de ventilagio, hd um
pequeno bloqueio em um dos painéis. O computador me diz que preciso
troci-lo antes que comece a afetar a performance maxima.

A estrutura da ventilagio parece uma teia de aranha de tdneis, cobrindo
cada metro da nave. O bloqueio esti marcado em vermelho no diagrama,
algum lugar quarenta metros acima do banco de genes, nos depésitos. E bem
alto. E mais perto do centro da nave do que jamais estive. Vou me aventurar
pelo centro escuro da Infinity, que quase nio foi visitado desde que ela foi
construida.

Os suprimentos estdo armazenados no centro da nave, no lugar onde
ficaria a calota de uma roda. H3 escadas a cada dez metros pelo corredor, um
pouco como os aros da roda. Elas levam a diferentes partes dos depdsitos,
apesar de tudo estar conectado 14 em cima. Tirando o combustivel, é quase
tudo comida. Tinha que haver suprimentos o suficiente para sustentar varios
humanos por grande parte da vida, afinal. Isso n3o deixa muito espago para
nada além de produtos desidratados e medicamentos. Mas como agora estou
sozinha, os suprimentos quase n3o foram tocados nesse ponto da jornada.
Esté tudo entulhado aqui.

As vezes, tenho um desejo tio forte por alguma coisa que passo o dia
todo mexendo em caixas, vasculhando a comida embalada a vicuo em busca
de uma sopa de tomate ou chocolate. D4 para rastejar por todo o depdsito se
vocé for pequena o suficiente para se enfiar entre as caixas.

Agarro a lanterna e uma garrafa d’agua e caminho até a escada de acesso
que fica depois da drea de estar e que leva para a secio de “variados” do
depdsito. O algapio no teto abre com facilidade quando eu o puxo, e uso a
lanterna para iluminar a abertura. E um tdnel quadrado, pouco mais largo
que meus ombros. Ele se curva suavemente para cima, até que a passagem
desaparece fora de vista e minha lanterna se reduz a sombras bruxuleantes.



Conto cada degrau conforme subo, observando o brilho de luz da area de
estar desaparecendo abaixo de mim. A gravidade no centro da nave é mais
fraca do que nos outros andares, por causa da forma com que € criada através
da forca rotacional, e eu sinto meu corpo ficar mais leve. Se tudo nio
estivesse tio bem empacotado, a comida sairia voando como os astronautas
mais antigos costumavam fazer.

O pogo da escada se abre para um engradado de prateleiras, todas
empilhadas com suprimentos. Fendas entre as pilhas formam caminhos, a
maioria dos quais meu pai abriu quando a nave foi langada. Acabo
relaxando. E reconfortante estar aqui, cercada por todos os lados. Protegida.
Sei que nada estd vindo. Eu iria escutar qualquer coisa batendo nas caixas e
espalhando pacotes de comida.

Se os astronautas viessem atras de mim, nunca iriam me encontrar aqui.
O pensamento me faz sentir segura, mesmo que eles sejam apenas fruto da
minha imaginac3o.

Uma vez, encontrei uma se¢io inteira de equipamentos agricolas, com
ferramentas e maquinario prontos para serem usados na Terra II. Havia até
um veiculo de exploragio para todos os tipos de terreno. Eu costumava
entrar na cabine dele quando queria algum lugar reservado para ficar
emburrada.

Acima de mim, vislumbro algo escrito na lateral de uma caixa. Subo mais
rapido para alcangi-la e aponto a lanterna sobre as linhas escuras e grossas em
caneta piloto. N3o sio letras — é um rabisco de crianga. Devo ter vindo aqui
quando era pequena. Devia ser bem nova, porque nio me lembro de nada.

H3 trés figuras de palito enfileiradas, de mios dadas. Estio sobre um
circulo irregular, que acho que deve ser a nave — ou talvez um planeta.
Uma das figuras é bem menor do que as outras, com um grande semicirculo
de sorriso aberto. Devo ser eu, percebo. O desenho sou eu, meu pai e minha
mie. Sinto uma pontada no fundo do estdmago.

Na imagem, ela esta sorrindo.

Viro a caixa para nio ver o desenho e sigo em frente.

Apés trinta degraus, comego a sentir dores nos membros por icar meu
peso. Faco uma nota mental para treinar mais musculagio. O mapa no meu
tablet comeca a piscar, mostrando uma rota até o painel de ventilagio que
estd bloqueado. Tenho que rastejar por um pogo horizontal entre as fileiras.
Meu pai costumava me fazer rastejar em fendas assim para pegar



suprimentos no nivel mais baixo quando eu era pequena o suficiente para
deslizar entre as caixas.

Meu tamanho permitiu que eu me escondesse 14 uma vez. Foi o que
salvou minha vida.

Afasto o pensamento. N3o posso pensar naquela época, nao aqui, onde
isso pode provocar um ataque de panico.

Enfio o corpo para dentro do tdnel. E apertado, mal tem espago o
suficiente para eu me mexer, e o metal é liso e escorregadio.

Enquanto me arrasto para a frente, penso que nio vou conseguir me
segurar e evitar cair de cabeca caso o pogo se incline para baixo. Ji estou
lutando para manter registro da minha localiza¢io na nave. Mas é tarde
demais agora, nio hi espaco suficiente para virar e dar meia-volta. Sigo em
frente.

Dou com uma parede e olho ao redor em busca de uma escada. O mapa
continua piscando. Comeco a subir outra vez.

Estou na metade do caminho quando noto que meu corpo flutua. Agarro
os degraus com ambas as mios e olho para minhas pernas, dependuradas em
pleno ar.

Estou flutuando? Estou flutuando!

Devo ter chegado bem no centro do depdsito. Aqui em cima, no meio da
nave, a forca da gravidade artificial é mais baixa, e posso flutuar como uma
verdadeira astronauta em uma estagio espacial.

Mexo os pés, vendo-os balancar ao redor do nada, e solto uma risada
feliz. Empurrando suavemente a parede com um dedo, vago pelo tinel com
tanta facilidade quanto se estivesse debaixo d’igua.

Meu cabelo enrola ao redor da cabeca, e eu me delicio com a forma como
o minimo toque pode me mandar voando em outra dire¢3o.

Interrompo o movimento quando o tablet solta um bipe em meu bolso.
Devo estar perto do bloqueio. Analiso o mapa para me orientar.
Aparentemente, existe algo obstruindo a abertura do painel de ventilagio
bem acima de mim.

O painel parece normal, mas talvez o bloqueio esteja do outro lado.
Retiro os parafusos. Apds um segundo, a tampa flutua para longe, e eu
coloco minha lanterna 14 dentro. Espero enxergar fileiras de caixas, mas, em
vez disso, ha pilhas de tecido bem dobrado.



Uma das pilhas caiu, e o material flutua no ar, amontoado contra a
abertura do painel. Aparentemente, foi isso que acionou os sensores do
computador.

E uma descoberta tio enorme que estou chocada. Nunca me ocorreu
localizar os suprimentos de tecido na nave.

Existem caixas de roupas prontas para uso em diferentes tamanhos nos
niveis mais baixos do depdsito, mas é tudo unissex, no estilo funcional dos
uniformes da NASA. Na maioria das vezes, isso signiﬁca macacOes. Com
tecido sem corte, eu poderia desenhar e fazer minhas préprias roupas do
zero. Coisas bonitas, como vestidos, saias, cardigis. .. e echarpes!

Minha mie sempre costurava. Era uma das coisas que mais gostava de
fazer depois dos astronautas. Ela desaparecia em algum canto nos fundos da
enfermaria e brotava dias depois com um bordado elaborado que havia feito
a partir de um velho cobertor ou toalha.

Meu pai e eu costumavamos elogiar as criagdes dela, e minha mie sempre
deixava as pegas conosco enquanto separava mais material. Os bordados
costumavam ficar pendurados nas paredes do corredor, suas cores fortes e
desenhos abstratos iluminando as paredes cinzentas. Quando meus pais
morreram, arranquei todos e coloquei no lixo organico. Queria n3o ter feito
isso agora que a raiva diminuiu um pouco. Eram bonitos. N3o tenho mais
nada nas paredes, exceto os desenhos de giz de cera que eu costumava fazer
quando crianga.

As vezes, se eu implorasse bastante e minha mie estivesse se sentindo
muito bem, ela me mostrava como usar a agulha ou dar um né. Apés poucos
minutos, no entanto, ela apenas congelava, e aquela expressio horrivel
aparecia em seu rosto enquanto olhava para mim. Depois ela desaparecia na
enfermeira, e s6 a viamos novamente quando levivamos comida até 4.

Eu nunca conseguia entender o que tinha feito de errado, o que em mim
a impedia de me amar da forma como meu pai amava. Acho que eu era
barulhenta demais, agitada demais para ela.

Pairando no local, puxo os rolos de tecido pelo tdnel, limpando a
obstrug¢do. Definitivamente vou leva-los comigo.

Vejo um corte amarelo-mostarda brilhante e o acrescento 2 minha pilha,
ja planejando Os trajes que posso fazer. Naio consigo resistir em pegar
também um roxo meio pélido e um verde-escuro bem vivo.



Envolvendo os materiais ao redor dos ombros, memorizo as outras cores
que ainda consigo ver por ali, assim posso planejar o que fazer da préxima
vez. Acho que vou voltar para a drea de estar, estou me sentindo um
pouco... cansada. Meus bragos estio cheios de pequenos pontinhos, e me
sinto meio trémula, especialmente na base da coluna.

Quando chego ao nivel do solo, meus ldbios e a ponta dos dedos estio
levemente anestesiados. Talvez eu esteja ficando doente? Quando estremeco
dos pés A cabega, a sensagdo me lembra o bichinho de um desenho animado
tremendo na neve. Estou com frio, percebo, surpresa.

Nunca senti frio antes. A temperatura da nave é sempre mantida em um
valor confortavel.

As bolinhas nos meus bragos devem ser os pelos arrepiados. Corro os
dedos por eles, impressionada por meu corpo ser capaz de fazer algo tio
estranho depois de todo esse tempo, sem que eu soubesse.

Eu me enrolo em um cobertor, tentando descobrir por que de repente
estou congelando. A temperatura diminuiu de alguma forma?

Na cabine, hd outra mensagem de erro na tela, de horas atris.

FALHA DE ENERGIA NO AQUECEDOR 43 (F)

O sistema de aquecimento deve ter falhado enquanto eu estava no depdsito.
Nao ¢ a toa que estou tremendo — a temperatura da nave caiu seis graus.
Tenho sorte de que apenas um dos quadrantes de aquecimento falhou. Se
todos os reguladores de temperatura da nave tivessem desligado, eu teria
morrido, congelada no tdnel enquanto o calor vazava no espago e a
temperatura caia abaixo de zero.

Reinicio o aquecedor, enrolando mais cobertores no corpo enquanto o
sistema passa a funcionar de modo acelerado para aumentar a temperatura
outra vez. Comeco a analisar o sistema de dados para tentar isolar o que
exatamente deu errado, mas termino encarando a tela, perdida em
pensamentos. As letras ficam borradas, duplicando diante de meus olhos.

Nio entendo por que hi tantas falhas acontecendo depois que o novo
software foi instalado. E natural que um novo sistema tenha alguns bugs,
mas isso é ridiculo. Primeiro o resfriamento dos embrides, depois o ar-
condicionado e a iluminagio, agora o aquecimento.



Nio tenho ideia do que fazer em seguida. Tentei tudo. Ainda nio
consegui descobrir de onde todos esses defeitos estio vindo. E, mesmo que
eu peca conselhos para a URP ou para J, até que descubram qual é o
problema e me mandem a solugio, ja vai ser tarde demais.

Talvez seja hora de apenas aceitar que essa nave é muito velha. Que esti
se despedagando ao meu redor.

Sé espero que a Efernity chegue aqui a tempo, antes de a Infinity quebrar
de vez. Tudo o que posso fazer até 14 é continuar economizando o maximo
de energia que eu puder e me certificar de que ela dure o suficiente.

Quando ] estiver aqui, todos os meus problemas vio desaparecer. S6
preciso aguentar firme.
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De: Eternity Para: Infinity
Enviada: 16/07/2067 Recebida: 23/10/2067
Romy,

As vezes sinto como se vocé fosse a Gnica coisa na minha vida na qual posso me apoiar.
Tudo ao meu redor é um fluxo inconstante de incertezas, exceto vocé. Vocé esta sempre
disponivel para mim. A Eternity é uma beleza, mas eu ndao me sinto em casa. Vocé é
minha casa. E me sinto assim mesmo que tenha apenas mandado alguns e-mails!
Imagine como vou me sentir quando estivermos passando todos os dias juntos.

Estou tao empolgado para encontrar vocé pessoalmente. As coisas estdao melhores
agora que as mensagens chegam com menos delay. E mais como uma conversa quando
eu recebo sua resposta apds apenas algumas semanas.

Estou certo de que, quando nos encontrarmos pela primeira vez, vamos ter que nos
sentar e apenas contar coisas um para o outro por trés dias seguidos. Tenho tanto a
dizer.

Eu geralmente acabo cortando metade do que escrevo nestes e-mails porque ficam
longos demais. Nao consigo evitar. Nunca foi minha intencao, mas, assim que comeco a
escrever, aparece tanta coisa que eu queria compartilhar.

Acho que o que estou tentando dizer é que gosto mesmo de vocé, Romy. Mais do
que eu esperava. Para ser sincero, eu estava bem nervoso em entrar em contato — nao
tinha ideia de como vocé seria. Agora mal posso esperar para nos encontrarmos.

Eu me pergunto se seriamos amigos caso tivéssemos nos encontrado em
circunstancias menos excepcionais. Espero que sim, vizinha, de verdade.

Beijos,

J

Ele gosta de mim! Provavelmente s6 como amiga, claro — mas ja é mais do
que eu esperaval

Ele gosta de mim!

Eu me vejo corando, sozinha na nave, no meio de uma galixia. Me sinto
a garota mais idiota que ji existiu, histérica por um menino. Um menino
que gosta tanto de falar comigo que n3o consegue evitar me contar tudo o
que sente. ] é tio atencioso, engracado e fofo.



Meu estdbmago se contrai em uma combinagio de empolgacio e
nervosismo. E um pouco assustador, mas de uma forma adulta, madura. Ha
muita pressdo. Existe muita coisa que nao sei como fazer. Muita coisa que sO
li em fanfics.

Nio consigo pensar em nada que tornasse minha vida melhor agora.
Exceto talvez se o tempo acelerasse, para que assim a Eternity trouxesse J até
mim mais depressa.

Temos tanto em comum. Conversar com ele é tio facil, tio divertido. E
exatamente como imaginei que seria conversar com um menino, 14 quando
eu s6 tinha o Jayden para praticar, na minha imaginacio.

Quero fazé-lo feliz mais do que qualquer outra coisa. Desde que J esteja
feliz, tudo ficara bem.

De: Infinity Para: Eternity
Enviada: 23/10/2067 Data de recebimento prevista: 08/11/2067
J|

Sinto o mesmo sobre escrever para vocé. E como se tudo o que eu lutasse para
entender sobre mim mesma so fizesse sentido quando conto nestes e-mails. Vocé faz
doer menos. E louco o quanto eu tenho a dizer para vocé a cada santo dia.

Hoje, encontrei um estoque secreto de chocolate no depdsito de comida. Estava
escondido atras de algumas caixas de sopa de cogumelo, perto da escada. Acho que era
o estoque secreto do meu pai. Ele era uma baita formiga, diferente da minha mae.
Aparentemente, ele estava escondendo todos os chocolates atras da sopa porque sabia
que nao iriamos comer — eu detesto cogumelos —, entao podia se esgueirar até la e
comer tudo sozinho. Posso apenas imagina-lo devorando os doces antes de voltar com
filés de salmao para o jantar, dizendo que precisavamos comer de forma mais saudavel.
A imagem me deixa feliz, triste e completamente cansada, tudo ao mesmo tempo.

Quase nunca encontro chocolate nos depdsitos e gostaria de comer tudo de uma
vez, mas nao tenho coragem. Seria como se outra parte do meu pai estivesse indo
embora para sempre. Por mais que eu tente manté-lo comigo — sem mexer em sua
cama, seus cadernos, sua escova de dente ou sua lamina de barbear —, cada traco dele
vai desaparecer no final, como se ele nunca nem tivesse existido.

Eramos todos bem felizes quando eu era pequena. Esta nave nao era um lugar
aterrorizante de se viver naquela época. Eu adorava. Ficaria perturbada com a ideia de
partir.

Minha mae costumava contar o tipo de piada boba que nos deixava rindo tanto que
nao conseguiamos respirar. Ela me ensinou a fazer origami. Depois de cada refeicao,
ela recolhia com cuidado todas as embalagens para lavar, e ai desdobrava os pacotes
para usar como papel de origami. Ficamos obcecadas com aquilo — fizemos um
zoologico completo.

Eles eram pais bem legais. Até os astronautas morrerem.

Beijos,

R



DIAS ATE A ETERNITY CHEGAR:
120

Fico escutando os astronautas. Eles raspam o casco da nave com unhas que
parecem garras, percorrendo o lado de fora em uma série de baques
abafados. De noite, arranham a camara de descompressio, preenchendo
meus ouvidos com o grito agudo de metal contra metal enquanto tento
dormir.

Digo a mim mesma que é apenas o ruido do motor ou detritos espaciais.
Mas quando sigo o som, ele para. Quando olho pela janela, eles se escondem.
Mas sei que estdo 14. Eles sabem que estou aqui, procurando.

Eles param sempre que comeco a ouvir. N3o querem ser pegos. Os
astronautas sao espertos. Sdo pacientes.

Estou ficando desesperada.

De: Infinity Para: Eternity
Enviada: 28/10/2067 Data de recebimento prevista: 12/11/2067
J,

Ha tantas mudancas acontecendo na Infinity. Estou envergonhada de ndo conseguir
lidar com todas as melhorias de eficiéncia, mesmo que elas sejam para o bem da nave.

A URP pediu que eu desse descarga apenas uma vez ao dia e que reduzisse meus
banhos para uma vez a cada duas semanas. Mesmo que sejam banhos curtos, estou
acostumada a tomar banho dia sim dia nao. Vou ficar com um cheiro péssimo se for sé
uma vez a cada quinzena.

Acho melhor aproveitar minha ultima ducha, porque vou ter esquecido como é a
sensacao da proxima vez que experimentar uma.

Mal posso esperar até estarmos juntos. Vocé me faz sentir sequra de uma forma
que nada mais consegue hoje em dia.

Beijos,

R
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Quando duas semanas se passam e posso tomar banho outra vez, ji estou
desesperada. Meu cabelo parece papeldo, e tenho acne nas costas e no peito.

Jogo a cabeca para trds sob o fluxo de igua quente, memorizando a
sensacio do chuveiro sobre a pele. E o parafso. Lavo o cabelo quatro vezes
para me livrar de toda a oleosidade, esfregando os dedos sobre as mechas,
curtindo a nova maciez.

Mas, quando enxaguo a espuma, noto que minhas mios estio cobertas de
fios escuros. Camadas de cabelo se enrolam em meus dedos, seguindo as
linhas das m3os.

Meu cabelo esta caindo. E se houver algo de errado comigo?

Encharcada, corro para o computador e digito “sintomas de perda de
cabelo” no software médico. Espero, segurando a respira¢do, passando pela
lista de possiveis causas:

PADRAO MASCULINO DE CALVICIE
EFEITO DE DROGAS
ESTRESSE

Estresse. Perda de cabelo é um sintoma de estresse. Compreensivel.

Espero que se limite a algumas mechas. Nunca me importei muito com
minha aparéncia — nunca foi importante. Mas, com J vindo, de repente eu
me importo. Nio posso suportar a ideia de que ele me veja e fique...
decepcionado. E se J achar que o meu corpo nio faz jus 3 minha
personalidade? E se eu for tio pouco atraente que ele decida que nem nossa
amizade compensa ter que olhar na minha cara?

Respirando com cuidado, evito pensar no assunto. Se o estresse esti
causando a perda de cabelo, entdo vou apenas acelerar o processo me



preocupando com isso. Preciso ficar calma. Volto para o banho, ignorando o
cabelo que cai no ralo, e continuo a me lavar.

Posso me acostumar com banhos irregulares, acho. Nio é tio ruim
quanto eu esperava. Depois da primeira semana, parei de notar meu préprio
cheiro. Sé foi bem ruim enquanto eu estava menstruada. Mas é tudo para o
bem da nave, afinal.
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Hoje é meu aniversario. Vou fazer um bolo.

Reviro os depésitos atrds de pudim de chocolate e brownies, que misturo
em uma gororoba grudenta e depois moldo na forma de algo redondo e
vagamente parecido com um bolo. Misturo agticar, dgua e leite em pé para
fazer um tipo de cobertura e espalho sobre o bolo de chocolate, fazendo
alguns picos grosseiros. Fica uma bagunca e nada bonito, mas alegre.

Nio tenho uma vela para colocar em cima — incéndios sio uma ameaca
grande demais para o espaco —, mas tor¢o dezessete rolinhos de papel e os
enfio na cobertura, colorindo as pontas com um laranja brilhante.

Dezessete. Me sinto bem mais velha.

Enquanto finjo soprar as velas, um desejo cruza minha mente sem que eu
nem precise pensar a respeito: queria que | estivesse aqui.

Ent3do me estico na cama com a barriga para baixo, comendo o bolo
inteiro até ficar enjoada. Nio consigo evitar imaginar como serd meu
préximo aniversario. J estard aqui. Eu vou fazer dezoito.

Sé de pensar em ], sinto arrepios dos dedos das m3os até a ponta dos pés.
Quero que ele me beije. Quero sentir os dedos dele enrolados no meu
cabelo.

Quero ele, nio apenas suas palavras. Quero o corpo dele também.
Escrever cartas nio é o suficiente — nunca é.

Eu me pergunto o que ] vai me dar de presente de aniversirio. Um beijo
de aniversario.

A ideia merece minha aten¢io completa. Eu me viro e abaixo a cal¢a do
pljama...
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Penso muito em sexo. Objetivamente, a ideia é meio nojenta —
especialmente quando vocé comega a estudar DSTs, fissuras e enemas. O
beijo faz sentido — entendo isso. J4 beijei o verso da minha mio e parece
meio gostoso, entdo ta. Faz sentido. Mas... sexo? Nio consigo entender.

Nio consigo decidir se todas as partes nojentas desaparecem quando vocé
estd com alguém que realmente ama ou se vocé ainda repararia em coisas
como cheiros, ruidos e gosmas, mas as emocdes vencem tudo. Quero tirar
muitas ddvidas desse tipo sobre sexo, mas nio tenho ninguém para quem
perguntar.

Nunca achei que isso importaria para mim, afinal. N3o era como se eu
fosse transar com alguém. Mas agora... tem o J.

J faz meu coragio parecer como se estivesse saindo do peito, um som rico
e feliz que me preenche até transbordar. Tenho enviado para ele meus
segredos mais sinceros e verdadeiros, e ainda assim ele gosta de mim. Talvez
ele goste até o suficiente para fazer sexo comigo um dia.

Em pouco mais de trés meses, vamos nos encontrar pessoalmente, cara a
cara. Preciso comegar a me preparar, por isso analiso as meninas nos filmes,
todas lisas e belas. Nio quero que ele tenha nojo de mim, com pelos nas
sobrancelhas, pernas e axilas. Quero que ele goste de mim. Quero que J me
veja como uma mulher.

Pesquiso sobre como depilar as sobrancelhas usando tutoriais de beleza
feitos por gurus do YouTube de duas décadas atris. Pela primeira vez, fico
na frente do espelho, com os olhos lacrimejando, e arranco pelos da pele.

Usando uma foto de Lyra Loch como referéncia, tento moldar as
sobrancelhas em um arco elegante, mas sé consigo fazer com que eu pareca
permanentemente surpresa. Ainda bem que comecei cedo, porque vou ter
tempo para praticar.

Em seguida, raspo as pernas e sé me corto trés vezes. Minhas pernas
ficam lisas por um dia, depois comecam a cogar. E surpreendente o quanto o



cabelo humano volta a crescer depressa; mais escuro e mais grosso do que
antes.

Mesmo que ] n3o esteja aqui para ver, divido o cabelo molhado em
mechas finas depois do banho e faco uma tranca com cada parte, para deixa-
lo secar cacheado. Queria ter maquiagem para praticar o contorno das magis
do rosto.

Quando a Efernity chegar, eu estarei pronta.

Usei o tecido do depésito para fazer trés saias, dois vestidos e uma
camisola. Meu favorito é um vestido que desenhei com base naquele que
Lyra usa em um episédio no qual ela e Jayden tém que fingir ser casados por
causa de uma investigac3o.

E lindo. Toda vez que o experimento, sinto um frio na barriga. Fico
lembrando da forma como Jayden olhou para Lyra quando ela usou aquele
vestido. Ele ficou de queixo caido, corando até a ponta das orelhas enquanto
passava a mio pelo cabelo.

E a forma como eu sempre quis que alguém olhasse para mim — com
olhos cheios de admiragio, tentando esconder o sorriso. Quando imagino J
me vendo nesse vestido, posso sentir meu coragio bater muito forte, mais
leve que o ar, e a emogio que geralmente sé sinto ao ler histérias fofas
preenche minha barriga. Eu devia fazer mais roupas... um guarda-roupa
completo para ele me ver usando. Tenho tempo.
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De: URP Para: Infinity
Enviada: 15/02/2066 Recebida: 17/11/2067
Assunto: Para consideracao da Infinity

Anexos: Programacao-luz.exe [30 KB]

Comandante Silvers,
Seguindo com as comunicacdes prévias a fim de gerar melhorias na Infinity, por favor,
reduza a temperatura da nave em um grau em todas as areas habitadas, de 24°C para
23°C. A medida ird economizar as fontes de aquecimento.

Por favor, limite também a luz a 50% através da instalacao do software de
programacao de iluminacao em anexo a fim de garantir otimizacao da eficiéncia.

Gratos por sua cooperacao.

Salve a URP! Vida longa e vigorosa ao Rei!

Encaro minha maquete de casa de fazenda, que nos dltimos meses cresceu até
virar uma cidade completa feita com pacotes de comida. Junto com meus
animais de origami, também acrescentei habitantes humanos: uma
mindscula Romy com uma mecha de cabelo grudada no topo de uma colher
e sardas feitas com caneta piloto, um J com membros de papelio e um
conjunto minusculo de bolinhas de malabarismo, uma dizia de criangas de
diversas idades. O modelo de J estdi mostrando 3 modelo Romy como
plantar brotos do lado de fora da casa. Por perto, um cachorro feito de lenco
de papel escava sementes de ma¢i do solo. Um garotinho olha com
admiracio para J, segurando uma perna da cal¢a dele. H3 um bebé mindsculo
de algodio nos bragos da modelo Romy.

Passei horas construindo minha vida dos sonhos. Coloquei toda a minha
esperanga, meus sonhos e meu amor no modelo, desejando, a cada papel-
aluminio ou fita adicionado, que um dia aquilo se tornasse real.

Agora parece que nunca vai acontecer. Achei que um ano fosse passar
voando, cada dia me trazendo para mais perto de J. Em vez disso, o tempo
corre mais devagar, transformando-se em uma espécie de piche que me



prende aqui, longe dele. Cada hora parece mais longa. E um esforco
atravessar o dia.

Naio sei quanto tempo mais consigo esperar.

Hi um incomodo, uma pulsagio em meu cranio, dizendo que estou
amaldicoada: por minha mie, pela morte dos astronautas, pela URP, por
essa antiga nave defeituosa. Estou amaldi¢oada por minha prépria inaptidio,
minha incapacidade infantil de fazer qualquer coisa certa.

Eles querem que eu apague as luzes por mais quatro horas ao dia. A
prépria ideia me faz querer chorar. Vou ficar presa, sozinha e acordada,
esperando até que as horas designadas de luz do dia comecem. Qualquer
coisa poderia rastejar até mim, e eu nem teria ideia.

Nio vou fazer isso. Vou ignora-los. Eles estdo a anos-luz de distancia —
nio podem me forgar.

Meu cérebro nio parece estar escutando. Ele se afasta das minhas
insistentes garantias de que estou bem. Sem nenhum perigo real, estou 2
beira de um ataque de panico. Empurro a cabega contra as mios suadas,
tentando desesperadamente me impedir de entrar nesse estado. Meus
pulmdes lutam como se houvesse uma faixa apertada ao redor do meu peito.
Posso me ouvir fazendo ruidos sibilantes e pesados.

Nio vou fazer o que eles pedem. Mas, mesmo dizendo que nio vou fazer
isso, eu sei que vou. Sou a comandante, tenho que fazer tudo o que for
necessario para cuidar da nave, mesmo que seja um sacrificio.

Vou ter de desligar as luzes.

Meu horror € tio grande que toma o comodo, pressionando cada canto
até que n3o sobre oxigénio para mim. Nio ha espago para me mover. Nio
posso respirar, nio consigo dobrar os membros, nio consigo nem piscar.
Estou me afogando.

Nio sou forte o suficiente para fazer isso. Por que outra pessoa nio pode
estar aqui, encarregada dessa nave?

Qualquer um seria melhor do que eu.

A noite, desligo as luzes duas horas mais cedo que o normal e me deito na
cama, incapaz de dormir, for¢ando a vista para vislumbrar quaisquer tragos
do teto escuro.



Apés uma hora, o panico drena minhas energias, e caio em um sono
agitado.
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Acordo cedo demais e n3o consigo voltar a dormir porque estou desesperada
para ir ao banheiro. Adquiri o habito de ligar as luzes enquanto corro até o
banheiro, daf desligo tudo de novo até acabarem as horas extras de economia
de luz.

Mas, quando tento ligar as luzes esta manh3, elas nio funcionam. A nova
programacio de ilumina¢io da URP é automatica. N3o deve ter uma op¢io
que eu possa desativar.

Enfio a mio na lateral da cama, os dedos a procura do cabo da lanterna.
Quando aperto o botdo, ela brilha em um amarelo fraco por alguns
segundos, depois se apaga. Sem bateria. Houve tantos cortes de energia
recentemente que tenho usado a lanterna quase todos os dias. Devo ter
esquecido de recarregar na noite passada.

Estou presa em minha cama até as luzes voltarem. Meu tablet esti na area
de estar, entdo n3o posso usi-lo como lanterna. O padrio de iluminacio
ambiente foi desativado por completo, entio nio hi nem mesmo a leve luz
rosada que simula o amanhecer. E um breu total, uniforme. Vou ter que
ficar deitada e esperar.

Minha bexiga reclama com mais insisténcia, doendo de tio cheia. Cruzo
as pernas, remexendo o corpo na cama e tentando focar em qualquer coisa
além do meu desespero para fazer xixi. Ndo sei quanto tempo falta para as
luzes voltarem e eu poder finalmente sair da cama. Talvez uma hora ou
mais. N3o tenho certeza se consigo aguentar.

Pressiono os punhos na cama e fecho bem os olhos, fingindo que ainda
estou dormindo. Ainda estou sonhando: nio estou mesmo pronta para me
levantar.

Minha respiragio se torna superficial e rapida. Estou dormindo, estou,
estou, estou.

Conto até cem, em seguida até quatrocentos. N3o aguento esperar muito
mais.



Solto um soluco de frustracio. Toda vez que inspiro, estou certa de que
vou fazer xixi nas calcas.

Preciso ir ao banheiro.

Levantando-me com cuidado, pressiono os dedos dos pés no piso. Dou
um passo hesitante, com uma mio estendida 2 frente. Sou tomada por uma
certeza desesperadora de que, se eu me mover agora, vou acabar dando de
cara com alguma criatura podre ou tropecar em um buraco sem fundo no
chio, algo que nunca esteve ali antes.

Mentalizo o contorno dos mdéveis, torcendo para conhecer meu quarto
bem o suficiente para n3o tropegar em nada. Os cinco metros do comodo
parecem quilometros. Bato com o pé no canto de um gabinete, e o impacto
ricocheteia pelos ossos da minha panturrilha. Ignorando a dor, continuo a
caminhar.

Meus dedos alcancam uma parede que eu nio esperava que estivesse ali.
Acho que perdi o senso de dire¢io ao bater no gabinete. Tento descobrir
onde estou, procurando me reorientar com cuidado. N3o consigo raciocinar.

Sem enxergar nada, comeco a imaginar m3os subindo por meus ombros,
a respiragio imida de algo parado bem na minha frente, imével e esperando,
as cOcegas feitas por dedos que passam a milimetros do meu rosto.

De repente n3o consigo respirar. Estou desesperada para que as luzes se
acendam, para que me mostrem que o monstro que inventei nao é real.

Saio cambaleando ao longo da parede, esperando encontrar, de alguma
forma, a entrada do banheiro sem cair no pogo da drea de estar, mas nio
consigo pensar em nada além de unhas gosmentas e bafo podre.

Meus joelhos cedem, e eu desabo contra a parede, sem ar e forcando a
vista na escuridio. Tor¢o desesperadamente para que as luzes estejam a
poucos segundos de se acenderem, mas nada acontece.

Encolho o corpo no chio e meus pesadelos assumem o controle no
escuro. Os astronautas congelados estio me tocando, vindo atrds de mim
com olhos injetados para fora das Orbitas. Solugos tomam meu peito,
lagrimas escorrem pelos meus olhos. Antes de conseguir me conter ou
rastejar para mais perto do banheiro, minha bexiga se esvazia.

Quando sinto o liquido quente escorrendo pelas pernas, fico tio
envergonhada que o choro aumenta. A urina arde no interior das minhas
coxas, trazendo um cheiro forte ao nariz. Nio sou capaz de aguentar nem
mesmo poucas horas de escuridio.



Eu me encolho no chio, tentando ignorar os alfinetes e agulhas
atravessando minha pele. Parecem dedos me tocando. Como se os
astronautas tivessem finalmente me alcangado. Nio tenho forga para dete-
los.

Fecho os olhos e deixo que me peguem.

Os astronautas.

Eles s6 estavam em estase por sete anos quando a tecnologia de
hiberna¢io comecou a falhar. O problema devia ter alguma relagio com a
ionizagdo da radiagio espacial, que interagiu com o liquido repleto de
oxigénio que preenchia os pulmdes deles, ou com o microclima da gravidade
artificial... ou algo totalmente diferente. Meus pais nunca descobriram.
Apenas aconteceu.

Sem nenhum aviso, sem nenhuma forma de impedir, os astronautas
comecaram a morrer durante o sono. Um a um. Luzes se apagando, vidas se
esvaindo silenciosamente no meio da noite.

Eu tinha apenas quatro anos, mas consigo lembrar. Meus pais tentaram
desesperadamente controlar o panico, mas eu sabia que havia algo errado.
Eles nio conseguiam esconder de mim.

Lembro do meu pai, alheio, acariciando minha cabe¢a e me dizendo para
ficar na drea de estar quando perguntei se podia brincar de esconde-esconde
no depdsito. Era dbvio que a mente dele estava cheia de outras coisas.

Fui espiar. Observei, da porta na enfermaria, enquanto eles tentavam
acordar os astronautas, um apdés o outro. A maioria morreu antes de
recuperar a consciéncia. Alguns se recuperaram da estase, mas nunca abriram
os olhos.

Mais tarde, descobri que esses homens e mulheres tiveram morte
cerebral. Estavam 14, mas nio estavam. As mentes mais inteligentes da
humanidade haviam sido apagadas.

Nio havia nada que pudesse ser feito.

A Unica coisa que sobreviveu foram os embrides. As células
subdesenvolvidas deveriam ser apenas uma forma de garantir a diversidade
genética do novo planeta. Mas de repente eram a tnica esperanca da Terra.

Meus pais nio desistiram de tentar salvar os astronautas, nio até terem
acordado cada um deles e feito ressonancias magnéticas, buscando em vio



por atividade cerebral.

Sai quando minha m3e comecou a injetar algo nos astronautas.
Engatinhei para baixo do edredom e esperei, com os olhos fechados,
ouvindo enquanto centenas de almas deixavam seus corpos. Foi o siléncio
mais alto que ji escutei.

Minha mie deu uma inje¢io de eutanisia em cada astronauta que
sobreviveu ao sono de hibernagio. Ela matou quase toda a tripulagio da
Infinity e nio chorou, nem uma vez, até o final. Na época, nio consegui
entender. Agora, sei que existem coisas tao terriveis que vocé nio pode se
permitir chorar, porque, se comegar, nunca mais para.

Depois que os astronautas morreram, nés trés ficamos sozinhos. A nave
estava vazia.

Antes, a Infinity era o melhor lugar do mundo: cheia de musica, luzes
coloridas e recantos secretos, esconderijos perfeitos para uma crianga
pequena se enfiar e rir enquanto os pais procuravam por ela.

Depois daquele dia, ficou escura e cheia de sombras. E tio, tio silenciosa.

Quando os astronautas partiram, a luz nos olhos da minha mie foi junto.
Meu pai disse que ela n3o conseguia suportar o trauma — n3o com toda a
pressio, o isolamento e o confinamento de estar no espaco. Eles perderam
todos os amigos préximos. Minha mie os viu morrer um a um. Ela os
colocou para dormir, incapaz de salvi-los.

Ela desenvolveu um transtorno de ajustamento — sua mente rejeitava a
realidade. Eu nio entendia aquilo, nio naquela época. Continuo sem
entender, na verdade. Como uma crian¢a pode entender que foi abandonada
quando sua mie estd bem ali na frente dela? Eu costumava chorar e implorar
para que ela me visse, para que apenas olhasse para mim em vez de para os
astronautas que via em sua mente. Mas nunca consegui trazé-la de volta para
nds. Eu nio era boa o suficiente.

Meu pai tentou ajudar, mas n3o havia nada que pudesse fazer. Ela estava
além da nossa ajuda. Ele tentou.

H34 uma trilha de corpos no rastro da Infinity, e cada um deles estd me
observando.

De noite, eles cercam a nave, espiando pelas janelas. Cada astronauta
morto — a pele esbranquicada devido i radiagio, pingando gotas de fluido



de resfriamento, viscoso e brilhante, pelas narinas — persegue a nave
enquanto eu durmo. Eles me espiam pelos cantos, passam seus dedos
enrugados pelas minhas costas. Quando encostam em mim, sua pele
desidratada vira pd, cobrindo meu corpo em camadas grudentas de cadiveres
antigos.

Os astronautas todos me odeiam por fazer o que eles nio conseguiram,
por sobreviver. Eles cochicham meu nome, estremecendo a cada silaba em
um grunhido, dizendo que o fracasso dos meus pais é também o meu, que
sou amaldi¢oada porque eles n3o conseguiram salvar ninguém.

A equipe morta da Infinity se redne em grupos, formando uma bola de
corpos retorcidos e membros emaranhados. Eles sussurram ameagas no
vacuo do espago. Eles se agarram ao exterior da nave, tentando bloquear o
sinal do transmissor e cortar as mensagens de J.

Os fantasmas da Infinity me querem sozinha, para que eu preste atengio
neles. Querem rastejar para dentro da minha cabeca e habitar meus piores
pesadelos.

A morte do meu pai foi nosso castigo. Um dia, eles vio me matar
também.

Quando as luzes finalmente se acendem, eu me levanto e cambaleio até a
cozinha. Tento nio pensar em como meu pijama estd molhado e frio, em
como minhas bochechas estio ardidas de sal. Colando os labios na torneira,
bebo e bebo até o estomago doer.

Caio na cama, olhando para o teto enquanto me for¢o a engolir uma
barra de cereal e tento desesperadamente nio fechar os olhos outra vez.

De: Infinity Para: Eternity
Enviada: 18/11/2067 Data de recebimento prevista: 25/11/2067
J|

Tenho tido mais sonhos ultimamente. Fico imaginando os astronautas presos do lado de
fora da nave. Sei que, pela ldgica, ndo ha cadaver nenhum no espaco — meu pai colocou
o corpo dos astronautas em sacos e congelou todos eles até o liquido evaporar. Depois,
ficaram vibrando até virar poeira, um tipo de cremacao espacial.

N3o existem cadaveres me seguindo. Se ha algo a temer, ndo é um cadaver. E
apenas poeira, escondida no deposito.

Mas sonho cada vez mais com os astronautas. Os mesmos pesadelos que venho
tendo a vida inteira. Nao consigo parar, por mais que eu tente.



Nao sei por que eles me assustam tanto. Nao sei por que a memoria deles ndo me
deixa em paz.

Espero parar de sonhar depois que vocé chegar aqui. Espero que minha mente fique
menos determinada a me assustar de todas as formas que consegue quando eu nao
estiver mais sozinha.

Beijos,

R
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Estou finalmente me acostumando com as horas de escuridio. Tenho uma
tigela debaixo da cama para emergéncias e um carregador para a lanterna,
além de outras duas de reserva. Desde que me certifique de nio abrir os
olhos, a falta de luz n3o provoca ataques de panico. Estou bem. Nio € tio
ruim.

Decorei todas as mensagens de J. Durante a horas de apagio, posso
sussurra-las para mim mesma, passando por tudo o que ele disse, desde o
primeiro “Cara comandante Silvers” até o “As vezes sinto como se vocé
fosse a Unica coisa na minha vida na qual posso me apoiar”.

Estou economizando tanta energia para as luzes e o computador com
essas quatro horas extras por dia que passo no escuro...

N3o vou deixar a nave desmoronar ao meu redor.

Ainda posso ouvir os arranhdes do lado de fora da nave. Tem alguma coisa 14
fora. Esta tentando entrar.

Sigo o ruido ao redor da nave, de um quarto a outro, escutando
enquanto o som atravessa o casco externo. Estou certa de que a coisa espia
pelas janelas quando n3o estou olhando, tentando encontrar um ponto fraco
para invadir.

Nunca vai parar de tentar. A coisa mexe na vedagio da camara de
descompressdo, enfiando as unhas na borracha para forcar a entrada.

Espero que J chegue aqui antes de ela conseguir encontrar um caminho.
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De: Eternity Para: Infinity
Enviada: 05/12/2067 Recebida: 05/12/2067
Anexos: audio-subsystem.exe [13 MB]

Tenho uma noticia 6tima para vocé, Romy! Agora faltam poucos meses até podermos
nos conhecer pessoalmente. A Eternity estd atualmente reduzindo velocidade para que
consiga se equiparar com a Infinity quando as naves se encontrarem, para que assim
possam se conectar.

As naves finalmente estdo proximas o bastante para uma chamada de audio! Vocé
so precisa instalar o software que anexei e poderemos conversar por voz. Teremos um
pequeno intervalo entre as respostas, mas deve ser bem curto — menos de um minuto
agora que estamos tao perto. Vale a pena tentar, certo? Infelizmente, ainda nao
estamos perto o bastante para uma chamada de video, mas devemos poder fazer isso
em breve.

Tudo bem se eu ligar hoje a noite, as 19h? Se nao for, apenas nao responda. Mas
espero que responda. Esperei tanto tempo por esse momento. Nao consigo pensar em
nada além de conversar com vocé. Mal posso esperar para ouvir sua voz.

Beijos,

J

Meu coracdo salta na boca e se recusa a se acalmar. Podemos falar ao
telefone. Podemos falar ao telefone.

J vai me ligar esta noite!

Baixo e instalo o software que ele me enviou, que é um subsistema que a
NASA ni3o deve ter achado que valia a pena instalar. Nunca existiram outras
naves com quem eu pudesse conversar.

Tento me manter ocupada nas cinco horas seguintes, mas me pego
sonhando, olhando para o espago e imaginando como deve ser a voz de ]J.
Quando leio seus e-mails, sempre escuto a voz de Jayden em minha mente.

Decido tomar meu banho alguns dias antes. Sei que J nio vai poder me
ver, mas quero me sentir limpa. Quero me sentir pronta. Preciso de algo para
aumentar minha confianga.



As sete da noite, estou tio nervosa e empolgada que minhas mi3os
tremem. Eu me sento na cabine, olhando com expectativa para a tela.

Logo que o aviso LIGAGAO RECEBIDA aparece, entro em panico. O que eu
digo? Sera que ainda sei como falar? N3io me lembro da dltima vez que falei
em voz alta.

Engulo o medo e clico em ACEITAR.

O toque para, e hd um momento de siléncio.

— Al6? — diz uma voz grave, testando a ligacio.

Fecho os olhos e imagino Jayden: cachos escuros e olhos brilhantes, com
marcas de expressio causadas pelo sorriso.

— J — respondo, com a voz baixa.

Apébs um delay de vinte segundos — tempo suficiente para eu organizar
os pensamentos, mas menos tempo do que eu esperava, pela distancia —,
recebo uma resposta:

— Romy?

Mal consigo respirar.

— Estou aqui.

Minha mente fica confusa enquanto espero pela resposta dele. Nio
consigo focar em nada além do timer na tela, contando os segundos desde que
nossa chamada comecou. E dificil acreditar que isso esteja mesmo
acontecendo.

— Romy. E bom demais ouvir sua voz.

Minha respirag3o fica presa.

— A s-sua também. ..

A voz de] é mais forte do que eu esperava. Imaginava uma voz suave,
gentil e cheia de emog3o, como os e-mails dele. Mas a voz na minha cabeca
era de Jayden. Nunca seria precisa.

— Nio sei o que dizer a vocé — admito depois de uma pausa em que
nenhum de nés fala, apenas respiramos em sincronia na linha.

Ni3o faco ideia se isso é um siléncio incomodo ou se... Estamos trocando
mensagens hi tanto tempo que deveria ser impossivel ficarmos
desconfortiveis? Nio sei.

— Nem eu — responde J. — Eu tinha todas essas coisas para dizer, mas
agora deu branco.

Pigarreio, sentindo o corpo quente. Provoquei um branco nele.

— Como voce esta?



— Bem, Romy, neste exato momento, estou apenas desesperado para
que nossas naves se juntem e eu veja vocé pessoalmente.

— Eu também — respondo baixinho, quase com medo de deixi-lo ouvir
algo que para mim parece tio grande, algo capaz de mudar minha vida por
completo.

Mas ] apenas deixa passar, como se estivéssemos na mesma, como se
aquilo fosse ébvio.

— Acho que na préxima semana ja vamos poder fazer conversa de video
também.

Fecho os olhos de novo, quase tonta com a ideia de ver e ouvir J ao
mesmo tempo. Do jeito que esta ja parece coisa demais para mim.

— Queria que o tempo passasse mais rapido — digo.

— Sei como é. Acha estranho saber que estou chegando? Eu espero tanto
pelas suas respostas que nio sei como vocé se sente. Talvez vocé odeie a
ideia.

— Nem um pouco.

Ele suspira.

— Que bom.
— Vocé ji sabe quando vai chegar? — Quero calcular exatamente o
nimero de horas, minutos e segundos até J estar aqui. — Ainda estd

programado para 24 de fevereiro? — E a data que consta na linha do tempo
da missio, aquela que Molly mandou hi quase um ano.

Ele solta um gemido.

— Sim. — Temos outra pausa desconfortivel, e entdo ele continua: —
Escute, o computador estd informando que preciso ir. Acho que ainda
estamos muito distantes um do outro para conversas longas.

— Certo — digo, decepcionada que a ligacio tenha terminado tio
rapido, mas aliviada em ter tempo de processar esse novo método de
comunicagio antes de falar mais coisas. — Podemos... podemos nos falar de
novo? Talvez amanh3? No mesmo horirio?

— Sim, com certeza. Eu adoraria. Boa noite.

— Boa noite — repito.

Depois que desligamos, fico encarando o teto, com um sorriso t3o largo
que meu rosto talvez rache ao meio. Falei com J, e n3o foi nada como eu
imaginava e tudo o que eu sempre quis. Ele é tdo perfeito. Mal posso esperar
para conhecé-lo.
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Na manhi seguinte, s6 consigo pensar em conversar com | outra vez.
Combinamos de nos falar esta noite, mas ainda faltam horas e horas. N3o
consigo esperar tanto. Quero ligar para ele agora.

Abro o programa de comunicagio via dudio, esperando que nio leve
muito tempo até que eu aprenda como fazer uma transmissio. Na pigina
inicial estd a opgio para rastrear transmissores ao alcance da nave. Comeco a
varredura, roendo as unhas. Elas j est3o no toco, quase chegando na pele.

A Eternity aparece na lista de contatos, seguida por uma série de nimeros
— as coordenadas de Referéncia Celestial Internacional da nave,
provavelmente, mostrando sua posi¢io no espaco.

CONTATOS DISPONIVEIS (1)
ETERNITY [234,3688,4545] IM * DISCAR - BLOQUEAR

Coordenadas de referéncia nio costumam estar inclusas nos softwares de
comunicag¢io que uso. Eu me pergunto o quio longe a Eternity estd agora —
sera que o intervalo vai ser perceptivelmente mais curto quando nos
falarmos hoje? Olhando em um mapa, o quio longe nossas naves estio?

Eu me pergunto se existe uma forma de combinar o software de
comunicag¢io que ] me mandou com o sistema de navegacgio da Infinity. Se
tenho as coordenadas, deve haver uma forma de tornar a localizacio da
Eternity visivel. Se eu conseguisse montar um mapa, poderia deixi-lo aberto
no canto da tela e ver nossas naves se aproximando cada vez mais até se
juntarem.

Abro o sistema de navegac¢io, acessando o mapa da galixia. Depois volto
para o software de comunicagio e localizo o cédigo de verificagio da
coordenada. Apés algumas tentativas e erros, consigo importar o cédigo



para o sistema de navegacio e criar um mecanismo de mapeamento quase
funcional.

Aproximo as coordenadas para o intervalo entre [200,3000,4000] e
[300,4000,5000], o que, imagino, deve diminuir o campo de busca o
suficiente para tornar tanto a minha nave quanto a de J visivel na tela. Dai
busco por naves préximas.

A Infinity aparece primeiro, uma oval branca e mindscula no mapa
escuro. Em seguida, o icone da Efernity aparece, uma mancha que, para
minha decep¢io, ainda estd a uma enorme distancia da Infinity. Acho que
proximidade € relativa no espago. Sé porque agora podemos conversar nio
significa que ele ainda n3o esteja a milhdes de quilometros de distancia.

Estou prestes a fechar o mapa quando outro icone aparece na tela. Estd
identificado como URP. Fica no mesmo local da Eternity.

Eu congelo, olhando para a tela. O programa deve ter cometido um erro.
O quartel-general da URP fica na Terra — eles definitivamente n3o estio
no espago comigo e com J.

E um erro tio estranho e impossivel que reinicio a varredura, sem saber
como o computador pode ter imaginado a URP tdo préxima. Da segunda
vez, os resultados sio os mesmos. A URP aparece ao lado da Eternity.

Nio entendo. Nio faz o menor sentido. Encaro a tela enquanto meu
cérebro se recusa a aceitar o que estou vendo. Parece que...

Esfrego os olhos. Leio de novo.

Deve ser um erro com o software. Nio é possivel.

Balan¢o a cabeca e fecho o programa. De certo modo, é engracado. As
localiza¢des da Eternity e da URP estio a anos-luz de distancia. Eu me for¢o
a sorrir. Que erro bobo.

Abruptamente, fico de pé e caminho pelo comodo. Depois paro, virando
para olhar outra vez o computador.

Eu deveria provar que é um erro. S para ter certeza. Levaria apenas
alguns segundos. Se eu checar os e-mails da URP e encontrar as verdadeiras
coordenadas na Terra, entdo ficari Sbvio que o software de verificagio
errou.

Apés caminhar de volta ao computador, entro nos meus e-mails e acesso
o cédigo-fonte dos dados brutos de transmissio da dltima mensagem que
recebi da URP, buscando as coordenadas que devem estar escondidas nas

linhas de cédigo.



Quando as encontro, as coordenadas estio listadas novamente como um
ponto no espago. Nio estio mesmo na Terra. N3o é apenas um defeito do
programa de dudio. E algo mais. Algo que nio entendo.

Passando pelas dltimas dez mensagens da URP, verifico as coordenadas e
as coloco no mapa. Cada mensagem foi enviada de um lugar diferente. As
coordenadas seguem uma linha reta entre a Terra e a Infinity, como se quem
estivesse transmitindo os e-mails estivesse se aproximando de mim. As
mensagens da URP seguem o caminho da Eternity.

As coordenadas nio mentem. Cada mensagem da URP veio da Eternity.

Nada faz o menor sentido. Como a URP pode estar me mandando e-
mails a bordo da Eternity?

Verifico as coordenadas de origem das minhas mensagens para J,
agarrando-me desesperadamente 2 esperanca de que tenha sido algum erro
do computador.

Cada e-mail enviado por J e pela URP apresenta as mesmas coordenadas
durante o tltimo ano. Todos vém do mesmo local, todas as vezes.

Sé consigo pensar em uma explicagio, mas minha mente se recusa a
aceiti-la. E impossivel. O medo pressiona minhas costelas, forcando minha
respiracio de volta aos pulmdes em vez de liberti-la.

Alguém na Efernity anda me mandando e-mails da URP.

Nao.

E loucura. A mera ideia j4 é uma traicio a J, 2 nossa amizade. Nio
acredito. N3o tem como ] — meu amado, doce e cuidadoso J — ter feito algo
assim. Ele nunca, nunca me magoaria.

Ou magoaria?

Volto a verificar cada mensagem que o transmissor captou no ultimo
ano, alinhando os e-mails no mapa até que a evidéncia se torne inegivel. As
mensagens vém da Efernity.

Minha cadeira desliza para longe quando me levanto e comego a
caminhar pela sala de novo. Como posso processar o que descobri de uma
forma que faga sentido?

De modo abrupto, volto ao computador. Acrescento os velhos e-mails de
Molly ao mapa, sé para verificar mais uma vez se n3o é algum problema
esquisito com a transmissdo de dados. Mas as mensagens antigas vieram da
Terra, como deveria ser. Nio é um comportamento esquisito da tecnologia.



Sigo acrescentando mensagens, tentando descobrir 0 momento em que o
erro comeca. Por fim, acrescento a mensagem mais recente de Molly, aquele
onde ela me disse que uma guerra havia come¢ado na Terra e que por isso
nio poderia falar comigo por um tempo.

Essa ultima veio da Efernity.

Verifico duas vezes meu trabalho para me certificar de que nio cometi
um erro, mas estd tudo correto. As ultimas mensagens de Molly vém da
Eternity, nio da Terra.

Essas dltimas mensagens, que contam sobre os problemas de comunicag¢io
da NASA e sobre a guerra... sio e-mails, percebo com horror. Nio sdo as
mensagens de dudio costumeiras. Nunca ouvi a voz de Molly — sua
verdadeira voz — dizendo nada sobre a guerra. Apenas os e-mails. Os e-
mails que vieram da Eternity.

Serd que houve mesmo uma guerra? Tudo foi inventado? A URP em si é
real? Ou sera. ..

Sera tudo mentira?

Tento engolir a saliva, e, de alguma forma, minha boca tem gosto de
sangue rico em ferro. Talvez tenha mais alguém na Eternity, outra pessoa
mandando essas mensagens para mim. N3o pode ser ele. Ndo é da natureza
de J mentir. Ou é?

Meu cérebro nio consegue acompanhar todas as descobertas. Estou
tremendo. Olho por cima do ombro, meio que esperando ver ] me
encarando bem ali.

Sinto como se alguém tivesse arrancado meu coragio. Hi um zumbido
pulsante em meus ouvidos.

J inventou isso. Ele inventou tudo. Molly indo embora. A guerra. A
URP.

Mesmo enquanto raciocino, nio consigo acreditar. Nio tem como J estar
por tris disso. E impossivel.

Mas alguém inventou. Alguém estd mentindo para mim. Alguém na
Eternity. E, por mais que eu queira que niao seja verdade, isso signiﬁca que s6
pode ser ele.

Eu me encolho na cama, observando as paredes da minha silenciosa nave
perdida, tentando nio afundar em outro ataque de panico.



Nio esti certo. Alguém t3o fofo nio pode ter motivagdes tio horriveis.
N3o meu J, sempre gentil e carinhoso.

Ou poderia? Ele poderia ser algo além do meu adorivel J?

N3io é verdade.

Nio vou deixar que seja.

Meu coragio luta contra o cérebro. Ainda nio acredito que seja possivel.
Devo ter cometido um erro.

Vasculho os dados, reprocessando o cddigo binédrio bruto e verificando
manualmente para me certificar de que nio seja um erro de conversio.

N3o encontro nada.

Se a URP foi inventada, signiﬁca que todas as suas mensagens — suas
instru¢des de como economizar energia, como arrumar equipamento
defeituoso e tornar a nave mais eficiente — vieram de J.

Por que ele faria isso? Por que teria o trabalho de criar uma guerra e um
novo governo como a URP e depois apenas usar isso para me ajudar a
melhorar a Infinity? Ele poderia apenas ter me dito o que fazer, sem usar nada
da URP. Isso nio faz sentido. A n3o ser que...

Ai, nio. Niao, nio, nio, nio, niao, nao.

O programa. O novo sistema operacional — aquele que a URP me
enviou. Os cortes de energia sé comegaram depois que o novo sistema foi
instalado. Foi a URP que me disse que havia problemas com a nave.

Se foi mesmo J... por que ele faria isso?

Por que iria querer atualizar meu software? Ele acrescentou alguma sub-
rotina?

Chegou a existir algum problema real? Ou foi tudo J? Todas essas vezes
em que a nave falhou, quando as luzes e o sistema de aquecimento
desligaram. Foi tudo de propésito para me atormentar?

Nunca houve problema de energia. Foi tudo inventado. Ele me impediu
de tomar banho, de usar as luzes, e nio consigo nem imaginar que tipo de
pessoa faria isso com outro ser humano. E tortura. E de fato uma tortura
desumana.

Incapaz de respirar fundo por causa do medo, procuro uma forma de
remover o software do computador e voltar 2 antiga versdo. Mas ela se foi.
Foi deletada meses atras para dar espago ao novo sistema.

Estou presa com o software de ] comandando minha nave. Ele deve ter
acesso a ela. Deve poder ver tudo que estou fazendo. Serd que esti me



observando neste exato momento?

Passei tanto tempo seguindo as regras idiotas e intteis dele. Ndo posso
deixar que ] me controle. N3o mais.

Entro nas configura¢des do programa e tento desativa-lo, mas o maximo
que consigo fazer € limitar as permissdes do software. Posso me certificar de
que ele n3o faga nada perigoso, como desligar os sistemas de sustentagio de
vida, mas n3o posso impedi-lo de cortar a energia. Toda vez que as luzes se
apagarem, vou me lembrar de como fui idiota em cair nas mentiras dele.
Romy, a ingénua.

Na hora do almogo, escuto o som da notificagio de dois novos e-mails. Levo
mais de uma hora para reunir coragem e 1é-los. Eu me concentro, tentando
convencer meu cérebro de que nio devo mais sentir medo, de que aquilo
nio estd me afetando. Sio sé palavras, afinal, e eu deveria conseguir lidar
com a situagio. Se eu fosse forte o suficiente, isso tudo passaria batido por
mim.

O pior é saber que, se J disser algo fofo, gentil ou carinhoso, nio vou
conseguir impedir meu coragio de acelerar, mesmo sabendo o mal que ha
por tris do gesto. Eu ainda o desejo, e me odeio por isso.

Engulo um punhado de refluxo icido.

De: URP Para: Infinity
Enviada: 05/03/2066 Recebida: 06/12/2067
Assunto: Para consideracao da Infinity

Comandante Silvers,
A fim de implementar uma melhor eficiéncia, pedimos que a temperatura ambiente na
Infinity seja reduzida em mais dois graus centigrados, de 23°C para 21°C, de forma a
conservar energia.

Isso pode causar certo desconforto enquanto seu corpo se aclimata, mas, por favor,
utilize mais roupas enquanto isso.

Salve a URP. Vida longa e vigorosa ao Rei!

De: Eternity Para: Infinity
Enviada: 06/12/2067 Recebida: 06/12/2067
Romy,

Foi tao legal falar com vocé ontem. Estou ansioso para conversar de novo esta noite.

Quero ouvir mais sobre a URP. Fico preocupado em saber que vocé estd sofrendo
quando nao posso fazer nada para ajudar. Odeio pensar que eles estao te incomodando.
Vocé é mais forte do que imagina. Acredito em vocé, Romy Silvers.



Beijo grande,
J

E doentio. Meu coragio dé6i dentro do peito, uma pulsagio dolorida, como
se estivesse machucado. Poucas horas antes, eu estava desesperadamente
apaixonada por J, mas agora sé consigo ver o quanto suas mensagens sio
terrivelmente falsas.

Ele me manda todos esses pedidos desnecessarios da URP, depois finge
que estd preocupado comigo por aceitar, tudo ao mesmo tempo. Ele estd
usando a URP para mexer comigo, para me atormentar.

J vem mentindo o tempo todo desde que nos conhecemos. Ele me tem na
palma da mio hi meses. E ébvio agora.

N3o posso ignorar as evidéncias ou o que elas significam. Ele inventou a
URP. Inventou a guerra. Fez com que eu passasse quase um ano
preocupada, em panico, obcecada com o que estava acontecendo na Terra.

Ele nio pode ter feito isso por nenhum outro motivo além de crueldade.
J estd me atormentando a longa distancia, da tnica forma que pode. Tudo
que 2 URP me obrigou a fazer — ficar no escuro até perder o controle da
bexiga, viver coberta de sujeira e suor sem tomar banho —, tudo foi obra de
J. Ele inventou uma mentira complicada e até assumiu o controle do meu
computador para poder fazer essas coisas comigo.

Como pode fazer isso comigo? Por que quis fazer isso?

Releio cada mensagem, desesperada por alguma evidéncia que prove que
nossa conexio ¢é real, que nio € J fazendo isso. Uma frase em particular de

um de seus e-mails me chama a atencio:

Eu me pergunto se seriamos amigos caso tivéssemos nos encontrado em
circunstancias menos excepcionais. Espero que sim, vizinha, de verdade.

Algo nessa frase me soa familiar. Encontrado em circunstincias menos
excepcionais.

Nio consigo descobrir o que é. Penso nas palavras o dia todo. Onde eu as
escutei antes?

Entdo me ocorre: é um trecho de uma das minhas fanfics.

Jayden diz isso para Lyra em uma histéria que escrevi antes mesmo de
conhecer J.

— Vocé esta bem — disse ele, com a voz baixa, um murmdrio calmante em seu
ouvido. — Relaxa.



Lyra desabou sob o peito (bem definido) dele.

— Valeu — agradeceu ela, a voz falhando de um jeito vergonhoso. — Meu nome é
Lyra.

— Jayden. Prazer em conhecé-la — continuou ele. — So queria que tivéssemos
nos encontrado em circunstancias menos excepcionais.

Eu escrevi essa frase. E J ausou em uma correspondéncia para mim.

Pode ser s6 coincidéncia, mas... é exatamente igual.

Verifico a data em que mandei a fanfic para Molly e faco alguns cilculos.
A transmissio teria cruzado o caminho da Eternity quase seis meses atris —
dando a J tempo mais que suficiente para captar a transmissio, ler e incluir
uma citagao em sua resposta para mim.

Isso é possivel? Ele realmente faria isso comigo? Mesmo agora, ainda
estou esperando que seja tudo coincidéncia.

Releio os e-mails de J de novo, um por um, analisando as palavras com
cuidado. Encontro mais dez frases retiradas exatamente dos didlogos de

Jayden.
Tudo bem se eu ligar hoje a noite, as 19h? — Esperei tanto tempo por esse momento —
Se nao for, apenas nao responda. Mas disse Jayden, o nariz pressionado na

espero que responda. Esperei tanto tempo bochecha dela. — Nao consigo pensar em
por esse momento. Nao consigo pensar  nada além de conversar com vocé.

em nada além de conversar com vocé.

Mal posso esperar para ouvir sua voz.

Beijos,

J

Quero ouvir mais sobre a URP. Fico — E mais forte do que imagina. Acredito em
preocupado em saber que vocé esta vocé, Lyra Loch.

sofrendo quando nao posso fazer nada
para ajudar. Odeio pensar que eles estao
te incomodando. Vocé é mais forte do que
imagina. Acredito em vocé, Romy Silvers.

Beijo grande,

J

Nao desista de mim, Romy, ainda nao. — Lyra! Nao desista de mim, Lyra, ainda nao.
Estou chegando — aguente firme, s6é mais Preciso de vocé. Aguente firme, sé mais um
um pouco. Vai ser mais facil quando pouco.

estivermos juntos.



Continuo encontrando frases. N3o consigo achar uma mensagem sequer
onde ] nio tenha copiado algo de uma das minhas histérias. Nenhuma. Até
suas primeiras correspondéncias contém frases de histérias que escrevi
quando tinha treze anos, enviadas para Molly bem antes de eu saber que a
Eternity existia.

Ele estd usando minhas préprias palavras contra mim.

A bile sobe pela garganta, e corro para o banheiro, vomitando até meu
estomago ficar vazio. Depois pressiono a testa contra a lateral da privada e
choro até sentir que nio resta mais nada dentro de mim além do medo.

Por qué? Por que J...?

Ele estava fingindo ser Jayden? Estava tentando fazer com que eu
gostasse dele, imitando Jayden Ness?

Se esteve fingido ser Jayden esse tempo todo, entdo... com quem ando
conversando? Um grito irrompe por minha garganta e fica preso em algum
lugar atras das minhas amigdalas, agudo e aterrorizado.

Se tudo o que pensei conhecer sobre ] é inventado (inventado por mim),
entdo quem é J afinal? Quem é ele?

Quem € essa pessoa que inventa mensagens da Terra e cria algo tao
horrivel quanto a guerra e a URP? Por que alguém fingiria ser um
personagem ficticio?

Por que ele passaria todo esse tempo brincando comigo?

Com quem estou falando?

J pegou um personagem que sabia que eu adorava. Fingiu ser ele. Fez
com que eu gostasse dele, que o amasse.

Ele estava tentando me destruir, com cuidado, pedacinho por pedacinho,
enquanto eu romantizava cada segundo da situagio.

Pela primeira vez, o ndmero de dias até a Eternity me alcangar nio parece
algo empolgante — € apavorante.

Oitenta e um dias.

Sé isso.

Tento aumentar a velocidade da nave, redirecionando energia para os
propulsores a fim de ganhar tempo antes do encontro, mas a Infinity ji estd
viajando na velocidade mixima. N3o hi nada que eu possa fazer.



Em poucos meses, terei que encontrar seja 14 quem esteja a bordo da
outra nave. Vou ter que encara-lo, depois de tudo o que fez para mim.

Nio posso confiar em nada do que ele diz, n3o mais. Nem sei com quem
estou falando. Se ele mentiu para mim sobre a prépria identidade, entio o
que mais posso esperar?

Nio tenho ideia do que fazer, nenhuma forma de sequer comecar a
esbocar um plano. Como posso impedi-lo de vir até aqui? Como posso
escapar?

Naio posso.

As sete, um toque agudo soa no computador. J estd ligando. Bem no horirio.

N3o vou atender.

Nio tenho condi¢des de falar com ele. N3o posso ouvir sua voz e fingir
que n3o sei o que ele fez. Vou soar como uma pessoa completamente
diferente de ontem.

Estremeco e fecho bem os olhos, como se isso pudesse me tirar dessa
enrascada, como se, caso me esforcasse o suficiente, eu pudesse apagar o
tempo de forma que a Eternity nunca tivesse sido lancada.

Subo na cama e puxo o edredom sobre a cabeca até estar segura dentro
do casulo de len¢dis, onde posso ignorar o computador e nada pode me ferir.

A ligacdo toca e toca.

Enrolo um travesseiro na cabega e tento bloquear o toque agudo. O som
vibra através de mim. Parece durar para sempre.

Finamente, finalmente, ele para.

Deito de costas, olho para o teto e tento controlar a respiragio. Antes
mesmo que eu consiga relaxar, o toque recomega, alto, penetrante e
insistente.

Comeco a chorar. J nio vai parar. Nio até eu atender. Ele nio vai me
deixar em paz.

A ligacio toca mais trés vezes.

Deve ter uma forma de desativar essa coisa. Quando o toque para, vou
até a cabine. Tento bloquear as chamadas, mas, enquanto clico, J tenta de
novoee...

Meu clique acidentalmente atende a ligacio — ou talvez eu s6 precisasse
saber de uma vez por todas se ele é bom, se é mau ou algum meio-termo —,



e 0 toque para.

— Romy? — chama uma voz. O som se arrasta por minhas terminacdes
nervosas.

Meu coragio para. Seguro o fdlego, como se isso pudesse fazé-lo ir
embora, como se ele fosse pensar que a chamada deu erro e nunca foi
completada.

— Vocé esta ai? — sussurra.

Contenho um soluco.

H34 menos de um segundo de siléncio. O delay desapareceu quase que por
completo.

— Vocé estd ai — afirma ele. — Consigo escutar.

Engulo as borboletas, mariposas e cobras na barriga. Antes que eu possa
decidir encerrar a ligagio sem dizer uma palavra, ele insiste:

— Sou apenas eu. Nao precisa ter medo.

A voz de J é grave e terrivelmente gentil, como se ele pensasse que,
mantendo-a suave, seria capaz de me atrair para seus bracos. O pior é que,
um dia atras, teria funcionado.

— Nio estou com medo — solto sem pensar.

Ocorre outro momento de siléncio. Desta vez, soa como uma vitéria.

— Achei que vocé n3o fosse atender — diz ele por fim, em um tom parte
censurador e parte satisfeito.

E apenas porque nio estou totalmente convencida de que ele fez o que eu
acho que fez, respondo:

— Eu n3o ia. Atendi por acidente.

— Vocé estd com medo. — As palavras dele carregam total certeza. Sinto
um arrepio subir pela coluna até o pescogo.

— Preciso ir — digo depressa.

— Vejo vocé em... — responde ele, mas desligo antes que ] possa
terminar a frase.

Encaro a tela, ofegante e suada, como se tivesse corrido quatro voltas na
nave.

Ele liga de novo, mas apenas uma vez.



Tenho certeza agora: ] n3o é legal. Nunca mais quero ouvir a voz dele. Eu
me sento de pernas cruzadas no chio e encaro as maquetes povoadas pela
mindscula Romy, o mindsculo J e todas as criancinhas que irfamos ter juntos
— em algum universo alternativo onde ele era bom, eu era normal e néds
estdvamos apaixonados de verdade em vez de encenando.

Pego as casinhas feitas com pacotes de comida. Elas balancam em suas
fundagdes de cola, galinhas de papel caindo pelas laterais.

Carrego a fragil criagio até a camara de descompressdo, abro a porta e
deixo que voe para o espaco.

Ela se desmonta, virando e girando até meu futuro desaparecer no vazio.



DIAS ATE A ETERNITY ME ALCANCAR:
80

Passo o dia andando de um lado para outro na nave, enterrada até a cintura
em solucdes desesperadas.

Oitenta dias. Eu ainda tenho oitenta dias. Ele ndo estd aqui ainda. Digo isso a
mim mesma de novo e de novo, tentando me acalmar.

De qualquer angulo que eu tente olhar a situagio, nio consigo escapar.
Como vocé foge de alguém voando quase na velocidade da luz na sua
direcio? Como evita alguém que pode correr mais ripido? Como desvia de
alguém que teve mais de dois anos para planejar seus movimentos?

J gastou tanto tempo e energia tentando transformar minha vida em um
inferno. Da URP aos cortes de energia, ele criou as piores condi¢des de vida
possiveis.

Hoje, enquanto eu vasculhava o sistema operacional, encontrei um
arquivo de dudio escondido no c4digo. A sala se encheu com o som de unhas
raspando metal — como os ruidos que andei escutando do lado de fora da
nave.

Os ruidos n3o estavam na minha cabeca. Eu n3o estava imaginando
coisas. Ele fez um programa para tocar o audio a noite. Os monstros eram
reais. Os monstros eram criados o tempo todo por J.

Ele deve ter passado horas planejando essa coisinha minima s6 para me
machucar. E isso € sé o comeco.

Vale a pena tentar deté-lo? | estd vindo, nio tem nada que eu possa fazer.
Posso apenas esperar e torcer para que as coisas sejam diferentes quando ele
chegar. Mas isso é possivel?

H34 um siléncio abrupto quando o eco dos meus passos cessa. Percebo
que, sem querer, parei do lado de fora da enfermaria. Estou t3o tensa que
quase dou um pulo.

Encaro a porta semiaberta.

Existem tantos lugares na nave que eu evito porque tenho medo de
encarar o passado. Mas o passado é muito menos assustador do que o futuro.



Ja sei o que aconteceu, ji sei como foi ruim. Mas nio sei o que esta por vir.

Inspiro o ar estagnado e avalio se entro ou nio.

Eu tinha onze anos quando escutei um ruido no banco de genes. Eu
precisava da ajuda do meu pai com um problema de Astrofisica, entio fui
procuri-lo. Quando entrei no banco de genes para ver se ele estava 13,
encontrei minha mie.

Ela estava destruindo os embrides, acertando os gabinetes com o tanque
de oxigénio de seu traje. Ela quebrou o vidro, fazendo o contetido se
espalhar pelo chio em uma névoa gelada de nitrogénio liquido.

Minha mie se virou para me olhar, com sangue escorrendo pelos pulsos,
fragmentos de vidro fincados em seu punho. Ela caminhou em minha
dire¢io, esmagando os restos quebrados de tubos de ensaio sob os pés
descalcos.

Havia um olhar perdido em seu rosto, da forma que sempre acontecia
durante um episddio psicético.

— Nio adianta. Nio é seguro. Ndo vamos conseguir.

— Mie? O que vocé...? — Nio tirei os olhos dela, mas gritei “PAI!” o
mais alto que pude.

Minha mie estava sofrendo de psicoses cada vez mais violentas. Ainda
assim, eu nunca a tinha visto daquele jeito.

— Eles n3o tém escolha! — gritou ela.

— Quem s3o eles? — perguntei. Eu podia ouvir o som de passos, sabia
que meu pai estava vindo.

— Eles nio deveriam viver nesse mundo corrompido e solitirio —
insistiu ela.

— Talial — gritou meu pai, entrando no banco de genes. — O que vocé
estd...? — Ele avistou o gabinete quebrado atrds dela. — Ai, Deus, nio.
Talia, o que vocé fez?

Minha mie ergueu a cabega para olhi-lo.

— Nao foi decisdo deles!

Ela girou, levantando o cilindro de oxigénio rumo ao vidro de outro
freezer contendo centenas de embrides.

O tanque acertou a lateral do freezer e se partiu no impacto, o oxigénio
escapando do tubo com um chiado alto enquanto pedagos de metal voavam
pelo cdmodo.

Minha mie levantou os bracos e mirou outra vez o vidro.



— TALIA! — Meu pai saltou sobre ela, passando os bragos ao redor dos
ombros de minha mie, agarrando seus punhos antes que ela pudesse reagir.
Ela soltou um grito furioso e jogou todo o peso do corpo 2 frente.

— E muito cruel. Ndo podemos!

Mas meu pai era forte demais para ela. Eles lutaram, um puxando o outro
em dire¢des opostas, até que ele escorregou na bagunca do chio. Meu pai
caiu, com minha m3e por cima.

Ela se afastou, libertando-se dele e mergulhando rumo ao gabinete mais
préximo. Meu pai a agarrou pelo brago, ambos escorregando por causa do
sangue. Minha mie se virou para ele, descontrolada de firia, e o empurrou.

A cabega do meu pai foi para trds quando ele caiu, batendo contra o canto
afiado de uma das portas quebradas do freezer.

Minha mie se soltou, dando meia-volta, gritando:

— Merecemos morrer pelo que fizemos!

Meu pai produziu um som falhado e sem folego que soava como
“Romy” e “ajuda”, e percebi que ele nio estava se movendo. Sua cabeca
estava virada em um angulo esquisito, e o sangue que pingava da curva de
seu pescogo era fresco, denso e escuro. Corri até ele, empurrando minha mie
de lado.

— Pare! Mie, ele bateu a cabeca!

Ela apenas olhou para mim, como se nio conseguisse entender quem eu
era.

Ajoelhei ao lado do meu pai e vi com inacreditivel horror que uma
lamina de vidro havia perfurado seu pescoco, entrando fundo pela pele na
base do cranio. Quando nossos olhares se cruzaram, as pupilas dele estavam
dilatadas, quase completamente escuras.

— Ele esta preso, me ajude! — gritei para minha mie, a médica, mas n3o
consegui fazé-la se mover.

— Eles nao merecem este inferno! — Minha mie for¢ou as palavras através
das lagrimas. — Deveriamos ter acabado com este pesadelo anos atras!

Tateei a cabeca do meu pai, tentando decidir se devia solti-lo do vidro.
Eu n3o fazia ideia de quio fundo o caco se enfiara em sua cabega, mas o
fluxo de sangue estava ficando mais ripido.

Tudo o que eu sabia sobre primeiros socorros era que eu precisava parar
o sangramento; eu tinha de enfaixa-lo. Eu sé tinha onze anos.



Com cuidado, puxei sua cabega para longe da porta do freezer, tentando
separar o vidro da pele. Ela deslizou alguns centimetros, mas ent3o ouvi um
estalo inconfundivel. Meu pai ficou assustadoramente branco. Suas pupilas
dilatadas ficaram vazias. Seu peito desabou.

Foi quando minha m3e pareceu voltar a si. Ela parou de gritar e encarou
meu pai, como se nio conseguisse entender o que havia acontecido.

Eu soube antes dela. Ele estava morto.

Minha mie se virou para me observar com olhos vazios. Eu estava certa
de que ela me atacaria em seguida.

Ent3o fugi.

No corredor, subi a escada para os depdsitos, esperando que ela agarrasse
minhas pernas a qualquer momento. Continuei subindo até chegar em uma
fenda entre duas prateleiras. Mergulhei 14 dentro, rastejando até o mais
fundo que podia, encolhendo o corpo em um espago pequeno demais para
qualquer pessoa além de uma menina de onze anos.

Eu podia ouvir ruidos atrds de mim, batendo e quebrando. Nio sabia
dizer se ela estava me perseguindo ou ainda destruindo os freezers de
embrides, mas nio olhei para trds a fim de verificar.

Deitada no escuro, eu podia sentir o sangue escorrendo por meus joelhos
no ponto onde eu os esfolara. Toda vez que respirava, meu peito encontrava
as caixas ao meu redor.

Fiquei escutando.

Permaneci ali por dois dias, escutando, esperando, certa de que minha
maie viria atras de mim.

Fiquei escondida na completa escuriddo do depésito até estar com sede
demais para esperar, até que a lembranca dos olhos do meu pai se apagando
sob minhas mios foi demais para suportar sozinha no escuro.

Quando voltei ao nivel térreo, a nave estava em completo siléncio.
Fiquei parada no corredor, tentando decidir o que fazer. Minha boca estava
seca, mas meu cérebro me dizia para descobrir onde minha mie estava antes
de ir beber dgua.

Eu nio conseguia ouvir nada. Apés dez minutos, caminhei lentamente
pelo corredor até a drea de habitagio, o som dos meus préprios pés me
causando sobressaltos.

Estava vazia.



Verifiquei os armarios, olhei debaixo das camas. Depois fui 2 pia e bebi,
bebi, bebi.

Quando saciei a sede, meu medo voltou a jorrar.

Pensei em retornar para o depdsito com uma garrafa d’dgua, mas a nave
estava t3o silenciosa e vazia que minha curiosidade me venceu. Eu precisava
saber o que minha mie estava fazendo — e parte de mim queria ver o corpo
do meu pai, porque eu nio havia me convencido totalmente de que ele
estava mesmo morto.

Verifiquei a nave inteira. Os Unicos sons eram os que eu fazia.

O banco de genes estava vazio — e havia sido limpo. N3o existiam sinais
do acidente, exceto pelos gabinetes quebrados. Alguns outros estavam
intactos, cheios de centenas de embrides que nio haviam sido destruidos.

Se eu tivesse procurado melhor, poderia ter encontrado o fragmento do
tanque de oxigénio de minha mie, gravado com seu nome, escondido na
saliéncia da porta. Mas eu estava confusa demais para fazer qualquer coisa
além de seguir vagando pela nave.

Eu nio sabia o que pensar.

O tltimo lugar que verifiquei foi a enfermaria — alguma partezinha do
meu cérebro torcia para que meu pai estivesse se recuperando ali, sob os
cuidados de minha mae.

A porta se abriu, e meus olhos imediatamente encontraram o jarro de
cinzas esperando na mesa.

Pai.

Dei um passo para dentro do comodo, forcando meus olhos a se
afastarem do jarro, buscando minha m3e. Eu sabia que ela devia estar 4. Eu
havia procurado em todo o resto da nave.

O coémodo estava vazio.

— Mie? — chamei, minha voz falhando, pouco mais alta que um
SUSSUrro.

Sem resposta.

Engoli em seco. O comodo estava tomado por tanques de estase vazios,
memoriais silenciosos aos astronautas que morreram. Havia quase uma
centena. Eu s6 conseguia pensar na minha mie se escondendo dentro de um
deles — ou vindo de mansinho até mim enquanto eu verificava o lugar.

Mas eu tinha que olhar. Tinha que encontra-la.



Andei em circulos pelo comodo, verificando os gabinetes e debaixo das
macas. Ela nio estava ali. S6 restavam os tanques. Comecei a abrir um por
um.

Vazio.

Vazio.

Vazio.

O décimo tanque que verifiquei nio estava vazio. Estava ligado. De
acordo com o monitor exibindo sinais vitais, havia alguém 14 dentro.

Fui tomada de adrenalina. Respirei fundo e abri a porta. Minha mie
estava no interior do tanque. Estava em estase, assim como os astronautas
antes da falha.

Eu a encarei por longos segundos. N3o conseguia afastar os olhos de suas
palpebras fechadas. Esperava que ela fosse abrir os olhos a qualquer
momento, que avangasse em mim.

Quando a miquina comecou a apitar, alertando que eu deveria fecha-la
antes que o descongelamento acontecesse, selei a porta e me afastei, caindo
no chio e olhando para o tanque.

Minha mie havia arrumado o banco de genes. Cremado meu pai. E
depois entrou em um tanque e iniciou uma hibernagio.

Ela conhecia os riscos, mas havia feito mesmo assim.

Ainda n3o sei por qué. Culpa? Terror? Panico? Ou apenas loucura?

Nio sei. Acho que nunca vou descobrir.

Coloquei as cinzas do meu pai junto com as dos astronautas. Tocando
seus restos, sentindo os grios contra meus dedos, foi que percebi que estava
sozinha. Para sempre.

N3o voltei a enfermaria desde entio. N3o quero saber se ela ainda esta viva.
Nio quero saber se estou dividindo minha nave com uma assassina ou um
cadaver.

Nio quero saber por que ela se colocou em estase.

Nunca mais quero vé-la.

Encaro as fileiras de tanques através da porta aberta da enfermaria.
Entendo agora por que minha mie queria destruir os embrides.

Ela achou que era melhor nio viver do que existir no mundo que
enxergava — onde vocé é forcado a observar seus amigos morrendo e a se



agarrar a fragmentos minimos de comunica¢io humana vindos de um
planeta a anos-luz, cada vez mais distante. Ela achou que seria mais humano
destruir as células antes que elas tivessem a chance de sofrer o que
vivenciamos — ou pior. Serd que nio ter vida é melhor do que o medo
constante e a luta pela sobrevivéncia com a qual me deparo todos os dias?

Nao sei.

Se uma vida de medo nio vale a pena ser vivida, entdo por que eu deveria
me dar ao trabalho? Nio é possivel ter mais medo do que estou sentindo
agora. A ideia de J vindo me pegar machuca até a medula, um medo
profundo e primitivo.

Seja 14 o que acontega, nio consigo enxergar um momento na vida em
que serei feliz. Pelo resto da minha existéncia, estarei lutando. Sempre vou
estar a instantes de afundar por completo?

Por que eu deveria viver?

Eu poderia fazer como minha mie e apenas... n3o. Entrar em um tanque.
Deixar minha vida ao acaso. Recusar assumir qualquer responsabilidade.

Seria tio ficil. Mas também seria t3o sem sentido. Cada ano que lutei para
sobreviver até aqui seria desperdicado.

Percebo entdo que jad tomei minha decisio: quero viver. Quero tanto
viver que eu arrancaria a garganta de qualquer um que tentasse me impedir.
N3o vou desistir. N3o vou me sentar e esperar que ] me encontre e faca seus
joguinhos.

Vou lutar. Vou fazer o que for preciso para sobreviver.



DIAS ATE A ETERNITY ME ALCANCAR:
79

Estou escondida entre as pilhas novamente. Estou encolhida contra o teto,
forcando a vista para identificar qualquer sinal da sombra da minha maie
vindo me pegar.

Eu a escuto chamar meu nome baixinho. Inicialmente, acho que ela esti
longe. Mas de repente sinto uma mio em meu tornozelo e percebo que era
um sussurro.

Ela puxa, as unhas se enfiando em minha pele.

— Venha, Romy. Saia para brincar.

Nio € minha mie. E J- Ele se inclina sobre mim, o bafo podre, e me
encara com o rosto de Jayden e a voz de J. Ele ri feito um manfaco em
gargalhadas curtas.

— Ol4, Romy —dizelee...

Eu acordo.

Inclino o corpo na lateral da cama e vomito, engasgada com os dltimos
pedagos de comida e 4cido estomacal, cuspindo no chio.

Meu coragio estd acelerado. Minha cabeca ddi tanto que é como se eu
tivesse sido apunhalada no cranio.

Depois percebo que acordei porque ouvi um barulho: um enorme “bang”
ecoando.

Forco os olhos contra a escuridio, tentando entender se o som € real ou
se é mais um dos truques do software de J. Tudo estd em siléncio, parado,
exceto pelas batidas abafadas da pulsagio em meus ouvidos. Encaro o teto
por longos e agonizantes minutos, certa de que as criaturas de J voltaram a
arranhar e rastejar pelo lado de fora da nave.

Mas entio se inicia um lento e constante rangido.

Fico sentada em um salto. Daqui, consigo ver a cabine, brilhando em
vermelho-vivo com uma mensagem de alerta.



As luzes se acendem ao meu redor enquanto corro em dire¢io ao
computador. H4 uma mensagem piscando na tela:

NAVE TENTANDO CONEXAO
DETERMINE STATUS

Uma nave? Conectando? Nio entendo. O computador emite uma nova
mensagem:

IDENTIFICACAO DE NAVE CONCLUIDA
PERMITA CONEXAO DA ETERNITY”

A Eternity.

O barulho. Era a Efernity encostando em minha nave. Ainda faltam
meses. Mas, de alguma forma...

Esta aqui.

Meu cérebro desperta de uma sé vez.

— Nio! — grito para o computador, digitando comandos
freneticamente. — NAQO ACOPLE. NAO PERMITA O ACESSO.

CONEXAO COM ~ETERNITY” INICIADA EM OUTRA NAVE

— Nio! Nio! Nio! NAO CONECTE.

Aperto botdes, cancelando e negando cada mensagem que surge, mas o
software pertence a J, entdo € claro que ele nio me escuta. Eu devia ter me
esforcado mais para me livrar dessa coisa.

J mentiu para mim. Ele disse que n3o chegaria antes de alguns meses, mas
estava a poucas horas de distancia quando me ligou ha dois dias. Ele sabia.
Ele sabia que me veria esta noite.

Ele estava brincando comigo ao telefone.

Outro jogo.

O computador segue recusando meus comandos. A Eternity cancela cada
instrugdo que dou, iniciando verificagdes de seguranca e procedimentos de
equalizagdo de ar até que:



NAVE CONECTADA COM SUCESSO
INICIANDO DESCOMPRESSAO DA CAMARA DE VEDACAO

Um calor se espalha por meus ombros.

— NAO ABRA A CAMARA. NAO. NAO!

Nio hé nada que eu possa fazer para impedir. O computador nio deixa.

Corro em dire¢io 2 camara. Se for ripida o bastante, talvez possa
desacoplar manualmente. Chego tropecando na frente da escotilha, bem a
tempo de ver a outra porta se abrir deslizando.

H4 uma figura parada na soleira.

J e eu nos encaramos através do vidro da porta interna. Atris dele,
consigo ver o interior da outra nave, piscando com luzes brancas, toda feita
em aco e linhas curvas.

Ele d4 um passo a frente na camara repressurizada. A porta interna
detecta seu movimento e desliza suavemente, abrindo. J estd a bordo da
Infinity.

Nio é a aparéncia dele que me surpreende — mesmo que ele no seja
nada como havia descrito e n3o se pareca em nada com Jayden, o que eu
devia ter imaginado ser apenas outra coisa que ele disse para me enganar. Sio
seus olhos. Os olhos dele sio vitoriosos. Ele acha que ja ganhou.

Ele é tio forte. Muito maior do que eu esperava. Loiro, musculoso, com
barba por fazer. Puxo minha camisola para baixo das coxas.

Nés nos encaramos. Por tempo demais, nenhum de nés fala. Apenas nos
observamos. Esperando.

Mas entio eu me viro... e corro.

Nio olho para trds, nem para verificar se ele estd me seguindo. Sou
rapida, sei que sou. Com alguma vantagem, posso vencé-lo. Eu conheco a
nave, e ele nio. Posso deixi-lo para tris.

Continuo correndo, correndo, correndo. De um lado a outro da nave,
até a escada para o depdsito, através do tinel entre as fileiras. Algum instinto
me diz que, como permaneci segura aqui da dltima vez, ficarei segura de
novo.

Ni3o consigo raciocinar. N3o consigo nem respirar direito de tanto medo.

Engatinho o mais ripido que posso, indo fundo nas entranhas da nave.
Ni3o escuto J atras de mim, entio devo estar segura. Devo estar sozinha.



Viro 2 esquerda e 2 direita, depois 2 esquerda de novo, costurando entre
pilhas de suprimentos no labirinto que criei. Subo em uma pilha baixa de
pacotes de lasanha e dou de cara com uma parede. Cheguei ao centro da
nave, bem onde a calota da roda estaria. N3o h mais para onde ir.

Rastejo sobre a pilha e me jogo na fenda entre as caixas e a lateral da
nave.

Fico escutando. HA apenas siléncio. Depressa, bloqueio a entrada da
saliéncia com alguns contéineres. A nio ser que alguém olhe com cuidado,
nio tem como perceber que existe uma fenda ali. N3o tem como J encontrar
meu esconderijo, pelo menos n3o tio depressa. Estou segura.

Eu me afasto da entrada até desaparecer de vista, oculta na curva da
parede da nave, de modo que, mesmo que ele encontre a fenda, nio consiga
me ver.

Depois me encosto contra a parede de ago, ligrimas silenciosas
escorrendo pelo rosto, mal conseguindo me impedir de chorar muito alto.

Estou chocada com a aparéncia de J.

Ele é baixo.

E mais velho do que eu imaginava — definitivamente nio tem vinte e
dois anos, como alegava. Deve ter mais de trinta.

E é lindo.

Tem cachos loiros sobre a testa e uma barba por fazer cuidadosamente
cultivada, misculos bem definidos e olhos azuis.

Mas os olhos... Seus olhos haviam pousado em mim como se ele fosse
um predador e eu fosse a presa.

Por que J se descreveria como algo que ndo é? Com certeza as pessoas sO
mentem quando tém vergonha de sua aparéncia. Mas ele...

Ele n3o teria motivo para isso.

Por que mentiria? Deve ser por diversio. Achei que ele estava tentando
fazer com que eu me apaixonasse por ele, mas n3o era nada disso. A questio
era mentir.

Ele sé estava brincando comigo. Tudo sobre J, cada coisa, era uma
mentira.

Envolvo a cabega com os bragos, descansando a testa nos joelhos. Quero
bloquear os pensamentos, porque tudo o que passa pela minha mente s6 me
faz entrar em pﬁnico, e, quando comego a entrar em pﬁnico, nao consigo



mais parar, e ai vou terminar ficando aqui escondida na escuridio dos
depdsitos, de camisola, incapaz de respirar.

Por que ele n3o veio atrds de mim? Por que ficou 14 parado e me deixou
fugir? Depois de todo o esfor¢o que teve para chegar de mansinho na minha
nave enquanto eu dormia, para me pegar desprevenida... por que me deixou
sair assim?

E porque ] nio precisa me perseguir. Nio tenho para onde correr e
escapar dele. Estamos em uma nave no meio do espago. Ele me tem bem
presa.

Eu me pergunto o que J estd fazendo, se a0 menos estd procurando por
mim. A imagem de ] vasculhando minhas coisas brota em minha cabeca. Ele
pode estar enfiando os dedos na minha escova de cabelo, mexendo nas
roupas que eu fiz, acariciando meu ursinho de peldcia, brincando com meus
instrumentos e maquetes, comendo minha geleia de morango...

Nio consigo evitar soltar um solugo preocupado.

Por que ele estd fazendo isso comigo? Por que eu?

Para comecar, como ele foi enviado para essa missio? Com certeza a
NASA teria feito algum... teste de sanidade? Como alguém como ele
conseguiu ser escolhido para a segunda missio em espago profundo da
histéria?

Minha mente gira a mil por hora, pensando em tudo até que nio consiga
pensar em mais nada. Fecho os olhos.



HORAS DESDE QUE A ETERNITY ME ALCANCOU:
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Estou quase caindo em um tipo de sono exausto quando escuto um estalo.
Cada musculo no meu corpo tensiona, perguntando o que vem a seguir.

Depois, ecoando pelos depdsitos cavernosos, escuto uma voz.

— Ol4, Romy.

Levo as mios 2 boca para segurar um arquejo. E inacreditavelmente alto.
Onde ele estd? E como se o som de sua voz estivesse vindo por todos os
lados.

— Encontrei o alto-falante.

Eu nem sabia que havia um interfone. Pressiono a cabega contra a parede,
metade aliviada por nio ser ] em pessoa, metade ainda mais apavorada. Ele
pode falar comigo sempre que quiser. Pode me atormentar vinte e quatro
horas por dia.

— Sinto muito por ter assustado vocé. — Ele solta uma risada, curta e
obviamente falsa, estalando nos alto-falantes. — Achei que seria uma
surpresa legal caso eu chegasse mais cedo.

Quero enfiar os dedos nos ouvidos e bloquear o som da voz dele, mas
nio consigo. Preciso saber o que J tem a dizer.

— Posso entender por que vocé fugiu. Mas estd tudo bem, pode sair
agora. Nio vou machucar vocé. Vocé me conhece. Sé quero o seu melhor.
Sé quero dizer um oi depois de tantas conversas por e-mail!

Ele pausa, apenas por tempo o suficiente para eu acreditar que aquilo
terminou. Quando volta a falar, dou um pulo com o susto. Sua voz é baixa,
quase inaudivel.

— Mas ndo precisamos nos apressar. Va no seu tempo. Vou dormir
agora.

Escuto o estalo do interfone desligando. Ele estd na minha cama? O
pensamento faz com que eu me sinta cheia de pulgas, uma coceira literal em
minha pele.



Ele ainda acha que eu n3o sei? Como pode achar que n3o descobri tudo
depois que sai correndo? Depois de eu ter recusado suas ligagdes?

Nio entendo como ] pode acreditar que exista algo que ele possa dizer
que me faga sair daqui.

O que vou fazer?

O que vou fazer?

Sé posso permanecer aqui até minha sede me obrigar a partir em busca de
dgua. Tenho um dia, talvez menos. Tempo o suficiente para bolar um plano.
Provavelmente.

Neste momento, ndo creio que exista uma forma de ganhar.

Eu me encolho no chio, descanso a cabe¢a em uma bandeja de lasanha e
fecho os olhos. Respiro fundo, inspirando e expirando, fingindo para mim
mesma que estou dormindo e que nio estou de ouvidos atentos ao menor
som. Finjo que ndo estou pronta para agir ou a beira de um ataque de pﬁnico.

Apés uma hora, meus misculos comegam a doer de tanta tens3o.



HORAS DESDE QUE A ETERNITY ME ALCANCOU:
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Ele me d4 quatro horas, e entio o interfone toca de novo. Sua voz é leve e
suave, quase Um sussurro.

— Bom dia, Romy. Dormiu bem? — H4 uma pausa, como se J estivesse
esperando minha resposta.

Estou tremendo, mas nio € de frio.

— Por favor, vocé pode sair? — A voz dele assume um tom gentil de
repente. — Estou com saudades. Sinto falta das nossas conversas. — Outra
pausa. — Por favor. Esperei tanto tempo para conhecer voce.



HORAS DESDE QUE A ETERNITY ME ALCANCOU:
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Ele n3o parou de me chamar a manh3 toda. Sua voz se apossou do meu
cérebro. E pior do que um pesadelo.

— Vocé estd acabando comigo. Se n3o sair, n3o sei o que vou fazer.
Posso me machucar. Estou sofrendo tanto...

A voz dele me irrita, destruindo meu autocontrole até eu me tornar
apenas um caco de medo. Ele me cercou e depois me imobilizou com as
palavras. Esti apertando cada vez mais o cerco, até que eu prefira explodir s6
para me livrar da pressio. Nio tenho como escapar.



HORAS DESDE QUE A ETERNITY ME ALCANCOU:
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— Por favor, apenas fale comigo. Diga alguma coisa. Preciso ouvir sua voz.
Tenho medo de que vocé tenha se machucado.

Eu me pergunto o que ] estd fazendo — se estd procurando por mim,
vagando pela nave enquanto fala ao interfone. Ele pode estar fazendo
qualquer coisa, e eu n3o faria a minima ideia.



HORAS DESDE QUE A ETERNITY ME ALCANCOU:
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— Romy, vocé estd sendo muito boba. E falta de educagio me ignorar desse

jeito.
Fico deitada de costas e olho para a saliéncia entre a parede e as pilhas de
caixas, onde um tom acinzentado de luz invade a escuridio. Minha boca tem

gosto de medo: bile, ferro, catarro e sal.
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— Vocé nio confia em mim? Acha que vou te machucar?

Vou morrer. E isso. Tenho que aceitar. Nio tenho um plano, nenhuma
maneira de escapar. Nada a fazer exceto ir até ele.

— Saia dai.

Por que n3o saio? Estou apenas adiando o inevitivel, escondida aqui
como uma covarde em vez de encarar meu pior medo.
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A voz dele esta dspera agora, apds horas murmurando e implorando. Toda a
bondade e gentileza se foram.

— Vou te dar uma dltima chance de sair, Romy. Depois vou atrds de
VOCe.

Pressiono as m3os contra os olhos e sufoco um grito. Nio posso encari-
lo. Ele vai me matar. E ele sabe que eu sei — nem estd mais fingindo. J esti a
caminho.

Ni3o consigo piscar de tanto medo.

Ele nio vai me encontrar, nio importa o que diga. Ele nio pode. E
impossivel.

Estou segura, sei que estou.

Meu rosto estd molhado de ligrimas.

Ele nio pode...

Escuto um ruido.

As pilhas se movem como se estivessem caindo, e, por um momento,
penso ter derrubado alguma coisa e provocado uma avalanche, mas entio
vejo a luz. Ela atravessa por meu esconderijo, fazendo as sombras dancarem.

Fica cada vez mais brilhante, até que uma m3o irrompe através das caixas,
depois um brago e uma cabeca.

A cabeca se vira lentamente, bem lentamente.

J olha para mim. Ele sorri.

Vislumbro seu sorriso amplo antes de ele apontar a luz da lanterna
diretamente para o meu rosto. E tio forte que me deixa cega. Isso me
impulsiona. Jogo o corpo para tris na lateral da nave, lutando para enxergar
além dos pontos brilhantes em minha vis3o.

Uma sombra avanca para mim. Unhas afiadas raspam meus joelhos,
arranhando a pele nua e agarrando minha canela.

O aperto de J é forte quando ele me puxa, trazendo-me para perto. Solto
um grito horrorizado e tento me agarrar as caixas, mas ele é forte demais.



Saio deslizando, com pacotes caindo ao redor. Posso sentir seu hélito quente
contra o interior do meu joelho.

Chuto com o outro pé e acerto algo sélido. Ele grunhe, afrouxando o
aperto. Faco de novo antes que ele consiga me impedir. Posso sentir algo
tmido nos dedos do meu pé.

Mergulho para tris, forcando passagem através dos pacotes caidos na
lateral da parede. A qualquer momento, espero sentir suas mios em mim
outra vez.

Ele grita, furioso. Soa distante o suficiente para que eu arrisque olhar por
cima do ombro.

J estd preso. A fenda é pequena demais para ele. N3o pode me seguir.

Ele esti derrubando pacotes para abrir caminho, tentando criar uma
passagem mais larga, mas ele é grande demais. Seu torso mal se encaixa na
abertura.

Paro e fico observando a cerca de dez metros de distancia, meio
escondida atrs de uma caixa grande de maquinirio.

Ele me percebe olhando e também para. Seus dentes 3 mostra, que
parecem enfurecidos enquanto ele luta para chegar até mim, transformam-se
em um sorriso sedutor.

— Pode me ajudar? Acho que estou preso.

Ele acena com a mi3o livre para mim. Deslizo mais um metro para tris,
espiando do meu esconderijo.

— Nio. — As palavras saem em um sussurro.

— Ndo? — questiona ele, fingindo estar confuso.

— Nio sou idiota — digo. Minha voz parece um pouco mais forte dessa
vez.

J me encara e entio sorri novamente, mostrando os dentes brancos. Ele
esfrega o sangue de suas narinas, bem no ponto onde chutei seu rosto.

— Sei que nio é idiota, Romy. Acho vocé muito inteligente.

Faco uma careta.

— Pare de mentir para mim — ordeno, cuspindo as palavras.

Com isso, seus olhos azuis e brilhantes parecem de fato surpresos. Ele se
mexe. Os pacotes ao redor dele deslizam, mas J nio estd mais tentando me
pegar. Estd se acomodando para uma conversa.

— Por que acha que estou mentindo?



— Como p6de fazer isso comigo? Pensei que fOssemos amigos! —
Consigo sentir ligrimas quentes se acumulando no canto dos olhos. Espero
que ele nio seja capaz de vé-las a essa distancia.

— E o que é que estou fazendo com vocé? — indaga ele, a voz
dolorosamente gentil.

— Vocé... vocé estd me perseguindo. Sei que inventou a URP. E a
guerra. — Minha voz é aguda e trémula. Estou soando como a crianga que
ele finge que sou.

— Vocé entendeu tudo errado, Romy. Por que nio vem aqui e me deixa
explicar? Pode confiar em mim. Vocé me conhece melhor do que ninguém.

Deslizo mais um metro para tris até conseguir enxergar apenas a luz da
lanterna e as sombras que J projeta no chio enquanto tenta se mover. Ele estd
silencioso, escutando minha respiracio.

— Nada que vocé diga vai me fazer confiar em vocé. Prefiro morrer —
sussurro, e entdo deslizo mais e mais, para longe dele.

J comeca a lutar contra os pacotes outra vez. As vibra¢des fazem as pilhas
ao meu redor tremerem.

Ele n3o tem como passar, hi caixas demais, empacotadas de um jeito
denso demais, e sou muito rapida. Ele acaba desistindo.

— Tenho um sensor de calor — grita ele. — Nio pode me evitar para
sempre! Pare de agir feito uma crianga e venha conversar!

As palavras me chocam. Um sensor de calor. Foi assim que ele me
encontrou tio depressa. Ele sabia onde eu estava o tempo todo.

J estd brincando comigo. De novo.

Eu me movimento mais ripido, para o caso de ser um truque ou ele estar
rastejando pelo depdsito para me alcancar em outro ponto. Paro apenas
quando meu brago acerta algo que n3o se mexe.

Eu congelo, desejando ter um pouco de luz. Quando verifico meu brago,
buscando por um ferimento, o tnico sangue fresco em mim pertence a ]J,
secando nas rachaduras da sola do meu pé.

Tateio com cuidado até encontrar o que acertei. E um degrau de uma
escada vertical. Minha surpresa ao encontra-la mal é perceptivel. Estou tio
aliviada. E uma saida.

Nio me preocupo em ser silenciosa — nio faz sentido, nio quando ele
pode me encontrar tio ficil. Comeco a descer, mesmo sem saber para onde



estou indo. Achei que conhecia cada centimetro da nave, mas nio consigo
me lembrar de em qual local no piso térreo da essa escada.

Estou percorrendo os degraus ha alguns minutos quando meu estdmago
se revira e meus pés tropecam no meio de um passo. De repente, estou
caindo, colidindo com as paredes do pogo na descida. Algo aconteceu com a
gravidade artificial.

Nio hid tempo de pensar. Luto para me segurar em um degrau, sem ar
devido 2 dor no brago enquanto sustento meu prdprio peso. Giro para o
lado, tentando me agarrar a escada com a outra m3o, mas a for¢a que me
empurra tinel abaixo é tio forte que nio consigo me segurar.

Antes que eu possa firmar os dedos na escada, meus mdsculos fraquejam.
Comeco a cair de novo. Eu me preparo para atingir o fundo do tinel com
um baque doloroso e sangrento.

Quando percebo que estou comegando a entrar em panico, bato na base
do poco. O impacto se espalha pelas articulagdes do joelho, fazendo meu
rosto se contorcer. Recupero o folego, tentando me acalmar. O pogo nio
era fundo o suficiente para me machucar. Estou bem. Estou bem. A
gravidade ao meu redor de repente parece voltar a0 normal.

O que estd havendo? Os propulsores de rotagio que controlam a
gravidade artificial estdo falhando? Ou J também fez isso? Ele estd mexendo
de novo com minha nave para poder me machucar?

Tudo o que ele teria que fazer seria ajustar a velocidade na qual a nave
estd girando. Isso mudaria a forca da gravidade gerada.

Mas nio tenho tempo para me preocupar com essas coisas agora. | pode
abrir caminho pelo depdsito e me seguir a qualquer segundo. Nio posso
deixar que me encontre.

Quando as luzes se apagam, n3o paro de me mover. Tiro a lanterna do
bolso, onde sempre a mantenho, e a prendo no cinto. Meus dentes est3o
batendo.

Eu me abaixo para abrir a escotilha de metal, segurando firme para caso a
gravidade mude novamente. As luzes acendem e apagam, deixando a vista
confusa. Eu me sinto bébada, insegura sobre qual dire¢3o é para cima ou para
baixo.

Aponto a lanterna para o comodo inferior, fazendo o brilho fraco das
luzes azuis de standby lentamente se tornarem brancas, ativadas pelo



movimento. De repente, percebo onde estou. Hi um motivo pelo qual
nunca passei por esta escada antes — ela leva 2 enfermaria.

Por um segundo, cogito voltar ao poco. Estou presa entre finalmente
encarar o comodo ou voltar para J. Sem saida.

Quando as luzes se apagam outra vez e n3o voltam, tomo uma decisio.
Desco para a enfermaria. Seja 1 o que estiver esperando por mim ali, n3o é
nada como o que estd acima.

Meu olhar passa pela mesa onde certa vez encontrei os restos mortais do
meu pai. Os tanques ainda entulham o comodo como lipides ocas. Fago uma
contagem a partir da porta, encontrando aquele em que esti minha m3e.

Agora que estou aqui, preciso saber mais do que nunca: ela ainda estd
viva? Ou o tanque contém um corpo congelado?

Todos os pensamentos sobre J deixam minha mente, substituidos pelo
medo que me consumiu durante quase seis anos.

Posso ver a forma escura da cabega de minha mie através da janelinha de
vidro embagada. Toco o tanque, descansando a ponta dos dedos onde seus
olhos devem estar. Sinto saudades dela. Eu a odeio pelo que fez com a gente.
Mas também sinto falta dela. Tanta que déi. Ela ainda é minha m3e.

Abaixo a cabe¢a contra o vidro, desejando enxergar 14 dentro, mas
assustada demais para olhar. Minha outra mio toca a lateral do tanque,
envolvendo a miquina como se eu a estivesse abracando.

Para minha surpresa, esti quente.

Dou um salto para tris, pensando por um minuto que estou tocando pele
humana, que de alguma forma a m3o de minha mie estd pendurada na lateral
do tanque. Depois percebo que é sé o calor do freezer, funcionando para
manter o corpo congelado 14 dentro. E apenas a miquina fazendo seu
trabalho.

Um pensamento cruza minha mente: calor. Eu me prendo a ele antes que
o medo possa afasti-lo. O sensor de calor de J. Se o tanque é quente... se esta
emitindo calor, como um humano, entio... J n3o vai perceber que estou
aqui. Ele vai achar que minha assinatura de calor é s6 um tanque. Posso me
esconder, pelo menos por um tempo.

Se eu tiver coragem o suficiente de ficar aqui com a minha m3e.

Estou decidindo que nio tenho realmente escolha quando noto que ha
uma placa de metal presa 2 frente do tanque: MEMBRO DA TRIPULAGAO: LUCY
SHOREDITCH.



Passo os dedos sobre o entalhe. Shoreditch. Como... como J?

Dou um passo para tras e olho os tanques vizinhos. O da esquerda diz:
MEMBRO DA TRIPULACAO: JEREMY SHOREDITCH.

Devem ser os nomes dos astronautas que estavam em estase nos tanques
na época em que a Infinity foi lancada.

Um homem e uma mulher. Com o mesmo sobrenome de J. J ¢é
abreviacio de....?

Sou arrancada dos pensamentos pelo som de passos no corredor. Sio
altos, chegando mais perto enquanto eu nio prestava aten¢io — vindo em
direcio 2 enfermaria.

Depressa, eu me encolho atrds do tanque, for¢ando o corpo através do
espaco entre ele e a parede. Fico agachada e espero que o calor que eu emito
se misture aos tanques.

Os passos param.

— Romy.

Paro de respirar.

— Eu disse que te encontraria.

Ele n3o vai me encontrar. Nio vai. Ele vai notar que é a maquina ligada e
vai se afastar. Vai procurar em outro lugar.

— Foi um truque esperto o do tinel. Acho que subestimei voce.

Os passos se aproximam, parando em frente ao tanque.

Eu respiro pela boca, tentando fazer o minimo possivel de barulho.

Escuto um “clique clique cligue” de unhas raspando metal. Acho que ele
estd tocando a placa, tracando as palavras LUCY SHOREDITCH, assim como eu
fiz.

H3 um siléncio dolorosamente longo. Finalmente, ele solta uma risada.

— E claro que vocé esti escondida aqui. — A voz dele é amarga. —
Onde mais estaria? — ] pigarreia. Quando fala de novo, o peso em sua voz
se foi. — Posso ver vocé, Romy. Estd se escondendo na tumba da minha
mae.

Sei que ele nio estd falando comigo, s com a sombra do corpo 14 dentro.
Ainda assim, fico quente e depois esfrio de medo. J faz uma pausa, e depois,
soando levemente confuso, diz:

— Vocé consegue me ouvir ai de dentro?

Vejo o brago dele na lateral do tanque, testando o fecho. Hi um bipe. Em
seguida, ele abre a porta.



— Romy, eu...

Suas palavras s3o interrompidas, e J solta um pequeno grunhido chocado.
Nio consigo evitar — espio pela lateral do tanque bem a tempo de vé-lo
tropegar para tris, o peso de minha mie caindo por cima dele.

Enquanto ela cai, fios se soltam da pele, ricocheteando de volta ao
tanque. J cambaleia, tentando seguri-la de pé, mas logo perde o equilibrio e
vai ao chdo. O corpo de minha mie cai junto. J tenta rola-la para o lado, mas
a pele gelada se gruda 3 dele como uma lingua presa a um cubo de gelo.

Enquanto os dois rolam pelo chio, J me vé. Ele solta um grito frustrado.

— Sua garotinha. ..

Ele estd lutando para se soltar, para correr atrds de mim. A testa da minha
mie estd grudada na lateral de seu rosto. A pele da bochecha de | fica
repuxada e esticada no ponto onde ele a toca.

Rastejo para fora do tanque e corro, passando por ele, ignorando seu
grito de raiva e o ar frio que emana do corpo de minha mie e atinge meu
COrpo enquanto passo.

Eu escapo, deixando meus dois pesadelos para tris, para que lutem entre
si. Avanco pelo corredor e tento desesperadamente pensar. O que fago com a
vantagem que consegui?

Chego 2 camara de descompressio. O lugar onde conheci J, onde ele
entrou na minha nave. Posso ver a Eternity através das portas fechadas, ainda
conectada 2 Infinity.

De repente, uma ideia se forma. Posso escapar. Posso pegar essa nave.
Posso desconectar as duas espagonaves e apenas... partir. Ir embora com a
nave dele e deixd-lo para tris em um veiculo mais velho e lento.

Ele nunca conseguiria me alcancar, n3o se eu estiver na Eternity. Ela é
rapida demais. Ele n3o conseguiria chegar perto de mim.

Aperto o botdo da cimara. As portas se abrem, uma a uma.

Quando entro a bordo da Efernity, sinto esperanca pela primeira vez em
muito tempo. Esperanca e algo mais: empolgacio. Eu consigo. Existe uma
escapatéria. De repente, as chances viram ligeiramente a meu favor.

N3o me permito tempo para admirar a arquitetura futurista da Eternity, que
é toda em cromo reluzente e paredes verde-claras. Avanco pelos corredores,



examinando as portas em busca da cabine de comando. Preciso desacoplar as
naves antes que J se solte e descubra o que estou fazendo.

A Eternity é enorme. Nio vou conseguir encontrar a cabine apenas
correndo de um lado para outro. Interrompo o movimento, buscando
folego.

— Computador? — chamo, esperando desesperadamente que exista um
sistema de comando de voz.

A resposta chega imediatamente do teto.

— Em que posso ajudi-lo hoje? — A voz é robdtica, mas obviamente
feminina: doce e suave.

Sorrio antes de dizer a frase seguinte, absurdamente aliviada:

— Pode desacoplar a nave da Infinity, por favor?

— Cddigo de autorizagio de quatro letras solicitado.

Eu paro. Nio faco ideia. Foi ] quem escolheu o c4digo?

Pigarreio.

— Cdédigo: Romy? — Faco uma careta, torcendo para estar certa, mas
querendo estar errada.

— Acesso negado. Resta uma tentativa.

Minha barriga se contrai. Se eu nio acertar, o plano estari arruinado.
Estou enjoada.

— Existe alguma forma de trocar manualmente o cédigo?

— Cddigo de autorizagio solicitado.

— Cédigo... — Eu hesito. A senha pode ser qualquer coisa, até mesmo
uma sequéncia aleatdéria de ndmeros. Mas preciso tentar. Preciso escapar.

For¢co a mente. E entdo me ocorre. O nome da mie de J. Ele j& havia
mencionado o quanto sentia saudades dos pais. Se alguma parte do que ele
me disse for verdade, pode ser isso. Eu me for¢o a lembrar os nomes nos
tanques de torpor. Jeremy Shoreditch e... — Cédigo: Lucy?

O computador faz uma pausa, mas depois. ..

— Cddigo aceito. Gostaria de ser o novo administrador do sistema?

Solto um suspiro de alivio, encostando o corpo na parede.

— Sim, por favor. Feche e tranque a cimara de descompressio — digo.

J escolheu 0 nome da m3e como a senha mais importante da nave. Havia
certa verdade no que ele me contou. Ele amava os pais.

— Camara em desativagio. Pressurizacio de ar completa — responde o

computador apds um segundo.



— Desacople as naves, por favor.

— Separagio iniciada.

Fico escutando, esperando pelo som do desacoplamento. Nada acontece
por quase um minuto, mas ent3o um tremor suave faz o piso balangar.

— Contato interrompido com a Infinity. A nave deve continuar no curso
determinado?

Minha pressdo sanguinea cai em segundos.

— Sim, o mais rapido possivel.

— Aceleragio em curso. Buscando velocidade mixima.

Por quase dez minutos, permaneco paralisada, tentando processar tudo o
que aconteceu. Nio consigo acreditar que estou aqui. Apds as longas e
terriveis horas no depdsito, eu ji havia desistido de qualquer esperanca de
escapar de J. Meu universo se restringia a ele, a encontrar um jeito de fugir.
Agora, meu universo se expandiu novamente. E eu me sinto pequena e
inutil demais para saber o que fazer com tudo isso.

Umedego os labios. Estio secos e rachados depois de tanto tempo no
depdsito. Meu corpo esquenta, suando um pouco. Eu nio tinha notado o
quanto estava gelada. Mas também é um pouco mais quente nesta nave. ]
deve ter reduzido a temperatura da Infinity para me forcar a sair do depésito
— ou para tornar mais ficil me localizar com o sensor de calor.

Estou tremendo, apesar do calor. Hi sangue nas minhas pernas e nas
juntas dos meus dedos. Quando toco os ferimentos, meus joelhos cedem.
Preciso me sentar.

— Computador, onde fica a cabine de comando?

A voz no teto nio fala nada, mas uma trilha de luzes verdes se acende no
piso.

— Obrigadal

Estou silenciosamente impressionada. A nave é tdo maneira. Faz a minha
parecer de papel maché.

Eu me corrijo: essa éa minha nave agora.

Eu escapei! Escapei mesmo! Nao achei que seria possivel.

Sigo a trilha, fazendo a curva em um corredor comprido e depois
virando em outro mais curto. A nave é imensa, pelo menos trés vezes o
tamanho da Infinity levando em conta o que vi até agora. Sdo corredores
seguidos de corredores, levando a todas as dire¢des. E tio grande que nio
consigo acreditar que é real. Meu cérebro déi s6 de pensar nisso.



Finalmente, alcanco uma porta cromada que desliza quando me
aproximo.

L3 dentro estd o reino de J. O quarto é tio claramente dele que me deixa
nervosa. H3 uma cama larga contra a parede, com len¢éis emaranhados e
travesseiros embolados. A imagem da cama € a tltima coisa que meu cérebro
exausto consegue processar antes de desistir por completo.

Agora que estou segura, me sinto tio cansada e aliviada que nem olho ao
redor. Desmaio na cama de J, mergulhando em uma completa inconsciéncia.



HORAS DESDE QUE A ETERNITY ME ALCANCOU:
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Quando acordo, cada misculo do meu corpo déi. Estou com uma sede
desesperadora.

Encontro trés garrafas meio vazias de dgua e dois pacotes de macarrio
com queijo em um armirio. Bebo o contetido das trés garrafas e como os
dois pacotes, triturando a massa com os dentes. Estou morta de fome, mas
nio totalmente pronta para sair da cabine e tentar encontrar a cozinha.

Ainda estou usando a camisola, entio procuro roupas. Parece nio haver
nada neste comodo, tirando um agasalho com capuz que tem NASA escrito
na frente em grandes letras estilizadas. Enrolo as mangas do agasalho antes
de vestir. A peca tem cheiro de gente. Eu tinha esquecido que pessoas tinham
cheiro.

Vasculhar o quarto faz com que eu sinta como se estivesse espiando
dentro do cérebro de J. Pacotes de comida estdo espalhados por toda parte, e
ha um tablet na cama. Destravo a tela e encontro um video pausado.

Reconheco como sendo um episédio do programa de TV do qual ele
costumava falar. E, assim como quando descobri que a senha de ] era 0 nome
da mie dele, aquilo me surpreende. Eu esperava que nada do que ele tinha
me dito fosse verdade. J n3o estava fingindo ser Jayden? Mas essa parte nio
era mentira: ele realmente assiste ao programa.

Com cuidado, navego pelas abas, vendo quais livros e artigos ele tem lido
e quais musicas escutou.

E... irritante. Ele é normal. Escutou pop ontem.

Posso mesmo fazer isso? Posso abandoni-lo? Se J ficar na Infinity, ele vai
completar sessenta anos antes de chegar 4 Terra II, isso se chegar.

Seri que o condenei 3 morte?

Nio sei o que fazer. Nio sei se posso deixa-lo prisioneiro da Infinity desse
jeito.

Meus pensamentos s3o interrompidos por uma suave voz automatizada,
vinda do tablet.



— Ligacdo em espera de Jeremy Shoreditch. Gostaria de atender?

A notifica¢io me deixa aflita.

— Atenda — respondo depressa. Preciso falar com J. Preciso entender o
que esta havendo.

A ligacdo de video conecta, e o rosto dele aparece.

— Romy — diz ele.

Nio consigo falar. Apenas faco que sim, examinando seus tragos. Nio
sei, por sua expressio, se ele esti bravo ou chateado. Hi uma marca
vermelho-vivo em sua bochecha, onde a pele de minha mie ficou grudada
na dele.

Deve ser apenas porque estou segura aqui na outra nave, que ji esti a
centenas de quildmetros da Infinity, mas, de alguma forma, nio estou mais
assustada. Quase sinto pena dele. Neste momento, J parece inofensivo.
Exausto. Nada monstruoso.

Tenho medo de ter entendido tudo errado. De ter me confundido e
entrado em pﬁnico. Nao seria a primeira vez.

Quando finalmente abro a boca para falar, meus ldbios descolam com um
som audivel.

— Vocé estd bem? — pergunto baixinho.

Ele esfrega a marca na bochecha e suspira.

— Estou bem, Romy. Sinto muito por ter te assustado. Nunca deveria
ter surpreendido vocé chegando tio cedo assim. Eu deveria ter sido mais
honesto com vocé sobre a data de chegada da nave. Vocé é tio jovemee... eu
nio pensei de forma coerente.

Mordo o ldbio, lutando contra as lagrimas. Talvez eu devesse ter parado
e conversado com ele em vez de fugido.

—E por causa dos seus pais? — arrisco, com cuidado.

Eu mal conseguia chegar perto da enfermaria porque minha mie estava
14. Se eu fosse J, ndo seria capaz de lidar com a nave onde ela morreu sem
algum tipo de colapso vergonhoso.

Ele assente, depois franze a testa.

— Eu sabia que seria dificil estar onde eles morreram. Mas foi muito pior
do que imaginei. No minuto que entrei a bordo, tudo voltou de uma vez,
todas as lembrancas de descobrir como eles morreram, de me sentir
completamente sozinho no mundo. Fiquei bem chateado e descontei em
vocé. Mal posso dizer o quanto me arrependo.



— Sinto muito — sussurro. — Eu n3o sabia que eles faziam parte da
tripulagdo. Eu nunca teria falado sobre meus pesadelos se soubesse que dois
dos astronautas eram seus pais.

— Eu devia ter contado a verdade para vocé ha muito tempo — diz J. —
Mas era tio doloroso...

— Tudo bem. Eu entendo. Nio consigo falar sobre... sobre meu pai
também.

N&s dois ficamos em siléncio.

— Quantos anos vocé tinha quando eles morreram? — pergunto. Se os
pais dele o tiveram antes de deixar a Terra, dezenove anos atris, entio ele
devia ser bem jovem. Ele tem pelo menos trinta agora.

— Vinte e cinco. Eles foram aceitos na missdo da Infinity quando eu tinha
treze, com previsio de decolar quando eu completasse dezoito. Inicialmente,
por minha causa, eles nio tinham certeza se deveriam ir. Mas a NASA
garantiu que eu poderia segui-los em alguns anos, e entdo estarfamos juntos
novamente.

— Quando vocé descobriu o que havia acontecido, ji estava treinando
para se tornar astronauta?

Ele assente.

— Tinha terminado a faculdade e estava treinando na NASA quando me
contaram que meus pais estavam mortos. Do nada. Eu nlo conseguia
acreditar. Estivamos nos preparando fazia tanto tempo... € entao a missao
terminou antes mesmo de comear.

— Sinto muito, J.

Ele fica em siléncio enquanto eu processo tudo o que escutei.

— E eles deixaram vocé participar da missio? Mesmo depois que seus
pais morreram no espago?

— Deixaram. A NASA sabia que eu desejava honrar a memdria dos meus
pais fazendo o que eles nio puderam. Eu tinha que apoiar o que restara da
miss3o na Infinity. Durante a maior parte do treinamento nés sabiamos que
ainda restavam trés pessoas na nave — dois tripulantes que nio estavam em
estase quando todos morreram e um bebé. Uma garotinha. Entio, dois anos
depois da decolagem, descobrimos que ela era a dnica sobrevivente. A
missdo ficou ainda mais importante.

— Falaram de mim para voce?

J sorri.



— Romy, todo mundo na Terra te conhece. Vocé é a crianga génio que sabe
tudo o que é preciso sobre a nave. Que seria a comandante da Infinity quando
crescesse.

— Eu... eu nio fazia ideia.

— Invejei vocé. Voce tinha a vida que eu queria, explorando o universo
com seus pais. Comecei esta missio com tanta raiva de vocé por causa
disso... — J abaixa os olhos e pigarreia. — Sabe, eu s6 comecei a falar com
VOCé porque queria ver como vocé era. A garota que roubou meu sonho.

Sinto-me exposta. Nao era isso que eu esperava ouvir.

— Por isso copiei suas histérias — continua ele. — Eu sé queria que
vocé gostasse de mim. Queria que se abrisse, que falasse comigo, para assim
poder ver como Vocé era por tras dos e-mails formais que enviava como
comandante. Mas agora entendo que vocé teria falado comigo do jeito que
eu sou. Eu ndo precisava ﬁngir Ser um personagem.

— Nio foi justo — respondo. — Nio foi justo me manipular assim.
Vocé usou Jayden contra mim.

— Eu sei. Foi a pior coisa que ja fiz. Estou muito arrependido. Romy,
nio estou tentando te machucar. Nunca vou te machucar. Juro.

— Como posso acreditar nisso, J? N3o sei nem mais o que é real. A
URP, ela é real ou falsa? Ainda n3o seil!

— Ah, Romy. — Ele balanca a cabe¢a. — Sinto muito. A URP ¢ real.
Posso entender por que voceé torcia para que nao fosse. Eu também queria
que ela n3o existisse.

— Mas... as coordenadas. ..

J franze a testa.

— Todas as mensagens da Terra tiveram de ser retransmitidas para vocé
a partir da Eternity, porque minha nave bloqueia o sinal daqui. As mensagens
nio chegariam a vocé de outro modo. E disso que esta falando?

Engulo em seco. Por que ndo pensei nisso?

— Mas mesmo que... mesmo que a URP seja real e esteja controlando
nossas naves, mesmo que os pedidos deles sejam reais, h3 tantas outras coisas
que voce inventou.

— No final, eu nio estava mais inventando, juro. Esses e-mails, sou eu.
Certo, alguns fatos da minha vida foram tirados daquele programa de TV.
Eu nunca larguei a faculdade de Medicina. Na verdade, sou formado em
Engenharia. Também n3o faco pegadinhas com as pessoas como aquele



personagem. Mas as coisas reais... as emogdes... aquilo sou eu. Acho que,
depois de um tempo, virou mais do que apenas juntar informa¢des. Comecei
a ficar ansioso para falar com vocé. Eu ni3o esperava que tivéssemos tanto em
comum. Mostrei mais a vocé do que pretendia. Temos uma liga¢do genuina,
de um jeito que nunca senti com ninguém. Lutei contra a situa¢io por um
longo tempo, porque achei que deveria odii-la, por causa dos meus pais.
Mas nio consigo mais fazer isso.

Fico em siléncio. Estou mexida demais, completamente perdida sobre
como responder ao que ele diz.

— Queria que as coisas tivessem seguido um rumo diferente —
comento, quebrando o siléncio. — Queria que pudéssemos ter nos
conhecido de um jeito melhor, sem que voce fizesse todos esses joguinhos.

Posso ver o pomo de adio de ] baixando enquanto ele engole a saliva.

— Ainda podemos fazer isso. Podemos comegar de novo e fingir que
nada disso aconteceu?

Eu hesito. N3o confio nele. Nem um pouco. Como poderia? Mas, seja 13
o que ele tenha feito, n3o vale a pena ser condenado a uma vida sozinho no
espaco. Certo?

Ainda existe uma parte de mim que nio estd convencida, que lembra bem
como foi quando ele agarrou meu joelho no tinel.

— N&s nem precisamos abrir a cimara de descompressio — acrescenta
ele, encarando a camera com olhos transbordantes de pesar. — Posso ficar na
Inﬁnity enquanto voce fica na Eternity. Nem precisamos abrir a porta se vocé
nio quiser. Apenas ndo me deixe aqui, por favor.

Com isso, estou decidida. Eu n3o conseguiria viver com a culpa de
abandoni-lo no espaco. Ele pode ficar na minha nave velha enquanto eu fico
aqui. Vamos viajar juntos, mas eu estarei segura.

— Vou voltar para buscar vocé — digo.

J sorri tio largo que posso ver seus dentes perfeitamente alinhados. Ele
passa a mio pelo cabelo dourado, bem na hora em que reparo no fundo do
video.

Seu rosto estava tomando a tela, mas agora ele se mexeu um pouco. E ele
estd na frente de uma parede. Uma parede verde-clara.

Verde. Clara.

Conheco cada polegada da minha nave. Nio ha verde-claro em nenhum
lugar. Nem um unico centimetro da Infinity est pintado de verde-claro.



Ele estd na Eternity.

Um tremor atravessa minhas costas, e eu mordo a lingua para conter uma
arfada. Achei que havia escapado. Achei que estava segura. Mas ele estd
mentindo para mim. Ele estd na nave, escondido de mim. Fingindo que nio
esta.

Ele pode estar em qualquer lugar. Ele pode estar atris de mim.

Eu me obrigo a nio virar a cabeca e espiar, mesmo que os pelinhos da
minha nuca estejam arrepiados.

— Ah, Romy — diz ele, transbordando afeto. — Muito obrigado
mesmo.

Eu me forgo a sorrir. Assinto com a cabeca.

Aceitei suas mentiras, de novo. Cai em mais uma de suas armadilhas.

— Achei que eu havia estragado tudo. — J abaixa a cabeca e olha para
mim.

— Eu também — respondo.

Posso de fato sentir meu coragio se partindo outra vez. ] parece tdo
sincero. Ele é bom mesmo nisso. Por que esta fazendo essas coisas comigo? O
que foi que eu fiz para merecer tudo isso?

Eu me for¢o a sorrir de novo. Passo a mio no cabelo. Seja doce. Seja gentil.

Seja leve.

— Vou dizer 2 nave para retornar até vocé agora — acrescento, as
palavras saindo dsperas, por mais que eu tente. — Falo com vocé logo mais,
ta bem?

J assente e sorri, satisfeito. D3 uma piscadela.

— Vejo vocé logo mais.

Emito um ruido fraco em resposta, entio desconecto a ligacio. No
segundo em que o rosto dele desaparece, eu me viro, verificando o cémodo.

] nio esta aqui.

— Computador, tranque a porta da cabine — peco, alto e depressa. —
N3o permita acesso de mais ninguém, sob nenhuma circunstancia.

— Porta trancada — confirma o computador.

N3o estou convencida.

— Alguém poderia cancelar a tranca e entrar? Alguma pessoa?

— Negativo. Acesso restrito apenas a Romy Silvers.

— Certeza?



Nio posso confiar nisso. N3o importa o que o computador diga, J vai
encontrar uma forma de contornar o problema. Ele é esperto demais. Bom
demais em programagio para que o software faca o que ele quer, assim como
no caso das falhas de energia.

— Apenas administradores podem cancelar uma ordem do comandante.

— Ha3 algum administrador a bordo da nave agora? — pergunto com a
mandibula contraida.

— Negativo.

Finalmente, relaxo de minha postura defensiva. Ele nio pode entrar.
Estou segura aqui, por enquanto.

Sou consumida de édio por mim mesma. Nio consigo acreditar que fui
idiota o bastante para cair nos truques dele outra vez. Mesmo sabendo como
ele é, mesmo depois de J me perseguir pela nave, ainda me deixei levar pelas
mentiras e pelo carisma dele — como se seu gosto musical fosse suficiente
para provar que J de fato é uma boa pessoa.

Esfrego a mio pelos cabelos e endireito os ombros. Preciso consertar
meus erros idiotas.

Mesmo que eu n3o esteja sozinha na nave, ainda tenho uma vantagem.
Ele n3o pode entrar aqui. Estou mais segura do que estaria na Infinity.

De um jeito ou de outro, vou acabar tendo de sair deste comodo para
pegar mais comida e agua. E apenas um respiro temporario. Mas tenho mais
tempo para pensar.

O que J quer de mim? Estd curtindo me torturar e me ter na palma da
mio? Ele gosta de ver como € ficil me convencer a perdoi-lo?

Se eu fosse até ele, ] me mataria ou ficaria mudando de bonzinho para
malvado, fazendo com que eu o amasse e odiasse repetidas vezes, s6 por
diversio?

Nio faco ideia. Nio consigo entender o que ele estd tramando. Que tipo
de pessoa pensa como ele?
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Ando de um lado para outro no cdmodo, tentando raciocinar para além do
panico. Quando meus olhos recaem sobre a cabine de comando, um plano de
acio comeca a tomar forma. ] provavelmente nunca planejou que eu
estivesse em sua nave, entdo tudo o que eu encontrar aqui serd verdadeiro.
Nio estari soterrado sob camadas de mentiras e manipulacdes.

Devo ser capaz de usar isso. Posso descobrir quem ele realmente é. Posso
encontrar uma fraqueza em alguma parte do HD do computador de sua
nave. J deve ter defeitos que eu possa usar contra ele. E minha tdnica
esperanca.

Quando o computador desperta, hi uma pigina aberta com meus e-
mails. Algumas frases estio sublinhadas, com comentérios nas margens. Sio
as anotacdes dele, seu estudo sobre mim.

Incapaz de suportar aquilo, minimizo a pigina e vejo que hd uma nova
mensagem nio lida na caixa de entrada. E de...

Molly.

Apenas a visio do nome dela ji me faz querer chorar. Eu tinha me
esquecido completamente de procuri-la. Fiquei tio presa em tudo que
estava acontecendo com J...

Molly. Minha Molly.

Isso significa que ele mentiu outra vez. Se Molly ainda estd enviando e-
mails para J, a URP nio pode ser real. Ele inventou tudo, como eu
suspeitava.

A mensagem dela é dirigida a mim. J deve ter interceptado e bloqueado o
sinal, para que nio pudesse chegar até mim. Molly nunca me abandonou de
verdade.

Tremendo, abro a mensagem de dudio. Quando a voz gentil de Molly
aparece — t3o familiar, mesmo depois de todo esse tempo —, deixo escapar
um soluco. Nio consigo evitar as lagrimas, que caem mesmo muito tempo
ap6s a mensagem ter terminado de tocar.



De: NASA Terra Para: Infinity
Enviada: 05/03/2066 Recebida: 07/12/2067
Anexos: Terrall-sim.zip [8 MB]

Transcricao de audio: Oi, Romy, espero que vocé esteja tendo um bom dia! Nevou aqui
ontem, e meu gato Nino estad se divertindo ao descobrir a neve pela primeira vez. Ele
fica tentando comer!

Estou mandando uma versao atualizada do simulador da Terra Il, que permite que
vocé treine protocolos de aterrissagem para a variante combinada da Eternity e da
Infinity. Também inclui graficos melhores e exercicios de treino para alguns dos novos
maquinarios de agricultura.

Andei testando para vocé, é bem divertido — acho que vocé vai curtir! Tenho inveja
de que vocé possa brincar com tudo isso.

Falo com vocé amanha, querida.

Meu coragio déi.

Molly vem me mandado mensagens de dudio esse tempo todo. Hi
centenas de mensagens, uma para cada dia desde que a Eternity comecou a
bloquei-las para mim. Sinto como se tivesse levado um soco no estomago.

Molly nio faz ideia do que J andou fazendo no dltimo ano. Ela nio sabe
de nenhuma das formas com que ele vem me atormentando e torturando.
Ela acha que estou perfeitamente feliz.

Desco a tela pelas centenas de mensagens de Molly na caixa de entrada,
enderecadas tanto a J quanto a mim. Depois verifico os e-mails enviados a
fim de descobrir o que J anda dizendo 2 NASA em resposta.

De: Eternity Para: NASA Terra
Enviada: 07/12/2067 Data de recebimento prevista: 15/09/2069

Prezada dra. Molly Simmons,
Lamentamos informar que o transmissor a laser da Infinity ainda esta danificado.
Abaixo estd a mensagem mais recente da comandante Silvers para a NASA Terra,
recebida pela Eternity através do radio transmissor de curta distancia da Infinity.

Estamos trabalhando junto a comandante Silvers para aconselha-la quanto ao
melhor método de consertar o transmissor a laser de longa distancia, e parece que
estamos fazendo um bom progresso. Com sorte, o problema logo sera solucionado, e
ela podera retornar com os métodos costumeiros de comunicacao.

Esperamos que esteja tudo bem na Terra.

Comandante Shoreditch e piloto Evans

A mensagem anexada diz:

De: Infinity Para: NASA Terra
Enviada: 07/12/2067 Data de recebimento prevista: 15/09/2069



Oi, Molly!
Queria poder brincar na neve com o Nino. Parece tao legal! Obrigada pelo software. Ja
testei e parece bem divertido. Jeremy, Isaac e eu estamos trabalhando para arrumar o
transmissor aqui na Infinity. Espero que funcione em breve — sinto falta de conversar
devidamente com vocé!

Com amor,

Romy

Soa bastante como eu. Por meses e meses, ] vem contando mentira atris de
mentira para Molly, se passando por mim. E quem é Isaac — é mesmo o tal
“piloto Evans”? Nunca vi ] mencionar outra pessoa a bordo da Eternity, mas
“piloto” implica que ha uma segunda pessoa no comando. A nave deve ter
partido com dois membros de tripulagio. Onde esta Isaac Evans agora?

Seri que... sera ] fez algo com ele?

Ai, Deus. Espero que Isaac esteja bem.

Eu me convengo a escutar mais algumas das mensagens de Molly. O som
da voz dela é como um abraco, mesmo com a preocupac¢io ébvia em tudo o
que ela diz. Sinto tanta saudade.

Queria poder mandar um e-mail para Molly e pedir ajuda. Queria que
ela pudesse me salvar e fazer J ir embora para sempre.

Mas nio pode. Estou sozinha.

Fecho os e-mails. N3o vou encontrar mais nada de util aqui, apenas mas
lembrangas.

Corro as mios pelo cabelo e solto um grito frustrado. Mereco tdo mais
do que isso. Mereco t3o mais do que ele. J destrdi tudo em que toca, e eu
NAO POSSO DEIXAR QUE ELE ME DESTRUA.

Farei o que for necessirio para encontrar uma forma de impedi-lo. Eu o
empurraria em um tanque de estase sem hesitar nem por um segundo, apenas
para nunca mais ter que pensar nele. Nem mesmo me sentiria culpada por
isso.

Comeco a vasculhar pelas gavetas, procurando tudo que possa ser usado
como arma. Preciso de um jeito de me defender enquanto descubro como
resolver a situacio.

Se eu ao menos pudesse levi-lo de volta para a Infinity e depois tranca-lo
em um tanque, tudo estaria resolvido. Ele n3o esperaria por isso. Nio vindo
da carente e influencidvel Romy, desesperada por afeto. Nio da ratinha
presa entre suas garras.



Sei que é um plano desesperado, com poucas chances de sucesso, mas
preciso tentar.

Encontro uma tesoura sobre a escrivaninha e testo a lamina contra o
polegar. Quando a pressiono na pele, ela deixa uma linha branca. Nio é
afiada, mas, se eu usar com bastante for¢a, pode funcionar. De toda forma,
vai ter que ser o suficiente. Se eu pressionar a tesoura contra as costas de J,
ele nio vai saber dizer a diferenca entre ela e uma faca.

Apés procurar no cdmodo inteiro e nio encontrar nada mais que possa
ser ttil, vou até o computador e digo:

— Localize Jeremy Shoreditch.

Preciso fazer isso agora, antes de comecar a sentir dividas. Antes que ]
tenha a chance de me convencer a confiar nele outra vez.

Um mapa aparece na tela, com um simbolo laranja e brilhante mostrando
a posi¢do de J. Ele estd virando o corredor da cabine. Parece que esta prestes
a me emboscar. Deve ter encontrado a porta trancada e decidiu esperar até
que eu saisse. N3o consigo imaginar como ele planeja que isso termine.

Eu me pergunto se ] admitiria que estd bem do lado de fora da sala caso
eu ligasse para ele agora. N3o que eu me importe. Seja 12 o que ele diga, nio
vou escutar.

Eu me preparo, segurando firme a tesoura e fechando a cara. Respiro
fundo, dizendo a mim mesma que sou forte e corajosa, que posso lidar com
isso. Nio tenho outra op¢io.

— Abra a porta.

Assim que a cabine se abre, comeco a correr. J estd parado no centro do
corredor, esperando por mim. Avanco para ele, o punho segurando a tesoura
com firmeza escondida atris das costas.

— Romy! — exclama ele, fingindo estar surpreso, mas é tudo o que
consegue expressar antes que eu corra em sua dire¢io. Estou me imaginando
acertando a lamina na barriga dele quando J me agarra pelos bragos e me
levanta, empurrando meu corpo contra a parede. Eu me debato e chuto,
soltando a tesoura enquanto tento me libertar. Ele me segura em pleno ar,
como se eu nio pesasse nada, e bloqueia meus golpes sem o minimo esforgo.

— Me solte! — grito, horrorizada por ele ter conseguido me deter com
tanta facilidade.

— Nem tente — grunhe ele. — Vocé vem comigo.



J torce meus punhos para tras das costas, segurando-os sem esfor¢o com
uma mio enquanto luto para me soltar. Ele envolve minha garganta com o
outro braco.

— Se tentar resistir, quebro seu pescoco — cochicha em minha orelha.

Imediatamente, fico parada, esperando para ver o que J fard em seguida.
Mostro os dentes, mas nio me arrisco a responder.

Ele di um passo 2 frente, forcando minhas pernas a marcharem. Estamos
indo para longe da tesoura, que jaz esquecida no chio.

Seguimos por trés corredores, virando 2 direita, 3 esquerda e 2 direita
novamente. For¢co o cérebro, procurando uma forma de me libertar ou algo
mais que eu possa usar Como arma, mas estou tao assustada que minha mente
estd em branco. S6 o que posso fazer é dar um passo apds o outro.

Por fim, J para na frente de uma porta, o bragco apertando minha
garganta como se puxasse as rédeas de um cavalo.

A porta desliza até abrir. Vejo uma maca hospitalar no meio da sala e
percebo que ele me trouxe até a enfermaria da Eternity. Eu me pergunto se
foi para ci que ele trouxe Isaac. Eu me pergunto se ele vai me matar da
mesma forma que o matou.

A maca esti conectada a um aparato intravenoso. Estou imaginando o
que ele vai fazer comigo — se val me cortar, anestesiar ou pior — quando
noto que... ha alguém na cama, com o peito subindo e descendo no ritmo
constante do sono.

J me empurra em dire¢3o 2 maca.

E a minha mie. Ela nio estd mais em estase. Est4 viva.

Depois de todo esse tempo, ela ainda estd viva.
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Quando vejo minha mie, comego a lutar para me livrar de J.

— Nao! Nao! Nao! — grito. — Pare!

— Shh — murmura J. — Vocé nio quer acorda-la, quer?

Paro de resistir. N3o. N3o quero isso. Por nada no mundo.

J afrouxa o brago, mas me puxa para mais perto, de modo que minhas
costas ficam pressionadas contra seu corpo.

Minha mie estd viva. Nio consigo lidar com isso. Quero
desesperadamente desaparecer dentro da minha cabeca do jeito que ela
costumava fazer, assim nio preciso processar o que esta acontecendo.

— O que estd fazendo? — digo em uma voz baixa e desesperada. — Ela
é perigosa! Ela matou meu pai!

J bufa.

— Ela mal consegue se mover. Passou muito tempo em estase, estd com
forca muscular reduzida. Por sinal, como sua mie ainda estd viva? — indaga
ele, curioso, bastante calmo. — Vocé disse 2 NASA que seus pais morreram
ap6s a explosdo de um tanque de oxigénio quase seis anos atras.

— Eu menti — respondo, sem folego. Nio posso deixar que J a acorde.
Preciso continuar falando, tentar distrai-lo. — Eu nio podia contar 2 NASA
a verdade sobre o que minha mie fez.

Ele sibila através dos dentes.

— Eu tinha planejado tudo tio certinho, pensando que vocé estaria
sozinha. Isso muda as coisas. Mas posso dar um jeito. Nio posso acreditar
que, depois de tudo o que sua mie fez, ela ainda estd viva.

— Por favor, nio faga isso. Seja 14 o que estiver fazendo, pare. Achei que

tinhamos uma ligacio — acrescento, meio para atrasi-lo com a fala, meio
porque ainda nio o entendo nem um pouco. — Achei que vocé gostava de
mim.

— Eu gosto de vocé — responde ele, confuso. Novamente, soa genuino.
Como ele ficou tio bom em mentir? — Vocé é meiga, Romy.



— Entio por que esta fazendo isso?

— Por que nio pede para sua mie explicar?

— Nio! — exclamo, mas é tarde demais.

Ele j4 esta gritando:

— BOM DIA, TALIA!

O tempo ao nosso redor congela por um instante, e em seguida minha
mie se remexe, semiabrindo os olhos. Ela parece confusa.

— Aqui! — chama ele.

Minha mie pisca, o olhar vagando pelo quarto até nos encontrar. A
expressdo dela muda de turva para desperta em questdo de segundos.

Sem aviso, acabo vomitando, pedagos de macarrio com queijo for¢ando
passagem através do bragco que J mantém em minha garganta, sujando a
frente da minha blusa e o chio.

J faz um ruido enojado atris de mim e se afasta, deixando um espago
entre noOssos corpos.

— Meu Deus!

Respiro fundo, tentando n3o me engasgar.

— Vocé nunca deveria ter acordado elal — falo para ele, cuspindo bile
no chio.

J nio sabe o que ela fez com os embrides ou o que aconteceu com meu
pai. Ele nio tem ideia do que ela é capaz.

Minha mie estd bem acordada agora. Estd nos observando com cuidado.
Ela tosse baixinho, testando a garganta.

— Nio se preocupe — diz ] no meu ouvido. — Eu cuido de vocé.

As palavras soam t3o proximas do que J sempre dizia nos meus sonhos,
de quando nos conhecemos e eu me apaixonei, que luto contra outra onda
de vomito. A fic¢do que criei parece a fantasia ingénua de uma crianga.

— Por favor — imploro, sem ar. — Seja 13 o que vocé esteja planejando,
vocé nio pode... Nio...

— Romy? — As palavras, incertas e dsperas, vém da minha mie.

Eu me interrompo abruptamente.

— Mie? — O som da voz dela faz com que eu me sinta com onze anos
outra vez.

— Romy, quem é esse homem? — As palavras s3o calmas. Nada como a
gritaria insana com a qual ela falava em nosso tltimo encontro, destruindo
os embrides.



— Mie! — Eu me engasgo com um solugo.

Eu costumava sentir falta dos dias em que ela estava licida, mais do que
qualquer outra coisa no mundo. Mesmo agora, quero correr para minha
mie, esconder meu rosto debaixo de seu brago e respirar seu cheiro, a
despeito da imagem que nunca abandona minha mente: ela empurrando
meu pai, ele caindo nos cacos de vidro.

— Mie, vocé precisa me ajudar! — digo, agarrando-me
desesperadamente a uma frigil esperanca. — Ele vai me matar!

— Vou matar vocés duas, na verdade. — J aperta o braco em meu
pescoco, casualmente testando a prépria forga. E um lembrete de como estou
impotente.

— Solte-a — ordena minha mie, lutando para se sentar na cama. —
Vocé estd machucando Romy!

— Ah, Talia... Vou fazer tio mais do que apenas machucar. Vou fazer
vocé ficar sentada e assistir enquanto mato sua filha — ameaca J. — E depois
vou matar vocé também.

As lagrimas escorrem por meu rosto.

— Por que esta fazendo isso? — Choramingo.

— Nio entendeu ainda? Essa é minha vinganca. Seus pais mataram os
meus. A dra. Silvers aqui estava ocupada demais mimando sua bebezinha
perfeita para de fato fazer a porra do trabalho dela.

De repente, tudo faz sentido.

— Nio foi culpa deles!

A morte dos pais de J foi um acidente. Ele estd tio perdido na dor que
nio consegue enxergar a verdade.

J da risada.

— Nio foi culpa deles? Vocé tem pesadelos com os astronautas toda santa
noite, Romy. Por que tem tanto medo deles? Que possivel motivo vocé
poderia ter para sentir tanto medo de membros da tripulagio mortos anos
atras?

Nio entendo aonde ele quer chegar. Qualquer um temeria os
astronautas, certo?

— Eles... dio medo! Pensar neles faz com que eu...

J balanca a cabega e me interrompe:

— Vocé se sente culpada. Sabe que, se nio tivesse nascido, os astronautas
ainda estariam vivos.



— Nio, vocé estd errado! — nego, mas minha mente acelera. Seria
mesmo esse o motivo? Venho sentindo como se a morte deles fosse minha
culpa, todos esses anos? Centenas de vidas perdidas, por causa de... mim? —
A tecnologia de estase falhou — digo, fraca e incerta em face da convic¢io
no rosto de J. — Nio havia nada que pudesse salvi-los. Mesmo se eu nio
tivesse nascido, eles ainda teriam morrido.

Ele aperta meus pulsos com mais forga. Escuto o osso estalar, e a dor se
espalha por meus bragos.

— Vocé sabe que nio é verdade. Seus pais deveriam acordar minha mie e
meu pai apds cinco anos de viagem. Eles iriam assumir o lugar de cuidadores
enquanto seus pais seguiam para a estase. Mas daf vocé nasceu e eles ficaram
acordados para criar a bebezinha Romy. E assim meus pais morreram. Junto a
centenas de outros astronautas!

Qualquer mide escolheria seu bebé no lugar da estase, por mais
importante que fosse a missio. Nio escolheria?

— Mas...

Ele nio me deixa falar.

— Se Talia nio tivesse sido t3o egoista, meus pais estariam vivos agora.
Eles podiam até ter descoberto a falha nos tanques de estase e acordado os
outros antes que fosse tarde demais. Em vez disso, fodo mundo morreu.

— Nio € culpa da minha mie ter ficado grivida — digo, recusando-me a
aceitar que ] possa estar certo. Sei que minha m3e se sente culpada pelos
astronautas, mas nunca acreditei realmente que ela fosse a responsivel.
Como poderia? — Acidentes acontecem. Nio pode culpi-la de tudo isso por
causa de um erro!

— Ela nio ficou grivida por acidente. Deve ter parado com o controle
de natalidade. Todas as mulheres astronautas receberam DIUs. Foi
intencional. Ela sabia que seria um risco para a missao, € fez mesmo assim.
Ela destruiu tudo. Por voce.

Quando viro para minha mie, posso ver na expressio dela que J esta
certo. Eu nunca fui um “acidente feliz”.

De repente, tanto da minha infancia faz sentido. Isso tudo foi mesmo
culpa dela. E ela sabia. Ela se sentia tio culpada que nem podia olhar para
mim, mesmo anos depois. Ela sabia.

Minha mente para de lutar contra a informag3o. J estd certo. Minha mie
escolheu ter um bebé, e, por causa disso, foi responsivel pela morte de



centenas de astronautas.

Mas ainda nio € o suficiente para explicar tudo o que J fez comigo.

— Mesmo que seja culpa dela, por que inventou todas essas mentiras para
mim? — pergunto, com ligrimas salgadas pingando em minha boca. — Por
que os joguinhos? Por que inventou a URP? Se tudo o que desejava era
vinganga, por que nio me matou logo quando chegou? Por que me torturar
durante meses daquele jeito?

— Eu estava falando a verdade quando disse que fiquei curioso sobre
vocé. Foi como comegou. Depois percebi que tinha a oportunidade perfeita
para te fazer sofrer. Para que vocé sentisse a dor que senti quando minha m3e
€ meu pai morreram.

Por mais que ] afirmasse que tinhamos uma conex3o, ele nunca se
identificou de fato comigo. Tudo o que via em mim era sua necessidade de
vinganc¢a. Nada do que eu havia dito e nada do que eu pudesse dizer agora
iria fazé-lo mudar de ideia. A situagio aqui sé pode terminar de duas formas:
ele me mata ou eu o mato.

Mordo o interior da bochecha, forcando a mente a ficar calma.

— Seus pais ndo iam querer que vocé fizesse isso — insisto, tentando
ganhar tempo. — Pense em Lucy e... e em Jeremy.

Sem aviso, J torce meus pulsos para trds das costas até que eu escute um
estalo. Solto um grito, incapaz de pensar em nada além da dor no braco
esquerdo, queimando de forma inacreditavelmente brutal.

— Como vocé se atreve! Vocé ndo sabe porra nenhuma sobre meus pais.

— Mas eu sei — diz minha mie, sua voz dura. — Eles eram pessoas boas.
Nao iam querer isso.

— Nio acredito em merda nenhuma do que vocé diz — sibila J.

— Lucy era uma das minhas amigas mais préximas — continua minha
mie. — Jeremy e eu fomos colegas durante a maior parte do treinamento.
Acha que nio fiquei em luto por eles? Acha mesmo que nio me destruiu, por
dentro e por fora, ter que admitir que eu os havia perdido? Seja 13 o que vocé
faca comigo, Jeremy, pode confiar, nio vai ser pior do que ji fiz a mim
mesma.

— Nio me importa o quio tristinha vocé esteja — ironiza J. — Seu
cora¢do sangrando nio vai trazé-los de volta. Conheci vocé antes de a nave
ser langcada. Ao menos se lembra disso? Um més antes da decolagem, em um
jantar para as familias da tripulagio. Eles haviam acabado de anunciar que



vocé e seu marido seriam os primeiros cuidadores. Depois que a sobremesa
foi servida, vocé me prometen que cuidaria dos meus pais enquanto eles
estivessem em estase. Vocé me olhou nos olhos e falou isso na minha cara.

— Eu me lembro, Jeremy — responde ela.

Nio consigo fazer nada além de olhar de um para o outro, lutando contra
a dor que atravessa meu brago a fim de poder focar no que esti acontecendo.

— Contei para vocé que tinha sido aceito no curso de Engenharia
Astrofisica. Que queria ser um astronauta para me juntar a col6nia na Terra
II um dia — continua J. Ele vira a cabeca de lado e seca as lagrimas no
préprio ombro. — Vocé falou que iria se certificar de que meu pai e minha
mae estivessem esperando por mim.

— Eu falei — responde minha mie em voz baixa, agonizante.

— Foi uma mentira! — grita ele.
— Solte-a, Jeremy — insiste minha mie. Ainda estd lutando para se
sentar, os bragos tremendo com o esfor¢o. — Eu admito. Sou uma pessoa

terrivel. Passei anos odiando a mim mesma pelo que fiz. Mas, por favor, deixe
Romy fora disso. Ela era apenas uma garotinha. Isso n3o é culpa dela. Ela é
uma boa pessoa. A melhor. Se andou conversando com ela, vocé ji deve
saber disso.

— E claro que sei! — exclama J. Ele est4 respirando em movimentos
curtos, o hilito quente contra minha bochecha. — Mas por que ela deveria
viver? Por que ela tem de ser feliz? Se ela nio existisse, meus pais ainda
estariam vivos!

As mios de J continuam pressionando meu pulso quebrado, t3o apertadas
que a dor faz minha vista escurecer.

Minha mie solta um gemido fraco e furioso, como um gato moribundo,
desesperado por proteger as crias. Ela salta da cama com as pernas bambas,
cambaleando em nossa dire¢io com o braco levantado.

Através dos pontos em minha visdo, posso ver que ela segura algo afiado
e metalico.

Uma seringa hipodérmica, cheia de algum tipo de liquido.

Ela mergulha atris de J, que me empurra de lado, fazendo com que eu
tropece e quase caia. Eu me apoio no canto da cama, o peso do meu corpo
recaindo sobre o pulso quebrado e me deixando tonta.

Quando consigo me equilibrar o bastante para virar, J agarrou o braco da
minha mie. Eles lutam pela seringa, mas minha mie ainda estd fraca por



causa da estase. E apenas a ameaca da seringa que evita que ele a domine de
imediato.

Afasto meus olhos da disputa. Esta pode ser minha tnica chance de
encontrar outra arma, algo melhor do que a tesoura que deixei cair no
corredor. Preciso procurar agora, enquanto | esta distraido com minha mje.
Talvez eu possa salvar nés duas.

Corro até o gabinete de materiais cirtrgicos e comeco a abrir gavetas,
espalhando ataduras e pacotes de medicamento pelo chio, procurando algo
— qualquer coisa — afiado o suficiente para machucar. Afiado o suficiente
para matar.

Uma série de baques soa atrids de mim. Eu giro a tempo de observar J
dominando minha m3e. Ele empurra o braco dela, fazendo com que ela enfie
a agulha da seringa que esta segurando na prépria coxa.

Minha mie solta um grito horrorizado quando J pressiona o émbolo, mas
segue lutando. A seringa se esvazia sob a pele dela, sangue carmesim
tomando o cilindro.

Meu corpo se enche de calor. E tarde demais. ] vird em seguida atris de
mim, e nio encontrei nada que possa usar para me defender.

Correndo pela sala, puxo a maganeta de uma porta, ignorando o som da
respiracio pesada vindo em meu encalco.

Assim que bato a porta, pressiono o teclado na parede. A porta desliza e
se fecha com um clique.

O fdlego me abandona depressa. Consegui um pouquinho de tempo.
Estou em uma pequena sala de suprimentos — deve haver algo aqui que eu
possa usar. Algum tipo de equipamento cirdrgico serviria.

Comeco a revirar as prateleiras, abrindo caixas e espiando dentro. Penso
no sangue de minha mie tomando a seringa e me pergunto o que J injetou
nela. Deve ser algo perigoso se ela estava planejando usar como arma.

Preciso continuar procurando. A dnica forma de ajudi-la é detendo J.

Mais ataduras, pingas, toalhas. Nada ttil. Nada perigoso.

Escuto um chacoalhar na macaneta. Girando, eu a vejo subir e descer,
depois parar. As luzes se acendem no teclado. Ele esti tentando entrar.

Mergulhando para atravessar a sala, eu pressiono botdes, tentando anular
os comandos de J. A porta destranca, depois tranca de novo.

E 0 mesmo sistema usado nas portas da Infinity. Se eu puder remover o
painel do teclado, poderei cortar os fios e quebrar a fechadura para que J n3o



possa entrar de jeito nenhum. Aconteceu uma vez na porta do banheiro da
Infinity. A fiagio falhou e fiquei trancada. Tivemos de arrancar a porta das
dobradicas.

Alcango uma garrafa de plastico de uma das prateleiras e a uso para
quebrar o teclado, jogando todo meu peso em cada golpe até que o painel de
plastico se despedaga. Os bipes de ] param e em seguida recomecam, mais
rapidos.

Puxo o painel até criar espago suficiente para tatear na parte de tris e
agarro os fios, passando os dedos sobre cada um, buscando aquele que sei que
vai desativar a fechadura. Arrebento o fio, tirando a m3o bem no instante em
que placa de circuito se ilumina com eletricidade.

A tela fica escura. Funcionou.

A porta treme. ] a estd golpeando. Vai arrombar. Quando a maganeta
comeca a tremer, como se ele estivesse tentando arranci-la, minha mio se
move sem planejar. Uma lembranca se acende em minha mente: minha mie,
substituindo uma placa de circuito, dizendo para mim: “Nao toque nos fios,
Romy. Vai levar um choque”.

Agarro o fio solto, ainda faiscando com eletricidade, e o pressiono na
magcaneta de metal. Um lampejo branco me ofusca conforme a energia passa
entre eles.

Escuto um ruido ispero, dolorido. A maganeta para de se mover. Ougo
um baque abafado quando J cai ao chio.

Devo ter dado um curto no fusivel, porque a iluminagio suave do teto
também se apaga. Pressiono a orelha na porta, escutando, escutando,
escutando. N3o consigo ouvir nada.

A eletricidade pode ter sido suficiente para mati-lo. Eu espero.

Minha respira¢io parece timida e alta no meio de todo aquele siléncio.
Mas ainda preciso de uma arma caso ele esteja vivo. Preciso estar preparada.

Comeco a procurar mais caixas pelo tato, revirando itens com cuidado
até saber o que sio, até eu estar certa de que nio podem ser uteis.

As luzes voltam enquanto vasculho a dltima prateleira, iluminando uma
caixa etiquetada como “bisturis”. Abro-a com dedos duros, anestesiados,
retirando de 14 uma lamina afiada. Desta vez, n3o preciso testar o fio de
corte.

Quando o metal reluzente reflete a luz, percebo que estou tremendo.
Contenho meus musculos, tentando parar. Preciso de uma pegada firme e



forte.

Ainda nio ougo ruidos no cdmodo vizinho. Nio consigo nem mesmo
ouvir minha mie.

Quero ficar aqui, segura e sozinha, mas, se existe uma chance de ela ainda
estar viva, preciso ajudé-la. Nio posso me esconder como da dltima vez.

No alto da porta, hd uma alavanca de emergéncia, que eu aciono. A porta
desliza até metade, treme, depois emperra.

J se encontra caido no chdo. Estd pilido, e seu brago esquerdo estd
coberto de queimaduras escuras, bem no local onde ele devia estar segurando
a maganeta quando foi eletrocutado. Esta respirando, nio muito fundo, mas
constante.

Ainda esti vivo.

Viro de lado e me esgueiro pela fenda entre a porta e o batente. O ar tem
cheiro de carne queimada, acre e pungente.

J grunhe e rola em minha direc3o.

— Romy. — Sua voz esta rouca.

Nio hesito. Abaixo e enfio o bisturi na lateral de seu abdome. E tio
musculoso que, por um momento, penso ter atingido apenas o cinto de J, até
que sinto o calor pegajoso do sangue entre meus dedos. As fei¢cdes dele, ainda
tendendo 2 inconsciéncia, contraem-se de dor.

Meus olhos s3o tomados por ligrimas, mas pisco para afasti-las e giro a
lamina, enfiando a ponta do bisturi tio fundo nas entranhas quanto posso
alcancar. O impacto vibra através de meu brago quando acerto algo denso.

J tenta me segurar, a mio deslizando por meus cotovelos, nés dois
escorregadios de sangue. Eu me livro dele e enfio a lamina em seu peito.

O ar explode de seus pulmdes em uma tosse densa, timida, e sua mio se
ergue, o punho apertando o ferimento, tentando estancar a hemorragia. Ele
joga a cabeca para tris, soltando um som longo e saturado que é meio um
grunhido, meio uma risada frustrada.

— Eu sempre disse que vocé é mais forte do que imagina, n3o disse,
Romy Silvers?

Eu o encaro, minha vista se enchendo de pontos escuros. Em seguida,
viro para minha mie. Ela estd caida aos pés da maca, olhando para a agulha
enfiada em sua coxa. Assim que Vejo sua expressao resignada, sei que é um
caso perdido.

Arranco a agulha e leio a etiqueta na seringa. E uma injegio letal.



Ela se sacrificou para me proteger?

— Sinto muito, Romy.

— Nio é sua culpa. Vocé... vocé fez o melhor que pdde. E eu o peguei.
Ele esti morrendo.

Ela arqueja com uma careta de dor.

— Nio foi isso que eu quis dizer.

Sei o que ela quis dizer. J é apenas uma gotinha no oceano de problemas
entre nos.

— Por que fez aquilo? — sussurro. — Como pode deixar meu pai
morrer daquela forma, sem nem mesmo tentar salvi-lo? Vocé simplesmente
ficou parada.

Ela abre a boca para responder, mas seus olhos ji estdo se fechando.
Minha mente repete a cena da morte do meu pai, o olhar dela quando ele
caiu no painel de vidro. Mas agora n3o vejo raiva ou uma furia assassina.
Vejo dor, medo e desesperanca. Ela estava perdida, sofrendo.

Solugos tomam meu corpo.

— Vocé me deixou sozinha. Vocé me deixou sem ninguém.

Achei que fosse eu. Achei que ela me odiava tanto que nio conseguia
olhar no meu rosto, que preferia morrer em estase do que ficar sozinha
comigo. Mas ela queria tanto um bebé que removeu o controle de
natalidade. Ela ignorou as regras da NASA.

Eu fui desejada. Fui realmente, verdadeiramente desejada.

Ela me amou tanto, tdo profundamente. Apenas nio foi o bastante para
deter a dor de quando seus amigos morreram por causa disso.

Minha mie parece tio pequena e frigil. Ndo como a terrivel versio dela
que existia em minha memdria.

— Eu nido queria te magoar — sussurra ela.

Ela me salvou. Deixou que eu ficasse sozinha para que assim nio me
machucasse também, para que as coisas terriveis que aconteceram com ela
nao acontecessem CoOmigo.

Estendo a mio para tocar seu pescogo, meus dedos pressionando sua
pulsacio. J solta um longo grunhido atras de mim, mas eu o ignoro. Ele estd
ferido demais para se mover, quanto mais para me machucar.

Nio hd nada o que temer aqui — apenas uma mulher triste, que sofre hd
muito tempo. Ela nunca iria me machucar de propésito. Ela nunca quis ferir
meu pai.



— Eu te perdoo — digo, finalmente, ainda sem saber se é verdade, mas
entendendo que um dia serd e que preciso que ela escute aquilo em seus
momentos finais.

Minha m3e forma a palavra “desculpa” com os labios, mas perde a
consciéncia antes de conseguir articular o som.

Demora um bom tempo para o coragdo dela parar de bater. Quando seus
olhos param de oscilar sob as pélpebras, as ligrimas ja secaram em minhas
bochechas.

Minha mie enfim se foi. Queria que as coisas tivessem sido diferentes.

Fico de pé. Meu corpo todo grita de dor.

Pelo tempo que fiquei segurando minha mie, ] permaneceu parado e em
siléncio. Ele parece tdo pequeno agora, tio pouco impressionante. Quando
encosto o pé em seu ombro, ele nio reage. Estd morto.

J estd morto. Minha mi3e estid morta. Era a Unica forma como tudo isso
podia terminar.



HORAS DESDE QUE A ETERNITY ME ALCANCOU:
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Eu os deixo na enfermaria e cambaleio para fora da sala, caindo de quatro no
corredor. Meu peito parece apertado. Toda vez que respiro, penso que estou
prestes a chorar outra vez, mas as ligrimas nio vém.

Estou em choque. N3o estou tendo um ataque cardfaco, um derrame ou
morrendo. Estou apenas em choque.

Eu me encolho no chio, encarando a parede verde-clara e tremendo,
revivendo de novo e de novo os dltimos momentos. A textura densa e esponjosa
do abdome de | quando enfiei o bisturi dentro dele. O cheiro de carne queimada depois
que ele foi eletrocutado. A sensagdo de | me arrastando pelo corredor, torcendo meus
pulsos. O medo intenso, capaz de parar meu coragdo, de quando percebi que ele estava na
Eternity comigo.

Nio consigo focar em nada. Esbocos de pensamentos cruzam minha
mente, aparecendo e desaparecendo antes que eu consiga processa-los.

Quero voltar 2 enfermaria para me certificar de que J estd mesmo morto.
Quero empurrar seu corpo pela camara de descompressio para que ele nunca
mais possa me seguir. Quero arrancar meu cérebro do cranio, para nunca
mais me lembrar do que aconteceu, para poder me livrar dessa sensacio
terrivel e dolorosa.

Por fim, a Unica coisa que faz com que eu me mova é perceber que estou
com frio. Meus dentes estio batendo. Molhada de suor, eu rastejo pelo
corredor, buscando algo. N3o sei ao certo o qué.

Uma porta 2 esquerda desliza quando me aproximo, e eu entro. E um
banheiro. Retiro cada toalha do armario, envolvendo-as em meu corpo,
camada apds camada absorvendo o sangue seco e o suor salgado.

O que eu fago agora? O que vem a seguir?

Eles se foram. Ambos se foram.

Quero minha cama. Quero voltar para minha nave, para os comodos que
eu conheco — nio esse trogo alienigena e verde-claro do tamanho de um
planeta.



Saio do banheiro e sigo para outro corredor, tomando distancia da
enfermaria.

A respiragdo de ], quente contra meu pescogo, sibilando em minha orelha. As batidas
do meu coragdo, soando fortes em meus ouvidos enquanto ele tentava destrancar o
quartinho de suprimentos. O choque de terror quando ele apareceu no depésito, olhando
para mim através da fenda entre os pacotes.

Eu caminho, seguindo as linhas em vermelho e azul que iluminam o
corredor.

O que eu fago? O que eu fago?

Encontro uma irea de estar e me sento no sofi, ainda enrolada em uma
camada grossa de toalhas encharcadas de sangue.

Os e-mails de ]J. Os e-mails horriveis e maravilhosos de J. Eu estremeco,
engolindo o gosto azedo que estd no fundo da minha lingua.

As chamadas de dudio. Ouvi-lo respirar na minha orelha, esperando que eu falasse.
Sua silhueta imével na porta da camara quando as naves acoplaram. | parado, esperando
que eu chegasse para encontrd-lo ali.

Eu tropeco e, sem perceber, desmaio.
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Quando acordo, meus olhos no se abrem. Esfrego uma camada de remelas e
lagrimas secas, e meus cilios ainda doem quando os separo 2 forga.

J. Minha mae. A enfermaria. Fio. Bisturi.

Eu me sinto tdo suja. Ha sangue por meu corpo inteiro, ressecado,
grudento e descamando.

Fico de pé, deixando um casulo de toalhas no sofa, e caminho por dois
corredores até o banheiro. H4 um zumbido superficial em minha orelha, e
sinto a boca seca demais. Nio tenho certeza se conseguiria falar. Quando
abro os labios, flocos vermelhos caem no chio. Eu me pergunto vagamente
se o sangue é meu.

Meu pulso esquerdo estd latejando, e eu o aperto contra o peito enquanto
reviro as gavetas em busca de uma tala. Eu o imobilizo e depois tomo um
banho. Quando enxaguo os tltimos dias da minha pele, a dgua se torna
marrom-clara.

Sempre que movimento o punho, as a¢des de J voltam 3 mente. Eu as
afasto, focando em me limpar. Um passo de cada vez. Quando estiver limpa,
posso decidir o que fazer em seguida. E ai posso pensar em todas as coisas
que preciso fazer: voltar a entrar em contato com Molly, esperar pela
chegada da Infinity, aprender como operar esta nave, me livrar dos corpos.
Mas, por enquanto, tudo o que preciso fazer é me lavar. Escovar o cabelo.
Encontrar roupas. Comer.

Um passo de cada vez.

Tudo devagar, sem dificuldade. Nada assustador. Nada para me deixar
repleta de horror ou paralisada de indeciso.

Fecho os olhos, jogando a cabeca para tras e deixando a dgua tapar meus
ouvidos até que o lento pulsar da rota¢io da nave desapareca em um siléncio
pesado.

Simples e facil.
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Trés dias depois, finalmente sinto como se pudesse respirar de novo. Passei a
maior parte dos ultimos dias na cama, assistindo 2 TV. Nio Loch & Ness —
ainda nio. H4 muitas lembrancas de J em tudo o que Jayden fala. Estou
vendo filmes. Cada filme de Natal e comédia romantica que puder encontrar
no HD da Eternity.

Nio consigo parar de assistir. Toda vez que vou para a cozinha ou para o
banheiro, ou quando tento dormir ou mesmo afastar os olhos da tela, o rosto
de J surge em minha mente.

Sei que, em algum momento, vou ter que encarar as lembrancas. Ja passei
por isso antes quando meu pai morreu. Molly costumava dizer que eu nio
podia s6 fingir que n3o havia acontecido. Que eu tinha que trabalhar meus
sentimentos até aceiti-los.

Mas n3o estou pronta. Ainda n3o.

Meu unico consolo é que n3o estou mais com medo da minha mie.
Pensar nela faz com que eu me sinta dolorosamente triste, a ponto de chorar.
O que acho que é um tipo de progresso.

Finalmente a entendo, pela primeira vez em anos. Sei por que ela fez o
que fez. Sei por que achou tdo dificil passar qualquer tempo comigo depois
que a tripulagio morreu. Nio a culpo. Até sinto saudades agora.

Ela estava tentando lidar com as mis decisdes que tomou da melhor
forma que conseguia. Minha mie nunca quis machucar nenhum de nés. Ela
apenas estava fraca demais, perdida demais, culpada demais.

Tudo o que sou veio dos meus pais. Eu nunca teria sobrevivido a | —
sobrevivido 2 vida solitiria na Infinity — se nio fossem as habilidades que
eles me deram. Minha mie me ensinou protocolos de emergéncia, primeiros
socorros € manutencio da nave. Eu nunca saberia como soltar os fios da
porta para escapar de ] se nio fosse o conselho dela, anos atris. Ela salvou
minha vida.



Fiz coisas horriveis. Coisas que nunca pensei de que seria capaz. Mas
foram as coisas certas. Nio tenho duvidas. As coisas podiam ter sido bem
piores. Fiz o que tinha que fazer. N3o entrei em panico. Nio chorei.
Simplesmente fiz.

Quando acabam as comédias romanticas e minhas pernas comecam a ter
espasmos apds tanto tempo nha mesma posi¢io, passo a explorar a nave.
Inicialmente, verifico cada canto, com uma parte do meu cérebro
convencida de que J estd 2 espreita, pronto para dar o bote. Mas, conforme
avango, comeco a relaxar.

Estou sozinha. Ele se foi, para sempre. Eu me defendi e nio preciso nunca
mais ficar com medo dele.

Quando abro a porta de um cémodo vizinho i enfermaria, levo um
longo tempo para processar o que hi 13 dentro. Tanques. Dezenas deles,
talvez centenas. Camaras de estase se estendem até onde a vista alcanca.

Assim que percebo o que aquilo significa — que a nova nave esta cheia
de gente dormindo e que sdo todos adultos, nio apenas embrides —,
irrompo em ligrimas.

Nio imaginei que haveria tanques de estase nesta nave, nio depois de os
astronautas morrerem da dltima vez. Mas a NASA deve ter aperfeicoado a
tecnologia. Durante todo esse tempo, J era apenas o cuidador que ficou
acordado para a jornada. Ele nio era o passageiro principal.

Quando leio o nome 1sAAC EVANS escrito em um dos tanques, minhas
lagrimas se enchem de alivio. Ele nio o matou como eu suspeitava. ] deve té-
lo for¢ado a entrar em estase para poder me pegar sozinho.

Caminho por entre as fileiras, passando as mios pelos tanques. A NASA
deve ter mandado uma colonia inteira. HA centenas de pessoas aqui. Nunca
mais vou ficar sozinha.

Esfrego as lagrimas e aperto o botio de REVIVER no tanque mais préximo.



FELIZES PARA SEMPRE

por GarotaSolitaria

Fandom: Loch & Ness (2042)
Relacionamento: Gen

Tags: UA espacial

Resumo: Lyra finalmente esta em paz.

Nota da autora: Oi, Terra (Oi, Molly)! Ja faz tanto tempo. Muita coisa aconteceu
recentemente, mas ndo estou muito certa de como colocar em palavras.

As naves se encontraram e seguem juntas agora. A Eternity precisou desacelerar
por um tempo e esperar a Infinity, mas ja recuperamos a velocidade. Nossa estimativa
de chegada na Terra Il agora é novembro de 2071. Terei vinte anos.

Pela primeira vez, ndo estou mais com medo. Mal posso esperar. Ndo estou muito
certa do que vai acontecer quando aterrissarmos na Terra Il ou com quais problemas
talvez tenhamos que lidar durante o resto da jornada. Mas, seja la o que aconteca,
acho que posso dar um jeito.

Molly, ndo posso dizer que me tornei a mulher confiante e corajosa que vocé
esperava, mas acho que estou chegando la. Acho que vou ficar bem. De verdade.

Com amor,

Romy

Lyra limpou o suor da testa, olhando para o céu rosado. Alongou as costas, que doiam
depois de uma manha inteira plantando mudas.

As trés luas brilhavam forte acima de sua cabeca, cruzando o céu em uma linha
nao muito reta. S6 mais alguns minutos até estarem alinhadas, percebeu Lyra.

Ela pegou uma garrafinha d’agua e bebeu sem parar, os olhos seguindo a Infinite
Eternity enquanto a nave aterrissava em uma nuvem de poeira luminescente, trazendo
uma nova carga de minerais do planeta vizinho para a colonia.

— Feliz aniversario! — disse uma garotinha, correndo pela rua.

Lyra sorriu, observando um cachorrinho animado saltar ao redor das pernas da
menina. Quando voltou a olhar para o céu, as luas haviam formado uma faixa perfeita
no horizonte.

— Cinco anos hoje — murmurou Lyra, mal conseguindo acreditar. — Nao é que o
tempo voa?

Fim.



NOTA DA AUTORA

Esta é uma obra de ficgido. Como tal, alguns aspectos mais complexos
envolvendo viagens espaciais foram simplificados para ajudar na narrativa.

Para uma visio mais precisa e completa de como viagens interestelares
podem vir a ser no futuro, recomendo o livro Deep Space Craft: An Overview
of Interplanetary Flight, de Dave Doody.
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