


DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e

seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer

conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos

acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da

obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a

venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente

conteúdo.

Sobre nós:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de

dominio publico e propriedade intelectual de forma

totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e

a educação devem ser acessíveis e livres a toda e

qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em

nosso site: eLivros.

Como posso contribuir?

Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras,

enviando livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo

de servidores e obras que compramos para postar, faça

uma doação aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do

conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar


poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir

a um novo nível."

eLivroseLivros.love.love

Converted by convertEPub

https://elivros.love/
https://convertepub.com/


CHRISTOPHER LASCH

A cultura do narcisismo

A vida americana em uma era de

expectativas decrescentes

Tradução 

BRUNO COBALCHINI MATTOS 

 

Pre�ácio 

E. J. DIONNE JR. 

 

Pre�ácio à edição brasileira 

CAMILA ROCHA



Sumário

Capa

Folha de rosto

Sumário

PREFÁCIO — E. J. Dionne Jr.

PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA: Em defesa da vida em comum

— Camila Rocha

INTRODUÇÃO

O MOVIMENTO DE CONSCIÊNCIA E A INVASÃO SOCIAL DO SELF

O declínio do sentimento de tempo histórico

A sensibilidade terapêutica

Da política ao autoescrutínio

Con�ssão e anticon�ssão

O vazio interior

A crítica progressista do privatismo

A crítica do privatismo: Richard Sennett sobre o declínio

do homem público

A PERSONALIDADE NARCÍSICA EM NOSSOS TEMPOS

O narcisismo enquanto metáfora da condição humana

Psicologia e sociologia

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/capa.xhtml


O narcisismo na literatura clínica recente

In�uências sociais do narcisismo

A visão de mundo do resignado

NOVOS MODOS DE ALCANÇAR O SUCESSO: DE HORATO ALGER À HAPPY

HOOKER

O sentido original da ética do trabalho

Da autoapreciação à autopromoção por “imagens

vitoriosas”

O eclipse das conquistas

A arte da sobrevivência social

A apoteose do individualismo

A BANALIDADE DA PSEUDOAUTOCONSCIÊNCIA: O TEATRO DA

POLÍTICA E A EXISTÊNCIA COTIDIANA

A propaganda das mercadorias

Verdade e credibilidade

Publicidade e propaganda

A política como espetáculo

O radicalismo enquanto teatro das ruas

Adoração dos heróis e idealização narcísica

Narcisismo e o teatro do absurdo

O teatro da vida cotidiana

Distanciamento irônico como escape da rotina

Sem saída

A DEGRADAÇÃO DO ESPORTE

Espírito lúdico × ímpeto de exaltação nacional

Huizinga sobre o homo ludens



A crítica do esporte

A trivialização da prática esportiva

Imperialismo e o culto à vida extenuante

Lealdade corporativa e concorrência

Burocracia e “trabalho de equipe”

Esporte e indústria do entretenimento

Ócio como escape

ESCOLARIDADE E O NOVO ANALFABETISMO

A disseminação do estupor

A atro�a da competência

Origens históricas do sistema escolar moderno

Da disciplina industrial à seleção de mão de obra

Da “americanização” ao “ajuste de vida”

Educação básica × educação de defesa nacional

O movimento de direitos civis e as escolas

Pluralismo cultural e o novo paternalismo

O surgimento da multiversidade

“Elitismo” cultural e seus críticos

Educação como mercadoria

SOCIALIZAÇÃO DA REPRODUÇÃO E COLAPSO DA AUTORIDADE

“Socialização do trabalhador”

Os tribunais de menores

Educação dos pais

Repensando a permissividade

O culto da autenticidade

Repercussões psicológicas da “transferência de funções”

Narcisismo, esquizofrenia e família



Narcisismo e o “pai ausente”

Abdicação de autoridade e transformação do supereu

Relação entre família e outras agências de controle social

Relações humanas no trabalho: a �ábrica como família

A FUGA DOS SENTIMENTOS: SOCIOPSICOLOGIA DA GUERRA DOS SEXOS

A banalização das relações pessoais

A batalha dos sexos: sua história social

A “revolução” sexual

Companheirismo

Feminismo e a intensi�cação da belicosidade entre os

sexos

Estratégias de acomodação

A mulher castradora da fantasia masculina

A alma do homem e da mulher sob o socialismo

A FÉ ABALADA NA REGENERAÇÃO DA VIDA

O pavor da velhice

Narcisismo e velhice

A teoria social do envelhecimento: “crescimento” como

obsolescência programada

Pró-longevidade: a teoria biológica do envelhecimento

PATERNALISMO SEM PAI

O novo e o velho rico

A elite executiva e pro�ssional como classe dominante

Progressismo e o surgimento do novo paternalismo

Crítica liberal do Estado de bem-estar

Dependência burocrática e narcisismo



A crítica conservadora da burocracia

POSFÁCIO: Revisitando A cultura do narcisismo

AGRADECIMENTOS

NOTAS

ÍNDICE DE TERMOS PARA BUSCA

SOBRE O AUTOR



Para Kate



Pelo que posso ajuizar, vejo que ela é muito sábia.

Formosa ela é, se olhos �éis possuo;

�el ela é, como o con�rma agora.

Sendo assim, pois �el, sábia e formosa,

na alma constante hei de trazê-la sempre.

William Shakespeare, O mercador de Veneza1



Prefácio

A VOCAÇÃO DO CRÍTICO

A cultura do narcisismo parece saltar de uma década a outra. Duas

gerações após a era que lhe serviu de referência, a longeva obra-

prima de Christopher Lasch permanece capaz de dialogar com a

atualidade.

Em parte, seus ares contemporâneos se devem ao fato de que

“narcisismo” se tornou uma das palavras mais utilizadas na política

estadunidense após a eleição de Donald Trump para presidente em

2016. Porém, ainda mais impressionante que a singular relevância

dessa palavra é o modo como um livro publicado em 1979 elenca

tantos incômodos que seguem presentes na vida política e social

dos Estados Unidos nos dias de hoje.

Lasch lamenta a degradação da verdade, a crescente distância

entre as elites e os menos privilegiados e as agruras da família

estadunidense. Ele alerta para os custos psicológicos e sociais que

surgiram quando os norte-americanos perderam o controle sobre

as próprias condições de trabalho. Ele explica a crescente

“descon�ança geral com relação àqueles no poder” (uma

preocupação natural após a Guerra do Vietnã e o caso Watergate) e

deplora a transformação da política em uma busca “não por

mudança social, mas por autorrealização”. Ele destaca o paradoxo



de vivermos em “uma sociedade dominada por elites corporativas

de ideologia antielitista”. É di�ícil imaginar uma frase melhor para

descrever o fenômeno Trump.

Após a eleição de Trump, o historiador Kevin Mattson,

estudante da obra de Lasch, escreveu que se tornou comum lhe

perguntarem se estávamos ingressando em um “período Lasch”. O

novo interesse em Lasch não se focou tanto neste livro, mas,

sobretudo, em A revolta das elites, sua última publicação. Ainda

assim, muitos dos temas citados pelos responsáveis por esse

resgaste também �guram nas páginas deste livro. Jill Lepore, por

exemplo, mencionou a “espantosa” previsão feita por Lasch, de

uma “crise democrática decorrente do fato de que as ‘elites falam

apenas para si mesmas’, em parte devido à ‘ausência de instituições

para promover conversas gerais entre classes distintas’”. Na mesma

toada, Ross Douthat, colunista conservador do New York Times,

exaltou a crítica de Lasch ao “afastamento dos pro�ssionais de

classe alta da sociedade que eles mesmos governam”. E o elogio

mais inesperado ao trabalho de Lasch, como bem apontou

Mattson, veio daquele que acabaria se tornando assessor de alto

escalão e ideólogo-chefe de Trump (presumindo que Trump tem

alguma ideologia), Steve Bannon. Bannon disse a Jonathan Swan,

do site Axios, que as eleições de 2016 comprovavam os poderes

dedutivos de Lasch.[1]

Enquanto as preocupações centrais de Lasch dizem respeito às

dinâmicas por trás da ascensão de Trump, muitos trechos de A

cultura do narcisismo evocam características do próprio Trump — o

amante de elogios, o homem ávido por plateias amigáveis, o

criador de um mundo onde ele sempre está no centro.



Perto do �nal do livro, Lasch nos diz:

As pessoas de personalidade narcísica, embora não sejam hoje

necessariamente mais numerosas do que antes, desempenham

papéis de destaque, muitas vezes de eminência. Alimentando-se

da adulação das massas, essas celebridades dão o tom da vida

pública e privada, dado que o maquinário da fama não

reconhece a fronteira entre os âmbitos público e privado. (p.

355)

Ou o seguinte trecho do primeiro capítulo:

A despeito de suas ilusões esporádicas de onipotência, o

narcisista depende dos outros para validar sua autoestima. Ele

não consegue viver sem uma plateia de admiradores. Sua

aparente liberdade com relação a laços familiares e

constrangimentos institucionais não o libertam para que siga

seu próprio caminho ou se regozije em sua individualidade.

Pelo contrário, alimenta a insegurança que o narcisista só

consegue superar ao ver seu “self grandioso” re�etido na

atenção dos outros ou se associando a pessoas dotadas de

celebridade, poder e carisma. Para o narcisista, o mundo é um

espelho, enquanto o individualista rústico o via como uma

imensidão vazia a ser moldada conforme suas vontades. (p. 62)

Em outro momento, Lasch observa que vivemos em tempos nos

quais “toda política se tornou uma forma de espetáculo”. O

narcisista, argumenta, “admira e se identi�ca com os ‘vencedores’

movido por seu medo de ser tachado de perdedor”. Ninguém é mais

obcecado com “vencedores” e “perdedores” do que Trump.



Lasch talvez desse um sorriso amarelo ao ver a perfeição com

que suas descrições de narcisismo se aplicam a Trump. Por outro

lado, ele certamente desaprovaria qualquer uso descuidado desse

termo que buscou de�nir com tanto rigor. Trata-se de uma ironia,

pois, ao longo das décadas, este livro sempre incitou debates

acerca do modo como o autor usou e de�niu o termo “narcisismo”.

Lasch, em sua posição de historiador e pensador crítico,

certamente se incomodaria com as tentativas de transpor suas

ideias para os nossos tempos com o intuito de avaliar um político

especí�co e um conjunto de circunstâncias com o qual ele próprio

não teve nenhum contato. A leitura de A cultura do narcisismo nos

deixa curiosos para saber como esse autor, um pensador mordaz e

convictamente não convencional, explicaria nosso tempo, tantas

vezes inexplicável.

Não é di�ícil imaginá-lo manifestando solidariedade às

frustrações dos apoiadores de Trump e, ao mesmo tempo,

condenando a ascensão do racismo e do nacionalismo. Sem dúvida,

ele reagiria ao uso indiscriminado do termo “populista” como

epíteto. No livro a seguir há uma simpatia inerente pelo populismo

e, em seu amplo estudo denominado The True and Only Heaven [O

verdadeiro e único paraíso], Lasch o enalteceu como um

descendente do “radicalismo popular do passado”. Não obstante,

ele entendia os limites do populismo. “Ele faz as perguntas certas”,

escreveu, “mas não oferece um conjunto de respostas prontas.”[2]

As contradições �losó�cas existentes entre os muitos movimentos

autoproclamados populistas mostram como isso é verdade.

Como Lepore, Douthat e outros observaram, há muito tempo

Lasch já criticava os liberais por julgá-los incapazes de entender



como suas políticas, suas análises e seu distanciamento cultural da

classe trabalhadora, uma tradicional aliada, acabaria levando à

mesmíssima crise que eles desejavam evitar. Ao mesmo tempo, se

vivo estivesse, Lasch muito provavelmente dissecaria de forma

implacável as contradições do trumpismo, condenando-o por

despejar buquês retóricos à classe trabalhadora e, ao mesmo

tempo, adotar políticas tributárias, trabalhistas e econômicas que

apenas bene�ciam as elites corporativas tão criticadas por Lasch.

Em resumo, o autor teria uma visão complicada de nossa crise,

pois suas visões sempre eram complicadas. Como a�rmou o

sociólogo Norman Birnbaum, seu amigo, Lasch tinha “uma veia

iconoclasta irrepreensível, um ceticismo teimoso com relação aos

esquemas dominantes da interpretação histórica e uma capacidade

de fazer perguntas que até então ninguém havia feito”.[3] A crítica

de progressistas e conservadores desde um ponto de vista ao

mesmo tempo radical e tradicionalista era marca registrada de

Lasch. O título da biogra�a de Dwight Macdonald, editor e

escritor independente, escrita por Michael Wreszin, A Rebel in

Defense of Tradition [Um rebelde em defesa da tradição], aplica-se

com a mesma intensidade a Lasch, que citou de modo positivo a

de�nição de radicalismo proposta por Macdonald em um ensaio

sobre o historiador Richard Hofstadter, publicado como

apresentação para o livro de Hofstadter The American Political

Tradition [A tradição política estadunidense]. O radical, dizia

Macdonald, “�ca agradecido quando a história segue na mesma

direção que ele, mas […] teima em trilhar seu próprio caminho, o

caminho do que ‘deveria ser’, e não aquele que ‘é’”. Esse foi o

caminho ao qual Lasch se manteve �el ao longo de mais de três



décadas de escrita, docência e polêmicas, até ter sua vida

interrompida precocemente por um câncer aos 61 anos.

Referindo-se a Hofstadter, um de seus mentores, Lasch disse

que ele deixou “um conjunto completo e bem-acabado de obras, em

vez de apenas um ou dois livros importantes — o máximo a que a

maioria dos historiadores pode almejar”. As ideias de Hofstadter,

escreveu, “retomam o tempo todo certas preocupações centrais que

já haviam sido delineadas no início de sua carreira”.[4]

O percurso de Lasch diferiu muito do de Hofstadter em

diversos aspectos importantes. Como o historiador Thomas

Bender observou, Lasch “identi�cava-se fortemente com a

História enquanto disciplina, mas não tanto com a história

enquanto pro�ssão”.[5] Não se poderia dizer o mesmo de

Hofstadter, muito embora, à sua maneira, ele também se

mantivesse independente das exigências da escrita histórica

acadêmica. O livro que o leitor tem em mãos, bem como os que

vieram antes e depois dele — Haven in a Heartless World [Re�úgio

em um mundo sem coração] e O mínimo eu —, desenvolveram uma

crítica social e cultural focada nos âmbitos individual, familiar,

terapêutico e (às vezes nas entrelinhas, e mais explicitamente em

seus últimos livros) religioso. Ele aborda com um ceticismo

devastador as modas da “autenticidade”, da “consciência” e do

“crescimento pessoal” — tópicos que pouco interessariam a

Hofstadter. Talvez pela época em que escreveu sua obra,

Hofstadter evitou o campo minado da cultura que Lasch pareceu

desbravar a pleno galope.

Hofstadter, contudo, também era fascinado pelo âmbito

psicológico, e isso se re�ete em seus per�s de políticos



estadunidenses eminentes e em seu famoso ensaio The Paranoid

Style in American Politics [O estilo paranoico na política

estadunidense]. Tanto Lasch como Hofstadter criticavam a

tradição progressista norte-americana a partir de um viés de raízes

marxistas, que se desdobrou em um ceticismo mais geral.

Se o ensaio de Lasch sobre Hofstadter re�etia um anseio do

próprio autor (de desenvolver “um conjunto completo e bem -

acabado de obras” que retomassem o tempo todo “certas

preocupações centrais que já haviam sido delineadas no início de

sua carreira”), é justo dizer que ele conseguiu. O segundo livro de

Lasch, The New Radicalism in America [O novo radicalismo nos

EUA], publicado em 1965, consolidou o autor como uma voz

intelectual de primeira grandeza. Em sua apresentação, ele propôs

um padrão muito particular e minucioso para o papel do intelectual

na vida pública:

O intelectual pode ser de�nido, em termos gerais, como alguém

cujo pensamento cumpre a um só tempo funções de trabalho e

diversão; mais especi�camente, como alguém cuja relação com

a sociedade é de�nida, tanto aos seus olhos quanto aos olhos da

sociedade, sobretudo por sua pressuposta capacidade de

comentá-la com maior desprendimento do que aqueles

envolvidos mais diretamente nas questões práticas de produção

e poder. Dado que sua vocação é a de crítico da sociedade, no

sentido mais amplo, e como se espera que o valor de suas

críticas provenha de certo distanciamento do cenário atual, a

relação do intelectual com o restante da sociedade nunca é de

todo confortável; mas nem sempre é tão desconfortável quanto

é nos Estados Unidos de hoje.[6]



Este é o Lasch de A cultura do narcisismo. Mesmo que o livro

tenha colocado o autor, por um breve período, em desconfortável

proximidade dos centros de poder e do mundo das celebridades que

admoestou com tanta habilidade, ele abraçou o desconforto criado

por suas ideias. E, embora tenha estabelecido muitas amizades

duradouras, Lasch estava disposto a viver com a dose de solidão

intelectual que acompanha os desabrigados políticos. Seu

verdadeiro imperativo era o distanciamento, e ele tiraria o máximo

proveito disso.

A CRISE DO FINAL DOS ANOS 1970 — E AQUELA POR VIR

A rebeldia intelectual de Lasch e sua revolta frente à situação de

seu país �ca evidente no veredito apresentado já na primeira

página deste livro e em seus argumentos incansáveis em defesa das

ideias expostas em ensaios posteriores, cujos temas variam de

política a esporte, passando pelo ensino e pela educação infantil.

“A crise política do capitalismo”, propõe, “re�ete uma crise geral da

cultura ocidental, manifesta na desesperança generalizada de

compreender o curso da história moderna ou de submetê-la ao

controle racional.” O livro, a�rma, “descreve um modo de vida que

está morrendo — a cultura do individualismo competitivo, cuja

derrocada transformou a lógica individualista em uma guerra de

todos contra todos e a busca da felicidade em um beco sem saída de

preocupação narcísica com o self”.

O novo narcisista de Lasch é vítima de tensões e contradições

despercebidas e inexploradas. Ele é “assombrado não pela culpa,

mas pela ansiedade”. Ele “exalta a cooperação e o trabalho em



equipe ao passo que abriga impulsos profundamente antissociais”.

Ele “enaltece o respeito a regras e regulamentos, nutrindo a crença

secreta de que nada disso vale para ele”. Ele “exige grati�cação

imediata e vive em uma situação de desejo constante e

eternamente insaciável”.

Ao mesmo tempo, Lasch critica as “corporações gigantescas” e

o “Estado burocrático”. Ele denuncia uma educação voltada para o

mundo dos negócios, que se orgulha de “preparar o homem para o

mercado”, mas também ataca os reformistas educacionais liberais

por “legitimarem um novo rebaixamento dos padrões em nome da

criatividade pedagógica”. Ele destrincha a

“pseudoautoconsciência”, demonstrando a peculiaridade de sua

obtusidade. “Aprisionado por sua autoconsciência”, escreve, “o

homem moderno cobiça a inocência perdida do sentimento

espontâneo.”

A era Trump tem como característica o temor de que a própria

verdade esteja em perigo, e Lasch já havia antecipado nossos

receios ao re�etir sobre a desilusão dos anos do governo de Nixon.

“A ascensão da mídia de massa torna as categorias de verdade e

falsidade irrelevantes para a avaliação de sua in�uência”, aponta.

“A verdade deu lugar à credibilidade, os fatos, aos depoimentos em

tom categórico, mas desprovidos de qualquer informação

categórica.” Em um comentário válido para a experiência dos

consumidores de certos sites e canais de televisão, ele aponta: “o

propagandista hábil emprega detalhes precisos para insinuar um

retrato enganoso do todo […], fazendo da verdade a principal

forma de falsidade”. Quando o secretário de imprensa de Nixon,

Ron Ziegler, disse que suas declarações anteriores acerca de



Watergate eram “inoperantes”, Lasch a�rma que o porta-voz do

presidente não estava admitindo uma mentira, mas aceitando que

suas a�rmações anteriores “não eram mais críveis […]. Não vinha

ao caso se eram ou não verdade”.

Como é inevitável, algumas das observações e profecias de

Lasch não se concretizaram, e há uma em particular digna de nota.

Embora tenha sido um opositor do racismo durante toda a sua vida

e jamais tenha negado a persistência do racismo de fato na

sociedade estadunidense, Lasch argumentava que a exploração

com base no mercado havia, em grande parte, continuado a

opressão de viés racial da escravidão e a segregação de jure. “A

ideologia da supremacia branca”, escreveu, “já não parece cumprir

nenhuma função social importante.” Levando em conta a e�cácia

de insinuações racistas nas campanhas políticas a partir dos anos

1970, essa a�rmação já era questionável quando foi escrita. Chama

especial atenção o descompasso dessa fala com a ressurgência do

nacionalismo branco e da xenofobia de cunho racial sob Trump —

que, cabe dizer, teria deixado Lasch horrorizado.

Mas, em outros momentos, impressiona como o livro está à

frente de seu tempo. Lasch, assim como seus leitores, nem

imaginava as surpresas da revolução tecnológica. Sua descrição do

imperialismo das imagens, contudo, poderia ser transposta sem

quase nenhum retoque para uma crítica contemporânea à cultura

dos smartphones, Instagram, Snapchat e Facebook:

Câmeras e gravadores não só transcrevem a experiência como

também alteram seu substrato, conferindo a boa parte da vida

moderna os atributos de uma imensa câmara de eco ou de um

jogo de espelhos. […] A vida moderna é mediada de forma tão



completa pelas imagens eletrônicas que não conseguimos

deixar de reagir aos outros como se suas ações — e também as

nossas — estivessem sendo gravadas e transmitidas

simultaneamente para uma plateia invisível, ou armazenadas

para maior escrutínio em algum momento posterior. [...] A

intromissão na vida cotidiana desse olho que tudo vê já não nos

pega de surpresa ou com a guarda baixa. (pp. 111-2)

Lasch foi muitas vezes descrito — sobretudo em seus últimos

anos de vida, e especialmente por seus críticos mais ferrenhos —

como alguém que tinha como maior oponente o liberalismo — e,

mais importante, a própria modernidade. Sem dúvida, nestas

páginas e em obras posteriores, percebemos uma frustração com

muitos dos frutos do mundo moderno. Mas também podemos

encarar Lasch como um democrata radical, defensor das virtudes

de um mundo de pequenos produtores e poder descentralizado.

Bem no �nal de A cultura do narcisismo, uma única frase curta

sintetiza as razões para a di�culdade de situar Lasch nos debates

convencionais. “O embate com a burocracia”, a�rma ele, “requer,

portanto, um embate com o próprio capitalismo.” (p. 359) Na

política convencional, o adversário típico da burocracia é o

“grande governo”, inimigo do capitalismo. Os críticos costumeiros

do capitalismo defendem… bem, mais burocracia: regulação, no

caso dos liberais moderados ou social-democratas, e propriedade

governamental dos meios de produção, no caso dos socialistas de

Estado.

Lasch se opõe a ambas visões. Ele aposta na iniciativa dos

despossuídos e em sua capacidade de organização política. “Para

romper com o padrão existente de dependência e dar �m à erosão



da competência”, escreve, “os cidadãos precisarão solucionar seus

problemas com as próprias mãos. Eles terão que criar suas próprias

‘comunidades de competência’.” (pp. 359-60)

LASCH E SEUS CRÍTICOS

A atenção e a aclamação conquistadas por este livro se devem à

abrangência das acusações de Lasch. Mas o mesmo fator foi

responsável por confundir e perturbar seus críticos.

Embora admirassem a simpatia de Lasch pelos desabastados e

o julgamento severo do capitalismo corporativo proposto pelo

autor, os progressistas muitas vezes discordaram de seu ceticismo

com relação a avanços culturais da era moderna, como o

feminismo, a visão menos constrita da sexualidade, as reformas

educacionais e as novas abordagens para o tratamento de

distúrbios mentais. Embora se baseasse em uma noção de

autonomia pessoal com raízes no pensamento de esquerda, a

crítica do estado burocrático presente no livro tinha muitas

semelhanças com argumentos conservadores em voga à época de

sua publicação.

Assim, ao mesmo tempo que elogiou o “virtuosismo”, a “força

ponderada” e a “sombria perspicácia” de Lasch no New York Times

Book Review, o aclamado crítico literário Frank Kermode acusou-o

de olhar pelo retrovisor em busca de uma solução “ao mesmo tempo

pouco promissora e pouco desejável”. Ressaltando o desejo de

Lasch por um retorno à “disciplina moral antes associada à ética de

trabalho”, Kermode indagou, com notável mordacidade, qual

exatamente era o mundo que Lasch se dispunha a resgatar.



Kermode ponderou se ele desejava restaurar o “direito de ser pobre,

apanhar na in�ância, ser acossado por um sistema penal bárbaro,

ser coagido a sofrer em um casamento infeliz, ser explorado

abertamente, e não de forma velada. E de morrer cedo”.[7]

Lasch reagia com veemência àqueles que classi�cavam seu

olhar como retrógrado. “De uma vez por todas”, disse em um

simpósio sobre o livro na revista Salmagundi, “eu não tenho

nenhum desejo de retornar ao passado, mesmo se julgasse um

retorno desses possível.” Mais uma vez, ele apontou sua origem de

esquerda. “O socialismo, apesar dos horrores perpetrados em seu

nome”, escreveu, “ainda se constitui como legítimo herdeiro da

democracia liberal.” Ao mesmo tempo, ele não se arrependeu de

suas críticas ao radicalismo cultural que, ao seu ver, havia sido

afetado pela permissividade nutrida pelo capitalismo:

Ao abraçar despreocupadamente uma política de “revolução

cultural”, a esquerda estadunidense jogou o jogo das

corporações, que exploram com grande facilidade um

radicalismo que identi�ca a libertação com a autoindulgência

hedonista e a liberdade de laços familiares. Enquanto isso, a

esquerda deu as costas a seus próprios atributos constituintes

— as pessoas que se aferram à vida familiar, à religião, à

disciplina de trabalho e a outros valores ostensivamente

démodé, bem como às instituições, por verem nelas a única

fonte de estabilidade em uma existência de resto precária.[8]

A direita aprovava a defesa de Lasch da família, o ceticismo

frente às “críticas libertárias da sociedade moderna” e o respeito

aos velhos hábitos criadores de bons cidadãos: “autocon�ança,



respeito próprio e versatilidade”. Essa apreciação (e apropriação)

conservadora de seu trabalho se tornaria mais comum nos anos

seguintes.

Entretanto, quando o livro foi publicado, Lasch foi criticado

pelos conservadores em função de parte de seus argumentos

apreciada pela esquerda. O autor endossava os objetivos

econômicos e a crítica ao capitalismo da esquerda, e isso levou uma

parcela da direita a censurá-lo por supostamente exagerar os

defeitos da nação e ignorar que seus próprios argumentos

conclamavam uma guinada à direita no país. Em um texto para a

Commentary, Kenneth S. Lynn observou que:

Ao vasculhar os “escombros” da civilização estadunidense nos

anos 1970, o sr. Lasch encontrou um indício de uma vida nova e

melhor. A descrença crescente com relação a especialistas e

burocracias governamentais teria levado homens e mulheres

“em pequenas cidades e bairros urbanos apinhados de gente, ou

mesmo em subúrbios mais abastados” a darem início a

experimentos descentralizados de cooperação que talvez

signi�cassem “o início de uma revolta política generalizada”. A

maioria dos estudiosos considera esse desencantamento do

cidadão comum com o grande aparato de governo uma força

conservadora na política estadunidense, mas o sr. Lasch prefere

se agarrar ao sonho ancestral da esquerda: bem no fundo, “o

povo” desta nação não gosta de verdade do capitalismo e,

portanto, acabará se revoltando contra ele.[9]

Lynn tinha mesmo alguma razão, visto que Ronald Reagan

ganharia as eleições presidenciais no ano seguinte à publicação do



livro. Ao insistir na importância “da família, da vizinhança e do

trabalho” em seu discurso de vitória na Convenção Nacional

Republicana de 1980, Ronald Reagan ecoou os principais temas —

autonomia familiar, dignidade do trabalho e as virtudes do poder e

participação locais — elencados por Lasch.

Não obstante, longe de ignorar uma possível guinada à direita

(que já havia observado na reeleição de Richard Nixon sete anos

antes), Lasch alertava para esse cenário hipotético. Essa visão

permeia todo o livro, e Lasch foi bastante explícito ao desenvolver

mais sua tese ainda em 1979.

Após desmerecerem o anseio por lei e ordem, visto como uma

expressão da mentalidade protofascista da classe trabalhadora

estadunidense, os intelectuais se perguntam por que o

descontentamento da classe trabalhadora assume tantas vezes

a forma do anti-intelectualismo […] ou de um “conservadorismo

profundo”.

Usando mais uma vez palavras que ecoam nossos tempos (e

continuam polêmicas), ele declarou:

A esquerda escolheu o lado errado no embate cultural entre ‘o

estadunidense médio’ e as classes instruídas ou semi-instruídas,

que absorveram as ideias de vanguarda somente para colocá-las

a serviço do capitalismo de consumo.[10]

Lasch anteviu a ascensão dos boêmios burgueses que David

Brooks consagraria sob a alcunha de “Bobos” 21 anos depois.[11]

De um lado, a dialética (como alguns poderiam chamá-la) entre

o envolvimento contínuo de Lasch com análises marxistas e, de



outro, sua crença de que o capitalismo havia minado as instituições

tradicionais que tornavam a vida mais tolerável para os menos

privilegiados são a força motriz deste livro, e também da vida

intelectual de seu autor. Em 2014, o crítico social George Scialabba

escreveu uma defesa vigorosa de Lasch, opondo-se àqueles que o

tacham de conservador. Scialabba observou que o projeto de Lasch

era guiado por uma preocupação com a perda de poder

experienciada por aqueles que perderam o pouco controle que

tinham sobre o próprio trabalho e se tornaram meros funcionários.

Sob essa nova condição, eles se tornaram “dependentes de

autoridades corporativas distantes e abstratas”, escreveu

Scialabba, ao mesmo tempo que viam seu papel de pais e mães

“cada vez mais supervisionado ou substituído por burocracias

educacionais, médicas e de bem-estar social”.[12] Embora Lasch

muitas vezes soasse como um social-conservador, seu

conservadorismo era pautado por preocupações típicas da

esquerda.

De fato, uma das críticas feministas da obra de Lasch, a já

falecida Ellen Willis, a�rmava isso argumentando que A cultura do

narcisismo havia “popularizado uma nova forma de

conservadorismo cultural de esquerda”. Ao longo dos anos, o �uxo

mais constante de críticas à obra de Lasch viria de feministas que,

como escreveu Willis, encaravam seu uso de palavras como

“narcisismo”, “egoísmo” e “hedonismo” como “uma depreciação de

mulheres cujo apreço pela própria liberdade ele considerava

excessivo”.

Respondendo aos receios de Lasch, para quem o movimento

feminista teria se concentrado demasiadamente na “igualdade no



mundo pro�ssional e dos negócios”, aceitando ao mesmo tempo a

“de�nição corporativa de sucesso”, Willis argumentou que as

principais correntes do feminismo havia muito tempo “criticavam

o carreirismo e reivindicavam a reestruturação do trabalho”. Ela

insistiu: “A ênfase das feministas no acesso igualitário ao trabalho

não signi�ca a aceitação dos valores corporativos, mas o

entendimento de que a independência econômica é um pré-

requisito para o poder social”. E, respondendo ao destaque dado

por Lasch às virtudes do “altruísmo”, Willis apontou

maliciosamente que “para poder vivenciar o altruísmo, é preciso

ter servido antes a interesses próprios, e não apenas aos dos

outros”.[13]

Ao longo dos anos, surgiram muitas versões de críticas

feministas ou cultural-liberais de Lasch. Elas atingiram seu ápice

em 2014, com a publicação do livro The Americanization of

Narcissism [A americanização do narcisismo], da historiadora

Elizabeth Lunbeck. Trata-se, a um só tempo, de uma história do

conceito de “narcisismo” e de uma crítica frontal aos argumentos

de Lasch. Porém, a própria intensidade da crítica de Lunbeck

revela a importância atribuída pela nova geração de historiadores à

obra do pensador. A própria Lunbeck constata como são poucos os

livros que demonstraram um “poder de permanência” como este.[14]

O paradoxo de Lasch com o feminismo foi bem descrito por sua

�lha, a também historiadora Elisabeth Lasch-Quinn, em sua

introdução a um livro póstumo de ensaios do pai, A mulher e a vida

cotidiana. Lasch-Quinn a�rma que

muito antes do campo da história das mulheres existir […]

Lasch foi um dos pouquíssimos historiadores a estudarem o



papel das mulheres, do casamento, do feminismo, do amor e da

família na história do Ocidente, e fez isso movido não só por

um interesse apaixonado por esses temas, mas também por

acreditar que não havia outra maneira de entender a história

cultural.[15]

Nas páginas daquela obra, Lasch ofereceu o que sua crítica

Willis chamou de “uma descrição pungente” dos temas em questão.

“[Uma] feminista radical não poderia tê-lo escrito melhor.”[16]

Lasch observou que “o medo que os homens têm das mulheres […]

ultrapassa a real ameaça de seus privilégios sexuais”. E prosseguiu:

Ao passo que o ressentimento das mulheres contra os homens,

na maioria dos casos, enraíza-se na discriminação e na ameaça

sexual às quais as mulheres são constantemente expostas, o

ressentimento dos homens contra as mulheres, em um cenário

em que os homens ainda controlam a maior parte do poder e

riqueza da sociedade e, não obstante, sentem-se ameaçados e

acuados — intimidados, emasculados — é profundamente

irracional e, sendo assim, é improvável que sejam atenuados

por quaisquer mudanças de táticas feministas que tenham por

objetivo convencer os homens de que mulheres libertas não são

ameaça para ninguém.

E isso segue sendo verdade.

A TRANSFORMAÇÃO INVOLUNTÁRIA DE LASCH EM

CELEBRIDADE



Poucos intelectuais públicos desprezavam os modismos tanto

quanto Lasch, e, no entanto, poucos livros captaram e

incorporaram as tendências de sua época com tanto sucesso

quanto A cultura do narcisismo. Lasch não gostou quando seu livro

passou a ser visto “como uma reprimenda moralista da busca pelo

self, ou como mais um protesto contra a ‘década do eu’”, nas

palavras dele.

Embora eu não tenha nenhuma intenção de renegar a dimensão

ética do livro, considero A cultura do narcisismo uma

contribuição para a teoria e a crítica social, e não à literatura da

indignação moral.[17]

Ele não gostava nem um pouco de ser associado ao jornalismo e

à sociologia pop ligados à “década do eu”, muito embora cite Tom

Wolfe, o criador da expressão, no início de seu texto.

Ainda assim, a popularidade da obra se deve em parte a

descrições como a de Kermode, que a classi�cou como “um sermão

civilizado sobre o fogo do inferno”. (Kermode ainda acrescentou

que o livro não oferecia “grandes promessas de salvação”, em outro

comentário rebatido por Lasch).[18] Embora talvez não fosse sua

intenção, Lasch resumiu as dúvidas do país acerca de si no �nal

daquela década de di�ícil classi�cação situada entre os anos 1960 e

a era Reagan. “Como desejamos A Palavra”, escreveu Henry Allen

em um per�l de Lasch para o Washington Post, “como ansiamos por

alguém capaz de de�nir tudo, que embrulhasse os anos 1970 em

papel de presente.” A manchete do texto de Allen, como era de se

esperar, chamava Lasch de “O profeta do apocalipse da década do

eu”. A revista Newsweek publicou uma resenha do livro com a



manchete “Eu, eu, eu”, dando o tom para boa parte dos

comentários futuros e alegando que o texto possuía “a força de um

Jeremias”. Lasch não pretendia ser um profeta bíblico, tampouco

julgava esse papel compatível com suas obrigações de historiador.

“Hoje, estou convencido de que qualquer livro com conclusões

pessimistas acaba sendo tratado de uma determinada maneira”, ele

disse a Allen. “O uso de palavras como ‘Jeremias’ é parte dessa

tendência.”[19]

Todo o contexto em torno do livro conspirou para fazer de

Lasch uma celebridade intelectual, levando-o a �gurar até mesmo

na revista People, na qual dividiu espaço de destaque com a cantora

pop Olivia Newton-John. (“Meu Deus, que fenômeno”, um amigo de

Lasch escreveu a ele, “você falando sobre narcisismo na revista

People!!”)[20]

Eis uma prova da transformação de crítico radical em homem

sábio de 46 anos: enquanto o presidente Jimmy Carter pensava no

seu discurso sobre o “mal-estar”, de julho de 1979 — Carter jamais

utilizou a palavra “mal-estar”, embora ela apareça neste livro —, o

presidente consultou Lasch. (Faz sentido que o livro de�nitivo

sobre o discurso de Carter em si tenha sido escrito por Mattson,

aluno de Lasch.)[21] Eric Miller, biógrafo de Lasch, conta que este

foi convidado para um jantar privado na Casa Branca na

companhia de um grupo, do qual faziam parte o sociólogo Daniel

Bell, o líder de direitos civis e futuro candidato presidencial Jesse

Jackson e os jornalistas Haynes Johnson e Bill Moyers.

“Para Lasch, o jantar teve certa ironia, pois ele havia

construído uma carreira denunciando intelectuais que trocavam o

distanciamento crítico pela in�uência política direta”, observou



Miller. Carter disse ao escritor que havia lido Narcisismo, bem

como livros dos demais convidados, pois havia “dominado a arte da

leitura dinâmica”.[22] (Esta obra é envolvente, mas não

recomendamos para tal abordagem.)

Lasch nunca abriu mão de seu distanciamento. Ele �cou

decepcionado com o discurso de Carter e escreveu para Pat

Caddell, um conselheiro de Carter que havia �cado muito

impressionado com seu livro, comentando que o presidente havia

distorcido sua perspectiva. Sempre professoral, Lasch disse temer

até que ponto “a elite gerencial e pro�ssional […] acaba

abocanhando a maioria das benesses sociais e econômicas na

distribuição vigente de poder”. Aqui vemos mais um prenúncio dos

debates na era Trump. “Essas pessoas venderam a todos nós seu

modo de vida”, prossegue Lasch,

mas trata-se, acima de tudo, do modo de vida deles, um re�exo

dos valores deles, da existência desarraigada deles, do seu

anseio por novidades e do seu desprezo pelo passado, de sua

confusão entre realidade e imagens eletronicamente mediadas

da realidade.

A escolha que se apresentava ao país, ele escreveu, era “entre

centralização e concentração de poder, de um lado, e localismo e

‘democracia participativa’, de outro”.[23] Mais uma vez, democracia

radical. É a ideia da qual ele jamais se afastou.

ENTENDENDO LASCH



“O narcisismo é uma ideia di�ícil que parece �ácil — um bom

recipiente para confusões”, Lasch escreveu em seu livro seguinte, O

mínimo eu, ao tentar dar conta das muitas (e más) interpretações

motivadas por esta obra. Ele ofereceu uma de�nição concisa e

provisória do termo: “a disposição de ver o mundo como um

espelho, mais particularmente, como uma projeção dos próprios

medos e desejos”.[24]

Narcisismo, como Lasch diria reiteradamente, não era

sinônimo de egoísmo. Pelo contrário, era indício de fraqueza e

dependência. Mattson resumiu bem a posição de Lasch: “[Os]

narcisistas […] tinham muito pouco eu ou self dos quais fugir”.[25]

Lasch rea�rmava sua crença ferrenha na “autoa�rmação”, que

opunha à “busca atual pela sobrevivência �ísica”. Mas a

autoa�rmação autêntica requeria “um núcleo de individualidade

que não se encontre sujeito à determinação do ambiente”.[26] Ele

manifestou uma sensação de perda porque “as pessoas de hoje não

ambicionam a salvação pessoal […], mas o sentimento, a ilusão

momentânea, de bem-estar pessoal, saúde e segurança �ísica”.

Lasch achava que os seres humanos poderiam ser muito mais do

que suas necessidades.

Para entendermos as paixões de Lasch, seja nestas páginas ou

no trabalho desenvolvido ao longo de sua vida, precisamos

entender seu comprometimento com a autodeterminação

individual — liberdade em relação às pressões burocráticas e

forças corporativas — e com a democracia participativa, com

ênfase no poder local e no respeito às famílias, comunidades e

tradições que amparam as pessoas em sua autoa�rmação. Em suas



palavras, ele buscava uma política “composta de cidadãos, e não de

clientes e consumidores”.[27]

Um dos poucos ícones liberais a contar com admiração genuína

de Lasch era Martin Luther King Jr. Luther King re�etia os

impulsos democratas radicais de Lasch não só por sua atividade

política, mas também pelos laços estabelecidos com sua própria

comunidade e por sua capacidade de compreender “a experiência

da penúria e da exploração”, mesmo quando ela também “a�rmava

a retidão de um mundo repleto de penúrias imerecidas”. Em um

elogio muito autorrevelador, Lasch escreveu sobre King em The

True and Only Heaven: “Ele se tornou um herói liberal — o último

herói liberal? — sem esquecer suas raízes”.[28]

A família e as raízes eram importantes para Lasch não só

enquanto categorias abstratas de pensamento, mas também do

ponto de vista pessoal. Foi assim até seus momentos �nais. Na luta

contra o câncer, ele recusou a quimioterapia porque queria

continuar escrevendo, e trabalhou ombro a ombro com a �lha

historiadora em seus últimos projetos.

“Que meu pai tenha escolhido trabalhar até o último momento”,

escreveu Elisabeth Lasch-Quinn a respeito dele, “e continuar suas

atividades cotidianas normais, mesmo em face desses imensos

obstáculos, demonstra seu comprometimento com o projeto

transcendente de atividade cultural — um projeto que não começa

em nosso nascimento e tampouco acaba com nossa morte.”

“Além disso”, ela prossegue, “sua opção re�ete a crença de que o

trabalho com signi�cado é indissociável da vida em si; quando os

dois andam juntos, podem propiciar satisfação profunda, alegria e

até diversão.”[29]



A cultura do narcisismo é descrito muitas vezes como um livro

sombrio e melancólico. Contudo, a abrasadora crítica social de

Lasch se baseia na esperança transcendental de que ainda é

possível reorganizar a sociedade, propiciando “trabalhos criativos

e com signi�cado” aos estadunidenses apartados do conforto do

mundo acadêmico. Ele desejava a todos os cidadãos algum nível de

controle sobre a própria vida, para que pudessem se desatrelar da

sociedade de consumo e obter “satisfação profunda, alegria e até

diversão”.

E. J. DIONNE JR., ABRIL DE 2018



PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA

Em defesa da vida em comum

A reedição de A cultura do narcisismo chega em boa hora ao Brasil.

A despeito de ter sido publicado há mais de quarenta anos nos

Estados Unidos, o livro lança luz sobre nossas questões atuais mais

agudas.

Escrevo este pre�ácio em meio à insurreição golpista que nos

assola. Semanas antes, uma frase estampada em camisetas à venda

nos arredores de um quartel em São Paulo chamava atenção: “foda-

se o sistema”. A ideia parece ter animado quem se regozijou ao

vandalizar e profanar obras de arte e relíquias pátrias na invasão

da Praça dos Três Poderes no dia 8 de janeiro de 2023. Sel�es e

vídeos registraram até mesmo pessoas urinando e defecando na

sala do Supremo Tribunal Federal. A euforia juvenil era visível, e o

desejo de compartilhar a própria performance superou qualquer

receio de prisão em �agrante.

Qualquer semelhança com o espírito de 1968 não é

coincidência. Hoje, o conhecido slogan da esquerda da época, “é

proibido proibir”, tornou-se central para a rebeldia de extrema

direita, como bem registrou a escritora Angela Nagle,[1] leitora de

Christopher Lasch.



No início dos anos 2000, direitistas reunidos em �óruns digitais

circulavam ideias inusitadas, absurdas, ou mesmo odiosas e

violentas. O objetivo era demolir as estruturas ideológicas do

establishment a partir da periferia da esfera pública. A esquerda

era vista como hipócrita, corrompida e vendida à sociedade de

consumo, e a direita tradicional, tida como abobalhada, tediosa e

incapaz de fazer frente aos avanços da esquerda no campo cultural.

Com o tempo, a partir da circulação crescente de memes,

discursos até então restritos a livros e fanzines obscuros

começaram a atingir cada vez mais pessoas. Mas foi apenas

quando a internet se massi�cou, e privilégios históricos

começaram a ser questionados na esfera pública tradicional,

expandindo o alcance do chamado “politicamente correto”, que

parcelas mais amplas da sociedade passaram a fazer coro à rebeldia

de direita.

Para um segmento expressivo de trabalhadores, os avanços

progressistas incomodam em várias frentes. Em primeiro lugar, há

o incômodo com a possibilidade de que outros setores oprimidos

possam roubar seu lugar na �la do pão, como apontou a socióloga

Arlie Russell Hochschild. Depois, a percepção de que a família e a

religião, suas principais fontes de proteção e acolhimento frente à

violência e insegurança cotidianas, teriam passado a ser

vilipendiadas. Mas mais do que isso, seu próprio modo de ser e

estar no mundo, e seu orgulho, estariam sendo atacados de forma

insistente e pedante pelo “politicamente correto”.

O sentimento é o de que qualquer deslize pode provocar brigas

na família, com amigos e conhecidos, ou até mesmo a perda do

trabalho. Daí a sensação constante de repressão e a catarse



provocada por políticos e in�uenciadores que “mandam a real, sem

papas na língua”, alardeando uma suposta liberdade absoluta

contra uma “ditadura do politicamente correto capitaneada por

esquerdistas”. Porém, o que ocorre de fato é que o mesmo “ímpeto

civilizatório” empregado nas redes sociais para defender grupos

que historicamente são alvo de discriminação e violência não

costuma se estender à defesa de trabalhadores comuns. Sobretudo

daqueles tidos como ignorantes e atrasados.

Para além disso, a esquerda no poder não consegue enfrentar de

fato as opressões econômicas e existenciais vivenciadas por largos

setores da população, que incluem justamente as pessoas tachadas

de ignorantes e atrasadas. Na prática, o que prevalece é o que a

teórica política Nancy Fraser quali�ca como neoliberalismo

progressista,[2] que, na visão de vários trabalhadores, equivale a

defender os interesses dos ricos e o “politicamente correto”. E,

assim, o homem comum �ca sem reconhecimento e redistribuição,

abandonado à própria sorte e aos extremistas de direita, que

aparentam ser mais “sensíveis” às suas angústias.

Porém, foi justamente ao homem comum que Christopher

Lasch dedicou boa parte de suas investigações, bem como sua

empatia crítica. O historiador marxista sempre alertou para o

abismo cada vez maior que apartava o homem comum de elites

cosmopolitas, refratárias à valorização de instituições caras às

classes populares, como a família e a religião.

Em A revolta das elites e a traição da democracia, publicado em

1994, Lasch aponta que tal fenômeno teve início em virtude da

crescente valorização do trabalho “criativo”, em detrimento do

trabalho manual honesto. Com o tempo, a única relação que as



elites passaram a ter com o trabalho produtivo foi a de

consumidoras, o que agravou seu afastamento progressivo da vida

comum. Ao conviverem apenas entre si, passaram a reforçar seus

próprios valores e modos de vida, se apartando progressivamente

de trabalhadores comuns, que não partilhavam do mesmo lifestyle.

Nos Estados Unidos, após a eleição de Barack Obama e a

ascensão de Donald Trump, o fosso social e político se tornou

praticamente intransponível. Aos olhos das elites cosmopolitas do

Norte, os apoiadores de Trump seriam “ignorantes, atrasados,

rednecks, perdedores, racistas, sexistas, homo�óbicos, e talvez

gordos”, conforme a�rmou uma integrante do Tea Party em

entrevista a Arlie Russell Hochschild.[3] O fato de vários membros

do movimento direitista serem trabalhadores pobres que residem

em regiões ambientalmente degradadas, como a Louisiana, onde a

professora emérita da Universidade de Berkeley conduziu sua

investigação, não é su�ciente para despertar maior compaixão.

Poucos foram capazes de analisar de forma crítica e

aprofundada os processos estruturais que levaram a tal estado de

coisas, bem como às suas consequências mais nefastas, como o fez

Christopher Lasch. Foi esse projeto intelectual que motivou a

escrita dos ensaios reunidos em A cultura do narcisismo a partir de

um mesmo �o condutor: o narcisismo como “a melhor forma de

lidar com as tensões e ansiedades da vida moderna”. Passadas mais

de quatro décadas da publicação de sua primeira edição, suas

passagens lapidares ilustram com perfeição a paisagem

contemporânea composta pela popularização de in�uencers, a

autoestima para consumo imediato, e a erosão de valores tão caros

a Lasch, como disciplina, dignidade, responsabilidade e



autocontrole, tidos por ele como alicerces morais da vida em

comum.

Não foi à toa que o livro rapidamente se tornou um best -seller e

rendeu ao autor o National Book Awards, em 1980. Mesmo quem

discorda de seus posicionamentos, di�cilmente não se impressiona

com os insights arrebatadores. A façanha de permanecer tão atual

só foi possível porque as análises combinam o melhor da história

cultural, da psicologia social e da economia política. Tal enfoque

permite dissecar com rara habilidade os impactos culturais e

psíquicos de mudanças estruturais de longa duração. Daí o

potencial pro�ético de muitas de suas formulações, seja sobre a era

digital, em que a performance narcísica voltada à reprodução da

sociedade de consumo é onipresente, seja aquelas relacionadas a

temas caros às direitas contemporâneas: o colapso da autoridade,

as relações de gênero e a dependência do Estado.

É uma tarefa onerosa compreender o imaginário da direita

atual sem o auxílio de Lasch. Crítico voraz do progressismo

ingênuo, ele aponta como o abandono de quaisquer perspectivas

para o futuro, e o desprezo pelo manancial de conhecimento

advindo de experiências e costumes passados, coincidem com a

super�cialidade e o vazio da contemporaneidade. Em sua visão, a

família e a religião, justamente as instituições que atuariam como

esteios da existência humana, teriam passado a ser cada vez mais

desautorizadas e (mal) substituídas por uma burocracia

terapêutica, orientada para garantir a autoestima de desajustados

em potencial em meio ao estado de constante ansiedade e profundo

desamparo.



Por conta de seus posicionamentos críticos ao pensamento

bem-intencionado predominante, suas ideias sempre foram de

di�ícil classi�cação, a despeito do compromisso inarredável com

um horizonte socialista. Se por um lado Lasch pode ser lido como

um pensador radical alheio a rótulos, por outro, acredito que sua

vinculação a determinadas tradições de pensamento de fato auxilia

na compreensão de sua obra.

Tendo em vista as re�exões realizadas pelos sociólogos Michel

Löwy e Robert Sayre em Revolta e melancolia: o romantismo na

contracorrente da modernidade, publicado em 1995, é inequívoca a

classi�cação de Christopher Lasch como romântico. O

romantismo é um fenômeno diverso e extremamente

contraditório. Por conta disso, Löwy e Sayre o de�nem com base

em duas referências fundamentais, o conceito de “visão de mundo”

(Weltanschauung), elaborado por Lucien Goldmann, e a ideia de

que o romantismo seria essencialmente anticapitalista, inspirada

pela obra de Georg Lukács. Assim, o pensamento romântico não se

resumiria apenas a uma reação à sociedade de consumo, mas

também ensejaria, necessariamente, uma crítica radical da

civilização capitalista moderna em nome de valores do passado:

A visão romântica apodera-se de um momento do passado real

— no qual as características nefastas da modernidade ainda

não existiam e os valores humanos, sufocados por esta,

continuavam a prevalecer —, transforma-o em utopia e vai

modelá-lo como encarnação das aspirações românticas. É nesse

aspecto que se explica o paradoxo aparente: o “passadismo”

romântico pode ser também um olhar voltado para o futuro: a

imagem de um futuro sonhado para além do mundo em que o



sonhador inscreve-se, então, na evocação de uma era pré-

capitalista.[4]

Isso não signi�ca que os românticos sejam, necessariamente,

revolucionários ou reacionários. A�nal, o romantismo é um

fenômeno que abrange diversos posicionamentos ideológicos à

esquerda e à direita. Daí, inclusive, a possibilidade de formular

“tipos ideais” românticos no sentido weberiano. Löwy e Sayre

propõem uma distinção entre o romantismo restituicionista, o

conservador, o fascista, o resignado, o reformador e o

revolucionário/utópico, sendo que dentro de cada tipo existiriam

tendências distintas. O romantismo revolucionário/utópico, por

sua vez, abrigaria ao menos cinco: a jacobina-democrática, a

socialista utópico-humanista, a libertária, a marxista e a populista,

que, a despeito de suas diferenças, estão baseadas no apreço pelos

melhores valores do homem comum, os mesmos defendidos de

forma tão brilhante e apaixonada por Christopher Lasch.
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Introdução

Pouco mais de um quarto de século após Henry Luce ter

proclamado “o século americano”, a con�ança dos estadunidenses

despencou a um patamar baixíssimo. As mesmas pessoas que

pouco tempo atrás sonhavam com o poder mundial já não têm mais

sequer a esperança de governar a cidade de Nova York. A derrota

no Vietnã, a estagnação econômica e o iminente esgotamento de

recursos naturais implantaram um clima de pessimismo nos

círculos mais elevados, sentimento que se espalha pelo resto da

sociedade conforme as pessoas vão perdendo a �é em seus líderes.

Essa mesma crise de con�ança também assola outros países

capitalistas. Na Europa, a força crescente dos partidos comunistas,

o ressurgimento de movimentos fascistas e uma onda de

terrorismo demonstram, cada um à sua maneira, a fraqueza dos

regimes estabelecidos e o esgotamento da tradição consagrada.

Até mesmo o Canadá, há muito um bastião da estólida

con�abilidade burguesa, vê hoje no movimento separatista do

Quebec uma ameaça à sua mera existência enquanto nação.

O alcance internacional desse mal-estar indica não se tratar de

uma fraqueza estadunidense. Em toda parte, a sociedade burguesa

parece ter esgotado seu arcabouço de ideias construtivas: ela

perdeu a capacidade, e também a vontade, de confrontar as



di�culdades que ameaçam suplantá-la. A crise política do

capitalismo re�ete uma crise geral da cultura ocidental, manifesta

na desesperança generalizada de compreender o curso da história

moderna ou de submetê-la ao controle racional. O liberalismo,

teoria política da burguesia ascendente, perdeu há muito a

capacidade de explicar os acontecimentos no mundo do Estado de

bem-estar social e das corporações multinacionais; nada surgiu

para ocupar seu lugar. Além do fracasso político, o liberalismo

também enfrenta um fracasso intelectual. A ciência que ele

ensejou, antes segura de sua capacidade de dispersar a escuridão

dos tempos, já não consegue oferecer explicações satisfatórias

para os fenômenos que se dispõe a elucidar. A teoria econômica

neoclássica não consegue explicar a coexistência de desemprego e

in�ação; a sociologia se afasta da tentativa de delinear uma teoria

geral da sociedade moderna; a psicologia acadêmica se distancia

do desa�o de Freud, refugiando-se em frivolidades. As ciências

naturais, antes afeitas a promessas exageradas, agora anunciam

sua incapacidade de oferecer curas milagrosas para problemas

sociais.

Nas ciências humanas, a desmoralização chegou ao ponto de

muitos a�rmarem que o estudo humanístico em nada contribui

para a compreensão do mundo moderno. Os �lósofos não explicam

mais a natureza das coisas, tampouco se dispõem a nos dizer como

viver. Alunos de literatura tratam o texto não como representação

do mundo real, mas como re�exo do estado mental interno do

artista. Os historiadores confessam uma “sensação de irrelevância

da história”, nas palavras de David Donald,1 “e de desolação pela

nova era na qual estamos entrando”. A cultura liberal sempre foi



muito dependente do estudo da história; portanto, o colapso da �é

histórica, que antes conferia aos registros de acontecimentos

públicos uma aura de dignidade moral, patriotismo e otimismo

político, é um exemplo emblemático do colapso dessa cultura. Os

historiadores do passado presumiam que os homens aprendiam

com seus erros prévios. Agora, com um futuro que se apresenta

incerto e problemático, o passado parece “irrelevante” até mesmo

aos olhos de quem dedicou a vida a investigá-lo. “A idade da

abundância acabou”, escreve Donald.

As “lições” ensinadas pelo passado estadunidense são hoje não

apenas irrelevantes, mas perigosas […]. Talvez minha função

mais útil seja desencantar [os estudantes] do feitiço da história,

ajudá-los a ver a irrelevância do passado […] [para] lembrá-los

dos limites do controle que os humanos exercem sobre o

próprio destino.

Esse é o panorama — uma visão desesperadora do futuro

compartilhada hoje por muitos dos que governam a sociedade,

moldam a opinião pública e supervisionam o conhecimento

cientí�co do qual a sociedade depende. Se, por outro lado,

perguntarmos ao homem comum quais são suas perspectivas,

encontraremos muitos indícios con�rmando a impressão de que o

mundo moderno oferece um futuro sem esperanças; mas também

veremos o outro lado da moeda, oferecendo maiores nuances e

sugerindo que a civilização ocidental ainda é capaz de produzir

recursos morais para transcender sua crise atual. A descon�ança

geral com relação àqueles no poder tornou a sociedade cada vez

mais di�ícil de governar, e a classe governante reclama disso o



tempo todo, incapaz de compreender como ela própria contribui

para tal di�culdade. No entanto, essa mesma descon�ança pode

servir de base para uma nova capacidade de autogoverno,

eliminando a necessidade de uma classe governante. Talvez o que

os cientistas políticos veem como apatia dos eleitores represente

uma forma saudável de ceticismo com relação a um sistema

político em que mentir para o público se tornou prática

corriqueira. A falta de con�ança nos especialistas pode ajudar a

reduzir a dependência nesses mesmos especialistas, fenômeno

prejudicial para a autonomia do cidadão.

A burocracia moderna minou as antigas tradições de ação local,

e o resgate e disseminação dessas tradições constituem hoje a

única esperança de uma sociedade decente surgida dos escombros

do capitalismo. A inadequação de soluções impostas de cima

obriga as pessoas a inventarem soluções de baixo. O

desencantamento com as burocracias governamentais começou a

se estender também às burocracias corporativas — os verdadeiros

centros de poder na sociedade contemporânea. Nas pequenas

cidades, nos bairros urbanos de alta densidade e até mesmo nos

subúrbios abastados, homens e mulheres deram início a pequenos

experimentos de cooperação desenvolvidos a �m de defender seus

direitos contra as corporações e o Estado. A “fuga da política”,

conforme vista pelas elites política e administrativa, pode indicar

uma resistência crescente por parte dos cidadãos a participar do

sistema político na condição de consumidores de um espetáculo

pré-fabricado. Pode signi�car, em outras palavras, algo muito

distante de uma retirada da política: o início de uma revolta

política geral.



Muito pode ser escrito sobre os sinais de uma nova vida nos

Estados Unidos. Este livro, contudo, descreve um modo de vida

que está morrendo — a cultura do individualismo competitivo,

cuja derrocada transformou a lógica individualista em uma guerra

de todos contra todos, e a busca da felicidade em um beco sem

saída de preocupação narcísica com o self. Estratégias de

sobrevivência narcísicas se apresentam hoje como emancipação

das condições repressivas do passado, dando origem a uma

“revolução cultural” que reproduz os piores elementos da

civilização em colapso que ela diz criticar. O radicalismo cultural

está tão em voga, e é tão pernicioso seu apoio inconsciente ao

status quo, que qualquer crítica da sociedade contemporânea, se

não quiser ser super�cial, deve criticar também boa parte do que

hoje se entende por radicalismo.

Os acontecimentos tornaram as críticas libertárias da

sociedade moderna, bem como boa parte da crítica marxista

prévia, incrivelmente datadas. Muitos radicais ainda voltam sua

indignação à família autoritária, à moralidade sexual repressiva, à

censura literária, à disciplina de trabalho e a outros pilares da

ordem burguesa enfraquecidos, quando não destruídos, pelo

próprio capitalismo avançado. Esses radicais não veem que a

“personalidade autoritária” já não representa o protótipo do

homem econômico. O homem econômico deu lugar em nossos

tempos ao homem psicológico — o produto �nal do individualismo

burguês. O novo narcisista é assombrado não pela culpa, mas pela

ansiedade. Ele não busca inculcar suas próprias certezas nos

outros, mas encontrar sentido na vida. Liberto das superstições do

passado, ele duvida até mesmo da realidade de sua própria



existência. Tranquilo e tolerante na super�ície, vê pouca utilidade

nos dogmas de pureza étnica e racial, mas, ao mesmo tempo,

abdica da segurança das lealdades de grupo e encara todos os

outros como rivais na disputa pelas benesses concedidas por um

Estado paternalista. Sua conduta sexual é permissiva ao invés de

puritana, muito embora a emancipação dos tabus antigos não lhe

traga paz sexual. Avidamente competitivo em seu desejo de

aprovação e aclamação, ele não con�a na concorrência, pois

associa-a inconscientemente a uma ânsia desenfreada de

destruição. Daí que repudie as ideologias competitivas vigentes em

estágios anteriores de desenvolvimento do capitalismo e descon�e

até mesmo de sua manifestação mais amena, expressa nos jogos e

no esporte. Ele exalta a cooperação e o trabalho em equipe, ao

passo que abriga impulsos profundamente antissociais. Enaltece o

respeito a regras e regulamentos, nutrindo a crença secreta de que

nada disso vale para ele. Ganancioso no sentido de que seus desejos

são ilimitados, ele não acumula bens e provisões para o futuro,

como ocorria na economia política de ganância individualista do

século 19; em vez disso, exige grati�cação imediata e vive em uma

situação de desejo constante e eternamente insaciável.

O narcisista não tem interesse no futuro, em parte porque se

interessa pouco pelo passado. Tem di�culdade para internalizar

evocações alegres ou criar um acervo de boas memórias para

visitar na reta �nal da vida, que, mesmo na melhor das hipóteses, é

sempre um período de dor e tristeza. Em uma sociedade narcisista

— sociedade que estimula e valoriza cada vez mais traços

narcísicos —, a desvalorização cultural do passado re�ete não só a

pobreza das ideologias predominantes, que perderam o contato



com a realidade e abandonaram a tentativa de dominá-la, mas

também a pobreza da vida interior do narcisista. A mesma

sociedade que fez da “nostalgia” um produto comercializável nas

trocas culturais não hesita em repudiar insinuações de que a vida

tenha sido melhor no passado em qualquer aspecto relevante. Após

trivializarem o passado equiparando-o a modismos, posturas e

estilos de consumo já ultrapassados, as pessoas hoje se ofendem

quando alguém evoca o passado em uma discussão séria sobre as

condições contemporâneas ou tenta usar o passado como

referência para avaliar o presente. Os dogmas críticos atuais

classi�cam qualquer alusão ao passado como mera manifestação

nostálgica. Como observou Albert Parr, essa linha de raciocínio

“descarta de imediato qualquer insight ou valor obtido por meio da

experiência pessoal, dado que tais experiências estão sempre

situadas no passado e, portanto, situadas no campo da nostalgia”.2

Discutir as complexidades de nossas relações com o passado

sob o rótulo da “nostalgia” implica fazer propaganda da crítica

social objetiva à qual essa postura busca se vincular. O desdém a

qualquer rememoração afetuosa do passado, hoje considerado de

bom-tom, tenta explorar os preconceitos de uma sociedade

pseudoprogressista em bene�ício do status quo. Mas agora

sabemos — graças ao trabalho de Christopher Hill, E. P.

Thompson e outros historiadores — que muitos movimentos

radicais do passado devem sua força e vigor ao mito da memória de

uma era dourada, situada em um passado ainda mais longínquo.

Essa descoberta histórica reforça o insight psicanalítico segundo o

qual as memórias afetivas atuam como recurso psicológico

indispensável na maturidade e, portanto, aqueles incapazes de



evocá-las são vítimas de um sofrimento escabroso. Acreditar que o

passado foi mais feliz sob certos aspectos não é de modo algum

uma ilusão sentimental; tampouco gera uma paralisia retrógrada e

reacionária da vontade política.

Minha visão do passado é o exato oposto daquela apresentada

por David Donald. Longe de considerá-lo um estorvo inútil, vejo o

passado como um arcabouço político e psicológico do qual

extraímos os recursos (não necessariamente na forma de “lições”)

de que precisamos para lidar com o futuro. A indiferença de nossa

cultura para com o passado — que descamba com facilidade para

hostilidade e rejeição ativa — conforma a prova mais explícita da

falência dessa cultura. A postura predominante, muito alegre e

voltada para o futuro na super�ície, deriva do empobrecimento

narcísico da psiquê e da incapacidade de estabelecer nossas

necessidades a partir de experiências de contentamento e

satisfação. Em vez de nos basearmos em nossa própria

experiência, permitimos que especialistas de�nam nossas

necessidades por nós, para depois nos perguntarmos por que tais

necessidades nunca parecem ser satisfeitas. “Conforme as pessoas

se tornam bons pupilos na arte de viver”, escreve Ivan Illich, “a

capacidade de moldar desejos a partir da satisfação vivida se torna

uma rara habilidade, restrita aos muito ricos ou aos severamente

necessitados.”3

À luz de tudo isso, a desvalorização do passado se tornou um

dos sintomas mais importantes da crise cultural explorada neste

livro, que não raro busca na experiência histórica os meios para

explicar os problemas de nosso cenário atual. Uma análise mais

cuidadosa dessa negação do passado, otimista e progressista em



sua super�ície, demonstra como essa postura corpori�ca o

desespero de uma sociedade incapaz de encarar o futuro.



O movimento de consciência e a invasão
social do self

O ser marivaudiano, segundo Poulet, é um homem sem passado e

sem futuro, renascido a cada instante. Os instantes são pontos

concatenados em uma linha, mas o que importa é o instante, não a

linha. Em certo sentido, o ser marivaudiano não tem história.

Nada decorre de acontecimentos anteriores. Ele é surpreendido o

tempo todo. É incapaz de prever suas próprias reações aos

acontecimentos. É dominado o tempo todo pelos acontecimentos.

Pairam sobre ele o deslumbre e o espanto.

Donald Barthelme1

É irritante pensar que gostaríamos de estar em outro lugar.

Estamos aqui, agora.

John Cage2

O DECLÍNIO DO SENTIMENTO DE TEMPO HISTÓRICO

Conforme o século 20 se aproxima do �m, cresce a percepção de

que muitas outras coisas também estão chegando ao �m. Alertas

de tempestade, augúrios e insinuações catastró�cas assombram

nosso tempo. A “sensação de encerramento” que moldou boa parte

da literatura do século 20 também permeia agora o imaginário

popular. O holocausto nazista, a ameaça de aniquilação nuclear, a

exaustão dos recursos naturais e previsões bem fundamentadas de

desastre ecológico cumpriram a profecia poética, fornecendo

substância histórica concreta para o pesadelo, ou desejo de morte,

expressa primeiramente pelos artistas de vanguarda. A dúvida de



se o mundo acabará em fogo ou gelo, com estrondo ou em um

gemido, já não interessa somente aos artistas. O desastre iminente

se tornou uma preocupação cotidiana, tão lugar-comum e familiar

que ninguém pensa muito em como evitá-lo. Em vez disso, as

pessoas ocupam seu tempo com estratégias de sobrevivência,

medidas desenvolvidas para prolongar suas próprias vidas ou

programas que garantem boa saúde e paz mental.[3]

Aqueles que montam abrigos antibomba para uso próprio têm a

esperança de sobreviver cercando-se dos produtos mais recentes

da tecnologia moderna. Os moradores de comunidades no interior

seguem um plano oposto: livrar-se da dependência tecnológica e,

assim, sobreviver ao colapso ou à destruição. Um visitante de uma

comunidade na Carolina do Norte escreveu: “Todos parecem sentir

a iminência do dia do juízo �nal”. Stewart Brand, editor da Whole

Earth Catalogue, relata que “as vendas do Survival Book [Livro de

sobrevivência] decolaram; é um dos nossos produtos de mais

saída”.4 As duas estratégias re�etem uma desesperança de

transformar, ou mesmo entender, a sociedade, fenômeno que

também está por trás do culto à consciência expandida, à saúde e

ao “crescimento” pessoal tão em voga nos dias de hoje.

Após o turbilhão político dos anos 1960, os estadunidenses

buscaram re�úgio em preocupações puramente pessoais. Não tendo

a esperança de melhorar suas vidas de modo signi�cativo, as

pessoas se convenceram de que o importante é o

autoaprimoramento psíquico: conectar-se com os próprios

sentimentos, comer comida saudável, participar de aulas de balé ou

dança do ventre, banhar-se de sabedoria oriental, correr, aprender

a “estabelecer laços”, superar seu “medo do prazer”. Embora



inofensivos por si só, esses propósitos, se convertidos em

programa e embebidos da retórica de autenticidade e consciência,

implicam o abandono da política e o repúdio ao passado recente.

De fato, os estadunidenses parecem querer esquecer não só os anos

1960, as revoltas, a nova esquerda, os protestos nos campi

universitários, o Vietnã, o caso Watergate e a gestão Nixon, mas

todo o seu passado coletivo, até mesmo a versão asséptica

celebrada durante o Bicentenário da Independência (em 1976). O

�lme O dorminhoco, de Woody Allen, lançado em 1973, captou com

precisão o clima da década de 1970. Apresentado — muito

apropriadamente — como uma paródia de �cção-cientí�ca

futurista, o �lme encontra muitos modos de transmitir a

mensagem de que “as soluções políticas não funcionam”, como

Allen anuncia sem rodeios em dado momento. Quando perguntado

sobre o que ele acredita, Allen, tendo descartado a política, a

religião e a ciência, declara: “acredito no sexo e na morte — duas

experiências que só ocorrem uma vez na vida”.

Viver no momento é a paixão predominante — viver para si, e

não para seus antecessores ou para a posteridade. Estamos

perdendo depressa a noção de continuidade histórica, a noção de

pertencermos a uma sucessão de gerações com origem no passado

que avança rumo ao futuro. É esse declínio da noção de tempo

histórico — sobretudo a corrosão de qualquer preocupação robusta

com a posteridade — que diferencia a crise espiritual dos anos

1970 do surgimento anterior de religiões milenares, com o qual

guarda alguma semelhança super�cial. Muitos estudiosos partiram

dessa semelhança para tentar compreender a “revolução cultural”

contemporânea, ignorando os aspectos que a diferenciam das



religiões do passado. Alguns anos atrás, Leslie Fiedler proclamou

“uma nova era da �é”.5 Mais recentemente, Tom Wolfe interpretou

o novo narcisismo como um “terceiro grande despertar”,6 uma

efusão de religiosidade extasiante e orgíaca. Jim Hougan, em um

livro que a um só tempo critica e celebra a decadência

contemporânea, compara o clima atual ao milenarismo do �nal da

Idade Média. “As ansiedades da Idade Média não são muito

diferentes das atuais”, escreve. “Tanto à época como agora, o

levante social deu origem a ‘seitas milenaristas’.”[7]

Tanto Houghan como Wolfe, contudo, fornecem

inadvertidamente indícios que sabotam uma interpretação

religiosa do “movimento da consciência”. Hougan aponta que a

sobrevivência se tornou “o mote dos anos 1970” e o “narcisismo

coletivo”, a inclinação predominante. Como “a sociedade” não tem

futuro, faz sentido vivermos apenas pelo momento, direcionarmos

o olhar para nossa “performance privada”, tornarmo-nos

catedráticos de nossa própria decadência, cultivando um

“autocentramento transcendental”. Não se trata de atitudes

historicamente associadas aos levantes milenaristas. Os

anabatistas do século 16 não esperavam o apocalipse imersos em

um autocentramento transcendental, mas com uma impaciência

mal disfarçada pela chegada da era dourada que, conforme

acreditavam, ele inauguraria. Tampouco eram indiferentes ao

passado. As tradições populares antigas do “rei adormecido” — o

líder que retornará a seu povo e restaurará uma era dourada

perdida — alimentavam as ideias dos movimentos milenaristas do

período. O Revolucionário do Alto Reno, autor anônimo do Book of

a Hundred Chapters [Livro de cem capítulos], declarou: “Os



alemães já tiveram o mundo inteiro em suas mãos, e voltarão a ter,

com poder ainda maior do que antes”.8 Ele profetizou que o rei

Frederico II ressuscitaria como “imperador dos últimos dias” para

reinstaurar a religião primitiva germânica, transpor a capital da

cristandade de Roma para Trier, abolir a propriedade privada e

igualar pobres e ricos.

Essas tradições, muitas vezes associadas à resistência nacional

contra conquistas estrangeiras, prosperaram em muitos momentos

e sob muitas formas, dentre as quais se inclui a visão cristã do Juízo

Final. Seu conteúdo igualitário e pseudo-histórico sugere que

mesmo as religiões mais radicalmente místicas do passado

abrigavam esperança de justiça social e um sentimento de

continuidade com as gerações anteriores. A ausência desses

valores caracteriza a mentalidade sobrevivencialista dos anos

1970. A “visão de mundo que emerge entre nós”, escreve Peter

Marin, concentra-se “apenas no eu” e tem “a sobrevivência

individual como seu único bem”.9 Em uma tentativa de identi�car

as características peculiares da religiosidade contemporânea, o

próprio Tom Wolfe observa que “historicamente, a maioria das

pessoas não viveu suas vidas pensando ‘só tenho uma vida para

viver’. Em vez disso, viveram como se vivessem a vida de seus

ancestrais e de seus rebentos…”. Essas observações se aproximam

muito do cerne da questão, mas colocam em xeque sua

caracterização do novo narcisismo como terceiro grande

despertar.[10]

A SENSIBILIDADE TERAPÊUTICA



O clima contemporâneo é terapêutico, não religioso. As pessoas

hoje não têm fome de salvação pessoal, muito menos de restaurar

uma antiga era dourada, mas sim da sensação e da ilusão

momentânea de bem-estar pessoal, saúde e segurança psíquica.

Mesmo o radicalismo dos anos 1960 serviu, para muitos dos que

participaram dele, a motivações pessoais, e não políticas — não

como substituto à religião, mas como forma de terapia. A política

radical preencheu vidas vazias, atribuindo-lhes propósito e

signi�cado. Em suas memórias sobre o grupo radical Weathermen,
[11] Susan Stern descreveu a atratividade do grupo em termos mais

próprios da psiquiatria e da medicina do que da religião. Quando

tentou descrever seu estado mental durante os protestos de 1968

na Convenção Nacional Democrata de Chicago, acabou falando de

sua saúde. “Eu me sentia bem. Sentia o corpo magro, forte e esguio,

pronto para correr diversas milhas, e minhas pernas se moviam

com agilidade e decisão.”12 Algumas páginas depois, ela diz: “Eu

me sentia real”. Ela explica diversas vezes que o envolvimento com

pessoas importantes a fazia sentir-se importante. “Eu me sentia

parte de uma ampla rede de pessoas intensas, brilhantes e

estimulantes.” Quando os líderes que ela idealizava a

decepcionavam, como sempre acontecia, ela procurava novos

heróis para substituí-los, esperando encontrar conforto em seu

“brilhantismo” e superar sua sensação de insigni�cância. Na

presença deles, ela às vezes se sentia “forte e robusta” — mas, após

o episódio seguinte de desencantamento, ela se sentia repelida pela

“arrogância” daqueles que antes admirava e por seu “desprezo por

todos ao seu redor”.



Muitos dos detalhes no relato de Stern sobre os Weathermen

soariam familiares para estudantes de mente revolucionária de

períodos anteriores: o fervor de seu comprometimento

revolucionário, os embates intermináveis acerca de ín�mos

detalhes do dogma político, a impiedosa “autocrítica” à qual os

membros da seita se submetiam constantemente, a tentativa de

remodelar todas as facetas da própria vida em conformidade com a

�é revolucionária. Mas todo movimento revolucionário partilha da

cultura de seu tempo e, neste caso, tal cultura abrigava elementos

que a identi�cavam imediatamente como produto da sociedade

estadunidense em uma era de expectativas decrescentes. A

atmosfera em que os Weathermen viviam — de violência, perigo,

drogas, promiscuidade sexual e caos �ísico e moral — tinha menos

a ver com a antiga tradição revolucionária e mais com o tumulto e a

angústia narcísica dos Estados Unidos na contemporaneidade. A

preocupação dela com seu estado de saúde mental, somada à

dependência dos outros para garantir seu senso de individualidade,

distingue Susan Stern do religioso que recorre à política para

alcançar uma salvação secularizada. Ela precisava estabelecer uma

identidade, em vez de submergir sua identidade em uma causa

maior. O narcisista também difere, por tênues características de

sua identidade, de um tipo anterior de individualista

estadunidense, o “Adão americano” analisado por R. W. B. Lewis,

Quentin Anderson, Michael Rogin e estudiosos do século 19 como

Tocqueville.13 O narcisista contemporâneo, com seu egocentrismo

e seus delírios de grandeza, guarda uma semelhança super�cial

com o “self imperial” tão celebrado na literatura estadunidense do

século 19. O Adão americano, como seus atuais sucessores, buscava



se libertar do passado e estabelecer o que Emerson chamou de

“uma relação original com o universo”. Os escritores e oradores do

século 19 rea�rmavam o tempo todo, nas mais variadas formas, a

doutrina de Je�erson segundo a qual a terra pertence aos vivos. A

ruptura com a Europa, a abolição da primogenitura e o

afrouxamento dos laços familiares deu substância a sua crença

(muito embora, no �m das contas, se tratasse de uma ilusão) de

que, dentre todos os povos do mundo, apenas os americanos

poderiam escapar da in�uência pegajosa do passado. Eles

imaginavam, segundo Tocqueville, que “seu destino inteiro está em

suas mãos”. As condições sociais dos Estados Unidos, escreveu

Tocqueville, romperam o laço que unia uma geração a outra. “A

trama dos tempos se esgarça a cada instante, e o vestígio das

gerações se apaga. As pessoas esquecem facilmente os que

precederam, e não têm a menor ideia dos que sucederão. Apenas os

mais próximos interessam.”14

Alguns críticos descreveram o narcisismo dos anos 1970 em

termos similares. As novas terapias geradas pelo movimento do

potencial humano, segundo Peter Marin, ensinam que “a vontade

do indivíduo é todo-poderosa e determina totalmente o seu

destino”; assim, elas intensi�cam o “isolamento do self”.15 Essa

linha de argumentação integra uma tradição estadunidense bem-

estabelecida de pensamento social. O apelo de Marin pelo

reconhecimento do “imenso meio-termo da comunidade humana”

lembra Van Wyck Brooks em sua crítica aos transcendentalistas da

Nova Inglaterra por ignorarem “o genial meio-termo da tradição

humana”.16 O próprio Brooks foi in�uenciado em sua análise da

cultura estadunidense por críticos anteriores como Santayana,



Henry James, Orestes Brownson e Tocqueville.[17] A tradição

crítica deixada por eles ainda tem muito a nos dizer sobre os males

do individualismo desenfreado, mas precisa ser reformulada de

modo a dar conta das diferenças entre o adamismo do século 19 e o

narcisismo de nossos tempos. A crítica ao “privatismo”, embora

ajude a manter viva a necessidade de uma comunidade, tornou-se

cada vez mais desorientadora conforme foi diminuindo a

possibilidade de privacidade genuína. O estadunidense

contemporâneo pode ter fracassado, assim como seus

predecessores, em estabelecer qualquer tipo de vida comum, mas,

ao mesmo tempo, as tendências integradoras da sociedade

industrial moderna sabotaram seu “isolamento”. Após entregar a

maioria de suas competências técnicas na mão das corporações, ele

se tornou incapaz de suprir suas necessidades materiais. Enquanto

a família perde não apenas suas funções produtivas, mas também

boa parte de suas funções reprodutivas, homens e mulheres se

tornam incapazes até mesmo de criar seus �lhos sem a ajuda de

especialistas certi�cados. A atro�a das antigas tradições de

autossu�ciência foram corroendo as habilidades de cada âmbito

cotidiano, um após o outro, tornando o indivíduo dependente do

Estado, das corporações e de outras burocracias.

O narcisismo representa a dimensão psicológica dessa

dependência. A despeito de suas ilusões esporádicas de

onipotência, o narcisista depende dos outros para validar sua

autoestima. Ele não consegue viver sem uma plateia de

admiradores. Sua aparente liberdade com relação a laços

familiares e constrangimentos institucionais não o libertam para

que siga seu próprio caminho ou se regozije em sua



individualidade. Pelo contrário, alimenta a insegurança que o

narcisista só consegue superar ao ver seu “self grandioso” re�etido

na atenção dos outros ou se associando a pessoas dotadas de

celebridade, poder e carisma. Para o narcisista, o mundo é um

espelho, enquanto o individualista rústico o via como uma

imensidão vazia a ser moldada conforme suas vontades.

No imaginário estadunidense do século 19, o vasto continente

que se estendia para oeste simbolizava a um só tempo a promessa e

a ameaça de uma fuga do passado. O Oeste representava a

oportunidade de construção de uma nova sociedade, mas também a

tentação de jogar a civilização na sarjeta e retornar à selvageria.

Por meio de uma indústria compulsiva e uma repressão sexual

inclemente, os estadunidenses do século 19 obtiveram um frágil

triunfo sobre o id. A violência imposta aos indígenas e à natureza

não tinha sua origem em um impulso irrefreável, mas no supereu

anglo-saxão branco, que temia o mundo selvagem do Oeste por ver

materializado nele o mundo selvagem que todo indivíduo tem

dentro de si. Ao mesmo tempo que celebravam o romance da

fronteira na literatura popular, na prática, os estadunidenses

impunham ao mundo selvagem uma nova ordem desenhada para

manter os impulsos sob controle e, ao mesmo tempo, deixar a

ganância de rédeas soltas. O acúmulo de capital sublimou o apetite

e subordinou os interesses pessoais ao trabalho em prol das

gerações futuras. No calor da batalha de conquista do Oeste, o

pioneiro estadunidense deu total vazão à sua voracidade e

crueldade assassina, mas sempre almejou como resultado — não

sem apreensões, expressas em um culto nostálgico à inocência

perdida — uma comunidade pací�ca, respeitável e carola, segura



para mulheres e crianças. Ele imaginava que seus rebentos, criados

sob in�uência de uma “cultura” feminina de re�namento moral,

tornar-se-iam cidadãos sensatos, respeitadores da lei e

domesticados, e a ideia de que essa seria sua herança bastava para

justi�car suas penúrias e também para perdoar, ao menos assim

pensava, seus lapsos frequentes de brutalidade, sadismo e estupro.

Hoje os estadunidenses não são mais dominados por um

sentimento de possibilidades in�nitas, mas pela banalidade da

ordem social que erigiram em oposição a elas. Tendo internalizado

os constrangimentos sociais criados para manter as possibilidades

dentro de limites civilizados, eles se sentem esmagados por um

tédio aniquilador, como animais cujos instintos languesceram em

cativeiro. A ameaça de um regresso à selvageria é tão pequena que

eles anseiam justamente por uma existência instintiva mais

vigorosa. As pessoas agora se queixam da incapacidade de sentir.

Cultivam experiências mais vívidas, tentam dar vida à sua carne

preguiçosa, buscam reavivar seus apetites exauridos. Condenam o

supereu e exaltam a vida perdida dos sentidos. As pessoas do

século 20 ergueram tantas barreiras psicológicas para se defender

de emoções fortes, e dedicaram a tais defesas uma parcela tão

grande das energias provenientes de impulsos proibidos, que não

conseguem mais lembrar como era a sensação de serem tomadas

pelo desejo. Elas tendem, ao invés disso, a ser consumidas pela

raiva, uma raiva oriunda de suas defesas contra os desejos e que dá

origem a novas defesas contra a própria raiva. Insossas, submissas

e sociáveis se vistas de fora, elas abrigam dentro de si uma raiva

fervente com poucas válvulas de escape legítimas em uma

sociedade burocrática, densa e superpopulosa.



O aumento da burocracia cria uma intricada rede de relações

pessoais, premia as habilidades sociais e torna insustentável o

egoísmo desenfreado do Adão Americano. Ao mesmo tempo,

porém, ela erode todas as formas de autoridade patriarcal e, assim,

enfraquece o supereu social, outrora representado pelos pais,

professores e sacerdotes. A derrocada da autoridade

institucionalizada em uma sociedade ostensivamente permissiva

não leva, contudo, a um “declínio do supereu” nos indivíduos. Na

realidade, ela estimula o desenvolvimento de um supereu cruel e

punitivo que, na ausência de proibições sociais com caráter de

autoridade, extrai a maioria de sua energia psíquica dos impulsos

destrutivos e agressivos internos ao id. Elementos inconscientes e

irracionais do supereu passam a controlar seu funcionamento.

Conforme as �guras de autoridade da sociedade moderna perdem

sua “credibilidade”, o supereu dos indivíduos deriva cada vez mais

das fantasias primitivas da criança acerca de seus pais — fantasias

carregadas de raiva sádica —, em vez dos ideais internalizados do

eu formados por experiências posteriores com modelos queridos e

respeitados de conduta social.[18]

A luta para manter o equilíbrio psíquico em uma sociedade que

exige submissão às regras de relação social, mas se recusa a

amparar essas regras em um código de conduta moral, estimula

uma forma de ensimesmamento que pouco tem em comum com o

narcisismo primeiro do self imperial. Cada vez mais, elementos

arcaicos tomam conta da estrutura de personalidade, e “o self se

retrai”, nas palavras de Morris Dickstein, “em um estado passivo e

primitivo em que o mundo ainda não está criado, ainda não está

formado”.19 O self imperial egomaníaco, devorador de



experiências, retrocede a um self vazio, grandioso, narcisista,

infantil: um “buraco negro e úmido”, como Rudolph Wurlitzer

escreveu em Nog, “onde tudo acaba mais cedo ou mais tarde. Eu

permaneço perto da entrada, manuseando os bens conforme eles

são jogados para dentro, escutando e assentindo. Vou me

dissolvendo lentamente dentro dessa cavidade”.

Assolado por ansiedade, depressão, descontentamentos vagos e

um sentimento de vazio interno, o “homem psicológico” do século

20 não busca nem o autoengrandecimento, nem a transcendência

espiritual, mas a paz mental, e o faz sob condições que di�cultam

cada vez mais essa empreitada. Os terapeutas ocuparam o lugar

dos sacerdotes, pregadores populares de autoajuda e modelos de

sucesso, como os capitães de indústria, tornando-se seu principal

aliado na luta pela serenidade; é a eles que o homem psicológico

recorre com o intuito de obter o equivalente moderno da salvação,

a “saúde mental”. Os terapeutas se consolidaram como sucessores

do individualismo rústico e da religião; mas isso não signi�ca que o

“triunfo da terapêutica” se tornou uma nova religião em si. A

terapia constitui uma antirreligião, nem sempre, é verdade, por

aderir a explicações racionais ou métodos cientí�cos de cura, como

seus praticantes gostariam que acreditássemos, mas porque a

sociedade moderna “não tem futuro” e, portanto, não pensa em

nada além de suas necessidades imediatas. Mesmo quando os

terapeutas falam da necessidade de “amor” e “signi�cado”, eles

de�nem amor e signi�cado simplesmente como a realização dos

requisitos emocionais do paciente. Raramente passa pela cabeça

deles — e tampouco haveria motivos para tanto, dada a natureza

da empreitada terapêutica — estimular o paciente a sujeitar seus



interesses e necessidades aos dos outros, aos de alguém ou ao de

alguma causa ou tradição externa a si. O “amor” enquanto

autossacri�ício ou autodegradação, o “signi�cado” enquanto

submissão a uma lealdade superior — essas sublimações parecem,

à sensibilidade terapêutica, intoleravelmente opressivas, ofensivas

ao senso-comum e injuriosas à saúde e ao bem-estar pessoais.

Libertar a humanidade dessas concepções ultrapassadas de amor e

dever passou a ser a missão das terapias pós-freudianas e,

sobretudo, de seus convertidos e divulgadores, para quem saúde

mental é sinônimo da destituição de inibições e de grati�cação

imediata a todos os impulsos.

DA POLÍTICA AO AUTOESCRUTÍNIO

Tendo desbancado a religião enquanto estrutura organizadora da

cultura estadunidense, a visão terapêutica também ameaça

desbancar a política, último re�úgio da ideologia. A burocracia

transforma as queixas coletivas em problemas pessoais suscetíveis

à intervenção terapêutica. Elucidar esse processo de banalização

do con�ito político foi uma das mais importantes contribuições da

nova esquerda dos anos 1960 para o entendimento político. Nos

anos 1970, contudo, muitos ex-radicais abraçaram a sensibilidade

terapêutica. Rennie Davis deixou a política radical para seguir o

guru adolescente Maharaj Ji. Abbie Ho�man, antigo líder dos

Yippies,[20] decidiu que organizar a própria mente era mais

importante que mobilizar multidões. Seu aliado de outrora, Jerry

Rubin, ao chegar à temida idade dos trinta e se ver frente a frente

com seus medos e ansiedades privados, mudou-se de Nova York



para São Francisco, onde esbaldou-se vorazmente — valendo-se de

recursos aparentemente intermináveis — nos supermercados

espirituais da Costa Oeste. “Em cinco anos”, diz Rubin, “de 1971 a

1975, experimentei pessoalmente EST,[21] terapia Gestalt,

bioenergética, rol�ng, massagem, corrida, alimentação saudável,

tai chi, Esalen, hipnose, dança moderna, meditação, Método Silva

de Controle Mental, Arica, acupuntura, terapia sexual, terapia

reichiana e More House — um rodízio de Nova Consciência.”

Em seu livro de memórias, batizado com falsa modéstia de

Growing (Up) at Thirty-seven [Crescendo aos trinta e sete],22 Rubin

presta seu depoimento em favor dos efeitos salutares de seu regime

terapêutico. Após negligenciar seu corpo por anos, ele deu a si

mesmo “permissão para ser saudável” e logo perdeu catorze quilos.

Comidas saudáveis, corridas, ioga, banhos de sauna, quiropraxia e

acupuntura �zeram-no se sentir, aos 37 anos, “como se tivesse 25”.

O progresso espiritual se mostrou igualmente grati�cante e

indolor. Ele se despiu de sua armadura protetiva, seu sexismo, seu

“vício em amor” e aprendeu “a me amar o su�ciente para não

precisar de outra pessoa para me fazer feliz”. Ele passou a entender

que sua política revolucionária ocultava um “condicionamento

puritano”, que às vezes o deixava desconfortável com a fama e as

recompensas materiais. Ao que tudo indica, não foi preciso

qualquer esforço psíquico para convencer Rubin de que “não há

problema em desfrutar das recompensas da vida que o dinheiro

traz”.23

Ele aprendeu a colocar o sexo “em seu devido lugar” e a

desfrutá-lo sem investigar seu signi�cado “simbólico”. Sob a

in�uência de uma procissão de curandeiros psíquicos, rebelou-se



contra os próprios pais e o “juiz” íntegro e rigoroso que havia

dentro dele, aprendendo en�m a “perdoar” seus pais e seu supereu.

Ele cortou o cabelo, fez a barba e “gostei do que vi”. Hoje “entro em

uma sala e ninguém sabe quem eu fui, porque não me enquadro na

imagem que eles têm de mim. Eu tinha 35 anos, mas parecia ter

23”.

Rubin vê sua “jornada ao interior de si” como parte do

“movimento da consciência” dos anos 1970. Ainda assim, seu

“intenso autoescrutínio” gerou poucos indícios de

autocompreensão, fosse ela pessoal ou coletiva. A autoconsciência

permanece acorrentada a clichês libertários. Rubin discute a

“�êmea dentro de mim”, a necessidade de uma visão mais tolerante

da homossexualidade e a necessidade de “fazer as pazes” com os

pais, como se esses lugares-comuns fossem insights a respeito da

condição humana obtidos a duras penas. Habilidoso em manipular

platitudes, autodeclarado “viciado em mídia” e propagandista, ele

presume que todas as ideias, traços de personalidade e padrões

culturais derivam da propaganda e de “condicionamentos”.

Desculpando-se por sua heterossexualidade, ele escreve: “Os

homens não me excitam porque fui exposto desde criança à

propaganda segundo a qual a homossexualidade é doentia”. Na

terapia, ele buscou reverter “a programação negativa da in�ância”.

Ao se convencer de que a reversão de um condicionamento coletivo

servirá de base para mudanças políticas e sociais, ele tentou criar

uma ponte precária entre sua ação política nos anos 1960 e sua

preocupação atual com o corpo e os “sentimentos”. Como muitos

ex-radicais, só o que conseguiu foi substituir os slogans políticos



que costumava vociferar por slogans terapêuticos atuais,

mantendo o mesmo descaso em relação a seu conteúdo.

Rubin alega que “a revolução interior dos anos 1970” foi

resultado da consciência de que o radicalismo da década anterior

havia sido incapaz de dialogar com questões culturais ou da

qualidade de vida pessoal, baseando-se na crença equivocada de

que o “crescimento pessoal”, nas palavras dele, poderia �car “para

depois da revolução”. Essa acusação tem algo de verdade. A

esquerda serviu muitas vezes de re�úgio contra os terrores da vida

interior. Outro ex-radical, Paul Zweig, disse ter se tornado

comunista no �nal dos anos 1950 porque o comunismo “o libertou

[…] das salas decrépitas e dos vasos quebrados de uma vida

exclusivamente privada”.24 Enquanto os movimentos políticos

exercerem uma atração fatal sobre aqueles que buscam sufocar

uma sensação de fracasso pessoal por meio da ação coletiva —

como se a ação coletiva excluísse de alguma forma o cuidado com a

qualidade de vida pessoal —, os movimentos políticos pouco terão

a dizer sobre a dimensão pessoal das crises sociais.

No entanto, a nova esquerda (ao contrário da antiga esquerda)

começou a tratar desse problema durante o breve período de seu

�orescimento, em meados dos anos 1960. Havia então um

entendimento crescente — de nenhum modo restrito àqueles

envolvidos com a nova esquerda — de que as crises pessoais, dada

sua dimensão à época, constituíam um problema político por si só

e, portanto, uma análise minuciosa da sociedade e da política

modernas teria por obrigação explicar, dentre outras coisas, por

que o crescimento e o desenvolvimento pessoais haviam se tornado

tão di�íceis; por que o medo de crescer e envelhecer assombra



nossa sociedade; por que as relações pessoais se tornaram tão

instáveis e precárias; e por que a “vida interior” já não oferece

qualquer re�úgio contra os perigos ao nosso redor. O surgimento

nos anos 1960 de uma nova forma literária combinando crítica

cultural, reportagem política e reminiscências pessoais

representava uma tentativa de explorar essas questões, iluminando

a intersecção entre a vida pessoal e a política, entre a história e a

experiência privada. Livros como Os Exércitos da Noite, de Norman

Mailer, com frequência lançavam mão de convenções jornalísticas,

como a objetividade, para ir mais fundo nos acontecimentos do que

os relatos escritos por observadores ditos imparciais. A �cção do

período, marcada por escritores que não faziam nenhum esforço

para disfarçar sua presença ou ponto de vista, demonstrava como o

ato de escrever podia ser ele próprio tema da �cção. A crítica

cultural assumiu um caráter pessoal e autobiográ�co que, em seus

piores momentos, descambou para o exibicionismo, mas, em seus

pontos altos, mostrou como a tentativa de compreender a cultura

precisa incluir uma análise das maneiras pelas quais ela molda a

consciência do próprio crítico. Os levantes políticos se

embrenharam em todas as discussões, tornando os elos entre

cultura e política impossíveis de se ignorar. Ao abalar a ilusão da

cultura como desdobramento autônomo e avulso, imune à

in�uência da distribuição de poder e riqueza, o turbilhão político

dos anos 1960 também tendia a borrar as distinções entre alta

cultura e cultura popular, tornando esta última objeto de debates

sérios.

CONFISSÃO E ANTICONFISSÃO



A popularidade do modo confessional é sem dúvida emblemática

do novo narcisismo que permeia toda a cultura estadunidense; mas

as melhores obras desse �lão utilizam justamente a autoexposição

no intuito de obter distanciamento crítico do self e alcançar uma

nova perspectiva em relação às forças históricas, reproduzidas de

forma psicológica, que tornaram a própria concepção de eu cada

vez mais problemática. O mero ato de escrever já pressupõe certo

desprendimento do self; e a objeti�cação de nossa própria

experiência, como demonstram estudos psiquiátricos sobre o

narcisismo, permitem “às fontes profundas de grandiosidade e

exibicionismo — após serem apropriadamente alvejadas, inibidas,

domesticadas e neutralizadas — encontrar acesso”25 à realidade.
[26] Ainda assim, a interpenetração cada vez maior entre �cção,

jornalismo e autobiogra�a sugere, para além de qualquer

contestação, que muitos escritores de hoje têm mais di�culdade

para atingir o desprendimento indispensável para a arte. Em vez

de �ccionalizarem material de ordem pessoal ou reordená-lo de

alguma forma, eles passaram a apresentá-lo de forma não digerida,

deixando que o leitor crie suas próprias interpretações. Em vez de

trabalhar com suas memórias, muitos escritores agora recorrem

somente à autoexposição para manter o interesse do leitor,

apelando não à sua compreensão, mas a uma curiosidade impudica

a respeito da vida privada de pessoas famosas. Nas obras de Mailer

e de muitos de seus imitadores, o que começa como uma re�exão

crítica acerca das próprias ambições do escritor — uma aposta

franca e admitida na imortalidade literária — muitas vezes acaba

em um monólogo gárrulo, no qual o escritor explora sua própria

celebridade e preenche páginas e páginas sem oferecer nada além



de sua associação a um nome famoso em troca da atenção do leitor.

Depois de se tornar conhecido, o autor passa a circular em um

mercado pré-pronto de con�ssões reais. Assim, Erica Jong, após

conquistar seu público escrevendo sobre sexo com a

insensibilidade de um homem, logo produziu um segundo romance

sobre uma jovem mulher que se torna celebridade literária.

Mesmo os melhores escritores confessionais percorrem uma

linha tênue entre a autoanálise e a autoindulgência. Seus livros —

Advertisements for Myself [Conselhos para mim], de Mailer, Making

It [Fazendo isto], de Norman Podhoretz, O complexo de Portnoy, de

Philip Roth, Three Journeys [Três jornadas], de Paul Zweig, e A

Fan’s Notes [Anotações de um �ã], de Frederick Exley — oscilam

entre revelações pessoais conquistadas a duras penas, puri�cadas

pela angústia dessa conquista, e o tipo de con�ssão espúria cujo

único esforço para conquistar a atenção do leitor é descrever

acontecimentos de interesse imediato para o autor. Quando se

deparam com algum insight, esses escritores muitas vezes

escorregam na autoparódia, buscando antecipar as críticas a �m de

desarmá-las. Em vez de reivindicar signi�cância para sua

narrativa, eles tentam apenas enfeitiçar o leitor. Empregam o

humor não tanto para se afastarem do material narrativo, quanto

para jogar confete sobre si mesmos, conquistando a atenção do

leitor sem pedir que, em troca, este leve o escritor ou a narrativa a

sério. Muitos contos de Donald Barthelme, a despeito de sua

brilhante e comovente “Critique de la Vie Quotidienne” [Crítica da

vida cotidiana], sofrem pela inabilidade que ele tem de resistir ao

riso �ácil. Em Perpetua, por exemplo, sua sátira dos recém-

divorciados que lançam mão da sociabilidade para passar o tempo



e adotam “estilos de vida” pseudolibertários, descamba para o

humor despropositado.

Após o concerto ela […] veste seu jeans suede, sua camisa

composta de diversos cachecóis justapostos, seu colar de

madeira entranhada e sua capa D’Artagnan de linha prateada.

Perpetua não consegue separar o que aconteceu neste ano

do que aconteceu no ano passado. As coisas recém tinham

acontecido, ou aconteceram muito tempo atrás? Ela conheceu

muitas pessoas novas. “Você é diferente”, Perpetua disse a

Sunny Marge. “Quase nenhuma das meninas que eu conheço

tem o rosto de Marshal Foch tatuado nas costas.”27

Woody Allen, mestre nas paródias de clichês terapêuticos e do

ensimesmamento que lhes dá origem, subverte frequentemente

suas próprias ideias fazendo uso de um humor perfunctório,

incontornável, autodepreciativo, que se tornou marca do jeito

estadunidense de conversar. Em suas paródias da

pseudointrospecção em um mundo Sem plumas — sem esperanças

—, Allen sabota a ironia com piadas que �uem com frequência

excessiva de uma fonte inesgotável.

Meu Deus, por que me sinto tão culpado? Será pelo ódio a meu

pai? Talvez tenha alguma coisa a ver com o incidente do bife à

milanesa. Seja como for, o que o bife estava fazendo em sua

carteira? […] Que homem triste! Quando minha primeira peça,

Um quisto para Gus, foi encenada no colégio, compareceu à

estreia usando casaca e máscara contra gases.



O que há na morte para me deprimir tanto? (Provavelmente

o horário.)

[...] Vejam só, pensou. Cinquenta anos de idade. Meio

século. No ano que vem, terei cinquenta e um. Depois,

cinquenta e dois. Por este mesmo raciocínio, ele era capaz de

adivinhar sua idade até pelos próximos cinco anos.28

A forma confessional permite a escritores honestos como Exley

ou Zweig elaborar um relato penoso da desolação espiritual de

nossos tempos, mas também permite que escritores preguiçosos se

entreguem ao “tipo de autorrevelação imodesta que, ao �m e ao

cabo, esconde muito e admite pouco”. O pseudoinsight do

narcisista acerca de sua própria condição, geralmente expresso

através de clichês psiquiátricos, serve como instrumento para

escapar das críticas e negar a responsabilidade pelas próprias

ações. “Estou ciente de que este livro é incrivelmente chauvinista”,

escreve Dan Greenburg em seu Scoring: A Sexual Memoir

[Pontuando: memórias sexuais]. “Bem, o que posso dizer? […] Quer

dizer, somos isso aí mesmo — então, qual a novidade? Não estou

justi�cando essa postura, é apenas uma constatação.” A certa

altura, Greenburg descreve como fez amor com uma mulher

desmaiada em coma alcoólico e incapaz de se defender, somente

para informar o leitor no capítulo seguinte de que “nada era

verdade” naquele relato.

Como você se sente com relação a isso agora? Está contente?

Com o incidente imaginário com Irene, você pensou que não

conseguiria continuar lendo meu livro, de tão depravado e



desprezível que eu era? Imagino que não, pois se leu este

capítulo você obviamente seguiu em frente. […]

Talvez você se sinta traído, talvez comece a pensar que, se

menti sobre uma coisa, posso muito bem ter mentido sobre

outras. Não pensei nisso — todo o restante deste livro […] é

absolutamente verdadeiro, e você pode ou não acreditar nisso,

como preferir.29

Em Snow White [Branca de Neve], Donald Barthelme recorre a

um dispositivo semelhante que, mais uma vez, implica o leitor na

invenção do escritor. No meio do livro, o leitor encontra um

questionário solicitando sua opinião acerca do desenrolar da

história e alertando-o sobre as diferentes maneiras como o autor se

afasta do conto de fadas original. Quando T.S. Eliot incluiu notas

de referência em A terra inútil, ele foi um dos primeiros poetas a

chamar a atenção para sua própria transformação imaginativa da

realidade, mas fez isso com o intuito de tornar o leitor mais

consciente quanto a suas evocações e criar uma ressonância

imaginativa maior — e não, como nesses exemplos recentes, de

demolir a con�ança no autor.

O narrador não con�ável e seletivamente cego é outro

dispositivo literário de longa tradição. No passado, contudo, os

romancistas o utilizaram para justapor ironicamente a percepção

falha do narrador sobre os eventos e a visão mais apurada do

próprio autor. Hoje, as convenções do narrador �ccional foram

abandonadas nos textos mais experimentais. O autor fala com sua

própria voz, mas alerta o leitor para que não con�e em sua versão

da verdade. “Nada neste livro é verdadeiro”, anuncia Kurt

Vonnegut já nas primeiras páginas de Cama de gato. Chamando a



atenção para si como performer, o escritor mina a capacidade de

suspensão de descrença do leitor. Ao misturar os limites da

verdade e ilusão, ele pede que o leitor acredite em sua história não

porque soa verdadeira, nem porque a�rma que é verdadeira, mas

apenas porque, segundo diz, ela bem poderia ser verdade — ao

menos em parte —, contanto que o leitor decida acreditar nisso. O

escritor renuncia ao direito de ser levado a sério, e assim escapa da

responsabilidade de ser levado a sério. Ele não pede do leitor

compreensão, mas indulgência. Ao aceitar a con�ssão de que o

escritor mentiu, o leitor, por sua vez, abdica do direito de cobrar

dele responsabilidade pela verdade do relato. Assim, o escritor

tenta enfeitiçar o leitor em vez de convencê-lo, apostando no

potencial instigante de pseudorrevelações para manter o interesse

do leitor.

Nessa abordagem evasiva, a escrita confessional degenera para

o anticonfessionalismo. O registro da vida interior se torna uma

paródia involuntária dela. Embora pareça destacar a introspecção,

esse gênero literário, na realidade, nos diz justamente que não é

mais possível levar a vida interior a sério. Isso explica por que

Allen, Barthelme e outros sátiros tantas vezes parodiam, em uma

estratégia literária deliberada, o estilo confessional de tempos

anteriores, quando os artistas desvelavam seus con�itos internos

por acreditar que representavam um microcosmo do mundo. As

“con�ssões” dos artistas de hoje são marcadas apenas por sua

absoluta banalidade. Woody Allen escreve uma paródia das cartas

de Van Gogh30 para seu irmão, convertendo o pintor em um

dentista preocupado com a “pro�laxia bucal”, “trabalhar no canal”

e “ensinar-lhe como escovar os dentes”. A viagem para dentro de si



não revela nada além de um vazio. O escritor não vê mais a vida

re�etida em sua própria mente. Pelo contrário: enxerga o mundo,

mesmo o mundo vazio, como espelho de si mesmo. Ao registrar

suas experiências “interiores”, ele não pretende fornecer um relato

objetivo acerca de uma parcela representativa da realidade, mas

conquistar a atenção, simpatia e aclamação dos outros e, assim,

encontrar um ponto de apoio para seu senso periclitante do self.

O VAZIO INTERIOR

Embora as con�ssões contemporâneas sejam cercadas de

mecanismos de defesa, os livros citados muitas vezes nos permitem

vislumbrar a angústia causada pela busca de paz psíquica. Paul

Zweig fala de sua crescente “convicção, quase uma �é, de que a

minha vida foi organizada ao redor de um núcleo de amenidades

que garantiu o anonimato de tudo em que toquei”; de “uma

hibernação emocional que durou quase até os meus trinta anos”; da

insistente “suspeita de vazio pessoal, que rodeio e adorno com

todas as minhas falas e tentativas ansiosas de agradar sem jamais

conseguir penetrá-lo, ou sequer chegar perto dele”.31 Na mesma

pegada, Frederick Exley escreve: “Sendo ou não um escritor, eu […]

cultivei o instinto de um, uma aversão à manada, sem, em meu

infeliz caso, ter a capacidade de domar e articular essa aversão”.32

A mídia de massa, com seu culto à celebridade e sua tentativa

de cercá-la de glamour e excitação, transformou os Estados Unidos

em uma nação de �ãs, de frequentadores de cinema. A mídia

substancia — e assim intensi�ca — os sonhos narcísicos de fama e

glória, encorajando o homem comum a se identi�car com as



estrelas e a odiar a “manada”, e torna cada vez mais di�ícil para ele

aceitar a banalidade da existência diária. Frank Gi�ord e os New

York Giants, escreve Exley, “sustentaram a minha ilusão de que a

fama era possível”. Assombrado e, segundo ele mesmo, destruído

por “esse terrível sonho de fama”, por essa “ilusão de que eu poderia

escapar do anonimato banal de minha vida”, Exley retrata a si

mesmo, ou a seu narrador — como de costume, a distinção não é

clara — como um vácuo sonolento, uma fome insaciável, um vazio

esperando para ser preenchido com as ricas experiências

reservadas a uns poucos escolhidos. Um homem comum na maioria

dos sentidos, “Exley” sonha com

um destino grandioso o bastante para mim! Como o Deus de

Michelangelo estendendo o braço para Adão, não desejo menos

que estender o braço através das eras e meter meus dedos sujos

na posteridade! […] Não há nada que eu não queira! Eu quero

isso, e eu quero aquilo, e eu quero… ora, tudo!

A propaganda moderna das mercadorias e da boa vida sancionou a

grati�cação impulsiva e desobrigou o id de se desculpar por seus

desejos ou disfarçar suas proporções excessivas. Mas essa mesma

propaganda tornou o fracasso e a derrota insuportáveis. Quando o

novo Narciso �nalmente cogita poder “não só viver sem fama, mas

também sem self, viver e morrer sem que seus pares jamais

reconheçam o espaço microscópico que ocupa neste planeta”, essa

descoberta gera decepção e abala sua noção de self. “A ideia quase

me derrubou”, escreve Exley, “e quando meditava sobre isso eu era

tomado por uma depressão indescritível.”33



Diante de seu vazio e insigni�cância, o homem de capacidades

comuns tenta encontrar consolo no brilho re�etido das estrelas.

Em Pages from a Cold Island [Páginas de uma ilha gelada], Exley

discorre sobre seu fascínio por Edmund Wilson e conta como

tentou se aproximar do ídolo após sua morte entrevistando pessoas

próximas dele. Como o registro dessas entrevistas diz muito mais a

respeito de Exley que de Wilson, e dado que Exley elogia os feitos

literários de Wilson o tempo todo usando uma retórica

convencional de homenagem — “um dos grandes homens do século

20”; “cinquenta anos de dedicação incansável ao o�ício”; “As Letras

Americanas […] nunca tinham visto algo como ele” —, �ca claro

que Wilson representa para Exley uma presença mágica, mesmo

em morte, e que a associação com ele atribui uma importância

secundária a seus admiradores literários e seu séquito póstumo. O

próprio Exley diz que agiu como se “a proximidade a Wilson fosse

me trazer sorte”.34

Outros autobiógrafos descrevem, sem a autoconsciência de

Exley, tentativas semelhantes de viver indiretamente através de

pessoas mais brilhantes que eles. Susan Sterne dá a impressão de

ter se juntado aos Weathermen porque a associação com estrelas

midiáticas como Mark Rudd e Bernardine Dohrn faziam-na sentir

que �nalmente havia encontrado seu “nicho na vida”. Dohrn a

deixou bastante impressionada: Sterne a viu como uma “rainha”,

uma “alta sacerdotisa” cujo “esplendor” e “nobreza” a

diferenciavam do “segundo” e “terceiro escalão de lideranças” do

Students for a Democratic Society (SDS). “Eu desejava ter todas as

características dela. Queria ser admirada e respeitada como

Bernardine.” Quando o julgamento dos sete de Seattle transformou



a própria Stern em celebridade midiática, ela sentiu que en�m era

“alguém”, “porque havia tanta gente amontoada ao meu redor,

fazendo perguntas, vindo atrás de mim em busca de respostas ou

apenas me olhando, oferecendo-se para fazer coisas por mim e

absorver um pouco da luz dos holofotes”. Agora, em seu “ápice”, ela

via a si mesma (e tentava transmitir essa impressão) como “vulgar e

espalhafatosa, dura e engraçada, agressiva e dramática”. “As

pessoas me amavam aonde quer que eu fosse.” Sua proeminência

dentro da ala mais violenta da esquerda estadunidense a permitia

interpretar, diante do grande público, a fantasia da raiva

destrutiva subjacente ao seu desejo de fama. Ela se imaginava

como uma Fúria vingadora, uma amazona, uma Valquíria. Na

parede de sua casa, pintou “uma mulher nua de dois metros e meio

de altura com cabelos verde-loiros esvoaçantes e uma bandeira

estadunidense em chamas saindo da vagina!”. Em seu “frenesi

ácido”, nas palavras dela, “tinha pintado o que, em algum recôndito

profundo de minha mente, eu queria ser; alta e loira, nua e armada,

consumindo — ou descartando — os Estados Unidos em

chamas”.35

Nem as drogas nem as fantasias de destruição — mesmo

quando essas se materializam na “práxis revolucionária” —

apaziguam a fome interior da qual germinam. As relações pessoais

baseadas no re�exo da glória e na necessidade de admirar e ser

admirada são passageiras e insubstanciais. As amizades e os casos

amorosos de Stern geralmente acabavam em desilusão,

animosidade, recriminação. Ela se queixa de sua incapacidade de

sentir qualquer coisa: “me tornei mais fria por dentro, mais

animada por fora”. Embora sua vida orbitasse a política, em suas



memórias o mundo político parece desprovido de realidade,

�gurando apenas como projeção de sua raiva e inquietação, como

sonho de ansiedade e violência. Muitos outros livros de nossos

tempos, mesmo os que são produtos de levantes políticos,

transmitem essa mesma sensação de irrealidade da polí tica. Paul

Zweig, que passou dez anos em Paris durante os anos 1950 e 1960 e

participou das agitações contra a Guerra Argelina, escreve que a

guerra “se tornou pouco a pouco um ambiente que perpassava

todos os âmbitos” de sua existência; ainda assim, os

acontecimentos externos têm papel coadjuvante em sua narrativa.

Sua atmosfera é alucinatória, servindo como vago pano de fundo

de “terror e vulnerabilidade”. No auge dos protestos violentos

contra a Guerra Argelina, “ele relembrou uma frase lida certa feita

em um livro a respeito da sensação interna de esquizofrenia. O

paciente, com a pungência de um oráculo, havia dito: ‘La terre

bouge, elle ne m’inspire aucune con�ance’ ”. A mesma sensação, diz

Zweig, tomou conta dele mais tarde no deserto do Saara, onde

tentou superar sua “secura interior” em uma provação solitária

perante o rigor da natureza. “A Terra se move, não posso con�ar

nela.”36

No relato de Zweig sobre sua vida, amigos e amantes propiciam

momentos de uma suposta realidade, mas sua presença é incapaz

de deter “o giro livre de sua existência interior”. Ele viveu por um

tempo com uma garota chamada Michelle, que “enfrentava em vão

sua impassibilidade”. Uma cena construída em minúcias, que tem

por objetivo demonstrar a natureza da conexão entre os dois,

também capta o caráter elusivo da narrativa de Zweig, o deboche



de si mesmo pensado para seduzir e desarmar a crítica e a terrível

convicção de inautenticidade por trás disso:

Como se quisesse zombar da angústia no recinto, o vulto

acinzentado de Notre-Dame paira sobre a noite a uma distância

preenchida por carros mágicos que resmungam baixinho. A

garota está sentada no chão ao lado de pincéis espalhados e

uma paleta de madeira com tintas de cores turvas. O rapaz,

feito em pedaços, ou é assim que ele se sente, deitado na cama,

diz em um sussurro teatral e estrangulado: “Je ne veux pas être

un homme”, eu não quero ser um homem. Para deixar mais claro

o que quer dizer, ou seja, para transpor sua ansiedade ao âmbito

intelectual, ele repete: “Je ne veux pas ‘être un homme’ ”, eu não

quero ser “um homem”, aludindo a uma questão de princípio que

a garota, aparentemente, é obtusa demais para captar, pois ela

profere um lamento e começa a chorar.

Seis anos mais tarde, “os dois se casaram e divorciaram dentro

de algumas poucas e duras semanas”. O exílio de Zweig chegou ao

�m, e com ele sua tentativa de “interpretar sua existência com a

agilidade de alguém sem nada a perder”.

O vazio interior, contudo, permanece: “a sensação de carregar

um vácuo, o sentimento apavorante de que em certo nível de

existência eu não sou ninguém, de que minha identidade

desmoronou e, no fundo, não há ninguém ali”. Caberá a Swami

Muktananda, guru muito apreciado pelos nova-iorquinos sedentos

por cura espiritual, ensinar a Zweig como colocar seu “duplo” para

dormir. “Baba” — pai — ensina “a futilidade dos processos

mentais”. Sob suas instruções, Zweig experimentou “o delírio da



libertação”. Como Jerry Rubin, ele atribui essa “cura”, a sensação de

estar “curado e vicejante”, à destruição de suas defesas psíquicas.

“Não [estando] mais preso à tarefa da autodefesa”, ele anestesiou

sua parte “feita de ocupação mental […] cimentada pelo

pensamento obsessivo e movida pela ansiedade.”

A CRÍTICA PROGRESSISTA DO PRIVATISMO

A popularização dos modos psiquiátricos de pensamento, a

propagação do “novo movimento de consciência”, o sonho de fama

e a sensação angustiante de fracasso, todos elementos que

contribuíram para a urgência da busca por panaceias espirituais,

compartilham uma intensa preocupação com o self. Esse

ensimesmamento de�ne o clima moral da sociedade

contemporânea. A conquista da natureza e a busca por novas

fronteiras deram lugar à busca por autorrealização. O narcisismo

se tornou um dos temas centrais da cultura estadunidense, como

Jim Hougan, Tom Wolfe, Peter Marin, Edwin Schur, Richard

Sennett e outros escritores recentes sugeriram de diversas formas.

Contudo, se não estivermos dispostos a nos contentarmos com um

moralismo disfarçado sob jargão psiquiátrico, precisaremos

empregar esse conceito com um rigor maior do que aquele visto na

crítica social popular, e tendo maior consciência de suas

implicações clínicas.

Os críticos do narcisismo contemporâneo e da nova

sensibilidade terapêutica condenam equivocadamente a orientação

psiquiátrica como um ópio da classe média alta. O

ensimesmamento, segundo Marin, blinda os estadunidenses



abastados dos horrores ao seu redor — pobreza, racismo, injustiça

— e “alivia suas consciências pesadas”.37 Schur ataca a “onda de

consciência” sob a alegação de que ela aborda problemas peculiares

aos ricos, negligencia os problemas dos pobres e transforma

“descontentamento social em inadequação pessoal”.38 Considera

“criminoso” que “cidadãos brancos de classe média se preocupem

complacentemente consigo mesmos enquanto seus compatriotas

estadunidenses menos afortunados enfrentam di�culdades e

passam fome”. Mas a preocupação consigo mesmo capitalizada

pelo movimento da consciência não vem da complacência, mas do

desespero; tampouco é verdade que esse desespero se restringe à

classe média. Schur parece achar que o caráter transiente e

provisório das relações pessoais é um problema apenas para

executivos endinheirados em constante movimento. Devemos

acreditar que as coisas são diferentes para os pobres? Que os

casamentos da classe operária são felizes e livres de con�itos? Que

o gueto produz amizades ternas, estáveis e não manipuladoras?

Estudos sobre a vida nas classes mais baixas demonstraram

diversas vezes que a pobreza prejudica o casamento e as amizades.

O colapso da vida pessoal tem origem não nos tormentos

espirituais da riqueza, mas na guerra de todos contra todos que

agora se espalha das classes mais baixas, nas quais já ocorre há

muito tempo sem interrupções, para o resto da sociedade.

Como as novas terapias são em geral caras, Schur supõe, e erra

ao fazê-lo, que elas tratam de problemas exclusivos aos ricos e,

portanto, são triviais e “irreais” por natureza. Ele critica escritores

como George e Nena O’Neill (apóstolos do “casamento aberto”) por

terem “uma visão incrivelmente etnocêntrica da crise pessoal, ao



que tudo indica baseada em seus próprios valores e experiências de

classe média”. Os especialistas em consciência, queixa-se, jamais

pensam que “os recursos econômicos poderiam ajudar uma pessoa

a confrontar uma crise, ou mesmo a evitá-la de todo”. Esses

especialistas escreveriam como se as classes sociais e o con�ito

social não existissem. Por isso, Schur acha “di�ícil de imaginar” que

o movimento da consciência, a despeito das tentativas de

popularização por meio de manuais baratos e atendimentos

gratuitos, possa se tornar atraente para os pobres.

De fato, é plausível que mesmo uma pessoa pobre se sinta um

pouco melhor graças a alguma dessas novas técnicas de

autorrealização. Mas, no melhor dos cenários, essa felicidade

tenderia a durar pouco. Seduzido a interiorizar seus problemas,

o pobre acabaria distraído da tarefa mais urgente de lutar por

seus interesses coletivos reais.

Ao traçar uma oposição muito simplista entre questões “reais” e

pessoais, Schur ignora que as questões sociais também se

apresentam inevitavelmente como questões pessoais. O mundo

real se re�ete nas experiências pessoais e familiares, responsáveis

por delinear o modo como o percebemos. Experiências de vazio

interior, solidão e inautenticidade não são de modo algum irreais,

nem são, convém salientar, desprovidas de conteúdo social;

tampouco são resultado exclusivo de “con dições de vida das classes

média e alta”. Elas surgem das condições belicosas que permeiam a

sociedade estadunidense, dos perigos e da incerteza que nos

rodeiam e da perda de con�ança no futuro. Os pobres sempre

tentaram viver no presente, mas agora uma preocupação



desesperada com a sobrevivência pessoal, por vezes disfarçada de

hedonismo, também acomete a classe média.

O próprio Schur observa que “o que parece emergir em última

análise dessa mensagem bastante ambígua, é uma ética de

autopreservação”. Entretanto, sua condenação da ética de

sobrevivência como “um re�úgio no privatismo” não atinge o cerne

da questão. Quando as relações pessoais são conduzidas sem outro

objetivo que o da sobrevivência psíquica, o “privatismo” deixa de

servir como porto seguro contra um mundo inclemente. Pelo

contrário, a vida privada assume as mesmas qualidades da ordem

social anárquica contra a qual supostamente serviria de re�úgio. É

a devastação da vida pessoal, e não o re�úgio no privatismo, que

precisa ser criticada e condenada. O problema não é que o

movimento da consciência aborde questões triviais ou irreais, mas

que lhes ofereça soluções que implicam a derrota do self. Partindo

de uma insatisfação difusa com a qualidade das relações pessoais,

ele aconselha as pessoas a não investirem demais no amor e na

amizade, a evitarem a dependência excessiva dos outros e a

viverem para o momento — as exatas condições responsáveis por

criar a crise das relações pessoais.

A CRÍTICA DO PRIVATISMO: RICHARD SENNETT SOBRE O

DECLÍNIO DO HOMEM PÚBLICO

A crítica de Richard Sennett ao narcisismo, embora mais sutil e

aprofundada que a insistência de Schur de que “o narcisismo é o

oposto do amor-próprio forte”, implica uma desvalorização

semelhante do âmbito pessoal. As melhores coisas da tradição



cultural do Ocidente, na visão de Sennett, derivam das convenções

antes responsáveis por regular as relações impessoais de caráter

público. Essas convenções, hoje condenadas por seu caráter

cerceador, arti�cial e mortífero para qualquer espontaneidade

emocional, estabeleceram em tempos anteriores os limites

civilizados entre as pessoas, restringindo as demonstrações

públicas dos sentimentos e promovendo o cosmopolitismo e a

civilidade. Em Londres e Paris no século 18, a sociabilidade não

exigia intimidade. “Estranhos que se encontrassem nos parques ou

nas ruas poderiam falar uns com os outros, sem qualquer

embaraço”.39 Eles partilhavam de um fundo comum de signos

públicos que permitiam a pessoas de classes díspares conduzir uma

conversa civilizada e cooperar em projetos públicos sem se

sentirem impelidas a expor seus segredos mais íntimos. No século

19, contudo, essas reservas caíram por terra, e as pessoas passaram

a ver nas ações públicas um retrato da personalidade dos agentes.

O culto romântico à sinceridade e à autenticidade arrancou as

máscaras que as pessoas usavam em público, erodindo a separação

entre as vidas pública e privada. O âmbito público passou a ser

visto como espelho do eu, e as pessoas perderam a capacidade de

distanciamento e, por consequência, de encontros lúdicos, que

pressupõem certo distanciamento do self.

Em nossos tempos, segundo Sennett, as relações em público,

vistas como forma de autorrevelação, passaram a ser coisa séria.

As conversas adquirem caráter de con�ssão. A consciência de

classe diminui; as pessoas percebem sua posição social como

re�exo de suas próprias capacidades e culpam a si mesmas pelas

injustiças in�igidas a elas. A política se degenera em uma luta não



por mudança social, mas por autorrealização. Quando os limites

entre o self e o resto do mundo desmoronam, a busca de interesses

próprios esclarecidos, que outrora in�uenciava todas as etapas da

atividade política, torna-se impossível. O homem político de

tempos anteriores sabia exigir em vez de desejar (é essa a de�nição

de maturidade psicológica para Sennett) e sopesava a política, e a

realidade em geral, para ver “o que tinha a ganhar, e não com o que

podia se identi�car”. O narcisista, por outro lado, “ostenta os

interesses do eu” em um delírio de desejo.

Muito mais intricada e instigante do que é possível sugerir em

um resumo breve, a argumentação de Sennett tem muito a nos

ensinar sobre a importância do distanciamento nos jogos e na

reconstrução dramática da realidade, sobre a projeção da busca

pelo self na política e sobre os efeitos perniciosos da ideologia da

intimidade.

Não obstante, a ideia de Sennett de que a política ativa a busca

por interesses próprios esclarecidos, caracterizada pelo cálculo

cuidadoso de vantagens pessoais e de classe, não faz jus aos

elementos irracionais que sempre marcaram as relações entre as

classes dominantes e subordinadas. Ele dedica pouquíssima

atenção à capacidade dos ricos e poderosos de associar sua

in�uência a princípios morais elevados, tornando qualquer forma

de resistência não só crime contra o Estado, mas também contra a

humanidade. As classes governantes sempre buscaram fazer com

que seus subordinados vivenciassem a própria exploração e

privação material sob a forma de culpa, inculcando neles a ilusão

de que seus próprios interesses materiais coincidem com aqueles

da humanidade como um todo. Mesmo ignorando a validade



questionável da associação entre o funcionamento satisfatório do

eu e a capacidade de “tomar em vez de desejar” proposta por

Sennett, que parece ver na voracidade a única alternativa ao

narcisismo, o fato é que os homens jamais viram seus interesses

próprios com perfeita clareza e, portanto, apresentaram ao longo

de toda a história a tendência de projetar aspectos irracionais do

self no âmbito político. Culpar o narcisismo, a ideologia da

intimidade ou a “cultura da personalidade” pelos atributos

irracionais da política moderna é não apenas exagerar o papel da

ideologia no desenvolvimento histórico, mas também subestimar a

irracionalidade da política em épocas passadas.

O entendimento de Sennett de que a política adequada seria a

do interesse próprio ecoa a tradição pluralista de Tocqueville, da

qual claramente derivam alguns de seus elementos ideológicos

originais. Essa análise tende a exaltar o liberalismo burguês como

única forma civilizada de vida política e a “civilidade” burguesa

como única forma incorruptível de diálogo público. Do ponto de

vista pluralista, as imperfeições confessas da sociedade burguesa

não podem ser corrigidas pela política, dado que a vida política é

vista inerentemente como âmbito de imperfeição radical. Assim,

quando homens e mulheres exigem alterações estruturais do

sistema político, estariam, na realidade, projetando ansiedades

pessoais na política. Dessa forma, o liberalismo se de�ne como

limite último da racionalidade política, e todas as tentativas de

superar o liberalismo — incluindo toda a tradição revolucionária

— são descartadas por seu suposto narcisismo. A perspectiva

tocquevilliana de Sennett o torna incapaz de distinguir a política

radical no �nal dos anos 1960, corrompida por elementos



irracionais da cultura estadunidense, de muitos objetivos radicais

válidos. Seu método de análise torna todo o radicalismo — todas as

formas de política que busquem criar uma sociedade não baseada

na exploração — automaticamente suspeito. Apesar de sua

idealização da vida pública do passado, o livro de Sennett se soma

ao movimento atual de aversão à política — ou seja, aversão à

esperança de usar a política como instrumento de transformação

social.

A ânsia de Sennett para restaurar a distinção entre vida pública

e privada, ademais, ignora que as duas sempre estiveram

entrelaçadas. A sociabilidade dos jovens reproduz a dominação

política ao nível da experiência pessoal. Em nossos tempos, essa

invasão da vida privada pelas forças da dominação organizada se

tornou tão comum que a vida pessoal quase deixou de existir.

Invertendo causa e feito, Sennett atribui os males contemporâneos

à invasão da ideologia da intimidade no âmbito público. Para ele,

assim como para Marin e Schur, a atual preocupação com a

autodescoberta, o crescimento psíquico e os encontros pessoais

íntimos indicam um grau jamais visto de ensimesmamento e um

romanticismo descontrolado. Na verdade, o culto da intimidade

não é resultado da a�rmação da personalidade, mas de seu colapso.

Longe de glori�carem o self, os poetas e romancistas de hoje

narram sua desintegração. As terapias dedicadas a tratar eus

despedaçados transmitem a mesma mensagem. Nossa sociedade,

em vez de estimular a primazia da vida privada sobre a vida

pública, tornou cada vez mais di�ícil o surgimento de amizades,

relacionamentos amorosos e casamentos profundos e duradouros.

Conforme a vida social foi se tornando cada vez mais belicosa e



bárbara, as relações pessoais, fonte clara de alívio para essa

realidade, assumem os contornos de um combate. Algumas das

novas terapias conferem dignidade a esse combate, referindo-se a

ele como “assertividade” ou “uma luta justa no amor e no

casamento”. Outras celebram as ligações emocionais

impermanentes sob os termos “casamento aberto” e

“relacionamentos abertos”. Assim, agravam a doença que se

dispunham a curar. Mas elas não fazem isso desviando a atenção de

problemas sociais para problemas pessoais, de questões reais para

questões falsas, mas camu�ando as origens sociais de um

sofrimento (não confundi-lo com o ensimesmamento complacente)

percebido — de forma enganosa, mas não por isso menos dolorosa

— como de caráter estritamente privado e pessoal.



A personalidade narcísica em nossos
tempos

O NARCISISMO ENQUANTO METÁFORA DA CONDIÇÃO

HUMANA

As críticas recentes ao novo narcisismo não só confundem causa e

efeito, atribuindo a um culto do privatismo os desdobramentos

resultantes da desintegração da vida pública, como também

empregam o termo “narcisismo” de forma tão pouco rigorosa que o

conceito retém hoje pouco de seu conteúdo psicológico. Erich

Fromm, em O coração do homem,1 despe a ideia de seu signi�cado

clínico e a expande para cobrir todas as formas de “vaidade”,

“autoadmiração”, “autossatisfação” e “autoglori�cação” nos

indivíduos e em todas as formas de provincianismo, preconceito

étnico ou racial e “fanatismo” dentro de grupos. Em outras

palavras, Fromm emprega o termo como sinônimo do

individualismo “associal” que, segundo sua versão do dogma

“humanista” e progressista, sabota a cooperação, o amor fraternal

e a busca por lealdades mais amplas. O narcisismo, assim, �gura

simplesmente como antítese de um amor �uido pela humanidade (o

desinteressado “amor pelos desconhecidos”) defendido por Fromm

sob o nome de socialismo.



A discussão de Fromm sobre o “narcisismo individual e social”,

publicada apropriadamente no contexto de uma coleção de livros

dedicada a “perspectivas religiosas”, fornece um exemplo excelente

da tendência em nossa era terapêutica de revestir platitudes

moralistas com trajes psiquiátricos. (“Vivemos em um período

histórico caracterizado por uma discrepância aguda entre o

desenvolvimento intelectual do homem […] e seu desenvolvimento

mental-emocional, o que o deixa preso a um estado de pronunciado

narcisismo com todos os seus sintomas patológicos.”) Enquanto

Sennett nos lembra que o narcisismo está mais próximo do

autodesprezo que da autoadmiração, Fromm ignora até mesmo

esse fato clínico bastante conhecido em seu ímpeto de pregar um

sermão sobre as bênçãos do amor fraternal.

Como em toda obra de Fromm, o problema começa em uma

tentativa equivocada e desnecessária de salvar o pensamento de

Freud da base “mecanicista” do século 19 e remodelá-lo em prol do

“realismo humanístico”. Na prática, isso signi�ca substituir o rigor

teórico por slogans e sentimentos eticamente edi�cantes. Fromm

observa de passagem que o conceito original de narcisismo em

Freud presumia que a libido começa no eu, visto como um “grande

reservatório” de amor-próprio indiferenciado, quando, pelo

contrário, o austríaco decidiu em 1922 que “temos de reconhecer o

id como o grande reservatório da libido”.2 Fromm, porém, passa

por cima desse aspecto ao observar que “a questão teórica de se a

libido se origina do id ou do eu não tem importância substancial

para o signi�cado do conceito [de narcisismo] em si”. Na verdade, a

teoria estrutural da mente, apresentada por Freud em Psicologia

das massas e em O eu e o id, exigiu modi�cações de suas ideias



anteriores que tiveram grandes implicações para a teoria do

narcisismo. A teoria estrutural levou Freud a abandonar a

dicotomia simples entre instinto e consciência e reconhecer os

elementos inconscientes do eu e do supereu, a importância dos

impulsos não sexuais (agressão ou “instinto de morte”) e a aliança

entre o supereu e o id, o supereu e a agressão. Essas descobertas,

por sua vez, possibilitaram uma compreensão do papel das relações

de objeto no desenvolvimento do narcisismo, revelando assim que

este seria essencialmente uma defesa contra impulsos agressivos, e

não contra o amor-próprio.

A precisão teórica sobre o narcisismo é importante não só

porque essa noção é muito suscetível ao exagero moralista, mas

também porque a prática de equiparar o narcisismo a qualquer ato

egoísta e censurável age contra sua especi�cidade histórica. O

homem sempre foi egoísta, os grupos sempre foram etnocêntricos;

não ganhamos nada atribuindo rótulos psiquiátricos a essas

características. A emergência dos distúrbios de personalidade

como forma mais proeminente de patologia psiquiátrica, contudo,

somada à mudança na estrutura de personalidade do qual é re�exo,

deriva de mudanças bem especí�cas em nossa sociedade e nossa

cultura — da burocracia, da proliferação de imagens, das

ideologias terapêuticas, da racionalização da vida interior, do culto

ao consumo e, em última instância, de mudanças na vida familiar e

de padrões de sociabilidade em transformação. Tudo isso é deixado

de lado quando se trata o narcisismo meramente como “a metáfora

para a condição humana”, como Shirley Sugerman, em outra

interpretação existencial e humanista, sugere em Sin and Madness:

Studies in Narcissism [Pecado e loucura: estudos sobre narcisismo].3



A recusa de críticos recentes do narcisismo a discutir a

etiologia do narcisismo ou a dedicar maior atenção ao crescente

corpus de literatura clínica referente ao tema resulta

provavelmente de uma decisão deliberada, motivada pelo temor de

que a ênfase nos aspectos clínicos da síndrome narcísica

prejudique a utilidade do conceito para análises sociais. Essa

decisão, todavia, mostrou-se equivocada. Ao ignorarem a

dimensão psicológica, esses autores também deixam de ver o

social. Eles falham em explorar qualquer um dos traços

caracteristicamente associados ao narcisismo patológico, que, em

suas formas menos extremas, �gura em muitos aspectos da vida

cotidiana de nossa era: a dependência do calor vicário fornecido

pelos outros somada ao medo da dependência, a sensação de vazio

interior, a raiva reprimida e ilimitada e os desejos orais não

satisfeitos. Eles tampouco discutem aquilo que poderíamos

denominar traços secundários do narcisismo: as

pseudodescobertas sobre si, os cálculos de sedução e o humor

nervoso e autodepreciativo. Assim, eles abrem mão de qualquer

base útil para estabelecer conexões entre a personalidade narcísica

e certos padrões característicos da cultura contemporânea, como o

medo intenso da velhice e da morte, a noção temporal alterada, a

fascinação pela celebridade, o medo da competição, o declínio do

espírito lúdico e a corrosão das relações entre homens e mulheres.

Para esses críticos, o narcisismo é, em seu sentido mais geral,

sinônimo de egoísmo, e, em seu sentido mais estrito, nada além de

uma metáfora para descrever o estado mental de quem vê o mundo

como espelho do self.



PSICOLOGIA E SOCIOLOGIA

A psicanálise lida com indivíduos, não com grupos. Tentativas de

extrapolar as descobertas clínicas para o comportamento coletivo

sempre esbarram na complicação de que os grupos têm uma vida

própria. A mente coletiva, se é que tal coisa existe, re�ete as

necessidades do grupo como um todo, e não as necessidades

psíquicas do indivíduo, que precisam ser subordinadas às

demandas da vida coletiva. É precisamente a submissão dos

indivíduos ao grupo que a teoria psicanalítica se dispõe a

esclarecer a partir de suas repercussões psíquicas. Conduzindo

uma análise intensiva de casos individuais com base em evidências

clínicas, e não em impressões de senso comum, a psicanálise nos

revela aspectos do funcionamento interior da sociedade como um

todo, e faz isso dando as costas à sociedade para mergulhar no

inconsciente individual.

Toda sociedade reproduz sua cultura — suas normas, suas

premissas subjacentes, seus modos de organizar a experiência —

no indivíduo, na forma da personalidade. Como disse Durk heim, a

personalidade é o individual socializado. O processo de

sociabilidade executado pela família e, secundariamente, pela

escola e outras instituições de formação, modi�ca a natureza

humana para conformá-la às normas sociais vigentes. Cada

sociedade tenta resolver as crises universais da in�ância — o

trauma da separação da mãe, o medo de abandono, a dor de

disputar com os outros o amor da mãe — à sua maneira, e o modo

como lida com esses eventos psíquicos produz uma forma

característica de personalidade, uma forma característica de

deformação psicológica pela qual o indivíduo se reconcilia com a



privação do instinto e se submete às demandas da existência social.

A insistência de Freud na continuidade entre saúde e enfermidade

psíquica nos permite encarar as neuroses e psicoses em dado

sentido como expressão característica de uma determinada

cultura. “A psicose”, escreveu Jules Henry, “é o desfecho �nal de

tudo o que há de errado em uma cultura.”4

A psicanálise melhor esclarece a conexão entre sociedade e

indivíduo, cultura e personalidade, justamente quando se restringe

a uma análise criteriosa dos indivíduos. Ela nos revela mais acerca

da sociedade quando está menos determinada a fazê-lo. A

extrapolação, por Freud, dos princípios psicanalíticos para a

antropologia, a história e a biogra�a pode ser ignorada com

tranquilidade pelos estudiosos da sociedade, mas suas

investigações clínicas constituem um arcabouço indispensável de

ideias, uma vez compreendido que a mente inconsciente representa

a modi�cação da natureza pela cultura, a imposição da civilização

ao instinto. Segundo Adorno:

Não se deve reprovar Freud por ter desprezado o

concretamente social, mas sim por ter se contentado de forma

�ácil demais com a origem social daquela abstração, com a

�xidez do inconsciente, apreendida por ele com o caráter

incorruptível do pesquisador da natureza. […]. Na passagem das

imagines psicológicas para a realidade histórica, Freud esquece

as próprias modi�cações, descobertas por ele, de todo o real no

inconsciente, e assim conclui equivocadamente por realidades

factuais, como o parricídio pela horda primitiva.[5]



Aqueles que desejam entender o narcisismo contemporâneo

como fenômeno cultural e social devem recorrer antes ao corpo

crescente de escritos clínicos sobre o assunto, que não reivindica

para si nenhuma relevância cultural ou social e repudia

deliberadamente a proposição de que “mudanças na cultura

contemporânea”, como escreve Otto Kernberg, “afetam os padrões

das relações concretas”.[6] Na literatura clínica, o narcisismo não é

simples metáfora para o ensimesmamento. Como formação

psíquica na qual “o amor rejeitado se volta para o self sob a forma

do ódio”,7 o narcisismo passou a ser reconhecido como elemento

importante para os assim chamados distúrbios de personalidade,

que atraíram boa parte da atenção clínica antes direcionada à

histeria e às neuroses obsessivas. Foi desenvolvida uma nova teoria

do narcisismo tendo como base o ensaio bastante conhecido de

Freud sobre o assunto (que trata o narcisismo — o investimento

libidinoso do self — como pré-condição necessária do objeto

amoroso), mas dedicada não ao narcisismo primário, mas ao

narcisismo secundário ou patológico: a incorporação de imagens

de objetos grandiosos como defesa contra a culpa e a ansiedade.8

Ambos os tipos de narcisismo borram os limites entre o self e o

mundo dos objetos, mas existe uma diferença importante entre

eles. O infante recém-nascido — o narcisista primário — ainda não

percebe em sua mãe uma existência separada da sua, e, portanto,

confunde a dependência da mãe, que satisfaz suas necessidades tão

logo surgem, com sua própria onipotência. “São necessárias

diversas semanas de desenvolvimento pós-natal […] antes que o

infante perceba que a fonte de sua necessidade […] é interna ao self,

enquanto a fonte de sua satisfação está lá fora.”9



O narcisismo secundário, por outro lado, “tenta anular a dor da

decepção com o amor [objeto]”10 e nuli�car a raiva da criança

contra aqueles que não respondem de imediato às suas

necessidades; contra aqueles que agora são vistos respondendo a

outros que não a criança e, portanto, parecem tê-la abandonado. O

narcisismo patológico, “que não pode ser considerado uma simples

�xação no nível do narcisismo primitivo normal”,11 surge apenas

quando o eu já se desenvolveu ao ponto de se diferenciar dos

objetos circundantes. Se, pelo motivo que for, a criança vivenciar

esse trauma de separação com especial intensidade, ela pode tentar

reestabelecer relações anteriores criando em suas fantasias um pai

ou mãe onipotente que se mescla a imagens de seu próprio self.

“Com a internalização, o paciente busca recriar uma relação

amorosa muito desejada que talvez tenha existido um dia e, ao

mesmo tempo, anular a ansiedade e a culpa geradas por impulsos

agressivos voltados contra o objeto frustrante e decepcionante”.12

O NARCISISMO NA LITERATURA CLÍNICA RECENTE

Ao desviarem sua ênfase do narcisismo primário para o

secundário, os estudos clínicos re�etem a um só tempo a

transformação da teoria psicanalítica (do estudo do id para o

estudo do ego) e uma mudança do per�l dos pacientes que buscam

tratamento psiquiátrico.13 Com efeito, a transição de uma

psicologia dos instintos para a psicologia do eu foi alimentada pelo

entendimento de que os pacientes que começaram a se apresentar

para tratamento nos anos 1940 e 1950 “muito raramente

lembravam as neuroses clássicas descritas com tanta minúcia por



Freud”.14 Nos últimos 25 anos, o paciente limítrofe, que confronta

o psiquiatra não com sintomas bem de�nidos, mas com

insatisfações difusas, tornou-se cada vez mais comum. Ele não

sofre de �xações debilitantes, de fobias ou da conversão de energia

social reprimida em doenças dos nervos; em lugar disso, queixa-se

de “insatisfações vagas e difusas com a vida”15 e sente que sua

“existência amorfa é �útil e despropositada”. Descreve

“sentimentos experimentados de forma sutil, mas difusa, de vazio e

depressão”,16 “oscilações violentas de autoestima”17 e “uma

incapacidade geral de se relacionar com os outros”.18 Ele vivencia

“uma sensação de autoestima ampliada apenas quando se associa a

�guras fortes que admira — �guras por quem deseja ser aceito e

por quem precisa se sentir apoiado”.19 Embora cumpra com suas

responsabilidades diárias e até alcance certo reconhecimento, a

alegria escapa entre seus dedos, e muitas vezes ele sente que sua

vida não vale a pena.

A psicanálise, terapia surgida da experiência com diversos

indivíduos gravemente reprimidos e moralmente rígidos que

precisam fazer as pazes com um rigoroso “censor” interno, hoje se

vê cada vez mais confrontada com uma “personalidade caótica e

impulsiva”. Ela precisa lidar com pacientes que “encenam” seus

con�itos em vez de reprimi-los ou sublimá-los. Esses pacientes,

embora muitas vezes agradáveis, tendem a cultivar uma

super�cialidade protetora em suas relações emocionais. Eles não

têm capacidade de luto, pois a intensidade de sua raiva contra

objetos de amor perdidos, sobretudo contra os pais, impede-os de

reviver experiências felizes ou guardá-las com carinho na

memória. Embora não sejam reprimidos, e sim sexualmente



promíscuos, têm di�culdade para “elaborar o impulso sexual”20 ou

encarar o sexo com espírito lúdico. Evitam o envolvimento íntimo,

que poderia liberar sentimentos intensos de raiva. Boa parte de sua

personalidade é formada por defesas contra essa raiva e contra o

sentimento de privação oral que se origina do estágio pré-edipiano

do desenvolvimento psíquico.

Com frequência, esses pacientes sofrem de hipocondria e se

queixam de uma sensação de vazio interior. Eles nutrem fantasias

de onipotência e acreditam fortemente em seu direito de explorar

os outros e serem grati�cados. Elementos arcaicos, punitivos e

sádicos predominam nos supereus desses pacientes, que se

conformam às normas sociais mais por medo de punição que por

sentimento de culpa. Eles consideram seus próprios apetites e

necessidades, ambos embebidos de raiva, muito perigosos, e

erigem defesas tão primitivas quanto os desejos que buscam

aplacar.

Partindo do princípio de que a patologia representa uma versão

intensi�cada da normalidade, o “narcisismo patológico” veri�cado

nesse tipo de distúrbio de personalidade tem algo a dizer sobre o

narcisismo enquanto fenômeno social. Estudos sobre distúrbios de

personalidade situados no limite entre a neurose e a psicose,

embora sejam escritos para clínicos e não se proponham a jogar luz

sobre questões sociais ou culturais, relatam um tipo de

personalidade imediatamente reconhecível, ainda que sob forma

mais branda, para os observadores da cena cultural

contemporânea: incompetente para administrar as impressões que

desperta nos outros; ávido por admiração (embora desdenhe

daqueles que manipula para obtê-la); dotado de uma fome



implacável de experiências emocionais para preencher um vazio

interior; aterrorizado pela morte e pelo envelhecimento.21

As explicações mais convincentes para as origens psíquicas

dessa síndrome limítrofe se baseiam na tradição teórica

estabelecida por Melanie Klein. Em suas investigações

psicanalíticas das crianças, Klein descobriu que sentimentos

primitivos de raiva sobrepujante dirigidos sobretudo à mãe, vista

como um monstro voraz, impedem que a criança sintetize imagens

parentais “boas” ou “más”. Com medo de ser agredida por pais

maus — projeções de sua própria raiva —, ela idealiza os pais bons

que virão em seu resgate.22

Imagens internalizadas dos outros, enterradas na mente

inconsciente em uma idade tenra, também se transformam em

autoimagens. Caso as experiências posteriores fracassem em

quali�car ou introduzir elementos de realidade nas fantasias

arcaicas da criança acerca dos pais, ela terá di�culdade para

distinguir as imagens do self e dos objetos externos ao self. Essas

imagens se fundem para constituir uma defesa contra as

representações negativas do self e dos objetos, fundidos de modo

semelhante em um supereu cruel e punitivo. Melanie Klein analisou

um garoto de dez anos que pensava inconscientemente em sua mãe

como um “vampiro” ou “pássaro terrível” e internalizava esse medo

sob a forma de hipocondria. Ele temia que as presenças más dentro

dele devorassem as boas. A separação rígida entre imagens boas e

más do self e dos objetos, por um lado, e a fusão de imagens do self

e do objeto, por outro, surgiram da incapacidade do garoto de

tolerar ambivalências e ansiedades. Como sua raiva era muito

intensa, ele não conseguia admitir que havia acumulado



sentimentos agressivos contra pessoas amadas. “O medo e a culpa

relativos a essas fantasias destrutivas moldaram toda a sua vida

emocional.”23

Uma criança tão seriamente ameaçada por seus próprios

sentimentos agressivos (projetados nos outros e, mais tarde,

internalizados outra vez como “monstros” interiores) tenta

compensar suas experiências de raiva e inveja com fantasias de

riqueza, beleza e onipotência. Essas fantasias, junto a outras

imagens internalizadas de pais bons que a criança evoca ao tentar

se defender, tornam-se o núcleo de uma “concepção grandiosa do

self”.24 Uma espécie de “otimismo cego”, segundo Otto Kernberg,25

protege a criança narcisista dos perigos ao seu redor e dentro de si

— sobretudo da dependência dos outros, sempre vistos como

descartáveis. “Projeções constantes de imagens ‘totalmente ruins’

do self e do objeto perpetuam um mundo de objetos perigosos e

ameaçadores, no qual autoimagens ‘totalmente boas’ são usadas

como defesa e são construídas imagens ideais e megalomaníacas

do self.”26 A separação entre imagens determinadas por

sentimentos agressivos e imagens derivadas de impulsos libidinais

impede que a criança reconheça sua própria agressão, sinta culpa

ou preocupação por objetos investidos simultaneamente de libido e

agressão e viva o luto pelos objetos perdidos. Nos pacientes

narcisistas, a depressão assume a forma não do luto acrescido de

culpa, descrito por Freud em Luto e melancolia, mas de raiva

impotente e “sentimentos de derrota por forças externas”.27

Dado que o mundo intrapsíquico desses pacientes é tão pouco

habitado (consistindo somente do “self grandioso”, nas palavras de

Kernberg, “de imagens ensombrecidas e desvalorizadas do self e



dos outros e de potenciais perseguidores”),28 eles experimentam

sentimentos intensos de vazio e inautenticidade. Embora o

narcisista possa funcionar cotidianamente e, muitas vezes, agradar

outras pessoas (inclusive com seus “pseudoinsights29 acerca de sua

própria personalidade”), sua desvalorização dos outros, somada à

falta de curiosidade acerca deles, empobrece sua vida pessoal e

reforça a “experiência subjetiva de vazio”. Desprovido de qualquer

envolvimento intelectual verdadeiro com o mundo — a despeito de

uma estimativa não raro exagerada de suas próprias capacidades

intelectuais —, ele tem baixa capacidade de sublimação. Assim,

depende de injeções constantes de aprovação e admiração vindas

dos outros. Ele “precisa atrelar [a si mesmo] a alguém, levando uma

[existência] quase parasitária”.30 Ao mesmo tempo, seu medo da

dependência emocional, acompanhado de uma abordagem

exploratória e manipuladora das relações pessoais, torna essas

mesmas relações insípidas, super�ciais e profundamente

insatisfatórias. “Para mim, a relação ideal seria uma relação de

dois meses”, disse um paciente limítrofe. “Assim, não haveria

compromisso. Passados dois meses, eu terminaria.”31

Assolado por um tédio crônico, sempre dedicado a uma busca

incansável pela intimidade instantânea — pela excitação

emocional sem dependência ou envolvimento —, o narcisista é

promíscuo e, muitas vezes, também pansexual, dado que a fusão de

impulsos edipianos pré-genitais a serviço da agressão estimula a

perversidade polimór�ca. As imagens más internalizadas também

o deixam em estado de permanente inquietação em relação à

própria saúde, e sua hipocondria lhe garante uma a�nidade

especial com a terapia e os grupos e movimentos terapêuticos.



Enquanto paciente psiquiátrico, o narcisista é um grande

candidato à análise interminável. Ele busca na análise uma religião

ou um modo de vida,32 e espera encontrar na relação terapêutica o

apoio externo para suas fantasias de onipotência e juventude

eterna. A força de suas defesas, contudo, o tornam resistente a uma

análise bem-sucedida. A super�cialidade de sua vida emocional

não raro o impede de estabelecer uma conexão profunda com o

analista, muito embora ele “muitas vezes utilize seus insights

intelectuais para concordar verbalmente com o analista, e

recapitule em suas próprias palavras o que foi analisado em sessões

anteriores”. Ele usa o intelecto para se evadir, e não em prol da

autodescoberta, recorrendo a algumas das mesmas estratégias de

ofuscação encontradas nos escritos confessionais de décadas

recentes. “O paciente utiliza as interpretações analíticas, mas logo

as despe de vida e signi�cado, restando apenas palavras

desprovidas de sentido. Então o paciente sente que as palavras são

uma posse sua, e as idealiza para adquirir um senso de

superioridade.” Embora os psiquiatras já não considerem os

distúrbios narcísicos inanalisáveis por natureza, poucos deles têm

uma perspectiva otimista de sucesso.

Segundo Kernberg, o grande argumento para se tentar a terapia

nesses casos, tendo em vista as muitas di�culdades apresentadas

pelos pacientes narcisistas, é o efeito devastador do narcisismo na

segunda metade da vida — a certeza de um sofrimento terrível à

espera. Em uma sociedade com pavor da velhice e da morte, o

envelhecimento reserva um terror especial para aqueles que temem

depender dos outros e cuja manutenção da autoestima exige a

admiração geralmente dispensada à beleza, à juventude, à



celebridade ou ao charme. As defesas costumeiras contra o efeito

devastador da idade — identi�cação com valores éticos ou

artísticos para além de nossos interesses imediatos, curiosidade

intelectual, o calor emocional consolador proveniente de relações

felizes do passado — nada podem fazer pelo narcisista. Incapaz de

extrair qualquer conforto de uma identi�cação com a continuidade

histórica, ele acha impossível

aceitar o fato de que uma geração mais nova agora possui

muitas das fontes de grati�cação que ele estimava: beleza,

riqueza, poder e, sobretudo, criatividade. A habilidade de

desfrutar da vida, em um processo que envolve uma

identi�cação crescente com a felicidade e as conquistas de

outras pessoas, está tragicamente além das capacidades das

personalidades narcísicas.

INFLUÊNCIAS SOCIAIS DO NARCISISMO

Toda época desenvolve suas próprias formas peculiares de

patologia, que expressam de forma exagerada sua estrutura de

personalidade subjacente. Na época de Freud, a histeria e a

neurose obsessiva extremavam traços de personalidade associados

à ordem capitalista de um estágio de desenvolvimento anterior —

ganância, devoção fanática ao trabalho e uma repressão feroz da

sexualidade. Em nossos tempos, os distúrbios de personalidade

borderline ou pré-esquizofrênicos têm atraído gradualmente mais

atenção, assim como a própria esquizofrenia. Essa “mudança de

forma das neuroses foi observada e descrita desde a Segunda

Guerra por um número crescente de psiquiatras”. Segundo Peter L.



Giovacchini, “os clínicos se deparam o tempo todo com um número

de pacientes cada vez maior, ao que tudo indica, de pacientes que

não se enquadram nas categorias de diagnóstico atuais” e sofrem

não de “sintomas de�nitivos”, mas de “queixas vagas e mal

de�nidas”. “Quando me re�ro a ‘esse tipo de paciente’”, escreve,

“praticamente todo mundo sabe a que me re�ro.”33 A crescente

proeminência de “distúrbios de personalidade” parece indicar uma

mudança subjacente na organização da personalidade, do que vem

sendo chamado de direcionamento interior ao narcisismo.

Allen Wheelis argumentou em 1958 que a mudança “nos

padrões de neurose” se enquadrava “na experiência pessoal de

psicanalistas mais velhos”, enquanto os mais jovens “tomaram

conhecimento dela a partir da discrepância entre as antigas

descrições de neuroses e os problemas apresentados pelos

pacientes que entram a cada dia em seus consultórios. Houve uma

transição da neurose sintomática para os distúrbios de

personalidade”.34 Heinz Lichtenstein, no entanto, questionou a

alegação de que isso re�etiria uma mudança na personalidade e

escreveu em 1963 que a “mudança nos padrões neuróticos” já

constituía “um fato conhecido”.35 Nos anos 1970, esses relatos

foram se tornando mais e mais comuns. “Não é por acaso”, aponta

Herbert Hendin, “que nos tempos correntes os principais

acontecimentos da psicanálise sejam a redescoberta do narcisismo

e a nova ênfase na signi�cância psicológica da morte.”36 Michael

Beldoch escreve:

O que a histeria e as neuroses obsessivas representaram para

Freud e seus primeiros colegas […] no início deste século, os

distúrbios narcísicos representam para o analista médio nessas



últimas décadas antes do próximo milênio. Os pacientes de hoje

não sofrem em sua maioria de paralisia histérica das pernas ou

de uma compulsão de lavar as mãos; ao invés disso, eles sentem

que é o seu próprio self psíquico que está entorpecido, ou que

deve ser esfregado repetidamente em um esforço exaustivo e

interminável de limpeza.

Esses pacientes sofrem com “sensações penetrantes de vazio e

distúrbios profundos de autoestima”.37 Burness E. Moore aponta

que os distúrbios narcísicos se tornaram mais e mais comuns.

Segundo Sheldon Bach, “costumávamos receber gente com

compulsão de lavar as mãos, fobias ou neuroses familiares. Hoje, o

que mais vemos são narcisistas”.38 Gilbert J. Rose sustenta que a

perspectiva psicanalítica, “transplantada inapropriadamente da

prática analítica” para a vida cotidiana, contribuiu para uma

“permissividade global” e para a “domesticação excessiva do

instinto” que, por sua vez, contribui para a proliferação de

“distúrbios de identidade narcísicos”.39 Segundo Joel Kovel, o

estímulo de desejos infantis pela publicidade, a usurpação da

autoridade parental pela mídia e pela escola e a racionalização da

vida interior acompanhada da falsa promessa de realização pessoal

criaram um novo tipo de “indivíduo social”.

O resultado não são as neuroses clássicas, nas quais um impulso

infantil é suprimido pela autoridade patriarcal, mas uma versão

moderna em que o impulso é estimulado e pervertido sem

receber um objeto adequado para satisfazê-lo nem formas

coerentes de controle. […] Todo o complexo, desenrolado em

um cenário de alienação (e não de controle direto), perde a



forma clássica do sintoma, eliminando a clássica oportunidade

terapêutica de simplesmente devolver um impulso ao nível

consciente.40

O aumento relatado do número de pacientes narcisistas não

indica necessariamente que os distúrbios narcísicos sejam mais

comuns do que antes, nem que tenham se tornado mais comuns do

que as neuroses conversivas clássicas. Talvez elas apenas estejam

recebendo atenção psiquiátrica mais depressa. Ilza Veith sustenta

que

com a consciência crescente de reações conversivas e a

popularização da literatura psiquiátrica, as manifestações

somáticas de histeria ‘à moda antiga’ se tornaram suspeitas aos

olhos das classes mais so�sticadas e, portanto, a maioria dos

médicos aponta que hoje os sintomas conversivos óbvios quase

não são mais vistos; quando isso acontece, é sempre dentre os

menos instruídos.41

A atenção dispensada aos distúrbios de personalidade por uma

crescente literatura clínica provavelmente deixou os psiquiatras

mais atentos à sua presença. Mas essa possibilidade não reduz de

modo algum a importância do depoimento psiquiátrico acerca da

prevalência do narcisismo, sobretudo quando esses depoimentos

surgem no mesmo momento em que os jornalistas começam a

conjecturar sobre o novo narcisismo e a tendência nada salutar ao

ensimesmamento. Dentre alguns dos motivos para que o narcisista

receba atenção dos psiquiatras estão as próprias razões que o

levam a buscar posições de proeminência não só nos movimentos



de consciência e em outros cultos, mas também em corporações

empresariais, organizações políticas e burocracias

governamentais. Apesar do sofrimento interior que causam,

muitos traços narcísicos ajudam os narcisistas a alcançar o sucesso

em instituições burocráticas, nas quais a manipulação de relações

interpessoais garante recompensas, os laços pessoais profundos

são desencorajados e, ao mesmo tempo, o narcisista recebe toda a

aprovação de que precisa para validar sua autoestima. O narcisista

pode até recorrer a terapias que prometam dar um sentido à vida e

ajudar a superar seu sentimento de vazio; em sua carreira

pro�ssional, contudo, não é raro que ele obtenha considerável

sucesso. O gerenciamento de impressões pessoais lhe é natural, e

seu domínio desses meandros é muito útil em organizações

políticas e empresariais, nas quais a performance já não é mais tão

importante quanto a “tração”, a “visibilidade” 42 e o histórico de

vitórias. Com a substituição do “homem organizacional” pelo

“manipulador” burocrático — e a transição na economia

estadunidense da “era da lealdade” para a era do “jogo executivo do

sucesso” —, o narcisista passou a se sentir em casa.

Em um estudo com 250 gestores de doze grandes empresas,

Michael Maccoby descreve o novo líder corporativo, não sem certa

simpatia, como alguém que trabalha com pessoas em vez de

materiais e não busca construir um império ou acumular riquezas,

mas viver “o júbilo de comandar sua equipe e conquistar vitórias”.

Esse líder quer “ser visto como um vencedor, e seu medo mais

profundo é ser tachado de perdedor”. Em vez de enfrentar tarefas

materiais ou problemas que requerem soluções, ele enfrenta os

outros, movido por uma “necessidade de estar no controle”.43



Conforme descrito em um manual recente para gestores, sucesso

hoje signi�ca “não apenas dar um passo à frente”, mas também

“estar à frente dos outros”.44 O novo executivo, juvenil, brincalhão

e “sedutor”, deseja, nas palavras de Maccoby, “manter a ilusão de

opções ilimitadas”. Ele tem pouca capacidade de “intimidade

pessoal e comprometimento social”. Sente pouca lealdade inclusive

em relação à empresa para a qual trabalha. Um executivo diz que

vivencia o poder “como modo de não ser conduzido pela empresa”.

Em sua corrida rumo ao topo, esse homem cultiva clientes

poderosos e tenta utilizá-los contra a própria empresa. “Você

precisa de um cliente muito grande”, segundo seus cálculos, “que

esteja sempre em apuros e exija mudanças da empresa. Assim, você

automaticamente terá poder dentro da empresa e junto ao cliente.

Gosto de manter minhas opções em aberto.” 45 Um professor de

gestão endossa essa estratégia. “A identi�cação excessiva” com a

empresa, a seu ver, “resulta em uma corporação com imenso poder

sobre as carreiras e os destinos de seus crentes �éis.” 46 Quanto

maior a empresa, mais importante ele considera que os executivos

“gerenciem suas carreiras a partir de suas próprias […] escolhas

livres” e “mantenham o maior leque de opções possível”.[47]

Segundo Maccoby, o homem de artimanhas “está aberto a

novas ideias, mas não possui convicções”. Ele fará negócio com

qualquer regime, mesmo que desaprove seus princípios. Mais

independente e engenhoso que o homem corporativo, ele tenta

usar a empresa para seus próprios �ns, temendo que, caso

contrário, ele acabe “totalmente emasculado pela corporação”. Ele

evita a intimidade por ver nela uma armadilha, preferindo a

“atmosfera sexy e excitante” da qual o executivo moderno se cerca



no trabalho, “no qual secretárias devotas que vestem minissaias

�ertam com ele o tempo todo”.48 Em todas as suas relações

pessoais, o homem manipulador depende do medo ou da admiração

que inspira nos outros para validar suas credenciais de “vencedor”.

Conforme �ca mais velho, ele tem cada vez mais di�culdade para

atrair a atenção de que se alimenta. Ele atinge um platô e, a partir

dali, não consegue mais progredir no trabalho, talvez porque os

cargos mais altos, como observa Maccoby, continuam indo para

“aqueles capazes de renunciarem à rebeldia adolescente e se

tornarem, ao menos até certo ponto, seguidores da organização”.49

O trabalho começa a não dar mais gosto. Pouco interessado na

maestria pro�ssional, o novo estilo de executivo deixa de sentir

prazer por seus feitos tão logo começa a perder o encanto

adolescente que lhe servia de alicerce. A meia-idade desaba sobre

ele como um desastre: “Desaparecida sua juventude, seu vigor e até

mesmo seu prazer em vencer, ele �ca deprimido e carente de

objetivos, passando a questionar o propósito de sua vida. Não mais

galvanizado pelo empenho de equipe e incapaz de se dedicar a algo

que julga fora do seu alcance […], ele se vê amargamente só”. Dada

a predominância desse padrão de carreira, não surpreende que a

psicologia popular retorne com tanta frequência ao tema da “crise

de meia-idade” e a maneiras de combatê-la.

No romance de Wilfrid Sheed, O�ce Politics [Política de

escritório], uma esposa pergunta: “O sr. Fine e o sr. Tyler têm um

problema sério, não é mesmo?”.50 O marido dela responde que são

problemas triviais; “a verdadeira questão é a disputa de egos”. O

estudo de Eugene Emerson Jennings sobre gestão, que celebra o

�m do homem organizacional e o advento da nova “era da



mobilidade”, insiste que a “mobilidade [corporativa] é mais do que a

mera performance no trabalho”. O que conta é o “estilo […], as

bravatas […], a capacidade de dizer e fazer quase qualquer coisa

sem antagonizar os outros”. O executivo em processo de ascensão,

segundo Jennings, sabe como manejar as pessoas ao seu redor. O

“enxugador de gelo” que sofre de “uma paralisia de carreira” e

inveja o sucesso; o que “aprende rápido”, o “superior em ascensão”.

O “executivo em ascensão meteórica” aprendeu a “ler” as relações

de poder em seu escritório e “a ver as facetas menos audíveis e

menos visíveis de seus superiores, sobretudo seu status junto aos

pares e superiores”. Ele

consegue inferir, a partir de pouquíssimas pistas, quem são os

centros de poder, e busca conquistar grande exposição e

visibilidade junto a eles. Ele cultiva assiduamente o status e

busca oportunidades junto aos superiores, agarrando-se a

qualquer chance de aprender com eles. Ele usa essas

oportunidades no mundo social para medir os homens que

atuam como grandes �éis da balança do mundo corporativo.51

Comparando constantemente o “jogo de sucesso executivo” a

uma competição atlética ou partida de xadrez, Jennings trata a

substância da vida executiva como se ela fosse tão arbitrária e

irrelevante para o sucesso quanto a tarefa de chutar uma bola em

direção ao gol ou mover as peças em um tabuleiro de xadrez. Ele

jamais menciona as repercussões sociais e econômicas das decisões

gerenciais ou o poder exercido pelos diretores sobre a sociedade

como um todo. Para o diretor corporativo em formação, o poder

não consiste em dinheiro e in�uência, mas em “impulso”, em uma



“imagem vencedora”, uma reputação de vencedor. O poder está nos

olhos de quem vê e, portanto, não possui nenhuma referência

objetiva.[52]

A visão de mundo do gestor, conforme descrita por Jennings,

Maccoby e pelos próprios gestores, é a de um narcisista que vê o

mundo como espelho de si e não possui nenhum interesse pelos

acontecimentos externos, exceto quando fornecem um re�exo de

sua própria imagem. O denso ambiente interpessoal da burocracia

moderna, no qual o trabalho adquire uma qualidade abstrata quase

totalmente desassociada da performance, provoca — e muitas

vezes recompensa — uma resposta narcísica. A burocracia,

contudo, é apenas uma das diversas in�uências sociais que vêm

conferindo proeminência cada vez maior a um tipo narcísico de

personalidade organizacional. Outra in�uência desse tipo é a

reprodução mecânica da cultura, a proliferação de imagens visuais

e auditivas na “sociedade do espetáculo”. Vivemos em um

redemoinho de imagens e ecos que interrompe a experiência para

reproduzi-la em câmera lenta. Câmeras e gravadores não só

transcrevem a experiência como também alteram seu substrato,

conferindo a boa parte da vida moderna os atributos de uma

imensa câmara de eco ou de um jogo de espelhos. A vida se

apresenta como sucessão de imagens ou sinais eletrônicos, de

impressões gravadas e reproduzidas por meio de fotogra�as,

�lmes, televisão e so�sticados aparatos de gravação. A vida

moderna é mediada de forma tão completa pelas imagens

eletrônicas que não conseguimos deixar de reagir aos outros como

se suas ações — e também as nossas — estivessem sendo gravadas

e transmitidas simultaneamente para uma plateia invisível, ou



armazenadas para maior escrutínio em algum momento posterior.

“Sorria, você está sendo �lmado!” A intromissão na vida cotidiana

desse olho que tudo vê já não nos pega de surpresa ou com a guarda

baixa. Não precisamos ser lembrados para sorrir. Nossos rostos

carregam sorrisos permanentes, e já sabemos qual é o seu melhor

ângulo nas fotogra�as.

A proliferação de imagens gravadas erode nosso senso de

realidade. Como Susan Sontag observa em seu estudo sobre a

fotogra�a,53 “a realidade passou a se parecer cada vez mais com

aquilo que as câmeras mostram”. Descon�amos de nossas

percepções enquanto não forem veri�cadas por uma câmera. A

imagem fotográ�ca nos fornece prova de nossa existência, sem a

qual teríamos di�culdade até mesmo para reconstruir nossa

história pessoal. As famílias burguesas dos séculos 18 e 19, aponta

Sontag, posavam para fotos para a�rmar seu status, enquanto o

álbum de família dos dias de hoje veri�ca a existência dos

indivíduos: o registro documental de seu desenvolvimento desde a

in�ância fornece a única evidência de sua vida reconhecida como

válida. Dentre os “muitos usos narcísicos” que Sontag atribui à

câmera, a “autovigilância” �gura dentre os mais importantes, não

só porque fornece os meios técnicos para um autoescrutínio

incessante, mas também porque condiciona a noção de

individualidade ao consumo de imagens do self, ao mesmo tempo

que põe em questão a realidade do mundo externo.

Ao preservar imagens do self em diversos estágios do

desenvolvimento, a câmera ajuda a enfraquecer a velha ideia de

desenvolvimento como educação moral e a promover uma ideia

mais passiva, segundo a qual o desenvolvimento consiste em passar



por estágios da vida no momento certo e na ordem certa. O

fascínio atual com o ciclo da vida incorpora a noção de que o

sucesso na política e nos negócios depende do cumprimento de

certas metas dentro de um cronograma; mas também re�ete a

facilidade de registrar eletronicamente o desenvolvimento. Isso

nos leva a outra mudança cultural que instiga uma resposta

narcísica amplamente difundida e, neste caso, confere a ela uma

sanção �losó�ca: a emergência da ideologia terapêutica que

sustenta um cronograma normativo de desenvolvimento

psicossocial e, assim, estimula ainda mais o autoescrutínio ansioso.

O ideal do desenvolvimento normativo cria o medo de que qualquer

desvio da norma tenha origem patológica. Os médicos criaram um

culto ao check-up periódico — mais uma vez, uma investigação

realizada por meio de câmeras e outros instrumentos de registro —

e inculcaram em seus pacientes a noção de que a saúde depende da

vigilância eterna e da detecção precoce de sintomas, conforme

veri�cados pela tecnologia médica. O paciente não se sente mais

�ísica ou psicologicamente seguro enquanto um aparelho de raio-X

não con�rmar que sua saúde está em dia.

A medicina e a psiquiatria — de modo mais geral, a perspectiva

e a sensibilidade terapêuticas que permeiam a sociedade moderna

— reforçam o padrão criado por outras in�uências culturais, em

que o indivíduo examina a si mesmo in�nitamente em busca de

sinais de envelhecimento ou problemas de saúde, à procura de

sintomas reveladores de estresse �ísico, de culpas e fraquezas que

possam reduzir sua atratividade ou, por outro lado, de indícios

para tranquilizá-lo de que sua vida está correndo conforme o

programado. A medicina moderna dominou as pragas e epidemias



que antes tornavam nossas vidas muito precárias, apenas para

criar novas formas de insegurança. Do mesmo modo, a burocracia

tornou a vida previsível e até entediante ao mesmo tempo que

reavivou, sob forma renovada, a guerra de todos contra todos.

Nossa sociedade de organização excessiva, na qual as organizações

de grande porte predominam (embora tenham perdido a

capacidade de impor lealdade), está mais próxima em certos

aspectos da condição de animosidade universal do que o

capitalismo primitivo que serviu de molde para o estado da

natureza de Hobbes. As condições sociais de hoje estimulam uma

mentalidade de sobrevivência, manifestada de forma mais crua nos

�lmes de catástrofes ou em fantasias de viagem espacial, que

permitem a fuga indireta de um planeta condenado. As pessoas já

não sonham em superar as di�culdades, mas apenas em sobreviver

a elas.

Nos negócios, segundo Jennings, “a luta é pela sobrevivência

emocional” — para “preservar ou expandir nosso eu ou

identidade”.54 O conceito normativo de estágios de

desenvolvimento estimula uma visão da vida como prova de

obstáculos: o objetivo é simplesmente atravessar a pista com o

mínimo possível de dor e incômodo. A habilidade de manipular

aquilo a que Gail Sheehy se refere, utilizando uma metáfora

médica, como “sistemas de suporte à vida” agora parece

representar a mais elevada forma de sabedoria: o conhecimento

que nos faz seguir em frente, segundo ela, sem entrarmos em

pânico. Aqueles que dominam a “abordagem antipânico para o

envelhecimento” e para os traumas do ciclo de vida de�nidos por

Sheehy podem dizer, nas palavras de um de seus seguidores, “eu sei



que posso sobreviver […]. Eu não entro mais em pânico”. Isso,

contudo, está muito longe de propiciar uma satisfação exultante.

“A ideologia atual”, escreve Sheehy, “parece uma mistura de

sobrevivência pessoal, resgate religioso e cinismo”; no entanto, seu

guia de imensa popularidade para enfrentar “as crises previsíveis

da vida adulta”, com sua ode super�cialmente otimista ao

crescimento, desenvolvimento e “autoatualização”, não desa�a essa

ideologia, limitando-se a reformulá-la de forma mais

“humanística”. “Crescimento” tornou-se eufemismo para

sobrevivência.55

A VISÃO DE MUNDO DO RESIGNADO

Novas formas sociais requerem novas formas de personalidade,

novos modos de socialização, novas formas de organizar a

experiência. O conceito de narcisismo nos fornece não um

determinismo psicológico pré-fabricado, mas uma maneira de

compreender o impacto psicológico das mudanças sociais recentes

— presumindo que tenhamos em mente não apenas suas origens

clínicas, mas também o contínuo entre patologia e normalidade.

Ele nos fornece, em outras palavras, um retrato de razoável

precisão da personalidade “liberta” de nossos tempos, com seu

charme, sua parcial consciência acerca da própria condição, sua

pansexualidade promíscua, seu fascínio pelo sexo oral, seu medo

da mãe castradora (Sra. Portnoy), sua hipocondria, sua futilidade

protetora, sua evasão da dependência, sua incapacidade de luto e

seu pavor da velhice e da morte.



O narcisismo parece representar com realismo a melhor forma

de lidar com as tensões e ansiedades da vida moderna, e, portanto,

as condições sociais predominantes tendem a despertar traços

narcísicos que estão presentes, em grau variável, em todos nós.

Essas condições também transformaram a família que, por sua vez,

molda a estrutura subjacente à personalidade. É pouco provável

que uma sociedade com medo de não ter futuro dedique muita

atenção às necessidades da geração seguinte, e o sentimento

sempre presente de descontinuidade histórica — o �agelo de nossa

sociedade — tem um efeito particularmente devastador para a

família. A tentativa dos pais modernos de fazer com que seus �lhos

se sintam amados e desejados não basta para ocultar a frieza

implícita — o afastamento daqueles que têm pouco a deixar para a

próxima geração e, de qualquer modo, priorizam seu próprio

direito de autorrealização. A combinação de desprendimento

emocional com tentativas de convencer os �lhos de seu papel

privilegiado dentro da família é uma boa receita para estruturas

narcísicas de personalidade.

Por intermédio da família, os padrões sociais se reproduzem na

personalidade. Os arranjos sociais vicejam no indivíduo,

enfurnados na mente em nível subconsciente, mesmo após terem se

tornado objetivamente indesejáveis ou desnecessários — assim

como reconhecemos ser o caso de muitos de nossos arranjos atuais.

A percepção do mundo como local perigoso e ameaçador, embora

se origine de uma consciência realista da insegurança da vida

social contemporânea, é reforçada pela projeção narcísica de

impulsos agressivos para o exterior. A crença de que a sociedade

não tem futuro, embora se ampare em certo realismo acerca dos



perigos por vir, também incorpora a incapacidade narcísica de se

identi�car com a posteridade ou sentir-se parte do �uxo histórico.

O enfraquecimento de laços sociais, cuja origem está no estado

predominante de belicosidade social, re�ete, por sua vez, uma

defesa narcísica contra a dependência. Uma sociedade que replica

o estado de guerra tende a produzir homens e mulheres

essencialmente antissociais. Não deveríamos nos surpreender,

portanto, ao descobrirmos que, embora o narcisista se conforme às

normas sociais por temer castigos externos, ele muitas vezes vê a si

mesmo como um fora da lei, e também é assim que vê os outros:

“como pessoas basicamente desonestas e não con�áveis, ou

con�áveis apenas em razão das pressões externas”. “Os sistemas de

valores das personalidades narcísicas são em geral corruptíveis”,

escreve Kernberg, “contrastando com a moralidade rígida da

personalidade obsessiva.”56

A ética de autopreservação e sobrevivência psíquica está

enraizada, por conseguinte, não apenas em condições objetivas de

con�ito econômico, índices crescentes de criminalidade e caos

social, mas também em uma experiência subjetiva de vazio e

isolamento. Ela re�ete a convicção — a um só tempo projeção de

ansiedades internas e percepção do modo como as coisas de fato

são — de que mesmo as relações mais íntimas são dominadas por

inveja e exploração. O culto das relações pessoais, que vai

ganhando intensidade conforme a esperança de soluções políticas

diminui, abriga um desencantamento total com as próprias

relações pessoais, da mesma forma como o culto da sensualidade

implica o repúdio da sensualidade em todas as formas senão as

mais primitivas. A ideologia do crescimento pessoal, otimista na



super�ície, irradia um desespero e uma resignação profundos. É a

�é dos que não têm �é.



Novos modos de alcançar o sucesso: de
Horatio Alger à Happy Hooker

A sociedade estadunidense é marcada pelo destaque central

dedicado às conquistas pessoais, sobretudo conquistas

ocupacionais seculares. É di�ícil pensar em algo mais

distintivamente estadunidense que a “história de sucesso” ou o

respeito ao self-made man. […] [A sociedade estadunidense] apoiou

Horatio Alger e glori�cou o lenhador que se tornou presidente.

Robin Williams1

O homem de ambições ainda está entre nós, como sempre esteve,

mas agora precisa de uma iniciativa mais sutil, de uma

capacidade mais profunda de manipular a democracia das

emoções, caso queira manter uma identidade distinta e

incrementá-la de modo signi�cativo por meio do sucesso. […] Os

problemas sexuais dos neuróticos, que disputavam os afagos

e�êmeros da Manha�an na metade do século, são muito diferentes

dos problemas dos neuróticos de Viena na virada do século. A

história muda a manifestação da neurose, muito embora não mude

seus mecanismos subjacentes.

Philip Rie�2

O SENTIDO ORIGINAL DA ÉTICA DO TRABALHO

Até pouco tempo atrás, a ética de trabalho protestante se

destacava como um dos sustentáculos mais importantes da cultura

estadunidense. Segundo o mito do empreendimento capitalista, a

poupança e o esforço seriam a chave para o sucesso material e a

realização espiritual. A reputação dos Estados Unidos como terra

de oportunidades embasava-se na alegação de que a destruição de

obstáculos hereditários para o progresso criara as condições



necessárias para que a mobilidade social dependesse apenas da

iniciativa individual. O self-made man, personi�cação arquetípica

do sonho americano, devia sua prosperidade ao esforço,

sobriedade, moderação e autodisciplina, e também ao hábito de

evitar endividamento. Ele vivia para o futuro, abrindo mão de

luxos em prol do acúmulo meticuloso e paciente; e, enquanto os

prospectos coletivos parecessem bons, ele encontrava nessa

postergação de recompensas sua principal grati�cação, e também

uma fonte abundante de lucros. Numa economia em crescimento,

era possível esperar que o valor dos investimentos se multiplicasse

com o tempo, o que os palestrantes de autoajuda ao exaltarem o

trabalho como uma recompensa em si mesma, raramente

esqueciam de apontar.

Em uma era de expectativas decrescentes, as virtudes

protestantes já não despertam entusiasmo. A in�ação corrói

investimentos e poupanças. A publicidade afugenta o pânico da

dívida, estimulando o consumidor a comprar agora e pagar depois.

Com um futuro incerto e ameaçador pairando no horizonte,

apenas os tolos deixam para amanhã a diversão que podem ter

hoje. Uma alteração profunda em nossa percepção do tempo

transformou os hábitos de trabalho, os valores e a de�nição de

sucesso. A autopreservação substituiu o autoaprimoramento

enquanto meta da existência terrena. Em uma sociedade sem lei,

violenta e imprevisível, na qual as condições normais da vida

cotidiana passaram a lembrar aquelas antes restritas ao submundo,

os homens vivem na base do jogo de cintura. Sua esperança não é

tanto prosperar, mas antes sobreviver, embora até mesmo a

simples sobrevivência exija uma renda cada vez maior. Em tempos



anteriores, o self-made man se orgulhava do seu juízo de caráter e

de sua probidade; hoje, ele escrutina ansioso o rosto dos colegas

não tanto para avaliar a credibilidade deles, mas para medir a

suscetibilidade que têm à bajulação. Ele pratica a arte clássica da

sedução com igual indiferença pelas benesses morais na esperança

de ganhar afeto enquanto rouba a carteira de alguém. A Happy

Hooker toma o espaço de Horatio Alger[3] enquanto protótipo do

sucesso pessoal. Se Robinson Crusoé personi�cava o tipo ideal de

homem econômico e representava o herói da sociedade burguesa

em ascensão, é o espírito de Moll Flanders quem simboliza sua

decrepitude.

A nova ética de autopreservação vem ganhando forma há muito

tempo; ela não surgiu da noite para o dia. Nos primeiros três

séculos de nossa história, a ética de trabalho mudou

constantemente de signi�cado; essas vicissitudes, não raro

imperceptíveis à época, prenunciaram sua derradeira

transformação em uma ética de sobrevivência pessoal. Para os

puritanos, o homem temente a Deus trabalhava com diligência

conforme sua vocação, não tanto para acumular riquezas pessoais

quanto para ampliar o conforto e conveniência da comunidade.

Todo cristão tinha uma “vocação geral” para servir a Deus e uma

“vocação pessoal”, nas palavras de Cotton Mather, “pelas quais sua

utilidade para sua vizinhança sobressai”. Essa vocação pessoal

originou-se da circunstância de “Deus ter feito o homem uma

Criatura Social”. Os puritanos reconheciam que um homem

poderia enriquecer com sua vocação, mas viam o engrandecimento

pessoal como algo colateral ao trabalho social — a transformação

coletiva da natureza e o progresso de o�ícios e conhecimentos



úteis. Eles instruíam os homens prósperos a não se imporem a seus

vizinhos. O verdadeiro cristão, segundo as concepções calvinistas

de Deus e de existência honrosa, encarava a fortuna e o infortúnio

da mesma forma, contentando-se com o que lhe coubesse. “Assim

aprendera a fazer”, a�rmou John Cotton: “se Deus o �zesse

próspero, ele aprendera a não se envaidecer, e se exposto à

necessidade, suportá-lo-ia sem se queixar. O mesmo ato de

descrença leva o homem a se queixar perante a cruz ou a se jactar

na prosperidade.”4

Fossem quais fossem as reservas morais com as quais os

calvinistas envolviam a busca por riqueza, muitos de seus

praticantes, sobretudo na Nova Inglaterra, prosperaram e

engordaram com o comércio de rum e escravizados. Conforme o

puritano deu lugar ao ianque, uma versão secularizada da ética

protestante veio à tona. Enquanto Cotton Mather pregava contra o

endividamento por julgar que ele prejudicava o credor (“Que seja

desconfortável para você, a qualquer momento, pensar que possuo

tantos bens de outro homem em minhas mãos, e para seu prejuízo

mantenho-os longe dele”), Benjamin Franklin argumentava que o

endividamento prejudicava o próprio devedor, pois ele �cava

entregue às mãos do credor. Os sermões puritanos sobre vocação

citavam a Bíblia copiosamente; Franklin codi�cou o senso comum

popular nos escritos de Almanaque do pobre Ricardo. Deus ajuda

quem ajuda a si mesmo. O tempo perdido jamais é recuperado. Nunca

deixe para amanhã o que pode fazer hoje. Se deseja conhecer o valor do

dinheiro, tente arranjar um pouco emprestado; pois quem pede

emprestado sofre um bocado.



Os puritanos exaltavam a importância do trabalho útil à

sociedade; o ianque priorizava o autoaprimoramento. Não

obstante, ele entendia o autoaprimoramento como algo mais do

que ganhar dinheiro. Esse importante conceito também implica

autodisciplina, treinamento e cultivo de talentos concedidos por

Deus e, sobretudo, cultivo da razão. O ideal de prosperidade do

século 18 não se restringia ao conforto material: incluía também

boa saúde, bom temperamento, sabedoria, utilidade e satisfação

por merecer a estima dos outros. Na seção de sua Autobiogra�a

devotada à “arte da virtude”, Franklin resumiu os resultados de

uma vida dedicada ao autoaprimoramento5 moral:

À temperança ele atribui sua duradoura saúde, e o que ainda lhe

resta de uma boa complexão. À diligência e à frugalidade, a

facilidade inicial de suas circunstâncias, e a aquisição de sua

fortuna, com todo o conhecimento que lhe possibilitou ser um

cidadão útil, e obter para si algum grau de reputação dentre os

instruídos. À sinceridade e à justiça, a con�ança em seu país, e

o honorável emprego que este lhe confere. E à in�uência

conjunta de toda a massa de virtudes, constância de

temperamento, e aquela alegria nas conversas que fazem com

que ainda busquem sua companhia, e o torna agradável mesmo

para seus conhecidos mais jovens.

A virtude compensa, na versão da ética de trabalho do século

18; mas sua compensação não pode ser medida só em dinheiro. A

verdadeira recompensa da virtude é chegar ao �m da vida com

pouco de que se desculpar ou se arrepender. A riqueza deve ser



valorizada, mas, sobretudo, porque age como pré-condição

necessária para o cultivo moral e intelectual.[6]

DA AUTOAPRECIAÇÃO À AUTOPROMOÇÃO POR “IMAGENS

VITORIOSAS”

No século 19, o ideal do aprimoramento pessoal degenerou-se em

um culto à indústria da compulsão. P. T. Barnum, que fez fortuna

com uma vocação cuja natureza os puritanos teriam condenado

(“Toda vocação, por instrumento da qual Deus será desonrado;

toda vocação, por instrumento da qual nada senão a luxúria do

homem será alimentada: […] toda vocação dessa sorte há de ser

rejeitada”),7 proferiu muitas vezes uma palestra com o título franco

“A arte de ganhar dinheiro”, uma boa epítome para a concepção de

sucesso mundano vigente no século 19. Barnum citava Franklin

livremente, embora não tivesse a mesma preocupação de Franklin

com a obtenção de sabedoria ou divulgação de conhecimentos

úteis. “A informação” interessava a Barnum apenas como meio de

dominar o mercado. Assim, ele condenava a “falsa economia” da

mulher fazendeira que apaga sua vela ao crepúsculo em vez de

acender outra para continuar lendo, sem perceber que a

“informação” adquirida por meio da leitura vale muito mais que o

preço das velas. “Leia sempre um jornal con�ável”, Barnum

recomendava aos jovens em formação, “para se manter atualizado

a respeito das transações no mundo. Quem não lê jornal está

desconectado de sua espécie.”

Barnum valorizava a estima dos outros não como sinal de

utilidade, mas como forma de obter crédito. “A integridade



in�exível de caráter não tem preço.” O século 19 tentou expressar

todos os valores em termos monetários. Tudo tinha um preço. A

caridade era uma obrigação moral porque “o homem liberal

angariará uma clientela, enquanto o sórdido e mesquinho avarento

acabará sendo evitado”. O orgulho era pecado não porque ofendia a

Deus, mas porque implicava gastos extravagantes. “Um espírito de

orgulho e vaidade, quando deixado de rédeas soltas, é uma

sanguessuga imortal que drena a vitalidade de todas as posses

terrenas do homem.”

O século 18 fez da temperança virtude, mas não condenava

indulgências moderadas a serviço da sociabilidade. “As conversas

racionais”, pelo contrário, pareciam representar para Franklin e

seus contemporâneos um valor importante por si só. O século 19

condenava a própria sociabilidade, alegando que esta poderia

interferir nos negócios. “Quantas boas oportunidades se foram,

para nunca mais voltar, enquanto um homem virava um ‘copo

socialmente’ com seu amigo!” Os discursos de autoajuda se

embeberam do espírito do empreendedorismo compulsivo. Henry

Ward Beecher de�nia “o beau ideal de felicidade” como um estado

mental em que “um homem [está] tão ocupado que não sabe se é ou

não feliz”.8 Russell Sage observou que “o trabalho foi a principal e,

bem poderia dizer, a única fonte de prazer em minha vida”.9

Mesmo no ápice da Era de Ouro, contudo, a ética protestante

não perdeu todo o seu sentido original. Em manuais de sucesso,

como os livros de McGu�ey e Parley ou os escritos exortatórios

dos próprios grandes capitalistas, as virtudes protestantes —

diligência, parcimônia, temperança — seguiram �gurando não só

como degraus para o sucesso, mas como recompensas em si.



O espírito do autoaprimoramento sobreviveu, sob forma

corrompida, no culto da autoapreciação, entendida como cuidado e

treinamento adequados do corpo e da mente, cultivo da mente pela

leitura de “grandes livros” e desenvolvimento de “caráter”. A

contribuição social da acumulação individual seguiu sendo

tendência em razão da celebração do sucesso, e as condições

sociais dos primeiros anos do capitalismo industrial, em que a

busca por riqueza inegavelmente ampliou a circulação de objetos

úteis, deu certa substância à a�rmação de que “capital acumulado

signi�ca progresso”.10 Ao condenar a especulação e a

extravagância e defender a importância da diligência paciente,

exortando os jovens a começarem de baixo e se dedicarem à

“disciplina da vida cotidiana”,11 mesmo os expoentes mais

despudorados do enriquecimento pessoal se aferraram à ideia

segundo a qual o valor da riqueza deriva de sua contribuição para o

bem geral e a felicidade das gerações futuras.

O culto ao sucesso do século 19 depositava surpreendentemente

pouca ênfase na competição. Ele não sopesava os feitos individuais

em comparação aos feitos de outros, mas com relação a um ideal

abstrato de disciplina e autoprivação. Na virada do século, todavia,

os discursos sobre o sucesso começaram a destacar a vontade de

vencer. A burocratização das carreiras corporativas alterou as

condições do progresso pessoal; agora os jovens ambiciosos

precisavam competir com seus pares pela atenção e aprovação de

seus superiores. O embate para superar a geração anterior e

amparar a seguinte deu lugar a uma rivalidade entre irmãos, em

que homens de habilidades semelhantes trocam empurrões na

disputa por um número limitado de vagas. Agora o avanço



dependia da “força de vontade, da autocon�ança, da energia e da

iniciativa” — qualidades exaltadas em escritos exemplares de

George Lorimer como Le�ers from a Self-Made Merchant to His Son

[Cartas de um comerciante self-made ao seu �lho]. “Ao �nal do

século 19”, escreve John Cawelti em seu estudo do mito do sucesso,

“os livros de autoajuda eram dominados pelo éthos dos vendedores

e propagandistas. O magnetismo pessoal, qualidade que

supostamente permitia a um homem in�uenciar e dominar outros,

tornou-se uma das chaves principais do sucesso.”12 Em 1907, tanto

o Saturday Evening Post de Lorimer como a revista Success, de

Orison Swett Marden, inauguraram seções de instrução na “arte da

conversação”, moda e “cultura”. O gerenciamento das relações

interpessoais passou a ser visto como a essência do progresso

pessoal. O capitão de indústria deu lugar ao homem de con�ança,

mestre em causar boas impressões. Os jovens foram ensinados a se

vender para serem bem-sucedidos.

De início, o teste das próprias capacidades por meio da

competição permaneceu quase indiscernível da autodisciplina

moral ou da autoapreciação, mas a diferença se tornou

inconfundível quando Dale Carnegie e, mais tarde, Norman

Vincent Peale reformularam e transformaram a tradição de

Mather, Franklin, Barnum e Lorimer. Na �órmula para o sucesso,

ganhar amigos e in�uenciar pessoas era muito diferente de

demonstrar diligência e parcimônia. Os profetas do pensamento

positivo depreciaram “o velho adágio segundo o qual o trabalho

duro por si só é a chave mágica que irá destrancar a porta de nossos

desejos”.13 Eles enalteciam o amor pelo dinheiro como um

incentivo útil, o que era condenado o�cialmente até mesmo pelos



materialistas mais toscos da Era de Ouro. “Talvez você nunca

chegue a ter uma grande quantidade de riquezas”, escreveu

Napoleon Hill em seu Pense e enriqueça, “a não ser que desperte

dentro de si um desejo irrefreável por dinheiro.”14 A busca pela

riqueza perdeu as poucas pitadas de sentido moral que ainda

restavam. Antes, as virtudes protestantes pareciam ter um valor

independente próprio. Mesmo após elas terem se tornado

meramente instrumentais (durante a segunda metade do século

19), o sucesso conservou implicações morais e sociais em virtude de

sua contribuição para a soma total de conforto e progresso

humano. Agora o sucesso passara a �gurar como �m em si, uma

vitória sobre os concorrentes capaz de propiciar por si só um

sentimento de autoaprovação. Os manuais mais recentes de

sucesso são ainda mais radicais que seus antecessores (superam até

mesmo o cinismo de Dale Carnegie e Peale) ao aceitarem a

necessidade de explorar e intimidar os outros, ignorarem a

substância do sucesso e insistirem de forma sincera que as

aparências — as “imagens vitoriosas” — são mais importantes que

a performance, e o reconhecimento é mais importante que os

feitos. Um autor parece insinuar que o self consiste em pouco mais

que sua “imagem” re�etida nos olhos dos outros. “Embora eu não

esteja dizendo nenhuma novidade, tenho certeza de que você

concordará que o modo como vê a si mesmo é um re�exo da

imagem que os outros têm de você.”15 Nada é mais bem-sucedido

que a aparência de sucesso.

O ECLIPSE DAS CONQUISTAS



Em uma sociedade em que o sonho do sucesso perdeu qualquer

signi�cado externo a si, os homens não têm mais parâmetro para

medir suas próprias conquistas além das conquistas dos outros. A

autoaprovação depende de reconhecimento e aclamação públicos,

e o caráter dessa aprovação também passou por importantes

mudanças. A boa estima de amigos e vizinhos, antes indícios de

uma vida útil, baseava-se na apreciação dos feitos de um homem.

Hoje, os homens buscam ser exaltados não por suas ações, mas por

atributos pessoais. Mais do que estimados, desejam ser admirados.

Desejam ardentemente não a fama, mas o glamour e a excitação da

celebridade. Desejam ser invejados em vez de respeitados. O

orgulho e a ganância, pecados do capitalismo em ascensão, deram

lugar à vaidade. A maioria dos estadunidenses ainda de�niria o

sucesso como uma soma de riqueza, fama e poder, mas suas ações

mostram que eles pouco se interessam pela essência dessas

realizações. O que um homem faz não é tão importante quanto “ter

chegado lá”. Enquanto a fama depende da performance de feitos

notáveis aclamados em biogra�as e volumes de história, a

celebridade — a recompensa daqueles que projetam uma imagem

externa vívida e agradável ou atraem atenção de alguma outra

forma — é aclamada nos noticiários, nas colunas de fofocas, em

talk shows e em revistas dedicadas a “personalidades”. Ela também

é evanescente, como as próprias notícias, que perdem seu interesse

tão logo não sejam mais novidade. O sucesso mundano sempre

carrega certa pungência, a consciência de que “você não leva nada

ao morrer”; mas, em tempos como o nosso, quando o sucesso é em

grande parte uma função da juventude, do glamour e da novidade,



a glória se tornou mais e�êmera que nunca, e aqueles que ganham a

atenção do público sentem o tempo todo medo de perdê-la.

O sucesso em nossa sociedade precisa ser rati�cado pelo

âmbito público. O magnata de vida reservada e o construtor de

impérios que controla os destinos de nações nos bastidores são

�guras em extinção. Até mesmo agentes públicos não eleitos,

preocupados ostensivamente com questões da alta política,

precisam se manter sempre à vista; toda política se tornou uma

forma de espetáculo. É sabido que a Madison Avenue[16] embrulha

políticos para vendê-los como se fossem cereal ou desodorante;

mas a arte das relações públicas perpassa a vida política de modo

ainda mais profundo, transformando a própria prática política. O

príncipe moderno não está muito preocupado se “há trabalho a ser

feito”, como dizia o slogan do capitalismo estadunidense em um

estágio anterior e mais empreendedor de seu desenvolvimento;

interessa-lhe apenas que “plateias relevantes”,17 na linguagem dos

papéis do Pentágono, sejam persuadidas, convencidas, seduzidas.

Ele confunde a conclusão bem-sucedida de uma tarefa com a

impressão que causa, ou espera causar, nos outros. Assim, os

agentes políticos estadunidenses se envolveram na Guerra do

Vietnã porque foram incapazes de diferenciar os interesses

militares e estratégicos do país de “nossa reputação como �ador”,

nas palavras de um deles. Mais preocupados com as aparências que

com a realidade do poder, eles se convenceram de que não intervir

dani�caria a “credibilidade” estadunidense. Eles tomaram

emprestada a retórica da teoria dos jogos para conferir dignidade à

sua obsessão com as aparências, argumentando que a política

estadunidense no Vietnã precisava se dirigir às “‘plateias’



relevantes das ações dos EUA” — os comunistas, os sul-vietnamitas,

“nossos aliados (que devem con�ar em nós enquanto

‘subscritores’)” e à opinião pública estadunidense.

Quando a elaboração de políticas, a busca por poder e o desejo

de riqueza não têm outro objetivo além de causar inveja ou

admiração, os homens perdem seu senso de objetividade (já

precário mesmo nas melhores circunstâncias). As impressões

ofuscam as conquistas. Homens públicos se a�igem quanto à sua

capacidade de enfrentar crises, projetar uma imagem decidida e

executar uma performance convincente de poder de execução. Seus

críticos recorrem aos mesmos padrões: quando começaram a

surgir dúvidas quanto à capacidade de liderança da gestão

Johnson, eles focaram no “dé�cit de credibilidade”. As relações

públicas e a propaganda exaltaram a imagem e o

pseudoacontecimento. As pessoas “falam o tempo todo”, escreveu

Daniel Boorstin, “não das coisas em si, mas de suas imagens”.18

Nas estruturas corporativas, assim como no governo, a retórica

da conquista, da devoção unívoca a uma tarefa em questão — a

retórica da performance, da e�ciência e da produtividade — já não

oferece uma descrição precisa da luta pela sobrevivência pessoal. O

“trabalho duro”, segundo Eugene Emerson Jennings,19 “constitui

uma causa necessária, mas não su�ciente para a ascensão. Não é

um caminho rumo ao topo”. Um homem com experiência no

jornalismo e no Conselho Regional do Sul relatou que “em nenhum

dos dois, percebi, as pessoas no comando se importavam com a

qualidade de minha performance […]. O importante não eram as

metas, mas ir tocando a organização”.20 Nem mesmo o bem-estar

da organização, contudo, é capaz de despertar o mesmo



entusiasmo dos anos 1950. O “homem empresarial que sacri�cava a

si mesmo”, escreve Jennings,21 se tornou um “óbvio anacronismo”.
[22] O executivo corporativo em ascensão “não se vê como um

homem organizacional”. Sua “postura antiorganizacional”, na

realidade, resulta de sua “principal característica”. Ele vai galgando

posições dentro da estrutura não por servir à organização, mas

porque convence seus pares de que possui os atributos de um

“vencedor”.

Conforme o objeto da carreira corporativa muda “da dedicação

e capacidade de executar tarefas para o controle dos movimentos

dos demais agentes”, nas palavras de Thomas Szasz, o sucesso

passa a depender de “informações sobre a personalidade dos outros

agentes”. Quanto melhor um executivo ou burocrata corporativo

entender as características pessoais de seus subordinados, melhor

poderá explorar seus erros a �m de controlá-los e restabelecer sua

própria supremacia. Se ele sabe que seus subordinados estão

mentindo, essa mentira comunica uma informação importante:

eles o temem e desejam agradá-lo. “Ao aceitar a propina (pois disso

se tratava) de adulação, bajulação ou completa subserviência

implícita no fato de mentirem para ele, o receptor da mentira

postula, na prática, sua disposição a permutar esses itens pela

verdade.”23 Por outro lado, o aceite da mentira garante ao

mentiroso que ele não será punido, ao mesmo tempo que o lembra

de sua dependência e subordinação. “Dessa forma, as duas partes

ganham certa medida […] de segurança.” No romance Alguma coisa

mudou, de Joseph Heller, o chefe do protagonista deixa claro que

deseja de seus subordinados não um “bom trabalho”, mas “colite

espasmódica e exaustão nervosa”.24



Puta merda, quero que as pessoas que trabalham pra mim se

deem pior que eu, não melhor. É para isso que pago vocês tão

bem. Quero ver vocês no limite. Quero isso de maneira bem

visível. Quero ouvir vocês gaguejando, aturdidos, com a voz

embargada. […] Não con�em em mim. Não con�o em

bajulações, lealdade e sociabilidade. Não con�o em deferência,

respeito e cooperação. Con�o no medo.

Segundo Jennings, a “ética da lealdade” entrou em declínio no

mundo empresarial estadunidense, dentre outras razões, porque a

lealdade pode “ser muito facilmente simulada ou falsi�cada por

aqueles mais determinados a vencer”.25

O argumento de que as organizações burocráticas dedicam

mais energia à manutenção das relações hierárquicas que à

e�ciência industrial ganha força se levarmos em conta que a

produção capitalista moderna surgiu não necessariamente por ser

mais e�ciente que outros métodos de organização do trabalho, mas

por trazer mais lucro e poder aos capitalistas. A defesa do sistema

fabril, segundo Stephen Marglin, não se baseava em sua

superioridade tecnológica sobre a produção manufatureira, mas no

controle mais e�ciente da força de trabalho garantida ao

empregador. Nas palavras de Andrew Ure, o �lósofo das

manufaturas, a introdução do sistema fabril permitiu ao capitalista

“subjugar os temperamentos refratários dos trabalhadores”.26

Conforme a organização hierárquica do trabalho invade a própria

função gerencial, o escritório assume as características de uma

�ábrica, e a imposição de linhas claramente demarcadas de

dominância e subordinação dentro da estrutura de gerência

adquire a mesma importância da subordinação do trabalho à



gerência como um todo. Na “era da mobilidade corporativa”,

contudo, as linhas de superioridade e subordinação �utuam o

tempo todo, e o burocrata de sucesso sobrevive não porque agrada

às autoridades de seu escritório, mas porque estabelece um padrão

de movimento ascendente, cultivando o afeto de superiores em

ascensão e ministrando “doses homeopáticas de humilhação”27

àqueles que deixa para trás em seu caminho rumo ao topo.

A ARTE DA SOBREVIVÊNCIA SOCIAL

A transformação do mito do sucesso — da de�nição de sucesso e

das qualidades que, acredita-se, desaguam nele — é um

desdobramento de longo prazo advindo não de acontecimentos

históricos particulares, mas de mudanças gerais na estrutura da

sociedade: a mudança de ênfase da produção capitalista para o

consumo; o crescimento das grandes organizações e burocracias;

as condições cada vez mais perigosas e belicosas da vida social.

Mais de 25 anos se passaram desde que David Riesman

argumentou que a transição da “mão invisível” para a “mão

contente” marcou uma mudança fundamental na organização da

personalidade, do tipo voltado para seu interior, que predominava

no século 19, para o tipo voltado para os outros, de hoje. Outros

acadêmicos daquele período, quando o interesse pelos estudos da

cultura e personalidade era mais forte do que é agora, propuseram

descrições semelhantes das mudanças na estrutura de

personalidade da sociedade capitalista avançada. O “homem

organizacional” de William H. Whyte, a “personalidade voltada

para o mercado” de Erich Fromm, a “personalidade neurótica de



nossos tempos” de Karen Horney e os estudos da personalidade

nacional estadunidense de Margaret Mead e Geo�rey Gorer

conseguiram todos captar aspectos do novo homem: sua

disposição para se dar bem com os outros; sua necessidade de

organizar até mesmo a vida privada conforme as exigências de

grandes organizações; sua tentativa de vender a si como se sua

própria personalidade fosse uma mercadoria com valor de mercado

atribuível; sua necessidade neurótica de afeto, conforto emocional

e grati�cação oral; seus valores corruptíveis. Em um aspecto,

contudo, esses estudos da cultura e da personalidade

estadunidenses criaram uma imagem enganosa das mudanças que

ocorriam sob o que Riesman chamou de “super�ície amena da

sociabilidade estadunidense”. Os críticos dos anos 1940 e 1950

confundiram essa super�ície com a realidade mais profunda.28

Segundo Erich Fromm, os estadunidenses haviam perdido a

capacidade de sentimentos espontâneos, até mesmo de sentir

raiva. Uma das “metas essenciais do processo educacional” era

eliminar o antagonismo, cultivar uma “afabilidade comercializada”.

“Se você não sorri, as pessoas julgam que você não possui uma

‘personalidade amigável’ — e é fundamental ter uma personalidade

amigável se você quiser vender seus serviços, seja como garçom,

vendedor ou médico.”29 Como muitos cientistas sociais, Fromm

exagerava até que ponto é possível socializar impulsos agressivos;

ele enxergava o homem como produto exclusivo da socialização, e

não como criatura cujos ímpetos instintivos parcialmente

reprimidos ou sublimados ameaçam vir à tona com toda sua

ferocidade original. O culto estadunidense à amizade disfarça, mas

não erradica, a disputa assassina por bens e posições; e essa



competição se tornou ainda mais selvagem em uma era de

expectativas decrescentes.

Nos anos 1950, a riqueza material, o tempo livre e a “qualidade

de vida” se impunham como grandes questões. O Estado de bem-

estar social supostamente havia erradicado a pobreza, as grandes

desigualdades econômicas e os con�itos criados por ele próprio.

Os aparentes triunfos do capitalismo americano deixaram aos

críticos sociais pouco com que se preocupar além do declínio do

individualismo e a ameaça do conformismo. A personagem Willy

Loman de Arthur Miller, um vendedor que não deseja nada da vida

além de ser “benquisto”, simboliza as questões que assolavam o

período pós-guerra. Nos anos 1970, um período mais duro, parecia

ser a prostituta, e não o vendedor, quem melhor exempli�cava as

qualidades indispensáveis para o sucesso na sociedade

estadunidense. Ela também se vende, mas sua capacidade de

sedução não sugere qualquer desejo de ser benquista. Ela deseja ser

admirada, mas despreza aqueles que a admiram, e, portanto, é

pouca a satisfação que extrai de seus êxitos sociais. Ela tenta

comover os outros e, ao mesmo tempo, não se comover. O fato de

viver em um ambiente de relações interpessoais não faz dela uma

conformista ou um tipo “voltado para os outros”. Ela permanece

solitária, dependente dos outros apenas pelo fato de que o gavião

depende das galinhas. Ela explora a ética do prazer que substituiu a

ética dos feitos, mas, acima de tudo, sua carreira nos lembra que o

hedonismo contemporâneo, do qual é símbolo supremo, origina-se

não da busca pelo prazer, mas da guerra de todos contra todos, em

que mesmo os encontros mais íntimos se tornam uma forma de

exploração mútua.



Não é só que o prazer, tendo sido de�nido como �m em si,

assuma as características do trabalho, como Martha Wolfenstein

observou em seu ensaio sobre a “moralidade da diversão” — 30 que

a diversão agora é “medida por padrões de sucesso antes aplicáveis

somente ao trabalho”. A mensuração da “performance” sexual, a

insistência de que a satisfação social depende de uma “técnica”

adequada e a crença generalizada de que pode ser “alcançada”

apenas por uma equação de esforço, prática e estudo são todos

indícios claros da invasão do lazer pela retórica do sucesso. Mas

aqueles que deploram a transformação da diversão em

performance restringem sua atenção à super�ície do lazer — nesse

caso, à super�ície dos encontros sexuais. Por baixo da preocupação

com a performance jaz uma determinação mais profunda de

manipular os sentimentos dos outros em bene�ício próprio. A

busca por vantagens competitivas através da manipulação

emocional molda cada vez mais as relações pessoais e as relações

no trabalho; é por isso que a sociabilidade agora pode atuar como

extensão do trabalho por outros meios. A vida pessoal, não

servindo mais de re�úgio para as privações sofridas no trabalho,

tornou-se tão anárquica, belicosa e estressante quanto o próprio

mercado. As festas reduzem a sociabilidade ao combate social.

Especialistas escrevem manuais táticos sobre a arte de

sobrevivência social, instruindo aqueles que frequentam

festividades à caça de status a assumirem uma posição de comando

no recinto, rodeando-se de um batalhão de leais servidores e

evitando dar as costas ao campo de batalha.

A recente popularidade das “terapias de assertividade”,

programa de condicionamento das reações desenvolvido para



equipar o paciente com defesas contra a manipulação, apela à

percepção atual de que a agilidade nas relações interpessoais leva a

algo que, na super�ície, é parecido com o sucesso. Os treinamentos

de assertividade tentam libertar o paciente de “sentimentos de

ansiedade, ignorância e culpa […] usados de modo e�ciente por

outras pessoas para nos levar a fazer o que elas querem”. Outras

formas de terapias lúdicas alertam os pacientes para o “jogo que as

pessoas jogam” para tentar promover “uma intimidade sem

jogos”.31 A importância desses programas, contudo, não está tanto

em seus objetivos, mas na ansiedade responsável por sua

atratividade e na visão de realidade em que se baseiam: o

entendimento de que o sucesso depende da manipulação

psicológica e de que o núcleo de tudo na vida, inclusive o ambiente

de trabalho ostensivamente voltado para as conquistas, é uma

batalha por vantagens interpessoais, um jogo mortífero de

intimidação de amigos e sedução de pessoas.

A APOTEOSE DO INDIVIDUALISMO

O medo que assombrava os críticos e teóricos sociais dos anos 1950

— de que o individualismo rústico havia sucumbido ao

conformismo e à “sociabilidade de baixa pressão” — parece, em

retrospecto, ter sido prematuro. Em 1960, David Riesman queixou-

se32 de que os jovens já não tinham muita “presença social” e sua

educação não lhes havia fornecido “uma personalidade polida, mas

um temperamento a�ável, casual e adaptável, adequado à frágil

articulação e à imensa instabilidade do trabalho nas organizações

em expansão de uma sociedade a�uente”. É verdade que um



“hedonismo voltado para a presença”, como Riesman argumentou,

substituiu a ética de trabalho “nas mesmas classes que, em estágios

anteriores da industrialização, estavam voltadas para o futuro,

para metas distantes e grati�cações posteriores”. Mas esse

hedonismo é uma fraude; a busca por prazer camu�a uma batalha

pelo poder. Os estadunidenses não se tornaram mais sociáveis e

cooperativos, como os teóricos da outra direção e do conformismo

gostariam que acreditássemos; eles apenas estão mais dispostos a

explorar as convenções das relações interpessoais em bene�ício

próprio. Muitas vezes, atividades que aparentam ter a diversão

como único objetivo ocultam o objetivo real de tirar proveito dos

outros. É sintomático do tom subjacente à vida estadunidense que

termos vulgares para relações sexuais também signi�quem levar a

melhor sobre alguém: tirar o couro, passar alguém para trás, impor

vontades goela abaixo, decepcionar ou usar a força. Verbos

associados ao prazer sexual adquiriram uma carga que vai além dos

contornos costumeiros de violência e abuso �ísico. No mundo

violento dos guetos, cuja linguagem se espraia hoje por toda a

sociedade estadunidense, a violência associada ao ato sexual é

dirigida com especial intensidade por homens contra mulheres,

sobretudo contra suas mães. A linguagem da agressão ritualizada e

do abuso lembram seus utilizadores de que o abuso é a regra geral e

que alguma forma de dependência é o destino comum; de que “o

indivíduo”, nas palavras de Lee Rainwater, “não é forte o su�ciente

ou adulto o su�ciente para alcançar seu objetivo de modo legítimo,

parecendo-se mais com uma criança, dependente dos outros que

toleram suas manobras infantis”;33 em conformidade com isso, os

homens — inclusive os adultos — dependem muitas vezes das



mulheres para apoio e subsistência. Muitos deles precisam ganhar

a vida como proxenetas, envolvendo-se com mulheres para

extorquir dinheiro delas; as relações sexuais, assim, tornam-se

manipuladoras e predatórias. A satisfação depende de obter o que

se quer, e não da espera pelo que se merece. Tudo isso adentra o

discurso cotidiano por meio de uma linguagem que atrela o sexo a

agressões e a agressão sexual a sentimentos muito ambivalentes a

respeito das mães.[34]

Em certos aspectos, a sociedade de classe média se tornou uma

cópia desgastada dos guetos negros, como a apropriação da

linguagem deste nos sugere. Não é preciso minimizar a pobreza do

gueto ou o sofrimento imposto aos negros pelos brancos para

vermos que as condições cada vez mais perigosas e imprevisíveis

da vida de classe média deram origem a estratégias semelhantes de

sobrevivência. De fato, a atratividade da cultura negra para os

brancos indispostos sugere que agora a cultura negra ecoa a

condição geral, cuja característica mais importante é a perda

generalizada de con�ança no futuro. Os pobres sempre tiveram

que viver para o presente, mas agora uma preocupação

desesperada com a sobrevivência pessoal, por vezes disfarçada de

hedonismo, engole também a classe média. Hoje, quase todo

mundo vive em um mundo perigoso sem muita escapatória. O

terrorismo internacional e uma rotina de chantagens, bombardeios

e sequestros afetam aleatoriamente ricos e pobres na mesma

medida. Crime, violência e guerras de gangue tornam as cidades

inseguras e ameaçam se espalhar para os subúrbios. A violência

racial nas ruas e nas escolas cria uma atmosfera de tensão crônica e

ameaça explodir a qualquer instante em um con�ito racial de



máxima escala. O desemprego se alastra dos pobres para a classe

de colarinho-branco, enquanto a in�ação abocanha as poupanças

de quem tinha esperanças de uma aposentadoria confortável.

Muito do que conhecemos eufemisticamente por classe média,

reconhecida como tal somente pelas roupas chiques que veste para

trabalhar, foi reduzida a condições proletárias de existência.

Muitos trabalhos de colarinho-branco já não requerem mais

habilidades, e inclusive pagam menos que os trabalhos de

colarinho azul, e conferem pouco status ou estabilidade aos

pro�ssionais. A propaganda de morte e destruição que emana

incessantemente da mídia de massa contribui para a atmosfera

predominante de insegurança. Ondas de fome longínquas,

terremotos em regiões distantes, guerras e revoltas em locais

remotos atraem a mesma atenção que os acontecimentos próximos

de casa. O sentimento de arbitrariedade nas reportagens sobre

desastres reforça a arbitrariedade da própria experiência, e a

ausência de continuidade na cobertura dos eventos, dado que as

crises de hoje abrem caminho para uma nova crise amanhã sem

qualquer relação com as anteriores, alimentam a sensação de

descontinuidade histórica — a sensação de vivermos em um

mundo em que o passado não orienta o presente e o futuro se

tornou completamente imprevisível.

As concepções mais antigas de sucesso pressupunham um

mundo em rápido movimento, no qual fortunas eram ganhadas e

perdidas depressa e novas oportunidades surgiam a cada dia.

Ainda assim, pressupunha-se certa estabilidade e um futuro com

alguma semelhança com o presente e o passado. O crescimento da

burocracia e o culto ao consumo com suas recompensas



imediatistas, mas, acima de tudo, a ruptura com o senso de

continuidade histórica, transformaram a ética protestante e

levaram os princípios subjacentes da sociedade capitalista à sua

conclusão lógica. A busca por interesses pessoais, antes

identi�cada com a busca racional pelo ganho e acúmulo de

riquezas, transformou-se em busca por prazer e sobrevivência

�ísica. As condições sociais agora se aproximam da visão de

sociedade republicana concebida pelo Marquês de Sade nos

primórdios da época republicana. Em muitos sentidos, o profeta

mais visionário do individualismo revolucionário — e, sem dúvida,

o mais perturbador —, Sade defendia35 a autoindulgência ilimitada

como clímax lógico da revolução nas relações de propriedade como

única forma de alcançar a fraternidade revolucionária em sua

forma mais pura. Ao retornar, por meio de seus escritos, ao nível

mais primitivo da fantasia, Sade vislumbrou de forma assombrosa

todos os desenvolvimentos posteriores da vida pessoal sob o

capitalismo, que resultaria não em uma fraternidade

revolucionária, mas em uma sociedade de irmãos que sobreviveram

e repudiaram suas origens revolucionárias.

Sade imaginou uma utopia sexual na qual todos têm direitos

sobre todos os outros, na qual os seres humanos, reduzidos a seus

órgãos sexuais, tornam-se absolutamente anônimos e

intercambiáveis. Sua sociedade ideal rea�rmava assim o princípio

capitalista de que os seres humanos são, em última instância,

redutíveis a objetos intercambiáveis. Ele também incorporou a

descoberta de Hobbes segundo a qual a destruição do paternalismo

e a subordinação de todas as relações ao mercado haviam varrido

todos os constrangimentos restantes e ilusões mitigadoras da



guerra de todos contra todos, chegando a uma nova e

surpreendente conclusão. No estado de anarquia organizada

resultante, o prazer, como Sade foi o primeiro a perceber, torna-se

a única preocupação da vida — um prazer, contudo, indistinguível

do estupro, do assassinato e da agressão irrestrita. Em uma

sociedade que reduziu a razão a meros cálculos, essa mesma razão

já não é capaz de impor limites à busca pelo prazer e à satisfação

imediata de todo o desejo, por mais perverso, insano, criminoso ou

simplesmente imoral que seja. Pois os padrões que condenam os

crimes ou a crueldade derivam da religião, da compaixão ou de um

tipo de razão que rejeita aplicações puramente instrumentais; e

nenhuma dessas formas démodé de pensar ou de sentir tem espaço

lógico em uma sociedade baseada na produção de mercadorias. Em

sua misoginia, Sade percebeu que o esclarecimento burguês, levado

às suas conclusões lógicas, condenava até mesmo o culto

sentimental à condição feminina e à família, que a própria

burguesia havia levado a extremos sem precedentes.

Ao mesmo tempo, ele entendia que essa condenação do “culto à

mulher” precisava andar acompanhada de uma defesa dos direitos

sexuais das mulheres — seu direito de dispor do próprio corpo,

como diriam as feministas de hoje. Se o exercício desse direito é

reduzido na utopia de Sade ao dever de servir como instrumento

para o prazer de outra pessoa, não é tanto porque Sade odiava

mulheres, mas porque odiava a humanidade. Ele percebia, com

maior clareza que as feministas, que todas as liberdades sob o

capitalismo acabam resumidas à mesma coisa, à mesma obrigação

universal de desfrutar e ser desfrutado. Em uma única tacada, e

sem violar sua própria lógica, Sade exigia que as mulheres tivessem



o direito de “satisfazer plenamente todos os seus desejos” e “a todas

as partes do seu corpo”, a�rmando categoricamente que “todas as

mulheres devem se submeter ao nosso prazer”. Assim, o

individualismo puro fornecia o mais radical repúdio à

individualidade. “Todos os homens, todas as mulheres se

assemelham uns aos outros”, segundo Sade; e acrescentava então

um alerta fatídico a seus compatriotas, futuros republicanos: “Não

pensem que para fazer bons republicanos basta retirar de suas

famílias os �lhos que devem pertencer apenas à República”. A

defesa burguesa da privacidade culmina — não só no pensamento

de Sade, mas na história por vir, tão bem antevista justamente pelo

excesso, loucura e infantilidade de suas ideias — no ataque mais

completo à privacidade; e na glori�cação do indivíduo, na sua

aniquilação.



A banalidade da pseudoautoconsciência: o
teatro da política e a existência cotidiana

A morte da consciência não é a morte da autoconsciência.

Harry Crosby1

A PROPAGANDA DAS MERCADORIAS

Nos primeiros tempos do capitalismo industrial, os empregadores

viam os trabalhadores como meros burros de carga — “um homem

parecido com um boi”, nas palavras do especialista em e�ciência

Frederick W. Taylor.2 Os capitalistas viam o trabalhador somente

como produtor e não davam a mínima para suas atividades no

tempo de ócio (o pouco tempo de ócio restante após jornadas fabris

de doze ou catorze horas). Os empregadores tentavam

supervisionar a vida do trabalhador durante o expediente, mas seu

controle acabava assim que o trabalhador deixava a �ábrica ao �nal

do dia. Mesmo Henry Ford, ao criar o Departamento Sociológico

da Ford Motor Company em 1914, encarava a supervisão das vidas

privadas dos trabalhadores apenas como jeito de converter os

homens em produtores sóbrios, frugais e laboriosos. Os sociólogos

de Ford tentaram impor uma moralidade protestante fora de moda

à força de trabalho, censurando o tabaco, a bebida e o desperdício.3

Apenas um punhado de empregadores naquela época entendia

que um funcionário podia ser útil ao capitalista enquanto

consumidor, que era preciso incutir nele um gosto por coisas mais

elevadas, que uma economia baseada na produção em massa exigia



não apenas a organização capitalista da produção, mas também a

organização do consumo e do lazer. “A produção em massa”, disse

em 1919 o magnata de lojas de departamento em Boston Edward A.

Filene, “exige a instrução das massas; as massas precisam aprender

a se comportar como seres humanos em um mundo de produção em

massa. […] Não basta serem alfabetizados, precisam ser cultos.” 4

Em outras palavras, o manufatureiro moderno precisava “educar”

as massas para a cultura do consumo. A produção em massa de

mercadorias e a abundância crescente exigiam um mercado de

massa para absorvê-las.

Tendo atingido o ponto em que a tecnologia já era capaz de

satisfazer suas necessidades materiais básicas, a economia

estadunidense agora dependia da criação de novas demandas do

consumidor — ou seja, dependia de convencer as pessoas a

comprar coisas das quais não sabiam precisar antes que a

“necessidade” lhes fosse apresentada à força pela mídia de massa.

A publicidade, disse Calvin Coolidge, “é o método para criar um

desejo por coisas melhores”.5 A tentativa de “civilizar” as massas

deu origem a uma sociedade dominada pelas aparências, a

sociedade do espetáculo. No período de acumulação primitiva, o

capitalismo subordinou o ser ao ter e o valor de uso das

mercadorias ao seu valor de troca. Agora, ele subordina a própria

posse à aparência, avaliando o valor de troca de uma mercadoria

por sua capacidade de conferir prestígio — pela ilusão de

prosperidade e bem-estar. “Quando a necessidade econômica

sucumbe à necessidade de desenvolvimento econômico ilimitado”,

escreve Guy Debord, “a satisfação das necessidades humanas



básicas e amplamente reconhecidas dá lugar à fabricação

ininterrupta de pseudonecessidades.” 6

Em tempos mais simples, a publicidade se limitava a destacar o

produto e exaltar suas vantagens. Agora, ela manufatura seu

próprio produto: um consumidor eternamente insatisfeito,

inquieto, ansioso e entediado. A publicidade serve menos para

divulgar produtos e mais para promover o consumo enquanto

modo de vida. Ela “educa” as massas a manter um apetite insaciável

não só por bens, mas também por novas experiências e pela

realização pessoal. Ela aclama o consumo como resposta para

descontentamentos antiquíssimos, como a solidão, a doença, o

cansaço e a falta de satisfação sexual, ao mesmo tempo que cria

novas formas de descontentamento peculiares aos tempos

modernos. Ela explora de modo sedutor os males da civilização

industrial. Seu trabalho é entediante e sem sentido? Deixa-o

exausto ou sentindo-se �útil? Sua vida é vazia? O consumo promete

saciar esse vácuo doloroso; daí a tentativa de envolver as

mercadorias em uma aura de romance, com alusões a locais

exóticos e experiências vivas e imagens de seios femininos dos

quais jorram todas as bênçãos.

A propaganda das mercadorias cumpre uma função dupla. Em

primeiro lugar, exalta o consumo como alternativa ao protesto ou à

rebelião. Paul Nystrom, um dos pioneiros no estudo do marketing

moderno, apontou que a civilização industrial dá à luz uma

“�loso�a da futilidade”, uma fadiga difusa, uma “decepção com as

conquistas” que encontra sua válvula de escape na substituição das

“coisas mais super�ciais, nas quais a moda impera”.7 O trabalhador

cansado, em vez de tentar mudar suas condições de trabalho, busca



renovar-se tornando seu entorno mais aprazível com a obtenção de

novos bens e serviços.

Em segundo lugar, a propaganda do consumo transforma a

própria alienação em mercadoria. Dirige-se à desolação espiritual

da vida moderna e oferece o consumo como cura. Não só promete

apaziguar toda a velha infelicidade de que a carne é herdeira:[8] ela

cria ou exacerba novas formas de infelicidade, como a insegurança

pessoal, a ansiedade relativa ao status, a ansiedade dos pais quanto

a sua capacidade de atender às necessidades de seus rebentos. Seus

vizinhos acham você desleixado? Seu carro é pior que o deles? Os

�lhos deles são mais saudáveis, mais populares, vão melhor no

colégio? A publicidade institucionaliza a inveja e as ansiedades que

a acompanham.

Embora seja serva do status quo, a publicidade integrou uma

mudança generalizada de valores, uma “revolução de modos e

moral” que teve início nos primeiros anos do século 20 e perdura

até o presente. As demandas da economia do consumo de massa

tornaram a ética de trabalho obsoleta até mesmo para os

trabalhadores. Antes, os guardiões da saúde pública e da

moralidade exigiam que o operário trabalhasse por obrigação

moral; agora, eles o ensinam a trabalhar para que possa partilhar

dos frutos do consumo. No século 19, apenas as elites seguiam as

leis da moda, substituindo suas antigas posses por outras sem

outro motivo além do fato de terem �cado defasadas. A ortodoxia

econômica condenava o resto da sociedade a uma vida de labuta e

mera subsistência. A produção massiva de itens de luxo agora leva

esses hábitos aristocráticos ao povo. O aparato de divulgação em

massa ataca ideologias cuja base é a postergação da grati�cação;



ele se alia à “revolução” sexual; associa-se, ou �nge se associar, às

mulheres contra a opressão masculina, e aos jovens contra a

autoridade dos mais velhos. A lógica da criação de demandas

requer que as mulheres fumem e bebam em público, desloquem-se

livremente e a�rmem seu direito à felicidade em vez de viverem

para os outros. A indústria publicitária estimula, assim, a

pseudoemancipação das mulheres, adulando-as com um lembrete

insinuativo, “you’ve come a long way, baby” [Você percorreu um

longo caminho, meu bem],[9] e tratando a liberdade de consumo

como autonomia genuína. De modo similar, bajula e glori�ca a

juventude na esperança de promover os jovens ao status de

consumidores plenos por direito, cada um com seu próprio

telefone, aparelho de televisão e equipamento de som no quarto. A

“educação” das massas alterou o equilíbrio de forças dentro da

família, fragilizando a autoridade do marido em relação à esposa e

dos pais em relação aos �lhos. Todavia, ela emancipa as mulheres e

as crianças da autoridade patriarcal somente para sujeitá-las ao

novo paternalismo da indústria publicitária, da corporação

industrial e do Estado.[10]

VERDADE E CREDIBILIDADE

O papel da mídia de massa na manipulação da opinião pública já

recebeu grandes doses de angustiada — mas equivocada —

atenção. Muitas análises presumem que o desa�o consiste em

evitar a circulação de inverdades óbvias; contudo, é evidente, como

apontaram os críticos mais aprofundados da cultura de massa, que

a ascensão da mídia de massa torna as categorias de verdade e



falsidade irrelevantes para uma avaliação de sua in�uência. A

verdade deu lugar à credibilidade, os fatos, a a�rmações que soam

�dedignas, mas não transmitem informações �dedignas.

Anúncios de que determinado produto é o preferido de grandes

sumidades, sem informar por que essas o preferem; alegações da

superioridade de um determinado produto em relação a

concorrentes não especi�cados; insinuações de que determinadas

características são exclusividade do produto em questão quando,

na verdade, também estão presentes na concorrência — tudo isso

serve para ofuscar a distinção entre verdade e falsidade em um

nevoeiro de plausibilidade. Essas a�rmações são “verdadeiras”,

embora radicalmente enganosas. O secretário de imprensa do

presidente Nixon, Ron Ziegler, demonstrou o uso político dessas

técnicas quando admitiu que suas a�rmações anteriores a respeito

de Watergate haviam se tornado “inoperantes”. Muitos

comentaristas presumiram que Ziegler procurava um eufemismo

para dizer que havia mentido. O que ele quis dizer, contudo, é que

suas a�rmações anteriores já não eram críveis. Não era a falsidade,

mas a impossibilidade de serem aceitas que as tornaram

“inoperantes”. A questão de serem ou não verdade não vinha ao

caso.

PUBLICIDADE E PROPAGANDA

Como Daniel Boorstin apontou,11 vivemos em um mundo de

pseudoacontecimentos e quase-informações, cuja atmosfera está

saturada de a�rmações nem verdadeiras, nem falsas, mas apenas

críveis. Contudo, mesmo Boorstin minimiza até que ponto as



aparências — as “imagens” — dominam a sociedade

estadunidense. Recuando diante das implicações mais

perturbadoras de seu estudo, ele traça uma falsa distinção entre

publicidade e propaganda que lhe permite postular uma esfera de

racionalidade tecnológica — o que inclui operações do Estado e

boa parte da rotina da indústria moderna — na qual a

irracionalidade da criação de imagens é incapaz de penetrar. A

propaganda, que Boorstin atribui exclusivamente aos regimes

totalitários, consiste em “informações intencionalmente

tendenciosas”; a informação, além disso, “depende em primeiro

lugar de seu apelo emocional — enquanto o pseudoacontecimento

representa uma “verdade ambígua” que apela ao “nosso desejo

honesto de nos informarmos”. Essa distinção não se sustenta. Ela

se baseia em uma concepção rudimentar da propaganda moderna,

arte que há muito tempo incorporou as técnicas mais avançadas da

publicidade moderna.

O propagandista mestre, assim como o expert em publicidade,

evita apelos emocionais óbvios e se empenha para encontrar um

tom adequado às características prosaicas da vida moderna — o

jeito seco e insosso de quem só declara verdades. Tampouco é

verdade que o propagandista circule informações

“intencionalmente tendenciosas”. Ele sabe que as verdades parciais

rendem instrumentos de enganação mais e�cazes que as mentiras.

Assim, tenta impressionar o público com estatísticas referentes ao

crescimento econômico ocultando o ano base utilizado como

referência e fornecendo dados precisos, mas desprovidos de

signi�cado, acerca dos padrões de vida — com dados brutos e não

interpretados, em outras palavras, dos quais o público é convidado



a extrair a incontornável conclusão de que as coisas estão

melhorando e, portanto, o regime atual merece a con�ança das

pessoas, ou, por outro lado, que as coisas estão piorando tão

depressa que o regime atual deveria receber poderes emergenciais

para lidar com a crise em andamento. Utilizando-se de detalhes

precisos para sugerir um retrato geral enganoso, o destro

propagandista, conforme foi dito, faz da verdade a principal forma

de falsidade.

Na propaganda, como na publicidade, o importante a se

considerar não é se a informação descreve com precisão uma

situação objetiva, mas se soa verdadeira. Às vezes, é necessário

suprimir informações, mesmo quando bene�ciam o governo, pela

única razão de que os fatos soam implausíveis. Jacques Ellul

explica, em seu estudo sobre a propaganda, por que em 1942 os

alemães não revelaram que o invencível general Rommel não

estava no Norte da África durante a vitória de Montgomery: “todos

achariam que isso era uma mentira para explicar a derrota e provar

que Rommel não havia sido derrotado de fato”. A Secretaria de

Informações de Guerra dos Estados Unidos (OWI, na sigla em

inglês), ávida por explorar atrocidades para atiçar a opinião

pública contra a Alemanha, evitou deliberadamente a mais

horrenda de todas as atrocidades, o extermínio dos judeus,

seguindo o raciocínio de que essa história seria “confusa e

desorientadora caso parecesse afetar apenas o povo judeu”.

Verdades que soassem como propaganda deviam ser escondidas.

“Uma matéria noticiosa só deve ser omitida”, diz um manual

utilizado pelos Aliados na Segunda Guerra, “quando não for

crível.” 12



É verdade que a propaganda apela sutilmente às emoções. Ellul

observa que a propaganda usa os fatos não para defender

argumentos, mas para exercer pressão emocional. Entretanto, o

mesmo vale para a publicidade. Em ambos os casos, o apelo

emocional é mudo e indireto; atrela-se aos próprios fatos; não é

inconsistente com o “desejo honesto de nos informarmos”. Ciente

de que um público instruído busca os fatos e não há nada que

valorize tanto quanto a ilusão de estar bem-informado, o

propagandista moderno evita o uso de slogans muito grandiosos:

ele raramente apela a um destino mais elevado, e quase nunca

recorre ao heroísmo e ao sacri�ício ou lembra seu público de um

passado glorioso. Ele se atém aos “fatos”. Assim, a propaganda se

funde à “informação”.

Uma das principais funções da inchadíssima burocracia

governamental é satisfazer a demanda por esse tipo de informação.

A burocracia não apenas fornece informações supostamente

con�áveis a ocupantes de cargos elevados, como também leva

desinformação ao público. Quanto mais técnico e recôndito for o

produto, mais convincente soará. Daí a onipresença, em nossa

cultura, do jargão ofuscante da pseudociência. Essa linguagem

permeia tanto as a�rmações de gestores como de anunciantes,

conferindo-lhes uma aura de distanciamento cientí�co. Ainda

mais importante é uma linguagem calculadamente obscura e

ininteligível — qualidades que a direcionam para um público que se

sente informado e atordoado. Em um de seus pronunciamentos

característicos, durante uma coletiva de imprensa em maio de

1962, John F. Kennedy proclamou o �m da ideologia em palavras

que apelavam para essas duas necessidades do público — de



acreditar que as decisões políticas estão nas mãos de especialistas

suprapartidários desprovidos de paixões, e que os problemas com

os quais os especialistas lidam são incompreensíveis para o leigo.

A maioria de nós foi condicionada durante muitos anos a ter

um ponto de vista político — republicano ou democrata,

liberal, conservador ou moderado. A questão é que a maioria

dos problemas […] que precisamos encarar agora são problemas

técnicos, problemas administrativos. Eles requerem

julgamentos muito so�sticados, e são inadequados para a

grande corrente de movimentos apaixonados que mobilizaram

este país tantas vezes no passado. [Eles] lidam com questões

que, hoje, estão além da compreensão da maioria dos homens.13

A POLÍTICA COMO ESPETÁCULO

Analistas de sistemas e “contabilistas sociais” presumem, por

questão de �é, que “com o crescimento da complexidade da

sociedade”, como escreveu certa feita um deles, Albert Biderman, a

“experiência imediata dos acontecimentos tem papel cada vez

menor enquanto fonte de informação e base para juízos, em

contraste com a informação simbolicamente mediada acerca

desses acontecimentos”.14 Mas a substituição da informação

simbolicamente mediada pela experiência imediata — dos

pseudoacontecimentos pelos acontecimentos reais — não tornou o

governo mais racional e e�ciente, como presumem os críticos e

tecnocratas. Pelo contrário, criou um ar muito difuso de

irrealidade que acaba atordoando os próprios tomadores de

decisão. A epidemia de ininteligibilidade se espalha por todos os



níveis de governo. O problema não se limita a propagandistas

vitimados por sua própria propaganda: ele é bem mais profundo.

Quando políticos e gestores não têm outro objetivo senão vender

sua liderança ao público, acabam abrindo mão de qualquer padrão

inteligível para de�nir as metas de políticas especí�cas ou avaliar

seu sucesso ou fracasso. A ascensão do prestígio e da credibilidade

como única medida de e�cácia permitiu, dentre outras coisas, que

a política estadunidense no Vietnã fosse conduzida sem levar em

conta a importância estratégica do Vietnã ou o cenário político do

país. Como não havia nenhum objetivo claramente de�nido em

vista, nem sequer era possível dizer como identi�car uma derrota

ou vitória; a única certeza era que o prestígio dos Estados Unidos

não deveria ser abalado. Já de saída, de�niu-se a preservação da

credibilidade estadunidense como objeto dos EUA no Vietnã. Essa

consideração, que se tornou obsessão, sobrepôs-se muitas vezes

aos princípios mais elementares da diplomacia, como evitar riscos

excessivos, avaliar as chances de sucesso e calcular as

consequências políticas e estratégicas de uma derrota.

A arte da gestão de crises, hoje amplamente reconhecida como

essência da diplomacia, deve sua aceitação à mescla entre política e

espetáculo. A propaganda busca incutir no público um sentimento

crônico de crise que, por sua vez, justi�ca a expansão do poder

executivo e do sigilo em torno dele. O executivo a�rma então suas

qualidades “presidenciais”, manifestando sua determinação de

fazer frente à crise, demonstrar valentia, não recuar diante do

perigo e agir com coragem e �rmeza mesmo quando a ocasião pede

cautela e prudência. As carreiras de Kennedy e Nixon são provas da

obsessão predominante com a gestão de crise e de impressões.



Kennedy, ansioso para superar sua imagem de fraqueza após o

�asco da baía dos Porcos — ele próprio resultante do medo

persistente de que a Revolução Cubana houvesse sabotado o

prestígio americano na América Latina —, vangloriou-se diante de

Nikita Khrushchov em Viena, proclamou Berlim “o grande local de

teste da coragem e da vontade ocidentais” e arriscou começar uma

guerra nuclear por causa da crise dos mísseis em Cuba, muito

embora os mísseis soviéticos na ilha, por mais que fossem

provocações deliberadas, não alterassem em nada o equilíbrio de

poder militar. Em muitos sentidos, contudo, o evento mais

importante da gestão Kennedy — seu ponto alto, a partir do qual

tudo representou um constante declínio — foi sua posse,

espetáculo que solidi�cou o mito de Camelot antes que Camelot

sequer existisse.[15] “A tocha foi passada a uma nova geração de

estadunidenses, nascidos neste século, recrudescidos pela guerra,

disciplinados por uma paz árdua e dura.” Com essas palavras,

Kennedy evocou sua preocupação com a provação, a disciplina e o

recrudescimento dando voz à crença — logo despedaçada — de

toda uma geração que se acreditava às portas da grandeza. “Não

pergunte o que seu país pode fazer por você; pergunte o que você

pode fazer por seu país.” Nenhum outro presidente exempli�cou de

forma tão completa a subordinação da política ao prestígio

nacional, à aparência e à ilusão de grandeza nacional.16

Com Nixon, a política do espetáculo atingiu um novo clímax

tragicômico. Sem interesse em programas ou princípios, guiado

somente pela ambição e por um vago ressentimento contra o

establishment liberal da Costa Leste, Nixon dedicou a maior parte

de sua carreira à arte de impressionar uma plateia invisível com



seus poderes de liderança. Nos momentos decisivos de sua carreira,

durante as “crises” sobre as quais escreveu de modo tão revelador,

ele se sentiu tentado a fugir da raia. Mas sempre sobreviveu,

executando em cada um dos casos uma performance pública para

demonstrar que estava à altura da ocasião. Com sua concepção

teatral da política, Nixon orgulhava-se de sua habilidade para

diferenciar uma performance convincente de outra ruim, como no

caso Hiss, quando teve certeza de que Whittaker Chambers dizia a

verdade porque “não senti que [sua performance] fosse encenação”.

Após assistir às audiências de Army-McCarthy na televisão, ele

observou com desdém: “pre�ro atores pro�ssionais a amadores”.

Nixon saiu de seu famoso debate na cozinha com Nikita

Khrushchov certo de que Khrushchov “estava encenando” e, mais

tarde, repreendeu o marechal Georgi Zhukov por subestimar a

inteligência do povo soviético. “Eles não são bobos. Eles sabem

quando alguém está encenando e quando a coisa é pra valer —

sobretudo quando a encenação é tão amadora.”

Em um de seus debates com Kennedy televisionados em 1960,

Nixon denunciou Kennedy por exigir um apoio mais ativo às forças

anti-Castro em Cuba — a mesma estratégia executada em sigilo,

em parte por iniciativa do próprio Nixon, pela gestão Eisenhower.

Ainda mais memorável que essa performance, em que Nixon

formulou as críticas mais reveladoras de uma política com a qual

ele próprio concordava inteiramente, é o distanciamento com que

Nixon discute a questão em Six Crises [Seis crises].17 Ele comenta o

seu próprio desempenho com a mesma objetividade usada para

comentar o desempenho de Hiss e Chambers, e revela, não sem

deleite — mas total indiferença à ironia da situação —, ter dito “o



exato oposto da verdade” com tanta e�cácia que diversos jornais

liberais lhe deram forte respaldo, e até forçaram Kennedy a mudar

de posicionamento.

Como presidente, Nixon herdou as tensões e confusões

domésticas geradas pelo espetáculo culminante dos anos 1960, a

Guerra do Vietnã. Ele não se limitou, contudo, a tentar conter a

oposição e destruir a esquerda. Em vez disso, preparou um ataque

de força-total contra um único indivíduo (Daniel Ellsberg),

instituiu um elaborado programa de segurança para evitar novos

vazamentos do que considerava informações vitais de segurança e

se convenceu de que Ellsberg estava de alguma forma

mancomunado com o principal adversário democrata à

presidência. Essas medidas de “segurança”, embora muito

irracionais, provavelmente se originaram da crença, bastante

plausível, de que o poder presidencial se tornara dependente da

capacidade de manipular informações e, para garantir sua e�cácia,

precisava ser considerado indivisível por todos os demais. Depois

que Watergate se tornou uma “crise” plena, Nixon se esforçou para

convencer a nação de que estava à altura da emergência. Ele

encarou suas di�culdades até o �m como um problema de relações

públicas. Em longas conversas com seu chefe de gabinete, ele

próprio pro�ssional de relações públicas, Nixon e H. R. Haldeman

demonstraram uma indiferença pela verdade que vai além do

cinismo — indiferença justi�cável apenas pela pressuposição de

que o conceito de verdade, para homens que exercem o poder de

modo irresponsável, perdeu quase todo signi�cado. “Acho que

precisamos achar um jeito de fazer uma declaração”, Nixon disse a

certa altura,



qualquer tipo de declaração […], o mais vaga possível […], só

para que alguém possa dizer que […] o presidente emitiu uma

declaração, e a base dessa declaração é que ele con�a em sua

equipe […]. Eu não �z isso, não �z aquilo, blá blá blá, blá blá blá,

blá blá blá, blá blá blá. Haldeman não fez isso, Ehrlichman não

fez aquilo. Colson não fez isso.18

A resposta de Haldeman — “a meu ver, essa não é toda a

verdade” — mostra que ele ainda era capaz de diferenciar a

verdade da falsidade, mas isso não muda o fato de que palavras

escolhidas somente por seu efeito não demoram a perder qualquer

conexão com a realidade. Discussões políticas baseadas nesses

princípios descambam para uma ladainha sem sentido, mesmo

quando ocorrem a portas fechadas.

O RADICALISMO ENQUANTO TEATRO DAS RUAS

Além de transformar a prática política em publicidade, rebaixar o

discurso político e converter as eleições em eventos esportivos nos

quais cada lado diz estar em um momento melhor, a degeneração

da política em espetáculo também tornou mais di�ícil organizar

uma oposição política. Quando as imagens do poder ofuscam a

realidade, aqueles sem poder se veem lutando contra fantasmas.

Especialmente em uma sociedade em que o poder se apresenta

como ser benevolente — na qual o governo quase nunca recorre ao

uso bruto da força —, é di�ícil identi�car o opressor, e ainda mais

personi�cá-lo ou nutrir junto à massa um sentimento de revolta

contra as injustiças. Nos anos 1960, a nova esquerda tentou

superar essa imaterialidade do establishment recorrendo à política



do confronto. Ao provocar deliberadamente a repressão violenta,

ela esperava evitar a cooptação dos dissidentes. A tentativa de

dramatizar a repressão o�cial, contudo, aprisionou a esquerda em

uma política teatral de gestos dramáticos, de estilo sem substância

— uma imagem espelhada da política da irrealidade, quando o

objetivo da esquerda deveria ser desmascarar essa mesma política.

Os teóricos da Guerra Fria viam na tática do “agravamento”

uma forma de impressionar “plateias relevantes” com a força de

determinação do país; os estrategistas da esquerda, também

obcecados pelas aparências, acreditavam que o agravamento dos

gestos de oposição acabaria deixando o establishment de joelhos.

Em ambos os casos, a política parecia um jogo cujo objetivo seria

comunicar ao oponente o custo crescente de suas próprias

políticas. Segundo essa visão, quando estivesse su�cientemente

impressionado com o custo, o adversário abandonaria sua postura

intransigente em prol da conciliação. Assim, os oponentes da

Guerra do Vietnã anunciaram com grande estardalhaço em 1967

que pretendiam ir além da “resistência dissidente”, na esperança de

atrair medidas repressivas intoleráveis para a opinião liberal.

“Haverá muito sangue”, disse um radical ao defender um protesto

�útil, “mas o sangue deixa os liberais loucos.”19 Longe de provocar

uma reação liberal, entretanto, a política do teatro das ruas

consolidou a oposição à esquerda e criou uma demanda crescente

por lei e ordem. O agravamento das táticas militantes fragmentou

a esquerda e impeliu os elementos mais “revolucionários” a

confrontos suicidas com a polícia e a Guarda Nacional. “Estamos

trabalhando para construir uma força de guerrilha em um

ambiente urbano”, anunciou o secretário nacional do Grupo



Estudantes para uma Sociedade Democrática (SDS, na sigla em

inglês) em 1967.20 De fato, o SDS estava preparando o terreno para

seu próprio colapso dois anos mais tarde.21

A ilusão de que o teatro das ruas constituía a mais nova forma

de guerrilha ajudou seus defensores a ignorarem o fato incômodo

de que ela nada mais era que uma estratégia de autopromoção

usada pelas estrelas midiáticas da esquerda para ganharem atenção

nacional e colherem as recompensas disso. Um dos expoentes do

“teatro de guerrilha”, após exortar seus seguidores a se virarem por

conta própria, logo explicou que “viver com astúcia não signi�ca

viver como os vigaristas, que são os capitalistas da classe baixa,

mas seguir o exemplo da guerrilha latino-americana, composta de

socialistas da classe baixa”.22 Essa fala não se destinava apenas a

tranquilizar os �éis, mas também a agradar a “plateia relevante” de

militantes negros e do terceiro mundo, para quem a esquerda

branca havia se tornado indevidamente sensível, e para quem essa

mesma esquerda estava desesperada para impressionar com sua

máscula virilidade revolucionária. A retórica do black power

prejudicou em igual medida a esquerda branca e a esquerda negra,

substituindo a luta por direitos civis, antes travada até a morte nos

estados do Sul, por uma política midiática. Os porta-vozes do black

power cooptaram o movimento de direitos civis e também

cativaram os liberais brancos, que desejavam aplacar a culpa

associada ao “privilégio branco” adotando os gestos e a linguagem

da militância negra. Tanto brancos como pretos abraçaram o estilo

radical em detrimento da substância radical.

Em 1968, quando a nova esquerda se reuniu para o seu “festival

da vida” em frente à Convenção Nacional Democrata em Chicago,



a proeminência do Partido Internacional da Juventude (YIP, na

sigla em inglês), liderado por Jerry Rubin e Abbie Ho�man, deixou

claro que uma concepção teatral da política havia limado as

concepções mais racionais. “O Yippie [membro do YIP] é o teatro da

gestalt das ruas”, clamou Rubin, “conclamando as pessoas através

do exemplo a mudarem sua consciência. Adentrar uma sessão do

Congresso vestindo uma fantasia de Paul Revere ou comparecer

com trajes de magistrado a uma sessão do tribunal é uma forma de

interpretar fantasias e dar �m a repressões.”23 No entanto,

interpretar fantasias não dá �m a repressões, e serve apenas para

dramatizar os limites permissíveis do comportamento antissocial.

Nos anos 1960 e início dos 1970, os radicais que transgrediam esses

limites, sob a ilusão de fomentarem a insurreição ou “submeterem a

nação à terapia gestalt”, nas palavras de Rubin, muitas vezes

pagavam um preço alto: pauladas, prisão, assédio policial ou

mesmo a morte, no caso dos terroristas — os Weathermen e os

recrutas do Exército Simbionês de Libertação (SLA, na sigla em

inglês) — que levaram a lógica do teatro de guerrilha até seu

inevitável desfecho. Ainda assim, tão poucos foram os resultados

práticos obtidos por esses radicais em troca de seu sacri�ício que

nos vemos obrigados a concluir que seu principal motivo para

abraçar a política radical não era a promessa de resultados

práticos, mas sua utilidade como nova forma de dramatização do

self.

ADORAÇÃO DOS HERÓIS E IDEALIZAÇÃO NARCÍSICA



Às margens dos movimentos radicais, muitos espíritos

atormentados buscaram ativamente o martírio, que teve seu poder

de atração redobrado pelo glamour da publicidade moderna. A

esquerda, com sua visão de levante social, sempre atraiu uma boa

parcela de lunáticos, mas a mídia conferiu uma curiosa espécie de

legitimidade aos atos antissociais pelo simples fato de noticiá-los.

O homem nu que invade uma partida de futebol se torna por um

instante o centro de todas as atenções. O criminoso que assassina

ou sequestra uma celebridade bebe o glamour de sua vítima. A

gangue de Manson, com o assassinato de Sharon Tate e seus

amigos, e o SLA, com o sequestro de Patty Hearst, apresentam uma

psicologia semelhante à dos assassinos de presidentes, frustrados

ou bem-sucedidos, em anos recentes. Essas pessoas exibem, de

forma exagerada, uma obsessão predominante pela fama e a

determinação de alcançá-la mesmo ao custo dos próprios

interesses e segurança. O narcisista divide a sociedade em dois

grupos: os ricos, grandiosos e famosos, de um lado, e a manada

comum, do outro. Os pacientes narcísicos, segundo Kern berg, “têm

medo de não pertencer ao grupo dos grandiosos, ricos e poderosos,

mas ao bando dos ‘cidadãos médios’, termo que usam para designar

os imprestáveis e desprezíveis, e não os ‘comuns’ no sentido usual

do termo”.24 Eles adoram os heróis, mas dão-lhe as costas quando

eles os decepcionam. “Inconscientemente obcecados por um

objeto-self idealizado que desejam incessantemente, […] tais

pessoas se entregam a uma busca permanente por poderes

exteriores onipotentes, para então extrair força do apoio e

aprovação desses mesmos poderes.”25 Assim, o assassino

presidencial estabelece com sua vítima uma intimidade mortífera,



segue seus movimentos e se atrela à sua estrela ascendente. O

maquinário de promoção em massa estimula essa identi�cação, a

um só tempo exaltando e humanizando os membros do Olimpo26 e

atribuindo-lhes os mesmos apetites e excentricidades que

identi�camos em nossos vizinhos. Através de seu ato desesperado,

o assassino ou assassino frustrado se junta à sua requintada

companhia. Os assassinatos se tornam uma forma de espetáculo

em si, e a vida íntima dos criminosos — as di�culdades de Oswald

com Marina, o estado de alma registrado por Bremer em seu diário

—[27] propiciam o mesmo entretenimento popular que as vidas

particulares de suas vítimas ou quase-vítimas.

Pacientes narcisistas, segundo Kernberg, “muitas vezes

admiram algum herói ou indivíduo proeminente” e “sentem fazer

parte da vida dessa pessoa proeminente”. Eles veem o indivíduo

admirado como “mera extensão de si mesmos”. Se são rejeitados

por essa pessoa, “experimentam medo ou ódio imediatos, e reagem

depreciando o antigo ídolo”.28 Assim como o heroísmo apresenta

diferenças sutis em relação à fama, a adoração do herói, que exalta

suas ações e espera recriá-las ou, ao menos, mostrar-se digna de

seu exemplo, deve ser diferenciada da idealização narcísica. O

narcisista admira e se identi�ca com os “vencedores” movido por

seu medo de ser tachado de perdedor. Ele busca se aquecer em seu

brilho re�etido, mas seus sentimentos abrigam uma boa dose de

inveja, e a admiração muitas vezes se transforma em ódio quando

seu objeto faz alguma coisa para lembrar o narcisista de sua

própria insigni�cância. Ao narcisista falta a con�ança em suas

próprias habilidades, que poderiam estimulá-lo a se moldar

segundo o exemplo exaltado. Assim, a fascinação narcísica com a



celebridade, fenômeno galopante em nossa sociedade, coincide

historicamente com o que Jules Henry chama de “erosão da

capacidade de imitação, perda da capacidade de nos modelarmos

de forma consciente conforme outra pessoa”. Um dos alunos de

ensino médio entrevistados por Henry disse de forma clara: “acho

que uma pessoa não deveria se modelar a partir de outra”. Henry

escreve:

Escolher alguém para servir de modelo para o próprio self é um

ato agressivo de verdade, e Bill é ansioso e passivo demais para

isso. […] Quando o cinismo, a resignação e a passividade

adentram nossas vidas, o primeiro faz com que todas as

escolhas de imitação pareçam vãs, e a resignação e a

passividade exaurem a vontade necessária para uma decisão

dessas. Mas não há dúvidas de que, para se escolher imitar de

maneira sólida, do ponto de vista moral, é preciso ter alguma �é

em si mesmo; certa dose de otimismo ingênuo e certo montante

de vontade.29

Quando o supereu já não consiste tanto em ideais conscientes

do eu, mas antes em fantasias arcaicas e inconscientes acerca de

pais com dimensões sobre-humanas, a imitação se torna quase

totalmente inconsciente e expressa não a busca por modelos, mas o

vazio das autoimagens. O protagonista de Alguma coisa mudou, de

Heller, que não possui nenhum “otimismo ingênuo” ou senso de si,

experimenta um

instinto quase escravizador de ser exatamente como todas as

pessoas com quem me vejo. Isso ocorre não só em termos de



fala, mas também de ações �ísicas. […] Tudo ocorre de forma

inconsciente […] com determinação própria, apesar de minha

aversão e vigilância, e normalmente não percebo que assumi a

personalidade de outra pessoa até que já estou lá.30

O narcisista é incapaz de se identi�car com alguém sem ver o

outro como extensão de si, sem obliterar a identidade do outro.

Incapaz de se identi�car, em primeira instância, com os pais e

outras �guras de autoridade, ele acaba incapaz também de adorar

um herói ou suspender sua descrença de modo a viabilizar a

intrusão imaginativa na vida dos outros reconhecendo, ao mesmo

tempo, sua existência independente. Uma sociedade narcisista

adora a celebridade em vez da fama e substitui pelo espetáculo as

formas mais antigas de teatro, que estimulavam a identi�cação e a

imitação mantendo com cuidado certa distância entre a plateia e os

atores, entre o adorador do herói e o herói.

NARCISISMO E O TEATRO DO ABSURDO

Ao passo que a vida pública, e mesmo a vida privada, assumem as

características do espetáculo, um contramovimento se esforça

para modelar o espetáculo, o teatro e, na realidade, todas as formas

de arte, em uma tentativa de obliterar a própria separação entre

vida e arte. Ambos os fenômenos popularizam uma sensação de

absurdo, aspecto distintivo da sensibilidade contemporânea.

Repare-se a conexão íntima entre a abundância de espetáculos, a

consciência cínica de ilusão que isso cria mesmo nas crianças, a

imunidade ao choque ou surpresa e a decorrente indiferença pela



distinção entre ilusão e realidade. Joyce Maynard escreve sobre si

mesma e a �lha de quatro anos que levou ao circo:

Somos cínicas que enxergam o fundo falso na apresentação de

mágica, o travesseiro na barriga do Papai Noel do Exército da

Salvação, os truques de câmera nos comerciais (“Não é a mão de

um gênio de verdade saindo da máquina de lavar roupa”, Hanna

me disse, “é só um ator usando luva.”) Então, no circo […] ela se

recostou no assento acolchoado, minha �lha de quatro anos

[…], antevendo falhas cômicas, durona, esperta, triste, sábia,

moldada pela desilusão dos anos, mais interessada no algodão-

doce que pelo maior espetáculo da Terra. […] Já vimos

espetáculos maiores sem nos emocionarmos, todo o nosso

mundo era um excesso visual, um circo de dez picadeiros com o

qual nem mesmo os Ringling Brothers poderiam competir. Um

homem en�ou a cabeça na boca de um tigre e eu o apontei, mais

maravilhada do que me sentia de fato, para minha amiga fria e

imperturbável, e como ela não olhava […] virei a cabeça em sua

direção, forcei-a a olhar. O tigre poderia ter arrancado a cabeça

do domador, creio eu, poderia ter engolido o homem inteiro e o

transformado em macaco, e nem assim ela se dignaria a piscar.

Assistimos a uns vinte palhaços saindo de um fusca e Hanna

não entendeu o sentido disso. Mas Hanna não deixa de olhar só

por saber que eles saem de um alçapão sob a serragem. Mesmo

se não soubesse a explicação para o truque, não teria dado a

mínima.31

A exposição excessiva a ilusões fabricadas logo destrói a

potência de representação delas. A ilusão se dissolve não em um



senso ampliado de realidade, como poderíamos esperar, mas em

uma marcante indiferença pela realidade. Curiosamente, nosso

senso de realidade parece se �ar em nossa disposição a sermos

enganados por ilusões encenadas da realidade. Mesmo uma

compreensão racional das técnicas usadas para produzir

determinada ilusão não destrói necessariamente nossa capacidade

de vivenciá-la como representação da realidade. A ânsia por

entender os truques de um mágico, assim como o interesse recente

pelos efeitos especiais de �lmes como Star Wars, compartilham

com o estudo da literatura um desejo de aprender com os mestres

da ilusão lições sobre a realidade. Mas a total indiferença até

mesmo com relação às mecânicas ilusórias anuncia o colapso da

própria ideia de realidade, que depende em todos os aspectos da

distinção entre natureza e arti�ício, realidade e ilusão. Essa

indiferença revela o declínio da capacidade de se interessar por

qualquer coisa externa ao self. Assim, a criança conhecedora do

mundo, impassível, empanturra-se de algodão-doce e “não teria

dado a mínima” nem mesmo se descobrisse que os 24 palhaços

haviam de fato entrado em um carro só.

A história da inovação teatral ilustra o princípio de que o senso

de realidade prospera em meio às convenções de ilusão

formalizadas e perece quando essas convenções colapsam. O teatro

experimental trava há muito tempo uma guerra contra a ilusão,

tentando derrubar as convenções teatrais que estimulam o

espectador a aceitar a peça como retrato da realidade. Henrik

Ibsen, mestre dessas convenções, disse sobre seu trabalho: “A

ilusão que eu desejava criar era de realidade”. Os dramaturgos de

vanguarda do século 20, por outro lado, acreditam que a própria



realidade é uma ilusão e, portanto, não tentam criar nenhum tipo

de ilusão em seu trabalho. As peças de Luigi Pirandello exploravam

a relação entre fato e ilusão, ao passo que “questionavam o direito

do mundo banal de ser considerado mais real que o mundo �ctício

da peça”. Bertolt Brecht, em vez de tentar disfarçar as convenções

de palco, direcionava a atenção para elas de propósito a �m de

subverter a suspensão de descrença. Do mesmo modo, romancistas

experimentais �zeram todo o possível para alienar o leitor e

impedi-lo de se identi�car com os personagens em suas peças,

lembrando-os em todas as oportunidades de que a arte — como a

própria vida — é uma �cção: a imposição arbitrária de sentido a

experiências que, não fosse assim, nada signi�cariam. Os

escritores modernos inverteram a �órmula de Ibsen: a realidade

que desejam recriar em seus trabalhos é a da ilusão.

Os realistas do século 19 entendiam que a verossimilhança

dependia em parte da capacidade do artista de manter certa

distância entre público e obra de arte. Essa distância,

exempli�cada de forma mais visível na separação �ísica entre

autores e plateia no teatro, paradoxalmente permitia ao espectador

encarar os acontecimentos no palco como cenas da vida real. “O

efeito da peça”, escreveu Ibsen, “depende em grande parte de fazer

com que o espectador sinta que está de fato sentado, olhando e

observando eventos transcorridos na vida real.” Ele se queixou

porque uma produção de Ghosts em 1883 deixou muito pouco

espaço entre os espectadores e o palco. Em Bayreuth, Wagner

construiu um segundo arco de proscênio na extremidade do fosso

da orquestra, que se somava ao arco sobre o palco para criar um

“golfo místico” entre a plateia e o palco. “Isso faz com que o



espectador imagine que o palco está bem distante, embora consiga

vê-lo com clareza de sua posição; por sua vez, isso faz com que

surja a ilusão de que as pessoas que aparecem nele são de estatura

maior, quase sobre-humana.”32

Conforme abandona sua tentativa de criar ilusões em torno da

plateia e apresentar uma versão ampliada da realidade, a arte tenta

transpor o vão entre a plateia e os atores. Às vezes, justi�ca-se esse

procedimento por teorias que retraçam as origens do drama ao

ritual religioso, à comunhão orgíaca. Infelizmente, a tentativa de

restaurar um senso de adoração coletiva não consegue restaurar a

unidade de crença que outrora deu vida a essas formas. A fusão

entre plateia e atores não faz do espectador um comunicante; ela

apenas fornece a ele — quando não o afugenta do teatro — uma

chance de admirar a si mesmo em um novo papel de pseudoartista,

uma experiência não diferente, em termos qualitativos (mesmo

quando revestida da retórica de vanguarda) daquela da plateia de

estúdio em performances televisivas, que se regozija quando a

própria imagem espoca de tempos em tempos nos monitores. Nas

performances do Living Theater, na muito aclamada produção de

Dionysus in 69, e nas febres de curta duração do �nal dos anos

1960, atores insultavam alternadamente os espectadores e faziam

amor com eles, convidando-os a subir no palco com os atores para

participar de pseudo-orgias ou gestos de solidariedade política.

“Não quero interpretar Antígona”, disse Judith Malina, “quero

interpretar Judith Malina.” Essas estratégias abolem a plateia,

observou Eric Bentley,33 e, como resultado, ampliam a companhia

de teatro.



O surgimento do teatro do absurdo, argumentou-se, “parece

re�etir a mudança na forma predominante de distúrbios mentais

observados e descritos desde a Segunda Guerra por um número

cada vez maior de psiquiatras”.34 Enquanto o drama “clássico” de

Sófocles, Shakespeare e Ibsen acionava con�itos associados às

neuroses clássicas, o teatro do absurdo de Edward Albee, Samuel

Beckett, Eugène Ionesco e Jean Genet se concentra no vazio, no

isolamento, na solidão e no desespero experimentados pela

personalidade borderline. A a�nidade entre o teatro do absurdo e o

“medo de relações próximas”, os “decorrentes sentimentos de

desesperança, perda e raiva”, o “medo dos impulsos destrutivos” e a

“�xação com a onipotência primeva” do paciente borderline

pertence não só ao conteúdo dessas peças, mas — como é mais

relevante para a atual discussão — também à sua forma. A

dramaturgia contemporânea abandona o esforço de retratar

verdades coerentes e reconhecíveis para o público em geral e

apresenta a intuição de verdade pessoal do poeta. A desvalorização

característica da linguagem, a imprecisão de tempo e espaço, o

cenário esparso e a ausência de enredo evocam o mundo estéril do

borderline, sua falta de �é no crescimento ou desenvolvimento de

relações-objeto, sua “lembrança constante de que não importam as

palavras, apenas as ações” e, acima de tudo, sua crença de que o

mundo é feito de ilusões. “Em vez do personagem neurótico com

con�itos bem estruturados em torno do sexo proibido, da

autoridade ou da dependência e independência dentro de um

contexto familiar, vemos personagens carregados de incertezas

acerca do que é real.” Agora, essa incerteza invade todas as formas

de arte e se cristaliza em uma imagética do absurdo que volta a



adentrar a vida diária, estimulando uma abordagem teatral da

existência, uma espécie de teatro do absurdo do self.

O TEATRO DA VIDA COTIDIANA

Algumas correntes históricas convergiram em nossos tempos para

produzir não só nos artistas, mas também nos homens e mulheres

comuns um ciclo crescente de autoconsciência — o senso de self de

um ator sob escrutínio constante de amigos e estranhos. Erving

Go�man, o sociólogo do self performático, escreve em um trecho

emblemático:

Enquanto seres humanos, presume-se que sejamos criaturas de

impulsos variáveis com humores e energias que mudam de um

momento para outro. Enquanto personagens atuando diante de

uma plateia, contudo, não podemos �car à mercê desses altos e

baixos. […] Espera-se certa burocratização do espírito, para que

os outros possam con�ar que ofereceremos uma performance

perfeitamente homogênea em todos os compromissos

marcados.35

Essa “burocratização do espírito” se tornou cada vez mais

opressiva e hoje é amplamente reconhecida, graças a Go�man,

como um importante elemento do mal contemporâneo.

Essa autoconsciência que debocha de todas as tentativas de

ação ou de desfrute espontâneo resulta, em última instância, do

declínio da crença na realidade de um mundo externo, que perdeu

seu imediatismo nessa sociedade permeada de “informações

simbolicamente mediadas”. Quanto mais o homem se objeti�ca em



seu trabalho, mais a realidade adquire a aparência de ilusão.

Enquanto o funcionamento da economia e da ordem social

modernas se torna cada vez mais incompreensível para a

inteligência média, a arte e a �loso�a deixam a tarefa de explicá-lo

para as ciências supostamente objetivas da sociedade; mas estas

também desistiram do esforço de dar conta da realidade,

refugiando-se no campo dos conhecimentos gerais. Assim, a

realidade se apresenta, tanto para leigos como para “cientistas”,

como rede impenetrável de relações sociais — uma “interpretação

de papéis”, como “apresentação de si na vida cotidiana”. Para o self

performático,36 só existe uma realidade: a identidade que ele

constrói a partir dos materiais fornecidos pela publicidade e pela

cultura de massa, pelos �lmes e �cções populares e por fragmentos

pinçados de uma ampla gama de tradições culturais, todas elas

igualmente contemporâneas para a mente contemporânea.[37] Para

lapidar e aperfeiçoar o papel que desenvolveu para si, o novo

Narciso �ta o próprio re�exo não tanto por admiração, mas por

uma busca incansável por falhas ou sinais de fadiga e decadência.

A vida se torna uma obra de arte, enquanto “a obra de arte

primordial do artista”, como disse Norman Mailer, “é o molde de

sua própria personalidade”.38 O segundo desses princípios já foi

adotado não só por quem escreve “anúncios de si mesmo” para

publicação, mas também pelos artistas cotidianos que circulam nas

ruas.

Todos nós, atores e espectadores, vivemos cercados de

espelhos. Neles, buscamos reforçar nossa capacidade de cativar ou

impressionar os outros, procurando ansiosos por falhas desviantes

da aparência que desejamos projetar. A indústria publicitária



estimula deliberadamente essa preocupação com as aparências.

Nos anos 1920,

as mulheres dos anúncios estavam sempre observando a si

mesmas, sempre com postura crítica. […] Em uma parcela

considerável dos anúncios de revista voltadas ao público

feminino, as mulheres eram retratadas se olhando no espelho.

[…] Os anúncios dos anos 1920 eram bem explícitos com relação

a esse imperativo narcisista. Eles utilizavam descaradamente

�guras de nus velados e mulheres em situações autoeróticas

para estimular comparações e lembrar as mulheres da primazia

de sua sexualidade.

Um folheto anunciando produtos de beleza exibia na capa um

nu com a legenda: “Sua obra-prima: Você mesma”.39

Hoje esses temas são tratados de forma mais explícita que

nunca; ademais, agora a publicidade estimula não só as mulheres,

mas também os homens, a encararem a criação do self como forma

mais elevada de criatividade. Em um estágio anterior do

desenvolvimento capitalista, a industrialização reduziu o artesão

ou camponês a proletário, destituindo-o de suas terras e

ferramentas para lançá-lo ao mercado sem nada para vender além

de sua força de trabalho. Em nossos tempos, a eliminação das

habilidades envolvidas no trabalho manual, mas também em

funções executivas, criaram as condições para que a personalidade,

e não vigor ou inteligência, determine a força de trabalho. Homens

e mulheres precisam projetar uma imagem atraente, agindo a um

só tempo como atores desempenhando papéis e connoisseurs de

sua própria performance.



Mudanças nas relações sociais de produção, que conferiram à

sociedade uma aparência opaca e impenetrável, também deram

origem à nova ideia de personalidade descrita por Richard Sennett

em O declínio do homem público. Enquanto o conceito de

personagem do século 18 destacava elementos comuns à natureza

humana, o século 19 começou a encarar a personalidade como

expressão única e idiossincrática dos traços individuais. As

aparências externas, segundo essa visão, exprimiam

involuntariamente o homem interior. Não demorou para que as

pessoas �cassem obcecadas, segundo Sennett, pelo medo de se

revelarem involuntariamente através de suas ações, expressões

faciais e detalhes de vestimenta. No mesmo século, como

demonstrou Edgar Wind, o crítico de arte Giovanni Morelli propôs

a teoria segundo a qual as pinturas originais poderiam ser

diferenciadas de falsi�cações pelo estudo cuidadoso de detalhes

insigni�cantes — o acabamento característico de uma orelha ou de

um olho — que deixavam entrever a mão do mestre. “Todo pintor”,

insistia Morelli, “tem suas próprias peculiaridades, que se

manifestam sem que tenha ciência delas.”40

Naturalmente, essas descobertas sobre a personalidade e sua

expressão involuntária tiveram o efeito, tanto em artistas e críticos

como no leigo, de estimular a autoconsciência e o autoescrutínio.

Os artistas nunca mais conseguiriam resgatar sua inconsciência

acerca dos detalhes; na verdade, a nova atenção ao detalhe, como

apontou um crítico, obliterou a própria noção de detalhe.41 De

modo semelhante, na vida cotidiana, o homem comum se tornou

connoisseur de sua própria performance e da dos outros,

empregando habilidades de romancista na “análise de detalhes de



aparências”, como escreve Sennett a respeito de Balzac,

“ampliando o detalhe e fazendo dele um emblema do homem

inteiro”.42 Mas o domínio dessas novas habilidades sociais, embora

tenha ampliado a satisfação estética, criou novas formas de

ansiedade e inquietação. Aprisionado em sua autoconsciência, o

homem moderno deseja a inocência perdida das sensações

espontâneas. Incapaz de expressar emoções sem calcular seu efeito

sobre os outros, ele duvida da autenticidade das emoções dos

outros e, por consequência, encontra pouco conforto nas reações

da plateia diante de sua performance, mesmo quando essa plateia

alega estar profundamente comovida. Andy Warhol se queixa de

que:

Dia após dia eu olho no espelho e ainda vejo algo — uma nova

espinha. […] Umedeço um cotonete Johnson & Johnson com

álcool Johnson & Johnson e esfrego o cotonete na espinha. […] E

enquanto o álcool seca eu não penso em nada. Como é sempre

de bom-tom. Sempre é de bom gosto. […] Quando o álcool seca,

estou pronto para aplicar meu remédio cor de pele para acne.

[…] Então agora a espinha está coberta. Mas eu estou coberto?

Preciso olhar no espelho em busca de mais pistas. Não há nada

faltando. Está tudo ali. A gaze invisível. […] O langor

entediado, a palidez desolada. […] Os lábios acinzentados. O

cabelo desgrenhado de um branco prateado, suave e metálico.

[…] Não há nada faltando. Sou tudo o que meu álbum de

recortes diz que sou.43

A sensação de segurança fornecida pelo espelho se mostra

e�êmera. Cada nova confrontação com o espelho traz novos riscos.



Warhol confessa que “ainda sou obcecado pela ideia de me olhar no

espelho e não encontrar ninguém, nada”.

A análise das relações interpessoais no teatro da vida cotidiana

— análise que deliberadamente se atém à super�ície das trocas

sociais, sem empreender qualquer tentativa de revelar suas

profundidades psicológicas — leva a conclusões semelhantes às da

psicanálise. A descrição psicanalítica do narcisista patológico, cujo

senso de self depende da validação das mesmas pessoas que ele

despreza, coincide em muitos aspectos com a descrição do self-ator

presente na crítica literária e na sociologia da vida cotidiana. Os

desdobramentos que levaram a uma nova consciência das

motivações e expressões involuntárias — dentre os quais �gura,

inclusive, a popularização dos modos psiquiátricos de pensamento

— é indissociável das mudanças históricas que produziram um

novo conceito de personalidade, e também uma nova forma de

organização da personalidade. O narcisista patológico revela, em

um nível mais profundo, as mesmas ansiedades que, sob forma

mais amena, tornaram-se tão corriqueiras nas trocas cotidianas.

As formas predominantes de vida social, como vimos, estimulam

muitas formas de comportamento narcísico. Além disso, elas

alteraram o processo de socialização — como veremos no capítulo

“Socialização da reprodução e colapso da autoridade” (p. 253) — de

modo a estimular ainda mais os padrões narcísicos vinculando-os

às primeiras experiências do indivíduo.

DISTANCIAMENTO IRÔNICO COMO ESCAPE DA ROTINA



Ainda não esgotamos, contudo, as possibilidades de aprendizado

da teoria da encenação. Em nossa sociedade, o autoescrutínio

ansioso (não o confundir com o autoexame crítico) serve não só

para regular as informações sinalizadas para os outros e

interpretar os sinais recebidos, mas também para estabelecer um

distanciamento irônico da rotina mortífera da vida cotidiana.44

Por um lado, a degradação do trabalho faz da habilidade e da

competência artigos cada vez mais irrelevantes para o sucesso

material, estimulando a apresentação do self como mercadoria;

por outro lado, desestimula o comprometimento com o trabalho e

leva as pessoas a vê-lo com distanciamento autocrítico, pois essa é

sua única alternativa ao tédio e ao desespero. Quando o trabalho

consiste em pouco mais que uma sucessão de movimentos sem

sentido e as rotinas sociais, antes digni�cadas sob forma de ritual,

degeneram-se e se tornam encenação de papéis, o trabalhador —

esteja ele labutando em uma linha de montagem ou

desempenhando um o�ício de alta remuneração em uma grande

burocracia — tenta escapar do consequente sentimento de

inautenticidade estabelecendo uma distância irônica de sua rotina

diária. Ele tenta transformar a intepretação de papéis em uma

elevação simbólica da vida cotidiana. Refugia-se em piadas, no

deboche e no cinismo. Se pedem que execute uma tarefa

desagradável, deixa claro que não acredita nos objetivos de

e�ciência ampliada e maior produtividade da organização. Se vai a

uma festa, demonstra com suas ações que tudo não passa de um

jogo — falso, arti�cial, insincero; uma grotesca caricatura da

socialização. À sua maneira, tenta se tornar imune às pressões da

situação. Recusando-se a levar a sério as tarefas rotineiras de sua



obrigação, nega a capacidade delas de lesá-lo. Embora presuma

que é impossível alterar os limites �érreos impostos pela sociedade,

a consciência distanciada desses limites parece torná-los menos

importantes. Ao desmisti�car a vida diária, ele transmite a si

mesmo e aos outros a impressão de estar acima de tudo isso, ao

mesmo tempo que cumpre suas funções e faz o que se espera dele.

À medida que mais e mais pessoas ocupam funções muito

aquém de suas capacidades, e o lazer e a sociabilidade assumem

características típicas do trabalho, o distanciamento cínico se

torna o estilo dominante nas trocas diárias. Muitas formas de arte

popular apelam a esse senso de astúcia e, assim, acabam por

reforçá-lo. A arte parodia papéis e temas familiares, convidando a

plateia a se sentir superior àqueles ao redor. Formas populares

começam a parodiar a si mesmas: os faroestes imitam faroestes;

telenovelas como Fernwood, Soap e Mary Hartman, Mary Hartman

debocham das convenções das telenovelas para assegurar o

espectador de sua própria so�sticação. Ainda assim, boa parte da

arte popular segue romântica e escapista, evitando esse teatro do

absurdo para prometer uma fuga da rotina, em vez de um

distanciamento irônico dela. A publicidade e os romances

populares deslumbram o público com visões de experiências ricas e

aventuras. Eles não prometem distanciamento cínico, mas uma

dose de ação, uma participação no drama ao invés da audiência

cínica. Emma Bovary, consumidora prototípica da cultura de

massa, ainda sonha; e seus sonhos, compartilhados por milhões,

intensi�cam a insatisfação com os trabalhos e a rotina social.

A acomodação irre�etida à rotina se torna cada vez mais di�ícil.

Enquanto a indústria moderna condena as pessoas a trabalhos que



insultam sua inteligência, a cultura de massa do escapismo

romântico preenche suas mentes com visões de experiências além

de suas possibilidades — e também além de suas capacidades

emocional e imaginativa —, contribuindo assim para uma

desvalorização ainda maior da rotina. A disparidade entre

romance e realidade, entre o mundo das pessoas bonitas e o mundo

prosaico, dá origem a um distanciamento irônico que entorpece a

dor, mas também compromete a vontade de mudar as condições

sociais, de promover até mesmo melhorias modestas no trabalho e

no lazer, e de devolver o sentido e a dignidade à vida cotidiana.

SEM SAÍDA

O escape por meio da ironia e da autoconsciência crítica é, em toda

instância, uma ilusão por si só, na melhor das hipóteses capaz

apenas de propiciar um alívio momentâneo. O próprio

distanciamento não demora a se tornar rotina. A percepção de ter

percebido cria um ciclo acirrante de autoconsciência que inibe a

espontaneidade. Isso intensi�ca o sentimento de inautenticidade

oriundo sobretudo do ressentimento pelos papéis sem sentido

atribuídos pela indústria moderna. Os papéis de criação própria

acabam se tornando tão limitadores quanto os papéis sociais dos

quais os primeiros deveriam propiciar um distanciamento irônico.

Desejamos fugir de nossa autoconsciência, da postura

pseudoanalítica que se tornou nossa segunda natureza; mas nem a

arte, nem a religião — os grandes emancipadores históricos da

prisão do self — conservam o poder de esvaziar a descrença. Em

uma sociedade tão fortemente baseada em aparências e ilusões, as



maiores ilusões — a arte e a religião — não têm futuro. Credo quia

absurdum,[45] o paradoxo da experiência religiosa no passado, tem

pouco sentido em um mundo no qual tudo parece absurdo, e não só

os milagres associados à �é e à prática religiosas.

Quanto à arte, além de fracassar na tentativa de criar ilusões de

realidade, ela sofre da mesma crise de autoconsciência que a�ige

os homens nas ruas. Romancistas e dramaturgos destacam a

arti�cialidade de suas próprias criações e desestimulam a

identi�cação do leitor com suas personagens. Por meio da ironia e

do ecletismo, o escritor se afasta de seu tema, mas, ao mesmo

tempo, �ca tão consciente dessas técnicas de distanciamento que

passa a ter cada vez mais di�culdade para escrever sobre qualquer

outra coisa que não a di�culdade de escrever. A escrita sobre a

escrita se torna então um objeto de autoparódia, como quando

Donald Barthelme insere em um de seus contos esta amarga

re�exão: “outro conto sobre escrever um conto! Outro regressus ad

in�nitum! Quem não prefere uma arte que ao menos replique

abertamente algo além de seu próprio processo? Que não proclame

o tempo inteiro: ‘Não se esqueça, sou um arti�ício!’”.

Na mesma pegada, John Barth pergunta, enquanto escreve uma

novela:

Como se escreve uma novela? Como encontrar esse canal

perdido entre fendas e córregos? Contar histórias não é a

minha; não é a de ninguém; meu enredo não ganha ou perde

força em cenas signi�cativas, mas […] cai em digressões, recua,

hesita, geme com seu completo et cetera, desmorona, morre.



A “retirada emocional” do escritor experimental, segundo Morris

Dickstein, ameaça se desintegrar em uma catatonia. Ao desistir da

tentativa de “dominar a realidade”, o escritor se refugia em uma

autoanálise super�cial que veda não apenas o mundo externo, mas

também a subjetividade mais profunda “que permite à imaginação

alçar voo. […] Suas incursões no self são tão vazias como suas

digressões sobre o mundo”.46

A análise psicológica reforça mais uma vez o que aprendemos

com a sociologia da arte e a sociologia da interpretação de papéis

na vida cotidiana. Embora a incapacidade de suspender a

descrença se origine de convenções artísticas em transformação e

da autoconsciência por meio da qual tentamos nos distanciar da

vida cotidiana (e acaba nos aprisionando), esse escrutínio de

autovigilância muitas vezes tem também uma base psicológica.

Aqueles que con�am na capacidade do eu de controlar o id,

segundo Kohut,47 sentem prazer ao suspenderem

momentaneamente o processo secundário (por exemplo, durante o

sono ou a atividade sexual), pois sabem que podem recuperá-lo

assim que desejarem. O narcisista, por outro lado, acha os próprios

desejos tão ameaçadores que não raro enfrenta grandes

di�culdades para dormir ou elaborar o impulso sexual em fantasias

(“a prova cabal para a capacidade de uma pessoa de desapegar-se

dos processos secundários”) ou ao suspender a realidade atual

durante sessões psicanalíticas. O narrador de Alguma coisa mudou,

de Heller, confessa:

Não raro me apavoro ao acordar de um sono profundo e sem

sonhos e perceber como eu estava longe da vida, e como estive

desprotegido no tempo passado lá. […] Talvez eu não



conseguisse voltar. Não gosto de perder de todo o contato com

a consciência.

Em sessões psiquiátricas, assim como no cinema, as

convenções que envolvem o encontro psicanalítico costumam

apoiar “o desafeiçoar-se da realidade atual”: a “diminuição de

estímulos dos arredores imediatos” permite ao paciente se voltar

“para um mundo de memórias trabalhadas imaginativa e

artisticamente”. Com alguns pacientes, porém, a “incapacidade de

tolerar o desafeiçoar-se da realidade atual e de aceitar a

ambiguidade da situação analítica” se torna o próprio problema

central da análise. Como de costume, acrescenta Kohut, não há

vantagem em confrontar o paciente com um argumento moral

contra essa incapacidade ou de persuadi-lo ou incentivá-lo a mudar

seu modo de agir.

O ataque recente à ilusão teatral, que sabota a religião da arte

no século 20 com a mesma e�cácia que o ataque às ilusões

religiosas no século 19 sabotou a própria religião, é parte do medo

da fantasia associado à resistência a “desapegar-se da realidade

atual”. Quando arte, religião e, por �m, até mesmo o sexo perdem

seu poder de alívio imaginativo contra a realidade diária, a

banalidade da pseudoautoconsciência se torna tão esmagadora que

o homem perde a capacidade de vislumbrar qualquer tipo de alívio,

exceto o completo vazio e ausência de sentido. Warhol oferece uma

boa descrição do estado mental decorrente disso:

O melhor amor é o amor sobre o qual não é preciso pensar.

Algumas pessoas conseguem fazer sexo e esvaziar suas mentes

para preenchê-las com sexo; outras nunca conseguem esvaziar



a mente e preenchê-la com sexo, e por isso pensam durante o

sexo “Será que sou eu mesmo? Estou mesmo fazendo isso? Isso

é muito estranho. Cinco minutos atrás eu não estava fazendo

isso. Daqui a pouco não estarei fazendo isso. O que minha mãe

diria? Como as pessoas sequer cogitaram fazer isso?”. Assim, o

primeiro tipo de gente […] se dá melhor. O outro tipo tem que

encontrar outra coisa para relaxar e se deixar levar.48

Aprisionado em sua pseudoconsciência de si, o novo Narciso

�caria alegre em se refugiar em uma idée �xe, uma compulsão

neurótica, uma “obsessão extravagante” — qualquer coisa para

desviar a mente da própria mente. Mesmo a resignação irre�etida à

labuta diária, cada vez mais pertencente ao passado histórico, vai

se tornando um estado da mente quase invejável. Uma

característica do horror peculiar à vida contemporânea é o fato de

que ele transforma os piores elementos de tempos anteriores — o

estupor das massas, as vidas de�nidas e obsessivas da burguesia —

parecerem desejáveis por comparação. O capitalista do século 19,

compulsivamente diligente em sua tentativa de resistir às

tentações, sofria dos tormentos impostos por seus demônios

internos. O homem contemporâneo, torturado pela

autoconsciência, volta-se para novos cultos e terapias não para se

livrar de obsessões, mas para encontrar sentido e propósito na

vida, para encontrar uma razão de viver, justamente para abraçar

uma obsessão, se não a passion maîtresse da própria terapia. Ele

trocaria sua autoconsciência pelo esquecimento, e sua liberdade de

criar novos papéis por alguma forma de ditadura externa (quanto

mais arbitrária, melhor). O herói dos romances recentes renuncia à

livre escolha e vive conforme os ditames do acaso: “Inculquei em



minha mente, naquele instante e para todo o sempre, o princípio

jamais questionado de que aquilo que os dados ditarem, eu farei”.49

Antes os homens protestavam contra as ironias do destino; agora,

preferem-na à ironia da autoconsciência incessante. Enquanto as

épocas anteriores buscaram substituir as ordens arbitrárias vindas

de dentro e de fora pela razão, o século 20 encara a razão, sob sua

corrompida faceta contemporânea da autoconsciência irônica,

como um mestre severo, e busca resgatar formas anteriores de

escravidão. Em nossos tempos, a vida aprisionada do passado soa

como libertação.



A degradação do esporte

ESPÍRITO LÚDICO × ÍMPETO DE EXALTAÇÃO NACIONAL

Entre todas as atividades usadas pelo homem como forma de alívio

da vida cotidiana, os jogos representam, em muitos sentidos, a

mais pura forma de escape. Como o sexo, as drogas e a bebida, eles

obliteram a consciência da realidade diária, mas não o fazem

reduzindo a consciência, e sim levando-a a uma nova intensidade

de concentração. Além disso, eles não causam efeitos colaterais,

ressacas ou complicações emocionais. Os jogos satisfazem

simultaneamente a necessidade de livre fantasia e a busca por

di�culdades gratuitas; combinam a exuberância infantil com

complicações deliberadamente criadas. Ao estabelecer condições

de igualdade entre os jogadores, segundo Roger Caillois, os jogos

tentam substituir por condições ideais a “confusão normal da vida

diária”.1 Eles recriam a liberdade, a perfeição da lembrança da

in�ância, e a separam da vida normal pela imposição de limites

arti�ciais, dentro dos quais as regras, às quais os jogadores se

submetem por livre vontade, são a única restrição. Os jogos exigem

inteligência, habilidade e determinação para atividades inúteis,

que em nada contribuem para o embate do homem contra a

natureza, para o conforto e riqueza da humanidade ou para sua

sobrevivência �ísica.



A inutilidade dos jogos torna-os ofensivos para os reformistas

sociais, discípulos da moral pública ou críticos funcionalistas da

sociedade como Veblen, que via na futilidade dos esportes de classe

alta a sobrevivência anacrônica do militarismo e da coragem. No

entanto, é a “futilidade” do jogo, e nada além dela, que explica seu

apelo — sua arti�cialidade, os obstáculos arbitrários que

estabelece somente para desa�ar os jogadores a superá-los, a

ausência de qualquer objetivo utilitário ou edi�cante. Os jogos

logo perdem o charme quando postos a serviço da educação, do

aprimoramento de caráter ou de avanços sociais.

Hoje, a visão o�cial dos efeitos bené�cos e sadios do esporte,

substituta das muitas ideologias utilitaristas do passado, destaca

sua contribuição para a saúde, o preparo �ísico e, portanto, para o

bem-estar nacional, considerado como soma dos “recursos

humanos” da nação. A versão “socialista” dessa ideologia não difere

em quase nada da versão capitalista propagada, por exemplo, por

John F. Kennedy em seus cansativos pronunciamentos sobre o

condicionamento �ísico. Tentando justi�car a criação de seu

Conselho Presidencial para o Condicionamento Físico do Jovem

(che�ado pelo técnico de futebol americano de Oklahoma, Bud

Wilkinson), Kennedy citou o contínuo declínio da força e do

condicionamento �ísico segundo os resultados de testes

padronizados. “Nossa crescente moleza e nosso crescente dé�cit

de condicionamento �ísico são ameaças à nossa segurança.” Esse

ataque à “moleza” anda de mãos dadas com a condenação da

condição de espectador.

A semelhança dessa fala com os pronunciamentos socialistas é

deprimente.2 O governo cubano anunciou em 1967 que o esporte



deveria ser considerado parte do “elemento indissociável de

educação, cultura, saúde, defesa, felicidade e desenvolvimento do

povo e de uma nova sociedade”. Em 1925, o Comitê Central do

Partido Comunista Soviético declarou que o esporte deveria ser

usado de forma consciente “como meio de reunir as massas de

trabalhadores e camponeses em torno das várias organizações de

sovietes do partido e sindicatos, por meio dos quais essas massas

de trabalhadores e camponeses devem ser cooptadas para

atividades sociais e políticas”. Por sorte, os povos de todas as

nações tendem a resistir por instinto a tais exortações. Eles sabem

que os jogos permanecem gloriosamente inúteis e que, além disso,

assistir a uma competição atlética empolgante pode ser quase tão

exaustivo do ponto de vista emocional quanto participar dela —

está longe de ser a experiência “passiva” que os guardiões da saúde

e da virtude públicas querem dar a entender.

HUIZINGA SOBRE O HOMO LUDENS

Após a indústria moderna reduzir quase todos os trabalhos à

rotina, o signi�cado dos jogos em nossa sociedade foi

potencializado. Os homens buscam nos jogos di�culdades e

demandas — tanto �ísicas como intelectuais — que já não

encontram no trabalho. Talvez não seja a rotina e a monotonia por

si só que tiram o desfrute do trabalho (pois qualquer trabalho que

valha a pena envolve certa dose de labuta), mas sim as condições

peculiares predominantes em grandes organizações burocráticas e,

cada vez mais, também nas �ábricas modernas. Quando perde suas

características tangíveis e palpáveis, seu caráter de transformação



da matéria por meio da engenhosidade humana, o trabalho se

torna de todo abstrato e interpessoal. A intensa subjetividade do

trabalho moderno, exempli�cada pelo escritório ainda melhor do

que pela �ábrica, leva homens e mulheres a duvidarem da realidade

do mundo externo e a se encasularem em si mesmos, conforme

vimos no capítulo anterior, em uma casca protetora de ironia. O

trabalho apresenta hoje tão poucos traços lúdicos, e a rotina diária,

tão poucas oportunidades de escape da autoconsciência irônica —

a ponto de assumir ela própria características de rotina —, que as

pessoas procuram se abandonar aos jogos mais do que antes. “Em

uma época na qual imagem é uma das palavras empregadas com

maior frequência na escrita e nos discursos estadunidenses”,

observa Joseph Epstein em um ensaio recente sobre esportes, “não

é tão comum nos depararmos com coisas reais.”

A história da cultura, como Huizinga demonstrou em seu

clássico estudo sobre os jogos, Homo Ludens,3 parece, de certa

perspectiva, consistir na erradicação gradual do elemento lúdico

de todas as formas culturais — da religião, da lei, da guerra e,

sobretudo, do trabalho produtivo. A racionalização dessas

atividades deixa pouco espaço para o espírito de invenção

arbitrária ou para a disposição de entregar as coisas ao sabor do

acaso. O risco, a ousadia e a incerteza — componentes

importantes do jogo — não têm espaço na indústria ou em

atividades permeadas por padrões industriais, que buscam

justamente prever e controlar o futuro e eliminar o risco. Em

conformidade com isso, os jogos assumiram uma importância sem

precedentes até mesmo quando comparado à Grécia Antiga, onde

boa parte da vida social girava em torno de competições. O



esporte, que também satisfaz a necessidade faminta de esforço

�ísico — para uma renovação do sentido da base �ísica da vida —,

tornou-se não só motivo de entusiasmo das massas, mas também

daqueles que se colocam como elite cultural.

O processo de crescimento que deu aos esportes com plateia

sua atual importância coincide historicamente com o crescimento

da produção em massa, que intensi�ca as necessidades satisfeitas

pelo esporte e, ao mesmo tempo, cria capacidade técnica e

promocional para o mercado de competições atléticas com grande

público. Segundo uma crítica frequente ao esporte moderno,

contudo, esses mesmos desdobramentos destruíram o valor das

atividades atléticas. A comercialização transformou o jogo em

trabalho, subordinou o prazer do atleta ao do espectador e reduziu

esse mesmo espectador a uma passividade vegetativa — a perfeita

antítese de saúde e vigor que o esporte idealmente promove. A

mania pela vitória levou à ênfase exagerada no aspecto

competitivo do esporte, excluindo experiências mais modestas,

mas também mais satisfatórias, de cooperação e competência. O

culto da vitória, proclamado por técnicos de futebol americano

como Vince Lombardi e George Allen, transformou os jogadores

em selvagens e os torcedores, em chauvinistas raivosos. A

violência e o sectarismo do esporte moderno �zeram com que

alguns críticos insistissem que o esporte incute valores militaristas

nos jovens, exaltando o orgulho local e nacional no espectador e

servindo como um dos bastiões mais fortes do chauvinismo

masculino.

O próprio Huizinga, que antecipou alguns desses argumentos, e

os articulou de forma muito mais persuasiva, discutindo que os



jogos modernos e os esportes haviam sido arruinados por uma

“tendência fatal para o excesso de seriedade”. Ao mesmo tempo,

sustentou que o jogo havia perdido seu elemento de ritual,

tornando-se “profano” e, consequentemente, deixando de oferecer

qualquer “ligação orgânica com a estrutura da sociedade”. As

massas agora anseiam por “divertimentos vulgares e de

sensacionalismo”, e se lançam a essas buscas com uma intensidade

desproporcional a seu mérito intrínseco. Em vez de jogar com a

liberdade e a intensidade das crianças, eles jogam com uma

“mistura de adolescência e barbárie” que Huizinga chama de

puerilismo, dotando os jogos de um fervor patriótico e marcial e

tratando tarefas sérias como jogos. “Estamos em um estágio

avançado de contaminação entre ludismo e seriedade”, segundo

Huizinga.

As duas esferas se misturam. Nos comportamentos que

deveriam ser sérios, lá está oculta e escusa a parte de jogo. Já o

que é reconhecido como jogo, por outro lado, por conta do

excesso de organização técnica e por ser levado demasiado a

sério, já não consegue conservar o seu caráter autenticamente

lúdico, perdidas as qualidades imprescindíveis da isenção, do

natural e da alegria.4

A CRÍTICA DO ESPORTE

A análise da crítica do esporte moderno, seja em sua forma vulgar

ou na versão mais re�nada de Huizinga, traz à tona diversos

equívocos comuns acerca da sociedade moderna e esclarece

algumas das questões centrais deste estudo, sobretudo a natureza



do espetáculo e a diferença entre ele e outros tipos de performance,

ritual e competição. Um grande volume de escritos sobre esportes

foi elaborado em anos recentes, e a sociologia do esporte se

consolidou como rami�cação secundária das ciências sociais. Boa

parte desses comentários não tem outro propósito senão promover

o esporte ou explorar o mercado jornalístico criado por ele, mas

alguns têm como ambição a crítica social. Entre os formuladores

de acusações hoje conhecidas do esporte organizado estão o

sociólogo Harry Edwards, o psicólogo e ex-jogador de tênis Dorcas

Susan Butt (para quem o esporte deveria promover a competência

em vez da competição), atletas pro�ssionais desiludidos como

Dave Meg�esy e Chip Oliver e críticos radicais da cultura e da

sociedade, com destaque para Paul Hoch e Jack Scott.5

Discutir o trabalho deles nos ajuda a isolar aquilo que é

historicamente especí�co ao mal-estar cultural contemporâneo.

Os críticos do esporte, em seu ímpeto de revelar indícios de

declínio e corrupção, atacam elementos intrínsecos da prática

esportiva, essenciais para seu apelo em todos os períodos e lugares,

baseando-se no equívoco de que a violência, a apreciação passiva e

a competição re�etem condições peculiares aos tempos modernos.

Por outro lado, eles ignoram a notável contribuição da sociedade

contemporânea para a degradação do esporte e, portanto,

confundem a natureza dessa degradação. Eles se concentram em

questões como o “excesso de seriedade”, fundamentais para a

compreensão do esporte, e até mesmo para a própria de�nição do

jogar, mas secundárias ou irrelevantes para seu desenvolvimento

histórico e sua transformação contemporânea.



Peguemos a queixa comum de que os esportes modernos são

“voltados para o público e não para os participantes”. Os

espectadores, segundo essa visão, são irrelevantes para o sucesso

do jogo. Como é ingênua a teoria da motivação humana que isso

implica! A aquisição de certas habilidades inevitavelmente cria

uma ânsia por exibi-las. Em um nível mais elevado de maestria, o

executor já não deseja apenas exibir seu virtuosismo — pois o

verdadeiro conhecedor é capaz de distinguir rapidamente o

exibido que joga para a torcida do artista superior que se entrega

ao pleno rigor de sua própria arte —, mas também rati�car um

feito de suprema di�culdade, dar prazer e estabelecer um laço

entre ele e a plateia, que consiste em sua apreciação comum por um

ritual executado à perfeição, com profundo senso de estilo e

proporção.

Em todos os jogos, sobretudo nas competições atléticas, a

exibição e a representação constituem um elemento central — um

lembrete de conexões anteriores entre jogo, ritual e drama. Os

jogadores não se limitam a competir; eles encenam uma cerimônia

familiar para rea�rmar valores comuns. Cerimônias exigem

testemunhas: uma plateia de entusiastas familiarizados com as

regras da performance e seu signi�cado subjacente. Longe de

destruir o valor dos esportes, a presença dos espectadores os

completa. Por sinal, uma das virtudes do esporte contemporâneo é

sua resistência à erosão dos padrões e sua capacidade de interessar

uma plateia iniciada. Norman Podhoretz argumentou6 que a

plateia esportiva segue mais criteriosa que o público das artes, e

que a “excelência é relativamente incontroversa enquanto forma de

julgar a performance”. Ainda mais importante, todos concordam



quanto aos padrões pelos quais se deve medir a excelência. A

plateia esportiva ainda é formada em grande parte por homens que

praticaram esportes quando crianças e, portanto, adquiriram

noções do jogo e a capacidade de discernir os vários níveis de

excelência.

Não se pode dizer o mesmo da plateia de performances

artísticas, muito embora músicos, dançarinos, atores e pintores

amadores ainda constituam uma pequena parcela da plateia. A

experimentação constante nas artes criou tanta confusão acerca

dos padrões que a única medida de excelência restante é a novidade

e o valor de choque, que, em tempos de saturação, se manifestam

muitas vezes por meio da feiura e banalidade absolutas de uma

obra. No esporte, por outro lado, as novidades e modismos têm

pouca importância sobre o apelo dos jogos para uma plateia

criteriosa.[7]

No entanto, mesmo ali os padrões já começaram a ser

contaminados. Confrontados com a elevação de custos, os donos

dos times buscam ampliar a plateia de eventos esportivos com

placares explosivos, transmitindo a �lmagem de grandes embates,

distribuindo capacetes e bastões e cercando o espectador de

cheerleaders, ushere�es e dançarinas. A televisão ampliou a plateia

esportiva e, ao mesmo tempo, reduziu o nível médio de

compreensão dos esportes; ao menos é o que presumem os

comentaristas esportivos em atividade, que despejam nos

espectadores um �uxo interminável de explicações sobre aspectos

básicos do jogo e dos organizadores, os quais reformulam cada

modalidade para adequá-las ao gosto de uma plateia supostamente

incapaz de desfrutar de seus melhores aspectos. A adoção pela



Liga Americana de Beisebol da regra do batedor designado, que

exime os lançadores da tarefa de rebater e reduz a importância da

estratégia de gestão, é um exemplo particularmente escandaloso

da diluição dos esportes pelas exigências da promoção em massa.

Outra é o “Devil-Take-the-Hindmost Mile”, evento de corrida em

trilha inventado pelo periódico San Francisco Examiner, no qual o

último competidor a completar os primeiros estágios da corrida

precisa deixar a prova — regra que estimula um embate inicial para

evitar a desclassi�cação, mas reduz a qualidade geral do evento.

Quando as redes de televisão descobriram o surfe, elas insistiram

para que os eventos fossem realizados de acordo com um

calendário pré-estipulado, sem levar em conta as condições

climáticas. Um sur�sta reclamou: “A televisão está destruindo

nosso esporte. Os produtores de TV estão transformando um

esporte e forma de arte em circo”.8 Ações análogas produzem os

mesmos efeitos sobre outros esportes, forçando jogadores de

beisebol, por exemplo, a jogarem partidas da World Series em

noites congelantes de outubro. A substituição do gramado por

super�ícies arti�ciais no tênis, que reduziu a velocidade dos jogos,

premia a con�abilidade e a paciência e reduz o elemento de

brilhantismo tático e imposição pela velocidade — tudo para

agradar produtores de televisão, pois isso permite partidas de tênis

sob quaisquer condições climáticas e permite que sejam jogadas

em locais fechados, em santuários do esporte como o Caesar’s

Palace de Las Vegas. A televisão reorganizou o calendário

esportivo e, assim, usurpou o esporte de sua conexão familiar com

as estações, reduzindo seu potencial de evocar lembranças e

alusões.



Conforme seu conhecimento médio dos jogos a que assiste

diminui, o espectador passa a se guiar por sensações e a sentir uma

sede de sangue. O aumento da violência no hóquei no gelo, a um

ponto tal em que deixa de desempenhar qualquer função no jogo,

coincidiu com a expansão do hóquei pro�ssional em cidades sem

qualquer tradição no esporte — cidades onde, na realidade, as

condições climáticas sempre impediram uma tradição do jogo.

Mas essas mudanças não indicam que os esportes devam ser

organizados, como imaginam alguns críticos recentes, somente em

prol da edi�cação dos jogadores, nem que a corrupção se instala

quando os esportes começam a ser jogados diante de espectadores

em troca de lucro. Ninguém nega que a participação nos esportes é

desejável — não porque estes construam corpos fortes, mas porque

trazem alegria e prazer. Ao assistirmos ao mais alto nível de

maestria de um esporte, contudo, estabelecemos padrões para

medirmos a nós mesmos. Ao ingressarmos imaginativamente em

seu mundo, vivenciamos de forma ampliada a dor da derrota e o

triunfo da persistência frente às adversidades. A performance

esportiva, assim como as demais performances, evoca um rico �o

de fantasias e associações, moldando as percepções inconscientes

da vida. Ao sermos espectadores, não somos mais “passivos” do

que quando sonhamos acordados, pois a qualidade da performance

provoca uma resposta emocional.

É um erro supor que o esporte pro�ssional sirva, em qualquer

ocasião, apenas aos interesses dos jogadores, ou que a

pro�ssionalização corrompa inevitavelmente todos os

participantes. Ao glori�carem o amadorismo, equiparando a

participação em uma plateia à passividade, e deplorarem a



competição, as críticas recentes ao esporte ecoam o falso

radicalismo da contracultura, da qual provêm muitos de seus

elementos. Essa crítica desdenha da excelência e propõe o �m da

distinção “elitista” entre jogadores e espectadores. Ela propõe

substituir o esporte competitivo pro�ssional, que, a despeito de

suas de�ciências, exalta padrões de competência e bravura (e não

fosse assim talvez acabassem extintos), por um regime insosso de

diversões cooperativas do qual todos podem participar,

independentemente de idade ou nível de habilidade — “novos

esportes para os não competitivos”,9 desprovidos de “qualquer

objetivo real”, como se ouve volta e meia, além de “reunir as

pessoas para que curtam umas às outras”. Esse radicalismo, em sua

ânsia por extirpar da prática desportiva o elemento que sempre

esteve por trás de seu apelo imaginativo — isto é, a rivalidade

encenada de capacidades superiores —, dispõe-se a concluir o

processo de degradação iniciada pela mesma sociedade que os

radicais culturais alegam criticar e subverter. Vagamente

desconfortáveis com a resposta emocional incitada pelo esporte

competitivo, os críticos da plateia “passiva” desejam colocar o

esporte a serviço do exercício �ísico saudável, refreando ou

eliminando o elemento de fantasia, faz de conta e interpretação de

papéis associado desde sempre aos jogos. A demanda por maior

participação, assim como a descon�ança da competição, parece ter

origem no medo de que impulsos e fantasias inconscientes acabem

tomando conta de nós caso permitamos que se manifestem.[10]

A TRIVIALIZAÇÃO DA PRÁTICA ESPORTIVA



O que corrompe a performance esportiva, bem como qualquer

outra performance, não é o pro�ssionalismo ou a competição, mas

a ruptura das convenções que envolvem o jogo. É nesse ponto que o

ritual, o drama e os esportes se degeneram todos em espetáculo. A

análise de Huizinga sobre a secularização do esporte ajuda a

esclarecer esse aspecto. Na medida em que os eventos esportivos

perdem o elemento de ritual e festividade pública, segundo

Huizinga, eles se deterioram para se tornarem “divertimentos

vulgares e de sensacionalismo”.11 No entanto, até mesmo Huizinga

compreende mal a causa desse desdobramento. Ele não é explicado

pela “tendência fatal para o excesso de seriedade”. O próprio

estudioso, ao escrever sobre a teoria do jogo e não sobre o colapso

dos “jogos genuínos” em nossos tempos, entende muito bem que o

jogo, sob sua melhor forma, é sempre sério; na verdade, a essência

do jogo reside em levar a sério atividades sem nenhum propósito,

sem nenhum �m prático. Ele nos lembra de que “a maioria das

competições gregas era travada com a mais sincera franqueza” e

inclui, dentro da categoria de jogo, duelos em que os competidores

lutavam até a morte, esportes aquáticos cujo objetivo era afogar o

oponente e torneios cujo treinamento e preparação consumiam

toda a existência dos atletas.

Degradar o esporte, portanto, não signi�ca levá-lo a sério

demais, mas tomá-lo por trivial. O poder dos jogos vem da

dedicação séria a uma atividade aparentemente trivial. Ao se

submeter sem restrições às regras e convenções do jogo, os

jogadores (e também os espectadores) cooperam para criar uma

ilusão da realidade. Assim, o jogo se torna uma representação da

vida, e a prática adquire também caráter de encenação. Em nossos



tempos, os jogos — e os esportes em especial — estão perdendo

depressa seu caráter de ilusão. Desconfortável na presença da

fantasia e da ilusão, nossa era parece ter escolhido destruir as

inofensivas grati�cações substitutas que antes eram fonte de

consolo e encantamento. No caso dos esportes, o ataque à ilusão

vem dos jogadores, organizadores e espectadores em igual medida.

Os jogadores, ansiosos para se apresentarem como entertainers (em

parte para justi�car seus salários in�ados), negam a seriedade do

esporte. Os organizadores incitam os �ãs a se tornarem sectários

raivosos, mesmo em esportes antes marcados pelo decoro, como o

tênis. A televisão cria um novo público doméstico e transforma os

espectadores “ao vivo” em participantes que acenam para a câmera

e tentam chamar sua atenção exibindo faixas de comentários não

só sobre as ações em campo, mas também sobre a cabine de

imprensa. Às vezes, os torcedores se intrometem no jogo de forma

mais agressiva, invadindo o campo ou destruindo o estádio após

uma vitória importante.

A violência crescente das multidões, cuja responsabilidade é

atribuída rotineiramente à violência dos esportes modernos e ao

hábito de levá-los a sério demais, advém, pelo contrário, do

fracasso em levar o esporte su�cientemente a sério — em aceitar

as convenções que deveriam unir espectadores e jogadores. Após a

empolgante partida entre Vilas e Connors na �nal do US Open de

197712 em Forest Hills, uma multidão indomável adentrou a quadra

após o último ponto e, assim, deu �m às horas de tensão que

deveriam ter sido encerradas com o tradicional aperto de mãos

entre os jogadores — permitindo então que Connors escapasse do

estádio sem reconhecer a vitória do rival nem participar da



cerimônia de encerramento. Transgressões recorrentes como essa

sabotam a ilusão criada pelos jogos. Quebrar as regras implica

romper o encanto. A fusão entre jogadores e espectadores, na

quadra ou no teatro, inviabiliza qualquer suspensão de descrença e,

portanto, destrói o valor representacional do esporte pro�ssional.

IMPERIALISMO E O CULTO À VIDA EXTENUANTE

A história recente dos esportes é a história de sua pronta

submissão às demandas da realidade cotidiana. A burguesia do

século 19 reprimiu os esportes e festivais populares durante sua

campanha para estabelecer o reino da sobriedade. Feiras e partidas

de futebol americano, touradas, rinhas de galo e lutas de boxe

ofendiam os reformistas de classe média por sua crueldade e por

bloquearem as vias públicas, perturbando a rotina dos negócios e

distraindo as pessoas de seu trabalho ao mesmo tempo que

estimulavam hábitos de ociosidade, extravagância e

insubordinação e abriam caminho para a depravação e a

libertinagem. Em nome do desfrute racional e do espírito de

autoaprimoramento, esses reformistas conclamavam o homem

trabalhador a abandonar os esportes e os extravasamentos

públicos e a �car em casa, no conforto respeitável de seu círculo

doméstico. Quando essa conclamação fracassava, eles recorriam à

ação política. Na Inglaterra do início do século 19, eles se

depararam com a oposição de uma coalisão conservadora que se

sobrepôs às diferenças de classe: os plebeus, ao defenderem seu

entretenimento “imemorial”, encontraram apoio de

tradicionalistas da aristocracia, sobretudo a aristocracia



provinciana ainda não infectada pela devoção evangélica, pelo

humanitarismo sentimental e pelo dogma do empreendedorismo.

Eles se perguntavam:

Qual seria a consequência se todas essas diversões fossem

banidas de vez? As pessoas comuns, vendo-se privadas de

qualquer esperança desse entretenimento, �cariam

desanimadas e entediadas […]: e não só isso, pois movidas pela

absoluta necessidade de se divertirem de vez em quando,

adquiririam o vício de prazeres menos justi�cáveis.13

Nos Estados Unidos, a campanha contra diversões populares,

intimamente associada à cruzada contra o álcool e à mobilização

em prol de uma observância mais estrita dos domingos como dia de

descanso, assumiu a forma de con�ito não só de classe, mas

também de etnia. A classe trabalhadora, em grande parte

imigrante e católica, muitas vezes empenhava-se em uma

incômoda aliança com o “elemento esportivo” e a “sociedade

elegante”, para defender o jogo e a bebida contra os ataques da

classe média respeitável. Na Nova York de meados do século 19,

por exemplo, o partido Whig[14] se identi�cava com o

empreendedorismo, aprimoramento, sobriedade, �é religiosa,

parcimônia, “hábitos sóbrios”, “estudo livresco” e observância

estrita do domingo; já os democratas, partido do reacionarismo

rural e ao mesmo tempo das massas de imigrantes, apelava, dentre

outros setores do eleitorado, aos �ãs de esportes — na

caracterização de Lee Benson, aos amantes de “bebidas pesadas,

cavalos e mulheres ligeiros, e linguagem dura e apimentada”.15 A

aprovação de leis dominicais, isto é, que restringiam determinadas



atividades a dias especí�cos da semana, as quais tornaram ilegais

muitas formas de entretenimento e relegaram-nas ao submundo,

corrobora o fracasso político da associação do esporte ao requinte.

Os reformistas de classe média, além de terem maior trânsito

político, eram movidos por um propósito moral inarredável. O

espírito no alvorecer da sociedade burguesa era profundamente

contrário aos jogos. Além de não contribuírem em nada para o

acúmulo de capital, os jogos incentivavam apostas e gastos

imprudentes e envolviam um importante elemento de �ngimento,

ilusão, mimetismo e faz de conta. A descon�ança burguesa com

relação aos jogos re�etia uma descon�ança mais profunda

relacionada ao requinte, ao histriônico, a modos e vestimentas

elaborados. Veblen, cuja sátira da sociedade de classe média

incorporou muitos valores do próprio ator e deu vazão a seu ódio

pelos jogos inúteis e improdutivos, condenava os esportes de classe

alta por sua “futilidade”; ele não deixou de perceber a conexão

entre esporte e demonstrações de histrionismo:

É perceptível, por exemplo, que mesmo um homem de modos

comedidos e senso prático que sai de casa para praticar tiro é

capaz de carregar armamentos e apetrechos militares

desnecessários somente para incutir em sua própria

imaginação a ideia de que sua atividade é muito séria. Esses

caçadores têm propensão a caminhar com altivez e

histrionismo, exagerando os movimentos — sejam estes

furtivos ou de ataque — envolvidos em seus atos de

exploração.16



A tentativa de Veblen de satirizar a “classe ociosa” foi

malograda; nos Estados Unidos, onde o ócio encontrava sua única

justi�cativa na renovação do corpo e da mente para o trabalho, a

classe alta recusou-se terminantemente a se tornar uma classe

ociosa. Temendo ser desbancado pelos barões ladrões, esse grupo

social aprendeu a arte da política de massas, a�rmando seu

controle sobre as corporações industriais emergentes e abraçando

o ideal da “vida extenuante”. O esporte desempenhou um papel

importante nessa reabilitação moral da classe governante. Após

suprimir ou relegar às margens da sociedade muitas das práticas

recreativas do povo, a haute bourgeoisie se dedicou a adaptar os

jogos de seus inimigos de classe para seus propósitos. Nas escolas

privadas que preparavam seus �lhos para as responsabilidades do

império e dos negócios, o esporte era colocado a serviço da

construção de caráter. A nova ideologia do imperialismo, tanto na

Inglaterra como nos Estados Unidos, glori�cava o campo de jogo

como fonte de qualidades essenciais para a grandeza nacional e o

sucesso marcial. Longe de cultivar o esporte como forma de

exibição e esplêndida futilidade, a nova burguesia nacional — que,

no �m do século, substituiu as elites locais de tempos anteriores —

celebrava justamente sua capacidade de instilar a “vontade de

vencer”.[17]

Em uma época em que os pregadores populares do sucesso

rede�niam a ética de trabalho e enfatizavam o elemento da

competição, as competições esportivas adquiriram importância

renovada na preparação para a batalha da vida. Em uma sequência

interminável de livros escritos para atender à crescente demanda

por �cção esportiva, autores populares exaltaram Frank Merriwell



e outros atletas como modelos para a juventude estadunidense. O

jovem produtivo, antes orientado a adentrar o mundo dos negócios

em uma idade tenra e aprender a dominá-lo de cabo a rabo, agora

aprendia o segredo do sucesso no campo do jogo, em uma

competição ferrenha, mas amigável, com seus pares. Os

proponentes da nova extenuação insistiam que a prática esportiva

treinava uma juventude viril e corajosa e promovia não apenas o

sucesso individual, mas também a ascendência à classe alta. “Na

maioria dos países”, segundo Theodore Roosevelt:

A “burguesia” — a classe média moral, respeitável e envolvida

com o comércio — é vista com certo desdém justi�cado por sua

timidez e postura não beligerante. Mas, no instante em que a

classe média despacha homens como Hawkins e Frobisher para

os mares, ou produz homens como o soldado médio da União na

Guerra Civil, ela conquista o respeito cordial que lhe é cabido.18

Roosevelt acreditava que o esporte ajudaria a produzir líderes

assim; ao mesmo tempo, instruiu seus �lhos a não encararem o

futebol americano, boxe, tiro, equitação, caminhada ou remo como

“o �m ao qual dedicar todas as suas energias, nem sequer a maior

parcela delas”.

A competição esportiva também estabeleceu os fundamentos

da grandeza nacional, segundo ideólogos do novo imperialismo.

Walter Camp, cujas inovações táticas em Yale constituem o marco

inicial do futebol americano moderno, argumentou durante a

Primeira Guerra Mundial que “foi o grandioso espírito de ‘lutar até

a morte’ aprendido na linha de ataque de uma jarda que

possibilitou o sucesso na batalha de Château-Thierry”.19 O general



Douglas MacArthur ecoou essas platitudes na Segunda Guerra:

“Nos campos das disputas amigáveis criamos as sementes que, em

dias e campos diferentes, carregarão as sementes da vitória”.20

Nessa época, contudo, o culto à vida extenuante já era tão obsoleto

quanto o racismo explícito que outrora alimentara a ideologia

imperialista. O próprio MacArthur era um anacronismo, por sua

extravagância e �é reacionária na vida limpa e no pensamento

elevado. Conforme o imperialismo estadunidense se aliou a valores

mais liberais, o culto às “artes masculinas” só permaneceu

relevante para a ideologia da extrema direita. Nos anos 1960,

ideólogos reacionários louvavam a prática esportiva como

“fortaleza que manteve de pé uma barreira contra todos os

elementos radicais”, nas palavras do técnico de futebol americano

da Washington State University; ou, como disse Spiro Agnew, “um

dos poucos fragmentos de amálgama que ainda mantêm a

sociedade unida”. Max Ra�erty, superintendente das escolas da

Cali�órnia, defendia que “o trabalho de um técnico era transformar

garotos recém-saídos das fraldas em homens” e tentou convencer a

si mesmo de que

o amor pelo esporte limpo e competitivo está enraizado bem

fundo na matriz estadunidense, e está tão presente no esqueleto

de nosso povo livre que não podemos entregá-lo nas mãos

desses sujeitos de barba longa e olhos raivosos que queimam

suas convocatórias de alistamento e odeiam ou invejam os

atletas por serem algo que eles jamais poderiam ser — homens.

LEALDADE CORPORATIVA E CONCORRÊNCIA



Críticos do esporte à esquerda do espectro político �zeram dessas

a�rmações o foco de seu ataque — outra demonstração do modo

como o radicalismo cultural, embora pose de ameaça

revolucionária ao status quo, na realidade restringe sua crítica a

valores já obsoletos e padrões do capitalismo estadunidense há

muito suplantados. A crítica do esporte à esquerda oferece um dos

exemplos mais vívidos do caráter essencialmente conformista da

“revolução cultural” com a qual se identi�ca. Segundo Paul Hoch,

Jack Scott, Dave Meg�esy e outros radicais culturais, o esporte

seria “um espelho re�etindo”21 uma sociedade que doutrina os

jovens com seus valores dominantes. Nos Estados Unidos, o

esporte pro�ssional ensinaria militarismo, autoritarismo, racismo

e sexismo, perpetuando assim a “falsa consciência” das massas. Os

esportes serviriam como “ópio” do povo, distraindo as massas de

seus problemas reais com um “mundo de sonhos” repleto de

glamour e empolgação. Eles promoveriam a rivalidade sexual entre

os homens — com “virgens vestais” guiando a torcida à beira do

campo — e, assim, impediriam o proletariado de atingir a

solidariedade revolucionária em face de seus opressores. O esporte

competitivo força o “id guiado pelo prazer” a se submeter à

“hegemonia do eu reprimido” para respaldar a família nuclear — a

forma básica de autoritarismo — e canalizar a energia sexual em

serviço da ética de trabalho. Por todos esses motivos, a competição

organizada deveria ser substituída pelo “esporte entre muros, cujo

objetivo é transformar todos em jogadores”. Se todos “tivessem

trabalhos criativos e grati�cantes, ninguém precisaria ir atrás da

pseudossatisfação de ser torcedor”.22



Essa acusação, ofensiva em primeiro lugar por presumir que os

radicais culturais entendem os interesses e necessidades das

massas melhor do que elas mesmas, também ofende todos os

princípios da análise social. Ela confunde socialização com

doutrinação e interpreta os pronunciamentos mais reacionários

por seu valor nominal, como se os atletas assimilassem

automaticamente as opiniões de direita de alguns de seus mentores

e porta-vozes. O esporte tem um papel na socialização, mas as

lições que ensina não são necessariamente aquelas que técnicos e

professores de educação �ísica buscam transmitir. A teoria de que o

esporte seria um espelho, como todas as interpretações

reducionistas da cultura, não prevê nenhum espaço para a

autonomia das tradições culturais. No esporte, essas tradições são

passadas de uma geração de jogadores a outra, e embora a prática

esportiva re�ita valores sociais, os atletas jamais assimilam a

íntegra desses valores. Na verdade, eles resistem à assimilação com

mais sucesso do que se vê em muitas outras atividades, pois os

jogos aprendidos na juventude exercem suas próprias demandas e

inspiram a lealdade ao próprio jogo, em detrimento dos programas

que os ideólogos desejam impor.

De qualquer modo, os valores reacionários supostamente

perpetuados pelo esporte já não re�etem de modo algum as

necessidades dominantes do capitalismo estadunidense. Se, em

uma sociedade de consumidores, não existe a necessidade de uma

ética de trabalho protestante, tampouco existe o apoio a uma

ideologia de racismo, hombridade e valores marciais. O racismo

serviu em outros tempos de amparo ideológico para o colonialismo

e sistemas retrógrados de trabalho baseados na escravidão ou em



trabalhos forçados. Essas formas de exploração eram respaldadas

pela apropriação direta e escancarada da mais-valia pela classe

dominante, que justi�cava seu domínio alegando que os estratos

mais baixos, desquali�cados para governarem a si mesmos por sua

inferioridade racial ou de linhagem, precisavam e se bene�ciavam

da proteção de seus mestres. O racismo e o paternalismo eram dois

lados da mesma moeda, o “fardo do homem branco”.

O capitalismo substituiu gradualmente as formas diretas de

dominação pelo livre mercado. Em países avançados, ele

transformou o servo ou escravizado em trabalhador livre. Também

revolucionou as relações coloniais: em vez de imporem regimes

militares a suas colônias, as nações industriais agora governam

através de Estados-clientes, ostensivamente soberanos, que

mantêm a ordem em seu lugar. Essas mudanças tornaram o

racismo e a ideologia de conquista marcial, vistos como

apropriados em um estágio anterior da construção imperial, cada

vez mais anacrônicos.

Nos Estados Unidos, a transição do jingoísmo de Theodore

Roosevelt para o neocolonialismo liberal de Woodrow Wilson já

anunciava a obsolescência da antiga ideologia de supremacia

anglo-saxã. O colapso do racismo “cientí�co” nos anos 1920 e 1930,

a integração das Forças Armadas na Guerra da Coreia e o ataque à

segregação racial nos anos 1950 e 1960 marcaram uma mudança

ideológica muito bem assentada, calcada na mudança dos modos

de exploração. Sem dúvida, a relação entre vida material e

ideologia nunca é simples, muito menos no caso de uma ideologia

tão irracional quanto o racismo. De qualquer modo, o racismo de

facto continua vicejando mesmo na ausência da ideologia racial.



Na verdade, é justamente o colapso do racismo de jure no Sul dos

EUA e a descoberta do racismo de facto no Norte, respaldado por

uma ideologia de tolerância, que caracteriza a fase mais recente do

problema racial nos Estados Unidos. A ideologia da supremacia

branca, contudo, já não parece cumprir nenhuma função social

importante.

O “machismo marcial”, como Paul Hoch o denomina, é

igualmente irrelevante em uma era de guerras tecnológicas. Além

disso, a ética militar exigia que o atleta ou soldado se submetesse a

uma disciplina comum, sacri�cando-se pelo bem de uma causa

maior; e, portanto, sofre com a erosão generalizada da lealdade

organizacional em uma sociedade na qual homens e mulheres veem

as organizações como inimigas, inclusive as organizações para as

quais trabalham. No esporte, assim como nos negócios, as

lealdades de grupo já não moderam a competição. Os indivíduos

buscam explorar a organização em vantagem própria e impor seus

interesses em detrimento não só das organizações rivais, mas

também de seus próprios companheiros de equipe. O jogador com

espírito de equipe, como o homem organizacional, tornou-se um

anacronismo. O argumento de que o esporte promove um espírito

competitivo prejudicial precisa ser re�nado. Na medida em que o

esporte mede os feitos individuais em relação a padrões abstratos

de excelência, encoraja a cooperação entre companheiros de

equipe e impõe regras de fair play, ele dá vazão à ânsia competitiva,

mas também ajuda a discipliná-la. A crise atual da competição

esportiva deriva não da persistência da ética marcial, do culto da

vitória ou da obsessão com conquistas (que alguns críticos23 ainda

veem como “o credo esportivo dominante”), mas do colapso das



convenções que antes limitavam a rivalidade até mesmo ao

glori�cá-la.

O dito de George Allen — “vencer não é a coisa mais

importante, é a única coisa” — representa a defesa derradeira do

espírito de equipe contra sua deterioração. Tais pronunciamentos,

geralmente citados como evidência de uma ênfase exagerada na

competição, podem ajudar a mantê-la dentro de limites cabíveis. A

intromissão do mercado em todos os cantos da cena esportiva,

contudo, recria os antagonismos característicos da sociedade

capitalista tardia. Com a livre negociação de atletas, o aumento de

seus salários e o estrelato instantâneo concedido pela mídia ao

sucesso desportivo, a competição entre organizações rivais se

degenerou em um vale-tudo. Não surpreende que a crítica da

competição tenha se tornado o assunto principal da emergente

crítica do esporte. Hoje, as pessoas associam as rivalidades a

agressões irrestritas e têm di�culdade de imaginar uma

competição que não resulte diretamente em pensamentos

assassinos. Kohut escreve sobre um de seus pacientes: “Mesmo

criança, ele passou a ter medo da competitividade investida de

carga emocional por temer as fantasias implícitas (quase ilusórias)

de exercer um poder sádico e absoluto”. Hebert Hendin diz que os

estudantes que analisou e entrevistou em Columbia “eram

incapazes de conceber uma competição que não resultasse na

aniquilação de alguém”.24

A prevalência desses medos ajuda a explicar por que as

rivalidades se tornaram desconfortáveis para os estadunidenses,

exceto quando acompanhadas pelo aviso de que vencer e perder

não importa, ou de que os jogos não têm nenhuma importância. A



identi�cação da competição com o desejo de aniquilar oponentes

inspira a acusação de Dorcas Butt, para quem o esporte

competitivo fez de nós uma nação de militaristas, fascistas e

egoístas predatórios, estimulando um “espírito esportivo

precário”25 em todas as relações sociais e extinguindo a compaixão

e a cooperação. Ela também inspira o lamento de Paul Hoch: “Por

que se importar com a pontuação, ou mesmo com a vitória?

Desfrutar do jogo não é o su�ciente?”. É bem provável que o

mesmo receio esteja por trás do desejo de Jack Scott de encontrar o

“equilíbrio” adequado entre competição e cooperação. “O esporte

competitivo está em apuros”, a�rma Scott, “quando a balança

pende para o lado da competição.” O atleta deveria lutar por

conquistas, segundo Scott, mas não “às custas dele próprio ou de

outros”. Essas palavras expressam uma crença de que a excelência

geralmente é alcançada às custas dos outros, de que a competição

tende a se tornar assassina caso não seja contrabalanceada pela

cooperação, e de que a rivalidade esportiva, caso saia de controle,

dá vazão à raiva interior que o homem contemporâneo busca

reprimir desesperadamente.

BUROCRACIA E “TRABALHO DE EQUIPE”

O modo hoje predominante de interação social é a cooperação

antagonista (como David Riesman a chamou em The Lonely Crowd

[A multidão solitária]), na qual o culto ao trabalho em equipe

disfarça a luta por sobrevivência dentro das organizações

burocráticas. No esporte, a rivalidade entre as equipes, agora

despojada de sua capacidade de evocar lealdades locais ou



regionais, reduz-se (assim como faz a rivalidade entre corporações

empresariais) a uma disputa por parcelas de mercado. O atleta

pro�ssional não se importa se sua equipe ganha ou perde (dado que

os perdedores também compartilham dos lucros), contanto que

permaneça em atividade.

A pro�ssionalização do esporte e o prolongamento do esporte

pro�ssional para o âmbito das universidades, que agora funcionam

como sistema de incubação para as ligas principais, solapou o

antigo “espírito escolar” e difundiu entre os atletas uma abordagem

empresarial perante seu o�ício. Agora, os atletas encaram os apelos

motivacionais à moda antiga dos técnicos com cinismo e espanto;

além disso, eles entregam-se prontamente à disciplina autoritária.

A proliferação de franquias e a frequência com que se transferem

de uma localidade a outra sabota as lealdades locais, tanto entre os

participantes como entre os torcedores, desestimulando qualquer

tentativa de moldar um “espírito de equipe” baseado no

patriotismo. Em uma sociedade burocrática, todas as formas de

lealdade corporativa perdem sua força, e embora os atletas ainda

façam questão de subordinar seus próprios feitos aos da equipe,

eles o fazem para fomentar uma boa relação com seus colegas, e

não porque a equipe enquanto entidade corporativa transcenda os

interesses individuais. Pelo contrário, o atleta enquanto entertainer

pro�ssional busca, acima de tudo, concretizar seus interesses

próprios, e para tanto está disposto a vender de bom grado seus

serviços para quem pagar mais. Os melhores atletas se tornam

celebridades midiáticas e complementam seus salários com

patrocínios não raro maiores que esses salários.



Todos esses desdobramentos tornam di�ícil pensar nos atletas

como heróis locais ou nacionais, como representantes de sua classe

ou raça, ou como qualquer tipo de personi�cação de alguma

unidade corporativa mais ampla. Somente o reconhecimento de

que os esportes passaram a servir como forma de entretenimento é

capaz de justi�car os salários pagos às estrelas e sua proeminência

na mídia. Como Howard Cossel admitiu candidamente, o esporte

não pode mais ser vendido ao público como “apenas esporte, nem

como religião. […] O esporte não é vida e morte. É

entretenimento”.26 No entanto, embora o espectador televisivo

exija a apresentação do esporte como forma de espetáculo, o

ressentimento tão comum entre os �ãs de esporte com relação às

estrelas — direcionado para os polpudos salários negociados por

seus agentes e para sua vontade de se tornarem garotos-

propagandas, divulgadores e celebridades — indica a persistência

da necessidade de acreditar que o esporte representa algo mais que

entretenimento, algo que, embora não seja nem a vida, nem a

morte, ainda conserva certa capacidade de dramatizar e esclarecer

essas experiências.

ESPORTE E INDÚSTRIA DO ENTRETENIMENTO

A secularização do esporte, iniciada assim que a prática esportiva

foi cooptada pela causa do patriotismo e da construção de caráter,

só se completou com a transformação do esporte em objeto de

consumo de massa. O primeiro estágio desse processo foi a

implementação de atividades esportivas de alta performance na

universidade e sua disseminação da Ivy League para as grandes



instituições públicas e particulares, em um primeiro momento, e

para o ensino médio, em um segundo. A burocratização da carreira

de negócios, com sua ênfase sem precedentes na concorrência e no

desejo de vencer, estimulou o crescimento dos esportes de outra

forma: tornando a aquisição de credenciais educacionais essencial

para uma carreira pro�ssional ou empresarial e, assim, criando em

grandes números um novo tipo de estudante, totalmente

indiferente ao ensino superior, mas forçado a se submeter a ele por

razões puramente econômicas. Os programas atléticos de grande

escala ajudaram as faculdades a atraírem esses estudantes,

disputando atletas com outras instituições e lutando para mantê-

los engajados após a matrícula. Nos últimos anos do século 19,

segundo Donald Meyer, o desenvolvimento de uma “cultura

discente”27 centrada em clubes, fraternidades, secretarias

estudantis, incentivos �nanceiros, cerimônias de recepção e

futebol americano, surgiu como resultado da necessidade das

faculdades de arrecadar grandes montantes de dinheiro e, além

disso, atrair “uma clientela para quem a sala de aula não tinha

signi�cado real, mas que não estava pronta para soltar seus �lhos

no mundo aos dezoito anos”. Em Notre Dame, como Frederick

Rudolph apontou, “o esporte intercolegial […] foi desenvolvido de

forma consciente nos anos 1890 como agência de recrutamento de

estudantes”. Já em 1878, o presidente de Princeton, McCosh,

escreveu a seus alunos no estado do Kentucky:

Vocês farão um grande favor a nós caso façam […] a faculdade

�gurar nos jornais de Louisville. […] Precisamos perseverar em

nossos esforços para conquistar estudantes de sua região. […] O

sr. Brand Ballard construiu uma grande reputação para nós



enquanto capitão da equipe de futebol americano que venceu

Harvard e Yale.

A �m de acomodar as hordas crescentes de espectadores, as

faculdades e universidades, em alguns casos auxiliadas pelos

interesses de empreendimentos locais, construíram pomposas

estruturas atléticas — imensos ginásios e estádios de futebol

americano no estilo imperial pretensioso do início do século 20. O

investimento crescente no esporte levou, por sua vez, a uma

também crescente necessidade de manter um ciclo de vitórias: uma

nova preocupação com sistematização, e�ciência e eliminação de

riscos. As inovações de Camp em Yale28 enfatizavam o treino, a

disciplina e o trabalho em equipe. Assim como na indústria, a

tentativa de coordenar os movimentos de diversos homens criava

uma demanda por “gerenciamento cientí�co” e pela expansão do

corpo gerencial. Em muitos esportes, o número de treinadores,

técnicos, médicos e especialistas em relações públicas se tornou

maior que o de jogadores. O acúmulo de elaborados registros

estatísticos é resultado da tentativa por parte dos gestores de

reduzir a vitória a um número, de medir a performance e�ciente. A

competição esportiva em si, envolta por um amplo aparato de

informação e divulgação, agora parecia quase um detalhe no

elevado custo da preparação necessária para executá-la.

A ascensão de um novo tipo de jornalismo — a imprensa

marrom, que teve Hearst e Pulitzer como pioneiros e vendia

sensações em vez de notícias — ajudou a pro�ssionalização do

esporte amador, a assimilação do esporte pela publicidade e a

transformação do esporte pro�ssional em um grande setor do

mercado. Até os anos 1920, o esporte pro�ssional, nos poucos



lugares onde existia, atraía apenas uma pequena parcela da

atenção pública dispensada ao futebol americano universitário.

Mesmo o beisebol, o mais antigo e organizado dos esportes

pro�ssionais, sofria com associações ligeiramente repugnantes —

seu apelo junto à classe trabalhadora e à massa de torcedores, suas

origens rurais. Quando um aluno de Yale reclamou a Walter Camp

da ênfase excessiva no futebol americano, não encontrou melhor

forma de dramatizar esse perigo do que citar o exemplo do

beisebol: “A linguagem e as cenas tão corriqueiramente vistas [em

partidas de futebol americano] têm o potencial de degradar o

estudante universitário e rebaixá-lo a um nível equivalente, ou

mesmo inferior, à média dos jogadores de beisebol pro�ssional”.

O escândalo da World Series em 1919[29] con�rmou a má

reputação do beisebol, mas também pôs em marcha as reformas de

Kenesaw Mountain Landis, o novo comissário recrutado pelos

donos de times para limpar o jogo e atribuir a ele uma imagem

melhor junto ao público. O regime de Landis, o sucesso do

eminentemente respeitável e e�ciente New York Yankees e a

idolatria de Babe Ruth logo tornaram o beisebol pro�ssional “o

passatempo número um dos Estados Unidos”. Ruth foi o primeiro

atleta pro�ssional vendido ao público não só por suas notáveis

habilidades, mas também por sua cor, sua personalidade e seu

apelo junto às massas. Seu assessor de imprensa, Christy Walsh,

criador de um sindicato de ghost-writers que vendia livros e

artigos assinados por heróis do esporte, organizou turnês,

patrocínios e participações em �lmes, ajudando assim a tornar o

“Sultão do Swat” uma celebridade nacional.



No quarto de século após a Segunda Guerra, os

empreendedores aplicaram as técnicas de promoção em massa,

aperfeiçoadas na divulgação do futebol americano universitário e

do beisebol pro�ssional, a outros esportes — com destaque para o

hóquei, o basquete e o futebol americano. A televisão fez por esses

esportes o mesmo que o rádio e o jornalismo de massa haviam feito

pelo beisebol, elevando-os a um novo patamar de popularidade e,

ao mesmo tempo, reduzindo-os a uma forma de entretenimento.

Em seu estudo recente do esporte,30 Michael Novak observa que a

televisão rebaixou a qualidade do jornalismo esportivo, libertando

os narradores da necessidade de descrever o campo de jogo e

estimulando-os, em vez disso, a adotarem o estilo dos entertainers

pro�ssionais. A invasão do esporte pela “ética do entretenimento”,

segundo Novak, elimina as fronteiras entre o mundo ritualístico do

jogo e a realidade sórdida da qual ele foi criado para oferecer um

escape. Comentaristas como Howard Cosell, que incorpora a

“paixão virulenta da nação pelo desencantamento”, importam

equivocadamente para a cobertura esportiva padrões críticos mais

apropriados ao noticiário político. Os jornais relatam o “lado

empresarial” do esporte nas páginas dedicadas a ele, em vez de

con�nar esse lado à seção de negócios, seu lugar de direito. “É

importante”, argumenta Novak, “[…] manter o esporte tão distante

quanto possível dos negócios, do entretenimento, da política e até

mesmo das fofocas. […] A preservação de âmbitos de nossas vidas

não absorvidos pela política e pelo trabalho é essencial para o

espírito humano”. Especialmente quando a política se tornou “uma

atividade feia, brutal” e o trabalho (não o esporte) é o ópio do povo,

a prática esportiva, na visão de Novak, é a única coisa capaz de



oferecer um vislumbre das “coisas reais”. Elas ocorrem em um

“mundo fora do tempo” que deve ser blindado da corrupção

circundante.

ÓCIO COMO ESCAPE

O lamento angustiado do verdadeiro torcedor, que leva ao esporte

uma sensação real de admiração apenas para vê-la corroída desde

dentro pela propagação da “ética do entretenimento”, joga mais luz

sobre a degradação do esporte do que a constrição dos críticos de

esquerda, que desejam abolir a competição, destacar o valor do

esporte enquanto exercício bené�co à saúde e promover uma

concepção mais “cooperativa” da prática esportiva — em outras

palavras, fazer do esporte instrumento de terapia pessoal e social.

A análise de Novak, contudo, minimiza a dimensão do problema e

tem questões de construção de argumento. Em uma sociedade

dominada pela produção e pelo consumo de imagens, nenhuma

parte da vida pode ser imune à invasão do espetáculo. Tampouco é

possível culpar o espírito de desencantamento por essa invasão.

Ela surge, de maneira paradoxal, justamente da tentativa de

estabelecer uma esfera separada de ócio, não contaminada pelo

mundo do trabalho e da política. O jogo sempre foi, por natureza,

apartado da vida laboral; ainda assim, possui uma conexão

orgânica com a vida da comunidade, em virtude de sua capacidade

de dramatizar a realidade e oferecer uma representação

convincente dos valores da comunidade. As conexões ancestrais

entre jogos, rituais e festividades públicas sugerem que, embora os

jogos ocorram dentro de limites arbitrários, eles têm suas raízes



nas tradições e atuam como expressão objetiva dessas. Os jogos e

as competições esportivas oferecem um comentário dramático

sobre a realidade em vez de um escape — uma recriação

exacerbada das tradições comunais, e não o repúdio delas.

Somente quando os jogos e o esporte passam a ser valorizados

apenas como forma de escape é que eles se tornam incapazes de

fornecer esse escape.

O surgimento histórico de um conceito escapista de “ócio”

coincide com a organização do ócio como extensão da produção de

mercadorias. As mesmas forças que organizaram a �ábrica e o

escritório também organizaram o ócio, reduzindo-o a um apêndice

da indústria. Em conformidade com isso, o esporte passou a ser

dominado não tanto pela valorização excessiva da vitória, mas

antes por uma ânsia desesperada de evitar a derrota. Os técnicos, e

não os quarterbacks, de�nem as jogadas, e o aparato

administrativo não mede esforços para eliminar o risco e a

incerteza que contribuem de maneira tão central para o ritual e o

sucesso dramático de qualquer contenda. Quando o esporte já não

pode ser jogado com o devido desprendimento, ele perde a

capacidade de animar o espírito dos jogadores e espectadores, de

transportá-los para um âmbito mais elevado de existência. A

prudência, a cautela e o cálculo, tão proeminentes na vida

cotidiana, mas tão inimigos do espírito dos jogos, passam a moldar

os esportes da mesma forma como o fazem com todo o resto.

Ao mesmo tempo que deplora a subordinação do esporte ao

entretenimento, Novak dá por garantida a separação entre

trabalho e ócio responsável por essa invasão do jogo pelos padrões

do mundo laboral. Não percebe que a degradação dos jogos se



origina da degradação do trabalho, que cria a um só tempo a

necessidade e a oportunidade para a “recreação” comercializada.

Como demonstrou Huizinga, é justamente quando o elemento

lúdico desaparece da lei, da diplomacia e de outras formas

culturais que os homens recorrem ao jogo, não para verem uma

encenação dramática de sua vida comum, mas para

experimentarem diversões e sensações. Nesse ponto, jogos e

esportes, longe de se levarem a sério demais, conclui Huizinga

equivocadamente, tornam-se, pelo contrário, “algo sem

consequência”. Como Edgar Wind demonstra em sua análise da

arte moderna,31 a banalização da arte já estava implícita na

exaltação modernista da arte, que presumia que “a experiência da

arte será mais intensa caso consiga afastar o espectador de seus

hábitos e preocupações cotidianos”. A estética modernista garante

o status social marginal da arte e, ao mesmo tempo, abre a arte

para a invasão do modismo estético comercializado — processo

que irá culminar, seguindo uma lógica curiosa, mas inexorável, na

demanda pós-modernista pela abolição da arte e por sua

assimilação à realidade.

O desenvolvimento do esporte segue o mesmo padrão. A

tentativa de criar um âmbito separado de jogo puro, totalmente

isolado do trabalho, dá origem ao exato oposto — a insistência, nas

palavras de Cosell, de que “os esportes não são separados e

apartados da vida, um ‘País das Maravilhas’ em que tudo é puro e

sagrado e está além da crítica”,32 mas um negócio que atende aos

mesmos padrões e está aberto ao mesmo escrutínio de qualquer

outra atividade. As posições representadas por Novak e Cosell

estão simbioticamente relacionadas e resultam da mesma



decorrência histórica: a emergência do espetáculo enquanto forma

dominante de expressão cultural. O que começa como tentativa de

conferir ao esporte um signi�cado religioso ou, na verdade, de

torná-lo ele próprio substituto da religião, termina na

desmisti�cação do esporte, na assimilação do esporte pelo show

business.



Escolaridade e o novo analfabetismo

A DISSEMINAÇÃO DO ESTUPOR

A ampliação do estudo formal de modo a abarcar grupos antes

excluídos é um dos desdobramentos mais marcantes da história

moderna. A experiência da Europa Ocidental e dos Estados Unidos

nos últimos duzentos anos sugere que a educação de massa é um

dos principais alicerces para o desenvolvimento econômico, e os

agentes modernizadores das demais regiões do mundo tentaram

replicar os feitos do Ocidente educando as massas. A �é nos

maravilhosos poderes da educação se mostrou um dos

componentes mais duradouros da ideologia liberal, facilmente

assimilado por ideologias hostis ao restante do liberalismo. Não

obstante, a democratização da educação pouco fez para justi�car

essa �é. Ela não ampliou o nível de compreensão popular da

sociedade moderna, tampouco elevou a qualidade da cultura

popular ou reduziu o desnível entre ricos e pobres, que permanece

tão grande quanto sempre foi. Por outro lado, contribuiu para o

declínio do pensamento crítico e o solapamento dos padrões

intelectuais, forçando-nos a cogitar a possibilidade de que a

educação de massa, como sempre argumentaram os conservadores,

é intrinsicamente incompatível com a manutenção da qualidade

educacional.



Críticos conservadores e radicais do sistema educacional

concordam em um ponto central: os padrões intelectuais são

elitistas por natureza. Os radicais atacam o sistema escolar

argumentando que ele perpetua uma cultura livresca ultrapassada,

a cultura “linear” da palavra escrita, impondo-a às massas.

Esforços para manter padrões de expressão literária e coerência

lógica, segundo essa visão, servem apenas para manter as massas

em seu lugar. O radicalismo educacional ecoa de modo

inconsciente o conservadorismo que presume que as pessoas

comuns não podem ter a esperança de dominar a arte da razão ou

alcançar a clareza de expressão, e de que sua exposição à alta

cultura acabará, inevitavelmente, no abandono do rigor

acadêmico. Os radicais culturais assumem a mesma posição, de

fato, mas utilizam-na para justi�car padrões mais baixos como um

passo rumo à emancipação cultural do oprimido.

Forçados a escolher entre as duas posições, aqueles que

acreditam no pensamento crítico como pré-condição indispensável

ao progresso social ou político podem muito bem renunciar à

própria possibilidade de progresso e se alinhar aos conservadores,

que ao menos reconhecem a deterioração intelectual quando estão

diante dela e não tentam disfarçá-la como forma de emancipação.

Mas a interpretação conservadora do colapso dos padrões é

simplista demais. Os padrões estão se deteriorando até mesmo em

Harvard, Yale e Princeton, que não podem de modo algum ser

descritas como instituições de educação em massa. Um comitê do

corpo docente de Harvard relata que “o corpo docente de Harvard

não se preocupa em ensinar”.1 Segundo um estudo sobre a

educação geral em Columbia, os professores perderam “o senso



comum e não sabem mais quanta ignorância está dentro do

aceitável”. Como resultado, “estudantes que leem a descrição de

Rabelais acerca das perturbações civis associam-nas à Revolução

Francesa. Uma turma de 25 alunos jamais ouvira falar em

complexo de Édipo — nem em Édipo. Apenas um aluno de uma

turma de quinze foi capaz de datar a Revolução Russa dentro de

uma margem de erro de uma década”.

De qualquer modo, o declínio dos níveis de aptidão literária não

pode ser atribuído apenas ao fracasso do sistema educacional. As

escolas da sociedade moderna servem em grande parte para treinar

as pessoas para o trabalho, mas a maioria dos trabalhos

disponíveis, mesmo aqueles de melhor remuneração, não requer

um nível elevado de competência técnica ou intelectual. Em

realidade, a maioria dos trabalhos depende tanto da rotina, e tão

pouco de desenvoltura ou capacidade técnica, que qualquer pessoa

capaz de concluir algum curso se tornará “sobrequali�cada” para a

maioria das vagas disponíveis. A deterioração do sistema

educacional re�ete, assim, a decrescente demanda social por

iniciativa, empreendedorismo e desejo de realizar feitos.

Ao contrário do que diz a maioria dos teóricos educacionais e

seus aliados das ciências sociais, a sociedade industrial avançada

não se baseia mais em uma população preparada para grandes

feitos. Pelo contrário, ela precisa de uma população estupefata,

resignada a trabalhos triviais executados de qualquer jeito,

predisposta a buscar a satisfação pessoal no tempo separado para o

ócio. Ao menos é nisso que acreditam, embora nem sempre o

digam, aqueles que detém a maior parte do poder nos Estados



Unidos. “A crise de nossa cultura”, como observou R. P. Blackmur

em 1954,2

advém da falsa crença de que nossa sociedade requer apenas

conhecimento su�ciente para criar e cuidar das máquinas,

acompanhado da completa inaptidão para o uso de outras

máquinas — aquelas da nossa mídia de massa. Talvez essa seja

a forma de sociedade mais cara e ine�caz em termos de talento

humano que a humanidade já criou.

A análise de Blackmur ganhou força com o passar do tempo.

Escrevendo às vésperas de uma expansão sem precedentes das

instituições acadêmicas, ele enxergou o futuro além do boom

acadêmico, prevendo a derrocada acadêmica dos anos 1970 e

associando essa queda ao excedente de talento endêmico à

sociedade industrial moderna.

O excedente de talento existente no proletariado acadêmico da

Europa Ocidental [ou seja, o número crescente de pessoas

recusadas por instituições de ensino superior que acreditam

‘não existir nenhuma atividade séria a ser realizada com sua

formação’] é apenas uma forma avançada do excedente que

surgirá nos anos 1970, ao mais tardar, nos Estados Unidos.

Além da economia estadunidense não demandar mais um

grande contingente de trabalhadores de alto nível de instrução —

fato corroborado com eloquência pelas taxas crescentes de

desemprego entre pós-graduados e bacharéis —, temos o fato de

que o poder político não busca mais se cercar de legitimidade

�losó�ca. Mesmo o ensino do patriotismo, outrora uma das tarefas



mais importantes da escola, tornou-se supér�uo para a defesa do

status quo. A deterioração do ensino de história, política e �loso�a

re�ete o status cada vez mais marginalizado dessas disciplinas no

aparato de controle social.

A ATROFIA DA COMPETÊNCIA

Mudanças sociais avassaladoras com re�exos na prática acadêmica

se encontram, portanto, na base do sistema escolar e da

consequente propagação da estupidez. A educação de massa,

iniciada como tentativa promissora de democratizar a alta cultura

das classes privilegiadas, acabou estupidi�cando os próprios

privilegiados. A sociedade moderna atingiu taxas nunca vistas de

alfabetização formal, mas, ao mesmo tempo, criou novas formas de

analfabetismo. As pessoas são cada vez mais incapazes de utilizar a

linguagem com facilidade e precisão, rememorar fatos básicos da

história de seu país, elaborar deduções lógicas, entender qualquer

texto escrito que não aqueles mais rudimentares ou até mesmo ter

uma noção básica de seus direitos constitucionais. A

transformação das tradições populares de autodependência em

conhecimentos esotéricos ministrados por especialistas estimula a

crença de que a competência básica em quase qualquer campo,

mesmo o do autogoverno, está além do alcance do homem leigo. Os

padrões de ensino decaem, as vítimas do ensino precário passam a

concordar com os especialistas que os julgam pouco competentes e

os educadores pro�ssionais se queixam de estudantes incapazes de

aprender.



Estudos após estudos documentaram o declínio constante das

capacidades intelectuais básicas. Em 1966, veteranos do ensino

médio pontuaram em média 467 na prova verbal do Teste de

Aptidão Escolar (SAT, na sigla em inglês) — o que está longe de ser

um resultado a se comemorar. Dez anos mais tarde, o resultado foi

de apenas 429. A pontuação média na prova de matemática caiu de

495 para 470. Muitos editores simpli�caram textos didáticos

reagindo a reclamações de que a nova geração de estudantes,

criados à base de televisão, �lmes e o que um educador chamou de

“suposições antilinguagem de nossa cultura” acham os livros

didáticos existentes ininteligíveis. O declínio da competência

intelectual não pode ser atribuído, como gostariam alguns

comentaristas, à hipótese reacionária segundo a qual um número

maior de alunos pertencentes a minorias e grupos de baixa renda

estão fazendo os testes, frequentando faculdades e, doravante,

prejudicando a pontuação média. A proporção desses estudantes

permaneceu inalterada durante os últimos anos, enquanto o

declínio dos feitos acadêmicos se espalhou por escolas de elite,

faculdades comunitárias, escolas primárias e escolas públicas de

ensino médio em igual medida. Todos os anos, de 40 a 60% dos

estudantes da Universidade da Cali�órnia (UCLA, na sigla em inglês)

precisam se inscrever no curso de aprimoramento da língua

inglesa. Em Stanford, apenas um quarto dos estudantes

ingressantes em 1975 conseguiu passar no teste de nivelamento de

inglês da universidade, muito embora esses mesmos estudantes

houvessem obtido bons resultados no SAT. Nas escolas privadas de

ensino médio, a pontuação média em matemática e inglês caiu oito

e dez pontos em um único ano, entre 1974 e 1975.



Esses estudos apenas con�rmam o que todos os professores de

ensino médio ou superior dos últimos dez ou quinze anos já

sabiam. Mesmo nas escolas de ponta do país, o domínio por parte

dos estudantes da utilização de seu próprio idioma, seu

conhecimento de línguas estrangeiras, seu poder de raciocínio, seu

arcabouço de informações históricas e seu conhecimento acerca

dos principais clássicos da literatura passaram por um processo

inclemente de deterioração. Segundo o reitor da Universidade do

Oregon:

Eles não leem mais tanto, e não tiveram prática su�ciente de

pensamento e escrita. O resultado prático disso é que, ao

entrarmos hoje na sala de aula, não podemos esperar tanto de

um estudante quanto esperávamos quinze anos atrás. Esse é um

fato da vida pro�ssional.

Um professor de psicologia da UCLA relata uma “preocupação

quase universal dos docentes com a escrita, os ensaios paupérrimos

e a imensa quantidade de alunos que precisam de aulas de reforço”.

Um professor de inglês da Ohio State University constatou “um

aumento de queixas nos últimos três anos” entre os docentes da

universidade “quanto ao analfabetismo funcional dos estudantes

mais fracos”. O analfabetismo funcional não se restringe a calouros

e seus veteranos. A pontuação no Exame de Registro de Graduados

(GRE, na sigla em inglês) também caiu.3

Em face de todas essas evidências, não deveria nos surpreender

que os estadunidenses estejam se tornando cada vez mais

ignorantes a respeito de seus próprios direitos enquanto cidadãos.4

Segundo pesquisa recente, 47% dos integrantes de um grupo



amostral de jovens com dezessete anos, todos prestes a se

tornarem eleitores em potencial, não sabiam o fato simples de que

cada estado dos Estados Unidos elege dois senadores. Mais da

metade dos jovens de dezessete anos escutados pela pesquisa, e

mais de três quartos daqueles com treze anos, foram incapazes de

explicar a relevância da proteção contra a autoincriminação

garantida pela Quinta Emenda.

Um em cada oito jovens de dezessete anos acreditava que o

presidente não precisa obedecer às leis, e um em cada dois

estudantes de ambas as idades acreditava que o presidente designa

os membros do Congresso. Metade do grupo de treze anos achava

que as leis proíbem qualquer pessoa de criar um novo partido.

Quase nenhum dos estudantes nos dois grupos foi capaz de

explicar que medidas a Constituição permite serem tomadas pelo

Congresso para impedir um presidente de travar uma guerra sem

aprovação do poder legislativo. Se um eleitorado instruído é a

melhor defesa contra governos arbitrários, a sobrevivência da

liberdade parece estar em risco em nosso país, para dizermos o

mínimo. Um imenso número de estadunidenses acredita agora que

a Constituição sanciona arbitrariedades do poder executivo, e a

história política recente, com um histórico de ampliação dos

poderes presidencial, contribuiu para reforçar essa noção. O que

aconteceu com o antigo sonho republicano? A educação universal

pública, em vez de criar uma comunidade de cidadãos que

governam a si mesmos, contribuiu para disseminar o torpor

intelectual e a passividade política. As razões para essa anomalia

jazem nas condições históricas peculiares de desenvolvimento do

sistema educacional moderno.



ORIGENS HISTÓRICAS DO SISTEMA ESCOLAR MODERNO

A democratização da educação ocorreu por dois motivos: para

fornecer ao Estado moderno cidadãos esclarecidos e para treinar

uma força de trabalho e�caz. No século 19, predominavam as

motivações políticas: a reforma educacional andava de mãos dadas

com a ampliação do sufrágio, a secularização do Estado e a

implementação de instituições republicanas. Como essas

inovações, o sistema escolar comum cresceu a partir da revolução

democrática, que criou um novo tipo de cidadania baseado na

igualdade perante a lei e no governo limitado — um “governo de

leis, não de homens”. O cidadão-modelo das primeiras teorias

republicanas conhecia seus direitos e defendia-os contra violações

por parte de concidadãos e do Estado. Não era enganado por

demagogos, nem se deixava impressionar por digressões de sábios

pro�ssionais e instruídos. Ostentações de autoridade não o

impressionavam. Sempre alerta para enganações, ele conhecia as

motivações dos homens, entendia os princípios do pensamento

crítico e usava a linguagem com habilidade para detectar fraudes

intelectuais sob qualquer forma que se manifestassem.

A formação desses cidadãos exemplares exigia, por óbvio, um

novo sistema de educação — embora, para os teóricos da

República, fosse muito mais importante o fato de que isso

pressupunha uma nação de pequenos proprietários de terra e uma

distribuição bastante igualitária de riqueza. A educação

republicana tinha como objetivo, nas palavras de Thomas

Je�erson, “difundir o conhecimento de modo mais geral entre as

massas”.5 Ele destacava aquilo que, no século 18, viria a ser

chamado de conhecimento útil, sobretudo história moderna e



antiga, que, segundo Je�erson esperava, poderia ensinar os jovens

a julgarem “as ações e os desígnios do homem, conhecer a ambição

sob todos seus disfarces e, com isso, derrotar suas visões”.

O contraste entre a sociedade estadunidense dos primeiros

anos e Estados politicamente mais retrógrados demonstra as

condições que a educação republicana objetivava superar. Na

França, por exemplo, nem mesmo a revolução deu �m ao estupor

vegetativo das massas, que os reformistas sociais viam como

grande obstáculo para o progresso. A seus olhos, a população rural,

além de analfabeta, tinha uma afeição irracional aos modos

tradicionais, calcados na superstição. Michael Chevalier concluiu

seu estudo da sociedade americana,6 escrito nos anos 1830, com

uma série de observações que cristalizam vividamente esse

problema. O progresso da espécie humana, segundo Chevalier, só

podia ser concebido como “iniciação” progressiva das massas nas

descobertas intelectuais, as “conquistas da mente humana”,

inauguradas com a Reforma Protestante. Nos Estados Unidos, “as

grandes descobertas da arte e da ciência” já haviam sido “expostas

aos olhos do povo e colocadas ao alcance de todos”. A França, por

outro lado, sobretudo nas regiões rurais, representava um retrato

deprimente de ignorância antiquada.

Examinemos a população de nossos distritos rurais,

investiguemos os cérebros de nossos camponeses, e veremos

que o mecanismo por trás de todas as suas ações é uma mistura

confusa de parábolas bíblicas com lendas de superstição

rudimentar. Façamos o mesmo com um fazendeiro

estadunidense e veremos que as grandes tradições das

escrituras se combinam harmoniosamente em sua mente com



os princípios da ciência moderna conforme ensinados por

Bacon e Descartes, com a doutrina de independência moral e

religiosa proclamada por Lutero, e com noções ainda mais

recentes de liberdade política. Ele é um dos iniciados.

Após comentar a moralidade sexual superior e os hábitos

domésticos mais regrados do fazendeiro estadunidense, Chevalier

observou que também nos assuntos políticos

a massa de estadunidenses atingiu um nível muito mais alto de

iniciação se comparada à massa europeia, pois aquela não

precisa ser governada; cada homem aqui [nos Estados Unidos]

tem dentro de si o princípio do autogoverno em um nível muito

mais elevado, e está muito mais apto a participar das questões

públicas.

Essa diferença, segundo Chevalier, valia também para a vida

econômica: o mecânico estadunidense era melhor trabalhador, em

grande parte por ser independente e “cheio de respeito próprio”.

DA DISCIPLINA INDUSTRIAL À SELEÇÃO DE MÃO DE OBRA

Ironicamente, essas observações foram feitas no exato momento

em que as condições europeias estavam prestes a serem

reproduzidas nos Estados Unidos devido à migração massiva de

trabalhadores e camponeses europeus. Começando pelos

irlandeses nos anos 1840, a imigração de elementos politicamente

retrógrados, como costumavam designá-los, acentuou o medo, já

subjacente no pensamento social estadunidense, de que os Estados



Unidos retornariam ao odiado padrão de con�ito de classes,

pobreza hereditária e despotismo político visto no Velho Mundo.

No contexto dessas ansiedades, reformistas educacionais como

Horace Mann e Henry Barnard conseguiram uma audiência para

apresentar sua proposta para um sistema nacional de educação

obrigatória que ampliasse o currículo para além do treinamento

puramente intelectual idealizado por reformistas anteriores. A

partir daquele momento, o objetivo de aculturar a população

imigrante nunca deixou de ser uma das questões centrais do

projeto educacional estadunidense. A “americanização” se tornou

um modelo singular de educação, concebido como iniciação à

cultura moderna. Dado que a tarefa de iniciação se apresentou sob

essa forma, a escola estadunidense, em contraste com as europeias,

enfatizava muito os aspectos não acadêmicos do currículo. A meta

democrática de levar os frutos da cultura moderna às massas deu

lugar, na prática, à preocupação com a educação enquanto forma

de controle social. Mesmo nos anos 1830, a escola comum já

concebia a si mesma, em parte, como meio sutil de desestimular as

massas a terem a “cultura” como objetivo.

Ao solicitarem apoio público, os reformistas do século 19

apelaram à crença de que a escola, sob a liderança pro�ssional

adequada, facilitaria a mobilidade social e a erradicação gradual da

pobreza — ou, em outros casos, a uma esperança bem diferente: de

que o sistema promoveria a ordem desestimulando ambições

incompatíveis com a posição e as perspectivas dos estudantes. É

provável que este último argumento fosse mais persuasivo que o

primeiro para os benfeitores ricos e agentes públicos. Ambos

levavam às mesmas conclusões: o melhor para a sociedade era um



sistema de educação universal obrigatória que isolasse o estudante

de outras in�uências e o submetesse a um regime regular, e que o

sistema fosse operado por uma burocracia pro�ssional

centralizada.

As diferenças entre os sistemas europeu e estadunidense de

educação pública não devem ser exageradas. Os sistemas europeus

também deram atenção excessiva à instrução moral. Ambos

serviram aos mesmos propósitos gerais: formar cidadãos

autossu�cientes, difundir princípios elementares da cultura

moderna, superar o atraso provinciano e também (o que nem

sempre era �ácil discernir desses objetivos) uni�car as nações

modernas eliminando variações linguísticas e regionais,

inculcando o patriotismo e incitando a lealdade aos princípios de

1789 [na França], 1776 [nos EUA], da Revolução Gloriosa [na

Inglaterra] ou de algum outro evento simbolizando a criação do

Estado. Ambos os sistemas, portanto, combinaram desde o início

traços democráticos e não democráticos; conforme os objetivos

políticos da educação pública deram lugar à crescente preocupação

com os objetivos industriais, os traços não democráticos se

tornaram cada vez mais pronunciados.

No início, os estudantes da sociedade no século 19 viam uma

relação próxima entre “iniciação” política e econômica. Eles

entendiam o treinamento industrial como extensão do treinamento

exigido para a cidadania republicana. Os mesmos hábitos mentais

que geravam bons cidadãos — autossu�ciência, respeito próprio,

versatilidade — pareciam essenciais ao bom trabalhador. Ao levar

a cultura moderna às massas, o sistema escolar também inculcaria

a disciplina industrial no sentido mais amplo do termo. Hoje, falar



em disciplina industrial evoca conotações infelizes, como

arregimentação, subordinação dos homens às máquinas,

substituição das leis da natureza pelas leis do mercado. O

signi�cado da disciplina industrial para uma tradição democrática

anterior, hoje quase extinta, foi muito bem expressa por um de seus

últimos expoentes, Thorstein Veblen, para quem a indústria

moderna alimentava nas classes produtivas hábitos mentais

“iconoclastas” — ceticismo, postura crítica frente à tradição e à

autoridade, mentalidade “materialista” e cientí�ca e

desenvolvimento do “instinto de trabalho”7 para além do que fora

possível em formas anteriores de sociedade. Uma força de trabalho

e�ciente, do ponto de vista dessa tradição, não implicava

trabalhadores dóceis e subservientes; pelo contrário, implicava

uma força de trabalho, nos termos de Chevalier, que não precisava

ser governada.

Durante a virada do século — mesmo período em que a

“americanização” se tornou slogan semio�cial dos educadores

estadunidenses —, uma segunda (e muito mais crua) forma de

educação industrial, focada no treinamento manual e na educação

vocacional, embrenhou-se nas escolas públicas sob o mote da

“e�ciência”. Segundo os educadores e porta-vozes industriais, as

escolas tinham a responsabilidade de ensinar às camadas inferiores

habilidades manuais, formando trabalhadores produtivos e

cidadãos úteis. George Eastman, após reclamar que as pessoas

negras eram “densamente ignorantes”, concluiu que “a única

esperança para a raça negra e a solução deste problema é através de

uma educação adequada do tipo Hampton-Tuskegee, dirigida

quase totalmente a fazer deles cidadãos úteis por meio da educação



em linhas industriais”.8 Em 1908, um grupo de empresários pediu à

Associação Nacional de Educação a abertura de mais disciplinas

ligadas a assuntos comerciais e industriais no currículo básico.

Setenta por cento dos pupilos das escolas básicas, apontaram eles,

jamais chegavam ao ensino médio, e a melhor formação para esses

estudantes era “utilitária em primeiro lugar, e cultural em

segundo”.

A formação de mão de obra guardava com a “disciplina

industrial” de Veblen a mesma relação que a doutrinação política

(ou “treinamento para a cidadania”, como é chamada hoje) tem com

a “iniciação” política. Ambas as inovações representaram versões

corrompidas da prática democrática, benquista por aqueles

ressentidos com uma suposta ênfase escolar excessiva na “cultura”.

As duas reformas integraram um movimento amplo para tornar a

escola mais “e�ciente”. Em resposta à queixa pública pelos altos

índices de fracasso acadêmico nas escolas — queixa que, em 1910,

era um fenômeno generalizado —, os educadores introduziram

sistemas de teste e acompanhamento cujo resultado foi relegar os

“fracassados” acadêmicos a programas de treinamento manual e

industrial (nos quais muitos seguiam fracassando). Protestos

contra a cultura requintada, a ênfase excessiva em temas

acadêmicos, a “educação cavalheiresca” e o “conforto culto em sala

de aula, com silêncio e re�namento dignos dos salões sociais” não

raro coincidiam com a insistência de que o ensino superior e a

“cultura” não deviam ser, em situação alguma, “um objetivo da

multidão”. Assim, o período progressista testemunhou o pleno

desabrochar da escola como principal agência de recrutamento,

seleção e certi�cação industriais. Dos três fatores usados pela



escola para formar uma força de trabalho e�ciente — inculcação

de disciplina industrial, treinamento vocacional e seleção —, o

terceiro acabou se tornando de longe o mais importante: “preparar

o homem para o trabalho”, no jargão dos reformistas educacionais

à época da Primeira Guerra.9

DA “AMERICANIZAÇÃO” AO “AJUSTE DE VIDA”

Mesmo no século 20, contudo, o sistema escolar não chegou nem

perto de desestimular todos os que passaram por ele. Nos anos

1930 e 1940, os grupos de tradições culturais que valorizavam a

educação formal, com destaque para os judeus, conseguiram

utilizar o sistema, ainda que este estivesse cada vez mais voltado

para o recrutamento industrial como alavanca para o

autodesenvolvimento coletivo. Sob condições favoráveis, a ênfase

da escola no “americanismo” e sua divulgação de normas universais

teve um efeito libertador, ajudando indivíduos a romperem de

forma frutífera com tradições étnicas paroquiais. Críticas recentes

da escola, que às vezes equiparam a educação de massa a uma

forma rígida de doutrinação e condicionamento totalitário, têm em

comum uma visão sentimental da etnicidade. Elas deploram a

desintegração da cultura folclórica e ignoram como, em muitos

casos, a desintegração foi o preço a se pagar pela emancipação

intelectual. Quando Randolph Bourne (um favorito dos

historiadores radicais, que viam em sua crítica à educação uma

precursora de suas próprias ideias) exaltava o pluralismo

cultural,10 o modelo que tinha em mente não era o das culturas

imigrantes intactas dos guetos, mas a cultura dos intelectuais



imigrantes duplamente desenraizados que encontrava em

Columbia. Uma dessas intelectuais imigrantes, Mary Antin,

escreveu um relato de sua experiência escolar que demonstra como

a “americanização” podia criar, em alguns casos, um novo senso de

dignidade. Estudar George Washington, diz ela, ensinou-a “que eu

estava mais ligada a pessoas nobres do que jamais supus. Eu tinha

parentes e amigos que eram pessoas notáveis, segundo os antigos

padrões — jamais senti vergonha de minha família —, mas George

Washington, que tinha morrido muito antes de eu nascer, era como

um rei da grandeza, e ele e eu éramos compatriotas”. Em tempos

mais recentes, Norman Podhoretz descreveu seu primeiro contato

com a cultura livresca, nos anos 1940, pelas mãos de uma

professora que personi�cava todas as limitações da sensibilidade

re�nada, mas, ao mesmo tempo, transmitia a seus alunos um

entendimento indispensável do mundo para além de suas

experiências.

As reformas do período progressista deram origem a uma

burocracia educacional de pouca imaginação e a um sistema de

recrutamento industrial que acabou sabotando a capacidade da

escola de atuar como agente da emancipação intelectual; mas levou

muito tempo até que os efeitos negativos dessas mudanças se

disseminassem. Conforme os educadores foram se convencendo,

auxiliados por testes de inteligência, de que a maioria dos

estudantes jamais poderia aprender um currículo acadêmico, eles

julgaram necessário encontrar outras maneiras de ocupá-los. A

criação de cursos de cuidados domésticos, saúde, cidadania e

outros assuntos não acadêmicos, somada à proliferação de

programas esportivos e atividades extracurriculares, re�etia o



dogma segundo o qual as escolas precisavam educar a “criança

inteira”, mas também a necessidade prática de preencher o tempo

dos estudantes e mantê-los razoavelmente contentes. Esses

programas se espalharam depressa pelas escolas públicas durante

os anos 1920 e 1930, justi�cados muitas vezes pela necessidade de

fazer da “boa cidadania”, nas palavras do reitor do Teachers

College, “o objetivo principal da escola pública americana”. Os

Lynds relataram em Middletown11 que a educação vocacional, a

contabilidade, a estenogra�a, o “inglês comercial”, a economia

doméstica, a educação �ísica e as atividades extracurriculares —

habilidades e passatempos antes realizados no âmbito doméstico

ou ensinados em relações de aprendiz — ocupavam boa parte do

tempo antes dedicado a grego, latim, história, gramática e

retórica.

Os reformistas educacionais levaram o trabalho familiar para

dentro da escola na esperança de fazer dele instrumento não só de

educação, mas também de socialização. Reconhecendo vagamente

que, em muitas áreas — sobretudo naquelas externas aos limites do

currículo formal —, a experiência ensina mais que os livros, os

educadores passaram a descartar os livros e importar experiências

para o ambiente acadêmico, recriando modos de aprendizado antes

associados à família, estimulando os estudantes a “aprender

fazendo”. Após imporem um currículo acadêmico estagnador para

cada fase da experiência infantil, eles exigiram, tarde demais, que a

educação fosse posta em contato com a “vida”. Dois educadores

escreveram em 1934, sem perceberem em nenhum instante a ironia

de suas propostas:



Ao trazer à escola os executores práticos do mundo […] para

suplementar e estimular o ensino daqueles cujo treinamento se

deu na escola normal, podemos vitalizar a educação. Como

podemos esperar que um indivíduo alcance o “domínio de suas

ferramentas” se nunca foi exposto ao exemplo de um mestre?

Por alguns desses meios, é possível colocar a educação em

contato muito mais próximo com a vida, aproximando-a das

vantagens da educação prática de tempos anteriores.12

Na prática, esse conselho preconizava a busca contínua por

programas condescendentes de estudo. Essa busca atingiu um

novo patamar nos anos 1940, quando o establishment educacional

apresentou novas formas de panaceias — educação de “adaptação

à vida”. Em Illinois, os proponentes da adaptação à vida

clamavam13 para que as escolas dessem maior atenção a

“problemas da juventude do ensino médio” como “o

aprimoramento da apresentação pessoal”, a “escolha de um

dentista para a família” e o “desenvolvimento e manutenção de

relações sadias entre moças e rapazes”. Em outros locais,

observadores relataram ter escutado discussões em sala de aula

sobre temas tais quais “Como posso me tornar popular?”, “Por que

meus pais são tão rígidos?” e “Devo seguir minhas vontades ou

obedecer a meus pais?”.

Dado o comprometimento implícito dos estadunidenses com a

escola de ensino médio integral — a recusa de especializar a

preparação para a universidade e o treinamento técnico em

instituições separadas —, os programas de ocupação do ócio, o

atletismo, as atividades extracurriculares e a ênfase generalizada

na sociabilidade do estudante corroeu não só os programas



vocacionais e de adaptação à vida, mas também os cursos

preparatórios para a universidade. O conceito de disciplina

industrial se deteriorou ao ponto de fazer do treinamento

intelectual, e até mesmo do manual, mero �gurante em um

processo de introjeção de hábitos de disciplina. Segundo relatório

do Conselho Nacional de Força de Trabalho publicado em 1954, “a

escola impõe cronogramas regulares ao determinar o horário de

chegada e a frequência obrigatória, exige tarefas que devem ser

concluídas, recompensa a diligência, a responsabilidade e as

habilidades práticas, corrige os ineptos e incautos, estimula a

ambição”.14 Quanto mais perto a educação chegava desse ideal

vazio, contudo, mais desestimulava qualquer tipo de ambição

exceto, talvez, a ambição de escapar da escola na primeira

oportunidade. Ao extirpar do currículo os conteúdos acadêmicos e

práticos, os educadores privaram os estudantes do trabalho

desa�ador, forçando-os a encontrar outras formas de preencher o

tempo, mesmo que por lei devessem passar esse tempo na escola. A

socialização compulsiva dos alunos de ensino médio, antes

expressa no que Willard Waller chamou15 de “complexo de

encontros e avaliações” e, em tempos mais recentes, no uso de

drogas, é em parte resultado do tédio causado pelo programa de

estudos imposto. Embora muitas vezes lamentem a obsessão de

seus alunos com a popularidade, os próprios gestores e professores

estimulam-na ao exagerarem a importância de se dar bem com os

outros — de dominar os hábitos cooperativos considerados

indispensáveis ao sucesso industrial.

EDUCAÇÃO BÁSICA × EDUCAÇÃO DE DEFESA NACIONAL



Nos anos 1950, a banalização do currículo de ensino médio já era

inquestionável. Surgiram dois grupos de críticos.16 O primeiro,

liderado por Arthur Bestor, Albert Lynd, Mortimer Smith e pelo

Conselho de Educação Básica, atacava a expansão imperialista do

sistema escolar. Eles não acreditavam que a escola devesse

socializar a “criança inteira”, assumir funções da Igreja e da família

ou servir como agência de recrutamento industrial.

Argumentavam que a única responsabilidade da escola era

fornecer formação intelectual básica, formação que deveria ser

levada a todos; deploravam o anti-intelectualismo, mas também

condenavam o sistema de monitoramento. Segundo Smith, os

educadores haviam adotado a ideia de Dewey, para quem a escola

deveria atender às necessidades da criança, como pretexto para

escapar do seu dever de levar educação básica a todas as crianças.

Esse dogma permitia ao professor

que achava o Joãozinho ou a Mariazinha um pouco apatetados

para as questões acadêmicas pegar leve com eles, justi�cando-

se por sua suposta falta de capacidade ou interesse, e empurrá-

los para os cursos de aprimoramento manual, o�ícios

industriais ou economia doméstica, em que habilidades

mecânicas prevalecem sobre o pensamento.

Um segundo grupo de críticos atacava a educação

estadunidense não porque fosse a um só tempo anti-intelectual e

não democrática, mas por ser incapaz de produzir cientistas e

técnicos de alto nível em quantidades su�cientes. Reformadores

educacionais como Vannevar Bush, James B. Conant e o vice-

almirante Hyman G. Rickover insistiam que os Estados Unidos



estavam �cando para trás na corrida armamentista contra a União

Soviética porque as escolas não tinham sido capazes de fornecer

um sistema e�ciente de seleção da força de trabalho. Após os

russos lançarem uma cápsula espacial em 1957, esse tipo de crítica

forçou os educadores a instituírem novos métodos de formação em

ciência e matemática, incentivando a assimilação de conceitos

básicos em vez da memorização dos fatos. Embora Conant,

Rickover e seus seguidores clamassem por um retorno ao básico,

seu programa pouco tinha em comum com as reformas defendidas

pelo Conselho de Educação Básica. Eles não questionavam a

função da escola enquanto instrumento de recrutamento militar e

industrial; buscavam apenas tornar esse processo seletivo mais

e�ciente.

Tanto Conant como Bush se disseram favoráveis a um sistema

de serviço militar universal em debates sobre o tema no �nal dos

anos 1940. Eles viam esse sistema como um meio de alistar os

jovens para servirem ao Estado e como dispositivo e�ciente de

triagem, por meio do qual era possível avaliar a competência da

mão de obra à luz das necessidades militares. Quando a ideia de

serviço militar universal foi �nalmente derrotada pelos que

relutavam em entregar aos militares o controle total do

recrutamento da mão de obra, o país adotou um sistema de

recrutamento que, em certo sentido, era ainda menos democrático.

Com a Lei de Serviço Seletivo de 1951, aprovada durante o ápice da

Guerra da Coreia, o serviço militar se tornou obrigação universal

exceto para quem tivesse isenção acadêmica. O sistema de

prorrogação acadêmica, quando combinado a reformas

educacionais criadas para recrutar uma elite técnico-cientí�ca,



criou um sistema nacional de seleção de mão de obra em que

pobres e minorias forneciam recrutas para um grande exército em

tempos de paz, enquanto a classe média, ansiosa para escapar do

serviço militar, frequentava as universidades em números nunca

antes vistos.

A Lei Nacional de Educação da Defesa Nacional de 1958,

elaborada para acelerar a produção de cientistas e engenheiros,

deu ainda mais impulso ao boom da educação superior, que durou

até o início dos anos 1970. Enquanto isso, as escolas se dedicavam

cada vez mais a identi�car os estudantes aptos e desestimular os

demais. Sistemas mais e�cientes de monitoramento, somados à

crescente ênfase nas ciências e em matemática, recrutavam

números cada vez maiores de estudantes universitários, mas pouco

�zeram para aprimorar sua formação. Os esforços para aplicar as

técnicas aperfeiçoadas pelos professores da “nova matemática” às

ciências sociais e humanas geraram estudantes com um dé�cit de

conhecimento factual e intolerantes com qualquer instrução que

não atendesse à sua necessidade de “criatividade” e “expressão

pessoal”. “Quando escrevíamos na escola”, lembra Joyce Maynard

ao relatar sua experiência no início dos anos 1960, “éramos

incentivados a esquecer a gramática e nos preocuparmos com a

livre expressão — talvez nem precisássemos escrever, mas apenas

nos comunicarmos de forma não verbal.”17

Seria possível citar um sem-número de evidências do

espalhamento desses métodos e de seu efeito desastroso sobre a

mente dos estudantes. Por baixo de um verniz de ideologia

esclarecida, professores (bem como pais) adotaram a abordagem

de menor resistência, esperando assim paci�car seus estudantes e



suavizar o tempo passado na escola tornando a experiência o mais

indolor possível. Na esperança de evitar brigas e enfrentamentos,

eles deixam os estudantes sem orientação, tratando-os como se

fossem incapazes de demonstrar qualquer empenho real. Frederick

Exley,18 que lecionou por um breve período nas escolas públicas do

estado de Nova York, descreve os efeitos desmotivadores da regra

não escrita segundo a qual “todos são aprovados”:

O corpo docente passou a ser visto como monstros morais. Ao

mesmo tempo que nos instruíam a manter um olho sempre

aberto para avaliarmos metade dos alunos com frieza e

distanciamento, pediam que piscássemos o outro olho para o

restante dos alunos, que passariam de ano em ano até acabarem

em um mundo que os ensinaria alegremente, em sua errática

jornada da decepção ao desastre, o que as escolas deveriam tê-

los ensinado desde o início: que mesmo nos Estados Unidos o

fracasso faz parte da vida.[19]

As instituições de transmissão cultural (escola, Igreja, família),

de quem talvez se esperasse um contraponto à tendência narcísica

de nossa cultura, acabaram, em vez disso, moldadas à sua imagem,

enquanto um corpus crescente de teorias progressistas justi�ca

essa rendição argumentando que tais instituições servem melhor à

sociedade ao atuarem como espelho dela. Em conformidade com

isso, a decadência da educação pública continua: a diluição

constante dos padrões intelectuais em nome da relevância e de

outros slogans progressistas, o abandono das línguas estrangeiras,

o abandono da história em favor dos “problemas sociais” e o recuo

diante de qualquer tipo de disciplina intelectual, muitas vezes



imposto pela necessidade de formas mais rudimentares de

disciplina para garantir padrões mínimos de segurança.

O MOVIMENTO DE DIREITOS CIVIS E AS ESCOLAS

Nem mesmo a luta pela integração racial foi capaz de estancar esse

declínio, embora tenha desa�ado o status quo de outras formas.

Nos anos 1960, porta-vozes do movimento de direitos civis e, mais

tarde, do black power, atacaram a imensa injustiça do sistema

educacional. A disparidade de performance acadêmica entre

alunos brancos e negros escancarava mais o fracasso da educação

estadunidense que qualquer outra coisa. Justamente por isso, os

educadores sempre tentaram explicá-la com base na inferioridade

racial ou, após o racismo se tornar cienti�camente inaceitável,

com base na “privação cultural”. A antropologia cultural, que

derrubou o racismo cientí�co nos anos 1930, ofereceu aos

educadores uma nova desculpa para sua incompetência ao educar

crianças de classes mais baixas: elas provinham de contextos de

privação cultural e, portanto, era impossível ensiná-las. Como

Kenneth B. Clark apontou:

os cientistas sociais e educadores, com o uso e a prática do

conceito de privação cultural, municiaram de modo

involuntário um establishment educacional já resistente a

mudanças […] com uma justi�cativa para sua contínua

ine�ciência, muito mais respeitável e aceitável em meados do

século 20 que o racismo.20



A luta pelo �m da segregação trouxe à tona, por um lado, a

contradição inerente entre o comprometimento dos Estados

Unidos com a educação universal, e, por outro, as realidades de

uma sociedade de classe. Os estadunidenses do século 19 haviam

adotado um sistema de ensino universal sem deixarem de acreditar

que a desigualdade social era inevitável. Haviam endossado o

princípio do acesso igualitário à educação e, ao mesmo tempo,

mantido um sistema educacional que estimulava os �lhos das

classes menos abastadas a se contentarem com uma formação

correspondente ao seu estrato social e suas respectivas

perspectivas. Embora houvessem se recusado a institucionalizar a

desigualdade em um sistema de formação técnica segregado, eles

recriaram muitas formas de discriminação de facto dentro do

sistema escolar academicamente integrado que haviam elaborado

como alternativa ao sistema europeu. Nos anos 1960, a exceção

mais evidente ao igualitarismo o�cial — o sistema de segregação

de raças do ensino “separado, mas igual” — começou a sucumbir

frente à investida conjunta dos tribunais, da Procuradoria Geral da

República e da burocracia governamental, mas acabou dando lugar

a novos padrões de discriminação em escolas ostensivamente

integradas. A isso, somavam-se evidências inquestionáveis dessa

mesma discriminação, e o resultado foi o empobrecimento

educacional de crianças negras.

Os con�itos em torno das políticas de educação nos anos 1950

deixaram claro que o país estava diante de uma escolha entre

educação básica para todos e uma complicada burocracia

educacional que funcionava como agência de seleção de mão de

obra. O mesmo problema, muitas vezes ofuscado por uma retórica



exaltada, está por trás de alguns embates mais duros dos anos 1960

e 1970. Para as pessoas negras, sobretudo para os negros em

ascensão social cuja paixão pela educação era tão intensa quanto a

dos descendentes de puritanos ou imigrantes judeus, o �m da

segregação representava a promessa de educação igualitária nas

matérias básicas indispensáveis para a sobrevivência econômica

em uma sociedade moderna, mesmo que esta fosse de resto

iletrada: aprender a ler, escrever e fazer contas. Ao que parecia,

pais negros aferravam-se ao que hoje parece um conceito

ultrapassado — do ponto de vista dos “inovadores” educacionais,

extremamente reacionário — de educação. Segundo essa visão

supostamente tradicional, o melhor funcionamento da escola se dá

quando ela transmite as habilidades básicas das quais depende a

sociedade letrada, mantém padrões elevados de excelência

acadêmica e possibilita que os alunos atinjam esses padrões por

conta própria. A luta por uma educação não segregada implicava o

ataque não só à discriminação racial, mas à proposição, há muito

incorporada à prática das escolas, de que os padrões acadêmicos

são inerentemente elitistas e, portanto, a educação universal

requer a diluição dos padrões — o nivelamento por baixo dos

padrões conforme as origens de classe e as expectativas sociais. A

exigência do �m da segregação envolvia não só um

comprometimento renovado com a igualdade de oportunidades,

mas também o repúdio ao separatismo cultural e a crença de que o

acesso a tradições culturais comuns ainda era uma pré-condição

para o avanço dos grupos economicamente desprovidos.

O movimento pela educação igualitária, embora totalmente de

classe média em suas derivações ideológicas, incorporava, não



obstante, demandas que só poderiam ser alcançadas com uma

reformulação radical de todo o sistema educativo — e de muitas

outras coisas além dele. Ele ia contra práticas educacionais já

muito estabelecidas, e continha implicações indigestas não só para

os burocratas bem consolidados no campo da educação, mas

também para os progressistas, para quem a educação precisava ser

moldada às “necessidades” dos jovens, pois a ênfase especial em

questões acadêmicas inibia a “criatividade”, e o estímulo excessivo

à competição acadêmica estimulava o individualismo em

detrimento da cooperação. A tentativa dos negros e de outras

minorias de resgatar o ensino básico ia contra as tendências da

experimentação educacional — a sala de aula aberta, a escola sem

paredes, a tentativa de promover a espontaneidade e desmontar o

autoritarismo que, segundo alegava-se, proliferava nas salas de

aula.

PLURALISMO CULTURAL E O NOVO PATERNALISMO

No �nal dos anos 1960, conforme o movimento pelos direitos civis

dava lugar ao movimento black power, radicais do mundo da

educação começaram a se identi�car com uma nova teoria da

cultura negra, uma versão invertida da teoria de privação cultural,

que exaltava a subcultura dos guetos como adaptação funcional à

vida nos guetos, e também uma alternativa atraente à cultura

branca de classe média das conquistas competitivas. Agora, os

radicais criticavam a escola por impor a cultura branca aos pobres.

Os porta-vozes do movimento negro, ávidos por explorar a culpa

dos brancos liberais, uniram-se ao ataque, exigindo programas



separados de estudos negros e o �m da tirania da palavra escrita,

bem como o ensino em inglês como segunda língua. O black power,

manifestamente um confrontamento radical ao movimento de

classe média em prol da integração racial, forneceu uma nova linha

de argumentação para as escolas segregadas de segunda classe,

assim como os críticos racionais do ensino “tradicional” caíram

como uma luva para o establishment pedagógico por condenarem a

educação básica, considerada por eles uma forma de imperialismo

cultural. Em vez de criticar a expansão da burocracia educacional,

esses críticos miraram a educação em si — um alvo mais seguro —

e acabaram legitimando um novo rebaixamento de padrões em

nome da criatividade pedagógica. Em vez de pedirem que as

escolas apresentassem metas mais modestas e retomassem a

educação básica, eles exigiram uma expansão ainda maior do

currículo para que incluísse disciplinas de história negra, inglês

negro, consciência cultural negra e orgulho negro.

O radicalismo educacional do �nal dos anos 1960, a despeito de

sua militância revolucionária, em nada afetou o status quo — na

verdade, ajudou a reforçá-lo. Com a omissão da crítica radical,

coube aos moderados como Kenneth B. Clark propor o argumento

genuinamente radical21 segundo o qual nem as crianças negras,

nem nenhum outro grupo de crianças seriam capazes de sentir

orgulho apenas a�rmando que o sentiam, cantando canções sobre

isso ou a�rmando que “sou negro e lindo” ou “sou branco e

superior”. O orgulho racial, insistiu Clark, vem de “feitos

demonstráveis”. Posicionando-se contrário ao “sentimentalismo

positivo e farisaico” de reformistas escolares como Jonathan Kozol

e Herbert Kohl, veteranos do movimento de direitos civis



argumentaram que os professores não precisavam amar seus

alunos, contanto que exigissem deles um bom trabalho. Segundo

esses porta-vozes da tão difamada classe média negra, era mais

�ácil para os professores conquistar o respeito dos alunos exigindo

deles padrões elevados do que demonstrando condescendência pela

cultura dos guetos e buscando, nas palavras de Hylan Lewis,

“dourar uma pílula de veneno”.22

No longo prazo, as vítimas não se importam se a justi�cativa

para um ensino de má qualidade é o preceito reacionário de que os

pobres são incapazes de aprender matemática, lógica e redação ou

se, por outro lado, os pseudorradicais condenam os padrões

acadêmicos porque estes são parte de um aparato branco de

controle social estruturado para impedir que negros e outras

minorias percebam seu potencial criativo. Seja qual for o caso,

reformistas muito bem-intencionados condenaram a classe baixa a

uma educação de segunda linha e, assim, ajudaram a perpetuar as

desigualdades que pretendiam abolir. Em nome da igualdade, eles

preservam a forma mais traiçoeira de elitismo, que,

independentemente do pretexto, julga as massas inaptas para a

atividade intelectual. Todo o problema da educação nos Estados

Unidos se resume a isso: na sociedade estadunidense, quase todos

associam excelência intelectual a elitismo. Essa postura não só

garante o monopólio das vantagens educacionais nas mãos de

poucos, como também rebaixa a qualidade da própria educação de

elite e ameaça implementar um reinado de ignorância universal.

O SURGIMENTO DA MULTIVERSIDADE



Acontecimentos recentes na educação superior diluíram

progressivamente o seu conteúdo e reproduziram, em maior grau,

as condições predominantes nas escolas públicas. O colapso da

educação em geral, o �m de qualquer esforço sério para ensinar

idiomas estrangeiros aos estudantes, a criação de diversas

disciplinas de estudos negros, estudos de mulheres e outras formas

de ampliar a consciência sem qualquer propósito além de canalizar

o descontentamento político, as notas in�acionadas… Tudo isso

contribuiu para rebaixar o valor da educação universitária justo

quando o aumento das mensalidades tornavam-na inacessível para

os não abastados.

A crise do ensino superior nos anos 1960 e 1970 é resultado de

outros desdobramentos.23 A universidade moderna tomou forma

no início do século 20 como produto de uma série de acordos. Dos

anos 1870 até a Primeira Guerra, defensores da pesquisa, do

serviço social e da cultura liberal disputaram o controle das

universidades. Os corpos docentes se dividiram entre defensores

de cada um desses programas, enquanto os estudantes e

coordenadores inseriram seus próprios interesses no debate. No

�m, nenhuma dessas facções obteve uma vitória decisiva, mas cada

uma alcançou concessões substanciais. A inclusão de disciplinas

optativas, além de distrações extracurriculares de vários tipos,

ajudou a paci�car os estudantes. O sistema de disciplinas optativas

também representou um acordo entre as exigências dos cursos de

graduação, ainda organizados em torno de uma concepção mais

antiga de cultural geral, e os departamentos de pós-graduação,

mais voltados para a pesquisa, bem como as escolas pro�ssionais

que vinham sendo incorporadas a eles.



A esperança de que o sistema de cátedras transformaria o

professor de uma espécie de sargento em um acadêmico

criativo dependia de um espaço no qual o professor pudesse

apresentar um assunto que conhece profundamente e, ao

mesmo tempo, livrá-lo dos alunos que encaravam a presença em

aula como tarefa ingrata.

Infelizmente, o sistema de eletivas também libertou os

docentes da necessidade de pensar sobre os propósitos mais

amplos da educação — incluindo a possibilidade de que, para

muitos alunos, a presença em aula houvesse se tornado uma “tarefa

ingrata” — e as relações entre diferentes ramos do conhecimento.

Ao mesmo tempo, a reunião de faculdades e institutos técnicos em

uma única instituição preservou a narrativa da educação geral,

muito evocada pelos gestores universitários em seus apelos

orçamentários.

Agora, um aparato administrativo extremamente inchado

surgia não apenas como um elemento qualquer em uma

comunidade plural, mas como único corpo responsável pela

política da universidade como um todo. A decisão de combinar

formação técnica e educação liberal em uma mesma instituição, e

as concessões necessárias para implementar isso, tornaram

impossível para o corpo docente confrontar questões mais amplas

de política acadêmica. Isso passara a ser responsabilidade das

burocracias administrativas, que cresceram com o intuito de

gerenciar a crescente complexidade de instituições que, além de

cursos de graduação e pós-graduação, abrangiam cursos técnicos e

pro�ssionalizantes, institutos de pesquisa e desenvolvimento,

programas setoriais, atividades desportivas semipro�ssionais,



hospitais, operações imobiliárias de grande escala e diversos

outros empreendimentos. As políticas corporativas da

universidade, tanto internas como externas — a criação de novos

programas e departamentos, a cooperação em pesquisas de guerra,

a participação em programas de renovação urbana — agora deviam

ser elaboradas pelos gestores, e a ideia da universidade de serviços

ou de “multiversidade”, cujas instalações estavam, em teoria,

disponíveis para todos (mas, na prática, apenas para quem

oferecesse os lances mais altos) justi�cava sua própria

proeminência dentro da estrutura acadêmica. O corpo docente

aceitava esse novo estado das coisas porque, como Brander

Matthews disse certa feita24 ao explicar por que Columbia atraía

tanto homens das letras como ele próprio: “Contanto que façamos

nosso trabalho com diligência, deixam-nos em paz para fazê-lo

como bem entendermos”.[25]

O melhor que se pode dizer sobre as universidades

estadunidenses durante o seu assim chamado período clássico —

mais ou menos de 1870 a 1960 — é que elas propiciavam um

ecossistema bastante complacente, no qual os vários grupos que

delas participavam gozavam de liberdade para fazer o que

quisessem, contanto que não interferissem na liberdade dos outros

nem esperassem que a universidade como um todo fornecesse uma

explicação coerente para sua existência. Os estudantes aceitavam

esse novo status quo porque, além de disporem de diversas

atividades não acadêmicas, o caos intelectual do currículo de

graduação ainda não era de todo evidente. Além disso, a ideia de

que um diploma universitário lhes garantiria um trabalho melhor

ainda guardava alguma relação com a realidade. Por �m, porque,



em suas relações com a sociedade, a universidade era associada aos

melhores (e não aos piores) aspectos da vida americana.

A crise dos anos 1960 foi provocada não só pela pressão

resultante de um número sem precedentes de estudantes (muitos

dos quais teriam gasto de bom grado sua juventude em outros

lugares), mas por uma conjuntura fatal de mudanças históricas: o

surgimento de uma nova consciência social entre os estudantes,

ativada pela retórica moral da Nova Fronteira[26] e pelo movimento

de direitos civis, e o colapso simultâneo da legitimidade moral e

intelectual reivindicadas pelas universidades. Em vez de oferecer

um programa coeso de aprendizagem humana, a universidade se

tornou uma espécie de bu�ê no qual os estudantes se serviam de um

determinado número de “créditos”. Em vez de difundir a paz e o

esclarecimento, ela se aliou à máquina de guerra. Por �m, até

mesmo a alegação de que ela abriria portas para trabalhos

melhores passou a ser questionada.

O levante dos anos 1960 começou como um ataque à ideologia

da multiversidade e sua expressão mais avançada, a Universidade

da Cali�órnia em Berkeley; e, independentemente, do que tenha se

tornado depois, o movimento permaneceu em parte uma tentativa

de reinstaurar o controle docente-discente sobre a política

universitária mais ampla, como expansão para bairros urbanos,

pesquisas de guerra e treinamento de o�ciais da reserva. Todo o

desenvolvimento da universidade estadunidense (crescimento

desordenado através de acúmulos, ausência de plano subjacente,

instabilidade inerente dos acordos que viabilizaram sua expansão)

tornaram quase inevitável o questionamento desse modelo.



Ao mesmo tempo, o movimento estudantil incorporou um anti-

intelectualismo militante próprio, que acabou por corrompê-lo e

absorvê-lo. A exigência do �m do sistema de notas, embora se

baseasse em princípios pedagógicos elevados, mostrou-se, na

prática — como revelaram experimentos com disciplinas sem

notas e opções de aprovação/reprovação —, re�exo de um desejo

de trabalhar menos e evitar julgamentos qualitativos. O clamor por

disciplinas mais “relevantes” não raro se resumia ao desejo de um

currículo intelectualmente pouco exigente que permitisse aos

estudantes ganhar créditos acadêmicos por seu ativismo político,

pela autoexpressão, pela meditação transcendental, por

participação em terapias alternativas e pelo estudo e prática de

bruxaria. Mesmo quando evocada com seriedade (e não com um

pedantismo acadêmico estéril), a palavra de ordem “relevância”

consagrava uma forma sub-reptícia de antagonismo contra a

própria educação: a incapacidade de se interessar por qualquer

coisa além da experiência imediata. A popularidade dessas

reivindicações apenas comprovava a crença, cada vez mais

consensual, de que a educação deveria ser um processo indolor,

livre de con�itos e tensões. Além disso, aqueles que viam no clamor

por “relevância” um ataque acadêmico articulado contra o racismo

e o imperialismo não faziam senão inverter o expansionismo dos

gestores universitários. A proposta de cooptar a universidade em

prol da reforma social ecoava o mesmo ideal de serviço evocado

para justi�car a expansão imperial da multiversidade. Em vez de se

concentrarem em um conjunto mais modesto de objetivos, os

críticos radicais da educação superior aceitavam a premissa de que

a educação poderia resolver todos os tipos de problemas sociais.



“ELITISMO” CULTURAL E SEUS CRÍTICOS

Nos anos 1970, as críticas mais comuns à educação superior

orbitam a acusação de elitismo cultural. Um manifesto muito

conhecido escrito por dois professores de inglês argumenta que “a

alta cultura propaga os valores dos que governam”.27 Dois

colaboradores do relatório da Comissão Carnegie[28] sobre

educação condenam a ideia29 de que “certos trabalhos deveriam ser

familiares para todos os homens instruídos” por verem nela uma

noção inerentemente “elitista”. Essas críticas são com frequência

acompanhadas pela alegação de que a vida acadêmica deveria

re�etir a variedade e o turbilhão da sociedade moderna em lugar de

tentar criticar e, por meio disso, transcender tal confusão. O

próprio conceito de crítica é visto hoje com descon�ança por quase

todo mundo. Segundo uma linha de argumento bastante em voga, a

crítica, em vez de ensinar os estudantes a “se envolverem”, exige

que eles “se apartem de eventos em andamento para compreendê-

los e analisá-los”.30 A crítica paralisa a capacidade de ação e isola a

universidade dos con�itos que assolam o “mundo real”. Para os

colaboradores da Comissão Carnegie, dado que os Estados Unidos

são uma sociedade plural, “a adesão exclusiva a doutrinas de

qualquer escola […] colocaria a educação superior em grande

dissonância com a sociedade”.

Dada a prevalência dessas posturas entre professores e

educadores, não surpreende que estudantes de todos os níveis do

sistema educacional conheçam tão pouco os clássicos do mundo da

literatura. Um professor de inglês de Deer�eld, no estado de

Illinois, relata que “os alunos estão acostumados a serem

entretidos. Estão acostumados à ideia de apertar um botão e



mudar de canal se �carem um pouco entediados que seja”. Na

cidade de Albuquerque, apenas quatro estudantes se inscreveram

em um curso de ensino médio sobre o romance inglês, enquanto um

curso intitulado “Mistério Sobrenatural” atraiu tantos interessados

que foi preciso oferecê-lo em cinco horários diferentes. Em uma

escola de ensino médio “sem paredes” em New Orleans, os alunos

podem ganhar créditos para a matéria de inglês trabalhando como

DJs em uma estação de rádio ou lendo How to Become a Radio Disc

Jockey e Radio Programming in Action [Como se tornar DJ de rádio e

Programação de rádio em ação]. Em San Marino, na Cali�órnia, o

Departamento de Inglês do Ensino Médio aumentou o número de

matrículas oferecendo cursos eletivos sobre “Grandes Histórias de

Amor Americanas”, “Mitos e Folclores”, “Ficção Cientí�ca” e “A

Condição Humana”.

As pessoas que lecionam para alunos de faculdades nos dias de

hoje veem em primeira mão as consequências dessas práticas, que

se manifestam não só em uma capacidade reduzida de escrita e

leitura dos alunos, mas também no encolhimento do repertório de

conhecimentos sobre as tradições culturais que, supostamente,

eles deveriam herdar. Com o colapso da religião, as referências

bíblicas, que antes penetravam fundo na consciência cotidiana,

tornaram-se incompreensíveis, e agora isso ocorre com a literatura

e a mitologia da Antiguidade — na verdade, com toda a tradição

literária ocidental, que sempre bebeu muito das fontes clássicas e

bíblicas. Em um intervalo de duas ou três gerações, imensas

porções da “tradição judaico-cristã”, tão frequentemente evocada

pelos educadores, mas tão raramente ensinada sob qualquer forma,

caíram em esquecimento.[31] Dada a perda concreta e de grandes



proporções das tradições culturais, os debates sobre uma nova

Idade das Trevas já não parecem frívolos. Ainda assim, tal perda

coincide com uma superabundância de informações, com a

recuperação do passado pelos especialistas e com uma explosão de

conhecimento sem precedentes — nada disso, contudo, interfere

nas experiências cotidianas ou molda a cultura popular.32

EDUCAÇÃO COMO MERCADORIA

A consequente divisão entre conhecimento geral e conhecimento

especializado de experts, restrito a publicações obscuras e escrito

em um idioma ou em símbolos matemáticos incompreensíveis para

leigos, deu origem a um volume crescente de críticas e exortações.

O ideal da educação geral na universidade, todavia, teve o mesmo

destino que a educação básica nas escolas de níveis inferiores.

Mesmo os professores universitários que exaltam a educação geral

na teoria descobrem que, na prática, ela drena a energia de suas

pesquisas especializadas, interferindo no avanço acadêmico. Os

gestores veem pouca utilidade na educação geral, dado que ela não

atrai doações de fundações nem apoio governamental de grande

escala. Os estudantes objetam à reintrodução de exigências da

educação geral, pois isso exige muito trabalho deles e quase nunca

abre portas para empregos mais lucrativos.

Sob essas condições, a universidade permanece uma instituição

difusa, amorfa e permissiva que absorveu as principais correntes

do modernismo cultural e então as diluiu em uma mistura de

revolução cultural, realização pessoal e alienação criativa — uma

ideologia para mentes vazias. A paródia do ensino superior feita



por Donald Barthelme em seu livro Snow White, como todas as

paródias em uma era de absurdos, assemelha-se tanto à realidade

que �ca di�ícil vê-la como paródia.

Ela se formou no Beaver College. Estudou A Mulher Moderna,

seus Privilégios e Responsabilidades: a natureza e o cultivo das

mulheres e aquilo que elas representam, na evolução e na

história, incluindo afazeres domésticos, educação dos �lhos,

manutenção da paz, cura e devoção, e os modos como tudo isso

contribuiu para reumanizar o mundo de hoje. Depois estudou

Violão Clássico I seguindo os métodos e técnicas de Sor,

Tarrega, Segovia etc. Depois estudou Poetas Românticos

Ingleses II: Shelley, Byron, Keats. Depois estudou Fundamentos

Teóricos da Psicologia: mente, consciência, mente

inconsciente, personalidade, o self, relações interpessoais,

normas psicossexuais, jogos sociais, grupos, ajustes, con�itos,

autoridade, individuação, integração e saúde mental. Depois

estudou Pintura a Óleo I, e seguindo instruções levou à primeira

aula amarelo-cádmio-claro, amarelo-cádmio-médio, vermelho-

cádmio-claro, carmim-alizarina, azul-ultramar, azul-cobalto,

verde-cromo, preto-mar�m, ferrugem-crua, amarelo -ocre,

terra-de-siena-queimada e branco. Depois estudou Recursos

Pessoais I e II: autoavaliação, desenvolvendo a coragem para

reagir ao ambiente, abrindo e utilizando a mente, experiência

individual, treinamento, uso do tempo, rede�nição madura de

metas, projetos de ação. Depois estudou Realismo e Idealismo

no Romance Italiano Contemporâneo: Pallazzeschi, Brancati,

Bilenchi, Pratolini, Moravia, Pavese, Levi, Silone, Berto,



Cassola, Ginzburg, Malaparte, Calvino, Gadda, Bassani,

Landol�. Depois estudou…33

Eis uma educação deveras condizente com a heroína do

romance de Barthelme, uma jovem mulher comum, ansiosa por

viver experiências dignas de uma princesa de contos de fada.

Espécie de Madame Bovary dos tempos recentes, Branca de Neve é

a típica vítima da cultura de massas, da mercadoria e do

consumismo, com sua mensagem sugestiva de que experiências

antes restritas àqueles bem-nascidos, dotados de grande

conhecimento ou muito familiarizados com aspectos práticos da

vida agora podiam ser desfrutadas sem esforço, bastando adquirir

a mercadoria adequada. A formação de Branca de Neve é ela

própria uma mercadoria, cujo consumo promete “realizar seu

potencial criativo”, no jargão da pseudoemancipação. Dentre os

educadores estadunidenses, é muito comum o dogma segundo o

qual todos os estudantes são “criativos” ao natural, e ajudá-los a

dar vasão a essa criatividade é considerado mais importante que,

por exemplo, dotá-los de ferramentas sociais em extinção como o

silêncio e o comedimento. O ecletismo irracional da formação de

Branca de Neve re�ete o caos da vida contemporânea e a

expectativa irrazoável de que os estudantes alcançarão por conta

própria a coerência intelectual que seus professores já não são

capazes de oferecer. Os professores justi�cam o próprio fracasso

sob a premissa de “adequar a instrução às necessidades

particulares do estudante”.

Os instrutores de Branca de Neve presumem que, sob condições

ideais, o ensino superior inclui tudo, assimila toda a vida. E de fato,

nenhum aspecto do pensamento contemporâneo se mostrou imune



à “educacionalização”. A universidade destilou toda a experiência

em um bu�ê livre de estudos — uma imagem culinária apropriada

para o ideal implícito de consumo esclarecido. Em sua ânsia por

abraçar a experiência, a universidade passa a servir como

substituta a ela. Contudo, ao fazê-lo, ela apenas escancara suas

falhas intelectuais — a despeito de sua alegação de preparar os

alunos para a “vida”. A educação superior não só destrói as mentes

dos estudantes, mas também os torna emocionalmente inaptos,

incapazes de confrontar a experiência sem se valerem de livros

didáticos, sistemas de pontuação e pontos de vista pré-digeridos.

Longe de preparar os estudantes para viverem “de modo

autêntico”, o ensino superior nos Estados Unidos torna-os

incapazes de desempenhar as mais simples tarefas — preparar uma

refeição, ir a uma festa ou dormir com um integrante do gênero

oposto — sem contarem com elaboradas instruções acadêmicas. A

única coisa que �ca entregue ao acaso é o aprendizado superior.



Socialização da reprodução e colapso da
autoridade

“SOCIALIZAÇÃO DO TRABALHADOR”

A sobrevivência de qualquer forma de sociedade humana depende

da produção para atender às necessidades da vida e da reprodução

da própria força de trabalho. Até tempos recentes, o trabalho de

reprodução, que, além da propagação da espécie, inclui os cuidados

e a criação dos jovens, ocorria em grande parte no seio familiar. O

sistema fabril, estabelecido no século 19, socializou a produção,

mas manteve outras funções familiares intactas. A socialização da

produção, todavia, mostrou-se o prelúdio da socialização da

própria reprodução — da ideia de con�ar a criação dos �lhos a

substitutos que respondem não à família, mas ao Estado, à

indústria privada ou a códigos próprios de ética pro�ssional. Ao

levar a cultura às massas, a indústria publicitária, a mídia de

massa, os serviços de saúde e bem-estar e outras agências de

instrução do povo assumiram muitas das funções socializantes do

lar e trouxeram as que permaneceram sob direção da ciência

moderna e da tecnologia.

É a essa luz que devemos encarar a apropriação pela escola de

muitas funções formativas antes desempenhadas pela família,



incluindo treinamentos manuais, afazeres domésticos, instrução

moral e de modos e educação sexual. “Mudanças sociais, políticas e

industriais”, anunciou uma dupla de educadores, referência em

1918:

despejaram sobre a escola responsabilidades que antes recaíam

sobre o ambiente doméstico. Se antes a função principal da

escola era ensinar elementos de conhecimento, agora também

cabe a ela a formação �ísica, mental e social da criança.1

Essas palavras re�etiam um consenso entre as “pro�ssões de

saúde e cuidado” de que a família já não era capaz de suprir suas

próprias necessidades. Médicos, psiquiatras, especialistas em

desenvolvimento infantil, porta-vozes dos tribunais de menores,

conselheiros matrimoniais, líderes do movimento de saúde pública,

todos diziam a mesma coisa — embora, na maioria dos casos,

reservassem às suas próprias pro�ssões o papel central no cuidado

dos jovens. Ellen Richards, fundadora da pro�ssão moderna de

serviço social, argumentou: “na república social, a criança,

enquanto futura cidadã, é um recurso do Estado, e não propriedade

dos pais. Daí que seu bem-estar seja preocupação direta do

Estado”.2 Ao buscarem expandir sua própria jurisdição,

especialistas em saúde mental deploravam “o dano, muitas vezes

quase irreparável, que pais com as melhores intenções podem

causar a seus �lhos”.3 Muitos reformistas perderam a esperança de

inculcar em pais e mães os princípios da saúde mental e passaram a

sustentar que “a única maneira prática e e�caz de aprimorar a

saúde mental de uma nação é por meio de seu sistema escolar. O

ambiente doméstico é por demais inacessível”.4



Opositores do trabalho infantil argumentavam em linha

semelhante. Convencidos de que pais pobres e imigrantes

exploravam o trabalho dos próprios �lhos em toda e qualquer

oportunidade, eles exigiam não só que o Estado proibisse o

trabalho infantil, mas também que colocasse as crianças sob

custódia da escola. De forma similar, aqueles que lidavam com a

delinquência juvenil viam os lares “disfuncionais” ou dotados de

outras falhas como ninhos do crime, e tentaram colocar os jovens

infratores sob custódia protetiva dos tribunais. O direito dos pais

sobre os �lhos, segundo a nova ideologia de reforma social,

dependia do grau de sua disposição em cooperar com agentes

o�ciais ou tribunais de menores. “Aos pais competentes, deve-se

prestar toda ajuda”, escreveram Sophonisba P. Breckinridge e

Edith Abbott,5 mas “aos pais degradados, não se deve fazer

nenhuma concessão”. Pela mesma lógica, como outro porta-voz das

pro�ssões de saúde e cuidado explicou, a recusa em cooperar com

os tribunais e outras agências de bem-estar social era prova de que

um pai ou mãe “tem uma visão distorcida da autoridade e,

doravante, é incapaz de utilizar recursos sociais”,6 perdendo assim

o direito sobre os próprios �lhos ou, ao menos, levantando sérias

dúvidas sobre sua competência enquanto pai ou mãe.

Os reformistas conceberam a “socialização do trabalhador”

como alternativa ao con�ito de classe. “Se os homens de qualquer

país forem ensinados desde crianças a se verem como membros de

uma ‘classe’”, escreveu Edwin L. Earp,7 dirigindo-se, como era de

praxe, aos “homens de pro�ssão” além daqueles dos estratos mais

baixos, “[…] será impossível evitar atritos sociais, ódio de classe e

con�ito de classes.” Porta-voz do evangelho social, Earp explicou



que a Igreja poderia socializar o trabalhador com maior e�ciência

“que os sindicatos trabalhistas, pois estes possuem consciência de

classe e […] são egoístas, enquanto a Igreja, por outro lado, tem

consciência de um reino planetário de retidão, paz e alegria e, ao

menos na maioria dos casos, é de se esperar que seja altruísta”.

Quase todos concordavam que a família promovia uma

mentalidade restrita, paroquial, egoísta e individualista e,

portanto, impedia o desenvolvimento da cooperação e da

sociabilidade. Esse raciocínio levava inexoravelmente à conclusão

de que agências externas precisavam substituir a família,

sobretudo aquelas de classe operária — a mesma família que, não

obstante, muitos reformistas desejavam preservar e fortalecer. Se a

escola relutantemente “tomava o espaço do lar”, segundo Ellen

Richards,8 isso se devia ao fato de que

o ponto de vista pessoal, agora inculcado através de condições

modernas da disputa por dinheiro, da mesma forma como

certamente se deu nos tempos pré-civilizados através de

embates bárbaros, deve ser suplantado por uma visão mais

ampla do bem-estar da maioria.

As leis pétreas da evolução social determinavam a subordinação

do indivíduo ao “destino da espécie”.

OS TRIBUNAIS DE MENORES

O movimento de colocar jovens infratores sob jurisdição especial

ilustra de forma claríssima as conexões entre o altruísmo

organizado, a nova concepção terapêutica do Estado e a



apropriação de funções familiares por agências externas. Quando

reformistas penais e humanitaristas estabeleceram um novo

sistema de justiça juvenil no �nal do século 19,9 eles o conceberam

como substituto para o ambiente doméstico. Na visão deles, o

reformatório deveria conter “os elementos básicos de um bom

lar”.10 No estado de Illinois, a lei de criação do tribunal de menores

(1889) anunciava que seu texto garantiria que “o cuidado, a

custódia e a disciplina da criança se aproximem o máximo possível

do que deve ser oferecido por seus pais”. Nos casos em que os pais

tornavam seus �lhos “praticamente ór�ãos” por “sua inadequação,

negligência ou conduta cruel”, os poderes parentais do Estado —

parens patriae — davam-lhe o direito de retirar a criança da

custódia dos pais sem necessidade de julgamento para colocá-la

sob seus cuidados. Segundo a sra. Breckinridge, o tribunal de

menores “ajudava a resgatar a criança de pais irresponsáveis e […]

indicava o caminho para uma nova relação entre família e

comunidade”.11 Como os novos tribunais tratavam os menores

infratores como vítimas de um ambiente ruim mais do que como

criminosos, eles eliminaram a relação antagônica entre a criança e

o Estado e �zeram da prevenção de crimes, em detrimento da

punição, o objeto central da lei. Para os reformadores, isso

constituía um grande avanço rumo a um sistema de justiça mais

humano e cientí�co. “O elemento de con�ito foi totalmente

eliminado”, escreveu Jane Addams, “e com ele todas as noções de

punição.”12

Um apanhado histórico do início do movimento em prol do

tribunal de menores constatou que, após a abolição do

contencioso, “as relações dos �lhos com pais e outros adultos ou



com o Estado ou a sociedade são de�nidas e ajustadas

sumariamente de acordo com descobertas cientí�cas relativas às

crianças e seu ambiente”. Os magistrados haviam dado lugar a

“juízes voltados para o social, que escutam e ajustam os casos não

de acordo com regras rígidas da lei, mas segundo as demandas

criadas pelos interesses da sociedade e da criança ou da boa

consciência”. Júris, promotores e advogados haviam dado lugar a

“agentes de condicional, médicos, psicólogos e psiquiatras. […]

Nesse novo tribunal, acabamos com o preconceito, o ódio e a

hostilidade primitivos com relação ao violador da lei nesta que é a

mais in�exível de todas as instituições humanas, o tribunal de

justiça”.13

Como aconteceu tantas vezes na história moderna, reformas

apresentadas como o suprassumo do esclarecimento ético

erodiram os direitos do cidadão comum. As “pro�ssões de saúde e

cuidado”, com sua abordagem da questão do controle social

baseada em parâmetros da saúde pública, diziam atacar as causas

do crime, em vez de meramente tratar suas consequências. A

transformação dos tribunais em agentes de instrução moral e

“ajuda” psíquica, contudo, aboliu as antigas salvaguardas contra

prisões e detenções arbitrárias. Essas reformas deram aos

tribunais o poder de se intrometer em questões familiares, retirar

crianças de “lares impróprios”, condená-las a períodos

indeterminados de encarceramento sem provar sua culpa e invadir

a casa dos infratores para supervisionar os termos das

condicionais. O sistema de condicional, segundo um reformador,

criou “um novo tipo de reformatório, sem paredes nem muita

coerção”;14 mas, na realidade, a implementação desse reformatório



sem paredes ampliou os poderes coercitivos do Estado,

disfarçando-os sob a intenção de “proteger e ajudar” todos os

cantos da sociedade. Agora, o Estado podia segregar delinquentes

simplesmente porque seus pais haviam se recusado a cooperar com

os tribunais, sobretudo se essa recusa constituísse uma prova

prima facie de um ambiente doméstico ruim. Juízes que se

consideravam “especialistas na arte das relações humanas”

buscavam “descobrir toda a verdade sobre uma criança”, nas

palavras de Miriam Van Waters, da mesma forma como um

“médico procura cada detalhe que revela a condição de um

paciente”.15 Um juiz se orgulhava de seu “toque pessoal” ao abordar

rapazes delinquentes:

Muitas vezes percebi que, se eu �casse sentado em uma

plataforma elevada atrás de uma mesa alta, como a que

tínhamos no tribunal de nossa comunidade, com o menino no

banco do prisioneiro a certa distância de mim, minhas palavras

exerciam pouco efeito; mas, se eu me aproximasse o su�ciente

para encostar minha mão em seu ombro e cabeça, para colocar

meu braço sobre seus ombros, eu quase sempre conquistava sua

con�ança.

De fato, agora o tribunal colocava o “paciente” no que Talcott

Parsons chamou de papel do doente.16 Depois que o garoto

reconhecia sua necessidade de ajuda — o real signi�cado, nesse

cenário terapêutico em essência, de entregar sua “con�ança” ao

juiz —, ele trocava seus direitos legais pela custódia protetiva do

Estado que, na prática, podia ser tão dura e inclemente quanto a



punição da qual tinha se livrado com esse novo sistema de terapia

judicial.

De tempos em tempos, algum juiz com ideias à moda antiga

insistia que “a verdadeira função de um tribunal é determinar

judicialmente os fatos que lhe são apresentados”,17 e que investigar

as vidas, os ambientes ou a árvore genealógica dos delinquentes,

in�igir punições ou supervisionar a condicional

institucionalizavam as cortes e eram abomináveis sob o prisma de

qualquer pressuposto da ciência jurídica. Esse raciocínio, todavia,

contrariava a corrente de jurisprudência sociológica, que parecia

justi�car um papel muito mais amplo dos tribunais. Em meados

dos anos 1920, Van Waters argumentou que o Estado tinha a

obrigação de “proteger” as crianças não só de lares disfuncionais,

que fomentavam o crime, mas também de “pais cujo tratamento

resulta em uma personalidade desviada ou de�ciente”. Seu livro,

Parents on Probation [Pais em liberdade condicional], listava em um

capítulo “dezenove formas de ser um mau pai”, que incluíam o

“acompanhamento perpétuo”, uma “visão distorcida de autoridade”

e o fracasso em se “adequar ao mundo moderno”. Van Waters

admitiu que a maioria dos �lhos de “maus pais”, tendo que escolher

entre a custódia do tribunal juvenil e a de seus pais, prefeririam

retornar a seu lar em frangalhos. Essa “lealdade incurável das

crianças perante adultos não con�áveis”, embora causasse “o

desespero dos assistentes sociais”, sugeria que o “lar próprio” de

uma criança “dava a ela algo que a mera bondade e uma rede de

orfanatos eram incapazes de fornecer, e que nem todos os

assistentes sociais do mundo seriam capazes de propiciar”. Mas

essas observações não impediram Van Waters de argumentar que



não só os lares disfuncionais, mas também aqueles “normais” não

raro produziam crianças disfuncionais e, por essa lógica, o

assistente social tinha dever irrestrito de interferir nos arranjos

domésticos de outras pessoas.18

Como os relatos de caso em clínicas e conferências têm

acumulado uma riqueza de indícios de que os lares “normais”,

assim como os disfuncionais, promovem a má nutrição, �ísica e

espiritual, e de que hábitos sórdidos e desajustes morais

ocorrem mesmo nas “melhores famílias”, nossa conclusão não é

de que os pais precisem de educação, mas sim que uma agência

especializada deveria tomar em suas mãos a tarefa integral de

criar as crianças.

EDUCAÇÃO DOS PAIS

Aqueles que resistiam a essa formulação tão indiscriminada dos

poderes do Estados in loco parentis agarravam-se à esperança de

que “a educação dos pais” aprimoraria a qualidade dos cuidados

com os �lhos, tornando desnecessários ataques mais drásticos à

família. Reformistas como Washington Gladden, conhecido

expoente do evangelho social, aceitavam a maioria dos princípios

associados ao novo humanitarismo — como a reforma da escola e a

nova jurisprudência sociológica em particular — e, ainda assim,

questionavam suas aplicações mais extremas. Gladden endossava a

visão segundo a qual “a punição deve ser suplementar à reforma”,

mas se perguntava se a “reação contra as severidades

redistributivas do antigo direito penal” não havia erodido “os

princípios éticos fundamentais” e “enfraquecido, de forma



perceptível, o senso de responsabilidade moral”. Muitos

“reformistas pro�ssionais sentimentais”, observou, falavam dos

prisioneiros “como se fossem pessoas totalmente inocentes e

amigáveis”. Embora Gladden aceitasse a visão predominante

segundo a qual “o verdadeiro trabalho da educação é hoje em

grande parte externo ao âmbito familiar” e que, além disso, tal

arranjo representava uma divisão de trabalho e�ciente, ele

apresentava ressalvas. Concordava com a ideia de Dewey, para

quem “a escola precisa encontrar um modo de cultivar a índole

social, o hábito da cooperação, a disposição a servir aos outros, a

consciência da fraternidade”;19 entretanto, embora fosse simpático

a essa expansão sem precedentes da responsabilidade da escola

sobre a socialização, desejava que a educação permanecesse

“fundamentalmente uma função parental”.

Desde o início, o movimento pela aprimoração do ambiente

doméstico (aparentemente a única alternativa a ignorá-lo ou

substituí-lo) esbarrou nessas contradições. Professores de “ciências

domésticas”, especialistas acadêmicos em “casamento e família”,

conselheiros matrimoniais, terapeutas familiares e muitos

assistentes sociais tentaram fortalecer a família contra as forças

que tendiam a sabotá-la. Um assistente social, Frank Dekker

Watson, confrontou a “�loso�a enganadora que dá as costas aos

pais, como se fossem casos perdidos, dispondo-se a salvar apenas

os �lhos. Não podemos salvar apenas os �lhos”, insistiu.

“Precisamos atingir e salvar a família como um todo.”20 Todavia,

todos esses especialistas, em seu ímpeto de “salvar” a família,

aceitavam a premissa de que a família não seria mais capaz de

saciar suas necessidades sem ajuda externa. Havia uma



descon�ança particular com relação às famílias de imigrantes, e o

movimento pela educação dos pais era visto como parte de um

esforço mais amplo para civilizar as massas — ou seja, para

“americanizar” os imigrantes e impor a disciplina industrial à

classe trabalhadora. As massas urbanas, escreveu Gladden,

“precisam ser civilizadas, instruídas, inspiradas com novas ideias”.

Florence Kelley, sabidamente uma socialista, queixou-se de que

uma garota italiana típica, mesmo quando exposta a anos de

educação formal, esquecia-se de todo o aprendido no instante em

que se casava, passando a criar

do modo mais irracional a grande família que ainda marca a

segunda geração das colônias italianas. Alimenta seus �lhos

com bananas, linguiças, cerveja e ca�é; e muito desses cidadãos,

nativos em potencial, perecerão em seu primeiro ano de vida,

envenenados pela irremediável ignorância de sua mãe com

formação escolar.21

Esses reformistas desistiram da escola e nutriam a esperança

de que a própria família pudesse se tornar o principal agente de

esclarecimento — para tanto, contudo, seria necessário reformulá-

la seguindo os últimos preceitos de interação marital e cuidados

infantis.

Esses princípios, é claro, passaram por revisões e ampliações

constantes, seguindo os ditames dos modismos pro�ssionais. Se

analisarmos somente a literatura sobre criação de �lhos —

deixando de lado a literatura igualmente volumosa sobre

problemas conjugais, formada, sobretudo, por especulações

contraditórias sobre a atração dos opostos ou a importância de



gostos e origens semelhantes —, constatamos que a opinião dos

especialistas passou em sua evolução por quatro estágios. Cada um

desses estágios dizia representar um avanço considerável em

relação ao anterior. Nos anos 1920 e 1930, o behaviorismo era

muito convincente. Autoridades como John B. Watson e Arnold

Gesell destacaram a necessidade de cronogramas rígidos de

alimentação e um contato cuidadosamente regulado entre pais e

�lhos. Com sua rejeição inicial de soluções caseiras, métodos

práticos e “instintos maternais”, os pediatras e psiquiatras infantis

condenavam a “superproteção maternal”22 e instigavam os pais a

respeitarem a “independência emocional” dos �lhos. Muitas mães,

segundo Ernest e Gladys Groves, achavam “muitíssimo espantosa

a descoberta cientí�ca de que o amor maternal era perigoso por

natureza, e algumas delas entram em pânico enquanto assimilam

em pensamento as implicações desses novos ensinamentos”. No

longo prazo, contudo, esses novos ensinamentos permitiriam aos

pais dar a seus rebentos a inestimável bênção da “liberdade da

escravidão emocional com relação aos pais”.[23]

REPENSANDO A PERMISSIVIDADE

No �nal dos anos 1930 e 1940, a popularização da educação

progressista e de versões simpli�cadas da teoria freudiana

despertou um movimento de reação em prol da “permissividade”.

Os cronogramas de alimentação deram lugar à alimentação sob

demanda; agora, tudo precisava ser ajustado conforme as

“necessidades” da criança. O amor deixou de ser considerado um

risco para se tornar uma obrigação. Métodos aprimorados de



controle de natalidade, segundo o credo progressista, haviam

libertado os pais do fardo de criar �lhos indesejados, mas na

prática essa liberdade parecia se reduzir à obrigação de fazer com

que os �lhos se sentissem desejados a cada instante de suas vidas.

“O erro comum do conselho psicológico”, escreveu Hilde Bruch em

1952,24 “é ensinar aos pais técnicas que transmitem à criança a

sensação de ser amada, em vez de con�ar em seus sentimentos

inatos reais de amor.”[25]

A permissividade logo provocou sua própria reação: a

insistência de que os pais também deveriam levar em conta suas

próprias necessidades além daquelas de seus �lhos. O instinto

maternal, muito desprezado por especialistas de tempos

anteriores, retornou no livro Baby and Child Care [O bebê e o

cuidado infantil], do dr. Spock,26 publicado pela primeira vez em

1946. “Con�e em si mesmo”, anunciava Spock de saída. “O que o

instinto de bons pais e mães têm a dizer costuma ser o melhor para

os bebês.” Embora seja muitas vezes culpado por excessos de

permissividade na criação, Spock deveria ser visto como um de

seus críticos, dado que buscou restaurar os direitos dos pais em

face de uma preocupação exagerada com os direitos da criança. Ele

e outros especialistas dos anos 1940 e 1950 tomaram consciência,

não sem certo atraso, de como seus conselhos podiam minar a

con�ança parental. Assim, passaram a sugerir — a princípio, com

cautela — que os pais não deveriam ser responsabilizados por

todas as falhas de seus �lhos. “As raízes mais profundas”, escreveu

um pediatra, “não são os erros dos pais, mas posturas culturais das

quais os pais são meros difusores.”27 Outro especialista constatou

que abordagens falhas de educação parental despertavam uma



irracional “hostilidade em relação aos especialistas e consultores

familiares”.28 Expostos a consultores que destacavam “problemas

em vez de teorias”, muitos pais “sentiam de alguma forma não

conseguir fazer pelos �lhos o que seus pais haviam feito por eles e,

não obstante, não sabiam por quê, e nem em que momento, haviam

falhado, tampouco o que poderiam fazer a respeito disso”. Essas

considerações, contudo, não levaram os especialistas a se

afastarem da educação parental. Pelo contrário, eles ampliaram o

escopo de seus postulados, apresentando-se como médicos da

sociedade como um todo.

Mesmo os críticos mais in�uentes dos dogmas permissivos não

repensaram a capacidade da medicina e da psiquiatria de oferecer

soluções; eles apenas propuseram seus próprios e novos dogmas.

Os limites da autocrítica psiquiátrica vieram à tona com maior

clareza em Don’t Be Afraid of Your Child [Não tenha medo de seu

�lho], de Hilde Bruch, trabalho de uma psiquiatra que, embora

humana e sensível, em nada contribuiu para melhorar a situação.

Em alguns momentos, a dra. Bruch deixava de lado o ataque à

permissividade para atacar o próprio imperialismo psiquiátrico,

que havia inibido a “espontaneidade” e levado muitos pais a um

“estado de ansiedade sobreposta”. Temendo repetir os erros de seus

próprios pais, os pais modernos repudiavam práticas úteis do

passado e abraçavam “como regra as meias-verdades de praxe dos

especialistas”. A dra. Bruch entendeu melhor que quase qualquer

outro comentarista da psiquiatria estadunidense o ataque massivo

que esta empreendia contra o passado, e também a devastação

causada pela destruição de formas mais antigas de autoridade.



Tornou-se moda no mundo da psiquiatria e da psicologia, e não

só na relação imediata com práticas de criação, comentar em

termos dramáticos e radicais o efeito esmagador da autoridade

e da tradição. O fracasso em reconhecer os aspectos

essencialmente válidos e facilitadores dos modos tradicionais e

diferenciá-los de medidas danosas, ultrapassadas e

excessivamente restritivas, confunde e desmotiva os pais de

hoje, e isso tem um efeito desastroso para seus �lhos.29

A dra. Bruch foi ainda mais longe. Ela compreendeu a

transformação cultural e social que tornou a ciência uma mera

assistente da indústria — neste caso, a psiquiatria se tornou

assistente da publicidade, que cita a psiquiatria em uma tentativa

de explorar “os desejos dos ‘pais’ de fazer o melhor por seus

�lhos”.30 Ao conservar os pais em um estado de ansiedade crônica,

a psiquiatria frustra os desejos que a publicidade então promete

satisfazer. Ela estabelece os alicerces emocionais para a insistência

da indústria publicitária em que a saúde e segurança dos jovens, a

satisfação de suas necessidades nutricionais diárias, seu

desenvolvimento emocional e intelectual e sua capacidade de

competir com seus pares por sucesso e popularidade dependem do

consumo de vitaminas, curativos, cremes dentais anticárie, cereais

matinais, enxaguantes bucais e laxantes.

Após ter abordado tudo isso — ou ao menos mencionado —, a

dra. Bruch traiu suas próprias percepções ao atribuir os problemas

identi�cados não às ambições inerentemente expansionistas da

psiquiatria moderna, mas ao mau uso da psiquiatria por parte de

alguns poucos praticantes irresponsáveis. Muitas vezes, escreveu,

os pais consultavam “especialistas autoproclamados e não



licenciados”, quando deveriam procurar ajuda de um “especialista

médico-psiquiátrico” atuando em conjunto com um médico. Após

tantas trocas de farpas com a própria pro�ssão, ela recorreu à

maioria de seus clichês: “a educação parental chegou para �car”;

“não há como voltar atrás”; “o ‘senso-comum’ do século passado

pode ser inútil e irremediavelmente incompatível com nossos

tempos”. Seu ataque à criação permissiva acabou reduzido a uma

crítica das más práticas psiquiátricas. Embora incitasse os pais a

“reconhecerem seus próprios recursos interiores e sua capacidade

de julgamento”,31 em seu livro, assim como no do dr. Spock,32

abundavam alertas urgentes sobre o dano que pais ignorantes

poderiam in�igir em seus rebentos. Spock sabotou sua própria ode

à autocon�ança quando lembrou os pais de que dirigir a seus �lhos

uma quantidade insu�ciente de amor e segurança poderia provocar

“danos irreparáveis”. De modo similar, Bruch condenou a

permissividade alegando que esta poderia causar “profunda

perturbação emocional” na criança. Essas a�rmações acabaram

minando a con�ança dos pais justamente enquanto buscavam

restaurá-la.[33]

O CULTO DA AUTENTICIDADE

Dado que a crítica à permissividade poucas vezes desa�ou a

ortodoxia psiquiátrica, ela logo se consolidou em um novo dogma

— o dogma da autenticidade. Antes, os especialistas aconselhavam

os pais a seguir dado conjunto de prescrições; agora, os

especialistas lhes diziam para con�arem nos próprios sentimentos.

Tudo o que �zessem estaria certo, contanto que fosse espontâneo.



“Não é tão �ácil enganar uma criança quanto à sinceridade de um

sentimento”, alertou a dra. Bruch.34 “O treinamento de e�ciência

dos pais”, última moda na criação de �lhos, popularizou o culto à

autenticidade surgido a partir dos anos 1950. Assim como outras

formas de autoajuda psíquica, o treinamento de e�ciência dos pais

ensina a necessidade de “entrar em contato com seus sentimentos”

e basear as interações diárias na comunicação desses sentimentos

aos outros. Se os pais forem capazes de compreender os próprios

desejos e necessidades e expressá-los a seus �lhos, estimulando as

crianças a retribuírem do mesmo modo, podem eliminar muitas

fontes de atrito e con�ito. A�rmações objetivas deveriam ser

excluídas do diálogo com a criança, segundo esse raciocínio, em

primeiro lugar porque ninguém é capaz de argumentar

racionalmente sobre crenças e, em segundo, porque a�rmações

sobre a realidade carregam julgamentos éticos e, portanto, evocam

emoções fortes. “Quando uma criança diz ‘nunca dou sorte’,

nenhum argumento ou explicação mudará essa crença”. “Quando

uma criança relata um acontecimento, às vezes pode ser útil

responder não ao acontecimento em si, mas aos sentimentos que

ele envolve.” Dado que “todos os sentimentos são legítimos”, sua

expressão em palavras não deveria ser recebida nem com elogios,

nem com censura. Se o �lho faz algo para incomodar o pai ou a

mãe, ele ou ela deve manifestar seu incômodo, em vez de condenar

a criança ou a ação. Se o �lho expressa emoções desproporcionais

para a ocasião, o pai ou mãe, em vez de apontar tal discrepância —

em vez de elaborar uma a�rmação objetiva sobre a realidade e as

emoções adequadas a ela —, deveria demonstrar compreensão

pelos sentimentos do �lho e reconhecer seu direito de manifestá-



los. “Para a criança, é mais importante entender o que sente do que

por que sente.” A criança precisa aprender que “sua própria raiva

não é catastró�ca, e pode ser descarregada sem destruir ninguém”.
[35] 36

O culto à autenticidade re�ete o colapso do papel de orientação

dos pais e serve de justi�cativa moral para este fenômeno.

Revestindo-se do jargão emocional liberal, ele con�rma que é

impossível para os pais explicar as coisas do mundo ou transmitir

preceitos éticos aos �lhos. Glori�cando a impotência como forma

mais elevada de consciência, legitima a proletarização do papel dos

pais — a apropriação de técnicas de criação pelas “pro�ssões de

saúde e cuidado”. Como John R. Seeley observou em 1959,37 a

transferência do conhecimento parental para outras agências tem

paralelo na expropriação do conhecimento técnico dos

trabalhadores pela administração moderna — “a tomada das mãos

do trabalhador da triste necessidade de prover seus próprios meios

de produção”. Ao “auxiliar” o trabalhador, retirando de suas mãos

“essas árduas responsabilidades” (como saciar suas próprias

necessidades e a de seus �lhos), a sociedade o libertou, escreveu

Seeley, “para se tornar um soldado no exército de produção e uma

cifra no processo de decisão”.[38]

A revolta contra os dogmas behavioristas e progressistas, que

exageravam a capacidade dos pais de deformar a criança,

estimulou a sociedade a tratar os pais como “apenas

marginalmente responsáveis”, como observou recentemente Mark

Gerzon, “pela criação de seus �lhos. […] Obstetras assumem o

controle durante o nascimento, pediatras são responsáveis pelos

males e curas de uma criança; os professores, por sua inteligência;



[…] o supermercado e a indústria alimentícia, por sua comida; a

televisão, por seus mitos”.39 Ironicamente, a desvalorização do

papel dos pais coincide com um movimento tardio para devolver à

família funções cedidas por ela ao aparato de terapia e ensino

organizados. Taxas crescentes de crimes, delinquência juvenil,

suicídio e surtos mentais �nalmente convenceram muitos

especialistas, e até muitos trabalhadores de saúde, que as agências

de saúde são um substituto precário para a família. A insatisfação

com os resultados do bem-estar socializado e os gastos crescentes

para mantê-lo agora impulsiona esforços para levar a saúde e o

bem-estar de volta ao lar.[40]

REPERCUSSÕES PSICOLÓGICAS DA “TRANSFERÊNCIA DE

FUNÇÕES”

É tarde demais, contudo, para pedir um resgate da família

patriarcal, ou mesmo da família “de companheirismo” que a

substituiu. A “transferência de funções”, como é chamada no

jargão antisséptico das ciências sociais — na realidade, a

deterioração dos cuidados infantis — está em curso há muito

tempo, e muitas de suas consequências parecem irreversíveis. O

primeiro passo no processo, dado em algumas sociedades ainda ao

�nal do século 18, foi a separação do mundo infantil do mundo

adulto, em parte como política deliberada, em parte como

resultado inevitável da retirada de muitos processos de trabalho do

lar. Conforme o sistema industrial monopolizou a produção, o

trabalho se tornou cada vez menos visível para a criança. Os pais já

não podiam levar o trabalho para casa nem ensinar a seus �lhos as



habilidades envolvidas nele. Em um estágio posterior dessa

alienação do trabalho, a monopolização das habilidades técnicas

pela gerência, seguida da socialização das técnicas de criação de

�lhos, deixou aos pais pouca coisa a transmitir a seus rebentos

além do amor; e amor sem disciplina não basta para garantir a

continuidade geracional da qual dependem todas as culturas. Em

vez de orientar a criança, a geração mais velha luta hoje para “se

manter em dia com as crianças”, dominar seu jargão

incompreensível e até imitar seus gestos e formas de vestir na

esperança de preservar uma aparência e um aspecto juvenis.

Essas mudanças, indissociáveis do desenvolvimento total da

indústria moderna, tornaram cada vez mais di�ícil uma

identi�cação psicológica entre pais e �lhos. A intromissão da

indústria na família, através da mídia de massa e das agências

socializadas de paternidade e maternidade, alterou sutilmente a

natureza da conexão entre pais e �lhos. Criou-se um ideal de

paternidade e maternidade perfeitos e, ao mesmo tempo, minou-se

a con�ança dos pais quanto a sua capacidade de executar as

funções mais básicas envolvidas na criação de um �lho. A mãe

estadunidense, segundo Geo�rey Gorer,41 depende tanto de

especialistas que “nunca é capaz de ter a segurança �ácil, quase

inconsciente, das mães em sociedades com padrões mais

estabelecidos, que seguem sem questionar os procedimentos que

sabem ser os corretos”. Segundo outra autora,42 a mãe

estadunidense “imatura e narcísica” é “tão desprovida de

manifestações espontâneas de sentimentos maternais” que redobra

sua dependência de conselhos externos. “Ela estuda com diligência

todos os novos métodos de criação de �lhos e lê tratados sobre



higiene �ísica e mental”, agindo não de acordo com seus próprios

juízos e sentimentos, mas conforme “a imagem do que se espera de

uma boa mãe.”

A mulher que vai ao psiquiatra após ler livros sobre

desenvolvimento infantil com os quais “sentiu não ter aprendido

nada” dramatiza, de forma acentuada, o sufoco dos pais modernos.

Ela foi atrás dessas informações, segundo relatou seu psiquiatra,

“como se estivesse interessada em passar em uma prova ou em

gerar uma criança para vencer um concurso. […] Ela precisava se

tornar uma mãe perfeita”.43 Ainda assim, sua relação com os �lhos

sofria de “uma falta marcante de afeto”. Atormentada por “uma

sensação de inexperiência e inaptidão para desempenhar tarefas

com as quais não tinha nenhuma familiaridade anterior”, ela se

comparava a alguém que nunca houvesse visto ou dirigido um

carro e tentasse aprender a dirigir usando um manual mecânico.

Outra mãe

sentiu que não sabia nada sobre a maternidade, literalmente.

[…] Era capaz de repassar mecanicamente todos os movimentos

necessários para cuidar das necessidades da �lha, mas nunca

entendia de fato suas exigências, e sentia que suas respostas

não tinham nenhuma empatia, como alguém que responde

automaticamente às instruções de um manual.

NARCISISMO, ESQUIZOFRENIA E FAMÍLIA

Evidências clínicas documentam os efeitos muitas vezes

devastadores desse tipo de maternidade. A “super�cialidade e

imprevisibilidade das respostas da mãe”, segundo Heinz Kohut,44



causou em um de seus pacientes o padrão de dependência narcísica

tantas vezes encontrado em condições borderline, em que o sujeito

tenta recriar no inconsciente fantasias de onisciência do início da

in�ância e busca manter de pé sua autoestima se associando a

“�guras fortes e admiradas”. A conexão entre mãe e �lho, na visão

de Kohut e de muitos outros, ampara-se, no melhor cenário, em

“frustrações ideais”. Conforme a criança vai percebendo as

limitações e a falibilidade de sua mãe, ela abdica da perfeição

maternal e começa a assumir muitas de suas funções — para zelar

por seu próprio cuidado e conforto. Uma imagem idealizada da

mãe vive nos pensamentos inconscientes do �lho. Reduzida,

todavia, pela experiência cotidiana da falibilidade maternal, ela

passa a ser associada não a fantasias de onipotência infantil, mas

ao domínio modesto e crescente do ambiente pelo ego. A decepção

com a mãe, resultante não só dos seus inevitáveis lapsos de

atenção, mas também da percepção do �lho de que ele não é o

único membro do seu rol de afetos, permite à criança abdicar do

amor exclusivo e, ao mesmo tempo, internalizar a imagem de amor

maternal (por meio de um processo psíquico análogo ao luto) e

incorporar suas funções vitais.

As atenções incessantes e, ao mesmo tempo, curiosamente

perfunctórias que a mãe narcisista45 dirige ao �lho, interferem em

todos os pontos do mecanismo de frustração ideal. Como muitas

vezes encara a criança como uma extensão de si, ela recobre o �lho

de atenções “estranhamente incompatíveis” com suas

necessidades, fornecendo a ele um excesso de cuidados solícitos em

aparência, mas na realidade pouco calorosos. Ao tratar a criança

como “posse exclusiva”, ela incentiva um senso exagerado de sua



própria importância; ao mesmo tempo, torna di�ícil para o �lho

reconhecer sua decepção com as de�ciências dela. Na

esquizofrenia,46 a disjunção entre as percepções do �lho e os

cuidados super�ciais e perfunctórios da mãe e de sua devoção

aparentemente exclusiva se torna tão dolorosa que a criança se

recusa a reconhecê-la. Defesas regressivas, “perda dos limites do

self”, ilusões de onisciência e pensamento mágico �guram, de

forma amenizada, nos distúrbios narcísicos. Embora a

esquizofrenia não possa de modo algum ser considerada apenas

uma forma exagerada de narcisismo, ela tem em comum com os

distúrbios narcísicos a ruptura das fronteiras entre o self e o

mundo dos objetos. “A postura psicanalítica contemporânea”,

segundo um psiquiatra, é de que “a esquizofrenia é, sobretudo, um

distúrbio narcísico.” 47 Não surpreende, portanto, que estudos do

histórico familiar de pacientes esquizofrênicos revelem diversos

traços associados às famílias narcísicas. Em ambos os casos, a mãe

narcisista direciona atenções sufocantes, mas ao mesmo tempo

distantes do ponto de vista emocional, a seu rebento. O narcisista,

como o esquizofrênico, não raro ocupa uma posição especial na

família, seja por seus dotes reais ou porque um de seus pais o trata

como substituto para um pai, mãe ou cônjuge ausente. Esse

parente, por vezes, arrasta toda a família para a rede de sua própria

neurose, que os membros da família satisfazem em um acordo

tácito com o intuito de manter o equilíbrio emocional da família.

Na “família emaranhada nesse modo de viver”, segundo um

estudioso do narcisismo, cada membro tenta validar os desejos e

expectativas projetados dos demais. “Essa tautologia familiar,

somada ao trabalho necessário para mantê-la, é um aspecto



de�nidor da família unida por um modo de vida narcísico.”

Segundo Kohut, o sofrimento dessas famílias com o distúrbio de

personalidade de um membro é maior do que o daqueles com casos

claros de psicose, pois os pais psicóticos são con�nados em um

asilo ou, ao menos, recebem apoio de seu ambiente social

imediato.48

NARCISISMO E O “PAI AUSENTE”

Famílias assim surgem nos Estados Unidos não só por

consequência da patologia de um membro especí�co, mas como

reação normal às condições sociais predominantes. Conforme o

mundo dos negócios, do trabalho e da política se tornam cada vez

mais ameaçadores, a família tenta criar para si uma ilha de

segurança contra o caos ao redor. Ela lida com tensões internas

negando sua existência, agarrando-se com desespero a uma ilusão

de normalidade. Entretanto, esse retrato de uma vida doméstica

em perfeita harmonia, a partir da qual a família busca se moldar,

deriva não de um sentimento espontâneo, mas de fontes externas, e

o esforço para se conformar a ela, por conseguinte, acaba

envolvendo a família em uma farsa de intimidade ou

“pseudomutualidade”, como a chama um estudioso da

esquizofrenia.49 A mãe em particular, sobre quem recai por

convenção a tarefa de criar os �lhos, tenta se tornar uma mãe

ideal, e compensa a falta de sentimentos espontâneos sufocando a

criança de cuidados. Abstratamente convencida de que seu �lho

merece o melhor de tudo, ela ajeita cada detalhe de sua vida com

zelo meticuloso, sabotando seu poder de iniciativa e destruindo sua



capacidade de autocuidado. Ela dá ao �lho a sensação, segundo

Kohut, de “não ter mente própria”.50 Suas impressões exageradas e

idealizadas da mãe permanecem inalteradas por experiências

posteriores, e acabam se misturando nos seus pensamentos

inconscientes com fantasias de onipotência infantil.

Um caso relatado por Annie Reich51 mostra, de forma

exacerbada, como a ausência do pai afeta a relação entre mãe e

�lho. A paciente, uma jovem mulher brilhante com uma carreira de

sucesso como professora, “alternava sentimentos de grandiosidade

e a consciência de não ser tão grandiosa quanto gostaria de ser”.

Em segredo, ela acreditava ser um gênio que, em suas próprias

palavras, “se revelaria de repente e passaria a se destacar, como um

obelisco”. O pai da garota havia morrido alguns meses após seu

nascimento. O irmão de sua mãe também morrera jovem. A mãe se

recusou a casar outra vez e soterrou a �lha de atenções, tratando-a

como uma pessoa rara e especial. Ela deixava claro que a criança

deveria substituir o pai e o tio falecidos. A �lha, contribuindo para

tudo isso com suas próprias elucubrações, “imaginava que a mãe

havia devorado o pai durante o ato sexual, o que equivalia a tê-lo

castrado mordendo seu pênis fora. Ela (a paciente) era o pênis do

pai — ou o retorno do pai ou do tio mortos”. Como muitas

mulheres narcisistas, ela dirigia “imensa parte” de sua atenção “ao

próprio corpo”, que identi�cava em seu inconsciente ao falo, como

demonstra a fantasia de “se destacar como um imenso obelisco”

admirado por todos ao redor. Não obstante, a consciência de sua

feminilidade, que contradizia essa fantasia �álica, somada a “um

supereu implacável” (derivado, em parte, de um “id



megalomaníaco”) despertava nela uma sensação de

desmerecimento e violentas “oscilações de autoestima”.

Os traços mais marcantes desse caso, como em tantos casos

envolvendo pacientes narcisistas, são a persistência de fantasias

arcaicas, o caráter regressivo das defesas contra perdas e a

incapacidade de sublimar — por exemplo, encontrando prazer em

um trabalho para o qual o paciente já demonstrou considerável

aptidão. Vimos como a dependência exagerada em relação à mãe,

estimulada pela própria, torna di�ícil para a criança se reconciliar,

após um período de luto, com a perda. No caso em questão, a morte

do pai, somada ao uso pela mãe da �lha como substituta para o pai,

permitiu que a fantasia de um pai �álico e grandioso �orescesse

sem a in�uência corretora do contato cotidiano. “O impacto

normal da realidade sobre esse objeto de fantasia, que teria levado

a algum nível de dessexualização [conforme a criança passasse a

entender que o pai tem outras qualidades além da sexual] e

reduzido a dimensões naturais a �gura do pai, visto por ela em

dimensões sobre-humanas, permaneceu ausente — daí o caráter

�álico não sublimado do ideal do eu e seu escopo megalomaníaco.”

Mulheres com “personalidades bem integradas quanto a outros

aspectos”, segundo a dra. Reich, sentem o ímpeto inconsciente de

agradar uma mulher narcísica em substituição ao pai ausente, seja

por meio da elaboração de fantasias grandiosas de sucesso, seja se

atrelando a homens bem-sucedidos. Uma paciente disse que

“durante o sexo, ela se sentiu como se fosse um homem de corpo em

forma de falo fazendo amor com ela mesma”. Outra obteve um

pequeno sucesso como atriz e descreveu a euforia de ser admirada

pela plateia como “uma excitação intensa, experimentada em toda



a super�ície do corpo e uma sensação de se erguer, ereta, com o

corpo inteiro. Obviamente, ela sentia ser um falo com todo o

corpo”. Nessas pacientes, o supereu ou ideal do eu consiste em

representações arcaicas do pai não mitigadas pela realidade. Sua

identi�cação com o órgão sexual, suas ambições grandiosas e a

sensação de inutilidade intercalada com delírios de grandeza

comprovam a origem primitiva do supereu e a agressividade com

que ele pune o fracasso de se pôr à altura do ideal exagerado de um

pai todo-poderoso. Por trás dessa imagem do pai �álico, esconde-se

um apego anterior à mãe primeva, que tampouco é moderado por

experiências capazes de reduzir as fantasias primordiais à escala

humana. Mulheres narcisistas buscam substituir o pai ausente

castrado pela mãe e, assim, reencontrar a mãe da primeira

in�ância.

Partindo do pressuposto de que a patologia representa uma

versão ampliada da normalidade, podemos ver agora por que a

ausência do pai estadunidense se tornou um traço tão crucial da

“família americana”: não tanto porque priva a criança de um

modelo, mas, sobretudo, porque permite que as primeiras fantasias

sobre o pai dominem o desenvolvimento subsequente do supereu.

Além disso, a ausência do pai deforma as relações entre mãe e �lho.

Segundo uma teoria popular equivocada, a mãe assume o papel do

pai e confunde a criança por desempenhar um papel masculino

(“momismo”). Nas fantasias do �lho, porém, não é a mãe quem

substitui o pai, mas a própria criança. Quando uma mãe narcisista,

já pré-disposta a ver seus �lhos como extensões de si, tenta

compensar o �lho pela deserção do pai (e também se conformar a

padrões socialmente de�nidos da maternidade ideal), suas



atenções constantes (embora perfunctórias), suas tentativas de

fazer com que a criança se sinta desejada e especial, e sua vontade

de fazê-la “se destacar” transmitem ao �lho uma mensagem

carregada e altamente perturbadora. O �lho imagina que a mãe

engoliu ou castrou o pai e alimenta a fantasia grandiosa de

substituí-lo alcançando a fama ou se associando a alguém que

represente um tipo �álico de sucesso, provocando assim uma

reunião extática com a mãe.

A dependência da mãe pelo �lho é tão intensa que impede que

este reconheça as limitações dela. Isso é disfarçado, em todos os

casos, pela aparência de preocupação contínua. A ausência

emocional do pai torna a mãe dominante no âmbito familiar;

entretanto, essa dominância se faz sentir sobretudo nas fantasias

do �lho (em que o pai também desempenha um papel ativo), e não

na vida cotidiana. Nesse sentido, a mãe estadunidense também é

ausente. Especialistas externos assumiram muitas de suas funções

práticas, e ela muitas vezes desempenha as tarefas que ainda lhe

cabem de modo mecânico, atendendo não às necessidades da

criança, mas a um ideal pré-concebido de maternidade. Tendo em

vista os cuidados sufocantes, mas ao mesmo tempo

emocionalmente distantes que recebem de mães narcisistas, não é

de surpreender que tantos jovens — por exemplo, os estudantes

alienados entrevistados por Kenneth Keniston e Herbert Hendin

—52 descrevem suas mães como pessoas ao mesmo tempo

sedutoras e desinteressadas, devoradoras e indiferentes.

Tampouco surpreende que tantos pacientes narcisistas vivenciem a

sedução maternal como forma de ataque sexual. As impressões

inconscientes da mãe são tão superdimensionadas e in�uenciadas



por impulsos agressivos, e tão pequena é a sintonia entre os

cuidados da mãe e as necessidades do �lho, que, nas fantasias

deste, a mãe surge como um pássaro devorador, uma vagina cheia

de dentes.

ABDICAÇÃO DE AUTORIDADE E TRANSFORMAÇÃO DO

SUPEREU

Os padrões psicológicos associados ao narcisismo patológico, que

se manifestam de forma menos exagerada em muitos padrões da

cultura estadunidense — no fascínio pela fama e celebridade, no

medo da competição, na incapacidade de suspenção da descrença,

no caráter super�cial e transitório das relações pessoais, no horror

à morte — originam-se da estrutura peculiar da família

estadunidense, que, por sua vez, origina-se de modos de produção

em transformação. A produção industrial tira o pai de casa e reduz

seu papel na vida consciente do �lho. A mãe tenta compensar o

�lho pela perda do pai. Sem experiência prática na criação de

�lhos, ela se sente incapaz de compreender as necessidades da

criança, e orienta tanto suas ações pelas receitas de especialistas

externos que não consegue transmitir segurança para o �lho.

Ambos os pais buscam fazer da família um re�úgio contra as

pressões externas, mas os próprios padrões que usam para medir o

sucesso, bem como as técnicas que usam para tentar alcançá-lo,

derivam em grande parte da sociologia industrial, do manejo de

pessoal, da psicologia infantil — em resumo, do aparato

organizado de controle social. A luta da família para se conformar

a um ideal de solidariedade familiar e modos parentais impostos



desde fora cria uma aparência de solidariedade às custas do

sentimento espontâneo, uma “relação” ritualizada e sem qualquer

substância real.

Como esses padrões familiares são muito calcados nas

condições sociais criadas pela indústria moderna, é impossível

substituí-los por reformas pro�láticas ou “educacionais”

desenvolvidas para aprimorar a qualidade da comunicação, reduzir

tensões e promover habilidades interpessoais. Essas reformas, que

ampliam a in�uência de pro�ssões de saúde e bem-estar, costumam

trazer mais danos que bene�ícios. A injunção de sentir emoções

espontâneas não torna mais �ácil senti-las. De qualquer modo, os

padrões psicológicos promovidos pela família são reforçados por

condições externas à família. Como eles parecem encontrar sua

manifestação mais clara na patologia do narcisismo, e

especialmente na esquizofrenia, não devemos saltar à conclusão de

que a família produz desajustados, pessoas incapazes de funcionar

de modo e�ciente na sociedade industrial moderna.[53] Em muitos

sentidos, eles fazem um bom trabalho de preparação da criança

para as condições que encontrará ao sair de casa. Outras

instituições — por exemplo, a escola e as turmas de adolescentes —

apenas reforçam padrões anteriores, satisfazendo expectativas

criadas pela família. Como escreve Jules Henry, “existe uma

interação constante entre cada família e a cultura como um todo,

em que uma reforça a outra; cada criação familiar singular dá

origem a necessidades da criança satisfeitas por algum aspecto da

cultura adolescente e escolar”.

Segundo Henry e outros estudiosos da cultura estadunidense, o

colapso da autoridade parental re�ete o colapso do “controle de



impulsos ancestrais” e a mudança “de uma sociedade em que os

valores do supereu (valores de autocomedimento) estavam em alta

para outra, em que os valores do id (os valores da autoindulgência)

são cada vez mais levados em conta”. A reversão das relações

normais entre as gerações, o declínio da disciplina parental, a

“socialização” de muitas funções parentais e as ações

“autocentradas, distanciadas, confusas, movidas por impulsos” de

pais e mães estadunidenses dá origem a características que “podem

ter desfechos gravemente patológicos, se manifestas em sua forma

extremada”,54 mas que, em expressões mais amenas, equipam os

jovens para a vida em uma sociedade permissiva organizada em

torno dos prazeres do consumo. Arnold Rogow argumenta, em

uma linha semelhante, que os pais estadunidenses, que alternam

posturas “permissivas e evasivas” em sua lida com os jovens,

“acham mais �ácil alcançar o conformismo através de subornos que

encarar o turbilhão emocional resultante da supressão das

exigências da criança”. Desse modo, eles sabotam a iniciativa da

criança e a impedem de desenvolver a autolimitação e a

autodisciplina; mas, como a sociedade estadunidense já não

valoriza essas qualidades, a abdicação da autoridade parental

incute nos jovens traços de personalidade exigidos por uma cultura

corrupta, permissiva e hedonista. A decadência da autoridade

parental re�ete “a decadência do supereu” na sociedade

estadunidense como um todo.55

Essas leituras, que captam com lucidez os estilos

predominantes de disciplina parental, seu impacto sobre os jovens

e as conexões entre família e sociedade, precisam ser modi�cadas

em um detalhe importante. As condições cambiantes da vida



familiar não levam exatamente a uma “decadência do supereu”, mas

antes a uma alteração de seu conteúdo. O fracasso dos pais em

servirem como modelos de autolimitação disciplinada ou em dar

limites aos �lhos não signi�ca que a criança cresça sem supereu.

Pelo contrário, isso estimula o desenvolvimento de um supereu

cruel e punitivo baseado em grande medida em imagens arcaicas

dos pais, fundidas a autoimagens grandiosas. Sob tais condições, o

supereu consiste em introjeções — e não identi�cações —

parentais. Ele estabelece para o eu um padrão exaltado de fama e

sucesso, e censura-o com violência selvagem quando não consegue

alcançar esse padrão. Daí as oscilações de autoestima tão

associadas ao narcisismo patológico.

A �úria com que o supereu pune o eu por seus fracassos sugere

que a maior parte da energia daquele provém de ímpetos agressivos

do id não misturados com a libido. A simpli�cação excessiva e

corriqueira, que equipara o supereu e o id à “autocontenção” e à

“autoindulgência”, tratando-as como se fossem radicalmente

opostas, ignora os aspectos irracionais do supereu e a ligação entre

agressividade e consciência punitiva. A decadência da autoridade

parental e das sanções externas em geral, embora enfraqueça de

muitas formas o supereu, reforça, paradoxalmente, os elementos

agressivos e ditatoriais do supereu, tornando mais di�ícil do que

nunca a obtenção de válvulas de escape aceitáveis para os desejos

instintivos. A “decadência do supereu” em uma sociedade

permissiva é melhor compreendida como criação de um novo tipo

de supereu com predominância de elementos arcaicos. As

mudanças sociais que tornaram di�ícil para as crianças internalizar

a autoridade dos pais não aboliu o supereu, mas apenas fortaleceu a



ligação entre supereu e Tânatos — a “pura cultura do instinto de

morte”, como Freud a chamava, que direciona contra o eu uma

torrente de críticas ferozes e implacáveis.56

A nova permissividade extrapola muito a expressão dos

instintos libidinais, e não para a agressão. Uma sociedade

burocrática que destaca a cooperação, o toma lá dá cá, não pode

permitir muitas válvulas de escape legítimas para a raiva. Mesmo a

família, na qual, em teoria, deveria ser possível expressar

sentimentos que não podem ser demonstrados em outros lugares, a

raiva ameaça o precário equilíbrio que os membros da família se

esforçam tanto para preservar. Ao mesmo tempo, a natureza

mecânica dos cuidados parentais, com seu dé�cit evidente de

afeto, desperta na criança desejos orais insaciáveis e uma raiva

ilimitada contra aqueles que não os satisfazem. Boa parte dessa

raiva, duramente reprimida pelo ego, embrenha-se no supereu,

com os resultados descritos por Henry e Yela Lowenfeld:

A função de inibição, controle e orientação do supereu, que se

mescla em grande medida com o ego, é enfraquecida pela

fraqueza dos pais, por uma educação indulgente que não logra

treinar o eu e por um clima social de permissividade

generalizada. […] Mas o supereu severo do início da in�ância

ainda vive no indivíduo. A função controladora do supereu,

cuja força deriva da identi�cação com �guras parentais fortes,

e que pode proteger o indivíduo contra sentimentos

conscientes e inconscientes de culpa, opera de modo precário;

seu poder punitivo e autodestrutivo ainda parece afetar muita

gente. Os resultados incluem descontentamento, inquietação,

humores depressivos e uma ânsia por satisfações substitutas.57



Em Alguma coisa mudou, de Heller, que descreve com uma

in�nidade de detalhes deprimentes as psicodinâmicas da vida

familiar de hoje, o pai acredita, e tem bons motivos para isso, que

sua �lha adolescente rebelde deseja ser punida por ele; e, como

muitos pais e mães estadunidenses, recusa-se a lhe dar essa

satisfação, ou mesmo a reconhecer sua legitimidade. Resistindo à

manipulação da �lha que deseja ser punida, ele conquista vitórias

psicológicas contra a �lha fazendo o exato oposto: servindo aos

desejos dela e, assim, evitando as brigas que ela tenta provocar.

Ainda assim, os dois �lhos inconscientemente consideram-no um

tirano, a despeito das tentativas dele de agir como “melhor amigo”

(ao menos no caso do �lho). Espantado, ele se questiona: “Não sei

por que [meu �lho] sempre acha que vou bater nele, se nunca faço

isso; nunca �z; não sei por que ele e minha �lha acreditam que

apanhavam muito quando eram mais novos. Acho que nunca surrei

nenhum dos dois”.58 A abdicação de autoridade pelos pais não

suaviza, mas intensi�ca o medo que os �lhos sentem de ser

punidos, e associa mais do que nunca a ideia de punição a um

exercício de violência arbitrária e implacável.[59]

RELAÇÃO ENTRE FAMÍLIA E OUTRAS AGÊNCIAS DE

CONTROLE SOCIAL

A sociedade reforça esses padrões não só por meio da “educação

indulgente” e da permissividade geral, mas também por meio da

publicidade, da criação de demandas e da cultura de massa do

hedonismo. À primeira vista, uma sociedade baseada no consumo

de massa parece estimular a autoindulgência em suas formas mais



patentes. Se pensarmos com cuidado, no entanto, a publicidade

moderna busca promover mais o autoquestionamento que a

autoindulgência. Busca criar necessidades, não satisfazê-las; gerar

novas ansiedades em vez de apaziguar as antigas. Ao cercar o

consumidor com imagens de uma boa vida e associá-las ao glamour

do sucesso e da celebridade, a cultura de massa estimula o homem

comum a cultivar gostos extraordinários, a se identi�car com a

minoria privilegiada em oposição ao resto, e a se juntar em suas

fantasias a essa elite, em uma vida de requinte, conforto e

re�namento sensual. Não obstante, a propaganda das mercadorias

também o torna infeliz com o que tem. Ao fomentar aspirações

grandiosas, a publicidade fomenta o autodesprezo e a

autodifamação. Assim, a tendência central da sociedade de

consumo é recriar formas de socialização antes propiciadas pela

família.

Experiências com autoridade — na escola, no trabalho, no

âmbito político — completam a formação do indivíduo para que

aceite, não sem desconforto, as formas predominantes de controle.

Aqui, mais uma vez, o controle social não promove

autoindulgência ou uma autocrítica culposa, como antes fazia o

supereu moralista, mas ansiedade, incerteza e agitada insatisfação.

Na escola, nas corporações empresariais e nos tribunais de justiça,

as autoridades ocultam seu poder atrás de uma fachada de

benevolência. Posando de ajudantes amigáveis, eles disciplinam

seus subordinados o menos possível, buscando, em vez disso, criar

uma atmosfera amigável na qual todos são livres para dizer o que

pensam. Jules Henry descobriu que os professores de ensino médio,

na realidade, temiam o silêncio e o comedimento em sala de aula, e



justi�cavam seu fracasso em impor a ordem alegando que impor o

silêncio impediria expressões espontâneas e criaria medos

desnecessários. “Uma sala de aula quieta pode ser terrivelmente

assustadora para alguns”, disse um professor, cuja sala de aula se

tornou tão barulhenta que os próprios estudantes passaram a

clamar por silêncio. Segundo Henry, a sala de aula ensina às

crianças “suas primeiras lições de como viver nos ambientes

‘amigáveis’ e ‘descontraídos’ das burocracias empresariais e

governamentais contemporâneas”.[60] 61

A aparente permissividade oculta um sistema rígido de

controles, ainda mais e�ciente porque evita confrontações diretas

entre as autoridades e as pessoas sobre as quais elas desejam impor

suas vontades. Como confrontações levam à discussão de

princípios, as autoridades, sempre que possível, delegam a

disciplina a outro ente e agem como meras conselheiras,

consultoras e amigas. Assim, os pais con�am nos médicos,

psiquiatras e colegas da criança para enquadrar seus �lhos

segundo as regras, esperando para ver se isso funciona. Caso a

criança se recuse a comer o que os pais acham que deve comer, eles

recorrem à autoridade médica. Se o �lho for indomável, chamam

um psiquiatra para ajudar com o “problema” do jovem.[62] Desse

modo, os pais transferem à criança seu próprio problema — a

insubordinação. De forma análoga, na escola, a criança se vê

cercada de autoridades que só querem ajudar. Se um estudante

“passa dos limites”, é enviado para um orientador psicológico para

“aconselhamento”. Os próprios estudantes, segundo o estudo de

Edgar Friedenberg sobre o ensino médio nos Estados Unidos,

rejeitam tanto medidas autoritárias como liberais e consideram o



controle social “um problema técnico, cuja solução deve ser

apontada pelo especialista adequado”.63 Assim, se o professor

�agra um aluno desregrado fumando no banheiro, não deve nem

“bater nele com calma, frieza e emoções contidas” nem humilhá-lo

publicamente, tampouco ignorar a infração ou considerá-la um

desvio desimportante e insu�ciente para reputar ao aluno a fama

de problemático. Em vez disso, o professor deve encaminhar o

jovem ao psiquiatra da escola. Surrá-lo o tornaria ainda mais

incontrolável, na visão do aluno, enquanto a solução psiquiátrica,

com efeito, deverá fazer com que ele próprio coopere para que a

escola possa controlá-lo.

RELAÇÕES HUMANAS NO TRABALHO: A FÁBRICA COMO

FAMÍLIA

Especialistas em gestão de recursos humanos introduziram

técnicas semelhantes nas corporações modernas, alegando se

tratar de uma estratégia para “humanizar” o ambiente de trabalho.

A ideologia de gestão moderna se baseia no mesmo corpus teórico

e nas mesmas prática terapêuticas que a educação e as técnicas de

criação progressistas. Tentativas recentes de “democratizar” as

relações industriais devolvem à estaca zero desdobramentos

iniciados que tiveram início quando especialistas em gestão

cientí�ca passaram a estudar as dinâmicas de grupo dentro de

�ábricas e escritórios com o intuito de reduzir atritos e aumentar a

produção. Depois disso, os cientistas sociais aplicaram as ideias

elaboradas a partir do estudo de pequenos grupos ao estudo e

tratamento da família, argumentando que a maioria dos con�itos



domésticos se originavam da tentativa de impor controles

autoritários ultrapassados a uma instituição que evoluía de uma

forma autoritária para outra, democrática. Nos anos 1950, quase

todos os psiquiatras, assistentes sociais e cientistas sociais

condenavam os valores associados à família tradicional ou

autoritária. “Os livros de nossa disciplina”, escreveu uma equipe de

especialistas,64 “discutem o sistema familiar ‘democrático’ e o

compartilhamento de autoridade.”

No �nal dos anos 1950 e nos 1960, especialistas em relações

industriais começaram a aplicar essas ideias a problemas

gerenciais. Em The Human Side of Enterprise [O lado humano da

empresa, 1960], Douglas McGregor convidava os executivos de

corporações a aceitarem os “limites da autoridade”.65 De�nindo

autoridade de forma um tanto crua, como qualquer ordem

sancionada pela força, McGregor argumentava que a autoridade

representava uma forma de controle social já ultrapassada em uma

era de “interdependência”.66 As ordens só continuavam e�cazes,

segundo seu raciocínio, quando os trabalhadores ocupavam

posições desvalorizadas e de dependência dentro da hierarquia

industrial e tinham di�culdade para suprir até mesmo suas

necessidades materiais. O psiquiatra Abraham Maslow havia

demonstrado que, satisfeita a necessidade básica de pão, abrigo e

segurança, os seres humanos voltavam sua atenção à necessidade

de “autoatualização”.67 No entanto, McGregor se queixava porque

os gestores empresariais ainda tratavam seus funcionários como

ratinhos de laboratório correndo em uma roda, presumindo, sem

respaldo cientí�co, que as pessoas odiavam trabalhar e, portanto,

precisavam ser coagidas ou motivadas com recompensas materiais.



McGregor deixou claro que não desejava o �m das

responsabilidades administrativas. Como o dr. Spock e a dra.

Bruch, ele rejeitava as abordagens “permissivas” de seus

antecessores, que teriam contaminado experimentos anteriores de

“relações humanas”. A experiência havia subvertido os

pressupostos de que a “satisfação dos empregados” aumentava a

produtividade e a “saúde empresarial [resultava] automaticamente

da eliminação de […] con�ito”. O trabalhador ainda carecia de

orientação, mas precisava ser encarado como parceiro do

empreendimento, e não como criança. O executivo esclarecido

estimulava seus subordinados a participar de discussões em grupo

e “comunicar” suas sugestões e necessidades à diretoria, até mesmo

participando com críticas “construtivas”. Os terapeutas de casal

tinham aprendido a aceitar o con�ito como parte da vida

doméstica, e McGregor tentou incutir um ponto de vista

semelhante nos gestores corporativos dizendo a eles que seria um

erro considerar os interesses do indivíduo como con�itantes com

os do grupo. “Se analisarmos uma família, podemos identi�car as

possibilidades inerentes de pontos de vistas opostos.”68

Pesquisas em pequenos grupos, segundo McGregor, mostraram

que os grupos funcionam melhor quando todos dizem o que

pensam, as pessoas não só falam, mas também escutam, as

discordâncias são expostas sem causar “tensões evidentes”, o

“diretor-chefe” não tenta dominar seus subordinados e as decisões

se baseiam em consensos.[69] Esses preceitos, que naquela época

haviam se tornado moeda corrente das ciências sociais, resumem a

visão terapêutica de autoridade. A aceitação crescente dessa visão,

em todos os níveis da sociedade estadunidense, possibilitou a



manutenção de formas hierárquicas de organização sob o disfarce

da “participação”. Ela forneceu a uma sociedade dominada por

elites corporativas, uma ideologia antielitista. A popularização dos

modos terapêuticos de pensamento mina a credibilidade das

autoridades, sobretudo dentro de casa e em sala de aula, enquanto

deixa de criticar a dominação em si. As formas terapêuticas de

controle social, que suavizam ou eliminam a relação con�itante

entre subordinados e superiores, torna cada vez mais di�ícil a

defesa do cidadão contra o Estado e a resistência dos

trabalhadores às demandas da corporação. Enquanto as ideias de

culpa e inocência perdem seu signi�cado moral, e até mesmo legal,

aqueles no poder perdem a capacidade de impor o cumprimento de

regras por meio de éditos providos de autoridade, como juízes,

magistrados, professores e padres. A sociedade não espera mais

que as autoridades articulem um código de leis e moralidade com

propósito claro e justi�cativa elaborada, tampouco espera que os

jovens internalizem os padrões morais da comunidade. Ela só exige

conformismo com as convenções das relações cotidianas,

sancionadas pelas de�nições psiquiátricas do que constitui um

comportamento normal.

Nas hierarquias de trabalho e poder e na família, o declínio da

autoridade não implica o colapso das restrições sociais — ele

apenas despe essas restrições de qualquer base racional. Assim

como o fracasso dos pais em impor uma punição justa à criança

sabota a autoestima da criança em vez de fortalecê-la, a

corruptibilidade das autoridades públicas — sua aquiescência com

infrações de menor vulto — lembra o subordinado de sua

subordinação e de sua dependência da boa-vontade dos superiores.



O burocrata à nova maneira, cuja “ideologia e personalidade

apoiam a hierarquia embora ele não seja nem paternalista, nem

autoritário”, como Michael Maccoby argumenta em seu estudo

sobre o “manipulador”70 corporativo, já não dá ordens aos

inferiores ao seu redor; por outro lado, descobriu formas mais sutis

de mantê-los em seu devido lugar. Embora os subordinados muitas

vezes percebam que foram “enrolados, mandados e desmandados,

manipulados”, eles têm di�culdade para resistir a essa opressão

amigável. A pulverização da responsabilidade em grandes

organizações também permite ao gestor moderno delegar o

disciplinamento para outros, culpar a empresa como um todo por

decisões impopulares e, assim, preservar sua imagem de consultor

amigável entre todos abaixo dele na hierarquia. Entretanto, toda a

sua conduta transmite a mensagem de que ele está vencendo um

jogo no qual a maioria está fadada a perder.

Como, em teoria, todos jogam esse jogo seguindo as mesmas

regras, ninguém pode se ressentir por seu sucesso; mas os

perdedores tampouco conseguem escapar da forte sensação de

serem um fracasso. Em uma sociedade sem autoridade, as camadas

inferiores não vivenciam mais a opressão como culpa. Em vez

disso, internalizam uma ideia grandiosa de que há oportunidades

disponíveis para todos e uma visão in�ada das próprias

capacidades. Se o homem na base da pirâmide se ressente com

aqueles acima dele, é porque suspeita que eles violaram seriamente

as regras do jogo, como também faria caso tivesse a ousadia

necessária. Jamais lhe ocorre insistir na criação de um novo

conjunto de regras.



A fuga dos sentimentos: sociopsicologia
da guerra dos sexos

De repente ela desejou estar com outro homem que não Edward.

[…] Pia olhou para Edward. Olhou para sua barba ruiva, seus

óculos imensos. Não gosto dele, pensou. Essa barba ruiva, esses

óculos imensos. […]

Pia disse a Edward que jamais havia amado alguém por tanto

tempo quanto amava ele. “E quanto tempo faz?”, perguntou

Edward. Fazia sete meses.

Donald Barthelme1

Penso cada vez mais […] que não há nada de racional nos

relacionamentos. Acho que só precisamos dizer “tá bem, você está

sentindo isso agora, o que vamos fazer a respeito disso”. […] Acho

que todo mundo deveria poder fazer basicamente o que quisesse,

contanto que não machucasse ninguém.

Riane Tennenhaus Eisler2

A BANALIZAÇÃO DAS RELAÇÕES PESSOAIS

Bertrand Russell previu certa feita3 que a socialização da

reprodução — a suplantação da família pelo Estado — tornaria “o

próprio amor carnal mais banal”, estimularia “certa trivialidade em

todas as relações pessoais” e “di�cultaria muito o interesse por

qualquer coisa posterior à nossa morte”. À primeira vista,

desdobramentos recentes parecem contrariar a primeira parte de

sua previsão. Os estadunidenses de hoje dão às relações pessoais,

sobretudo aquelas entre homens e mulheres, a mesma importância

emocional de antes. Quando a criação dos �lhos deixou de ser uma

preocupação central, o sexo se libertou das amarras da procriação



e permitiu às pessoas valorizar a vida erótica por si só. Com a

redução da família à unidade marital, pode-se argumentar que

homens e mulheres reagem mais prontamente às necessidades

emocionais um do outro, em vez de viverem indiretamente por

meio de seus �lhos. O contrato de casamento perdeu seu caráter

vinculatório, e agora os casais julgam possível, segundo muitos

estudiosos, amparar as relações sexuais em algo mais sólido que a

obrigação legal. Em resumo, a determinação crescente de viver

para o momento, independentemente de seu impacto na relação

entre pais e �lhos, parece ter estabelecido as pré-condições para

uma nova intimidade entre homens e mulheres.

Essa aparência é ilusória. O culto à intimidade esconde o

desespero crescente para encontrá-la.4 As relações pessoais se

despedaçam sob o peso emocional nelas depositado. A

incapacidade de sentir “interesse por qualquer coisa posterior à

nossa morte”, que confere tanta urgência à busca por encontros

pessoais próximos no presente, torna a intimidade mais fugidia

que nunca. Os mesmos desdobramentos que enfraqueceram o laço

entre pais e �lhos também comprometeram as relações entre

homens e mulheres. De fato, a deterioração do casamento

contribui à sua própria maneira para a deterioração do cuidado

com os jovens.

Esse último ponto é tão óbvio que, se não o percebemos, é

apenas em razão da intensa propaganda em prol do “casamento

aberto” e do “divórcio criativo”. É evidente, por exemplo, que o

número crescente de divórcios, somado à possibilidade constante

de que qualquer casamento possa sucumbir, torna a vida familiar

mais instável e priva a criança de uma certa quantidade de



segurança emocional. As opiniões ilustradas desviam a atenção

desse fato, insistindo que, em casos especí�cos, os pais podem

prejudicar mais os �lhos permanecendo juntos do que separados. É

verdade que muitos casais preservam seus casamentos, de uma

forma ou de outra, às custas dos �lhos, e por vezes embarcam em

uma vida repleta de distrações que os blinda do envolvimento

diário com os �lhos. Às vezes, um dos pais é condescendente com a

neurose do outro (como na con�guração familiar que produz boa

parte dos pacientes esquizofrênicos) porque teme perturbar a paz

precária do ambiente doméstico. O mais frequente é que maridos

abandonem os �lhos com a mulher cuja companhia considera

insuportável, e a esposa acabe soterrando os �lhos de atenções

incessantes e perfunctórias. Essa solução particular para o

problema do tensionamento marital se tornou tão comum que hoje

muitos estudiosos consideram a ausência do pai o aspecto mais

notório da família contemporânea. Sob essas condições, a custódia

dos �lhos para a mãe após o divórcio apenas consolida um

fenômeno prévio — a deserção emocional do pai de família.

Todavia, que o próprio casamento seja muitas vezes tão danoso

para os �lhos quanto o divórcio não é algo a ser celebrado.

A BATALHA DOS SEXOS: SUA HISTÓRIA SOCIAL

Embora a guerra crescente entre homens e mulheres tenha suas

raízes psicológicas na desintegração da relação marital e, de modo

mais amplo, nos padrões de socialização em transformação

descritos no capítulo anterior, podemos explicar boa parte dessa

tensão sem recorrermos à psicologia. A batalha dos sexos também



constitui um fenômeno social com história própria. Os motivos

para a recente intensi�cação desse embate residem na

transformação do capitalismo de um formato paternalista e

familiar para um sistema gerencial, corporativo e burocrático de

controle quase absoluto: mais especi�camente, no colapso do

“cavalheirismo”, na libertação da prática sexual de muitas de suas

restrições anteriores, na busca pelo prazer sexual como �m em si,

na sobrecarga emocional das relações pessoais e, acima tudo, na

reação irracional dos homens ao surgimento da mulher

emancipada.

Já está claro há algum tempo que “o cavalheirismo morreu”. A

tradição de galanteios mascarava, e até certo ponto mitigava, a

opressão organizada das mulheres. Ao mesmo tempo que

monopolizavam o poder político e econômico, os homens

tornavam sua dominação das mulheres mais palatável ao se

envolverem em um ritual elaborado de deferência e politesse.

Colocavam-se como protetores do sexo mais frágil, e essa �cção

nauseante, embora útil, limitava sua capacidade de explorar as

mulheres por meio da força �ísica total. A contraconvenção de droit

du seigneur, que justi�cava a exploração predatória de mulheres de

classes sociais mais baixas pelos privilegiados, mostrava, no

entanto, que o sexo masculino nunca deixou de encarar a maioria

das mulheres como presas �áceis. A longa história de estupros e

seduções, além disso, servia como lembrete de que a força animal

ainda servia de base para a dominação masculina, aqui expressa em

sua faceta mais direta e brutal. Ainda assim, convenções de

etiqueta, mesmo quando não passavam de fachada, forneciam às

mulheres um nivelamento ideológico em sua luta para domesticar a



selvageria dos homens. Elas recobriam relações essencialmente

exploratórias com um véu de obrigações recíprocas, que ao menos

tornavam os abusos um pouco mais toleráveis.

A interdependência simbiótica entre exploradores e

exploradas, tão característica do paternalismo de todas as épocas,

sobreviveu nas relações entre homens e mulheres por muito tempo

mesmo após o �m da autoridade patriarcal em outros âmbitos.

Como a convenção de deferência para o sexo frágil estava muito

ligada ao paternalismo, contudo, ela passou a respirar por

aparelhos após as revoluções democráticas dos séculos 18 e 19

destruírem os últimos resquícios do feudalismo. A queda do

paternalismo e do requintado cerimonial público associado a ele

decretou o �m do cavalheirismo. As próprias mulheres começaram

a perceber a ligação direta entre seu rebaixamento e sua exaltação

sentimental, rejeitando seu con�namento no altar da adoração

masculina e exigindo a desmisti�cação de sua sexualidade.

Hoje, a democracia e o feminismo retiraram o véu de

convenções corteses que recobria a submissão das mulheres,

revelando antagonismos sexuais até então escondidos pela “mística

feminina”. Agora, �nda a ilusão de civilidade, homens e mulheres

têm mais di�culdade para se relacionarem como amigos e amantes,

quanto mais como iguais. A supremacia masculina foi se tornando

ideologicamente insustentável, e os homens, incapazes de

justi�cá-la com a premissa da proteção, agora a�rmam sua

dominação de forma mais direta, por meio de fantasias e, por

vezes, atos de violência bruta. Segundo um estudo, isso alterou o

tratamento das mulheres em �lmes “da reverência para o estupro”.5



Mulheres que abandonam a segurança de papéis sociais bem-

de�nidos, mas limitadores, sempre estiveram expostas ao assédio

sexual por abrirem mão dos requisitos usuais de respeitabilidade.

Mary Wollstonecraft,6 ao tentar viver como mulher livre, viu-se

brutalmente abandonada por Gilbert Imlay. Feministas posteriores

perderam seus privilégios de gênero e de origem de classe média

por lutarem em defesa dos direitos das mulheres. Os homens as

insultavam publicamente, chamando-as de “machorras” frígidas e,

no âmbito privado, tratavam-nas como mulheres promíscuas. Um

cervejeiro de Cincinnati, que esperava ser autorizado a entrar no

quarto de hotel de Emma Goldman após vê-la sozinha, �cou

espantando quando ela ameaçou acordar o hotel inteiro. Ele

protestou: “achei que você acreditava no amor livre”.7 Ingrid

Bengis relata que, quando atravessou o país de carona, os homens

esperavam que ela pagasse pelas caronas com favores sexuais. Sua

recusa provocava uma resposta previsível: “bem, para começo de

conversa, garotas não deveriam andar por aí sozinhas pedindo

carona”.8

A diferença do passado para os tempos atuais é que o desa�o

das convenções sexuais é visto cada vez menos como uma escolha

individual, como na época das pioneiras do feminismo. Dado que

essas convenções já caíram por terra, mesmo as mulheres que não

reivindicam seus direitos encontram di�culdades para reivindicar

os privilégios tradicionais antes destinados ao sexo feminino.

Todas as mulheres acabam associadas à “libertação feminina” pelo

simples fato de serem mulheres, a não ser que manifestem de forma

explícita sua identi�cação com os inimigos da causa. Todas as

mulheres compartilham os fardos e bene�ícios da “libertação”,



ambos resumidos pelo fato de que os homens já não tratam as

mulheres como damas.

A “REVOLUÇÃO” SEXUAL

A desmisti�cação da condição feminina anda de mãos dadas com a

“dessublimação” da sexualidade. A “anulação das reticências”

dispersou a aura de mistério que envolvia o sexo e removeu a

maioria dos obstáculos para sua exibição pública. A segregação

sexual institucionalizada deu lugar a arranjos que promovem a

mistura entre os sexos em todos os estágios da vida.

Contraceptivos e�cientes, aborto legal e a aceitação “saudável” e

“realista” do corpo enfraqueceram as ligações que antes

associavam o sexo ao amor, ao casamento e à procriação. Agora,

homens e mulheres buscam o prazer sexual como um �m em si, sem

a mediação dos adornos convencionais do romance.

O sexo por si só perde toda a referência com o futuro e não

abriga qualquer esperança de relacionamento permanente. Laços

sexuais, inclusive o casamento, podem ser encerrados à vontade.

Isso signi�ca, conforme demonstrou Willard Waller9 muito tempo

atrás, que os amantes abrem mão do direito ao ciúme ou à

insistência na �delidade como condição para a união erótica. Em

sua sátira sociológica dos recém-divorciados, Waller apontou que

os boêmios dos anos 1920 evitavam compromissos emocionais ao

passo em que os despertavam nos outros. Como o boêmio “não

estava pronto para responder às consequências dos casos amorosos

com toda sua personalidade, tampouco dar qualquer garantia de

seu prolongamento”, ele perdia o direito de exigir essa garantia dos



outros. “Demonstrar ciúme”, sob tais condições, tornou-se “nada

menos que um crime. […] Assim, se alguém se apaixona na boemia,

precisa esconder isso dos amigos o melhor que puder.” Em estudos

similares sobre o “complexo de encontros e avaliações” nos campi

universitários, Waller descobriu que estudantes que se

apaixonavam acabavam ridicularizados por seus pares. Os laços de

exclusividade deixaram de ser o padrão das relações sexuais, dando

lugar a uma promiscuidade descontraída. A popularidade

substituiu a pureza como medida do valor social de uma mulher; o

culto sentimental à virgindade deu lugar a um “compartilhamento

lúdico de mulheres” sem “nenhum efeito negativo”, como

Wolfenstein e Leites10 apontaram em seu estudo sobre �lmes, “nas

relações de amizade entre homens”.[11] Nos anos 1930 e 1940, a

fantasia cinematográ�ca em que uma bela garota dança com um

coro de homens, sem favorecer qualquer um deles em detrimento

dos demais, expressava um ideal cada vez mais próximo da

realidade. Em Elmtown’s Youth [Juventude de Elmtown], August

Hollingshead descreveu12 uma caloura que violava os tabus

convencionais que a impediriam de beber, fumar e ser “mais

saidinha”, mas ainda assim mantinha-se entre as estudantes mais

populares da escola, em parte pela riqueza da família, e sobretudo

por sua promiscuidade cuidadosamente dosada. “Ser visto ao lado

dela confere a um rapaz prestígio junto aos estudantes de elite. […]

Ela troca carinhos discretos com os namoradinhos — nunca vai

longe demais, apenas o bastante para que ele volte.” No ensino

médio e na faculdade, o grupo de colegas lança mão das

ridicularizações e vituperações de costume para tentar evitar que

seus membros se apaixonem pelas pessoas erradas, ou por quem



quer que seja; pois, como observou Hollingshead, os amantes “não

têm vez em um mundo adolescente de entusiasmos quixotescos e

atividades de grupo diversas”.

Esses estudos demonstram que os aspectos principais do

cenário sexual contemporâneo já estavam consolidados muito

antes da celebrada “revolução sexual” dos anos 1960 e 1970: a

promiscuidade casual, a evasão descon�ada de compromissos

emocionais, a condenação do ciúme e da possessividade.

Desdobramentos recentes, contudo, introduziram uma nova fonte

de tensão: a exigência cada vez mais insistente da mulher moderna

por realização sexual. Nos anos 1920 e 1930, muitas mulheres

ainda encaravam o ato sexual com hesitação, em uma mescla de

puritanismo e medo realista das consequências. Sedutoras na

super�ície, elas extraíam pouco prazer do sexo, mesmo quando

falavam no jargão da libertação sexual e diziam viver por prazeres

e emoções. Os médicos se preocupavam com a frigidez feminina, e

os psiquiatras com facilidade reconheciam nas pacientes de sexo

feminino os padrões clássicos de histeria descritos por Freud, nos

quais demonstrações provocantes de sexualidade muitas vezes

coexistem com forte repressão e uma moralidade rígida e puritana.

As mulheres de hoje deixaram de lado boa parte de suas

reservas sexuais. Aos olhos dos homens, isso faz delas parceiras

sexuais mais acessíveis, mas também mais ameaçadoras. Antes, os

homens reclamavam da falta de resposta sexual das mulheres;

agora, sentem-se intimidados por essa resposta, e se angustiam

temendo serem incapazes de satisfazê-la. “Lamento por elas terem

descoberto que também podem ter orgasmos”, diz Bob Slocum,

personagem de Heller.13 Os famosos relatórios Masters e Johnson



sobre a sexualidade feminina14 alimentaram essas ansiedades ao

retratar as mulheres como seres sexualmente insaciáveis, dotados

de uma capacidade inexaurível de ter um orgasmo após o outro.15

Algumas feministas usaram os relatórios Masters e Johnson para

atacar o “mito do orgasmo vaginal”, a�rmar a independência das

mulheres com relação aos homens ou insultar os homens por sua

inferioridade sexual. “Em teoria, uma mulher pode continuar

tendo orgasmos para sempre caso a exaustão �ísica não inter�ra”,

escreve Mary Jane Sherfey.16 Segundo Kate Millett,17 “enquanto o

potencial sexual masculino é limitado, o feminino parece ser quase

inexaurível do ponto de vista biológico”. A “performance” sexual se

torna, assim, mais uma arma na guerra entre homens e mulheres;

inibições sociais já não impedem as mulheres de explorarem a

vantagem tática que a obsessão atual com a mensuração do sexo

lhes deu. As mulheres histéricas, mesmo quando se apaixonavam e

queriam se soltar, quase sempre sucumbiam à sua aversão latente

ao sexo; poucas conseguiam contornar isso. Já a mulher

pseudoliberal, leitora da Cosmopolitan, explora sua sexualidade

com maior cálculo e deliberação, não porque tenha menos

restrições no que diz respeito ao sexo, mas porque sabe evitar

melhor o envolvimento emocional. “Mulheres com personalidades

narcísicas”, escreve Otto Kernberg, “podem parecer um tanto

‘histéricas’ na super�ície, por seu ar extremo de provocação e

exibicionismo, mas o cálculo astuto por trás de sua sedução

contrasta enormemente com o ar muito mais cálido e emocional da

pseudo-hipersexualidade histérica.”18

COMPANHEIRISMO



Homens e mulheres passaram a se preocupar mais com os riscos

emocionais envolvidos nas relações pessoais. Determinados a

manipular as emoções dos outros e, ao mesmo tempo, protegerem-

se dos danos emocionais, os dois sexos cultivam uma

super�cialidade protetiva, um distanciamento cínico que não é de

todo real, mas acaba se tornando corriqueiro e azedando as

relações pessoais pelo mero fato de ser repetido o tempo todo. Ao

mesmo tempo, as pessoas exigem das relações pessoais a riqueza e

intensidade de uma experiência religiosa. Embora, de certas

maneiras, homens e mulheres tenham precisado modi�car suas

expectativas um em relação ao outro, sobretudo por sua

incapacidade de assumir compromissos de �delidade sexual

vitalícia, em outros sentidos eles se tornaram mais exigentes que

nunca. Na classe média estadunidense, além disso, homens e

mulheres analisam demais um ao outro e têm di�culdade para

observar seus relacionamentos de uma perspectiva adequada. A

degradação do trabalho e o empobrecimento da vida comunal

forçam as pessoas a recorrerem à excitação sexual como solução

para todas as suas necessidades emocionais. Antes, o antagonismo

sexual era suavizado não só por convenções cavalheirescas e

paternalistas, mas por uma aceitação mais leniente das limitações

do outro sexo. Homens e mulheres reconheciam as falhas um dos

outros sem utilizarem-nas como base para acusações generalistas.

Em parte porque obtinham maior satisfação do que é possível nas

relações casuais com seu próprio sexo, não precisavam fazer da

amizade um programa político, uma alternativa ideológica ao

amor. O antagonismo era mantido dentro de limites bem de�nidos

graças a um desprezo comedido pelos pontos fracos do sexo



oposto, institucionalizado na forma de sabedoria popular — fosse

em relação à incompetência emocional dos homens ou à falta de

juízo das mulheres. Assim, essas questões não se transformavam

em obsessões.

O feminismo e a ideologia da intimidade desmancharam

estereótipos sexuais que mantinham as mulheres em um lugar

prede�nido, mas, ao mesmo tempo, permitiam que o antagonismo

entre os sexos fosse reconhecido sem se tornar uma guerra

declarada. Hoje, o folclore das diferenças sexuais e a aceitação do

atrito entre os sexos sobrevive apenas na classe operária. As

feministas de classe média invejam a capacidade das mulheres de

classe operária de admitir o prevalecimento dos homens sem odiá-

los. “Essas mulheres não sentem tanta raiva dos homens porque

passam menos tempo com eles”, segundo uma estudiosa.19 “Só as

mulheres de classe média ouviram que os homens precisavam ser

seus companheiros.”[20]

FEMINISMO E A INTENSIFICAÇÃO DA BELICOSIDADE ENTRE

OS SEXOS

Não apenas o culto da parceria entre os sexos e do

“companheirismo”, mas também o próprio feminismo colaborou

para que as mulheres �zessem novas exigências dos homens e

sentissem ódio quando eles fossem incapazes de atendê-las. Além

disso, a conscientização das feministas teve efeitos irreversíveis.

Depois que passaram a questionar sua submissão e rejeitar as

convenções a ela associadas, as mulheres perderam a capacidade

de buscar re�úgio na segurança dessas convenções. A mulher que



rejeita estereótipos de fraqueza e dependência deixa de encontrar

consolo no clichê de que todos os homens são feras brutas. Não lhe

resta escolha senão acreditar, pelo contrário, que os homens são

seres humanos, e torna-se di�ícil para ela perdoá-los quando agem

feito animais. Embora suas próprias ações — que violam as

convenções da passividade feminina e, portanto, são vistas como

forma de agressão — ajudem a provocar ações animalescas dos

homens, ela tem di�culdade para fazer concessões ao adversário

pelo mero fato de compreender essa dinâmica. “Você quer coisas

demais”, diz uma mulher mais velha a outra, mais jovem. “Você não

está disposta a se comprometer. Os homens jamais serão tão

sensíveis ou conscientes quanto as mulheres. A natureza deles não

é essa. Portanto, você precisa se acostumar com isso, e se

contentar com […] ter satisfação sexual, ou inteligência teórica, ou

ser amada e não compreendida, ou então em �car sozinha para

fazer as coisas que quiser.”21

Uma mulher que leve a sério o feminismo enquanto programa

com o objetivo de transformar as relações entre homens e mulheres

é incapaz de aceitar essa listagem das alternativas disponíveis sem

ver nela uma forma de rendição. As mulheres mais jovens

respondem com razão que ninguém deve se contentar com menos

que uma combinação de sexo, compaixão e compreensão

inteligente. A tentativa de implementar essas demandas, contudo,

submete-as a decepção atrás de decepção, sobretudo porque os

homens parecem ver na exigência de ternura e de satisfação sexual

grandes ameaças à sua segurança emocional. A paixão contrariada,

por sua vez, desperta nas mulheres uma raiva potente contra os



homens, expressa de maneira inesquecível, por exemplo, nos

poemas de Sylvia Plath.22

No day is safe from News of you.

Walking about in Africa maybe, but thinking of me.[23]

A raiva que as mulheres sentem dos homens não vem apenas de

decepções eróticas ou da consciência de opressão, mas de uma

percepção do casamento como a armadilha �nal, a rotina

de�nitiva em uma sociedade rotineira, a manifestação suprema da

banalidade que permeia e sufoca a vida moderna. Para a heroína de

A redoma de vidro, o casamento representa a apoteose do dia a dia:

Eu acordaria às sete, faria ovos, bacon, torradas e ca�é, vagaria

pela casa de camisola e bobes na cabeça depois que ele saísse

para o trabalho, lavaria os pratos, faria a cama, e quando ele

voltasse depois de um dia fascinante e cheio de emoções, a

comida estaria na mesa e eu passaria a noite lavando ainda mais

pratos sujos até desabar na cama, completamente exausta.24

Se o homem protestar dizendo que também está exausto e que seu

“dia fascinante” é uma sequência de trabalhos enfadonhos e

humilhações, sua esposa suspeitará que ele deseja apenas fazer

com que sua prisão doméstica pareça uma casa de campo.

Em teoria, as feministas deveriam ser capazes de ir além do

estágio atual de recriminação sexual, em que os homens são vistos

como meros inimigos de classe involuntariamente cooptados pela

defesa do privilégio masculino e, doravante, isentos de qualquer

culpa pessoal. A interdependência simbiótica entre homens e

mulheres, contudo, di�culta esse distanciamento na vida



cotidiana. Na vida cotidiana, o “inimigo de classe” se apresenta

como um amante, marido ou pai, de quem a mulher passa a exigir

coisas que eles no geral são incapazes de fornecer. Segundo a

análise das próprias feministas do modo como a submissão das

mulheres prejudica as mulheres e empobrece a vida emocional dos

homens, os homens seriam incapazes de atender plenamente às

demandas eróticas das mulheres no arranjo sexual existente; no

entanto, o próprio feminismo serve de base ideológica para essas

demandas. Assim, acaba intensi�cando o problema ao mesmo

tempo que oferece uma solução. Por um lado, o feminismo almeja

mudar as relações entre homens e mulheres para que elas não

precisem mais desempenhar um papel de “vítima e megera”, nas

palavras de Simone de Beauvoir. Por outro, ele não raro faz com

que as mulheres pareçam mais megeras do que nunca em suas

interações com os homens. Essa contradição será inevitável

enquanto o feminismo insistir que os homens oprimem as mulheres

e que essa opressão é intolerável e, ao mesmo tempo, conclamar as

mulheres a encararem os homens não só como opressores, mas

também como amigos e amantes.

ESTRATÉGIAS DE ACOMODAÇÃO

Dado que as contradições expostas (e exacerbadas) pelo feminismo

são tão dolorosas, o movimento feminista sempre se sentiu tentado

a renunciar aos próprios insights e programa e se refugiar em

algum tipo de acomodação dentro da ordem existente, muitas

vezes disfarçado de militância entrincheirada. No século 19, as

feministas estadunidenses se afastaram de seus programas



originais, que divisavam não só a igualdade econômica, mas

também uma reforma geral do casamento e das relações sexuais, e

se lançaram em uma campanha prolongada em prol do voto

feminino. Hoje, muitas feministas argumentam, mais uma vez em

nome do realismo político, que as mulheres precisam estabelecer

sua in�uência dentro do sistema bipartidário, atuando como uma

oposição leal, antes de partirem para questões mais amplas. Essas

táticas servem apenas para postergar inde�nidamente a discussão

acerca de questões maiores. Assim como o movimento pelos

direitos da mulher no século 19 se refugiava em discussões de amor

e casamento quando confrontado pela hostilidade pública, hoje

correntes fortes dentro da Organização Nacional das Mulheres

(NOW, na sigla em inglês) propõem melhorar a imagem das

mulheres para mostrar que o feminismo não é nenhuma ameaça

para os homens e culpar “condições sociais” ou más atitudes, e não

a supremacia masculina, pela submissão do sexo feminino.

Formas mais sutis de acomodação se apresentam como desa�os

radicais para o feminismo mainstream e o status quo. Algumas

militantes resgataram teorias desacreditadas das origens

matriarcais ou mitos da superioridade moral das mulheres,

consolando-se assim por sua falta de poder. Elas apelam a uma

solidariedade ilusória a �m de evitar discussões sobre as metas

reais do movimento feminista. Ao institucionalizar as atividades

das mulheres como “alternativas à cultura de morte masculina”,

elas evitam desa�ar essa cultura e protegem as mulheres da

necessidade de competir com os homens por trabalhos, poder

político e atenção pública. O que começou como aceitação tática

de que as mulheres precisam conquistar seus direitos sem esperar



que os homens os concedam descambou em fantasias de um mundo

sem homens. Como um crítico observou, o “aparente vigor” do

movimento “se ocupa, na verdade, apenas com tarefas irrelevantes

que se autoperpetuam: muitas delas servem, no curto prazo, para

conferir prestígio, contratos de livros e bolsas de estudo para as

especialistas menos imaginativas e uma utopia matriarcal ilusória

para as sonhadoras”.25

As “lésbicas radicais” levam a lógica da separação ao ponto

máximo de futilidade, eximindo-se a cada passo da luta contra a

dominação masculina e, ao mesmo tempo, dirigindo um �uxo

constante de impropérios contra homens e mulheres que se

recusem a reconhecer suas inclinações homossexuais. As lésbicas

militantes proclamam sua independência em relação aos homens

quando, na realidade, divisam para si um enclave protegido em

uma sociedade dominada pelos homens. Ainda assim, essa forma

de rendição — o sonho de uma ilha protegida da intromissão

masculina — é atrativa para mulheres que reiteradamente falham

em encontrar uma combinação de ternura e sexualidade em suas

relações com os homens. Conforme essas decepções vão se

tornando cada vez mais comuns, a segregação sexual postula a si

mesma como substituta mais plausível para a libertação.

A energia emocional que motiva todas essas estratégias de

acomodação provém de um impulso muito mais prevalente que o

feminismo: a fuga dos sentimentos. As relações pessoais se

tornaram cada vez mais arriscadas por diversos motivos, sendo o

mais óbvio deles a falta de qualquer garantia de permanência.

Homens e mulheres exigem extravagâncias um do outro e, quando

não são atendidos, sentem raiva e ódio irracionais. Assim, não



surpreende que cada vez mais pessoas busquem o distanciamento

emocional ou “desfrutem do sexo”, como escreve Hendin, “somente

em situações em que seja possível de�nir e limitar a intensidade do

relacionamento”.26 Uma lésbica confessa: “Os únicos homens com

quem tive sexo prazeroso foram aqueles para quem eu não dava a

mínima. Eu conseguia me soltar, porque não me sentia

vulnerável”.27

O separatismo sexual é só uma das muitas estratégias para

controlar ou escapar de sentimentos fortes. Muitos preferem o

caminho das drogas, que dissolvem a raiva e o desejo em um brilho

de boas sensações e criam a ilusão de uma experiência intensa sem

despertar emoções. Outros simplesmente decidem viver sozinhos,

repudiando qualquer conexão com qualquer um dos sexos. O

aumento relatado de pessoas que vivem sozinhas re�ete, sem

dúvida, uma nova disposição à independência pessoal, mas

também expressa aversão a laços emocionais íntimos de qualquer

natureza. O aumento dos índices de suicídio entre jovens pode ser

atribuído, em parte, à mesma fuga do envolvimento emocional. O

suicídio, nas palavras de Hendin, representa “o ápice da

prostração”.

A forma predominante de fuga da complexidade emocional é a

promiscuidade: a tentativa de alcançar a dissociação estrita entre

sexo e sentimentos. Aqui, o escapismo se disfarça mais uma vez de

libertação, a retirada se disfarça de ofensiva. A ideologia

progressista de “compromissos sem laços” e “sexo informal” faz do

distanciamento emocional uma virtude e, ao mesmo tempo,

pretende criticar a despersonalização do sexo. Autoridades

esclarecidas como Alex Comfort, Nena e George O’Neill e Robert e



Anna Francoeur insistem na necessidade de humanizar o sexo,

tornando-o uma “experiência total” em vez de performance

mecânica; todavia, ainda na mesma frase, condenam emoções

humanas (como o ciúme e a possessividade) e vituperam as “ilusões

românticas”. A sabedoria terapêutica “radical” incita homens e

mulheres a expressarem seus desejos e necessidades sem reservas

— dado que todos os desejos e necessidades têm a mesma

legitimidade —, mas alerta-os a não esperarem que um único

parceiro consiga satisfazê-los. Esse programa busca apaziguar as

tensões emocionais, reduzindo as demandas impostas pelos

homens às mulheres e vice-versa, em vez de preparar ambos para

que sejam mais capazes de saciá-las. A exaltação do sexo como

parte “saudável” e “normal” da vida mascara o desejo de despi-lo da

intensidade emocional que inevitavelmente o acompanha: os

lembretes do entrelaçamento prévio com os pais, a inclinação “não

salutar” a recriar essas relações nos relacionamentos com parceiros

amorosos. A insistência das vozes ilustradas de que o sexo não é

“sujo” expressa o desejo de higienizá-lo com a erradicação de suas

associações inconscientes.

A crítica humanística da “despersonalização” sexual �ca assim

restrita à super�ície do problema. Mesmo ao proclamar a

necessidade de combinar sexo e sentimentos, ela fornece

legitimidade ideológica à postura protetiva contra emoções fortes;

condena a ênfase excessiva na técnica e, ao mesmo tempo, louva

relações sexuais hermeticamente livres de afeto. Exorta homens e

mulheres a “entrarem em contato com seus sentimentos”, mas

estimula-os a fazer “resoluções acerca da liberdade e não da

‘possessividade’”, como escreve Ingrid Bengis, que “dilacera o



âmago da intimidade”.28 Satiriza as fantasias cruas e pornográ�cas

vendidas pelos meios de massa, que idealizam mulheres depiladas

de seios in�ados, mas faz isso por aversão à fantasia em si, que

raramente se conforma às de�nições sociais dos pensamentos

considerados saudáveis. Os críticos ao sexo desumanizado, assim

como os críticos do esporte, esperam abolir a postura de

espectador e transformar todos em participantes, na esperança de

que o exercício vigoroso afaste pensamentos insalubres. Eles

atacam a pornogra�a não porque desejam promover fantasias mais

complicadas e satisfatórias acerca do sexo, mas porque, pelo

contrário, desejam tornar palatável uma visão realista da

feminilidade e das demandas restritas que homens e mulheres

teriam o direito de exigir uns dos outros.

A MULHER CASTRADORA DA FANTASIA MASCULINA

A fuga dos sentimentos, tente ela ou não se justi�car pela ideologia

de compromissos sem laços, assume, na maior parte do tempo, a

forma da fuga das fantasias. Prova-se, assim, que ela não é apenas

uma reação defensiva às decepções externas. Hoje, homens e

mulheres tentam fugir de suas emoções não só porque sofrem

demais nas guerras do amor, mas também porque sentem que seus

próprios impulsos internos são urgentes e ameaçadores. A fuga dos

sentimentos é resultado da sociologia de guerra dos sexos, mas

também da psicologia que a acompanha. Se “muitas de nós”, como

Ingrid Bengis comenta a respeito das mulheres (e muitos

comentaram também acerca dos homens), “tivemos que anestesiar

[nossas] necessidades no passado”,29 é o próprio caráter dessas



necessidades (e das defesas erigidas contra elas) que dá origem à

crença de que estas não podem ser satisfeitas em relações

heterossexuais — e talvez de nenhuma forma — e, assim, estimula

as pessoas a evitarem encontros de intensa carga emocional.

Os desejos instintivos ameaçam o equilíbrio psíquico, e por isso

nunca podem ganhar expressão direta. Em nossa sociedade,

todavia, eles se apresentam como ameaça intolerável, em parte

porque o colapso da autoridade eliminou muitas das proibições

externas contra a expressão de impulsos perigosos. O supereu já

não pode se aliar a autoridades externas em sua batalha contra os

impulsos. Ele precisa se virar quase exclusivamente com seus

recursos próprios, que também perderam parte de sua e�cácia. Os

agentes sociais de repressão perderam grande parcela de sua força,

e suas representações internas no supereu passaram por um

declínio semelhante. O ideal do eu, que coopera no trabalho da

repressão fazendo dos comportamentos socialmente aceitáveis

objeto da catexia libidinal, tornou-se cada vez mais enfadonho e

ine�caz na ausência de modelos morais externos ao self. Isso

signi�ca, como vimos, que o supereu precisa se amparar cada vez

mais em ordens cruéis e punitivas, alimentando-se dos impulsos

agressivos do id e direcionando-os contra o eu.

O narcisista se sente consumido por seus próprios apetites. A

intensidade de sua fome oral leva-o a exigir demandas imoderadas

de amigos e parceiros sexuais; ao mesmo tempo, contudo, ele

repudia essas demandas e solicita apenas conexões casuais, sem

promessas de permanência de nenhuma das partes. Deseja se

libertar da própria raiva e fome, alcançar um distanciamento

calmo para além de toda e qualquer emoção e superar a



dependência dos outros. Anseia pela indiferença às relações

humanas e a uma vida que lhe permita encarar a passagem do

tempo com a frase lacônica de Kurt Vonnegut, “é assim que

acontece”, que tão bem expressa o desejo �nal do investigador

psiquiátrico.

Mas, embora o homem psicológico de nossos tempos se apavore

com a intensidade de suas necessidades internas, as necessidades

dos outros não o amedrontam tanto assim. Um dos motivos para

que ele, sem perceber, �que desconfortável com as exigências que

faz dos outros é a possibilidade de que isso permita aos outros

exigir algo dele. Os homens têm um medo especial das exigências

das mulheres, não só porque as mulheres não hesitam mais em

pressioná-los, mas também porque eles acham muito di�ícil

imaginar uma necessidade emocional que não deseje consumir o

seu objeto.

As mulheres de hoje esperam duas coisas de suas relações com

os homens: satisfação sexual e ternura. Juntas ou separadas, essas

demandas parecem transmitir a muitos homens a mesma

mensagem: as mulheres são vorazes, insaciáveis. Por que os

homens respondem assim a exigências cuja legitimidade é tão

óbvia? É sabido que os argumentos racionais sucumbem ao peso

das ansiedades inconscientes; as exigências sexuais das mulheres

aterrorizam os homens porque ressoam nas camadas profundas da

mente masculina, evocando fantasias antigas acerca da mãe

possessiva, sufocante, devoradora e castradora. A persistência

dessas fantasias em etapas posteriores da vida intensi�ca e traz à

tona o pavor secreto que sempre foi parte importante da imagem

da feminilidade para os homens. A força dessas fantasias pré-



edipianas, nas personalidades de tipo narcísico, faz muitos homens

levarem a seus relacionamentos com mulheres sentimentos

irremediavelmente divididos, dependentes e exigentes em sua

�xação por seios, mas apavorados por vaginas que ameaçam comê-

los vivos, por pernas que a imaginação popular atribui à heroína

estadunidense, pernas que bem poderiam matar sua vítima

esquartejada ou estrangulada, e por seios perigosos, �álicos por si

só, revestidos de uma armadura inexorável que, no pavor

inconsciente, lembra mais um aparato de destruição que uma fonte

de alimento. A mulher sexualmente voraz, há muito um estereótipo

na pornogra�a masculina, ganhou no século 20 a respeitabilidade

das �guras literárias. Da mesma forma, a mulher cruel, destrutiva

e dominante, la belle dame sans merci, saiu da periferia para o

centro da literatura e de outras artes. Antes fonte de deliciosa

excitação, de grati�cação sadomasoquista revestida de fascínio

apavorado, hoje ela inspira apenas pânico e medo. Desalmada,

dominante, ardendo (como disse Leslie Fiedler)30 em “uma luxúria

dos desejos, e não da carne”, ela emascula todos os homens vítimas

de seu feitiço. Na �cção estadunidense, ela assume muitas facetas,

sempre variações do mesmo tema: a heroína lasciva em

Hemingway, Faulkner e Fitzgerald; a Faye Greener de Nathanael

West, cujo “ar convidativo era destituído de prazer, mas estava

saturado de algo como um con�ito, duro e impiedoso, mais

próximo do assassinato que do amor”;31 a Maggie Tolliver de

Tennessee Williams, irritadiça como uma gata caminhando em um

telhado de zinco quente; a esposa autoritária cujo domínio do

marido, como no humor sem alegria de James Thurber, resgata a

dominação da mãe castradora sobre o �lho; a mãe devoradora de



homens denunciada no falsete estridente de Generation of Vipers

[Geração de víboras], de Philip Wylie, Man and Boy [Homem e

menino], de Wright Morris e O sonho americano, de Edward Albee;

a mãe judia as�xiante, a senhora Portnoy; a vampira de Hollywood

(Theda Bara), a sedutora maquinadora (Marlene Dietrich), ou a

loira má (Marilyn Monroe, Jayne Mans�eld); a estupradora

precoce de Lolita, de Nabokov, ou a assassina precoce de The Bad

Seed [A semente maldita], de William March.

Adulta ou criança, esposa ou mãe, essa �êmea faz picadinho dos

homens, ou então os engole inteiros. Anda na companhia de

eunucos, de homens com feridas sem nome, ou de alguns poucos

homens fortes abatidos após tentativas equivocadas de fazer dela

uma mulher de verdade. Tenham ou não crescido os casos de

impotência entre homens estadunidenses — e não temos motivos

para duvidar dos relatórios que a�rmam isso —, o espectro da

impotência assombra a imaginação contemporânea, inclusive

porque concentra o medo de que a desgastada cultura anglo-saxã

esteja prestes a sucumbir ao avanço de raças mais resistentes. A

natureza da impotência, além disso, passou por uma importante

mudança histórica. No século 19, homens respeitáveis passavam de

vez em quando por fracassos sexuais constrangedores com

mulheres de sua própria classe, ou sofriam do que Freud chamava

de “impotência psíquica” —32 a característica separação vitoriana

entre afeto e sensualidade. Embora a maioria desses homens

cumprissem o dever do sexo com suas esposas, sua satisfação

sexual provinha de relações com prostitutas ou mulheres

degradadas em algum outro sentido. Como Freud explicou, essa

síndrome psíquica — “a mais prevalente forma de degradação” na



vida erótica de seu tempo — originava-se do complexo de Édipo.

Após uma renúncia dolorosa da mãe, a sensualidade busca apenas

objetos que não evoquem qualquer lembrança dela, enquanto a

própria mãe, ao lado de outras mulheres “puras” (socialmente

respeitáveis), é idealizada para além do alcance do sensual.

Hoje a impotência costuma decorrer não da renúncia à mãe,

mas de experiências anteriores, muitas vezes reativadas pelo grau

de abertura, agressivo em aparência, das mulheres sexualmente

libertas. O medo da mãe devoradora das fantasias pré-edipianas

provoca medo das mulheres em geral, algo pouco semelhante à

adoração sentimental que os homens destinavam antes às mulheres

e que os deixavam sexualmente desconfortáveis. O medo das

mulheres, muito associado ao medo de desejos ardentes interiores,

manifesta-se não apenas na impotência, mas também em uma raiva

desenfreada contra o sexo feminino. Essa raiva cega e impotente,

que parece tão comum nos tempos atuais, representa de modo

super�cial uma reação defensiva dos homens ao feminismo. Se o

recente ressurgimento do feminismo dá origem a emoções tão

primitivas, é porque agita memórias profundas. O medo que os

homens sentem das mulheres, além disso, ultrapassa qualquer

ameaça real a seus privilégios sexuais. O ressentimento das

mulheres contra os homens costuma ter raízes sólidas: a

discriminação e o risco sexual a que as mulheres são expostas o

tempo todo; já o ressentimento dos homens contra as mulheres, em

uma sociedade na qual os homens ainda detêm a maior parte do

poder e da riqueza mas, ainda assim, sentem-se ameaçados por

todos os lados — intimidados, emasculados — parece

profundamente irracional. Por isso, não é provável que mudanças



nas táticas feministas desenvolvidas para garantir aos homens que

as mulheres libertas não constituem ameaças apaziguem esse

medo. Se até a mãe é uma ameaça, não há muito que as feministas

possam dizer para dar �m à guerra dos sexos ou convencer os

adversários de que homens e mulheres viverão felizes lado a lado

após o término desse embate.

A ALMA DO HOMEM E DA MULHER SOB O SOCIALISMO

Homens e mulheres seriam mais contentes juntos sob alguma outra

forma de organização social? Viveriam mais felizes sob o

socialismo? Para muitas pessoas, a resposta a essa pergunta não é

mais tão óbvia quanto foi para gerações anteriores de socialistas.

O movimento feminista expôs sem cerimônia a super�cialidade da

antiga análise socialista, segundo a qual uma revolução nas

relações de propriedade revolucionaria automaticamente as

relações entre homens e mulheres. Apenas os socialistas mais

rígidos e dogmáticos recusam-se a admitir agora a justeza da

crítica feminista e não a incorporam em seu trabalho, com

destaque para estudos recentes de Juliet Mitchell, Eli Zaretsky e

Bruce Dancis.33 Pela primeira vez, grandes números de socialistas

começaram a vislumbrar o desa�o histórico que o feminismo

impõe ao socialismo. Como Mary White Ovington já observava em

1914, socialismo “não signi�ca meramente uma barriga cheia —

coisa que até mesmo regimes escravistas propiciaram no passado

—, mas uma vida plena”.34 A discussão de questões pessoais não

pode mais ser descartada como forma de “subjetividade burguesa”.

Pelo contrário, a exploração das mulheres pelos homens, longe de



constituir uma formação secundária, embora dependente em

algum nível da organização da produção, parece anteceder a

consolidação da produção baseada na propriedade privada e,

portanto, pode muito bem sobreviver ao seu desmanche.

A justeza da crítica feminista ao socialismo, contudo, não

justi�ca as conclusões que algumas feministas tiram dela — de que

a opressão da mulher representaria a forma básica e primeva de

exploração, determinando e contextualizando todas as demais

relações sociais. A exploração da mulher evoluiu por meio de várias

formas históricas, e a importância dessas mudanças não deve ser

ofuscada por um tratamento do sexismo como se este fosse um fato

imutável da vida, erradicável apenas com a abolição da própria

sexualidade e a instituição de um reinado da androginia. A forma

de opressão sexual peculiar à sociedade do capitalismo tardio

elevou as tensões a um novo patamar e, ao mesmo tempo,

estimulou as mulheres a serem independentes e rejeitarem a

submissão. Não parece irrazoável acreditar, mesmo no clima de

quietude e passividade política dos anos 1970, que uma

transformação ampla de nosso arranjo social ainda seja possível e

uma revolução socialista possa abolir o novo paternalismo — a

dependência do cidadão comum de especialistas e a degradação do

trabalho e da vida doméstica (hoje fonte de boa parte do

antagonismo entre homens e mulheres). A instauração da

igualdade entre os sexos, a transformação da família e o

desenvolvimento de novas estruturas de personalidade não

conduziriam de modo algum à utopia andrógina, mas tampouco

conservariam a batalha dos sexos como é hoje. De qualquer modo,



a meta de abolir as tensões sexuais é vã; o desa�o real consiste em

viver com elas de forma mais graciosa que no passado.



A fé abalada na regeneração da vida1

O PAVOR DA VELHICE

Em certos sentidos, a expressão mais característica destes tempos

é a campanha contra a idade avançada, que causa especial terror

nas pessoas de hoje. Conforme a proporção idosa da população

aumenta, o problema da idade avançada atrai a atenção ansiosa de

médicos, demógrafos, psiquiatras, pesquisadores, médicos,

sociólogos, reformistas sociais, legisladores e futurologistas. Um

número crescente de ciências e pseudociências se dedicam

especi�camente à morte e ao envelhecimento: geriatria,

gerontologia, tanatologia, criônica, “imortalismo”. Muitas outras,

com destaque para genética, engenharia genética e medicina

comunitária, alistaram-se na batalha para aliviar ou abolir os

efeitos do tempo — uma batalha crucial para uma cultura

agonizante.

Surgiram duas abordagens para o problema da idade. A

primeira não busca prolongar a vida, mas aprimorar sua qualidade,

sobretudo dos antes chamados “anos de declínio”. Resistindo à

equação imposta pela idade avançada e pela decorrente perda de

vigor, os proponentes dessa abordagem exigem um papel social

mais ativo para quem, tendo passado da meia idade, não se tornou



de modo algum inútil. Os humanitaristas insistem que a velhice é

uma categoria social, não biológica. O problema moderno da

velhice, desse ponto de vista, provém não tanto do declínio �ísico,

mas antes de uma sociedade intolerante com os idosos que se

recusa a aproveitar sua sabedoria acumulada e tenta relegá-los às

margens da existência social.

A segunda abordagem propõe encarar a velhice como um

“problema médico”, nas palavras de Albert Rosenfeld — “algo que,

um dia, seu médico talvez saiba resolver”.2 Atribuindo falsamente à

medicina moderna um aumento da expectativa de vida que, na

realidade, é resultado da melhoria dos padrões de vida, ela presume

que a medicina tem o poder de prolongar ainda mais a vida e abolir

os horrores da idade avançada.[3] Até o ano de 2025, acredita

Rosenfeld, “a maioria dos grandes mistérios do processo de

envelhecimento terá sido resolvida”.

Apesar de suas diferenças, as soluções médica e social para a

idade avançada têm mais em comum do que aparentam à primeira

vista. Ambas se baseiam mais em esperanças — e em uma poderosa

aversão ao prospecto de decadência do corpo — que em exames

criteriosos das evidências. Ambas encaram a morte e o

envelhecimento como “uma imposição à raça humana”, nas

palavras do romancista Alan Harrington —4 como algo “não mais

aceitável”.[5]

O que está por trás do pânico do processo de envelhecimento,

que parece se tornar cada vez mais comum nas sociedades

industriais avançadas?

NARCISISMO E VELHICE



Por óbvio, os seres humanos sempre temeram a morte e quiseram

viver para sempre. Entretanto, o medo da morte ganha nova

intensidade em uma sociedade que abdicou da religião e pouco se

interessa pela posteridade. Além disso, a velhice causa apreensão

não só por representar o início da morte, mas também porque a

condição dos idosos se deteriorou objetivamente nos tempos

modernos. É notório que nossa sociedade encontra pouco uso para

seus anciões. Considerados inúteis, eles são forçados a se

aposentar antes de exaurirem sua capacidade de trabalho,

fenômeno que reforça o tempo todo sua sensação de super�uidade.

Ao insistir (com um suposto espírito de respeito e amizade) que os

velhos ainda têm o direito de desfrutar da vida, a sociedade

relembra os idosos de que eles não têm nada melhor com que

ocupar seu tempo. Ao desvalorizar a experiência e prezar pela

força �ísica, pela destreza, pela adaptabilidade e pela capacidade de

criar novas ideias, a sociedade de�ne a produtividade de modo a

excluir automaticamente a “terceira idade”. O conhecido culto à

juventude enfraquece ainda mais a posição social de quem não é

mais jovem.

Assim, “nossas posturas diante do envelhecimento”, como

observa um crítico recente, “não são acidentais”,6 mas resultado de

mudanças sociais de longo prazo que rede�niram o trabalho,

criaram escassez de empregos, desvalorizaram a sabedoria da

idade e condenaram toda forma de autoridade à in�âmia (inclusive

aquela proveniente da experiência). Como o declínio do poder e do

status dos idosos está profundamente ligado a fatores sociais,

exaltá-los ou formular políticas mais humanas não bastará para

aliviar seu fardo. Mesmo quem argumenta que a idade avançada é



um problema social, e não médico, ainda não compreendeu o quão

profundamente social ela é — e, por consequência, resistente a

soluções paliativas. Nada senão uma reorganização completa do

trabalho, da família, da educação — e de todas as instituições

importantes — poderá tornar a velhice mais suportável. Mesmo

nesse cenário, há limites biológicos para a meta de tornar a velhice

não apenas menos dolorosa, mas genuinamente agradável — fato

que os teóricos sociais do envelhecimento e da morte (apesar de

seu reformismo melhorista, tão otimista quanto a �é dos teóricos

pró-longevidade nos milagres médicos) se recusam decididamente

a confrontar.

O problema da velhice permanece insolúvel também por outra

razão. Além das dimensões social e biológica, ele possui outra: a

psicológica. As mudanças sociais se manifestam não só fora, mas

também dentro de nós, seja em mudanças de percepção, hábitos da

mente ou associações inconscientes. Se nossa era tem especial

pavor da morte e da velhice, isso é resultado de uma pré-disposição

interna. O medo não é re�exo apenas de mudanças objetivas do

papel social do idoso, mas também de experiências subjetivas que

tornam a perspectiva da velhice intolerável. O medo de envelhecer

pode até ser causado por uma avaliação racional e realista do que

acontece com os idosos nas sociedades industriais avançadas, mas

também está calcado em um pânico irracional. O sinal mais

evidente disso é que esse pânico surge muito cedo na vida das

pessoas. Homens e mulheres começam a temer o envelhecimento

logo que chegam na meia-idade. A assim chamada crise de meia-

idade se manifesta como a percepção de que a velhice está logo à

frente, dobrando a próxima esquina. Os estadunidenses vivenciam



seu quadragésimo aniversário como o princípio do �m. Assim,

mesmo os melhores anos da vida acabam assombrados pelo medo

do que está por vir.

Esse terror irracional da velhice e da morte está intimamente

ligado à ascensão da personalidade narcísica como tipo dominante

de estrutura de personalidade na sociedade contemporânea. Como

o narcisista conta com pouquíssimos recursos interiores, ele olha

para os outros a �m de validar sua noção de self. Ele precisa ser

admirado por sua beleza, seu charme, sua fama ou seu poder —

atributos que costumam se esvair com o tempo. Incapaz de

alcançar uma sublimação satisfatória no amor e no trabalho, ele

descobre que lhe restará pouco em que se amparar passada a

juventude. Ele não se interessa pelo futuro e não faz nada para

assegurar os consolos tradicionais da velhice, sendo o mais

importante deles a crença de que as gerações futuras irão, de

alguma forma, dar continuidade a seu trabalho em vida. Amor e

trabalho se unem na preocupação com a posteridade e, mais

especi�camente, na tentativa de preparar a geração mais jovem

para dar continuidade às tarefas da anterior. A ideia de que

vivemos de forma indireta em nossos �lhos (de modo mais geral,

nas gerações futuras) nos reconcilia com nossa própria

suplantação — tristeza central da velhice, mais angustiante até que

a solidão e a fragilidade. Quando o elo geracional começa a se

esgaçar, esses consolos deixam de existir.

A ascensão da personalidade narcísica re�ete, dentre outras

coisas, uma alteração drástica em nosso senso de tempo histórico.

O narcisismo emerge como forma típica da estrutura de

personalidade em uma sociedade que há muito perdeu o interesse



no futuro. Os psiquiatras que dizem para os pais não viverem

através de seus �lhos, os casais que postergam ou rejeitam a

parentalidade (muitas vezes por bons motivos práticos), e os

reformistas sociais que defendem o �m do crescimento

populacional são todos sintomas de uma inquietação geral quanto

à reprodução — de dúvidas muito difundidas quanto à

conveniência de reproduzir nossa sociedade. Sob essas

circunstâncias, a ideia de nossa suplantação e morte se torna

totalmente insuportável, levando a tentativas de abolir a velhice e

prolongar a vida inde�nidamente. O homem, incapaz de se

interessar pelo mundo após a sua morte, passa a cobiçar a

juventude eterna, pelo mesmo motivo por que não se dá mais ao

trabalho de se reproduzir. Ele não consegue tolerar a perspectiva

de ser substituído, e a experiência parental — garantia de que isso

acontecerá — parece-lhe uma forma de autodestruição. Em

Kin�icks, de Lisa Alther, um jovem explica por que não quer ter

�lhos. “Sempre vi o mundo como um palco. […] Um �lho meu seria

um jovem autor cheio de colhões, ansioso para me enxotar do

palco, observando e esperando uma oportunidade de me enterrar

para que ele possa ocupar o centro do palco.”7

A TEORIA SOCIAL DO ENVELHECIMENTO: “CRESCIMENTO”

COMO OBSOLESCÊNCIA PROGRAMADA

A intepretação social da velhice, apesar do verniz de realismo,

degenera-se facilmente em uma espécie de pensamento positivo

cujo único objetivo é aprimorar a “imagem” dos idosos e estimular

os velhos a reconhecerem suas enfermidades sem perder o



entusiasmo pela vida. Alex Comfort, conhecido proponente de um

estilo mais descontraído de sexualidade, defendeu uma abordagem

semelhante para o problema do envelhecimento. “Intensidades

trágicas”, na visão de Comfort, “tendem a gerar bad trips”. Assim

como busca “transpor o sexo e suas ansiedades de sua categoria

‘quente’, prescrita e irradiada pela cultura, para outra, ‘fria’, calcada

na ausência de ansiedades e compulsões e no reconhecimento da

pessoalidade”, Comfort clama por “uma mudança em nossa visão

da idade”. A ciência moderna, argumenta, “sugere que uma grande

proporção das mudanças mentais e de atitude veri�cadas nas

pessoas ‘velhas’ não são efeitos biológicos”, mas “resultado da

interpretação de um papel”.[8]

Na mesma toada, Gail Sheehy tenta convencer9 as pessoas de

que a velhice não é necessariamente um desastre — sem, contudo,

questionar as condições sociais que levam tantas pessoas a

vivenciá-la como tal. Essas tentativas de tranquilizar enterram seu

próprio objetivo. Como alguns resenhistas apontaram, Sheehy faz

pela vida adulta o que o dr. Spock faz pela in�ância. Ambos

garantem ao leitor ansioso que uma conduta perturbadora ou

desnorteante, seja essa conduta de um �lho, cônjuge ou própria,

pode ser vista como uma etapa corriqueira do desenvolvimento

emocional. Mas, embora possa ser reconfortante saber que uma

criança de dois anos gosta de contradizer seus pais e pode se

recusar a obedecê-los, se o desenvolvimento da criança não está de

acordo com o cronograma adequado, os pais �carão alarmados e

buscarão assistência médica ou psiquiátrica, o que pode

desencadear outros medos. A psicologia do “ciclo da vida” para a

idade adulta tem o mesmo efeito. Aqueles que medem sua



experiência comparando-a a um modelo normativo estabelecido

pelos médicos, além de serem assombrados pelas “crises previsíveis

da vida adulta” (para as quais nenhuma norma médica oferece

qualquer consolo), acabam se perturbando também com desvios da

norma. O livro de Sheehy, assim como o de Comfort, é humano e

generoso, mas a obra se escora em de�nições médicas da realidade

altamente suspeitas, dentre outros motivos, porque tornam muito

di�ícil levar a vida sem o acompanhamento constante de médicos,

psiquiatras e curandeiros. Sheehy aborda a questão do

envelhecimento, que deveria ser encarada de uma perspectiva

moral e �losó�ca, com uma sensibilidade terapêutica incapaz de

transcender suas próprias limitações.

Sheehy reconhece que a sabedoria é um dos poucos consolos da

idade, mas não percebe que encarar a sabedoria como mero

consolo signi�ca despi-la de qualquer signi�cado ou valor maior. O

real valor da sabedoria acumulada ao longo da vida está na

possibilidade de transmiti-la às gerações futuras. Nossa sociedade,

contudo, perdeu essa visão da sabedoria e do conhecimento. Temos

uma visão instrumental do conhecimento, segundo a qual as

constantes mudanças tecnológicas tornam o conhecimento

obsoleto e, portanto, intransferível. A geração mais velha não tem

nada a ensinar aos jovens, segundo esse raciocínio; só o que pode

fazer é equipá-los com recursos emocionais e intelectuais para

tomarem suas próprias decisões e lidarem com situações

“desestruturadas” para as quais não existem precedentes ou

princípios con�áveis. Toma-se por certo que as crianças logo

aprenderão a achar as ideias de seus pais ultrapassadas e fora de

moda, e os próprios pais tendem a aceitar a de�nição social de sua



própria super�uidade. Depois que seus �lhos entram na faculdade

ou para a força de trabalho, as pessoas de quarenta ou cinquenta e

poucos anos percebem que não têm mais nada a cumprir em seu

papel de pais. Essa descoberta coincide com outra: a indústria e os

negócios também já não precisam deles. A super�uidade da meia

idade e dos idosos decorre do rompimento do senso de

continuidade histórica. Como a geração mais velha não pensa mais

em viver para a seguinte, nem em alcançar uma imortalidade

indireta por meio de seus descendentes, ela deixa de abrir caminho

de bom grado para os jovens. As pessoas se agarram à ilusão de

juventude até que esta ilusão se torne insustentável, e então são

obrigadas a aceitar seu status ultrapassado ou mergulhar em um

vão desespero. Nenhuma das duas soluções ajuda muito a manter o

interesse na vida.

Sheehy parece concordar com essa desvalorização da

parentalidade, pois pouco tem a dizer a respeito disso. Ela

tampouco critica as pressões sociais que expulsam as pessoas de

seus empregos, impondo uma aposentadoria cada vez mais

precoce. Na realidade, ela aceita essa tendência, e até a vê com

bons olhos. “Um número surpreendentemente grande de

trabalhadores tem optado pela aposentadoria precoce”, diz com

clareza, “contanto que isso não implique uma queda drástica de

renda.” Sua solução para a crise do envelhecimento é a descoberta

de novos interesses, novos modos de se manter ocupado. Ela

compara o crescimento com manter-se em movimento e estimula

seus leitores a descobrirem “o prazer de aprender algo novo depois

dos 45”. Comece a esquiar, jogar golfe ou fazer trilhas. Aprenda a

tocar piano. Você não vai muito longe, “mas e daí! […] O



importante é derrotar a entropia que diz para você reduzir o ritmo,

desistir de tudo e assistir à TV. Assim, você abrirá novos caminhos

para aguçar seus sentidos e lembrá-lo de que você não é só um cão

velho”.

Segundo Sheehy, “é a própria visão de nós mesmos que

determina se teremos uma meia-idade rica ou pobre”. Ela pede que

as pessoas se preparem para a meia-idade e a velhice para que

possam ser eliminadas sem maior estardalhaço. A psicologia de

crescimento, desenvolvimento e “autoatualização” apresenta a

sobrevivência como progresso espiritual, a resignação como

renovação. Em nossa sociedade, a maioria das pessoas tem

di�culdade para armazenar experiência e conhecimento (sem falar

em dinheiro) para a velhice e transmitir as experiências

acumuladas a seus descendentes, e os especialistas em crescimento

agravam esse problema quando estimulam as pessoas com mais de

quarenta a romper os laços com o passado e embarcar em novas

carreiras e novos casamentos (“divórcio criativo”), a arranjar novos

hobbies, a viajar com pouca bagagem e se manter em movimento.

Não se trata de uma receita para o crescimento, mas para a

obsolescência programada. Não espanta que a indústria

estadunidense tenha abraçado o “treinamento de sensibilidade”

como parte essencial da gestão de pessoal. A nova terapia faz pela

equipe o que a mudança anual de modelo faz pelos produtos:

aposentadoria rápida do uso ativo. Planejadores corporativos têm

muito a aprender com o estudo do ciclo de vida empreendido pela

psicologia humanística, que fornece técnicas para as pessoas

poderem se retirar prematuramente da vida ativa, de forma indolor

e sem “pânico”.



PRÓ-LONGEVIDADE: A TEORIA BIOLÓGICA DO

ENVELHECIMENTO

Alex Comfort e outros adeptos da abordagem cultural do

envelhecimento alertaram seus seguidores para a ilusão do

aumento da vida pela medicina, muito embora o próprio Comfort,

em um momento de descuido, tenha previsto certa vez que

“bastaria mobilizar os recursos médicos e cientí�cos dos Estados

Unidos por uma década para derrotarmos o envelhecimento”.10

Após descobrir o humanismo, Comfort se tornou mais cauteloso,

pensando que as pesquisas médicas não poderiam almejar mais que

“transformar, digamos, os setenta do futuro nos sessenta de hoje”.

Aqueles que acreditam na teoria biológica do envelhecimento, por

outro lado, depositam sua �é em uma grande revolução médica.

August Kinzel, ex-presidente do Instituto Salk, declarou em 1967

que “nos livraremos em de�nitivo do problema do envelhecimento,

e assim os acidentes se tornarão praticamente a única causa de

morte”. Dez anos mais tarde, Robert Sinsheimer, do Instituto de

Tecnologia da Cali�órnia, declarou sem cerimônia: “Não

conhecemos nenhum limite intrínseco para a duração da vida.

Quanto você gostaria de viver?”.

Essas a�rmações sempre carregam o pressuposto, implícito ou

explícito, de que o progresso depende apenas da destinação de

imensos recursos para a batalha contra a velhice. Seu propósito

não é descrever o que a ciência sabe, mas angariar fundos para

novas pesquisas, ou, no caso da previsão indiscriminada de

Sinsheimer, assustar os cientistas e impeli-los ao comedimento. “A

curiosidade”, diz Sinsheimer, “não é necessariamente a mais

elevada das virtudes — e a ciência […] pode não justi�car um



comprometimento total.” Concordamos com isso do fundo do

coração, mas, ao mesmo tempo, não estamos convencidos de que a

ciência médica esteja prestes a “erradicar” a velhice, para usarmos

o termo de Albert Rosenfeld. Os biólogos ainda não estão em

consenso quanto às causas do envelhecimento, e desenvolveram

uma grande quantidade de teorias con�itantes para explicá-lo. A

superabundância de teorias sugere que os gerontologistas atuam

em um campo ainda nos estágios iniciais de desenvolvimento.

Entretanto, Rosenfeld e outros divulgadores da pro�ssão médica,

con�antes de que todas essas ideias se provarão verdadeiras em

alguma medida — como se a mera proliferação de hipóteses

contribuísse para o progresso cientí�co —, dão por certo que a

medicina vencerá o envelhecimento e dedicam a maior parte de sua

atenção a tentativas de dissipar dúvidas e nossos “receios”

(segundo Rosenfeld, re�exo de nossa incapacidade de enxergar

mais longe) com a manipulação da longevidade humana.

Ao associar essa “inquietação” ao humanitarismo sentimental e

à resistência supersticiosa ao progresso cientí�co, esses

divulgadores posam de realistas sensatos, dispostos a “pensar o

impensável”, como disse certa vez outro futurólogo, Herman Kahn,

em uma tentativa de reconciliar a humanidade com a perspectiva

de uma guerra nuclear. Os profetas da pró-longevidade se

orgulham de sua habilidade de confrontar questões tabu. A

sociedade se estagnaria caso a morte perdesse seu poder? As

pessoas evitariam o risco, dedicando toda sua energia a

permanecerem vivas? Os velhos, ainda jovens de corpo e mente, se

recusariam a dar espaço a recém-chegados? A sociedade se

tornaria indiferente ao futuro? Desnecessário dizer, Rosenfeld



garante a si mesmo o tempo todo que as coisas não seriam tão ruins

assim. As pessoas, argumenta, prestariam mais — e não menos —

atenção ao futuro caso se tornassem sua “própria posteridade” e

precisassem viver com as consequências de suas tolices

negligentes.

Mas o aspecto marcante desse raciocínio não é que Rosenfeld

tenha induzido uma conclusão falsa argumentando que o progresso

médico é inevitável, apesar dos “receios” que desperta nas mentes

cautelosas, mas que sua �xação pelas consequências hipotéticas da

pró-longevidade o impeça de ver que as possibilidades que ele

projeta em um futuro imaginário e digno de �cção cientí�ca já se

assentaram na realidade prosaica e cotidiana do presente. A

futurologia, com sua paixão pela ideia de uma utopia tecnológica

em um futuro próximo (muito diferente de uma preocupação

genuína com a posteridade) é incapaz de ver o que está debaixo de

seu nariz. Desprovida de perspectiva histórica, ela não tem meios

para reconhecer o futuro quando o futuro se tornou o aqui e agora.

Aqueles que se orgulham de encarar sem medo um “choque de

futuro” evitam o mais assustador de todos os pensamentos: o de

que a estagnação social não seja mera possibilidade hipotética,

mas uma realidade à qual já estamos presos. De fato, o movimento

de pró-longevidade (assim como a futurologia em geral) re�ete o

caráter estagnado da cultura no capitalismo tardio. Ele surge não

como resposta natural a melhorias médicas que ampliaram a

expectativa de vida, mas da transformação de relações e posturas

sociais que levam as pessoas a se desinteressarem pelos jovens e

pela posteridade, aferrando-se desesperadamente à própria

juventude e buscando por todos os meios possíveis prolongar suas



próprias vidas. Ao mesmo tempo, essas pessoas demonstram

grande relutância em abrir espaço para as novas gerações.

“No �m das contas, a descoberta de que �camos velhos é

inescapável”, escreve David Hackett Fischer. “Mas a maioria dos

estadunidenses não está preparada para fazer isso.” Ele descreve,

com empática ironia, o desespero com que os adultos imitam hoje

os traços da juventude.

Este historiador observou uma matrona de Boston com

cinquenta e muitos anos, que na Roma antiga talvez vestisse um

belo pálio, usando minissaia e botas de couro. Viu um homem

com mais de sessenta, que poderia ter se revestido com a

dignidade de uma toga, de jeans colado e camiseta tie-dye.

Presenciou um empresário conservador, que em gerações

anteriores talvez hesitasse pela manhã na hora de vestir preto

ou cinza-escuro, indo para o escritório com sapatos de plástico

branco, calça verde-limão, camiseta cor de cereja, óculos-

escuros roxos e corte de cabelo Prince Valiant. O mais chocante

eram os professores universitários, que deixaram o tweed de

lado para adotar todas as e�êmeras modas adolescentes com um

entusiasmo totalmente incompatível com sua idade. Em uma

temporada foram as jaquetas Nehru; em outra, os dashikis; na

seguinte, as jardineiras. No início dos anos 1970, foram os

colares hippies e as jaquetas de couro. Cada mudança na moda

adolescente revolucionou seus trajes. Mas, em todos os casos, o

novo estava em alta e o velho, em baixa.11

A negação da idade nos Estados Unidos culmina no movimento

de pró-longevidade, que espera abolir a velhice de vez. Mas o pavor



da idade decorre não do “culto à juventude”, mas de um culto ao

self. Por sua indiferença narcísica pelas gerações futuras e sua

visão grandiosa de uma utopia tecnológica na qual não há velhice,

o movimento pró-longevidade exempli�ca a fantasia de “poder

sádico e absoluto” que, segundo Heinz Kohut, é responsável por

muitos traços da perspectiva narcísica. Patológico em suas origens

psicológicas e inspirações, supersticioso em sua �é no livramento

médico, o movimento pró-longevidade expressa de maneira

emblemática as ansiedades de uma cultura que acredita não ter

futuro.



Paternalismo sem pai

O NOVO E O VELHO RICO

A maioria dos males discutidos neste livro tem origem em uma

nova forma de paternalismo, erigido sobre as ruínas do velho

paternalismo de reis, sacerdotes, pais autoritários, senhores de

escravizados e senhores de terra. O capitalismo esgaçou os laços

de dependência pessoal somente para resgatar a dependência sob

um véu de racionalidade burocrática. Após derrubar o feudalismo e

a escravidão e superar sua própria forma pessoal e familiar, o

capitalismo desenvolveu uma nova ideologia política, o liberalismo

de bem-estar, que absolve os indivíduos de responsabilidade moral

e trata-os como vítimas das circunstâncias sociais. Desenvolveu

novos modos de controle social, que lidam com os transgressores

como se fossem pacientes e substituem a punição pela reabilitação

médica. Deu origem a uma nova cultura, a cultura narcisista de

nossos tempos, que traduziu o individualismo predatório do Adão

estadunidense em um jargão terapêutico que, mais que o

individualismo, celebra o solipsismo, justi�cando o

ensimesmamento como forma de “autenticidade” e “consciência”.

Ostensivamente igualitário e antiautoritário, o capitalismo

estadunidense rejeitou a hegemonia monárquica e sacerdotal para

substituí-la pela hegemonia das corporações empresariais, pelas



classes gerenciais e pro�ssionais que operam o sistema corporativo

e pelo Estado corporativo. Surgiu uma nova classe governante de

administradores, burocratas, técnicos e especialistas. Como essa

classe não possui muitas das características de�nidoras das classes

governantes de outrora — orgulho local, “hábito de comando”,

desprezo pelas classes inferiores —, sua existência não raro passa

despercebida. A diferença entre a nova elite gerencial e a antiga

elite de posses de�ne a diferença entre uma cultura burguesa, que

agora sobrevive apenas às margens da sociedade industrial, e a

nova cultura terapêutica do narcisismo.

A diferença surge de forma mais clara nos estilos contrastantes

de criação dos �lhos. Enquanto os novos ricos, assim como a

maioria, não sabem ao certo que valores devem transmitir aos

jovens, os velhos ricos têm ideias �rmes de como criar seus �lhos e

não hesitam em colocá-las em prática. Eles tentam inculcar em

seus �lhos as responsabilidades que acompanham os privilégios

que eles herdarão. Fazem o que podem para incutir certa dureza

que inclui não apenas a determinação para superar obstáculos, mas

também a aceitação insensível das diferenças sociais. Para se

tornarem administradores e cuidadores de uma grande riqueza —

diretores-gerais, donos de minas, colecionadores, connoisseurs,

mães e pais das novas dinastias —, os �lhos do privilégio precisam

aceitar a inevitabilidade da desigualdade, o caráter inescapável da

classe social. Esses �lhos precisam parar de se questionar se a vida

de suas vítimas é justa. Precisam parar de “sonhar acordados” (na

visão de seus pais) e levar a cabo os assuntos sérios da vida: estudo,

preparação para uma carreira, aulas de música, aulas de equitação,

aulas de balé, aulas de tênis, festas, dança, socialização — o



exigente rol de atividades, aparentemente sem sentido para um

observador casual (ou mesmo para um observador cuidadoso como

Veblen) por meio das quais os ricos proprietários adquirem

disciplina, coragem, persistência e autocontrole.

Nas famílias pertencentes à antiga elite de proprietários, os

pais parecem exigir mais dos �lhos do que a maioria dos pais

“modernos”. A riqueza dá a eles o poder de respaldar essas

demandas. Eles controlam as escolas e igrejas frequentadas por

seus �lhos. Quando precisam buscar conselhos pro�ssionais, lidam

com especialistas a partir de uma posição de vantagem. Possuem a

autocon�ança que acompanha o sucesso — em muitos casos, um

padrão de sucesso reproduzido por muitas gerações. Ao lidarem

com os �lhos, eles insistem não só na própria autoridade, mas

também na autoridade do passado. As famílias ricas inventam

lendas históricas sobre si mesmas, e os jovens as internalizam. Em

muitos sentidos, a coisa mais importante que deixam para os �lhos

é uma sensação de continuidade geracional, tão rara em outras

parcelas da sociedade estadunidense. James, �lho de um

negociante de algodão de New Orleans, “presume”, segundo Robert

Coles, que ele próprio “terá um �lho” e “a família perdurará” como

“fez durante séculos — passando por guerras e revoluções e por

desastres naturais ou causados pelo homem”.1

A sensação de continuidade foi visivelmente reduzida quando a

elite gerencial desbancou os antigos proprietários e passou a

constituir a classe alta. A velha burguesia (cuja renda provém da

posse, e não de salários) ainda representa o ápice da riqueza, mas,

embora possua lojas de departamento, imóveis urbanos e grandes

plantações no Sul e no Oeste, não controla as corporações



nacionais e multinacionais, nem desempenha um papel dominante

na política nacional. Trata-se de uma classe moribunda, obcecada,

aliás, pelo próprio declínio. Mesmo decadente, todavia ela incute

nos jovens um sentimento potente de orgulho local, muitas vezes

tingido pela apreensão de que in�uências externas (ianques,

imigrantes de outros estados, governo) estão acabando com o

local. A lealdade de classe transmitida de pai para �lho é talhada

por cenas marcantes de con�ito de classes nas partes do país —

delta do Mississippi, laranjais da Flórida, montes Apalache —

onde esse con�ito ainda é vívido e intenso. O senso comum de que

hoje os �lhos mal veem os pais não vale para os �lhos dos

abastados, que testemunham de forma bem clara o que seus pais

fazem para ganhar o pão: che�am os pobres. Os pais da antiga

classe empreendedora não são nem ausentes, nem impotentes. Pelo

contrário, sua capacidade de impor respeito e medo causa

desconforto em seus �lhos. Entretanto, no �m, a maioria desses

�lhos aprende a suprimir seu senso de justiça, aceitar as

responsabilidades da riqueza e se identi�car com as fortunas

familiares em todos os sentidos.

Quando passamos dos ricos proprietários para o número muito

maior de ricos corporativos (ou seja, passamos de famílias com

renda anual média de até 400 mil dólares para outras mais

modestas, mas ainda seletas, cujo nível de renda excede os 50 mil),

o padrão muda. Aqui, encontramos executivos em constante

movimento cujos �lhos não herdam nenhuma identi�cação local.

O trabalho se torna abstrato; o con�ito de classe é

institucionalizado, e esse fato é ignorado ou negado. Nas grandes

cidades do Norte, os pobres tendem a se tornar invisíveis e o



problema da injustiça não se apresenta de forma tão pungente

quanto em outros lugares. Nas velhas famílias empreendedoras, os

�lhos temem que suas casas sejam invadidas e suas posses,

roubadas. Já os rebentos das famílias gerenciais não possuem

nenhum senso de permanência capaz de provocar esse medo. Para

eles, a vida consiste em uma série de movimentos, e seus pais

censuram a si mesmos por não lhes propiciarem um lar de verdade

— por não serem “pais melhores”.

Em uma das famílias estudadas por Coles, que exempli�ca

perfeitamente esse padrão de anomia e desenraizamento entre os

executivos em ascensão, o pai, executivo de uma empresa de

eletrônicos da Nova Inglaterra, bebe demais e se pergunta às vezes

“se tudo isso vale a pena — o esforço que precisou fazer para

chegar ao topo”. A mãe bebe escondida e pede desculpas aos �lhos

por “não ser uma mãe melhor”. A �lha dos dois, criada por uma

sucessão de babás, está crescendo com ansiedades e

ressentimentos mal de�nidos e sente pouca culpa, mas muita

ansiedade. Ela se tornou uma jovem problemática. Já fugiu de casa

duas vezes. Agora consulta um psiquiatra e não se sente mais

“peculiar” por isso, dado que a maioria de seus amigos também

frequenta psiquiatras. A família está prestes a se mudar outra vez.

A ELITE EXECUTIVA E PROFISSIONAL COMO CLASSE

DOMINANTE

Enquanto mesmo os ricos perdem seu senso de pertencimento local

e continuidade histórica, o sentimento subjetivo de “merecimento”,

que vê como garantidas as vantagens herdadas, é substituído pelo



que os clínicos chamam de “merecimento narcísico” — vazio

interior e ilusões de grandeza. As vantagens transmitidas pelos

ricos a seus �lhos se reduzem somente a dinheiro. Conforme a

nova elite descarta a perspectiva da velha burguesia, ela passa a se

identi�car não com a ética de trabalho nem com as

responsabilidades da riqueza, mas com uma ética de lazer,

hedonismo e autorrealização. Embora siga administrando as

instituições estadunidenses em prol dos interesses da propriedade

privada (propriedades corporativas, em oposição à propriedade

empreendedora), essa elite substituiu a formação de caráter pela

permissividade, a cura das almas pela cura da psiquê, a justiça cega

pela justiça terapêutica, a �loso�a pelas ciências sociais, a

autoridade pessoal pela autoridade igualmente irracional dos

especialistas pro�ssionais. Ela amenizou a concorrência

substituindo-a pela cooperação antagonista, ao passo em que

aboliu muitos dos antigos rituais de expressão civilizada dos

impulsos agressivos. Rodeou as pessoas de “informações

simbolicamente mediadas” e substituiu imagens da realidade pela

própria realidade. Sem ter essa intenção, criou novas formas de

analfabetismo, inclusive ao instaurar um sistema universal de

educação. Corroeu a família enquanto tentava resgatar a família.

Rasgou o véu do cavalheirismo, que antes amenizava a exploração

das mulheres, e colocou homens e mulheres como antagonistas

rivais. Expropriou o conhecimento do trabalhador sobre seu o�ício

e o “instinto” da mãe para criar os �lhos, e reorganizou esses

conhecimentos em um conjunto de crendices acessível somente a

iniciados. A nova classe dominante elaborou novos padrões de

dependência com a mesma e�cácia demonstrada por seus



predecessores ao erradicar a dependência dos camponeses de seu

senhor, dos aprendizes de seus mestres e das mulheres de seus

maridos.

Não desejamos insinuar a existência de uma grande

conspiração contra nossa liberdade. Essas coisas aconteceram em

plena luz do dia e, de modo geral, com boas intenções. Tampouco

surgiram como política uni�cada de controle social. A política

social dos Estados Unidos se desenvolveu em reação a uma série de

emergências imediatas, e aqueles que elaboram as políticas

raramente enxergam para além dos problemas do momento. Além

disso, o culto ao pragmatismo justi�ca sua indisposição ou

incapacidade de elaborar planos de longo prazo para o futuro. O

ponto comum a todas suas ações é a necessidade de promover e

defender o sistema de capitalismo corporativo do qual eles, os

gestores e pro�ssionais que operam o sistema, extraem a maioria

de seus bene�ícios. As necessidades do sistema moldam políticas e

estabelecem os limites permissíveis para o debate público. A

maioria de nós consegue ver o sistema, mas não a classe que o

administra e monopoliza as riquezas que ele gera. Resistimos à

análise de classe da sociedade moderna como se ela fosse uma

“teoria da conspiração”. Assim, deixamos de compreender o

surgimento de nossas di�culdades atuais, as razões de sua

manutenção e suas possíveis soluções.

PROGRESSISMO E O SURGIMENTO DO NOVO

PATERNALISMO



O novo paternalismo surgiu na segunda metade do século 19,

encontrou expressão política no movimento progressista e, mais

tarde, no New Deal, e foi se embrenhando gradualmente em todos

os cantos da sociedade estadunidense. A revolução democrática do

século 18 e início do 19, que culminou na Guerra Civil dos Estados

Unidos, expulsou a monarquia, abalou a religião vigente e

desestabilizou as elites proprietárias de terra até, por �m, derrubar

a oligarquia escravista do Sul. A revolução deu origem a uma

sociedade calcada no individualismo, na concorrência e no

aproveitamento de oportunidades. Também gerou uma demanda

por novas mudanças, que atingiu seu clímax no período

imediatamente posterior à Guerra Civil. Após destruírem a

escravidão em nome do livre trabalho, os líderes do movimento

democrático, sem ao menos perceberem, estimularam os

trabalhadores do Norte a reivindicarem a liberdade de condições

de seu próprio trabalho, em vez de simplesmente vendê-lo a preços

assoladores. A lógica da democracia exigia o con�sco das

propriedades confederadas e sua distribuição entre os homens

libertos; exigia o sufrágio feminino; exigia, em resumo, uma

reorganização mais ampla da sociedade do que seus líderes haviam

previsto. Embora só quisessem libertar a propriedade de suas

restrições feudais e mercantilistas, os radicais burgueses dos anos

1860 e 1870 se viram confrontados por um ataque incipiente contra

a propriedade em si, e a maioria deles recuou horrorizada.

Após o colapso da Reconstrução e do movimento radical

atrelado a ela, o liberalismo estadunidense deixou de falar em

nome do artesão, pequeno fazendeiro ou empreendedor

independente — as “classes produtivas” que haviam sido a base de



sustentação do movimento democrático. Confrontado com

agitações em casa e com o espetáculo da Comuna de Paris no

exterior, o liberalismo passou a se identi�car, nas palavras de E. L.

Godkin, com as “classes mais abastadas e distanciadas da ação”.2

Ele se encarregou de reformar a sociedade de cima para baixo,

pro�ssionalizando o serviço público, rompendo o poder da

máquina urbana e alocando os “melhores homens” em postos de

governo. Quando essas medidas se mostraram insu�cientes para

conter a onda de militância trabalhista e radicalismo agrário, os

reformistas apresentaram sua própria versão de “nação

cooperativa” em nome do progressismo: educação universal,

capitalismo de bem-estar social, gestão cientí�ca de indústrias e

governo. O New Deal concluiu o que o progressismo havia

começado, consolidando as fundações do Estado de bem-estar e

contribuindo com boa parte da superestrutura. Na indústria, a

administração cientí�ca deu lugar à escola de relações humanas,

que tentou substituir o controle autoritário pela cooperação. Essa

cooperação, contudo, amparava-se no monopólio administrativo

da tecnologia e na redução do trabalho a uma rotina compreendida

de forma imperfeita pelo trabalhador e controlada pelo capitalista.

De modo similar, a expansão dos serviços de bem-estar

pressupunha a redução do cidadão a consumidor de especialidades.

O progressismo estadunidense, que havia contido o radicalismo

agrário, o movimento trabalhista e o movimento feminista

absorvendo uma parcela seletiva de seu programa, já não

apresentava quase nenhuma semelhança com o liberalismo original

do século 19. Ele rejeitou a concepção liberal do homem, que

presumia a primazia da busca racional pelos interesses próprios, e



instalou em seu lugar uma visão de mundo terapêutica, que

reconhece os impulsos irracionais e busca canalizá-los para �ns

socialmente construtivos. Rejeitou o estereótipo do homem

econômico e tentou subordinar o “homem inteiro” à sociedade. Em

vez de regular apenas as condições do trabalho, passou a regular

também a vida privada, organizando o tempo de ócio a partir de

princípios cientí�cos de higiene pessoal e social. Expôs os

segredos mais íntimos da psiquê ao escrutínio médico e, assim,

estimulou hábitos de autoescrutínio ansioso, super�cialmente

reminiscentes da introspecção religiosa, embora fossem calcados

não na consciência pesada, mas na ansiedade — em um tipo

narcísico de personalidade, e não histérico ou compulsivo.

CRÍTICA LIBERAL DO ESTADO DE BEM-ESTAR

Os novos modos de controle social associados à ascensão do

progressismo estabilizaram o capitalismo sem resolver nenhum de

seus problemas subjacentes — a disparidade entre pobres e ricos, a

incapacidade de manter o poder de compra em compasso com a

produtividade, a estagnação econômica. O novo paternalismo

impediu que as tensões sociais assumissem forma política, mas não

erradicou sua fonte. Conforme as tensões passaram a se

manifestar cada vez mais por meio do crime e da violência

aleatória, os críticos passaram a questionar se o sistema de bem-

estar entregava mesmo tudo o que prometia. Além disso, a

operação do sistema se tornou cada vez mais cara. Mesmo aqueles

que permanecem leais às premissas por trás do capitalismo

estadunidense começaram a manifestar preocupação com seu



custo crescente de manutenção. Propostas para substituir o

sistema de bem-estar pela renda básica ou pelo imposto de renda

negativo passaram a ser vistas com bons olhos. Em seu livro sobre

a velhice, David Hackett Fischer argumenta que um sistema

nacional de heranças, com um presente de capital no nascimento

para acumular juros e garantir a previdência dos cidadãos na

velhice, seria “mais barato do que o arranjo atual”.3

A modi�cação ou abandono do sistema de bem-estar não é mais

vista como sonho utópico, e sim como questão prática de

gerenciamento. As indústrias de saúde e bem-estar, que tanto

�zeram para promover o novo paternalismo pro�ssionalizando

atividades antes realizadas em o�cinas, bairros ou em casa,

começaram a duvidar de seus próprios resultados. “Pro�ssionais

de saúde e cuidado” começaram a questionar a e�ciência das

instituições públicas e agências de bem-estar que monopolizam o

conhecimento antes transmitido por cidadãos comuns —

hospitais, manicômios, tribunais de menores. A pro�ssão médica,

após defender o hospital como alternativa indispensável para a

família, agora começa a cogitar que seria melhor para os pacientes

poder morrer em casa. Psiquiatras cogitam coisas semelhantes,

não só porque os estabelecimentos existentes estão superlotados,

mas também porque nunca atingiram os altos índices de cura antes

previstos com grande con�ança. Advogados começaram a criticar

os tribunais por retirarem as crianças “vítimas de negligência” de

seus lares sem qualquer evidência de que essas crianças sofrem

danos sérios, nem de que a institucionalização e transferência a

pais adotivos seria uma solução. Mesmo a tutela das crianças pela

escola começou a ser substituída pela tutela parental. No caso



Wisconsin v. Yoder (1972), a Suprema Corte decidiu que pais

Amish têm o direito de não matricular os �lhos em escolas

públicas. “A criança não é mera criatura do Estado”, determinou o

tribunal; “aqueles que a criam e orientam seu destino têm o direito,

e também a grandiosa obrigação, de identi�car obrigações

adicionais e prepará-las para isso.”[4]

Mesmo com a melhor das intenções, contudo, os críticos do

Estado de bem-estar social que partem dos preceitos subjacentes a

uma economia capitalista são incapazes de confrontar a revolução

nas relações sociais acarretada pelo abandono do sistema de bem-

estar. A crítica liberal do novo paternalismo lembra a

“humanização” do local de trabalho, que tenta dar ao trabalhador a

ilusão de participação ao mesmo tempo que mantém todo o

controle nas mãos da diretoria. A tentativa de mitigar a monotonia

da linha de montagem permitindo ao trabalhador realizar mais do

que uma única operação não altera as condições de degradação do

trabalho — isso é, o monopólio do conhecimento técnico que

permite aos diretores desenvolver todas as etapas de produção,

restando ao trabalhador apenas cumprir os pedidos do

departamento de planejamento. As propostas recentes de

modi�cação do sistema de bem-estar sofrem dessa mesma

limitação. Assim, um estudo sobre a família �nanciado pela

Corporação Carnegie discorda do pressuposto convencional da

incompetência parental, mas, ao mesmo tempo, deixa de

questionar a de�nição dos pais como consumidores de serviços

pro�ssionais. Kenneth Keniston e os demais autores do relatório

Carnegie, cientes de integrarem “um consenso emergente”,

sustentam que os pais “ainda são os maiores especialistas do



mundo nas necessidades de seus �lhos”.5 Eles reconhecem que

muitas das instituições que dizem cuidar da família acabam, pelo

contrário, prejudicando as famílias. O “mal-estar” dos pais,

segundo Keniston, resulta “da sensação de não terem bases ou

diretrizes para a criação dos �lhos, do sentimento de não estarem

no controle em seu papel de pais e da percepção difusa de culpa

pessoal por algo que parece estar dando errado”.

A reabilitação do papel dos pais, ao que parece, implica um

ataque à pro�ssionalização e ao Estado de bem-estar. Ainda assim,

Keniston se refreia muito antes de empreender esse ataque. Ele

toma por fato consumado a dependência da família em

especialistas, dispondo-se apenas a regulamentar essa relação.

“Poucas pessoas discordariam de que vivemos em uma sociedade

na qual os pais precisam contar cada vez mais com os outros para

ajuda e apoio na criação de seus �lhos.” A economia familiar

desapareceu; as crianças representam um passivo �nanceiro em

vez de um recurso; a escola assumiu as funções educacionais da

família; e a pro�ssão médica assumiu a maior parte da

responsabilidade pelos cuidados de saúde. Essas mudanças,

segundo Keniston, colocam os pais na posição de “executivos em

uma grande empresa — responsáveis pela coordenação precisa de

muitos processos e pessoas que precisam trabalhar em conjunto

para gerar o produto �nal”.

Essa linha argumentativa não leva à conclusão de que os pais

devam a�rmar coletivamente seu controle sobre a criação dos

�lhos, mas de que a política governamental deveria buscar

equalizar as relações entre pais e especialistas. Ainda assim, o

próprio raciocínio de Keniston mostra que os pais ocupam uma



posição mais próxima dos proletários que dos executivos. Na atual

situação, segundo Keniston, “os pais têm pouca autoridade sobre

aqueles com quem compartilham a tarefa de criar seus �lhos”; eles

“lidam com esses outros a partir de uma posição de inferioridade

ou impotência”. A razão óbvia para isso é que o Estado, e não os

pais, paga a conta dos serviços pro�ssionais, ou ao menos assina

seus contracheques. (No �m das contas, quem pagam são os

cidadãos pagadores de impostos.) Se os pais se organizassem e

contratassem seus próprios especialistas, talvez as coisas fossem

diferentes.

Nem é preciso dizer que essas não são as conclusões

propagadas pelos membros do establishment responsáveis por

elaborar políticas públicas. Medidas assim estão intimamente

associadas ao populismo, ao localismo e a uma resistência residual

ao progresso centralizado. Elas se tornaram muito mal vistas, e até

os inimigos do establishment hão de ver a razão disso, após a

batalha Ocean Hill-Brownsville[6] no �nal dos anos 1960, quando o

“controle comunitário” descambou para a retórica do racismo

reverso e a educação foi contaminada pela propaganda racial.

Entretanto, a alternativa ao controle comunitário seria ainda mais

burocracia. Em vez de confrontarem essa escolha, os reformistas

liberais tentam ter as duas coisas. Enquanto defendem a expansão

dos serviços governamentais de assistência à família, garantias de

pleno emprego, maior proteção aos direitos legais da criança e uma

grande expansão dos programas de assistência à saúde, eles

também propõem fortalecer “a participação dos pais” em cada um

desses programas. Tratam a in�uência dos especialistas como

condição inevitável de uma sociedade industrial, mesmo quando



buscam moderar essa in�uência colocando os consumidores em

melhor posição. Para eles, as exigências de uma sociedade

complexa decretam o triunfo da produção fabril sobre a produção

manufatureira e a in�uência dos “pro�ssionais de saúde e

acolhimento” sobre a família.

DEPENDÊNCIA BUROCRÁTICA E NARCISISMO

Estudos recentes sobre a pro�ssionalização mostram que o

pro�ssionalismo não surgiu nos séculos 19 e 20 como resposta a

necessidades sociais bem de�nidas. Em vez disso, as novas

pro�ssões inventaram, elas próprias, muitas das necessidades a

que dizem atender. Elas exploraram o medo de doenças e

distúrbios, adotaram um jargão deliberadamente misti�cador,

ridicularizaram as tradições populares de autossu�ciência,

taxando-as de ultrapassadas e anticientí�cas, e, assim, criaram ou

intensi�caram (não sem oposição) a demanda por seus próprios

serviços. As evidências da autopromoção pro�ssional já não

podem ser negadas com o truísmo sociológico segundo o qual “a

sociedade moderna envolve o indivíduo em relações […] muito mais

complexas do que [aquelas que] os seus ancestrais […] precisaram

encarar”.[7]

A dependência da família para com serviços pro�ssionais sobre

os quais exerce pouco controle é manifestação de um fenômeno

mais amplo: a erosão da autocon�ança e da competência em geral

provocada pelo crescimento de corporações gigantescas e de um

Estado burocrático que serve a elas. As corporações e o Estado

detêm hoje uma parcela tão grande do know-how necessário para a



vida cotidiana que a visão de Durkheim da sociedade como “mãe

provedora”, da qual �uiriam todas as bênçãos, corresponde cada

vez mais à experiência cotidiana dos cidadãos. O novo

paternalismo substituiu a dependência pessoal não com

racionalidade burocrática, como os teóricos da modernização (a

começar por Max Weber) eram quase unânimes em presumir, mas

com uma nova forma de dependência burocrática. O que os

cientistas sociais veem como uma rede ininterrupta de

“interdependência” representa, na realidade, a dependência do

indivíduo frente às organizações, do cidadão frente ao Estado, do

trabalhador frente ao diretor, dos pais frente às “pro�ssões de

saúde e cuidado”. O “consenso dos competentes”, como Thomas L.

Haskell se refere às pro�ssões em seu estudo da pro�ssionalização

das ciências sociais, surgiu condenando o leigo à incompetência.

Com a justiça retributiva dando lugar à justiça terapêutica,

aquilo que começou como protesto contra a simpli�cação moral

excessiva acaba destruindo o próprio senso de responsabilidade

moral. A justiça terapêutica perpetua a dependência infantil dos

adultos e priva o cidadão de recursos legais contra o Estado. Antes,

a lei se baseava em uma relação de oposição entre Estado e infrator

e reconhecia o poder superior do Estado, concedendo vantagens

procedimentais relevantes ao defendente. A jurisprudência

médica, por outro lado, subjuga o infrator. Aliviado de

responsabilidade moral pela comprovação de sua condição

doentia, ele coopera com os médicos para sua própria “cura”.

A crítica psiquiátrica da lei,8 assim como o ataque terapêutico à

autoridade em geral, transforma em virtude a substituição da

autoridade arbitrária e impessoal dos tribunais pelo tratamento



pessoal. Assim, um especialista em sociologia da lei, reconhecendo

sua intenção de “substituir sanções legais — a ‘justiça’ — por

terapias cientí�cas”, censurou certa feita a irracionalidade dos

procedimentos legais: “Há no conceito de justiça um elemento de

‘destino’ ausente no conceito de tratamento cientí�co. O infrator

simplesmente recebe aquilo que ele mesmo desencadeou. […] A

sociedade como um todo não há de ser culpada. Foi o próprio

criminoso quem escolheu”. Enquanto “a maneira como o advogado

lida com problemas humanos é tipicamente não cientí�ca”, a

terapia trata o criminoso ou paciente como vítima e, assim, aborda

a questão pela perspectiva adequada. A transição do “pecado” para

a “doença”, segundo esse escritor, representa o primeiro passo

rumo à “introdução da ciência e das reações pessoais [nos] con�itos

humanos” e ao reconhecimento dos problemas sociais como

problemas médicos, nos quais “cooperar com o terapeuta” se torna

“provavelmente a questão central para o infrator”.

A justiça médica, assim como a pedagogia e as técnicas

esclarecidas de criação de �lhos, apresenta a tendência de exaltar a

dependência enquanto modo de vida. Os modos terapêuticos de

prática e pensamento isentam seu objeto, o paciente, do

julgamento crítico, eximindo-o de responsabilidade moral. A

doença representa, por de�nição, uma invasão do paciente por

forças externas ao controle consciente, e o reconhecimento realista

do paciente acerca dos limites de sua própria responsabilidade — a

aceitação de sua condição doentia e de sua impotência — constitui

o primeiro passo para a recuperação (ou para a invalidez

permanente, a depender do caso). A terapia rotula como doença o

que, de outra forma, poderia ser tomado por fraqueza ou teimosia,



e assim prepara o paciente para lutar contra (ou se resignar com) a

doença, em vez de empreender uma busca racional pelos motivos

que o levaram ao erro. Contudo, levada — como não é adequado —

para fora do consultório, a moralidade terapêutica acaba

estimulando a suspensão permanente do senso moral. Existe uma

conexão íntima entre a erosão da responsabilidade moral e o

declínio da autonomia — ou, para usarmos as categorias de John R.

Seeley,9 entre a erradicação da culpabilidade e a erradicação da

competência. “Dizer ‘você não tem culpa’ é dizer ‘você é incapaz de

se conter’.” A terapia legitima os desvios como forma de doença,

mas, ao mesmo tempo, declara o paciente inapto a cuidar da

própria vida e o entrega nas mãos de especialistas. Conforme a

prática e o ponto de vista terapêuticos ganham aceitação geral,

mais e mais pessoas se sentem desquali�cadas para desempenhar

as responsabilidades adultas e acabam se tornando dependentes de

alguma forma de autoridade médica.

A expressão psicológica dessa dependência é o narcisismo. Em

sua forma psicológica, o narcisismo surge como defesa contra as

sensações de dependência irremediável no início da vida,

fenômeno que busca conter com “otimismo cego” e ilusões

grandiosas de autossu�ciência pessoal. A sociedade moderna, ao

prolongar a experiência de dependência até a vida adulta, estimula

formas amenas de narcisismo em pessoas que, em outras situações,

poderiam se resignar aos inescapáveis limites de sua liberdade e

poder pessoais — limites inerentes à condição humana —

tornando-se pais e trabalhadores competentes. Mas, ao mesmo

tempo que di�culta cada vez mais a satisfação no amor e no

trabalho, nossa sociedade cerca o indivíduo de fantasias fabricadas



de grati�cação plena. O novo paternalismo preconiza não a

autoprivação, mas a autorrealização. Ele se alia aos impulsos

narcísicos e desestimula sua modi�cação pelo prazer da

autonomia, mesmo que seja uma autonomia em âmbito limitado —

sob condições adequadas, algo inerente à maturidade. Além de

estimular sonhos grandiosos de onipotência, o novo paternalismo

solapa fantasias mais modestas, erode a capacidade de suspenção

da descrença e, assim, torna cada vez mais distantes as inofensivas

grati�cações-substitutas, dentre as quais destacam-se os jogos e a

arte, que ajudam a mitigar a sensação de impotência e o medo da

dependência que, nesse cenário, acabam se manifestando em

traços narcísicos.

Nossa sociedade, portanto, é narcisista em sentido duplo. As

pessoas de personalidade narcísica, embora não sejam hoje

necessariamente mais numerosas do que antes, desempenham

papéis de destaque, muitas vezes de eminência. Alimentando-se da

adulação das massas, essas celebridades dão o tom da vida pública

e privada, dado que o maquinário da fama não reconhece a

fronteira entre os âmbitos público e privado. A gente bonita —

para usarmos essa expressão reveladora que inclui não só os ricos

de projeção global, mas todos que gozam, por pouco tempo que

seja, das luzes das câmeras — vive a fantasia narcísica de sucesso,

que consiste apenas em um desejo insubstancial de ser muito

admirado não por feitos, mas por quem se é, de forma acrítica e

irrestrita.

A sociedade capitalista moderna, além de dar proeminência aos

narcisistas, provoca e reforça traços narcísicos em todos nós. Faz

isso de muitos modos: exibindo o narcisismo com grande destaque



e de forma atraente; corroendo a autoridade parental e, assim,

di�cultando o crescimento dos �lhos; mas, acima de tudo, criando

diversas variedades da dependência burocrática. Essa

dependência, cada vez mais disseminada em uma sociedade tão

paternalista quanto maternalista, torna cada vez mais di�ícil para

as pessoas paci�car os terrores da in�ância e desfrutar dos

consolos da vida adulta.

A CRÍTICA CONSERVADORA DA BUROCRACIA

A crítica do novo paternalismo, embora permaneça presa ao

pressuposto do liberalismo político, opõe-se aos custos de

manutenção do Estado de bem-estar — o “custo humano” e o custo

para o contribuinte — sem criticar a ascensão das classes

pro�ssionais e gerenciais. Outra linha de ataque, que aponta a

burocracia como origem de todos os males, é fruto da idealização

conservadora do individualismo à moda antiga. Menos equivocada

em sua oposição à centralização burocrática (à exceção da ala mais

à direita, que denuncia a regulação governamental da indústria e,

ao mesmo tempo, clama por um aparato militar gigantesco), a

crítica conservadora da burocracia assemelha-se na super�ície à

crítica radical delineada por nosso presente estudo. Ela deplora a

erosão da autoridade, a corrosão dos padrões escolares e a

disseminação da permissividade. Por outro lado, recusa-se a

admitir a conexão entre esses fenômenos e a ascensão do

capitalismo monopolista — entre a burocracia governamental e a

burocracia industrial.



“O grande con�ito histórico entre o individualismo e o

coletivismo divide a humanidade em dois campos hostis”, escreveu

Ludwig von Mises em seu estudo sobre a burocracia.10 O livre

empreendimento capitalista, argumentou, tem por base o cálculo

racional de perdas e ganhos, enquanto o gerenciamento

burocrático “não pode ser corroborado por cálculos econômicos”.

Levada para além de seus domínios legítimos de manutenção da lei

e defesa nacional, a burocracia prejudica a iniciativa individual e

substitui “o controle do governo pelo livre empreendimento”. Ela

substitui a ditadura do Estado pelo governo da lei. O capitalismo

de livre-mercado, ao transformar o trabalho em mercadoria,

“liberta o assalariado de qualquer dependência pessoal” e desatrela

“a apreciação dos esforços de cada indivíduo […] de quaisquer

considerações pessoais”. O coletivismo burocrático, por outro

lado, compromete “a racionalidade e objetividade frias das relações

capitalistas” e torna o “cidadão comum” dependente do

“propagandista pro�ssional da burocratização”, que confunde o

cidadão com suas “frases de efeito vazias” e complicações

esotéricas. “Sob o capitalismo, todos são arquitetos de seu próprio

destino.” Sob o socialismo, no entanto — e “não há conciliação

possível entre os dois sistemas”, segundo Mises, e “nenhum

terceiro sistema” —, o “caminho para a ascensão não são os feitos,

mas as graças dos superiores”.11

O argumento padece da idealização — comum entre

conservadores — da capacidade do livre-mercado de propiciar

autonomia, e também da pré-disposição — igualmente comum

entre conservadores — a conceder imensos poderes beligerantes

ao Estado, contanto que este não inter�ra nos empreendimentos



“privados”. Porém, ele não explica o alastramento da burocracia

dentro da própria indústria. “A tendência à rigidez burocrática não

é inerente à evolução dos negócios”, segundo Mises. “É produto

colateral da interferência governamental nos negócios.” Ele

responde assim ao argumento liberal de que a tendência inexorável

de maior concentração econômica produz um vão crescente entre a

propriedade e o controle da corporação, cria uma nova elite

gerencial e conjura um Estado centralizado como único agente

capaz de controlá-la. A própria análise liberal, contudo, precisa de

ajustes. Não é o “divórcio entre controle e propriedade” que criou

uma oligarquia gerencial, mas o divórcio entre planejamento e

produção. Após terem garantido a separação completa entre

trabalho braçal e intelectual, os gestores monopolizam o

conhecimento técnico e reduzem o trabalhador a uma máquina

humana; mas a administração e elaboração contínua desse

conhecimento requer um aparato gerencial em constante

crescimento, organizado ele próprio a partir de preceitos fabris,

com intrincadas subdivisões de tarefas. Estudos sobre o

progressismo e o New Deal demonstram que a regulação

governamental dos negócios muitas vezes surge em resposta a

demandas dos próprios empresários. A maior parte dos membros

de agências regulatórias tem passagem pelo setor privado. Nem as

políticas regulatórias, nem as de bem-estar social se amparam em

“um ódio implacável aos negócios privados e ao livre

empreendimento”, como proclama Mises. Pelo contrário, a

regulação controla a concorrência e estabiliza o mercado,

enquanto o sistema de bem-estar socializa os “custos humanos” da

produção capitalista — desemprego crescente, tabelas salariais



inadequadas, planos inadequados de saúde e previdência — e ajuda

a refrear soluções mais radicais.

É verdade que a elite pro�ssional de médicos, psiquiatras,

cientistas sociais, técnicos, assistentes sociais e funcionários

públicos desempenha hoje um papel central na administração do

Estado e da “indústria do conhecimento”. Mas o Estado e a

indústria do conhecimento possuem tantas intersecções com as

corporações empresariais (cada vez mais preocupadas com todos

os segmentos da cultura), e os novos pro�ssionais têm tantas

características em comum com os gerentes industriais, que a elite

pro�ssional deve ser encarada não como classe independente, mas

como segmento da administração moderna. A ética terapêutica,

que substituiu a ética utilitária do século 19, não serve só ao

“interesse de classe” dos pro�ssionais, como argumentam Daniel P.

Moynihan e outros;12 ela serve aos interesses do capitalismo

monopolista como um todo. Moynihan observa que, ao indicar os

impulsos, e não os cálculos, como fator determinante da conduta

humana e responsabilizar a sociedade por problemas individuais,

uma classe pro�ssional “voltada para o governo” tentou criar

demanda para os próprios serviços. O descontentamento, observa,

é de interesse dos pro�ssionais, dado que pessoas descontentes

recorrem a serviços pro�ssionais em busca de alívio. Mas o mesmo

princípio permeia todo o capitalismo moderno, que continua

tentando criar novas demandas e novos descontentamentos que

possam ser mitigados pelo consumo de mercadorias. Moynihan,

ciente dessa conexão, tenta apresentar o pro�ssional como

sucessor do capitalista. A ideologia da “compaixão”, a�rma, serve

aos interesses de classe do “excedente pós-industrial de



funcionários que, à maneira dos industrialistas que outrora se

voltaram para a publicidade, induz a demanda por seus próprios

produtos”.

A autoexaltação pro�ssional, todavia, cresceu de mãos dadas

com a indústria publicitária e deve ser vista como uma nova etapa

do mesmo processo: a transição do capitalismo de concorrência

para o capitalismo de monopólio. O mesmo desenvolvimento

histórico que transformou o cidadão em cliente também

transformou o trabalhador, antes produtor, em consumidor. Assim,

a investida médica e psiquiátrica contra a família, vista como um

setor tecnologicamente retrógrado, andou de mãos dadas com a

tentativa da indústria da publicidade de convencer as pessoas de

que os bens comprados em lojas são superiores aos bens feitos em

casa. Tanto o crescimento do gerencialismo como a proliferação de

pro�ssionais são novas formas de controle capitalista,

estabelecidas nas �ábricas em um primeiro momento e, mais tarde,

disseminadas por toda a sociedade. O embate com a burocracia

requer, portanto, um embate com o próprio capitalismo. Os

cidadãos comuns serão incapazes de resistir ao domínio

pro�ssional enquanto não assumirem o controle da produção e do

conhecimento técnico do qual a produção moderna depende. Uma

rea�rmação do “senso-comum”, segundo Mises, irá “poupar os

homens de serem presa” de “fantasias ilusórias” dos burocratas

pro�ssionais. Mas o senso-comum não basta. Para romper com o

padrão existente de dependência e dar �m à erosão da

competência, os cidadãos precisarão solucionar seus problemas

com as próprias mãos. Eles terão que criar suas próprias

“comunidades de competência”. Somente assim as capacidades



produtivas do capitalismo moderno, somadas ao conhecimento

cientí�co que hoje serve a elas, passarão a atender os interesses da

humanidade.

Em uma cultura moribunda, o narcisismo parece corpori�car

— em nome do “crescimento” pessoal e da “consciência” — a mais

elevada iluminação espiritual. Os guardiães da cultura, no fundo,

têm apenas a esperança de sobreviver a seu colapso. Mas o desejo

de construir uma sociedade melhor segue vivo nas tradições de

localismo, autonomia e ação comunitária, e bastará a visão de uma

nova sociedade, de uma sociedade decente, para que seu vigor seja

renovado. A disciplina moral, antes associada à ética de trabalho,

segue vigente enquanto valor, independentemente de seu antigo

papel na defesa dos direitos de propriedade. Essa disciplina,

indispensável para a construção de uma nova ordem, sobrevive

principalmente no coração daqueles que só conheceram a velha

ordem como promessa quebrada, e mesmo assim a levaram mais a

sério do que quem acreditou nela.



POSFÁCIO

Revisitando A cultura do narcisismo[1]

Graças a Tom Wolfe e uma manada de jornalistas menos

proeminentes, os anos 1970 já eram conhecidos como a “década do

self” em 1979, quando A cultura do narcisismo foi publicado. Muitos

comentaristas, como é de se compreender, leram o livro como mais

uma descrição das posturas autocentradas que pareciam substituir

as preocupações sociais dos anos 1960. Os jornalistas nos

ensinaram a pensar a década como unidade padrão do tempo

histórico e a esperar um novo conjunto de tendências culturais a

cada intervalo de dez anos. Se os 1960 foram a era de Aquário, a

era do comprometimento social e da revolução cultural, os 1970

logo ganharam a reputação de serem anos de pessoas

autocentradas e politicamente alienadas.

Os resenhistas receberam A cultura do narcisismo como mais

uma “lamúria” contra a autoindulgência, um resumo dos anos

setenta. Os que acharam o livro demasiadamente sombrio

previram que ele logo �caria datado, pois a nova década que se

anunciava exigiria um novo conjunto de tendências, novos slogans

e novas frases de efeito para diferenciá-la das anteriores.

Como vimos, os anos 1980 não testemunharam um resgate do

altruísmo e do espírito cívico, como previam muitos articulistas.



Os yuppies, que deram o tom cultural naquela década, não eram

conhecidos pela generosa devoção ao bem comum. Agora, com o

início de mais uma década, perguntam-me com frequência se “o

self ainda está em alta”, nas palavras do New York Times. Ainda

somos uma nação de narcisistas? Ou en�m começamos a

redescobrir um sentimento de dever cívico? A meu ver, essas são as

perguntas erradas; e mesmo que fossem as certas, são irrelevantes

para o tema abordado em A cultura do narcisismo.

CULTURA E PERSONALIDADE

O narcisismo, do modo como o entendo, não era mero sinônimo de

egoísmo, e A cultura do narcisismo tampouco foi pensado como um

livro sobre a “década do self ” ou sobre o retrocesso do ativismo

político dos anos 1960. Ele surgiu a partir de um estudo anterior

sobre a família estadunidense, Haven in a Heartless World, no qual

concluí que a importância da família em nossa sociedade vinha

caindo constantemente havia mais de cem anos. As escolas, as

turmas de colégio, os meios de comunicação de massa e as

“pro�ssões de saúde e cuidado” desa�aram a autoridade parental e

assumiram muitas das funções de criação antes desempenhadas

pela família. Era bem provável, pensei, que mudanças tão grandes

em uma instituição de importância fundamental tivessem grandes

repercussões psicológicas. A cultura do narcisismo foi uma

tentativa de analisar essas repercussões e explorar a dimensão

psicológica das mudanças de longo prazo na estrutura da

autoridade cultural. Minhas suposições implícitas vieram de

trabalhos sobre a tradição, realizados em sua maioria por



antropólogos culturais, sociólogos e psicanalistas estudiosos do

impacto da cultura sobre a personalidade. Acadêmicos dessa linha

argumentavam que todas as culturas elaboram padrões

característicos de criação e socialização, cujo efeito é a produção

de tipos característicos de personalidade adequados às exigências

dessa cultura.

Após aprenderem a aplicar técnicas analíticas, antes utilizadas

para o estudo de sociedades mais simples, a organismos sociais

mais complexos, os estudiosos da cultura estadunidense passaram

a acreditar que um tipo de personalidade “voltada para si” estava

dando lugar a outro tipo, “voltada aos outros” e moldado pelos

pares, para usarmos os termos popularizados por David Riesman.

O in�uente livro de Riesman, The Lonely Crowd (publicado em

1950), foi um dos modelos para a investigação que busquei

conduzir.

Alguns outros estudiosos chegaram a conclusões semelhantes a

respeito dessa mudança de personalidade. Eles falaram em um

colapso do “controle de impulsos”, no “declínio do supereu” e na

in�uência crescente dos pares. Os psiquiatras, além disso,

descreveram uma mudança de padrão dos sintomas manifestados

por seus pacientes. As neuroses clássicas tratadas por Freud,

diziam, estavam dando lugar a distúrbios narcísicos de

personalidade. “Costumávamos receber pessoas com fobias,

neuroses familiares ou compulsão de lavar as mãos”, relatou

Sheldon Bach em 1976. “Agora, o que mais vemos são narcisistas.”

Se levássemos essas observações a sério, creio, nossa conclusão

não seria de que a sociedade estadunidense estava “doente” e todos

os americanos eram candidatos à internação em hospícios, mas de



que as pessoas normais estavam apresentando muitos dos traços de

personalidade exibidos, em forma mais extrema, pelos narcisistas

patológicos. Freud sempre destacou o contínuo entre normal e

anormal e, portanto, parecia razoável para um freudiano esperar

que as descrições clínicas de distúrbios narcísicos revelassem algo

sobre a estrutura típica de personalidade em uma sociedade

dominada por grandes organizações burocráticas e meios de

comunicação em massa, nas quais as famílias haviam deixado de

desempenhar um papel importante na transmissão de cultura e,

portanto, as pessoas sentiam-se pouco conectadas ao passado.

Fiquei espantado com as evidências, apresentadas em diversos

estudos sobre corporações empresariais, de que a evolução

pro�ssional já não dependia tanto da competência ou da lealdade à

�rma quanto da “visibilidade”, do “impulso”, do charme pessoal e

da gestão de aparências. O denso ambiente interpessoal da

burocracia moderna parecia incitar e recompensar reações

narcísicas, como a preocupação ansiosa com a impressão que

causamos nos outros e a tendência a tratar os outros como

espelhos do self.

A proliferação de imagens visuais e auditivas na “sociedade do

espetáculo”, como foi chamada, estimulou uma preocupação

semelhante com o self. As pessoas reagiam umas às outras como se

suas ações estivessem sendo gravadas e transmitidas ao vivo para

uma plateia invisível, ou armazenadas para escrutínio posterior.

Assim, as condições sociais predominantes trouxeram à tona

traços de personalidade narcísicos que já estavam presentes, em

maior ou menor grau, em todos nós: certa super�cialidade

protetora, o medo de compromissos de�nitivos, a disposição a



desfazer laços conforme as necessidades, a ânsia por manter todas

as opções em aberto, uma aversão a depender de quem quer que

seja, a incapacidade de sentir gratidão ou lealdade.

Os narcisistas até podiam se preocupar mais com as próprias

necessidades que com as dos outros, mas o amor-próprio e a

autovalorização não me pareceram as características mais

importantes. Esses fatores implicavam um sentimento forte e

estável de individualidade, ao passo que os narcisistas sofriam com

a sensação de inautenticidade e vazio interior. Eles tinham

di�culdade de se conectar com o mundo. Em suas manifestações

mais extremas, a condição se assemelhava à de Kaspar Hauser, o

ór�ão alemão criado em con�namento no século 19 cujas “relações

empobrecidas com seu ambiente cultural”, segundo o psicanalista

Alexander Mitscherlich, dotaram-no da sensação de estar

totalmente à deriva na vida.

TEORIA DO NARCISISMO PRIMÁRIO: A ÂNSIA PELO ESTADO

DE ÊXTASE

Após publicar A cultura do narcisismo, continuei explorando a

teoria psicanalítica do narcisismo durante a preparação para outro

trabalho publicado em 1984, intitulado O mínimo eu; todavia, fui

percebendo que o conceito de narcisismo tinha implicações muito

maiores do que eu suspeitara. Minha imersão prévia na literatura

clínica sobre o “narcisismo secundário” — que “tenta anular a dor

da frustração amorosa”, nas palavras do psicanalista Thomas

Freeman, e anular a raiva da criança contra aqueles que não

atendem imediatamente às suas necessidades — havia me



convencido de que o conceito de narcisismo ajudava a descrever

um tipo de personalidade cada vez mais comum em nossos tempos.

Novas leituras sugeriram que o conceito também englobava

características persistentes da condição humana.

Redirecionei minha atenção do narcisismo secundário para o

narcisismo primário, que diz respeito à ilusão infantil de

onipotência que precede o entendimento da distinção crucial entre

self e entorno. Retornando ao artigo seminal, mas confuso, de

Freud intitulado Introdução ao narcisismo (1914), descobri que

Freud propunha duas concepções distintas de narcisismo. A

primeira o identi�cava com o amor a si mesmo, a ausência de

interesse libidinal pelo mundo exterior, enquanto a segunda

parecia pressupor um estado mental anterior a qualquer

consciência de objetos separados do self.

Foi sua crescente preocupação com o narcisismo nesse sentido

“primário”, percebi, que levou Freud a sua controversa hipótese de

um instinto de morte, melhor descrito como anseio por equilíbrio

absoluto — o princípio do Nirvana, como bem o chamou. Embora

não seja um instinto e não busque a morte, mas a vida eterna, o

narcisismo primário se assemelha muito à descrição de Freud do

instinto de morte enquanto anseio pelo �m absoluto de todas as

tensões, que parece operar de forma independente ao “princípio do

prazer” e segue um “caminho reverso que leva à satisfação

completa”.

O narcisismo, nesse sentido, é o desejo por se livrar de qualquer

anseio. É a busca reversa pela paz absoluta, vista nas tradições

místicas como o mais elevado estado de perfeição espiritual. O

desprezo pelas demandas do corpo diferencia o narcisismo do



egoísmo comum ou do instinto de sobrevivência. A consciência da

morte e a determinação de permanecer vivo pressupõe a

consciência de objetos distintos do self. Como o narcisismo não

reconhece a existência separada do self, tampouco teme a morte.

Narciso se afoga no próprio re�exo sem jamais entender que se

trata de um re�exo. A questão central da história não é a paixão de

Narciso por si mesmo, mas sua incapacidade de diferenciar o self

de seu entorno, expressa em seu fracasso em reconhecer o próprio

re�exo.

A teoria do narcisismo primário nos faz ver a dor da separação,

que começa no nascimento, como fonte original dos males

humanos. As crianças humanas nascem cedo demais. Chegamos no

mundo completamente inaptos para suprir nossas necessidades

biológicas e, portanto, dependentes daqueles que cuidam de nós

para tudo. A experiência de desamparo é ainda mais dolorosa

porque é precedida pelo conforto “oceânico” do útero, como Freud

o chamou — uma sensação que passamos o resto de nossas vidas

tentando resgatar.

O nascimento encerra a ilusão de autossu�ciência narcísica,

muito embora a maioria dos pais consiga recriar durante algum

tempo parte da segurança e do conforto do útero, e muito embora o

�lho recrie a atmosfera do ventre dormindo longos períodos de

cada vez. O recém-nascido vivencia a fome e a separação pela

primeira vez e sente sua posição de inferioridade, vulnerabilidade e

dependência, tão diferente da onipotência do ventre, onde as

necessidades e grati�cações emanavam da mesma fonte.

Experiências reiteradas de grati�cação e a expectativa de seu

retorno vão dando à criança a con�ança necessária para tolerar a



fome, o desconforto e a dor emocional. Mas essas mesmas

experiências também reforçam a consciência da separação e do

desamparo. Elas deixam claro que a fonte de sustento e

grati�cação é externa ao self, enquanto a necessidade e o desejo

são internos. Conforme aprende a se distinguir do entorno, o bebê

começa a entender que seus próprios desejos não controlam o

mundo.

O nascimento prematuro e a dependência prolongada são fatos

dominantes da psicologia humana. “Antes do nascimento”, escreve

o psicanalista francês Béla Grunberger, o bebê “vivia em um estado

estável e contínuo de êxtase”, mas sua expulsão do útero o

confronta com “mudanças esmagadoras que o sobrecarregam o

tempo todo e destroem o seu equilíbrio.” “Assaltado pela

excitação”, ele tenta restaurar a ilusão perdida de autossu�ciência.

Em suas fantasias inconscientes, ele pode buscar acalmar a

frustração e o medo da separação recusando-se a reconhecer que

os adultos de quem depende, além de grati�car, são capazes de

frustrar seus desejos. Indo contra isso, ele idealiza os pais como

fonte inesgotável e não ambígua de grati�cação, ou dissocia as

frustrações da capacidade deles de lhe dar prazer.

Essas fantasias buscam dissipar a tensão entre o desejo de

união e o fato da separação, seja imaginando uma reunião

extasiante e indolor com a mãe ou, por outro lado, imaginando um

estado de total autossu�ciência e negando as necessidades dos

outros. A primeira linha de defesa estimula uma simbiose

regressiva; a segunda, ilusões solipsistas de onipotência. Nenhuma

das duas soluciona o problema da separação: elas se limitam a

negar sua existência de diferentes maneiras.



Assim, o melhor caminho para a maturidade emocional é

admitir que dependemos de outras pessoas, indivíduos externos

que não se submetem a nossos caprichos; é reconhecer os outros

não como projeções de nossos próprios desejos, mas como seres

independentes dotados de seus próprios desejos. De modo mais

geral, é aceitar os nossos limites. O mundo não existe apenas para

satisfazer nossos desejos; nele podemos encontrar prazer e

signi�cado, mas para isso devemos entender que os outros também

têm o mesmo direito. A psicanálise con�rma o antigo insight

religioso segundo o qual só podemos ser livres se aceitarmos

nossas limitações com espírito de gratidão e contrição, sem

tentarmos anular essas limitações nem nos ressentirmos

amargamente delas.

Melanie Klein, a mais sensível de todos os psicanalistas às

implicações éticas da teoria freudiana, argumentou que as crianças

invejam o poder das mães de dar e negar a vida e sonham em se

apropriar dele. Não por acaso a inveja é um dos sete pecados

capitais. De fato, “sentimos inconscientemente que ela é o maior de

todos os pecados”, segundo Klein, “porque estraga e machuca o

bom objeto que é a fonte da vida”. Klein acrescentou um importante

re�namento à teoria psicanalítica, distinguindo o supereu (guiado

pelo medo de punição) e a consciência (com origem no remorso, no

perdão e na gratidão).

Em um de seus ensaios mais importantes, Amor, culpa e

reparação (1934), Klein retraçou atitudes con�itantes perante a

natureza em relação às emoções con�itantes da criança em relação

à mãe. Ela especulou que a pulsão exploratória — a busca pela terra

prometida de leite e mel — provinha da necessidade de compensar



a mãe, “colocar de volta dentro da mãe as coisas boas que roubou

em fantasia”. Na exploração da natureza — que “não se expressa

necessariamente através de viagens concretas pelo mundo: ela

pode se estender a outros campos, como o das descobertas

cientí�cas” ou da criação artística —, o desejo de se reunir com a

mãe deixa de procurar o caminho mais curto (a incorporação

gananciosa da mãe), surgindo como resultado do desejo de

compensação. “Uma relação com a natureza que desperte

sentimentos tão fortes de amor, apreço, admiração e devoção tem

muito em comum com a relação com a mãe, como os poetas já

perceberam há muito tempo.” A “luta contra a natureza” — até

onde o impulso exploratório prevalece sobre o espírito de

conquista e domínio — “portanto, é percebida em parte como uma

luta para preservá-la, pois também exprime o desejo de fazer

reparações a ela (a mãe)”.2

UMA VISÃO FAUSTIANA DA TECNOLOGIA

Essas observações nos ajudam a ver como as defesas psicológicas

contra a ansiedade da separação — contra os sentimentos

primevos de vulnerabilidade e dependência — podem ser

elaboradas na cultura humana. Uma forma de negar nossa

dependência da natureza (das mães) é inventando tecnologias

desenvolvidas para nos tornar mestres da natureza. A tecnologia,

quando assim concebida, incorpora uma atitude perante a natureza

diametralmente oposta à postura exploratória nos termos de Klein.

Ela expressa uma revolta coletiva contra as limitações da condição

humana e apela à crença residual de que somos capazes de dobrar o



mundo aos nossos desejos, de domar a natureza para nossos

próprios propósitos e atingir um estado de total autossu�ciência.

Essa visão faustiana da tecnologia, uma força poderosa na história

ocidental, atingiu seu clímax durante a Revolução Industrial, com

os ganhos notáveis de produtividade e os avanços ainda mais

notáveis prometidos pela explosão pós-industrial de informações.

A tecnologia moderna alcançou tantos avanços espantosos que,

hoje, temos di�culdade em vislumbrar qualquer limite para a

engenhosidade coletiva humana. Até o segredo da vida está a nosso

alcance, segundo os que preveem uma revolução no campo da

genética — nesse caso, poderemos viver inde�nidamente ou, ao

menos, prolongar a vida humana por períodos inauditos. O triunfo

iminente sobre a morte e a velhice, segundo dizem, é o tributo �nal

ao poder humano de dominar o ambiente. O movimento pró-

longevidade corpori�ca as possibilidades utópicas da tecnologia

moderna em sua forma mais pura. Em meados dos anos 1970,

Albert Rosenfeld, principal propagandista do movimento, previu

que “a maioria dos grandes mistérios do processo de

envelhecimento” estariam “solucionados” até a terceira década do

século 21. August Kinzel, ex-presidente do Instituto Salk, anunciou

em 1967 que “nos livraremos em de�nitivo do problema do

envelhecimento, e assim os acidentes se tornarão praticamente a

única causa de morte”.

Em termos psicológicos, o sonho de dominar a natureza é a

solução regressiva de nossa cultura para o problema do narcisismo

— regressiva porque busca restaurar a ilusão primordial de

onipotência, recusando-se a aceitar os limites de nossa

autossu�ciência coletiva. Em termos religiosos, a revolta contra a



natureza também é uma revolta contra Deus — ou seja, contra a

realidade de nossa dependência de forças externas a nós. A ciência

da ecologia — exemplo da postura “exploratória” perante a

natureza, em oposição à postura faustiana — não deixa dúvidas

quanto ao caráter inescapável dessa dependência. A ecologia

indica que a vida humana é parte de um organismo mais amplo, e a

intervenção humana em processos naturais tem um sem-número de

implicações jamais de todo calculáveis. A natureza está em

vantagem: as próprias tecnologias desenvolvidas para superar os

limites naturais de conforto e liberdade humanos podem destruir a

camada de ozônio, criar o efeito estufa e tornar a Terra imprópria

para a vida humana.

Um estudo cuidadoso das consequências de nossas tentativas

de dominar a natureza só serve para nos mostrar outra vez o

quanto dependemos da natureza. Frente a essas evidências, a

permanência de fantasias de autossu�ciência tecnológica da

espécie humana indica que nossa cultura é uma cultura de

narcisismo em um sentido muito mais profundo que aquele

expresso em frases de efeito jornalísticas, como “eu-centrismo”.

Sem dúvida, há muito individualismo egoísta na vida

estadunidense; mas esses diagnósticos mal ultrapassam a

super�ície da questão.

GNOSTICISMO DO SÉCULO 20 E O MOVIMENTO NEW AGE

Nem mesmo nossa �é tão arraigada — e equivocada — dá conta de

descrever por inteiro a cultura moderna. Ainda precisamos

explicar como o respeito exagerado pela tecnologia pode coexistir



com o resgate de superstições antigas, a crença na reencarnação, o

fascínio crescente com o oculto e as formas bizarras de

espiritualidade associadas ao movimento New Age. A revolta

bastante difundida contra a razão é uma característica tão

relevante de nosso mundo quanto a �é na ciência e na tecnologia.

Mitos e superstições arcaicos ressurgiram no âmago das nações

mais modernas, progressistas e cienti�camente ilustradas do

mundo. A coexistência entre tecnologia avançada e espiritualidade

primitiva sugere que ambas estão calcadas em condições sociais

que tornam cada vez mais di�ícil para as pessoas aceitar a realidade

de tristezas, perdas, envelhecimento e morte — em resumo, de

viver com limites. As ansiedades peculiares ao mundo moderno

parecem ter intensi�cado antigos mecanismos de negação.

A espiritualidade New Age, assim como o utopismo

tecnológico, tem suas raízes no narcisismo primário. Se a fantasia

tecnológica busca restaurar a ilusão infantil de autossu�ciência, o

movimento New Age pretende restaurar a ilusão de simbiose, a

sensação de absoluta unidade com o mundo. Em vez de sonhar com

a imposição da vontade humana ao intratável mundo da matéria, o

movimento New Age resgata temas do gnosticismo antigo para

negar, pura e simplesmente, a realidade do mundo material. Ao

tratarmos a matéria como ilusão, removemos todos os obstáculos

para a recriação da sensação primordial de plenitude e equilíbrio

— o retorno ao Nirvana.

Um dos episódios psicológicos mais chocantes da primeira

in�ância, como vimos, é a descoberta de que os amados tutores de

quem o bebê depende para continuar vivo são, ao mesmo tempo,

fonte de boa parte de suas frustrações. Os pais — e as mães em



particular — propiciam grati�cações; mas, como têm capacidade

�nita de fazê-lo, é inevitável que imponham ao �lho suas primeiras

experiências de dor e tristeza. Os pais também in�igem dor à

criança por sua posição de juízes e disciplinadores. Se o �lho acha

tão di�ícil reconhecer a união entre grati�cação e sofrimento em

uma única fonte, é porque com isso reconhece suas próprias

dependências e limitações.

A percepção da natureza dupla dos pais envolve a descoberta de

que estes não são meras projeções dos desejos da criança. Uma

defesa padrão a essa descoberta — um dos mecanismos padrão da

negação — é a dissociação das imagens boas e ruins dos pais. As

fantasias da criança separam os aspectos frustrantes e prazerosos

provenientes dos adultos que tomam conta dela. Assim, ela inventa

uma imagem idealizada dos seios, lado a lado com imagens de

autoridade maternal ou paternal onipotentes, ameaçadoras e

destrutivas — uma vagina devoradora, um pênis ou seio castrador.

O dualismo religioso institucionaliza essas defesas primitivas e

regressivas, separando rigorosamente as imagens de sustento e

clemência das imagens de criação, julgamento e punição. A versão

particular do dualismo conhecida como gnosticismo, que �oresceu

no mundo helênico durante os séculos 2, 3 e 4, levou aos

desdobramentos mais radicais dessa negação: a condenação de

todo o mundo material como criação de poderes obscuros e

malignos. O gnosticismo deu contornos mitológicos — muitas

vezes de forma tocante e expressiva — às fantasias que servem

para manter as ilusões arcaicas de unicidade com um mundo

absolutamente reagente a nossos desejos e vontades. Ao negar que

um criador benigno pudesse ter criado um mundo no qual a



grati�cação coexiste com o sofrimento, o gnosticismo manteve

viva a esperança do retorno a uma condição espiritual em que essas

experiências sejam desconhecidas. O conhecimento secreto tão

prezado pelos gnósticos, privilégio de umas poucas almas

iniciadas, era justamente a ilusão original de onipotência; a

memória de nossas origens divinas, anteriores ao nosso

aprisionamento na carne.

Ao interpretar a ressureição de Cristo como evento simbólico,

os gnósticos evitaram o paradoxo cristão de um Deus em

sofrimento. Incapazes de conceber a união do espírito com a

matéria, eles negaram que Jesus sequer fosse humano, pintando-o,

em vez disso, como um espírito que se apresentava à percepção

humana sob a forma ilusória de um ser humano. Sua “mitologia

grandiosa”, como Hans Jonas a chama em seu estudo histórico The

Gnostic Religion [A religião gnóstica], dispunha-se a oferecer um

relato de�nitivo da criação, segundo o qual “a existência humana

[…] é apenas o estigma de uma derrota divina”. A criação material,

incluindo a vida em carne e osso dos seres humanos, representava o

triunfo de deidades inferiores e diabólicas; a salvação estaria na

fuga do espírito do corpo, em uma rememoração de nossa origem

celestial — e não (como acreditavam os cristãos) na reconciliação

da justiça e da beleza de um mundo que, entretanto, inclui o mal.

O movimento New Age resgatou a teologia gnóstica, alterando-

a de forma considerável a partir de outras in�uências e

misturando-a a uma nova imagética derivada da �cção-cientí�ca,

com discos voadores, intervenções extraterrestres na história

humana e fugas da Terra em direção a um novo lar celestial. O que,

no gnosticismo, muitas vezes era �gurativo e meta�órico, passa a



ser literal em escritores New Age como Ken Wilber, Robert Anton

Wilson e Doris Lessing. Enquanto os gnósticos do século 2

imaginavam o Salvador como um espírito que habitava

misteriosamente diversos corpos humanos, seus descendentes do

século 20 o conceberam como um visitante de outro sistema solar.

Enquanto os gnósticos buscavam recuperar a memória do lar

original dos homens sem, contudo, indicar sua localização exata,

os entusiastas do New Age encaram a ideia de paraíso de modo

bem literal: Sirio parece ser sua preferência atual. (Ver, dentre

muitos outros livros, o romance As experiências de Sirius, de

Lessing). Eles acreditam, além disso, que visitantes do espaço

construíram Stonehenge, as pirâmides e as civilizações perdidas de

Lemúria e Atlântida.

O movimento New Age é para o gnosticismo o que o

fundamentalismo é para o cristianismo — uma reformulação

literal de ideias cujo valor original reside em sua compreensão

imaginativa da vida humana e na psicologia da experiência

religiosa. Quando Shirley MacLaine vê Walt Whitman exigindo

que o universo seja “julgado do ponto de vista da eternidade”, ela

presume que ele se refere à imortalidade da alma, e não à

conveniência de exigir dos humanos qualquer padrão sobre-

humano de conduta. Da mesma forma, ela atribui a Heinrich Heine

a crença na reencarnação porque este perguntou, certa feita, “quem

saberá apontar qual alfaiate é o atual herdeiro da alma de Platão?”.

A espiritualidade New Age pode ser por vezes estranha, mas

não deixa de representar um aspecto marcante de nosso panorama

cultural, como é o próprio fundamentalismo, que vem crescendo

em anos recentes. O desabrochar desses movimentos desmentiu o



pressuposto anterior de uma progressiva secularização da vida

moderna. A ciência não desbancou a religião, como muitos

esperavam. Ambas parecem prosperar lado a lado, não raro de

forma grotescamente exagerada.

Essa coexistência entre uma hiper-racionalidade e um

sentimento muito difundido de revolta constituem a principal

justi�ca para chamarmos o estilo de vida do século 20 de cultura

do narcisismo. Essas sensibilidades contraditórias têm uma fonte

comum. Ambas estão calcadas, ao mesmo tempo, no sentimento de

desterro e deslocamento que a�ige muitos homens e mulheres dos

dias atuais, especialmente vulneráveis à dor e à privação, e na

contradição entre a promessa de que seria possível “ter tudo” e a

realidade de nossas limitações.

As melhores defesas contra os terrores da existência são os

modestos confortos do amor, do trabalho e da vida em família, que

nos conectam a um mundo independente de nossos desejos, mas,

ao mesmo tempo, reagem a nossas necessidades. É por meio do

amor e do trabalho, como Freud observou com sua pungência

característica, que substituímos os con�itos emocionais

paralisantes por uma infelicidade corriqueira. O amor e o trabalho

permitem que cada um de nós explore um pequeno cantinho do

mundo e aprenda a aceitá-lo em seus próprios termos. Mas nossa

sociedade tende a desvalorizar as pequenas alegrias, ou a esperar

demais delas. Nossos padrões de “trabalho criativo e signi�cativo”

são tão exaltados que acabam fadados a nos decepcionar. Nosso

ideal de “romance verdadeiro” impõe uma carga insuportável às

nossas relações pessoais. Exigimos muito da vida, e muito pouco

de nós mesmos.



Nossa dependência cada vez maior de tecnologias que ninguém

parece capaz de entender ou controlar gera um sentimento de

impotência e vitimização. As sensações de continuidade,

permanência e conexão com o mundo ao nosso redor parecem cada

vez mais distantes. Nossas relações com os outros são

notoriamente frágeis; os bens são produzidos para serem usados e

descartados; a realidade é percebida como um ambiente instável de

imagens passageiras. Tudo conspira a favor de soluções escapistas

para os problemas psicológicos da dependência, separação e

individualização, e contra o realismo moral que possibilita aos

seres humanos fazer as pazes com os limites existenciais de seu

poder e liberdade.
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