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“E disse o Senhor Deus:
nao é bom que o homem esteja s6.”

Livro do Génesis



Para
Karen Eler,
Alberto Mussa
e Luciana Villas-Boas,

primeiros leitores.



SEGUNDA



Sempre me amedrontou a idéia de ter um filho. Um dia iria perdé-
lo. Esse pressentimento me perseguiu desde a adolescéncia, e a
possibilidade foi sendo anunciada por acontecimentos menores.
Perdi todas as mulheres com quem me relacionei. E isso ndo foi o
pior. Também perco, com regularidade assustadora, relogios e
guarda-chuvas. Assim, cheguei aos 40 anos sozinho — sozinho e
sem relogios.

No dia de meu aniversério, resolvi ndo ir ao trabalho. Depois de
desligar o telefone, fiquei mexendo nas gavetas do escritério,
rasgando papéis pessoais como quem se desfaz dos pertences de
um morto e queima roupas velhas, separando as melhores para
doar. No fundo, esperava que alguma de minhas ex-namoradas me
procurasse. Elas tentariam ligar para casa, apenas para umas
palavras améveis, e, nio conseguindo, viriam me visitar, brindando-
me com uma noite de sexo.

Enquanto ia rasgando poemas, cartas e anotagbes nunca
retomadas, pensava em quem seria ela. Havia até o desejo de que
fosse mais de uma, em horérios diferentes. Chegar a esta velhice



tempora fazendo amor com duas ou trés mulheres poderia ser um
belo tributo ao ardor juvenil.

No fim da tarde, depois de ter preparado e comido, sem nem
mesmo a companhia de um vinho, um penne ao alho e 6leo, resolvi
descer a portaria do prédio e pegar a correspondéncia.

Havia apenas uma carta do setor de recursos humanos da
universidade, parabenizando-me por meu aniversario com palavras
convencionais e ridiculas. Joguei o papel no lixo, em uma dessas
caixinhas retangulares, com areia, destinadas a tocos de cigarro,
invélucros de bala e chicletes mascados. Era ali que ficaria o dia de
meus 40 anos. Subi ao apartamento sentindo o gosto de alho na
boca.

Dormi cedo e levantei mais cedo ainda, num dia chuvoso. E
triste ndo ter guarda-chuva nesses momentos. Molhei-me todo para
ir a universidade. No departamento, a secretiria me deu os
parabéns sem me beijar.

Tomei uma aspirina e fui para a sala, pedindo para que os
alunos me avisassem do fim da aula. Estava sem rel6gio, o mais
recente desaparecera dias antes. Eu entrava no tempo sem
ponteiros de um homem de meia-idade.



Se relégios, guarda-chuvas e mulheres nao ficavam muito tempo
comigo, por que um filho ficaria? Nao tendo filho, eu o
transformava em uma figura sempre jovem e presente. Gosto muito
de criangas: ndo tive um filho de meu. Um filho, ndo foi de jeito,
mas trago dentro do peito meu filho que ndo nasceu. Eu podia
repetir Manuel Bandeira, em seu testamento de auséncias. Também
estava livre da posse. Pensava nisso enquanto ouvia o relato de
Solange, interrompido por lagrimas e corizas, meticulosamente
absorvidas por lencos de papel. Ela deixara a caixinha sobre a mesa,
com o canto do préximo lengo para fora, pronto para secar o rosto
de minha ex-namorada.

Um rosto que conheci adolescente, tive entre as maos e percorri
com os labios, um rosto em que contemplei o tremor do prazer.
Mas agora ele era s6 desespero, exasperacido. Solange me contava
que fora ameagada.

— Ameagada do qué? — perguntei, saindo do transe.

— Morte — ela disse e, entre solucos, retomou a histéria
confusa.



Quando foi anunciada pelo porteiro, levei um susto. Havia anos
nao conversavamos, apenas nos olhdvamos de relance em
encontros sociais. Tinha envelhecido muito depois da tragédia que
acabara com seu casamento, mas aos poucos foi ficando bonita,
mais bonita do que era aos 19 anos. Eu estava diante de uma
mulher deslumbrante, bem-vestida e sobriamente maquiada. E me
perguntava como seria esse novo rosto na hora do orgasmo. Nao
prestava atencido em suas frases desordenadas. Solange retomava
fatos antigos, falava do filho, do ex-marido, da época em que nos
conhecemos, tudo misturado. De repente parava, ria por conta de
alguma lembranca boa, os olhos vermelhos e tmidos, recordava
passagens, contando episoédios da campanha eleitoral, e vinha de
novo o choro.

— Esperei tanto uma visita sua na época do desaparecimento
de Alexandre — ela sussurrou, olhando-me carinhosamente.

— Eu néao saberia o que dizer, nunca sei o que devo falar num
momento desses.

— S6 vocé teria diminuido um pouco a dor.

— Seu marido estava la.

— Desde aquele dia, ele ndo esteve mais comigo, ficamos juntos
ainda uns meses, acertando a separagido, mas ele ja era meu pior
inimigo, sempre me culpando por ter deixado Alexandre sozinho.

— Se fosse comigo, nao sei se seria diferente.

— Com vocé, eu teria perdido o filho bem antes. Sempre me
disse que ndo queria ser pai.

— Nunca exigiria um aborto.

— Mas nao me engravidaria.

— Por que nao se casou de novo? — eu tentara fugir do
assunto.



— Eu me tornei a mae de Alexandre. Foi duro ndo acompanhar
o crescimento dele.

Ficou em siléncio, uma lagrima engordava no canto de seu olho
direito, ela a enxugou antes que eu tivesse coragem de beijar seus
olhos, provando de seu sal e de sua dor.

O telefone celular dela tocou e voltamos a nossa meia-idade.
Solange ndo atendeu, mas verificou o nimero e me comunicou que
devia ir: era seu seguranga, que atuava também como motorista —
este também soou de forma estranha em meus ouvidos.

— Estou atrasada.

Ela se levantou sem que eu me mexesse.

Voltara a ser a deputada Solange, mae de Alexandre. A mulher
que eu encontrava nas fotos dos jornais, sobre quem ouvia falar nas
festas, uma parlamentar atuante.

— S6 nao consigo entender por que vocé me procurou depois
de tantos anos.

Ela me olhou com uma expressao insana.

— Para dizer que estio me ameacando.

— Vocé comunicou a policia?

— Nao confio em ninguém.

E esquadrinhou meu apartamento, como se procurasse um
assassino, para sair de forma brusca, segurando com medo a bolsa,
que nao tinha sido abandonada em nenhum momento.
Provavelmente havia uma pistola ali.

Ouvi a batida da porta, o barulho do salto da sandalia no
corredor, depois nas escadas — ela nao quis tomar o elevador.
Quando eu ndo ouvia mais nenhum sinal dela no prédio, continuei
escutando-a em meu sangue.

Fui a porta e a tranquei. Depois olhei pela janela da sala, que
dava para a rua, e vi Solange entrando no carro. O motorista



arrancou, deixando um espaco vazio na fila de carros estacionados
na rua. Contemplei aquela auséncia por uns segundos e logo estava
no escritorio, tentando COTTIZIr provas.

Acabei abrindo um livro de poemas. Restava-me passar o tempo
com os poetas. Mas nem isso minha desorganizagdo interior
permitia. Por que Solange tinha reaparecido em minha vida? Sé6
para sumir novamente, respondi, com uma certeza tao fria que me
doeram 0s 0ss0s.

Como perdi muitos relégios na vida, s6 os compro na feirinha
de produtos falsificados. Reldégios para poucos meses. Quando algo
me preocupa, sinto-me incomodado com a pulseira, tiro o relégio e
acabo esquecendo em qualquer lugar. Pode ser na cantina da
universidade, no balcao do bar, no hotel, durante algum congresso,
ou na banca de verduras do mercado. Ao dar pela falta, muitas
vezes dias depois, é impossivel procurar, pois estive em tantos
lugares. E também nio valeria a pena.

Nao guardo amor pelos relégios perdidos. Mas sempre me
recordo do velho Omega-Tissot que meu avd me deu. Ele tinha
trazido da Itdlia, onde combatera na campanha da FEB,
participando da tomada de Monte Castelo. Tirara o relégio do
pulso de um amigo morto, era a forma de se lembrar dele. Meu avd
usou por mais de 50 anos aquele reldgio, e, pouco antes de morrer,
vendo meu pulso nu, ja vinha esquecendo meus relégios por ai,
tirou o Omega e me estendeu.

— Vé se ndo perde este.

Consegui ficar com o rel6gio pouco mais de um ano depois da
morte dele. Uma noite, apdés as aulas, a caminho do
estacionamento, um pivete, saido da sombra de uma A&rvore,
encostou um revéolver em meu ouvido e me levou a carteira e o
rel6gio.



A carteira e os documentos foram encontrados no dia seguinte
por um vigia da universidade. Procurei o relégio nos antiquarios,
mas nio tive a menor noticia dele. Devia estar na mao de algum
receptador — triste destino para um objeto que pertencera a um
soldado e selara a amizade num campo de batalha.

Meu conforto é que este eu nao perdi; ele me foi tirado. Apenas

me culpo por nao ter sido corajoso a ponto de enfrentar o pivete.
Somos uma geracio sem virilidade.

Talvez por isso eu nao tenha tido mulher e filhos.



Olhei o identificador de chamadas e niao reconheci o nimero do
telefone. Geralmente nio atendo ligagbes que nao sejam de meus
poucos amigos. Mas essa resolvi atender.

— Alo.

— Vocé poderia vir ao meu escritério hoje, no comecinho da
noite?

— Tudo bem com vocé, Solange?

— O endereco vocé tem?

— Nao.

Ela entao repetiu duas vezes o nome da rua e o namero.

— Sabe onde fica?

— No metro quadrado mais caro da cidade.

— S6 eu posso dizer o prego de cada centimetro disso aqui, mas
nao € sobre isso que quero falar.

— Sobre o que, entao?

— Terminar a conversa de ontem.

— Fiquei com a sensacio de que tinha perdido vocé pela
segunda vez.

— Venha — disse.



E desligou, sem esperar minha confirmagao. Copiei na agenda o
nimero que havia ficado no identificador de chamadas. Tinha
agora o endereco e o telefone dela.

Era preciso comprar um terno para nao envergonhar Solange.
Eu dispunha de alguns paletés velhos e desbotados como as capas
de meus livros. Faziam parte da fantasia de intelectual. Gostava de
usar calca jeans, sapatos de couro cru, camiseta e blazer. Faltavam os
6culos para que eu pudesse compor de forma convincente a figura
do sibio, mas, para minha desgraca, quanto mais eu lia, mais
minha vista enxergava minuciosamente as coisas. Atenta a cada
trinca na parede do apartamento e aos menores gestos das pessoas,
nada passava despercebido para uma visao treinada na busca dos
detalhes simbolicos dos livros. Dessa atividade arqueolégica eu
tirava meu sustento. Considero-me um bom professor de literatura,
embora sem prestigio, situacdo criada por minha falta de espirito
gregario e por minha juventude. Apesar dos 40 anos, continuo com
feicdo infantil, e os cabelos insistem em permanecer pretos como as
asas da graana. Nenhum intelectual é respeitado enquanto nio
demonstra sinais exteriores de sabedoria, falando sempre de forma
mansa. Também tenho contra mim a inquietagdo, a ansia de falar
tudo de uma vez.

Jamais me importei com as aparéncias, achando que andar
bem-vestido é uma forma requintada de vulgaridade. Por isso
adotei os habitos mondsticos de professor da 4rea de humanas,
indo a universidade, nos dias de calor, com sandalias baratas. Nao
fazia isso para pertencer ao grupo dos intelectuais, nunca ia ser um
deles, mas para nao destoar do rebanho e passar despercebido.
Tudo que desejava era ficar em meu canto, lendo certos livros e
tendo casos passageiros com as alunas.



A vantagem de sair com alunas é que os relacionamentos nao
duram mais do que uns poucos meses. Leciono apenas no ultimo
periodo do curso. Quando acabam as aulas, elas somem para
sempre de minha vida, procurando companhias mais interessantes.
Dessa forma, estou sozinho nas festas de fim de ano, e s6 depois do
carnaval surgem oportunidades de distragaio com meninas 20 anos
mais novas do que eu. Loiras, morenas, magras, gordinhas, com ou
sem espinha, citam os filésofos da moda ou cantam os temas das
telenovelas, mas sdo sempre a mesma mulher, assim como os varios
rel6gios falsificados que compro sdo apenas um tunico relégio e, ao
mesmo tempo, nenhum.

Naquela manha, resolvi melhorar a aparéncia porque nio me
encontraria com uma dessas meninas que entram na minha vida ao
entrarem no meu livro de chamada. Fiz a barba, tomei um banho
mais longo e sai para comprar um terno na melhor loja do shopping.
Ao me aproximar das roupas novas, acompanhado de um vendedor
de voz afeminada, senti quanto eram antiquados e gastos os meus
trajes. Ao lado do tecido novo e de qualidade, eu parecia um
espantalho, posto ali para que os passarinhos me sujassem.
Experimentei o primeiro terno que o vendedor me mostrou depois
de eu ter explicado que queria algo para uma reunido politica. Era
preto com risca de giz. Comprei camisa, gravata, meias e um par de
sapatos.

No caminho para o caixa, o rapaz me segurou pelo brago,
apontando uma prateleira atras do balcao.

— Nao esté precisando de cuecas? Chegaram uns modelos bem
sensuais.

— Acho que o senhor com quem me encontrarei nao vai se
importar se eu for com uma de minhas cuecas surradas.



Ele riu diplomaticamente, soltando meu brago, que ficou
latejando. Forte como um boxeador e delicado como uma bailarina,
flutuou até o caixa, entregou as etiquetas a uma moga e levou a
roupa a secio de pacotes.

Depois de assinar trés cheques pré-datados e deixar telefone e
endereco, recebi das maos finas do rapaz duas sacolas imensas, com
a logomarca da loja.

— Como é mesmo seu nome?

Ele disse isso com a lingliinha de cobra entre os dentes,
produzindo um chiado tmido e adocicado.

— Alexandre.

Menti, usando o nome do filho de Solange. O filho que poderia
ter sido meu.

— Se precisar de qualquer coisa é s6 me procurar, Alexandre.

Bastava ele olhar o cheque para me desmascarar, talvez fosse
até em busca de meu endereco. Mas nao pensei mais nisso. Fora da
loja, procurei um atelié de costura no corredor que leva aos
banheiros e pedi para fazer a barra da cal¢a. O rapaz havia
marcado a altura enquanto eu experimentava o terno. Prendera os
alfinetes na boca, firmando-os em labios de silicone. Ajoelhado a
meus pés, erguendo a cabeca em minha direcdo para dizer algo
sobre o tamanho da barra, ele se colocava na posi¢ao classica de
felacao.

Eu ja ndo me lembrava disso quando, depois de deixar a calga
com a costureira, procurei uma livraria. Livraria de shopping é um
verdadeiro ensaio socioldgico. Os livros vao da culinaria sofisticada
aos eternos romances de entretenimento. Com algum esforgo, achei
numa prateleira secundaria um livro de poemas e fiquei lendo. Era
bom pensar em morte e dor naquele lugar em que tudo prometia a
felicidade pelo consumo.



Nao comprei o livro, sai e fui tomar café em um dos quiosques
do corredor. O zumbido das pessoas naquela sexta a tarde me
deixou tonto. Entdo, lembrando que nao tinha almogado,
aproveitei para comer um pao de queijo, sem sabor e gorduroso.

Depois de pegar a calca no atelié de costura, voltei para casa me
sentindo ridiculo, como o menino pobre que gasta o salario do més
com um desses ténis horriveis que mais parecem acessoérios de
astronauta. Pendurei no armario a roupa nova.

Antes de tomar outro banho, tive a sensacido de que Solange me
telefonara cancelando o encontro. Nao sei se era pressentimento ou
apenas medo de perdé-la. Um homem passa a vida inteira
descartando mulheres jovens e, de repente, fica inseguro diante da
antiga namorada. Eu estava fazendo papel ridiculo, préprio do
menino que insistia em ficar estampado em minha cara, onde as
espinhas continuariam nascendo. Eu era um adolescente encruado,
com o romantismo dessa idade de hormoénios.

Jamais olho o identificador de chamadas se o telefone nao esta
tocando. Mas fui ao aparelho e encontrei o registro de um namero.
Alguém ligara alguns minutos antes. Quando entrei no
apartamento, senti um vazio maior, um siléncio ampliado. Esta ¢
uma sensagao comum depois que o telefone toca sem ser atendido.
Eu percebia este vacuo todas as vezes que me recusava a atender
uma de minhas namoradinhas. E havia tido a mesma impressao ao
entrar. Talvez por isso, e nao por inseguranca adolescente, tenha
procurado o aparelho.

Conferi o nimero de agora com o de Solange, verificando que
nao eram nem parecidos. Mas ela devia ter outros telefones. Liguei
para o mais recente e fiquei esperando um tempo longo.
Provavelmente era da casa dela e ndo devia ter ninguém, a
empregada saira para algum servigo externo. Solange passara em



casa apenas para um banho, preparando-se para nosso encontro.
Quando j4 ia desligar, uma voz masculina atendeu.

— De onde estd falando? — perguntei num tom educado,
apesar da agressividade do interlocutor.

— Isso aqui é um orelhao — ele respondeu, desligando.

Tudo foi muito rapido, mas deu para ouvir o tumulto da rua, o
barulho de carros, conversas. Solange nido me ligaria de um
orelhdo, tinha sido um engano, embora muito raramente isso me
acontecesse.

No banho, fiquei pensando em Solange, eu guardava intacto
cada detalhe de seu corpo, lembrava de uma pinta preta em sua
nadega esquerda. Depois de nos amarmos, eu a acariciava, dizendo
que a reconheceria no meio de outras bundas anénimas apenas por
aquele detalhe. Nio conseguia lembrar do rosto de namoradas
recentes, mas Solange brilhava inteira em minha memoria. Quando
percebi, tinha algo duro nas maos. Ela estava tdo préxima que
foram precisos apenas uns poucos movimentos para me aliviar.
Havia mesmo voltado a adolescéncia.

Eu me trocava quando o telefone tocou. Corri com o terno
novo, num desconforto de quem tem a garganta presa,
desacostumada a colarinhos duros e nds de gravatas. Atendi sem
voz. Assim que disse ald, o telefone ficou mudo.

Quem estaria me passando trote? Olhei o nimero no
identificador e ndo coincidia com os outros dois. Esperei um
minuto, em pé na frente do aparelho, trajando calga, camisa e
gravata, mas descalco. Minha vida mudava muito depressa.
Durante anos vocé cria um habito rigido. Aulas, amores rapidos,
leituras demoradas e intensas, isolamento como antidoto para a
decepgao, e, no espago de 24 horas, sua vida entra num ritmo



acelerado, vocé passa a usar terno e gravata, a receber ligacoes
estranhas, a sonhar com o amor da juventude.

Liguei de volta e o sinal era de ocupado. Restava-me terminar
de me arrumar para o encontro com Solange.



— A deputada pediu para o senhor esperar um momento, esta
numa reuniao.

A secretdria tinha pernas bonitas, usava uma saia curta e justa
e, pelo jeito, j4 chegara ao terceiro ano de alguma faculdade. Ela me
levou a uma sala de espera, com lareira desativada e sofd em estilo
inglés, preto e de couro.

— Vou buscar café para o senhor.

Fiquei observando o requinte da casa que funcionava agora
como escritério da mae de Alexandre. Tinha perdido o filho e o
marido, mas fizera carreira politica, criando associagoes,
reivindicando direitos, tornando-se lider. Deixara de ser dona de
casa, esposa de um advogado bem-sucedido para conquistar uma
posicao prépria. Aquela casa simbolizava a mudanga. Nao servia
mais de lar, ndo abrigava uma familia, embora restassem resquicios
dessa outra funcio do imével. Num dos banheiros haveria, com
certeza, uma banheira. Eram as memorias da casa que, agora,
figurava como lugar de decisoes politicas.

Pela decoragdo, tudo ali convergia para a deputada. Havia
quadros nas paredes, um retrato de Alexandre crianga e fotos de



Solange com personalidades. Na mesa de canto, ela aparecia ao
lado do Presidente da Republica, que sorri com o rosto quase
colado ao dela. Sentado no sof4, verguei-me um pouco e pesquisei
as retinas do Presidente, descobrindo uma lubricidade de fauno.
Ele desejou Solange, talvez até tenha estado mais intimamente com
a deputada, que deve abrir caminho com sua bandeira, a causa das
maes orfas de seus filhos (havia criado esta expressio na época em
que comegou a militdncia), mas também concedendo certos favores
a homens publicos.

O café chegou e o bebi lentamente, deixando a xicara na mesa
de centro para ler os jornais e as revistas disponiveis. Solange
estava atrasada, mas a secretdria nao me deu justificativas, isso
devia ser comum.

Quase uma hora depois da minha chegada, a porta do escritério
se abriu, dois homens de terno sairam com maletas de couro nas
maos e sorrisos suspeitos, cumprimentaram-me com um leve
movimento de cabega, indo ao encontro da secretdria, que os
recebeu em pé. Beijaram seu rosto com intimidade, fazendo elogios
a sua beleza. Por fim, sairam deixando um vacuo na sala.

Minutos depois, a porta se abriu novamente, Solange passou
por mim, sem me ver, e se aproximou da secretiria.

— Aquele amigo que estou esperando nio chegou?

Com os olhos, a moc¢a fez um movimento em minha direcao,
Solange se virou e soltou um sorriso.

— Desculpa, Edu, nao te reconheci.

Havia muito tempo ninguém me chamava de Edu. Eu me
tornara o professor Carlos Eduardo. Era mais uma volta a outro
tempo.

Solange indicou a sala. Entramos juntos e ela fechou a porta,
dando duas voltas na chave, depois de avisar & secretdria que nio



atenderia mais ninguém. A mulher fragil de ontem desaparecera,
era a deputada que me recebia em seu habitat, um escritério cheio
de moéveis de antiquario, com uma mesa de reuniao imensa,
paredes pintadas com cores da moda, sofds macios. Foi num deles
que nos sentamos. Gragas a Deus, ela nido se colocou atras da
escrivaninha onde devia ter atendido os dois homens que me
antecederam. Eu me deprimi nio s6 por conta de tanto luxo e bom
gosto, mas por saber que estivamos na antiga suite de casal —
entre paredes que ouviram suspiros de amor, viram gestos de
carinho e presenciaram cenas eréticas. Este templo da vida intima
hoje nao passava de um local de negécios. Eu ndo queria imaginar
o que aquelas paredes tinham testemunhado na nova fase. Preferia
ficar com as lembrancas de um casal que nio conheci, mas que
viveu ali algo intenso.

— Belo escritério — eu disse.

— Belo terno — ela revidou.

E rimos.

Havia realmente uma equivaléncia entre escritério e terno.
Ambos eram mascaras.



— Vocé publicou seus poemas e contos?

— Nao, s6 ensaios académicos em revistas que ninguém Ié.

— Entao continua o homem de sempre. Nio foi mordido pela
mosca da vaidade.

— Em casa h4 mais pulgas do que moscas.

— Quando éramos proximos...

— Namorados.

— O qué?

— Quando éramos namorados, vocé deveria ter dito assim.

— Poderia parecer que eu estava querendo recomecar algo, e se
fizesse isso eu me sentiria a pior mulher do mundo. Estaria
tentando seduzir vocé quando tudo que pensei, ao ir a sua casa
ontem, foi encontrar uma pessoa amiga com que pudesse contar.

— Entao vamos l4: quando éramos préximos...

— Nao quero que vocé pense que nido gosto mais de vocé, ainda
acho que, se tivéssemos nos encontrado logo depois daquilo tudo,
poderiamos retomar as coisas, mas fui virando a-mulher-que-
procura-seu-filho, os homens nio entram mais em minha vida.



— Uma mulher bonita sem um homem é sempre uma mulher
de muitos homens.

— Pode pensar assim, embora seja uma opinido ofensiva.

— Quando éramos proximos...

— ..vocé€ escrevia poemas muito bonitos e alguns contos
também, eu achava seus textos mais interessantes do que os dos
grandes poetas contemporaneos que liamos nas revistas, e insistia
para que mandasse a alguma editora, algum jornal.

— Cheguei a organizar um livro e preparar um pacote para uma
editora, dai queimei tudo. Era meio ridiculo ficar me oferecendo.

— E nunca sentiu falta de publicar? A gente sempre faz as
coisas esperando reconhecimento. Tudo que desejamos é amor, por
isso entramos na politica, escrevemos romances, criamos empresas,
treinamos algum esporte.

— Ja nao quero ser amado, tenho me contentado apenas em
fazer amor.

— Com alguma pessoa fixa?

— Nao cometi esta bobagem bébada, seria a mesma coisa que
publicar os poemas.

— Compreendo, e deve ter algo a ver com sua idéia de nio
querer filhos.

— Evito qualquer tipo de memoria, morrer junto com a
lembranca das pessoas que conhecii Em muitos casos,
desaparecemos bem antes disso.

— Um dia, elas se lembram.

— Para pedir um favor... e assim chegamos ao tema de nossa
conversa, depois de um predmbulo literdrio e um sopro nas cinzas
apagadas de uma velha paixao.

— Paix6es nao envelhecem, extinguem-se.

— Quem deveria publicar poemas ¢é vocé.



— Nao € nada poético o mundo em que vivo... Perguntei sobre
0s poemas para saber se vocé continuava sendo o mesmo homem
daquele tempo, sem espirito competitivo.

— Continuo nao tendo paciéncia com rituais.

— Quando vi vocé de terno, pensei que estivesse vestido para
algum ritual.

— Nao sei se devia falar isso, mas foi apenas um gesto de amor.
Amor ao passado, vejo agora.

Solange se aproximou de mim, trazendo junto seu cheiro e um
calor que eu sentia de longe. Ela irradiava algo irresistivel. Colocou
sua mao sobre a minha, olhou-me fixamente e pediu.

— Nao vamos continuar duelando, preciso de vocé de uma
forma que nunca precisei de ninguém na vida.

— O fraco ndo pode proteger o forte.

E Solange apertou minha mao, para mostrar que a sua era uma
forca pequena. Eu gostaria de terminar a conversa com um beijo,
sair da sala com seu gosto maduro nos labios, mas tudo estava
ainda na fase preliminar, em que s6 se dizem amenidades.

— Vocé ja deve ter ouvido um programa de rddio chamado
Porrada, que faz chantagem com todas as pessoas importantes da
cidade.

— Estou completamente fora do mundo politico.

— O apresentador ¢ alcodlatra e viciado, sempre em conflito
com bandidos e policia.

— Esta ameacando vocé?

— Vem fazendo chantagem, dizendo que tem provas contra a
futura prefeita.

— Vocé vai se candidatar?

— Foi uma decisdo do partido, minhas chances sido boas, entao
aceitei.



Fiquei em siléncio um momento.

— E o que ele quer?

— E justamente o que desejo saber. Para isso, preciso de vocé.

— Leciono numa faculdade de letras, nao numa escola de
detetives.

— Faga de conta que estamos dentro de um romance policial,
vocé deve apenas desvendar o mistério antes do fim do livro.

— E quando sera o fim do livro?

— Faz parte do mistério.

— Vocé disse que estava sendo ameacada.

— Ele apenas diz que vai desmascarar “nossa candidata”, o que
mostra que, por tras, ha alguém com intencodes politicas.

— Quem poderia ser?

— Qualquer um, mesmo meu mais proximo aliado, por isso
procurei vocé, nao posso confiar em ninguém e gostaria de ficar a
seu lado daqui para a frente, caso vocé aceite.

— Esta vai ser a parte mais facil do trabalho.

— E claro que vou pagar por isso, nio quero que tenha prejuizo.

— Ja estou acostumado com prejuizos, lembre-se que sou
professor.

— E escritor.

— O escritor € por conta de sua bondade. Antes de qualquer
coisa, preciso conhecer as ameacas.

— Nao fui ameagada formalmente, s6 esta chantagem.

— Entéao, o que fazer?

— Ver o que ou quanto ele quer, talvez umas férias em alguma
clinica de tratamento para viciados, talvez apenas dinheiro para os
traficantes, ou mesmo um cargo na prefeitura depois das eleigoes.
Sem saber o que ele quer ndo posso fazer nada.

— Vou ser o cara do servico sujo.



E ela encostou a cabe¢ca em meu ombro, num gesto de entrega
carinhosa, mas sem erotismo. Ficamos uns minutos em siléncio, eu
pensando no tempo em que nos conhecéramos, na menina meiga e
ingénua que ela fora. Nao entendia como seguira a politica, ela que
nem gostava de discutir as eleicoes do Diretério Académico.

Levantou-se, interrompendo meus devaneios, foi para a
escrivaninha e anotou algo numa folha.

— O endereco da emissora, pode falar em meu nome, amanha
ligo para vocé.

Solange ndo voltou a se sentar, foi até a porta, eu me levantei e
a segui, recebendo um abraco na saida. Pude sentir um seio firme.
Seria silicone?



ELA

Embebeda-me com os beijos de tua boca
dando-me deste amor melhor que vinho.
Para cheirar sao bons os teus suores

e s6 teu nome ja é odor vertido

a provocar vertigem nas virgens.

Segue na frente que correrei atras de ti.
O rei me introduziu aqui

para que folgasse em ti.

Quem de ti provou nao olvida

teu amor, mais rica das delicias,
superior ao melhor dos vinhos.

Os retos s6 querem este vicio.

Embora queimada de sol, agraddvel sou
e o que trago escondido sob a roupa
(que é como as tendas de Quedar,



as cortinas de Salomio e suas sedas)
faz inveja para a prépria natureza.

Nao olheis para o eu ser morena,
castigo solar por minha beleza,

tudo ndo passou de pura ira:

os filhos de minha mae, indignados
com o que fui por Deus distinguida,

me puseram por guardar suas vinhas
para que assim nao cuidasse da minha.
Dize-me, 6 tu que carregas minha alma,
onde apascentas teu gado enorme?

em que sitio o recolhes, onde dormes?
Em nome do que errarei nesta sina

de te procurar junto a inameros rebanhos
guardados por errados homens?

ELE

Se tu 0 nao sabes, amiga minha,
onde dormem minhas ovelhinhas,
sai-te pelos trilhos mais batidos

em busca dos campos dos pastores
e faze deles os teus vizinhos.

O amiga minha, as éguas enfeitadas
dos carros de Salomao te comparo.
Apesar de agradavel ser tua face
entre teus rasticos enfeites,

como o colar que ao pescogo tens,
enfeites outros, de ouro, te faremos,
repletos estes de pecas de prata.



ELA

Enquanto o rei esta assentado a mesa
que o meu nardo tao forte recenda

que ele me deseje pelo cheiro.

Como um ramalhete rijo de flores,

o amado habitara entre meus seios

— tao apetitosos como as uvas em cacho
cuja dogura no ar esti anunciada.

ELE
Amiga minha, eis que és formosa
com os olhos lascivos das pombas.

ELA

Eis que és gentil, amado meu,

neste leito em que a natureza se converteu.
As traves de nossa casa sao os cedros

e nossa varanda, este arvoredo.



A caminho de casa, senti uma solidao terrivel, como se eu estivesse
num pais estrangeiro e nao conhecesse a lingua. Nasci e cresci
nesta cidade, filho Gnico de mae vitva, que eu visitava quando era
inevitavel. Muitos amigos de infincia desempenhavam fungoes
respeitdveis na sociedade: eram juizes, empresarios, dentistas,
médicos e advogados. Eu abandonei a cidade para viver entre
livros, como um monge. Estive ausente por 20 anos, alheio a
politica (anulando meu voto) e a vida social, que nunca me
encantou. Depois da visita de Solange, voltei a cidade para
negociar com um chantagista. E nido podia contar com nada,
porque nem leitor de romances policiais eu era.

Dormi mal aquela noite, sonhando, como eu sempre sonhava,
com suicidio. Desde menino eu pensava em me matar. E o método
era sempre o mesmo. Enforcamento. No sonho desta noite, prendi
a cinta ao pescoco, sentei-me no tapete e a puxei com as duas
maos, sufocando-me. Queria ser o agente de minha morte. Nao
apenas o suicida que prepara a armadilha e se deixa cair, mas quem
persiste no assassinato.

Acordei com a garganta ardendo. Talvez fosse gripe.



Fiz minhas ablugoes e desci para procurar uma farmacia. Tudo
conspirava contra meu sossego. O porteiro do prédio estava
ouvindo o programa Porrada. Perguntei quando terminava. As dez,
ele disse. Eram nove horas. Nao fui a farmacia e sim ao Centro,
parando o carro na rua da emissora. S6 entdo liguei o radio e
sintonizei o programa, bem no momento dos comerciais. Logo
comecava a abertura de um novo bloco:

— Nunca conheci quem tivesse levado porrada. Todos os meus
conhecidos tém sido campedes em tudo. E eu, tantas vezes reles,
tantas vezes porco, tantas vezes vil, eu verifico que nio tenho par
nisto tudo neste mundo.

O chantagista lia Fernando Pessoa e estava ali gritando os
versos de “Poema em linha reta”. Mas logo comegou a falar
bobagens, sempre em tom exaltado. Fiquei ouvindo as noticias
policiais, o nimero de mortos nesta manha, o nome de cada um
deles, a idade, a causa da morte e o horario do enterro. O ouvinte
nao quer apenas saber quem morreu, mas ter a certeza, pelas
mortes alheias, de que ainda est4 vivo. Vai-se a velérios meio que
para se exibir ao defunto — vocé ai durinho enquanto estou é bem
vivo. Por isso a pagina de necrolégio é uma das mais lidas e os
programas sobre crime fazem tanto sucesso. Ver a morte dos outros
¢ uma forma de se proteger.

Porrada — ele tinha o mesmo nome do programa — fez uma
referéncia a Solange. Aumentei o volume:

— Nossa candidata acha que as elei¢oes ja estao ganhas, posa
de santinha e pensa que s6 0s outros sao vis, sao sujos, sO 0s outros
sao corruptos e mentirosos, tiram meleca do nariz, s6 os outros
largam puns, para nossa candidata o inferno sio os outros. Ela
nunca levou porrada, é uma princesa, uma donzela de trancinhas
no cabelo. Em breve, todos saberao a verdade.



Ao acabar o programa, desliguei o aparelho, sai do carro e fui a
um café em frente da emissora. Tive a intui¢do de que meu homem
nao resistia a um expresso. No balcao, pedi média e misto-quente.
Quando a moga me trouxe, perguntei se Porrada aparecia por ali.

— Quase nunca, sempre pede lanche.

Ela me falou isso enquanto alguém atendia o telefone.

— Deve ser ele — me disse.

Foi conversar com a outra balconista e me confirmou com a
cabeca, indo preparar um sanduiche e uma caneca de café com
leite. Quando ia saindo do balcio com a encomenda, joguei-lhe
uma nota maior do que minha despesa, tomei o pedido de suas
maos, derrubando um pouco de café.

— Levo para vocé.

Ela quis protestar, mas olhou o dinheiro e sorriu como se
fossemos amigos.

Na entrada da emissora, que ficava num sobrado antigo, uma
moga sentada atrds de uma escrivaninha perguntou o que eu
queria.

— Trago o lanche do senhor Porrada.

Ela riu, provavelmente ninguém o chamava de senhor. Tive
certeza disso quando, depois da autorizagao para subir a sala dele,
encontrei um rapaz gordo e descabelado, com as roupas
amarrotadas. Ao entrar, encostei a porta. O radialista deu um salto.

— Quem é voceé?

— O entregador de lanche.

Coloquei tudo na escrivaninha.

— Por que a Ilma nio veio?

— Sou primo dela, estou dando uma mao.

— Sei. Senta ai.



Sentei na frente da mesa, ele abriu uma gaveta e tirou uma
pistola.

— Vamos ver se posso confiar em vocé. Coma um pedago do
sanduiche e beba o café.

Abri o embrulho e vi que era um sanduiche enorme. Peguei
com as duas maos, segurando-o com o guardanapo de papel, sem
saber o que fazer.

— Pode morder aqui — ele indicou a parte inferior com o cano
da arma.

Dei uma mordida grande, mastiguei pouco e engoli, tomando
um gole de café.

— Pode deixar na mesa.

Porrada guardou a pistola e comecou a comer. Assim que deu a
primeira mordida, olhou para mim, intrigado com o fato de eu
ainda nao ter ido embora.

— Agora que vocé perdeu a desconfianca, podemos conversar.

Falei isso de uma forma que ele nido pudesse interromper,
mostrando que eu nado era um entregador. Ele deu mais uma
mordida, ao lado do buraco que meus dentes tinham deixado no
pao, sinal para eu prosseguir.

— Estou aqui em nome da candidata, ela também quer comer o
sanduiche dela com seguranga.

Porrada riu com a boca cheia e me olhou com algum carinho.

— E vocé que anda comendo ela agora?

— Nao, faz tempo que ndo como a candidata.

— Dizem que gosta de chupar os assessores, ¢ verdade?

— S6 chupa os jovens, mas sempre ajuda quem a ajuda.

— Devo entender isso como uma proposta?

— Ela nunca faz propostas.



Eu disse isso enquanto escrevia, numa folha solta sobre a mesa,
meu nome e meu telefone.

— Depois alguém devolve a caneca.

— Vossa senhoria ¢ quem manda.

Ele pegou a folha, dobrou e pds no bolso da camisa, voltando a
comer o sanduiche como se eu nao estivesse mais ali.



Embora ainda fosse manha, eu me sentia muito cansado e achei
melhor voltar para casa e dormir um pouco. Dormir em horéario de
expediente era uma de minhas vingangas contra o mundo. Eu
podia dormir quando bem desejasse, pois minhas aulas nio exigiam
tanto de mim e eu ndo exigia quase nada da vida. Esta é a maior
vantagem de nio ter familia.

Coloquei o pijama, fechei as cortinas e tranquei a porta do
quarto. Deitei-me ao som dos carros que passavam na rua, sem
conseguir dormir, pensando sem parar nos acontecimentos
recentes. Repassei todos, tendo ao fundo a imagem de Solange, ndo
a do passado, mas esta que me procurara.

Levantei-me para preparar o almoco, meia pizza congelada, que
iria direto ao forno, e uma lata de cerveja. Comi com voracidade,
segurando os pedacos com a mao, para nao sujar louga. Esta é
outra vantagem de ndo ter familia — como qualquer coisa, a
qualquer hora e de qualquer jeito. Gostava de fazer isso na frente
de minhas namoradas para deixar bem claro que eu nao tinha o
menor jeito para a vida a dois. Quando as convidava para um



vinho, bebiamos no bico da garrafa, na cama, enquanto vertiamos
nossos liquidos.

A tarde, terminei de COITIgIr as provas e comecei a preparar 0s
livios de chamada. Estdvamos no fim das aulas, talvez ainda
conseguisse sair mais uma ou duas vezes com Lirian, a aluna deste
ano. Depois da formatura, ela voltaria a cidade de seus pais, um
lugarejo qualquer no interior. Lirian tinha 22 anos, mas aparentava
17. Poderia ofertar seu corpo pubere nesses sites de acompanhante,
em que meninas com fei¢ao infantil afirmam ter 18 anos — a idade
minima para se prostituir legalmente. Passa o tempo e elas
continuam com os eternos 18 aninhos, enganando os pervertidos.
Quando Solange reapareceu, decidi que ndo procuraria mais
nenhuma aluna, era o momento de interromper esta vida e
comegar outra. Mas foi s6 mexer com provas e livros de chamada
para voltar o desejo de sair com Lirian e com as que a sucederiam.

Ao escurecer, liguei para o celular dela, marcando encontro.
Nem tomei banho, apenas coloquei uma roupa limpa e apareci no
bar uma hora antes. Fazia isso para vencer a timidez. Pedi uma
caipirinha de vodca e uma cerveja, preparando-me para enfrentar
uma menina duas geracoes abaixo da minha.

Lirian chegou com umas amigas, que se sentaram um instante e
beberam cerveja fazendo gracinhas. Na hora de ir embora, uma
delas disse para eu cuidar bem de Lirian. Todas riram com o
comentario que sugeria minha condicio de protetor, espécie de pai
profanador das filhas. Eu também ri.

Lirian mexia a caipirinha, sem dizer nada. Estava fazendo um
papel que eu conhecia bem. Todas queriam dar intensidade as
ultimas semanas. Como se nao fossem viver sem mim. A tristeza
fingida era recompensada pelo carinho na cama, um carinho



também mentido, mas com um grao de verdade, acrescentado pela
satisfacio fisica.

— E ai, quais os planos?

Era a mesma pergunta de outros anos. Até nisso eu agia como
um professor que repete conteados, piadas e andlises. Eu tinha
transferido tal 16gica para a esfera afetiva.

— Vou prestar vestibular para psicologia numa faculdade perto
de minha cidade.

Toda pessoa meio perturbada pensava em fazer psicologia para
se automedicar, e, com isso, tinhamos uma legido de psicélogos que
nao conseguiam nem curar a si proprios e ainda tentavam ordenar
a cabeca dos outros. Eu ndo ia dizer para Lirian que ela era uma
louquinha.

— E um curso bonito.

Eu disse isso sem o menor constrangimento, mesmo sabendo
que os alunos conheciam minhas opinides sobre o tema. Lirian
tinha o cabelo loiro, os olhos claros e um aspecto meigo. Trazia
ainda as marcas interioranas, uma maneira lirica de olhar, fala
macia, opinioes ingénuas e rosto angelical. Um dia me disse que
sonhava se casar com vestido branco e véu. Seus cadernos
universitarios exibiam ilustragoes infantis, como se ela nao tivesse
saido da pré-escola. Eu imaginava o que uma menina com esta
idade psicolégica poderia tirar de grandes escritores que eu
analisava durante as aulas. Elas tinham sido educadas pelos
programas de televisdo, eram apenas consumidoras com uma
mentalidade rudimentar. Eu conhecia bem a alma delas, por isso
tinha comprado um urso de peltcia como presente de fim de ano.

Uma tUnica vez fizemos amor no apartamento em que ela
morava com mais duas amigas. Eu preferia sempre minha toca,
onde me sentia protegido. Mas, naquela noite, estivamos perto da



casa dela e ndo havia ninguém I4. Ela preparou uma caipirinha e
bebemos comportadamente por uns minutos. Enquanto eu
procurava um CD com sucessos de minha época na estante da sala,
ela dangou sozinha, mesmo niao havendo musica, e me puxou para
a cama. Entrei no quarto de uma menina de 10 anos, com bonecas
sobre a comoda, colcha cor-de-rosa e quadrinhos florais na parede.
Provavelmente era coisa providenciada por uma mae cega ao fato
de que a filha se tornara fémea. Na cama de Lirian, um urso
imenso dominava a cabeceira. Nao o tiramos na hora de fazer
amor. Foi testemunha de nossos uivos.

Por isso comprei um ursinho para ela. Estava no carro. Um
ursinho e uma calcinha provocante. Suas duas faces. Se eu tivesse
tido uma filha com Solange, quando nos conhecemos, ela teria a
idade de Lirian. Talvez também por isso eu nao desejasse
descendentes. Para poder sair com as filhas de minha geragio sem
remorso ou sentimento incestuoso.

Ficamos bebendo durante boa parte da noite. Depois de
algumas garrafas de cerveja, ela aproximou a cadeira da minha e me
abracou, como se foéssemos namorados. Alguns conhecidos dela
passaram por nossa mesa, pediram bebidas que eu pagaria,
conversaram com ela, acariciaram seu rosto e combinaram
encontrar-se outro dia. Para vocé aproveitar o corpo dessas meninas
¢ preciso ndo ter ciime e jamais reclamar de tais abordagens. Elas
estdo com vocé agora, vao tirar a roupa para vocé logo mais, sdo
bem capazes, dependendo do grau de alcoolismo, até de gozar, mas
nao queira ser dono delas.

No final da noite, saimos do bar abracados. Quem nos visse de
longe enxergaria um casal de namorados.



Durante uma semana me esqueci de Solange. Aconteceu a
formatura de minha turma, estive com Lirian trés noites seguidas,
uma num motel e duas em meu apartamento. Ela s6 se mudaria no
comeco do ano, mas com a colacdo de grau saia de minha O6rbita.
Tinha gostado do urso que eu comprara e também da calcinha.
Além das contas nos bares e desses pequenos mimos, nio havia
maiores despesas. Bastava dar notas altas para provas mediocres e
assinar algumas cartas de apresentacgio, fazendo os maiores elogios
para a capacidade intelectual delas, pois todas queriam um
emprego, € acabava ai meu compromisso. Sexo bom e barato.

Uma ou outra pedia para eu pagar o aluguel, que nunca era um
valor exorbitante. Também fui avalista na locacdo do imoével de
algumas, e acabei herdando dividas modestas. Se fosse computar
tudo, elas me davam menos despesa do que a mais econémica das
esposas, e ainda me traziam um corpo adolescido, vizinho da
maciez da infancia.

Quando achei que Lirian tinha me livrado totalmente da
recaida amorosa por Solange, recebi um telefonema do Porrada,
marcando encontro no bar mais antigo da cidade. Queria inventar



uma desculpa para nao ir, mas Solange estava esperando noticias.
E, por enquanto, s6 poderia contar para ela sobre as noites de amor
com Lirian, de como ela gritava escandalosamente quando eu a
penetrava, dos palavroes que s6 uma menina mi diria, da sua sede
de 4lcool e esperma. Coisas que nao lhe interessariam muito, mas
com isso eu me ocupara nos altimos dias.

Combinei o horario com Porrada, que foi agradavel,
perguntando sobre a candidata, como ela estava. Bem, eu disse,
mesmo sem nada saber dela. Desliguei o telefone com a certeza de
que nao iria ao encontro marcado para as proximas horas. Como
fuga, procurei Lirian, que poderia novamente me salvar de Solange.
Mas o telefone dela estava desligado. Acabei no Bar Preciosa.

Ficava numa das esquinas do Centro, ao lado de uma loja de
produtos agropecudrios, de uma casa lotérica e de um shopping
popular. O bar nao passava de um imenso corredor, com uma tnica
porta e uma janela no fundo. O balcao e as prateleiras eram de
madeira escura, tudo velho e coberto de poeira. Geragoes de
bébados tinham aplacado a sede naquele local, que ndo sofrera a
menor modernizagdo. Os bancos de madeira estavam gastos, o
balcido entortara e nunca fora arrumado, a pintura era encardida e
o chope saia de uma maquina da década de 30. Era exatamente o
inverso do ambiente que eu freqiientava com Lirian. J& tinha
estado outras vezes naquele bar, atraido pelo chope bem tirado,
que crescia acima da tulipa, com um imenso e leve colarinho de
espuma.

Quebrava uma tradicdo chegando atrasado ao encontro. Ficara
indeciso. S6 depois de ter certeza de que nado encontraria Lirian,
decidira procurar Porrada. Mas nao o encontrei no balcao do Bar
Preciosa. Como ndo conhecia ninguém ali, pedi um chope e fiquei
aguardando em pé. Também devia ter se atrasado. Ao terminar



minha tulipa, ouvi uma voz vindo do fundo, onde havia umas
poucas mesas. Era uma voz bébada.

— Quem?

— O apresentador. Quando estd com medo, ele se esconde e
bebe todas para enfrentar o programa da noite.

O garcom me informava com voz baixa, providenciando chope
para o cliente. Pedi para tirar mais um e segui para la. Na ultima
mesa, ele se sentara com as costas para a parede. S6 me viu quando
cheguei bem perto.

— O assessor estd atrasado.

A voz mole sinalizava que ja bebera a sua cota. Sentei-me e ele
bateu a mao na minha perna, com intimidade. Os dois chopes
chegaram quando comegou a falar dos bandidos da cidade.

— Uma merda! As autoridades nio me dao porte de arma.

Tomei um gole. Quem participava do mundo do crime acabava
virando justiceiro por conta prépria, com tendéncia para encarnar
o papel do pistoleiro, vivendo imaginariamente dentro de roteiros
de filmes de bangue-bangue.

— Vocé deveria contratar um seguranca.

— E quem pagaria? A deputada pode ter um seguranca para
ela, mas no mundo real as pessoas nao confiam em seguranca. Elas
andam armadas e descarregam o revolver no primeiro que
incomodar.

— Acho que vi uma arma com vocé.

— Em casa e na emissora, mas nao posso sair com ela na rua.
Seria preso na primeira batida policial, e os compadres da cadeia
iam adorar minhas férias la.

— E protecao policial?

— E quem se sente protegido por nossa policia, vocé se sente?

— Nao tenho por que requerer protegao.



— Ouga essa, Don Tufi — ele disse, dirigindo-se ao gargom —,
eis aqui um durdo, ndo apresentei a voce, é assessor da deputada
Solange e é durdo, ndo tem medo de nada. Eu tenho medo até de
menino com arma de brinquedo — e riu.

Sem que pedissemos, Tufi trouxe mais dois chopes, aproveitei
para perguntar o que Porrada queria comigo.

— Apenas conversar e beber.

Estava diante de um homem atormentado. Nao era um
marginal, apenas alguém com problemas. Eu ndo sabia bem quais
problemas, mas dava para imaginar. Ele tinha os cabelos
engordurados, o rosto cansado e vestia roupas e sapatos gastos.
Embora jovem, exibia uma feigao sofrida.

— Estamos no Velho Oeste, assessor.

— Meu nome ¢ Carlos Eduardo.

— 0 Tufi, meu amigo aqui se chama Carlos Eduardo, Don
Carlos Eduardo, o assessor.

O garcom ndo respondia, nem se virava. Devia estar
acostumado com essas provocagoes. Eu também ndo me
incomodaria. Nao desejava mais fazer o papel de detetive, poderia
aproveitar a ocasido e tomar uma bebedeira — o fim do ano é o
momento de todas as bebedeiras. Nao precisamos nem de pretexto.
Beber esta justificado neste periodo de festas, de fechamento do
ano, de papais noéis falsos atrapalhando nas calcadas.

Passamos a tarde naquela cova, vendo os bébados entrarem
para meia pinga, os vendedores de bilhete oferecendo fortuna, um
ou outro fregués pedindo chope. A certa altura, Tufi trouxe um
prato com meia dizia de ovos cozidos e um saleiro. Comemos os
ovos de gema dupla. Agora tinhamos forca para mais algumas
tulipas. Porrada foi ao banheiro e, na volta, ergueu a camisa,



mostrando-me buracos de bala. Ja tinha sido baleado, escapara por
milagre.

— Os homens do trafico ndo brincam.

— Quanto deve a eles?

Ele me olhou com irritacio, se me desse um soco eu
desmontaria. Sou um professor de literatura, acostumado apenas
com o peso dos livros. E estava bébado naquela ocasiao. Ele
continuou me olhando firme, deixei o copo na mesa, esperando a
agressao.

— Denuncio traficantes, nao fago negécio com eles.

Pegamos o copo ao mesmo tempo, levantando-os e sorvendo
todo o liquido de uma vez. Eu devia continuar fazendo perguntas
diretas.

— O que vocé quer da Solange?

— Ela se mostra muito certinha, mas vocé sabe que é podre
como qualquer politico.

— Que tipo de podridao?

— Todos os tipos, ou vocé acha que uma dona de casa se elege
deputada sem fazer acertos? A sua chefona...

— Nao tenho chefes.

— Sei disso, j& me informei sobre vocé, € um amigo, com um
passado limpo, mas deve ter alguma coisa a esconder. Todo ser
humano € criminoso, cada um a sua maneira. Tufi, traga chope
para os bandidos.

Ao chegarem os chopes, pedi a conta. Tomei a Gltima tulipa
num unico gole e peguei o tiquete da despesa. Porrada enfiou a
mao no bolso.

— Deixa que eu pago — falei isso abrindo a carteira.

— Claro que deixo, ndo tenho dinheiro nem conta no Bar Pre-
ci-0-sa, eta nominho mais afrescalhado.



Ele retirou do bolso extratos do cartao de crédito e jogou na
mesa.

— Tenho € conta vencida.

Deixei uma nota de 50 e peguei os extratos. Ao me levantar, ele
me disse que tinhamos que beber juntos outras vezes. Concordei e
sai. Na calgada, pude ouvir o pedido de mais chope. O dinheiro era
suficiente para mais alguns.

No outro dia, fui ao banco e paguei a fatura do cartdo. Era uma
soma alta e tive que tirar dinheiro de uma reserva destinada as
doencas que nos esperam. Uma despesa bem maior do que os
gastos anuais que eu tinha com minhas namoradas.



Quando crianga, participava do que minha mae batizara de faxina
de Natal.

Com pouco menos de 30 anos, dona Ilza era viava com uma
vida afetiva secreta — para que eu nao tivesse traumas, soube
tempos depois. Nao me contou seus casos amorosos, € sempre
preferi ignord-los. Quando esta histéria entrou em nossas
conversas, pedi para que nao me revelasse nomes. Eu guardava
algumas recordagoes de amigos da familia e ndo queria saber quais
deles tinham cruzado a fronteira do quarto de minha mae. Nao sio
pudores de quem nunca foi puritano, apenas receio de descobrir
que o afeto recebido deles nao fora espontaneo, mas uma forma de
conquistar favores de dona Ilza. Minha infincia j4 tinha sido vazia
da presenga paterna, nao queria perder também essas memorias.
Desde que soube por alto dos casos, passei a fantasiar que os
homens que dormiam com minha mae eram estranhos e que os que
freqiientavam nossa casa nao possuiam vida sexual.

Foi facil criar esta versio porque minha mae, além de discreta,
era uma pessoa tio limpa e organizada que ndo permitiria nenhum
tipo de ndédoa. No fim do ano, mais do que em outras épocas, ela



se dedicava as tarefas de limpeza. Tirava todos os tecidos das
cadeiras estofadas e os lavava na maquina. Dava um trabalho
imenso recolocar as capas, mas ela aprendera nogoes do oficio de
estofador e, manuseando um grampeador profissional, ia
restituindo as cadeiras a cobertura agora impecavel. Até hoje é
impossivel pensar em minha mae como uma mulher que misturava
seus sucos vaginais com espermas, possibilitando a proliferacio de
acaros no colchdo de casal que me acolhia nas noites de sono ruim.
E, no entanto, isso deve ter acontecido, e talvez esteja na raiz de
sua mania de limpeza. A mae se queria pura para o filho, a mulher
sentia a necessidade da fermentacio de seus liquidos.

A faxina nido ficava restrita as cadeiras. Ela tirava todas as
cortinas e mandava a lavanderia. Com as janelas nuas, dedicava-se
a desembacar vidros, eliminando pequenos focos de bolor que se
expandiam pela parede. A casa, no més de dezembro, ganhava
aspecto de acampamento. Os colchdes iam para o sol, o jardim era
refeito, com reposicao de grama e plantas ornamentais, e as paredes
ganhavam cores claras.

No Ano-Novo, era como se tivéssemos mudado para outra casa,
tudo reluzia, das pratas no armdario as vidracas da frente, que mais
sofrem a acdo da poeira e da fuligem. Minha mie renovava nosso
guarda-roupa, doando as pecas velhas para instituicoes de caridade
e fazendo compras nas principais lojas do Centro. Assim, ela talvez
se sentisse inaugurando vida nova e destruindo os residuos do
passado. Hoje penso que, movida por uma idéia exagerada de
pureza materna, ela tentava se afastar dos homens a quem tinha se
entregado, criando um ambiente higiénico para o menino que
crescia sem pai, mas com uma maie atenta as tarefas femininas mais
primitivas.



Quem visse minha mae agora, uma senhora de cabelos em
coque, trajando roupas que jamais se amarrotavam, nao imaginaria
a bela mulher de 30 anos atrds. Tinha todos os tracos que
indicavam furor uterino. Retrospectivamente, vejo a forca de suas
carnes se insinuando nos vestidos, blusas e saias, carnes que
queriam outras carnes, mas que eram contidas, na maior parte do
tempo, pela obrigacdo auto-imposta de desempenhar a fungio
materna, renunciando aos devaneios eroticos em nome do filho.

Um filho nada contido. Devia ter uns 10 anos quando, ja
atormentado por esta produgao incessante de sémen, espiei minha
mae no banho pela janela do banheiro. Ela se depilava, sentada no
vaso sanitario, nua como uma figura das revistas masculinas que eu
comecava a folhear na casa de amigos. Tive desejo por minha mae,
mas um desejo envergonhado, que ndo produziu nenhum
estremecimento. Era um desejo morto, como se eu tocasse o
cadaver de uma mulher deslumbrante.

Minha mae nunca teve homem fixo para nao perder o amor do
filho Gnico que, logo no inicio da faculdade, foi morar sozinho.
Hoje, restaram-lhe um ventre seco e um corpo flacido que nio
encontram quem os admire. Todos os seus cuidados durante minha
formagao resultaram nas vidas solitarias que levamos, ela com a
memoria dos amores breves e ocultos, eu com a falta de memoria
de meus amores breves e impossiveis.

Daqueles anos matinais também ficou minha mania de fazer a
faxina. Como ndo sou propriamente uma pessoa limpa, em
nenhum sentido, tudo agora nio passa de uma parddia. Nao lavo
vidros, cortinas ou forros de cadeira, nao reformo o guarda-roupa,
nem mesmo organizo os livros. Restrinjo-me a juntar os papéis sem
utilidade, anotacoes para aulas ou para textos, contas, fotocopias
de documentos e outras folhas soltas que restaram sobre a mesa,



nas gavetas e nas estantes, para rasgar tudo com a meticulosidade
de quem se desfaz de algo comprometedor.

Iniciei a tarefa deste ano logo depois do meu encontro com
Porrada. Lirian ndo me ligou mais, aproveitava seus dias de
liberdade, procurando amores em outros enderecos ou
simplesmente tentando esquecer o tempo perdido no curso.

No final do ano, todos sio tomados por um sentimento de
prestacio de contas. Eu contorno os questionamentos sobre o
sentido da vida eliminando restos.

Coloquei um saco de lixo de 50 litros ao meu lado e fui
estracalhando tudo e depositando ali pedacinhos de papel que
pareciam confetes. Depois, dediquei-me a geladeira, a parte mais
dramatica da faxina. Encontrei, nessa expedi¢io ao pélo norte de
minha casa, algumas situagoes constrangedoras. Ao abrir a porta,
veio-me um bafo terrivel de coisa podre, como se estivesse
profanando um timulo recente. O primeiro foco de podridio que
encontrei foi uma caixinha de leite escondida atris de uma
melancia vazada. O leite tinha coalhado e ja era uma massa fétida.
Joguei a melancia num saco de lixo duplo que eu tinha preparado
para este fim. Para 14 também foi a caixa de leite. Resolvi entao que
nao deixaria nada nas prateleiras, tudo para o descarte, sem a
menor selecdo. Até o jarro de agua, velho e com o vidro meio
amarelado, foi fora. Em uma travessa encontrei um pedaco de
carne podre, ainda dentro do plastico do agougue. Eu devia ter
descongelado para algum almogo e depois esquecido de preparar. A
carne tinha a cor de um cadaver e me senti mal, como se
escondesse partes humanas na geladeira. No congelador, uma
vasilha com feijao preto, coberta por uma espuma branca. Havia
também duas latinhas de cerveja congeladas e grudadas. Desliguei
a tomada e, com uma faca de mesa, fui liberando o congelador



daquela pequena idade do gelo, depois passei um pano com
detergente por tudo e deixei a geladeira com a porta aberta. Os
residuos ficaram na area de servico.

Ataquei entdio o guarda-roupa. Nao tinha comprado pegas
novas além do terno para o encontro com Solange, mas sentia a
necessidade de me libertar das coisas antigas. Separei calcas tdo
gastas quanto as que ficaram no calceiro, camisas com colarinhos
puidos, um par de sapatos de couro cru, uma jaqueta jeans e mais
umas camisetas. Coloquei tudo numa bolsa de promogao e,
passando pela area de servico, peguei o lixo tmido e desci para a
entrada do prédio. O porteiro ja conhecia o ritual. Deixei o saco
preto na lixeira externa do prédio, sentindo alivio ao me afastar
daquela regiao nauseante, e voltei. Nao queria constrangé-lo.

— Seu José, veja se ha alguém que queira estas pegas.

Ele pegou a bolsa, abriu e inspecionou o conteido com os
mesmos gestos de quem olha roupa em loja, avaliando a qualidade
dos produtos.

— Tem uma familia 14 no bairro que vai ficar contente.

— Otimo, espero que facam bom proveito.

Subi para o apartamento pensando que, nos proximos meses,
eu teria que me acostumar com minhas roupas no corpo do
porteiro, o que era uma forma de alteridade matua. Ele se sentiria
na pele do professor e eu me sentiria na dele. Uma ou outra vez eu
iria me envergonhar ao ver que minhas roupas, mesmo em um
homem bem mais velho e mais humilde, revelavam um estado de
precariedade.

De volta ao apartamento, dediquei-me a Gltima liquidagao do
ano. Abri minha agenda velha e risquei os nomes de pessoas com
quem eu nao teria mais contato. Novos desafetos, amizades
circunstanciais e principalmente o nome de alunas do @ltimo ano,



agora ex-alunas. A maioria ndo entrara no jogo, mas sempre havia
aquelas que me brindavam com favores amoraveis. Estava 14 o
nome completo de Lirian, fiquei na davida se devia ou nao riscé-lo
da caderneta. Ela poderia ainda me render um ou dois encontros,
embora tivesse desaparecido completamente, sinal de prazo de
validade vencido. Restava-me passar pela solidao das férias.

Retirei a agenda comprada dias antes e passei a limpo os
poucos nomes que sobreviveriam em meu afeto. Escrevi com letra
caprichada o nome de Solange, depois de decidir que nio guardaria
o telefone de Lirian. Ano novo, alunas novas.



Foram trés dias de limpeza, embora o apartamento continuasse em
desordem. Mesmo assim, eu me sentia mais leve, principalmente
por ter me libertado dos fantasmas recentes, vultos que povoavam
minha vida e cujos nomes restaram na agenda como inscrigoes
mortas. Era uma crueldade colocar Lirian nesta categoria, podia
ainda identificar o cheiro de seu sexo no quarto, mas eu tinha
experiéncia suficiente para saber que ela nao cabia mais em minha
historia, fantasma que logo nao deixaria indicio de sua passagem.
Abri a janela do quarto para que o vento varresse sua fragrancia
adocicada.

Estava lendo um livro, ainda de pijama, eis mais uma vantagem
de morar sozinho, quando o telefone tocou. Pelo identificador, vi
que era Solange. Poderia nao atender, esperar o recado dela na
secretaria eletronica, mas eu ficara em casa nesses dias apenas para
nao perder o momento em que ela me procurasse.

— 04, Solange.

— Nao é a deputada, mas o motorista dela.

A voz de homem e o tom seco me constrangeram, esperei que
dissesse o que desejava.



— Ela pede para o senhor vir ao escritdrio hoje a tarde.

— Quando?

— As cinco.

— Estarei ai.

Desliguei o telefone com raiva. Ela poderia ter telefonado
pessoalmente, sem se valer daquele seguranca pretensioso, que
dizia a palavra deputada como se fosse a propria. Essas pessoas
estavam tao acostumadas a servir ao cargo que, mesmo mudando
quem o ocupava, elas iriam continuar usando as velhas frases,
dispensando idénticas mesuras aos novos chefes. Nao contava o
individuo, mas o cargo, senhor onipotente a quem prestavam
reveréncia.

Tomei um banho rapido, vesti uma roupa qualquer e fui ao
escritério de Solange. A secretdria nio me reconheceu. Perguntou o
que eu queria. Havia uma distancia enorme entre o homem de
agora e o que ali aparecera dias atrds. Dei meu nome, mas isso ndo
resolveu nada. Falei entdo que era o amigo da deputada, ela tinha
me chamado. Um rubor subiu as faces da moga, que se desculpou,
dizendo nao ter me reconhecido assim, a paisana.

Entrou na sala de Solange e logo voltou.

— A deputada vai atender o senhor agora.

Devia ter chegado antes da hora, nao havia rel6gio na parede
para eu saber, mas isso ndo era importante. A conversa seria rapida,
pediria que arranjasse um detetive e me desobrigasse daquele
trabalho.

Encontrei Solange na escrivaninha, lendo um material
toscamente encadernado. Ela ergueu os olhos para mim e disse que
logo conversariamos, tinha apenas que terminar aquela tarefa.

Eu me sentei no sofa e fiquei olhando o escritério com um
sentimento de desconfianga. Solange estaria me enganando? O



principal quadro ali era uma tela imensa, um metro e meio por
dois, do pintor naif e sambista Heitor dos Prazeres, representando
pessoas do povo que tocavam instrumentos e dangavam, todos com
roupas caracteristicas e posicoes recorrentes na sua obra. Na grande
maioria dos casos, essas telas eram falsas. Galerias fora do circuito
de arte vendiam imitagoes por precos altos, mas as mesmas réplicas
podiam ser compradas por bagatelas em antiquarios e feiras de
bugigangas. Fiquei olhando o quadro, para identificar a falsidade.
Sobre a tinta recente fora aplicado um produto escuro. Era a
velhice exagerada que revelava o engodo. Uma camada de sujeira
acrescentada de forma homogénea. A velhice estilizada do quadro
contrastava com a moldura nova, criando um efeito parédico. Os
detalhes das figuras pobres acabavam reforcados pela caricatura dos
personagens de morro pintados por Prazeres. Nenhum quadro
combinava melhor com a nova vida de Solange. Tudo ¢ falso nesta
sala, pensei.

— Queria agradecer e dar os parabéns.

Ela havia se aproximado enquanto eu estudava o quadro. Fiquei
com vergonha de meus pensamentos. Eu era apenas um professor
de literatura e ela a futura prefeita. Solange se sentou ao meu lado,
segurou minha mao, revelando veias saltadas e tendoes, prova de
que a idade tinha, sim, chegado.

— Sabia que vocé daria um jeito no radialista.

— Ele nao tem incomodado?

— Silenciou por completo e logo vai elogiar minha candidatura.
Vocé nao ouve o programa dele?

— Nao gosto de radio.

— Nem de tevé.

— Nem de tevé. De tanto lecionar literatura do século XIX,
acabei me exilando nessa época.



— Depois dos 40, todos pertencemos a um tempo distante. Eu
também me sinto uma senhora do oitocentos.

— Uma mulher daquele periodo nao seria deputada, sequer
votava.

Solange se aproximou de mim e me deu um beijo no rosto e
pousou o indicador em meus l4bios, exigindo siléncio. Quem estava
ali ndo era a deputada, apenas uma amiga. Como nao me mexi, ela
se aproximou mais de meus l4bios, tocando-os num dos cantos,
num meio beijo sem intensidade.

Pensei no gasto para liquidar o saldo devedor do cartao do
Porrada. Aquele era o beijo mais caro da minha vida. E ndo tinha
me dado o menor prazer.
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ELA
Sou a rosa que nio se despetala,
o lirio nativo das encostas do vale.

ELE
Lirio nascido num canteiro de espinhos,
tal ¢ minha amiga entre as outras filhas.

ELA

Qual videira entre arbustos infrutiferos,
tal € meu amado entre os demais filhos.
Sentado a sua sombra tranqiila

provo do sabor de sua fruta

como quem saboreia uvas.

Sabito me encontro na sala de banquete,
consumindo-me no amor e na sede.
Sustenta-me com uvas frescas



e conforta-me com macas suculentas,
o vinho de teu amor me deixa sedenta.

Eis-me completamente bébada.
Que tua mio esquerda esteja
debaixo de minha cabeca

e que, mais firme, a direita

me sustente enquanto me deito.

ELE

Peco-vos, 6 filhas de Jerusalém,

em nome dos animais benignos,

que deixeis em paz meu bem,

que continue ela assim dormindo
neste campo nunca antes tao florido.

ELA

Ouca! Esta é a voz de meu amado,

ele vem saltitando pelos campos,
cruzou rios, venceu feras, virou matas,
meus montes esta buscando.

Meu amor é como um filhote arredio,
ao invés de se entregar inteiro,

eis que fica atris das ramagens,
protegido, olhando pelas frestas,

a reluzir incognito entre as grades.

Ouga o que s6 a mim sua boca diz.

ELE



Levanta-te ligeiro, amiga minha,

formosura sem fim num mundo que definha,
levanta-te e sem medo comigo vem.

Porque eis que passou o inverno

e em mim comeca 0 tempo sem pressa.

As flores dao o que de melhor elas tém,

o canto do sabia nunca esteve tao terno.

A figueira esta dando seus melhores frutos

e as videiras novas exalam perfume,

tudo em nossa homenagem, meu bem.
Levanta-te ligeiro, amiga minha,

formosura sem fim num mundo que definha,
levanta-te e sem medo comigo vem.

Como andorinhas pelas fendas das penhas,
andas no oculto das inacessiveis ladeiras,

¢ hora de te mostrares aqui, inteira,

para dar rosto a esta voz que me acalenta.

ELA

Apanhai as raposas, as raposinhas,

que destroem sem do esta vinha.
Apanhai estas rapaces raposas

que estragam nossas vinhas em flor.

O meu amor é meu e eu sou dele,

mas nosso encontro é sempre fugidio,
dura apenas o tempo, o curto tempo

que ele gasta apascentando entre lirios.
Antes de esfriar o dia e virem as sombras,



volta, meu amado, volta num tiro,
faze-te como o filhote selvagem
que, ao menor sinal de perigo,
corre para o seio das ramagens.



O pior periodo do calendario é o Natal, quando a hipocrisia une
pessoas que nada tém em comum. O resultado s6 pode ser a
desavenca. Nunca passei um Natal coletivo sem que ocorressem
atritos entre os convidados. Nos ultimos anos, restringi a data a
companhia de minha mae, ndo sem alguma discordia.

Desde que sai de casa, sufocado pelo zelo de dona Ilza, que me
queria no papel de o6rfao, entregue a seus cuidados, eu vinha
intensificando um desligamento dos lacos afetivos. Ia cada vez
menos a casa em que passei a infincia, comunicando-me com
minha mae por telefone, primeiro aos domingos de manha, agora
quando me lembrava.

Ela reclamou em uma de minhas raras visitas.

— Vocé esqueceu sua mae.

— Nao tenho mais mae.

Ofendida pela afirmacgio, ela se trancou no quarto e fui embora.
Ficamos quase um més totalmente distantes, até ela me telefonar.
Estava constrangida, tentava falar de forma serena sobre coisas
banais, meio que me culpando, com uma humildade artificial, pelo
crime que eu cometera. Tinha passado todo aquele tempo curando



feridas imaginarias, para se apresentar diante do filho como a mae
que perdoa. Eu poderia esquecer o episédio e continuar nosso
relacionamento como se nada tivesse acontecido. Mas isso
significava deixar que ela colasse em mim o rétulo de ingrato ou
qualquer outro dos muitos que as maes usam para definir o
distanciamento natural de filhos.

Havia coisas que eu ndo suportava em minha mae. A principal
delas: a mania de comentar novelas ou programas de televisao. Esse
era o unico campo em que ela realmente tinha assunto, e, mal eu
chegava, nossa conversa seguia por tal rumo ou morria no mais
completo siléncio. Desde a adolescéncia eu quis sair desse universo
televisivo e participar do mundo da cultura. Para me sentir num
meio civilizado, tinha que abandonar o campo de atracio de minha
mae, projeto em que me empenhara nas altimas duas décadas. Era
nesse sentido que eu nao tinha mae, pois nao descendia dela, mas
dos livros. Minha familia era minha biblioteca.

Muitos criticos nao perdoam o fato de Machado de Assis ter
apagado de sua biografia a presenca do pai e da madrasta. Acham
uma ingratiddo e uma falta de orgulho de sua condicdo humilde.
Posso entender muito bem esse desligamento entre o escritor e seus
familiares. Ndo sentia vergonha de descender de trabalhadores, mas
uma incapacidade de se reconhecer no meio de onde veio. Os
mundos se dividiram, ele ficou com os poucos amigos, que lhe
davam algum conforto. Machado era filho de uma biblioteca. Ele se
fez descender dos textos classicos, afirmando-se como
representante da cultura cosmopolita. Seu sentimento de
orfandade cultural foi amenizado pela posse dos livros.

Na conversa com minha mae, nao falei sobre isso para nao ser
de novo incompreendido, mas dei minha justificativa.



— Quando disse que ndo tinha méae nao foi com a intencio de
negar a senhora, mas uma maneira de lembrar que s6 na infancia
estamos protegidos. Depois, todos sido 6rfaos.

— Entendo, filho. Mas para uma mae ¢é dificil ouvir certas
coisas.

Eu poderia argumentar que para os filhos era dificil falar certas
coisas. A logica sentimental do mundo s6 da razio aos pais. Achei
melhor, no entanto, encerrar o assunto.

— A senhora me desculpe.

— Mae sempre perdoa.

Eu nado estava pedindo perdao, s6 que nao adiantava tentar
corrigir o desvio de minhas palavras. Ela havia mais uma vez
assumido um papel. Nessas horas, eu pensava que nio se casara
nem arranjara namorado para exigir de mim uma recompensa
afetiva pelos anos de solidao. Tudo tinha sido feito em meu nome,
que eu nao fosse ingrato. Se estas eram suas intengdes, todas
acabaram frustradas. Eu nao tinha mais mae.

Agora, no Natal, devia ressuscita-la e fazer uma visita. Nao iria
no dia 25, mas na véspera. Como sempre, esquecera de comprar
um presente, e ela valorizava esses detalhes. Igual a outras vezes,
procurei algo em casa. Nio havia nenhuma vasilha nova, nem
mesmo uma caixa de bombom ou um vinho melhorzinho.
Encontrei um romance que eu nao tinha tido tempo de ler, fiz uma
dedicatéria impessoal, mas nem embrulhei.

No portao de entrada de nossa casa, eu me vi em crianga,
correndo pelo jardim. Era o mesmo jardim, com calgadas em torno
dos canteiros onde cresciam arbustos mais velhos do que eu. Ali eu
tinha comegado minha exploragio do mundo, foi o primeiro
territoério que conquistei, um campo hostil em que me fiz heréi e
venci monstros imagindrios. Depois pude seguir meu afastamento,



que nao tinha me levado a outros paises, mas que me colocara num
exilio definitivo dentro de minha prépria cidade.

Eu tinha a chave da casa, embora nunca a usasse. Toquei a
campainha e logo minha mie apareceu, trocada e maquiada, como
se fosse a alguma festa. Eu estava com minhas roupas puidas. Ela
me beijou deixando a camada de algum produto cosmético em
minha face. Com os anos, a mulher bonita tinha se transformado
em uma massa pegajosa.

Nossos assuntos esgotaram-se rapidamente. Eu sentia, vindo da
cozinha, o cheiro de peru e de leitdo. Ela abriu um espumante e
sorvemos lentamente o liquido em tagas de cristal. Nao, eu nao era
filho daquela mulher. Tudo que a encantava nao tinha significado
para mim. Por um momento, eu me senti repetindo uma cena de
telenovela.

Perdera a mae porque ela se transformara em personagem de
algum dramaturgo de tevé. Sua casa era um cenario. Embora nao
me falasse das novelas, repetia cada gesto. Com certeza, o cardipio
de hoje fora retirado de algum programa para mulheres e o
espumante era o recomendado pelos patrocinadores. Eu gostaria de
estar em algum restaurante ordinirio, comendo uma pizza e
bebendo cerveja.

Ilza ia para a cozinha e voltava, controlando o fogo, regando as
carnes com molho. Seus olhinhos brilhavam, enfim tinha um
momento de vida familiar, tal como sempre sonhara. Ficaria mais
feliz se eu estivesse bem-vestido, se eu fosse um pai de familia com
filhos estreando roupas caras e aparelhos dentarios, os ténis
coloridos acendendo luzinhas no solado. Minha mulher estaria com
um vestido longo, usando saltos e um colar de pérolas. Se eu nao
correspondia a todos os seus sonhos, pelo menos estava ali e nio
tinha ainda causado desgosto maior. Ela tomava o espumante com



falso prazer (nunca foi de bebida) e comia castanhas enquanto
viamos um programa de tevé. Quase nio faldvamos.

Arrumou a mesa € me trouxe uma caixinha embrulhada com
papel colorido. Peguei o romance colhido na desordem da
biblioteca e passei para Ilza, num arremedo de troca de presentes.

— Nao vai abrir o seu? — ela perguntou, depois de ler minha
dedicatéria.

Abri e encontrei um relégio moderno, nameros imensos e
mostrador com fundo branco. Fiquei imaginando qual ator usava
esse tipo de relégio.

— Eu estava mesmo precisando — disse.

— Coloque no pulso.

Nao fiz o que ela pediu, mas lhe dei um beijo leve no rosto. Ela
devia estar pensando que aquele pequeno carinho tinha lhe
custado muito, mas nao teve tempo de sentir-se roubada pelo filho.
Ja servia a comida, que daria para dez pessoas. Abriu mais um
espumante, fizemos o brinde convencional da ocasido e comemos
em siléncio. O peru estava sem gosto, mas o pernil me devolveu a
infincia, quando todos nos reuniamos na chéicara de meus avos.

Ajudei minha méae a acomodar a louca na cozinha, organizamos
as coisas, guardando na geladeira quase toda a comida. Era uma
insanidade preparar tanta coisa para duas pessoas que nem fome
tinham. Tudo para nao se sentir fora do clima das festas de fim de
ano. Nao fez aqueles pratos para saciar a fome ou a gula, apenas
queria se sentir parte do Natal.

Dormi no meu quarto.

Desde que tinha saido de casa, ela mantinha inalterado o
quarto-museu. Era como o quarto de um filho morto. Minhas
roupas de antigamente estavam no armadrio, limpas e passadas.
Meus brinquedos sobreviviam numa prateleira, a cortina era ainda



a mesma, com desenhos de super-herdis, e encontrei alguns sapatos
velhos numa caixa.

Ficava sempre meio constrangido ali. Era como se eu tivesse
usurpado o lugar de uma pessoa querida. Para nio causar
sofrimento, aceitara seu convite de passar a noite.

— Para ter companhia ao menos no Natal.

Deitei s6 de cueca, reencontrando um colchdo esquecido de
meu corpo. Quando jovem, minha mae vinha me dar boa-noite,
rezava um pai-nosso e me beijava. Como um menino criado assim
poderia ter se transformado num ser tao esquivo? Esta devia ser a
pergunta de Ilza em suas horas de insonia.

Na manha seguinte, ndo sabia se era o menino que acordava ou
o homem desiludido. Se fosse o menino, haveria um presente sob a
cama, um carrinho a pilha, um revélver de espoleta ou um
trenzinho. Eu nao quis vasculhar o quarto em busca do presente;
cobri a cabeca com o lengol e dormi, sem interesse pelas novidades
que o Natal poderia me trazer.



Voltei para casa no fim da tarde, depois de me submeter as
atencoes culinarias de minha mae. Fazendo refeicoes desordenadas,
nao estava acostumado a um regime tdo intenso. Sentia a pele da
barriga esticada, reclamando da sobrecarga. O filho tinha ido até
sua mae, reencontrara o caminho, estava salvo o mundo familiar.
Eu ndo sentia satisfagdo, mas deixei que minha mae me alimentasse
como se eu tivesse sobrevivido da lavagem de casas alheias. Tinha
tido a minha festa de retorno e agora restavam algumas horas para
digerir os alimentos e me esquecer de tudo. Seria preciso apagar o
gosto de peru e de leitio da boca, eliminar o &lcool retido no
sangue, deixar no banheiro a 4gua das bebidas. E, por fim, tomar
um banho, ndo para descansar, mas para tirar de minha pele a
memoria da estacio na cozinha materna.

A cidade estava vazia naquela tarde de Natal. As pessoas
ficavam em casa, poucos se aventuravam na rua, onde encontrei os
bébados de sempre, agarrados a eterna garrafa, tio primitivos
quanto os homens das cavernas, barbas imensas, trapos a maneira
de roupa, pés inchados e meio podres, um odor forte de urina,
fezes e suor. Os bébados também passavam o dia festivo com a



Unica companhia que eles aceitavam: a bebida. A familia ndo ¢é o
grupo de onde viemos mas aquilo ao qual nos apegamos. Pode ser
uma garrafa, uma carteira de cigarro, um aparelho de som. J4 vi
homens que encontraram conforto numa planta cultivada num
pequeno apartamento.

Eu me senti pacificado com minha vida — era como aquele
bébado sentado no meio-fio. Nao precisava do mundo, ou melhor,
tudo de que eu precisava do mundo podia ser contido numa
garrafa. A cidade deserta era a imagem perfeita de minha vida. Eu
tinha esvaziado meu mundo e ndo aceitava que ele fosse
repovoado.

Deixava o carro seguir um trajeto tortuoso para aproveitar a
paz do Natal. Demorei o dobro do tempo para chegar ao meu
prédio, nao s6 pela mudanga do caminho mas também por dirigir
devagar. O porteiro exibia os sapatos que eu lhe dera e isso me
comoveu. Aqueles sapatos sempre me levaram para longe das
pessoas, nesta fuga da cidade, e agora o levariam para sua familia,
para seus amigos no boteco de bairro, aos bailes de periferia. Meus
sapatos antigos deviam estar estranhando essa vida iniciada em sua
velhice de coisa.

— Feliz Natal, seu Carlos.

— Para o senhor também — eu disse baixinho.

Detestava convencoes, nao conseguia reproduzir as férmulas
ridiculas de saudagio. Se dissesse “feliz Natal” ou qualquer outra
bobagem, eu me sentiria envergonhado diante de meu pior censor,
eu mesmo. Na época em que ainda ia a missa, ficava constrangido
no momento de saudar a pessoa ao lado com a “paz de Cristo”.
Dava a maio, mexia os libios, incapaz de pronunciar as trés
palavrinhas. Isso e a cara de santidade das pessoas na hora da
comunhio, uma cara falsa, afastaram-me da missa, embora eu



continuasse religioso. Gostava de frequiientar as igrejas durante o
dia, em horarios mortos, quando se podia ficar longe daquele
teatrinho.

Entrei no apartamento com a alma tumultuada e percebi algum
transtorno no ar. Algo acontecera na minha auséncia. As coisas
estavam em ordem, ninguém havia entrado. Desde que me
envolvera com Solange, vivia esperando o momento em que minha
casa seria invadida. Nao foi desta vez, pensei, depois de verificar a
biblioteca. Na volta para a sala, lembrei-me do aparelho de
telefone. A luzinha de mensagens piscava de maneira desesperada.

Apertei o botao que libera as mensagens e ouvi uma voz tensa:

— Preciso muito falar com vocé.

Havia outras mensagens. Resolvi ouvir todas, sem conseguir
imaginar quem mais estaria ligando para mim no dia de Natal.
Minhas namoradinhas nao faziam isso. Eu niao possuia amigos,
apenas colegas de trabalho. E perdera completamente o contato
com parentes.

Todas as mensagens seguintes também eram de Solange.

Liguei para o namero que aparecia no identificador de
chamadas. Ela nem disse alo.

— Onde vocé esteve o dia todo?

— Est4 tudo bem com vocé?

— Venha aqui!

— Nao sei onde vocé mora.

Ela me deu o endereco, mas nao quis falar nada sobre o que
estava acontecendo. Perguntei se era grave, ndo respondeu,
desligando o telefone.

O Natal ainda nao tinha terminado.



Um seguranga saiu da guarita para me receber. Abaixei o vidro do
carro, ele pediu minha identidade e conferiu a foto com alguma
davida, querendo desmascarar o menino que tentava entrar em
uma sessao de filme proibido com a carteira do primo mais velho.

— Pode acreditar, sou eu mesmo.

Nio falou nada, voltou para a guarita de acrilico, material
também usado nas bancas de jornal e pontos de 6nibus da cidade,
e interfonou para Solange. Disse algo que eu nao pude ouvir,
sempre com a feicdo séria de quem cumpre ordens. Era com
homens assim que os exércitos venciam batalhas e os estadistas
realizavam seus sonhos de poder. Homens que nao se
emocionavam. Voltou lentamente, o terno preto colado na
musculatura.

— Deixe o carro do lado de fora e entre.

Tive que dar marcha a ré, estacionar sob uma 4arvore e seguir
até um portao ao lado da guarita, entrando no jardim por uma
calcada de pedras irregulares. A casa imensa revelava em cada
detalhe muita pretensdo cultural. Havia enfeites natalinos no
jardim, luzes acesas caindo em cascata do telhado, sobre o qual fora



amarrado um imenso Papai Noel que olhava para o alto, esperando
a graga divina. Nas janelas e na porta principal, sobravam enfeites.
Demorei uns poucos minutos para vencer o jardim e chegar a porta
principal. Toquei a campainha, ouvindo em seguida o barulho
nervoso de chaves. A porta se abriu e vi Solange diante de mim,
como a mulher que recebe o marido depois de longa auséncia. Toda
a prevencao contra seu estilo de vida desapareceu quando fui
tomado por sua mao trémula, que me puxou, fechando a porta e
me levando a um sofd. Solange vestia um roupdo azul-escuro e
estava com sandélias baixas.

— Vocé demorou.

— Nao € facil chegar até voce.

— Preciso de protecio.

— Nao foi suficiente para proteger do que aconteceu hoje?

— Nada ¢ suficiente para me proteger de mim mesma.

— Entdo me conte.

— Alexandre voltou — disse, chorando.

Por um momento, fiquei sem saber quem era Alexandre, talvez
pela prépria improbabilidade de ouvir tal frase. Perguntei que
Alexandre? no mesmo momento em que entendia tudo.

— Meu Alexandre. Eles me ligaram dizendo que estio com ele e
que vao me desmascarar. Dizem que eu sabia que ele estava vivo e
que nao me interessei em procura-lo.

— Eles, quem?

— Nao sei.

— Mas quantas pessoas falaram com vocé?

— Uma s0.

— Entao por que vocé se refere a eles?

— Deve ser mais de uma, essas coisas ninguém faz sozinho.

— E a primeira vez que ligam para vocé?



— Para falar de Alexandre é.

— E para ameacar?

— Ja ligaram outras vezes.

— E vocé nao me falou nada.

— Eu néo sabia o que queriam.

— Agora sabe?

— Ainda nao. Pode ser dinheiro. Todo mundo quer dinheiro.
Quando vocé tem chances de ganhar uma elei¢ao importante,
muita gente oferece dinheiro, mas um ndmero bem maior de
pessoas quer se dar bem. Eu ja me acostumei com este ciclo de
receber e distribuir. No comeco foi dificil, tentei até recusar
doacoes, ndo precisava delas, depois vi que precisava. E muito.

— O que eles falaram?

— Que estio com meu filho. Ele quer se encontrar comigo.

— Para qual telefone eles ligaram?

— Pro celular.

— O mesmo para onde eu liguei?

—E

— Quando ligam para sua casa, quem atende?

— Em dia de semana, a empregada ou o motorista. A noite e
nos feriados, o seguranga.

— Vocé tem outro celular?

— Tenho, mas fica sempre com o motorista. Ele me repassa as
chamadas e os recados.

— Quem conhece o nimero do seu celular?

— Umas poucas pessoas.

— Algum namorado? — eis uma pequena crueldade.

— Isso € importante?
—E.



— Sim, tem duas pessoas que conhecem meu telefone. Mas ndo
sao suspeitas. Os bandidos devem ter localizado meu ntmero na
empresa de telefonia, subornando algum funcionario.

— Acredito mais na hipétese de alguém ter passado o nimero
aos chantagistas. Gostaria de conhecer todos que falam com vocé
por este telefone.

Ela ndo disse nada. Pegou uma garrafa de uisque no bar
adaptado em um guarda-roupa estilo império, de madeira clara,
comprado em algum antiquario, e nos serviu duas doses. Embora
fosse Natal nos tropicos, estava levemente frio e nao precisamos
procurar gelo na cozinha. Bebemos em siléncio. Eu estava
invadindo a intimidade de Solange com a desculpa de protegé-la,
mas quem me protegeria do que eu iria descobrir? Ela nao era mais
minha ex-namorada. Estdvamos nos conhecendo agora.

— Vocé tem que me dizer mais uma coisa.

— Se eu tenho ido para a cama com alguém? Nos ultimos
tempos, ndo. Nao € facil ser uma mulher na politica, todos querem
se meter na minha vida.

Este tipo de reagdo revelava a forca de Solange, que nio se
deixava intimidar.

— Eu nao quis dizer isso, apenas preciso de elementos para
ajudar vocé — menti.

— Nao tem problema, ja estou acostumada.

— Eu queria saber, na verdade, é se vocé acredita que o
Alexandre esteja vivo.

— Claro que acredito. Olhe para aquele porta-retratos ali — ela
apontou para um balcao. Estava 14 a projecao digital da foto do
filho, uma tentativa de definir como ele seria hoje.

— Para mim, esta vivo.

— E nesta aparicio, vocé acredita?



— Nao sei. Nao devia acreditar. Tudo acontecer neste
momento, logo depois da confirmacio de meu nome para a eleicio
do ano que vem. E muita coincidéncia.

— E receber a noticia no dia de Natal.

— E verdade. Nio tinha pensado nisso. H4 uma intengio 6bvia
na escolha do dia. A mae solitaria sabe da volta do filho no Natal.
Enredo de novela.

— Entao vocé nao acredita que seja realmente ele.

— Acreditar nao acredito, mas também nao desacredito. Meu
desejo de que ele esteja vivo € maior do que minha certeza de que
estou diante de uma armacao.

— O que quer que eu faga?

— Desvendar tudo. Mas sei que € pedir muito.

Ficamos em siléncio um tempo, ela serviu outra dose de uisque.
O bom de beber nessas horas é sentir as nossas prevencoes se
desarmando. A primeira fase deixa a musculatura mais solta. Logo,
meu corpo adaptou-se ao sofd. Depois, ndo fiquei pensando que
Solange estava escondendo coisas de mim, sensacio que me
acompanhava desde nosso reencontro. O préximo passo seria
confessar que continuava apaixonado por ela. E que iria fazer de
tudo para ajuda-la.

— Vocé dormiria aqui em casa?

— Nao trouxe minha escova de dentes — brinquei.

— Pode usar a minha.

— E de cerdas duras ou macias?

— Macias — ela disse, aproximando seu rosto.

E nos beijamos, sem que eu tivesse tempo de dizer que s6 uso
escovas com cerdas duras, e que isso estava sendo responsavel por
uma retragdo de minha gengiva.



Dormimos juntos, meio assustados com o reencontro de corpos
constrangidos diante das préprias marcas. Na manha seguinte, eu
nao quis tomar café, para evitar o confronto com a empregada. O
seguranca devia ter ido embora. E na hora de ser rendido pelo
outro talvez tenha feito um comentario maledicente. Passar por ali
seria constrangedor.

Solange vestiu apenas o roupdo azul-escuro, sem nada por
baixo, e tive a impressao de ver Nossa Senhora com seu manto. Ela
me beijou, dizendo para eu trazer minha escova da préxima vez.

— O pijama também? — brinquei.

Na saida, o portdo foi aberto pelo novo vigia, que evitou me
olhar.

— Bom dia, senhor — ele me disse.

Chegara ali como visita, despertando suspeitas no outro guarda,
e saia como senhor.



ELA

A noite, busquei em minha cama
aquele a quem minha alma ama.
Busquei-o, sem o encontrar,

entre lencdis que nada sabem contar.
Percorrerei toda esta cidade

para aplacar minha ansiedade.

(Ja perambulei por tudo — bares,
pracas, clubes, desertas avenidas —

e dele, de sua vida, ninguém sabe.)

Pararam-me os vigias da cidade
e fui logo perguntando:

— Vistes quem minha alma ama?



Deixei-os de lado, sem resposta,

e logo achei meu amorzinho.
Detive-o e o levei cativo

ao meu mais intimo endereco:

a casa de minha mae, a seu leito,
onde tudo, inclusive eu, teve inicio.

Peco-vos, 6 filhas de Jerusalém,

em nome dos animais benignos,

que por nada o meu amado acordem
que ele possa enfim descansar

até querer novamente recomegar.

AS AMIGAS

O que € que sobe o deserto,

com agradaveis colunas que reluzem,
fazendo alcancar as distantes nuvens
toda a sorte de perfumes?

Eis que € a liteira de Salomao
levada por sessenta valentes,

que valem por cem, cento e trinta,
todos eles espadas na cinta.
Heréis diurnos, destros na guerra,
pelejam contra temores noturnos,
impondo-lhes sua destra.

O rei Salomdo mandou fazer para si,
com joias e madeiras de lei,
este dourado palanquim,



sua nobre e movel morada,
conduzida por forca escrava.
Suas colunas sio pura prata,
com ouro o estrado foi adornado
e o interior ricamente revestido
com os mais luzentes tecidos.
Mas nada disso se compara

a companhia de sua amada.

ELA

Sai, 6 filhas de Siao,

para contemplar o rei Salomao
com a coroa com que foi coroado
e com a qual sua mae o fez rei.
Agora recebe ele, desta esposa,
nao menos importante reinado,
cuja coroa, feminina e intima,
nao pode por vos ser vista.



Nao sabia por onde comegar a investigacdo. Restava ficar na
biblioteca, perdido entre livros e pensamentos, tal como tinha feito
nos ultimos 20 anos, num simulacro de trabalho que me dava
alguma respeitabilidade entre pessoas simples, como minhas
namoradas, sem conseguir, no entanto, convencer meus pares, que
nao viam essa dedicacao transformada em obras académicas,
publicadas por editoras sérias. O mundo se movia sem minha
interferéncia. Se eu nao fosse dar aula em um determinado dia,
ninguém morreria, niao haveria acidentes de transito, nio
aumentaria a fila dos que buscam a satde puablica. Eu fui me
acostumando a uma rotina sem conseqiiéncias praticas, que me
afastava ainda mais dos meus contemporaneos. Poderia me isolar
em leituras supérfluas, que logo seriam esquecidas. Meu método de
trabalho era abandonar-me ao ritmo de narrativas e poemas,
evitando obras tedricas ou estudos historicos. Um colega do
departamento me acusara, em uma reunido, de ter uma visio da
literatura a la Pollyanna. No inicio ndo entendi a referéncia ir6nica,
pois eu lia apenas grandes autores e nunca me interessara por essa
obra. Conhecia o livro de Eleanor H. Porter apenas de ver em



livrarias, em edicoes com capas floridas. E entdo percebi tudo —
nenhum professor de literatura é levado a sério se nao tiver uma
densidade tedrica, e eu era demasiado inquieto para me fixar em
qualquer teoria, preferindo vagar por livros de ficcao e poesia, que
me davam conhecimentos soltos e inquietacoes mais profundas do
que as respostas dos teodricos.

Embora lesse muito, ndo tinha um sistema e poderia passar de
uma obra classica para o dltimo langamento nacional. Eu néo
queria ser um especialista em literatura, queria me especializar em
mim mesmo durante leituras que s6 faziam sentido porque me
levavam a entender um pouco mais, ou a desentender
completamente, o homem que eu era. Nos livros, ia colhendo
frases, idéias e episddios que serviam para me desvendar a mim
mesmo. Uma tarefa nada académica, é verdade. Mais uma razao
para eu nao ser respeitado.

Depois de ter reaprendido a geografia do corpo amado (um
corpo que sofrera terremotos, erupgdes, vendavais e outras
tragédias da natureza), eu ndo desejava sair, queria ficar na
companhia dos livros, procurando alguma pégina que soletrasse
meu novo estado. No que estava se transformando a vida do
mestre que comia as alunas? Passei de um livro a outro, fui da
poesia lirica aos aforismos e ndo consegui me concentrar
minimamente nas palavras. A vida pulsava em meu interior, e ndo
havia analgésico para ela.

O que eu estava sentindo por Solange seria mesmo amor?
Talvez tudo pudesse ser explicado de forma mais simples. Nela eu
via a juventude perdida. Entdo, eu ndo amava seu corpo de agora e
sim a lembranca que ele me trazia de um outro corpo, de um
tempo paralisado e de um outro eu. O que eu buscava em Solange
talvez fosse um contato migico com o amor juvenil. O corpo de



agora era uma reliquia daquele em que conjuguei o primeiro amor.
Ao entrar ontem nela eu estava percorrendo um tanel que me
devolvia sempre ao mesmo lugar e & mesma época: ao periodo em
que amei uma jovem.

Mas nao era apenas um fragmento temporal, e sim uma mulher
muito diferente da que eu tinha conhecido na juventude. Havia
independéncia entre as duas. Nao reencontrei nada do que me
lembrava. Ela é que me conduzia por seu corpo, ao qual eu chegava
como o filho prédigo em busca da protecio de um lar. E Solange
havia matado uma rés e me dado a grande festa em seu préprio
COrpo, regozijando-se cOom meu retorno.

Conclui que ndo amava a outra Solange, a que ficara em
minhas recordagoes, mas esta mulher beirando a velhice, e que, no
entanto, me dava ligoes de futuro. Com ela, empreendia um novo
passo. Depois de muito tempo saindo com meninas, pela primeira
vez conseguia me entusiasmar por um corpo que tinha a idade do
meu. Numa noite, eu envelhecera duas décadas. E ao mesmo
tempo me sentia mais jovem do que nos encontros com alunas que
me deixavam constrangido com minha idade. No corpo delas eu
encontrava a imagem original do amor. Mas, em contraste com
elas, eu vivia distante desse amor. Era um paraiso vislumbrado mas
impossivel. Um sonho povoado pela mais impiedosa realidade.
Somente com Solange eu pude fazer coincidir meu corpo com o
corpo do amor. S6 nela aprendi que o paraiso pode ter uma
paisagem doméstica. Solange me livrava de uma imagem congelada
que eu guardara dela. A mulher madura me curava da adolescéncia
que persistia em mim.

Impossivel qualquer concentragdo na leitura quando o mundo
foi varrido por um vendaval que destelhara certezas e vergara as
arvores seculares do habito. Eu estava sendo desenraizado de mim



mesmo. Nao havia o que ser feito, apenas abandonar-me a essa
forca.

Foi uma manha dificil. Os livros e suas palavras lacidas nao
diziam nada. Mesmo as obras mais préximas nao apontaram um
caminho. Andava de um lado a outro do apartamento, de um lado
a outro dos livros e de um lado a outro de mim mesmo. Em
nenhum deles eu estava inteiro, em nenhum deles eu me
encontrava. Serd que a faxina de fim de ano estava se completando
agora, quando eu tinha que dar sumico no homem que eu havia
sido? Nao bastava apagar de minha agenda o nome de Lirian e de
todas as antecessoras, era preciso apagar meu proprio nome, para
que eu pudesse deixar o jovem Edu no tempo dele e conquistar
minha época, esta que vinha sendo apenas um tributo ao passado.

Nessas horas de indecisdo, eu esperava sempre que alguma
coisa acontecesse. Como nio podia decidir nada, nao tendo no que
me agarrar, o melhor era deixar que os acontecimentos me
levassem. Poderia sair a procura de Lirian. Sabia onde ela morava,
era s6 pegar o carro na garagem, percorrer algumas ruas, estacionar
na frente do prédio, interfonar para ela e pedir uns instantes de
amor. Entraria em seu corpo como quem entra num quarto de
hotel. Para ficar pouco. Esta estada breve iria me mostrar que eu
nao fora feito para corpos maduros, s6 me encantava a exuberancia
da pds-adolescéncia. Estava imune ao amor, ndo queria atrelar-me a
outro corpo e entregar-me as corredeiras desse rio. Era preciso
remar contra. Era isso que eu fazia sobre aqueles corpos rijos,
indiferentes as leis do tempo, que sao as mesmas da morte. Neles,
eu enfrentava a correnteza. Que agora estava me levando.

Por que nio ligar para Lirian? Por que nao procurar uma garota
de programa na internet? Tudo estava a minha disposicao, bastava
um gesto, uma decisao, um pequeno esforco. Algo simples, e eu ji



fizera isso antes, mas era inacreditdvel que meu corpo nao reagisse
a esses desejos, nao conduzisse a mao ao telefone e desse aos dedos
ordem para digitar o nimero certo. Eu tinha as mios e os dedos,
mas perdera o comando.

Ouvi o barulho do telefone e parei na frente do aparelho, sem
olhar o identificador de chamadas. Atendi sem saber quem estava
recebendo a ligagao. Edu ou o professor Carlos Eduardo.

— Quase desisti, pd. Tava trancado no banheiro?

A voz do Porrada me devolveu a realidade, eu agora me
submeteria a tudo que ele ordenasse. Minha faria virou resignacao.

— Algo urgente?

— Sim, muito urgente. Estou com sede. E pensei que vocé
talvez gostasse de pagar mais alguns chopes no Bar Preciosa.

— A que horas?

— Nao fica bem beber antes das quatro.

— Estarei l4.

— Sei que estara.

Desliguei lentamente o telefone e me sentei no sofd. Nio sei
quanto tempo permaneci olhando a parede vazia da sala, agora nao
precisava fazer mais nada, o maquinismo entrara em movimento,
restava-me apenas nao opor resisténcia.

Vivia tao fora do calendario cotidiano que nao sabia os dias da
semana ¢ do més, muito menos as horas. Isso podia ser uma
esclerose antecipada, mas era bem provavel que fosse apenas
seqiiela das mudancas de tempo e espago operadas pelas leituras
que eu fazia. Que tempo eu sou quando leio um livro? Que espago
sou? Eu nio pertencia a minha biografia, mas aos livros. Minhas
memorias verdadeiras seriam o resumo dos livros lidos. Eu nio
existia, existiam os livros. S6 eles, independentemente de quem os
leu. Deixei de existir quando comecei a ler compulsivamente. O



homem que fui morreu na juventude, por isso a obsessdo por
corpos juvenis? Quem faz amor com as meninas é um morto, e elas
nem percebem.

E agora o mundo me convocava com uma urgéncia que eu antes
desconhecia. Era preciso me encontrar com Porrada as quatro em
ponto. Mas ndo sabia as horas. Nao sabia nada. Olhei para a mesa
de centro e encontrei o presente de minha mae, tudo parecia tio
longinquo, a ceia, a noite de amor com Solange. Lembrei-me do
rel6gio. Vergando-me para apanhar a caixa, sentindo as dobras de
minha barriga, tirei o relégio do estojo e o coloquei no pulso. S6
depois vi as horas. Ainda havia tempo para mais umas doses de
solidao.



Eu o reconheci de longe, sentado na entrada do bar, as costas para
a rua, alvo facil para quem quisesse se livrar dele; e muitos
queriam.

O Bar Preciosa ainda mantinha os bancos quase centenérios, da
época de sua fundagio, feitos de madeira clara e gastos pelo tempo.
Como o bar fora reduto de alemaes, os bancos sairam imensos,
altos e vastos, proprios para acolher os primeiros freqiientadores,
com seus quase dois metros de altura e suas vérias arrobas. Para se
sentar neles, era preciso pisar no apoio e subir. Porrada estava no
canto do balcio, em frente a um caneco de chope. Eu me sentei no
banco ao lado, sem que ele notasse. Tufi fez um sinal com os olhos,
indicando que chegara alguém.

Como as ameagas haviam cessado, era de esperar que ele
quisesse me passar mais uma conta de cartio de crédito ou me
pedisse dinheiro. Virou-se para mim, lentamente, abrindo um
sorriso gozador.

— E ai, professor?

Nao falei nada, olhei para a chopeira, anunciando que também
queria beber. Tufi comegou a tirar o chope lentamente. Precisava



paciéncia para fazer esta operagdo e mais ainda para beber. A
pressdo tinha que ser baixa para formar um colarinho longo e
espesso, que molharia a parte superior dos ldbios nos primeiros
goles. Com uma espitula de plastico, Tufi retirava o excesso de
espuma, esperando o liquido descansar no fundo do copo. Eu
olhava esses movimentos sem falar nada. S6 depois de ter recebido
meu copo, virando-o num uUnico gole, para limpar a garganta,
esfregando em seguida as costas da mao nos labios, eu me dirigi ao
apresentador.

— Como esta o programa?

— Nao acompanha?

— Nao ouco radio.

— O programa vai bem, tenho feito referéncias ao trabalho da
mae de Alexandre.

Ele podia estar envolvido na nova chantagem. Mudara a forma
de tratar Solange, que passou de “nossa candidata” para “a mae de
Alexandre”, tal como ela se notabilizara em suas campanhas. Isso
podia ser apenas coincidéncia, mas nao era de todo inocente.

— Agradeco em nome de Solange.

— Eu € que tenho que agradecer, professor.

Apareceram mais duas tulipas. Eu j4 estava mais a vontade
diante desse produto deformado do jornalismo. O radio ainda era o
grande meio de comunicagio com o povo, e os politicos se rendiam
aos profissionais do ramo, patrocinando-os e comprando emissoras.
Solange ou alguém de seu partido ja devia ter providenciado algum
beneficio para Porrada.

— Vocé hoje estd com uma cara preocupada. Ou é apenas
ressaca do Natal?

— Talvez ressaca. Ou ha algo para me preocupar?



— Além do saldrio dos professores e da inflagdo, nio vejo
nenhuma razao para vocé sofrer.

— E Solange?

— Com a candidata é diferente. Estar4 vulneravel até o fim da
campanha. Quem entra nesse rio sabe que a corredeira leva.

— As chances de Solange ganhar sido boas?

— Ser4 a proxima prefeita. Mas vai penar um pouco.

— Quem € o inimigo?

— Todos. Mesmo os aliados. Alguns s6 vao dar trabalho depois
das elei¢oes, quando quiserem a parte do butim. Outros ja
comecaram.

— Vocé sabe de alguma coisa?

— Nada que ela nao saiba.

— O que, por exemplo?

— Que estao fazendo chantagem. Uma merda qualquer na vida
pessoal dela que daria um belo escandalo.

— Que tipo de merda?

— Nao sei. S6 me ligaram e disseram que em breve eu teria
municao.

— Quem ligou?

— Ligacdo andnima. Acho que nio sabem que eu agora estou
do outro lado.

Talvez fosse justamente o contrario. Talvez soubessem da nova
orientacio do programa e estavam usando Porrada para nos
amedrontar — eu comegava a pensar nos problemas de Solange
como se fossem meus. Porrada poderia estar mentindo. Talvez ele
tivesse informantes e soubesse de tudo, Solange provavelmente
comentara com alguém, gente do partido podia ter recebido
ligacOes, e isso teria permitido o vazamento da novidade. Ou ele



estaria inventando esta histéria de ter sido procurado apenas para
se valorizar?

Eu nao sabia qual dessas hipéteses era a verdadeira, mas uma
coisa era certa, ele queria dinheiro. Conversamos sobre assuntos de
bar e acabamos chegando ao tema do encontro. Ele me disse que a
emissora estava com varios anunciantes para o programa, gragas ao
meu bom Deus, mas que esse dinheiro era dos patroes, ele mesmo
nao contava com nada além do salério.

— Quanto custa esse outro patrocinio? — perguntei.

Retirou uma folha impressa com as tabelas de antncios diarios
no programa.

— Se vocé anunciar sua empresa, deverd pagar isso — e me
mostrou os valores. — Que tal a gente multiplicar por quatro e
serei seu mais fiel parceiro?

Eu nao tinha ainda tratado de dinheiro com Solange, mas os
valores de agora me levariam a isso.

— Vou falar com ela — conclui a conversa, descendo do banco
e pegando a carteira.

Colocou a mao em meu peito, em sinal de protesto, e disse que
as despesas hoje eram dele. Insisti. Ele disse que na ultima vez eu
ja acertara a conta.

— Ligo amanhd — me avisou, como se fosse uma ameaca.

Sai para a tarde ainda ensolarada. Nada a fazer sendo procurar
Solange.

Peguei o carro e tomei o rumo do escritério. Logo vi uma igreja
catllica, simples, sem atrativo arquitetonico e protegida por um
gradil alto. Diminui a velocidade. Toda igreja, mesmo com portas
cerradas, mesmo vista de um carro, a distidncia, me trazia
tranquilidade. Resolvi entdo parar e descer uns minutos.



Na lateral do prédio, encontrei uma pequena gruta feita de
paralelepipedos. Eu nunca tinha reparado nesse detalhe nem na
imagem de Nossa Senhora 14 dentro. Os motoristas diminuiam a
velocidade e faziam o sinal-da-cruz. Eramos uma nacio de
catdlicos, mas de catodlicos que nao freqiientavam igreja. Eu mesmo
nao ia a uma missa havia mais de 20 anos. E, no entanto, guardava
enorme respeito a religidlo em que me formara. Gostava de ficar em
siléncio na igreja, num momento em que ela estivesse deserta.
Nessa igreja (ndo sabia o nome dela), eu ndo podia entrar porque
um padre, temendo assaltos, fechara o acesso. Mas uma igreja devia
estar aberta o tempo todo. Se ndo fechasse a noite, muita gente
perdida encontraria algum alivio. Sempre haveria um ladrio
arrependido em busca de sossego espiritual. Toda igreja deveria ter
uma capela 24 horas.

Mas esta nao funcionava nem no horario comercial, com medo
de perder bens materiais. Eu pensava nisso, olhando a imagem da
Mae Santissima, com seus olhos de perdao, quando notei que mais
uma pessoa parara diante da gruta cercada por grades. O sol ainda
estava quente, os carros passavam sem parar. Eu me virei e vi um
homem com roupa limpa e cabelo molhado do banho recente.
Ajoelhara-se na cal¢ada, rezando com os olhos fixos na imagem. Ele
nao tinha vergonha de ser religioso. Estava ali pedindo algo ou
somente agradecendo. Constrangido, fui para o carro sem despertar
o menor interesse naquele homem de fé, que continuava suas
preces numa tarde de sol, quente e movimentada.

Uma igreja, mesmo fechada, era uma mae sempre pronta para
interceder por nos.



O segurancga do escritorio foi simpatico.

— Como vai, doutor Carlos?

Surpreso, nada pude fazer a nio ser esbogcar um movimento de
cabega e perguntar se a deputada estava. Ele disse que sim e me
indicou a porta. E algo comovente a capacidade que os servidores
do meio politico tém de se fazerem prestativos e de identificarem
as pessoas que entram no campo de interesse de seus patroes. A
nova figura aparece do nada, malvestida, e logo se torna merecedor
de reveréncias. Fazem isso ndo por profissionalismo, o que os move
¢ quase uma loteria. Um desses adventicios pode galgar
rapidamente o poder e beneficiar o servical que sempre se destacou
pela gentileza. As chances de ganhar nessa loteria sio ainda mais
remotas. Na maioria das vezes, as pessoas que prosperam nao
ajudam os pobres-diabos que se lembram do tempo em que elas
ainda nao tinham poder. E os servidores envelhecem nos mesmos
postos subalternos, mas tentando a sorte quando aparece uma
figura nova. A vinganca deles é nao reconhecer as pessoas caidas
em desgraca. E assim que vio vivendo, preenchendo as cartelas
novas e atirando ao vento aquelas que nao traziam prémio.



A secretdria de Solange me recebeu com um beijo, chamando-
me de querido, tratamento falso, pois tinhamos trocado apenas
duas ou trés palavras e nao sou dos que conquistam admiradores
pela desenvoltura. Nada tenho de desenvolto. Ela ligou para
Solange e disse para eu entrar, embora a deputada estivesse
atendendo alguns politicos.

— Estou sem pressa.

— Ela brigaria comigo se eu deixasse o senhor esperando.
Venha.

Meio constrangido, entrei na sala para ver Solange na mesa de
reuniao com varios homens de terno, todos com fisionomia de
corrupto. A teoria lombrosiana nio era universal, mas servia muito
bem para alguns casos. Na politica, funcionava perfeitamente. Um
corrupto era reconhecivel a distancia. Estd sempre um pouco acima
do peso, usa roupas caras, anda com a insepardvel pasta de couro,
traz os olhos vermelhos das muitas ressacas, a pele também
avermelhada, e nunca fala nem olha diretamente. Na companhia
de Solange, reconheci algumas personalidades nacionais e fiz um
cumprimento geral. Antes que eu me aproximasse, Solange veio em
minha direcdo, pedindo um minuto aos demais, e nos sentamos no
sofd. Em voz baixa, mas sem cochichar, relatei o encontro com
Porrada, falando que ele sabia da volta do menino.

— Vocé contou para alguém? — eu quis saber.

— Apenas para uma ou duas pessoas de inteira confianca — e
completou: — Se é que elas existem.

— Ou ele recebeu mesmo uma chamada, e ai as coisas estao
tomando um rumo perigoso, ou alguém entregou a histdria pra ele.

— Ou ele esta diretamente envolvido com a chantagem.

Eu nido considerava seriamente esta hip6tese. Porrada era um
bébado tentando arranjar dinheiro, sem predisposicao para



participar desse tipo de coisa.

— De qualquer jeito, vamos ter que contenta-lo — eu disse.

Nao estava ainda acostumado a usar a primeira pessoa do
plural em projetos que ndo eram meus, mas 0 amor nos obriga a
esse tipo de concessdo. Dei o valor mensal da contribuicio que ele
desejava, ia sugerir uma contraproposta, estava pedindo muito e
ainda faltavam varios meses para as eleicoes, mas Solange nio me
deixou argumentar, cortando minhas ponderagoes e chamando,
com um gesto, um dos homens de terno.

— Edu, este é o doutor Jacinto, tesoureiro da campanha.

— Muito prazer — ele me disse, abandonando a mao na
concha da minha, como se a sua fosse um peixe morto.

— Nos temos que patrocinar aquele radialista — ela passou a
tabela para Jacinto, dizendo que era para multiplicar o valor por
quatro e pagar diretamente a ele, em dinheiro.

— Vejo isso amanhd cedo — Jacinto disse, afastando-se e se
despedindo de mim com um sorriso.

Aquela era, com certeza, uma das pessoas que sabiam da
chantagem. E um dos homens com quem Solange ia para a cama. E
ele tinha nao s6 o biotipo do corrupto, mas também o do bandido.
Entre ele e Porrada, eu sabia com quem ficar.

— Apareca 14 em casa hoje a noite, depois das dez — Solange
me sussurrou.

Concordei com um sorriso, nés nos levantamos e nao foi
preciso nem me despedir do grupo, que sequer olhou em minha
direcdo. Na saida, a secretdria — eu devia aprender logo o nome
dela — se levantou e me acompanhou até a porta.

Tanto ela quanto o seguranga sabiam que a cama da deputada
estava conhecendo um novo freqientador. O que eles nao
desconfiavam € que eu ndo era um caso recente, mas uma recaida.



Freqtiento o curso de letras nas horas vagas, passando a maior parte
do tempo nas discussoes politicas do Diretério Académico. O
periodo herdico da luta estudantil estd distante, nos anos 80
tentamos ainda despertar uma mentalidade critica em estudantes
universitarios que querem apenas o diploma para conquistar uma
vida financeira melhor e poder consumir produtos que comegam a
chegar ao pais.

Nao ha receptividade por parte de nossos colegas, mas nos
insistimos em pregar a solidariedade. Quase nao leio os livros
recomendados pelos professores nestes anos de formacio politica.
Nosso manual, As veias abertas da América Latina, de Eduardo
Galeano. Guardarei por anos o exemplar surrado desse relato, mas
sem coragem de reler sequer uma pagina, com medo de reencontrar
o jovem ingénuo que acredita numa classe politica voltada para o
bem-estar coletivo. O livro ficard em minha estante como prova de
nossas boas intencoes, que se mostrarao indcuas.

Lemos também os relatos de ex-presos politicos e as viagens de
jornalistas e escritores a paises comunistas. Em um destes livros,
encontro o endereco de uma associacao cultural na Unido Soviética



e escrevo uma carta falando da necessidade de uma revolugao no
Brasil. Para meu espanto, meses depois vem a resposta, redigida
num sofrivel espanhol, e estabeleco uma correspondéncia regular
com o 6rgao de propaganda comunista, recebendo um jogo de
cartazes sobre as maravilhas produzidas pelo socialismo, fotos de
campos bem-cuidados, moradias de operarios com méveis nobres e
bibliotecas, ruas coloridas, gente simples e saudavel. Fico tao
entusiasmado que, por iniciativa prépria, e usando o dinheiro do
Diretério, que também serve para pagar nossas bebedeiras, mando
emoldurar os posteres e fago uma exposicio no hall do prédio do
Setor de Humanas. Estas liberdades sdo novas na universidade, que
ressurge da ditadura, e ainda escandalizam os mais conservadores.
Um professor de lingtiistica, o melhor do curso, me procura e pede
para que eu tire o material das paredes. Nao exige, mas diz para
que eu limpe o prédio disso que ele chama de propaganda
vermelha. Para mim, ndo ¢é propaganda, mas reportagem,
documentario, constatagio do progresso do homem. Argumento
com o professor Hermes Carollo, um velho aos 40 anos, com ternos
antiquados e abotoaduras de ouro, mas um intelectual sério e um
professor primoroso. Nio me interesso por lingiistica, mas nao
falto a nenhuma de suas aulas, embora praticamente nio apareca
nas demais. Ele tem um grande poder sobre os alunos, mesmo
sobre nds, os agitadores. O professor Hermes gosta de mim e
sempre me trata com deferéncia, a despeito de minhas ilusoes
esquerdistas.

— Nao me obrigue a acreditar que por tras de todo civilizado
persiste um troglodita. Vocé nio percebe que isso é uma farsa? E
como propaganda de remédio para emagrecer, com um corpo obeso
antes e um atlético depois. Nem nosso corpo e muito menos a vida
social passa por mudangas assim.



Ainda é o comego das campanhas contra a obesidade, e o culto
do corpo nao atingiu as proporcdes que terd no futuro, mas a
imagem que o professor Hermes usa se revela certeira. Somos
enganados por mentiras publicitarias, s6 que ndo aceito isso
durante a febre.

— O senhor ndo entende porque é da direita — eu digo.

Ele sorri, um sorriso ao mesmo tempo de superioridade e de
desanimo, e explica com sua voz calma que nio é um conservador,
somente nao tolera essa farsa romantica.

— Ideologia e inteligéncia ndo podem conviver pacificamente
— sentencia.

E vai embora.

Dois dias depois, sem uma razdo clara, retiro os pOsteres das
paredes e guardo na garagem de nossa casa. A partir desse
momento comeco a me dedicar s6 a literatura, mas ainda me acho
um ativista. Os cartazes ficardo entre caixas e espetos de churrasco
até eu procurar um endereco s6 para mim, quando minha mée os
queimara com moldura e tudo.

Ja conheco Solange, que estd no primeiro ano do curso, mas
passo a prestar atencdo nela apenas quando diminui a doenca
ideolégica. Solange nao tem interesse em luta de classes, revolugao,
unido dos estudantes. Faz letras para adquirir cultura geral. Filha
Unica de um casal de advogados, ndo precisa de emprego e namora
um aluno de direito, filho de amigos de seus pais, com quem se
casara.

Entro em sua vida para que ela conhe¢ca um pouco do mundo.
Comigo, freqiienta bares suspeitos, 1é autores jovens, dorme em
barracas nas montanhas e grita sem pudor nas horas mais intimas.
Saimos pela primeira vez depois de um congresso sobre ensino.
Estamos entediados com os pedagogos e faco a proposta de fuga



para um bar. Ela aceita e acabamos num hotelzinho sérdido,
freqiientado pelas putas mais decadentes.

Como quer conhecer a vida, falo que a melhor maneira € passar
umas horas no quarto de um hotel de programa.

Solange aprova com brilho nos olhos.

Peco um quarto e o recepcionista estende uma chave imensa,
presa a uma placa de madeira, com o nimero pintado a mao.
Solange ri da chave. Subimos por uma escadinha estreita, que
range a cada passo. No andar de cima, um casal deixa o quarto e o
homem olha Solange com desejo.

No quarto, tudo estd impregnado de vida, da vida suja de quem
faz sexo pago, contratado nas ruas. Mas nao tivemos nojo, apenas
vontade. Deitamos na colcha meio amarrotada, ela tira a blusa, o
sutid e a saia. Eu me aproximo e beijo os seios redondos, com
mamilos rosados e targidos.

— Vocé € a segunda pessoa que esta fazendo isso — ela me diz.

Sei quem foi o primeiro, mas nao sinto raiva dele. O segundo
também pode ocupar uma posicao inaugural. Vou descendo a
cabeca e afastando a calcinha e me farto na fonte de odores fortes.
Ela agora nio diz que eu sou a segunda pessoa que faz aquilo.
Enquanto nos reconhecemos, um casal uiva no quarto vizinho.
Posso dizer para ela: eis o mundo. O mundo, no entanto, nio
precisa de ninguém que o apresente.

Nio voltamos a freqientar hotéis de programa, mas
continuamos juntos enquanto termino letras, curso dividido, para
mim, em dois periodos — o da bebedeira politica, quando nos
serviram uisque falsificado, e o da bebedeira amorosa, no qual
conheco o mais puro malte.

Tivemos um namoro clandestino, e talvez por isso tao intenso,
pois ela nao se separa de seu namorado, casando-se, sem concluir a



graduacio, no altimo ano do curso, quando ji estou formado.

Nosso derradeiro encontro acontece na catedral.

Sao cinco horas da tarde. Ficamos sentados na ultima fila de
bancos, rezamos juntos e depois saimos para a tarde luminosa.

— Por que vocé estd fazendo isso? — pergunto, desolado.

— Eu gostaria de ter filhos.

O verdadeiro motivo é que ela quer filhos do noivo e nio meus.
Nao ha beijos, nenhuma caricia na despedida, que ela afirma nao
ser uma despedida.

— Vamos continuar nos encontrando. Nada vai mudar.

E isso serd mentira até retomarmos um didlogo de gemidos
suspenso por mais de 20 anos.



Eu vinha trabalhando, sem nenhuma intencdo de publicar, em uma
versao autoral do Cdntico dos cinticos, que batizei de “Jardim em
chamas”. Era um reflexo de minha vida erdtica variada e sem
sossego. Nunca mostrei a ninguém os poemas, nem os dei por
terminados, acrescentando versos, modificando termos, usando o
texto como documento pessoal. De tanto ler, sabia trechos de cor e
os declamava quando me sentia sozinho demais, vencido pela
solidao de solteiro.

O amor de Salomao e Sulamita me fascinava, era um dos
momentos mais intensos da Biblia. A estrutura do poema, em que
o casal estd a um s6 tempo junto e separado, sugere a mobilidade
do amor, que nao se realiza como unido plena entre os amados,
mas como um encontro que se revela desencontro, uma satisfagiao
insatisfatéria, um didlogo que subito vira mondélogo.

O processo de composicio do poema foi algo imprevisivel.
Leitor desde sempre da Biblia, nunca tive interesse nesta passagem
até comegar a ler, por motivos literdrios, a traducdo feita pelo
portugués Jodo Ferreira d’Almeida. Consegui um exemplar
publicado em Nova York em 1913 pela American Bible Society e



fiquei encantado com o poder estilistico dessa versao. Movido pelo
fascinio que os grandes textos produzem num leitor apaixonado,
busquei a edicido espanhola de Frei Luis de Leon, Version y exposicion
de El Cantar de los Cantares. Da leitura destes dois textos surgiu meu
poema, uma variacio livre que tentava ampliar pelo verbo profano
a densidade metaférica de um texto que trazia a obscuridade das
paixoes fortes. Se minhas relagdbes breves com as alunas e outras
jovens nao guardavam nenhum sentimento amoroso mais
profundo, eu me perdia nos abismos eréticos das palavras.

Até agora, Sulamita era apenas uma figura poética, embora
inconscientemente eu estivesse reverenciando o grande amor de
minha vida, que havia me estragado para todos os outros. Algumas
pessoas exercem um poder malévolo sobre quem se apaixona por
elas. Eu tinha notado que muitos homens casavam com mulheres
bonitas e, em pouco tempo, em meses, elas se transformavam em
verdadeiros espantalhos, sem nenhum atrativo. Alguns se casavam
pela segunda vez e as mulheres subitamente engordavam muito ou
emagreciam demais ou ficavam com a pele feia. Meio por
brincadeira, criei uma tese. Esses homens nao tinham a intencio de
estragar a mulher, por quem eram apaixonados, mas o pau deles
queria se vingar daquela que havia determinado um regime sexual
monétono.  Tinham vocagdo para a liberdade total e foram
aprisionados a uma Unica vagina. Como revolta, o pénis fazia de
tudo para destruir a inimiga. Alguns machos portam um pau de
estragar mulher, verdadeiro perigo para o outro sexo.

Mas havia mulheres, e ai estava a revanche delas, que nos
estragavam para outras experiéncias. Nao engordamos mais do que
o normal, nao ficamos subitamente carecas depois de experimentar
certos prazeres que elas nos dio, mas nunca mais podemos ser
felizes sem sua companhia. S6 nela encontramos satisfagao.



Durante anos, procurei me livrar de Solange por meio do corpo de
meninas que me devolviam a adolescéncia. Ela envelhecia, mas eu
ainda me encontrava preso a uma imagem congelada. Ela era
minha Sulamita, ausente e presente. Os ultimos acontecimentos
estavam corrigindo essa visdo, dando ao corpo de outrora,
eternizado pela lembranga, contornos reais.

Quando nos deitamos na noite passada, ela se recusou a tirar
uma camisola longa e preta, como se fosse a vitiva casta, vitava do
filho desaparecido. Primeiro, percorri seu corpo com as maios,
sentindo a maciez do tecido da camisola. Apalpava pernas, seios,
barriga e pubis, reconhecendo a nova geografia. S6 depois de
apagadas as luzes ela permitiu que eu retirasse sua roupa e fizesse o
mesmo reconhecimento com os labios. Solange novamente era
minha, ndo havia o menor problema se sua pele nao apresentasse a
elasticidade de antes, que sua bunda tivesse caido um pouco.
Aquela mulher me prendera e eu estava ali, libertando-me da Gnica
forma possivel — prendendo-me ainda mais. Solange era minha
Sulamita, um fero exército cruzando o deserto.

Pela manha, quando deixei sua cama e seu corpo, pois havia
uma confusio entre essas duas coisas, eu estava preparado para nio
sentir mais o fascinio por meninas. Ela tinha me curado dela
mesma e me contaminado de uma nova doenca, o desejo por seu
corpo maduro. Nao seria capaz de continuar perseguindo mulheres
jovens. Se o amor era para mim Solange, que deixou de ser uma
memoria para assumir seu corpo as vésperas de velhice, eu s6
poderia amar corpos similares.

Pensava nisso enquanto relia “Jardim em chamas”, trocando o
nome de Sulamita pelo de Solange. Continuariamos seguindo por
caminhos préximos, mas que nunca se sobrepunham, esta a licdo
do poema. Amor como perseguicio, jamais como encontro.



Deixei a copia impressa do poema em minha mesa, tinha feito
umas pequenas modificagoes, e segui para o chuveiro. Em pouco
tempo, estaria pronto para bater a porta de Solange.

Naio foi preciso bater, o seguranca abriu o portao, entrei com o
carro no quintal e, ao descer, vi Solange na entrada da cozinha.
Tinha tirado a roupa social e estava com calca jeans, camiseta e
ténis. Era a imagem jovem da qual eu tentava me livrar, mas numa
versdo caricata que me deixou um pouco constrangido.

No6s nos beijamos na porta e ela me conduziu a cozinha. Tinha
preparado um macarrao, pediu para eu escolher e abrir um vinho e
me acomodar na mesa da sala. Nunca nenhuma mulher (além, é
claro, de minha mae) tinha feito isso para mim. E o urso participou
de mais uma cena copiada de alguma novela. Toda a casa de
Solange também era oriunda de novelas, nio que ela tenha
planejado tal decoragao, apenas seguiu o padrao das casas atuais e
repetiu, involuntariamente, um cendrio de tevé.

Apesar do cendrio falso e da falsidade adolescente de Solange, a
comida estava boa. Fomos ao sofa da sala e ela me pediu para ler
alguma coisa em voz alta. Quando estudante, eu sempre fazia isso.
Depois, como professor de literatura, acabei vivendo de ler textos
em voz alta. Retirei da estante, em que sobravam livros
convencionais, alguns poetas e li poemas inteiros ou trechos,
enquanto Solange sorvia o vinho das palavras.

— Vocé esta me despertando uma antiga paixao pela literatura.

Por um momento, pensei que estivesse despertando nela a
antiga paixdo por mim. Solange era astuta demais para revelar
sentimentos que talvez nem existissem. Na hora de fazer amor com
minhas namoradas, mesmo nao sentindo nada além de um forte e
rapido desejo, eu dizia a todas que estava apaixonado. Em parte era
verdade, pois estava apaixonado por uma imagem delas, mas nunca



me apaixonei por elas, e mesmo assim tinha necessidade de dizer
que as amava. Nao era um fingimento para conquistar meninas
mas, elas nao queriam ser amadas por um velho, apenas aceitavam
ser fodidas. Eu fazia um papel ridiculo ao declarar-me. E afirmava
algo falso. E no entanto verdadeiro. Esta ambigiidade estranha me
colocava sempre em situacdoes embaragosas. Para que o sexo fosse
completo, eu tinha que dizer eu te amo e sofria por ndo ouvir a
mesma frase enderecada a mim. O sexo s6 era possivel com esse
romantismo, mesmo que unilateral. Com Solange, sonhava ter de
novo as palavras doces na hora do encontro dos corpos. Quando
jovens, repetiamos isso a toda hora, mas dessa vez ela nem
ameacara uma expressio de amor, embora tenha gritado e me
mordido, o que deveria significar a mesma coisa, mas eu aguardava
as palavras. Amamos também, e talvez principalmente, pelas
palavras. Para isso existia a poesia. Para que o amor nao fosse
apenas gestos e uivos.

Como eu estava despertando nela a paixdo pela literatura, era
bem possivel que em breve ela voltasse a dizer o Gnico verso
indispensavel, mesmo sendo o mais repetido de todos: eu te amo.

Nio foi nessa noite.

Quando as palavras dos poetas, apesar de tao ricas, tornaram-se
insuficientes e um corpo exigiu o outro corpo, deixando na sala
nossas roupas, testemunhas silenciosas da urgéncia, nio tivemos
mais palavras um para o outro.

Nio quis dormir com Solange para evitar comentarios. Uma
das coisas que sempre me chamaram a atencido nos anuncios de
acompanhantes em jornais é que todas tém lugar préprio e
discreto, com prédio sem porteiro. Uma precaucido comercial, pois
homens casados temem situacoes constrangedoras. E ndo querem
que ninguém saiba que estao fazendo sexo pago, sinal de que nada



mais possuimos para dar a uma pessoa além de nosso dinheiro. Eu
sempre dava algo a mais para as meninas. Notas. Por isso tinha
conseguido uma vida sexual variada.

— Por que ndo dorme aqui?

— S6 durmo em prédios sem porteiro — falei.

Ela nao entendeu e eu nio quis explicar.



A manha me surpreendeu sem o que fazer. Desde o reencontro com
o passado, meus habitos sofreram uma suspensao perigosa. Perdera
totalmente a vontade de ler. Jornais, revistas e livros, abertos uns,
outros intocados, permaneciam esquecidos pelos comodos. Mesmo
com tanta leitura pela frente, eu mal conseguia folhear o jornal. Foi
impossivel pensar na chantagem que Solange estava sofrendo, pois
me faltava um ponto de partida.

Com a faxina de fim de ano, nio restara em casa muita coisa
que pudesse matar minha fome. Talvez fosse o caso de descer e
pedir algo na padaria da esquina. Olhei a confusao geral e achei
que deveria impor alguma ordem antes de sair. Depois o café-da-
manha, que ja seria quase o almogo. Fui juntando os jornais
atirados em vdarios cantos. Corri os olhos pelos cadernos de cultura,
li uma ou outra matéria. Vocé fica dez dias sem acompanhar as
noticias e isso ndo deixa vocé nem mais ignorante nem mesmo
mais isolado. Lemos as noticias apenas por vicio. Com as revistas,
nao tive paciéncia nenhuma, juntei tudo e enchi dois sacos de lixo.

Fui ao quarto. O lengol estava enrolado, deixando o colchéao e
suas nddoas a mostra. Eu sabia se tinha dormido bem pelo estado



do lencol na manha seguinte. Nao me lembrava do sonho dessa
noite, mas devia ter sido o de sempre, com pequenas variagoes.
Estendi a cama, colhi roupas jogadas sobre os moveis, fechei portas
de armario, cheguei até a enxugar o banheiro depois de uma
chuveirada rdpida. Era a tentativa de recriar o cosmos. Nas horas
em que a vida perdia o sentido, a melhor saida era ordenar as
coisas a volta. Essa limpeza externa tinha o poder de colocar o
universo nos eixos. Crenca sem o menor fundamento cientifico,
mas que para mim funcionava. Um homem recém-saido do banho,
com roupas limpas, barba feita e cabelos penteados, jamais se
mataria, jamais cometeria um crime. A higiene pessoal se estendia
a tudo, livrando-nos das regides escuras de nosso inconsciente. Os
crimes eram produto da falta de higiene. Ao me arrumar e
organizar o apartamento, estava tentando resolver o caso da
chantagem, e também ficando deste outro lado da realidade, em
que nao existem assassinos nem suicidas.

Com os sacos de lixo na mao, desci as escadas do prédio. Os
vizinhos produziam muito lixo tmido, com restos de comidas,
material de cozinha, papéis higiénicos em grandes quantidades,
proporcionais as embalagens de alimentos, e mais uma infinidade
de residuos. Por isso a lixeira fedia tanto, mostrando que cada
familia guardava, em seu seio, assassinos em potencial. A
voracidade de viver, expressa no que se descartava, era sintoma da
doenga social de um tempo onivoro. Tanto se consumia que a
qualquer momento uma vida seria consumida. Meu lixo era
preponderantemente seco, o que tinha as umidades da existéncia ia
numa sacola de mercado, pelo meio. Eram papéis higiénicos, restos
de uma fruta e um pote de geléia estragada.

No térreo, o porteiro me abordou, meio assustado.

— O senhor soube?



Nao, eu nao sabia. Nao tinha lido os jornais nem via tevé. O
porteiro estava vestindo uma de minhas calcas. Fiquei observando
as modificacoes que a mulher dele fizera. Como sou magro, ela teve
que abrir as costuras. Assim, a calca apresentava faixas com a cor
original do jeans, quando o resto estava desbotado. Eu me sentia
culpado por seu aspecto miserdvel, era uma extensio de meu
proprio ser. Disse-lhe que nao, ndo estava sabendo de nada.

— Balearam o Porrada.

Deixei os sacos de lixo cafrem.

— O senhor € amigo dele, nao é? Ainda ontem ele falou do
senhor no programa.

Quieto, eu pensava no sentido dessa novidade. Quem teria
tentado assassinar o radialista? Continuei mudo.

— Disse que tinha estado com o senhor, que vocés tomavam o
melhor chope do Brasil no Bar Preciosa.

Ao ouvir este nome, eu me dei conta da novidade.

— Falou o qué?

O porteiro repetiu a informagao. Entdo, o Porrada tinha falado
de mim, talvez em agradecimento ao arranjo que eu estava fazendo
para ele. Mas poderia também ser algum tipo de senha, algum
aviso para as pessoas. Embora meu caso com Solange fosse recente,
todos j4 sabiam.

— Estao dizendo que foram os traficantes. Parece que era
envolvido com droga e estava devendo. O senhor sabe, essa gente
nao perdoa.

Eu estava cada vez mais preso a essa histéria. Como meu nome
fora mencionado no programa, eu fazia parte do grupo de risco.
Poderia também ser baleado a qualquer instante.

— Se alguém me procurar, o senhor diga que estou viajando.



Enfiei a mao no bolso, tirei a carteira e peguei duas notas de 50,
estendendo para o porteiro.

— Por que o senhor ndao compra um radinho novo?

Ele segurou as notas e as amarrotou rapidamente na concha da
mao, como se estivesse recebendo dinheiro desonesto. Desde que
esta historia comecou, passei a fazer coisas que nunca tinha feito.
Subornar pessoas se tornara algo muito comum.

Seu José pegou o lixo, eu nao precisava me preocupar, ele
levaria a lixeira. Nao deixei, queria sentir a podridio das demais
familias do prédio. A lixeira era nossa alma coletiva.

Fui para a garagem, peguei o carro e segui para o café em frente
a emissora de radio. Tudo normal, como se nada tivesse acontecido.
Por estar préximo do horario do almogo, havia pouca gente no
balcio. Pedi torrada e uma média com leite. Ilma foi para a chapa
preparar meu pao e fiquei olhando o prédio da frente. Nada
mudara. Provavelmente outro locutor estava apresentando o
programa. Veio-me a vontade de conhecer a rotina daquele lugar.
Conhecer um pouco mais da intimidade do Porrada. Isso nio me
serviria para nada, mas era como na literatura. Quando eu lia um
autor, gostava de conhecer, por fotos e pela internet, a cidade dele,
as ruas citadas em sua obra, a casa em que morou. Esta imersio
dava uma familiaridade profunda. Para mim, era fator decisivo para
a compreensio de uma obra. Estava transportando tal mania para
minha tarefa de detetive amador.

Quando chegou o pedido, perguntei para Ilma:

— O que aconteceu com o Porrada?

— Ih, filho, melhor nem saber.

— Quantos tiros?

— Estao dizendo que sete. Conta de mentiroso, nao é?

— Ele esta bem?



— Erva ruim geada ndo mata. Logo estid fazendo de novo as
baguncas dele.

— Onde esta internado?

— Acho que na Santa Casa.

Dali nao sairia nenhuma informacéao. Ele era odiado até no café
onde tinha conta. Talvez por seu jeito irreverente, por sua mania de
falar alto. Se morrer, pouca gente vai ter motivos para chorar. E
muitas ficardo contentes.

Comi o pao com calma, apreciando o café com leite. Seria
minha Gnica refeicdo. Paguei a conta e fui para a emissora.

Sentei na cadeira em frente a escrivaninha da secretaria, que
levou um susto.

— Nao se lembra de mim?

Nao falou nada, apenas me olhou com curiosidade, ameacando
um SOrITISO.

— Sou amigo do Porrada. Estive aqui dias atras.

Ela sorriu, talvez recordando minha tunica apari¢io, como
garcom, e logo fez um falso esforco de memoria e passou a me
tratar com familiaridade, mais familiaridade do que eu esperava.

— Como ele esta?

— Ainda ndo sabemos. Tenho que pegar uns papéis na mesa
dele. E coisa urgente.

— O diretor saiu pro almogo.

— Mas vocé pode me acompanhar, nao pode?

— Tenho que ficar aqui. Por causa das chamadas — ela olhou
para o telefone, que comegou a tocar.

— OK, entdo vou sozinho — a moca nem teve tempo de
protestar.

A sala dele era uma bagunca. Sobre a mesa, um copo com
cerveja pelo meio. Na lixeira, ja cheirando mal, uma marmita



descartdvel com restos de comida. Nao havia armério, apenas a
escrivaninha torta e umas cadeiras mancas. Tentei abrir as gavetas,
mas estavam trancadas. Havia um garfo e uma faca de mesa ao
lado do copo, para suas refei¢oes de emergéncia. Com a faca, forcei
o lugar da fechadura até a madeira vergar, deixando a gaveta livre.
La estava a arma que ele apontara para mim. Mas eu nio queria
isso. Mexi na bagunca com cuidado e encontrei a agenda. Poderia
ser util. Fechei a gaveta forcando novamente a fechadura, para que
ficasse trancada, limpei a faca na camisa e sai.

A moga ainda estava ao telefone. Ergui os bragos, indicando
que nio pegara nada, e, agenda na mao, como se fosse minha, disse
que ndo encontrara os papéis. Ela riu, eu também ri, ja de saida.

Joguei a agenda no porta-luvas do carro e parti para a Santa
Casa. A cidade estava vazia. A populacdo s6 voltaria da praia no
fim de janeiro, desesperada para quitar as contas. Quem nio tinha
descido a serra ficava com uma cidade s6 sua, pronta para um
periodo de descanso, o descanso que, ilusoriamente, os veranistas
procuravam no litoral, para onde o inferno urbano tinha se
transferido. Este era o periodo do ano de que mais gostava, podia
reencontrar a paz do bairro em pleno centro.

Parei o carro na faixa destinada a ambulancias. Na portaria, eu
me identifiquei como parente do Porrada. A recepcionista
perguntou o nome dele. Eu nao sabia. Entao, fiquei indignado.

— Todo mundo conhece o Porrada. Foi baleado ontem a noite.

Uma enfermeira que trazia uma bandeja com agulhas e vidros
de remédios disse que ele estava na UTI. E me indicou o caminho
pelo labirinto de corredores.

Detestava hospital. Era a ante-sala da morte. Raramente fazia
visitas a colegas e parentes. Ao andar por ambientes com cheiro de
farmacia, sentia um formigamento nos pés, como se estivesse sendo



contaminado por milhoes de bactérias. Mesmo com esta
dificuldade, consegui chegar & UTI. Em pouco tempo, comegaria o
horario de visita, informou outra enfermeira. Havia apenas mais
uma pessoa na sala de espera. Uma mulher magra, a pele enrugada
de quem fumava muito, saia cinza e antiquada, blusa preta
abotoada até a ultima casa.

— O senhor vai visitar quem? — a mulher perguntou.

— Um amigo que tentaram matar.

Ela teve um pequeno estremecimento, molhou os olhos e as
palavras.

— E meu filho. Coitado. Que bom saber que os amigos dele
estdo preocupados.

Aquele plural, pelo jeito, era ficticio. Porrada nao contava com
amigos. Mas a mae estava confortada.

— E um amigo dele é meu amigo. Qual a graca do senhor?

— Carlos Eduardo. Vim assim que fiquei sabendo — estas eram
palavras convencionais, mas nesses momentos nio conseguimos
fugir delas.

— Foi um bom menino até os 30 anos, nem fumar ele fumava.
Sempre ao meu lado, prestativo. Depois deu de beber, o senhor
veja, e nunca mais parou de dar trabalho.

— A senhora sabe como foi?

— Eu estava deitada. S6 durmo quando sei que ele estd em
casa. Ouvi o carro, moramos numa casa sem garagem, ele deixa o
carro na rua, e de repente varios tiros seguidos.

— Quantos?

— Primeiro foram seis tiros, fiquei sabendo depois. Eu ja estava
em pé, acendi a luz com um pressentimento ruim. Esperava isso de
novo. Ele é muito valente com os bandidos. Estava indo para a



janela, para ver o que tinha acontecido, quando ouvi mais um tiro,
que ficou zunindo no meu ouvido.

— Todos acertaram nele?

— Gragas a Deus s6 trés. No ombro, na barriga, de raspdo no
pescoco. O altimo era para matar.

— A senhora viu a pessoa?

— Um rapaz de moto. Consegui ver quando virou a esquina.
Sai gritando, logo alguém chamou os bombeiros e ele foi trazido
para ci, eu segurando a mao dele na ambulincia. Uma hora me
disse, nao foi nada, mae. E ria. E um bom menino, o senhor sabe.

— Sei, sim. Agora nao corre risco?

— Risco sempre tem, mas o médico diz que ele é forte e que as
balas nao estragaram nada.

Ficamos em siléncio. Logo deu a hora de entrar. Um de cada
vez. Primeiro a mie, que ficou uns minutos e ji voltou.

— Falei que o senhor estava aqui. Quer que entre um pouco.

Assim que me aproximei da cama, ele ainda meio sedado, com a
boca mole, como se tivesse tomado um porre, Porrada disse:

— Professor, eles me pegaram.

— Mas vocé resistiu. Quem vocé acha que foi?

— Nao foi vocé? — ele perguntou, rindo com contragoes de
dor.

— Nao tenho armas.

— Est4 na hora de arranjar uma.

— Nao faz idéia mesmo de quem foi?

— Poderia ter sido qualquer um. A cidade esta tomada pelos
bandidos.

— Nao tinha nenhum desafeto recente? Alguma divida? — eu
nao completei, mas queria perguntar se ele nio tinha dividas de

droga.



— O professor agora mudou de profissao? Esta trabalhando pra
policia?

— Nao trabalho para ninguém, vocé sabe.

— Nao sei de nada, s6 que me atiraram.

Ele fechou os olhos, talvez se entregando ao sono, talvez
fingindo. Em todo caso, achei melhor sair.

A mae se aproximou quando me viu.

— A senhora ndo imagina quem poderia ter sido?

— Talvez a policia. Nao gostam dele, esta sempre denunciando
a impunidade — ela disse em voz baixa, como se estivéssemos
sendo vigiados.

— E os traficantes?

— Luizinho parou com isso. Agora s6 bebe.

Era patético saber que um homem daquele tamanho e com
aquele tipo de vida tinha esse apelido. Mas também indicava que
ele nio era um monstro.

— A senhora entao nao sabe de nada? Alguma ameaca, algum
inimigo?

Ela mexeu a cabeca negativamente, tentando segurar as
lagrimas. Depois disse:

— Quando eu entrava na ambulincia, alguém me entregou os
cartuchos. Estdo aqui comigo, vou levar para por aos pés de Nossa
Senhora Aparecida assim que o Luizinho puder viajar.

— Posso ver?

Ela mexeu na bolsa e tirou as capsulas vazias. Indicavam que o
pistoleiro teve tempo de recarregar o revolver. Sabia que o Porrada
nao andava armado, pois teve tempo de trocar as balas. Eram
calibre .38. Notei que uma delas trazia uma marca de tinta, parecia
esmalte. Devolvi aqueles objetos que acabariam na sala dos
milagres, em Aparecida, como testemunho da protecao divina.



Passei o resto da semana vagando pela cidade, sem nenhuma
pista, sem nenhuma chamada de Solange. Eu tinha telefonado para
contar da emboscada, mas ndo a encontrei. O seguranga foi
educado, disse que tinha viajado. Eu sabia que logo ela me ligaria.
Eu avisara minha mae, por telefone, passaria o réveillon com uma
amiga. Ela disse tudo bem, ficarei vendo tevé. Na passagem do ano,
cada um se trancou em sua casa, apenas com as recordagoes. Era
melhor assim.

A cada rojio eu pensava na mae do Porrada, que devia se
lembrar dos tiros. O réveillon dela estava sendo bem mais doloroso
do que o meu. E isso me conformou.



TERCEIRA



A cidade s6 voltava a existir depois de 20 de janeiro. Este periodo
era o mais esperado do ano, a disponibilidade total para as leituras,
a auséncia de compromissos, nenhuma companhia feminina,
tempo para me dedicar ainda mais a mim mesmo. Gostava de sair a
pé pelos bairros, observando casas vazias, alarmes residenciais
disparados, um ou outro carro. No Centro, os restaurantes mais
movimentados estavam desertos, alguns até fechavam. A cidade
tinha se ausentado, mudando-se para as praias, e assim ficava mais
proxima do eterno ausente. Neste periodo, nds dois, a cidade e eu,
coincidiamos.

O que antes provocava minha alegria virou incomodo. Agora,
eu queria acontecimentos e nada encontrava para fazer. No
escritério de Solange, nem a secretaria atendia, como tudo podia
simplesmente ser suspenso? A universidade deu férias coletivas aos
funcionarios, e mesmo Lirian devia estar em algum lugar bem
longe. Minha mae me mandou um cartao-postal de uma praia do
Nordeste — lembrava-me vagamente que ela falara num pacote de
férias. Estava sozinho de uma maneira estranhamente
perturbadora. Meu vazio ndo cabia no vazio maior da cidade.



Passei a sentir saudades do programa do Porrada, que alids nunca
ouvi. O préprio porteiro estava em férias e um jovem cheio de
espinhas o substituia, ouvindo rock no radinho em que o outro
acompanhava noticias. Meu janeiro prometia ser longo, uma
estacdo de pasmaceira nessa regido deserta em que eu me
transformara. Nem mesmo a companhia dos livros me encantava,
eles ficavam fechados, esperando dias mais densos.

Tudo exprimia uma irrealidade repentina, como se a suspensao
da vida nos deixasse num vacuo de habitos, barulhos, telefones,
compromissos e sentimentos. SO era possivel existir fora da cidade,
em outros lugares. Mesmo em uma chécara distante havia mais
vida do que aqui. Sem saber vestir os dias, desejava que eles
tivessem o borbulhar cotidiano, e isso revelava uma mudanca
perigosa. Nao era mais o professor Carlos Eduardo e muito menos
Edu, e sim outra pessoa, como se houvesse deixado um bigode ou
comegasse a usar roupas coloridas, ainda desacostumado da minha
nova aparéncia.

Se a maioria da populagdo partira, uma pequena parcela nio
abandonava o posto; eram os vigias, 0s plantonistas, responsaveis
pela ordem das coisas. Sempre me considerei um desses moradores
das muralhas, prontos para enfrentar o inimigo; um funcionério do
farol, sinalizando o caminho de volta. E isso me fazia bem. Saber
que nao precisava acompanhar o rebanho, arvore avessa a outros
horizontes que, com um desdém solene a viagens, tirava tudo do
solo onde fora plantada, afeita a um céu doméstico, conhecendo os
ventos, as chuvas e o p6 dos campos vizinhos. No meu caso, s6 nao
dava frutos, pois era uma arvore que abdicara também dessa forma
de dispersar-se ao produzir sementes prontas para a multiplicacio
em outros lugares.



E sabito sofria com a falta de tumulto ao meu redor. Tudo que
restava era esperar — destino das arvores. Receber o vento que
passava por meus dominios, deixar que movesse minhas folhas,
acariciasse meu tronco de cascas asperas. Outros também ficaram,
mas nao pertenciam a mesma espécie, nio podiam me confortar
com suas presencas. Havia apenas uma igual e ela se ausentara,
embora eu nao tivesse me ausentado dela.

Depois de repassar minha agenda, tdo vazia quanto a propria
cidade, e de tentar em vao falar com Solange pelo celular, fiquei
pensando em nossos tempos de estudante, em coisas ditas e vividas
20 anos atrds. Era uma forma de estar com ela. Uma forma
solitaria, propria para o momento. Um didlogo completo chegou a
minha memoria.

Solange estd com um vestido branco e sandalias. Caminhamos
pelo parque, ja sei que ela vai se casar, mas ainda tento convencé-la
a ficar comigo; meus argumentos sao leves, ditos em tom de
brincadeira, para ndo dar importancia a algo que, no fundo, acho
que nunca acontecera.

— J4& imaginou viver o resto da vida ao lado de processos? —
pergunto.

— Casar com advogado tem vantagens. No aniversario dele é s6
dar uma gravata — ela ri.

— Para mim, vocé ndo precisa dar nada. Nem mesmo um livro.
Muito menos roupa.

— Uma mulher gosta de vestir seu homem.

— Um homem gosta de despir sua mulher.

— Nao s6 a mulher dele — e agora nés dois rimos.

— Posso tirar a sua roupa agora?

— Nao vai encontrar nada que ja nao conhega.

— O corpo amado é sempre territorio desconhecido.



— J& nao existem territorios desconhecidos.

Estamos no coragdo do parque, numa trilha de pedras
irregulares, nenhum sol, uma sombra fresca e o odor de folhas
pisadas e apodrecidas. E nos beijamos. Ergo o vestido dela e,
tocando-a por baixo, pergunto como € o nome daquele acidente
geogréfico.

— Faltou a esta aula de anatomia, na sétima série, quando a
professora explica o aparelho reprodutor?

— Nao estou falando de anatomia, mas de geografia. Por mais
que eu percorra este corpo niao sei o nome de seus acidentes
geogréficos.

Um barulho na trilha, alguém se aproxima. Retiro a mao, o
vestido abaixa sozinho, cortina de teatro descendo.

— Derrame de Trapp — eu digo.

— O qué?

— Acho que o tal acidente geografico se chama Derrame de
Trapp.

— Nao sei o que € isso.

— Entdo quem matava as aulas era vocé — eu disse, em falsa
voz de repreensio, continuando: — Derrame de Trapp é o derrame
de lavas vulcinicas que deu origem a terra roxa do Parana, e é
tnico em todo o mundo.

Lisonjeada, ela me contesta.

— Nao passa de uma pequena fenda na crosta terrestre. Ha
bilhoes delas, todas iguais.

— E quando h4 acomodagées a terra estremece? — brinco.

Voltamos a caminhar e depois nos sentamos em um banco, na
clareira em que ha uma lanchonete. Nossos encontros acontecem
em ambientes protegidos. Quando falei em estremecimento, ela
abriu os olhos, num sinal de entusiasmo, fazendo com que eu



confundisse o verde dos seus olhos com o verde das arvores ao
nosso redor.

— Com vocé sinto que a vida pode ser poesia.

Em siléncio, unimos nossas maos, como se estivéssemos num
momento de perigo ou numa despedida, que talvez seja o mais
perigoso de todos os momentos. E é apenas um passeio pelo parque
numa manha de domingo numa cidade tomada pelo verde.

— Por que tem que ser ou isto ou aquilo? — ela quase sussurra.

— Vocé quer dizer ou este ou aquele?

— Acabou a poesia? — seu tom de voz é de descontentamento.

E eu entdo recito um poema de amor, prolongando cada verso,
dando intensidade as ualtimas palavras. Ameaco declamar outros
poemas, para provar, digo para ela, que a poesia nunca acaba.

Vamos caminhando até a casa dela, falando de varias coisas.

E me esqueci completamente sobre o que conversamos depois.
Ficou apenas esta cena, com todas as palavras. Uma coisa que
sempre me intrigou foi o critério seletivo da memoria. Por que
guardei isso, deixando de fora uma quantidade imensa de fatos,
palavras, rostos e paisagens? Seria mero acaso? Havia outros
epis6dios mais intensos do que esse passeio, eu devia ter dito coisas
importantes para ela em momentos de entrega total. E ficaram
essas cenas, uma conversa irrelevante, algumas frases soltas e leves.
A memoria talvez guardasse somente aquilo de que precisaremos
no futuro. E talvez tivesse um dom premonitério. Ou tudo era
acaso, embora eu ndo acreditasse em acasos? Naquele instante,
reagoes quimicas em meu cérebro estavam armazenando algumas
palavras depois de ter descartado uma infinidade delas, porque um
dia eu precisaria lembrar disso, nem que fosse para preencher o
6cio de quem nao consegue deixar um territério, uma cidade — um
territério e uma cidade que tém o corpo de uma mulher.



A memoria conspirava para que fossemos o que éramos. Nao
poderiamos engani-la, embora ela nos enganasse tantas vezes e por
tantos anos. A memoria fazia suas escolhas sem que soubéssemos, e
depois iamos carregando as lembrangas, um peso tantas vezes
morto, sem fungio aparente, mas responsavel por nossos contornos
interiores. Em minha memoria, havia mais cenas de Solange do que
de qualquer outra mulher, embora nosso namoro tivesse durado
apenas dois anos — ela logo decidiu nao por isto, mas por aquilo.

E sua escolha ndo tinha poesia. Pedro estava trabalhando num
escritéorio de advocacia e em breve se tornaria um profissional
respeitado, freqientador de todas as festas da sociedade, na
companhia de sua esposa, a senhora Ribas Fonseca, que ja nio
usava os vestidos leves e as sandalias baixas, mas saltos altos e
longos.

Dessa outra Solange eu ndo tinha memoria, apenas noticias.



Uma das coisas que me intrigavam na histéria da mae do
Alexandre é que ela nunca renunciou ao nome de casada,
permanecendo unida ao marido pelo sobrenome. Continuou
assinando, e sendo apresentada, como Solange Ribas Fonseca, e
nao como Solange Linski, seu sobrenome polonés. Ela se separou
do marido sem se separar de um dos ramos da elite portuguesa que
por mais de 300 anos comandava a vida publica do estado. Eu
nunca soube se isso era calculado ou ndo. Solange, com certeza, se
beneficiou com o nome de casamento, apagando por completo a
pessoa de quem o recebeu. Nao se ouvia mais falar em Pedro. Em
minhas passagens pelos edificios comerciais da cidade, onde se
concentrava o maior nimero de bancas de advocacia, eu procurava
a placa com o nome dos profissionais sem jamais achar o de Pedro.
Talvez ele tivesse se dedicado a uma area menos visivel, mantendo
uma vida discreta para ndo criar embaragos a ex-mulher.

Quando comecei a pensar mais sistematicamente nele, nesses
dias vazios de veraneio, levantei a hipétese de que saira da cidade
para se livrar de toda aquela histdria, enquanto a mulher ganhara
fama por reivindicar providéncias das autoridades, logo se



tornando ela prépria uma autoridade, lider de uma rede de busca
de criangas desaparecidas. Ela se apropriou de uma causa que devia
ser dos dois. Nos primeiros meses, eu via nos jornais o casal em
desespero, exigindo acoes da policia. Depois, passei a ver apenas
Solange e nunca mais tive noticias de Pedro. Ele podia ter ido
embora, na tentativa de esquecer tudo, recomecando uma familia
em outro lugar. Algo em mim, no entanto, dizia que simplesmente
desaparecera, apagando-se. Por isso eu procurava, mais ou menos
como se olha o obituario nos jornais, o nome dele nas placas dos
escritérios de advocacia, mas sem nunca fazer uma pesquisa
minimamente séria para chegar ao paradeiro do pai do Alexandre,
desaparecido logo depois do filho.

Talvez por ndo haver mais nada a fazer, ou por eu nao conseguir
fazer nada neste tempo de espera de Sulamita, decidi olhar a lista
telefénica. Embora houvesse uma quantidade grande de Ribas
Fonseca, nenhum se chamava Pedro. Ou ele tinha ido embora ou
estava mesmo se protegendo. O episédio tinha acontecido havia
muito tempo, mas, como Solange sempre estava dando entrevista,
e fazia questdo de chamar os jornalistas para uma coletiva a cada
aniversario do desaparecimento, para mostrar que continuava
procurando o filho, esta era uma histéria muito viva. Eu néo
acharia o endereco de Pedro com facilidade. Mesmo assim, entrei
na internet e fiz uma pesquisa, encontrando apenas uma referéncia
a ele no site de Solange.

Homem secreto, Pedro tinha virado apenas um nome e algumas
imagens em jornais velhos. Quanto mais eu pensava nele, mais me
sentia unido a sua vida, um sentimento absolutamente novo para
mim, pois sempre o detestei, embora nunca tivéssemos trocado
nenhuma palavra, apenas nos encontrdvamos pela cidade e eu



encontrava seu cheiro no corpo de Solange, sentindo raiva sem, no
entanto, poder reclamar, por ser eu o invasor.

Alguma coisa agora me ligava a ele. Eu nao sabia bem o qué.

Numa tarde, depois de ter almocado frutas no Mercado
Municipal, sem interesse pelos restaurantes de 14, resolvi preencher
o resto do dia com uma volta de carro. Em janeiro, a cidade
permite essa distracio motorizada. O meu era um carro popular,
sem direcao hidriulica ou ar-condicionado, com um motor que
urrava nas ladeiras. Longe estava de ser propriamente um carro, era
apenas um utilitario. Havia vérios raspoes em sua carroceria, sinal
de afeicdo dos vizinhos do prédio e dos professores com quem eu
dividia o estacionamento da universidade. Enfim, um veiculo que
nao se prestava a satisfacoes proprietarias.

O meu prazer ndo estava em dirigir, mas em ver a cidade, ainda
vazia, antes da volta da horda de veranistas, esses sim com seus
carros modernos e caros, que ocupariam ruas e avenidas, exigindo
muita velocidade de todos. Eu percorria as ruas sem roteiro,
procurando a outra cidade, aquela que me pertencia.

Foi assim que descobri um sobrado onde houve uma orgia na
época da faculdade. Para ndo pensar no que tinha acontecido ali,
acelerei o carro e fui a outro canto da cidade, procurando um bar
em que jogavamos sinuca. A mesa era imensa, de marmore, os
tacos muito lisos por causa do atrito de tantas maos e do suor
engordurado de quem perdia e também daquele que estava
ganhando e, tenso, aguardava a vitdria. S6 podiamos usar a mesa
quando os profissionais ndo jogavam a dinheiro. Existiam bares em
que se disputava apenas a conta, mas o prazer era ocupar aquela
mesa, como se também estivéssemos numa grande partida.

Era uma mesa com histéria. Depois de perder muito dinheiro,
um jogador ofendeu o adversario e recebeu um murro como



resposta. Jogo é pra homem, nido pra menino arrependido. O
perdedor foi ao carro, pegou o revélver e, da porta, disparou dois
tiros. Um acertou a prateleira de bebidas, fazendo voar muito caco,
e 0 outro pegou um rapaz que assistia as partidas. O assassino
fugiu e o rapaz morreu alguns dias depois, no hospital.

Parei o carro em frente ao bar. Ele ndo tinha mudado. A mesma
cor (isto é, a mesma falta de cor), os mesmos balcoes. Mas nio vi a
mesa, apenas maquinas de jogos eletronicos e, nos fundos, atras de
um tabique, um caga-niqueis. Aproximei-me do balcdo, pedi pinga
com cinzano e cerveja, o gargom me serviu, bebi a pinga de uma
vez e, com o copo de cerveja na mao, mas antes de tomar o
primeiro gole, perguntei pela mesa.

— Nao sei de mesa nenhuma, ja era assim quando comecei a
trabalhar aqui.

Bebi apenas o primeiro copo, paguei a conta e sai.

S6 entao me dei conta de que estava perto do lugar onde
Solange morou com Pedro. Ficava a umas duas quadras. Eu poderia
fazer o trajeto a pé, para rever o bairro.

Logo depois do casamento, ainda sofrendo sua auséncia, eu
passava por ali na tentativa de vé-la. Cheguei a divisar vultos no
jardim, sem saber se era ela. Depois de alguns meses, desisti de
vigiar amorosamente Solange, e logo ela ficou gravida, deixando de
ser a mulher por quem eu tinha me apaixonado.

Resolvi refazer o périplo juvenil. O bairro estava mudado.
Prédios e estabelecimentos comerciais ocupavam o lugar das casas.
Uma antena de celular tomava conta de um terreno, com sua feia
torre e seu contéiner brilhando ao sol. A zona toda se transformara,
o mével mundo nio cessava de se modificar. No meio de casas
bem-cuidadas, vi uma pequena selva, com arvores em desespero,
trepadeiras subindo por elas, pelos muros e pelas paredes. O portio



de ferro, mesmo coberto de ferrugem e limo, mostrava sinal de
estar sendo usado. Olhei as calcadas de pedra, os beirais caindo,
telhas soltas, lixo espalhado por tudo.

Era a casa de Solange. O abandono da construcio, em area tao
valorizada, impressionava. Algo tinha morrido ali. Algo nao se
movera num mundo que ndo parava um minuto. A casa era o
timulo de um tempo, de uma histéria, de um amor. Do meu amor
— pensel.



Com o direito que o amor nos da, um direito que ultrapassa
limites, aproximei-me do muro, apoiei o pé direito sobre a base de
alvenaria e alcei o esquerdo até o primeiro nivel da grade de ferro,
onde minhas duas maos estavam presas. Jovem que saltava a cerca
para visitar as escondidas a amada, entrei naquele jardim para
sentir a presenca de Solange. Ninguém me viu nessa invasio
autorizada por um sentimento que nio se intimidava mesmo
diante de ruinas. Fui favorecido pela cidade vazia, um presente de
janeiro aos que nao querem encontrar novos amigos, vivendo a
sombra imida dessa vegetacdo descontrolada que é o passado.
Andando como um ladrdo no meio do matagal, eu me sentia
protegido pela sombra quando o resto da cidade estava sob a
incleméncia do sol. Todos viviam o dia, mas aquela casa e eu
estivamos numa era primitiva, num tempo em que o homem ainda
nao tinha domesticado a selva. Aquele pequeno quadrado de mato
era um o4sis e eu me sentia bem em seu coracdo. O que eu queria?
— eu me perguntava, enquanto ia pela estreita trilha que levava ao
fundo da casa, pois a outra, a da porta principal, fora tomada por
capim, cip6s, folhagens e galhos; mesmo a fachada da casa nao



tinha um Unico centimetro descoberto. Galhos interrompiam a
passagem, ora a altura do rosto, ora no chao, o que me obrigava a
avancar lentamente, com cuidado para nao me machucar.
Encontrei um banco de madeira sujo e meio podre, devia ser onde,
nas tardes quentes de verdo, Solange se sentava, primeiro apenas
com Pedro, depois com o filho, para descansar e aproveitar o
frescor do jardim. Tudo agora era assustador, as plantas ganharam
uma faria incontrolavel, havia troncos no chdo, formigas
carregando eternamente suas bandeiras verdes e pissaros
escondidos na folhagem. Eu queria me colocar ali, naquele mesmo
lugar onde Solange passou suas tardes antigas. Sentia um desespero
que vinha nao s6 da mata rebelada e da casa em ruina mas também
de minhas davidas sobre o que fazer. Seguir cegamente a velha
paixao que retorna ou retomar o isolamento? Sentei-me no banco,
apoiei o rosto nas duas maos, os cotovelos no joelho e fiquei
olhando aquela paisagem que nao me trazia nada — resposta,
esperan¢a e muito menos alivio. Eu ocupava um lugar que nao era
nem nunca fora meu. Na verdade, eu estava sempre numa situacio
de assaltante, invadindo terrenos que pertenciam a outras pessoas,
tirando algum prazer dessa posse proviséria, mas sem poder
explord-la como proprietario.

Fiquei sentado alguns minutos, imaginando de quem seria hoje
a casa. Solange nio manteria este lugar como memoria do filho
morto, e ela lutava para acreditar que ele estava vivo, embora agora
essa certeza tivesse se tornado um tormento. A casa devia ter sido
abandonada pelo casal, e estava ali sinalizando uma auséncia, um
tempo paralisado.

Levantei-me e resolvi ver os fundos. Passando pela entrada
lateral, encontrei o telhado da garagem. A porta de madeira tinha
caido e se desfazia no chao, coberta de mato. Olhei para dentro,



onde a sombra era mais espessa, e vi uma bicicleta infantil
pendurada na parede. Havia muitos anos ela nao saia daquele
lugar, talvez tivesse sido guardada ali depois de uma tarde de
brincadeira, antes do desaparecimento de Alexandre. E permaneceu
intocavel, apodrecendo mais lentamente do que a casa. Aquela
bicicleta colorida no meio de tanto bolor me comoveu. Era a
infancia que se recusava a morrer, destoando de tudo. Ali estava
um tempo mais parado ainda, um objeto que ficara sem funcio ao
perder seu dono. A bicicleta quieta na parede convocava a memoria
de movimentos interrompidos. Toda a casa era isso, suspensido do
tempo, embora o tempo continuasse agindo da forma devoradora
que ele sabe agir. Como talvez ndo existissem 0s anos que se
passaram, a bicicleta esperava o menino que voltaria a andar nela.
Para o seu ago, 20 anos ndo eram nada; com o retorno da crianga,
ela retomaria sua natureza primitiva de brinquedo.

Cruzei a garagem e sai pela porta que dava para os fundos,
onde havia, além do mato, umas poucas &arvores nascidas de
sementes ndmades. Contornei o canto da casa, encontrando uma
porta aberta, meio desconjuntada, que dava na entrada da cozinha.
Os drogados deviam usar o lugar. Poderia até haver algum deles no
interior da casa, e eu estava correndo o risco de um confronto.
Tudo me dizia para eu sair daquele espaco inexistente, mera
passagem para outro tempo. A casa soturna e a cobertura verde,
com 4rvores altas e matagal cerrado, silenciariam pedidos de ajuda.
Eu nao seria ouvido se precisasse de socorro. Poderia ser morto e
abandonado no quintal, e apodreceria como aqueles troncos de
arvores, tomados por formigas e insetos, esquecidos no meio do
capim. E nunca seria encontrado, pois meu carro estava longe,
nada levaria ao meu paradeiro.



Entdo percebi que aquela casa poderia ser meu timulo. Ela
estava me esperando. Eu tinha vivido tanto no passado, sem jamais
aceitar as mudangas, que o passado se materializava na forma de
uma mata, com sua voracidade verde, que me consumiria depois de
um mendigo violento me acertar com uma madeira a cabeca e me
arrastar para o meio das plantas, para que eu fosse estracalhado
pelo bico das aves e absorvido pelas raizes das gramineas.

Por que eu nido ia embora? O que aquele lugar tinha para me
dizer? Eu sabia que havia algo para mim ali, s6 nao sabia o que era.
Talvez fosse a morte. E isso me deixava com a sensacao estranha de
que, atrds de cada folha, olhos me espiavam. Imaginei a volta, os
mais de 40 metros que deveria vencer antes de chegar ao portao, os
muitos obstaculos e, por fim, o muro. Tanto fazia sair correndo ou
andar lentamente, o risco, se houvesse, era o mesmo. Poderia
também entrar e ver os lugares em que Solange vivera com o
marido. Aquela bicicleta dizia que era preciso olhar tudo, procurar
as marcas da outra época, carregd-las comigo, adquirindo uma
intimidade com aquele tempo, para conhecer o que Solange tinha
vivido entre aquelas paredes, mesmo que elas ji4 ndo guardassem
nenhum sinal dela. Algo estava me empurrando para dentro da
casa, a mesma energia que me fizera escalar o muro, cruzar o
jardim e encontrar a porta aberta. Os pdassaros pulavam de um
galho a outro, num tropel infernal, meio que zombando de meu
medo. Queriam que eu entrasse ou que fugisse?

Andei um pouco mais, pisando as ceramicas soltas da calcada
onde um dia aquela bicicleta correu sob o comando de Alexandre.
Devia haver riscos do guidao na parede, mas eram imperceptiveis
no meio de tanto estrago. As lajotas, ao serem pisadas, faziam um
barulho seco, anunciando minha chegada. No batente da porta,
parei e fiquei olhando o interior da casa. Nao dava para ver nada,



mas o cheiro de sujeira e de material em decomposi¢ao tomava
conta de tudo, saindo por este Gnico respiro. Por dentro, a casa
também estava se desfazendo. A podridao era mais intensa onde a
sombra adquiria espessura. Entrei na cozinha e fiquei parado mais
uns instantes, acostumando-me com a nova escuridao. Meus olhos
ainda ni3o viam muita coisa, pois as janelas estavam lacradas por
heras selvagens, e nao havia outro foco de luz a nao ser o que
entrava pela porta. Ali Solange preparara as refeicoes, era o lugar
onde ela mais ficara, indo de um movel a outro durante o dia e
também a noite, quando devia fazer um cha ou uma mamadeira
para o filho, que estava sem dormir ou com cdlica. Aquele era o
espaco mais impregnado de sua presenca. Nao enxergava nada, mas
eu a sentia e por um momento pensei que fosse esbarrar num
corpo que se movimentava atarefado na funcio de mae e esposa,
cuidando do leite no fogio, procurando o actcar no armario,
esterilizando a mamadeira. Solange estava ali, um lapso de tempo
nos separava, mas eu a via como a mae dedicada ao filho. E, como
se eu abrisse lentamente os olhos, depois de ter mantido as
palpebras cerradas com forga, o interior da cozinha foi surgindo. Eu
podia ver papéis pelo chido, jornais velhos, vasilhas amassadas
numa pia imunda, coberta pela poeira e por insetos mortos, e
portas de armérios abertas. A geladeira, escancarada como um cofre
abandonado pelos ladroes, guardava o préprio vazio. O dele e o
nosso. A mesa perdera parte de uma perna e estava ajoelhada no
piso, circundada por cadeiras com estofado comido e espaldares
sujos de dejetos de passaros, que deviam ser os verdadeiros donos
de tudo. Entdo descobri o corredor. Nao tinha como nao percorré-
lo, agora que a escuridao se abrira para mim como o mar a Moisés.



Os tacos soltos rangiam sob meus sapatos. Se alguém estivesse ali
nao havia como ndo notar minha aproximagdo. Eu sentia a
opressio da umidade das paredes, como se elas fossem uma
continuacdo da mata em torno da casa. Enquanto avangava, olhei
para cima e vi o forro de madeira caindo. Tropecei em uma tibua e
me desequilibrei, apoiando-me na parede tingida de limo. A casa se
desfazia como uatero podre. Por que ir adiante? Nada ali me daria
noticias de Solange ou de Alexandre. Mas eu tinha que seguir. A
sala, um quadrado imenso, fora tomada por caixas de papelao,
sacolas plasticas, garrafas, roupas velhas, méveis quebrados e po.
Era um verdadeiro depdsito de lixo. Provavelmente algum catador
usava a construcio para armazenar suas colheitas. Mas mesmo um
catador daria a minima ordem aos detritos; e a impressao que eu
tinha era de que tudo ali se acumulara sem nenhum esfor¢o de
ordenagdo. Alguns montes subiam até perto do teto,
impossibilitando uma visao geral do comodo, cujo centro podia ser
atingido por uma trilha no meio de monturos, sinal de que alguém
continuava freqiientando o lugar.



Sem temer uma agressido, segui a senda aberta e sai numa
pequena clareira, encontrando um ancido numa poltrona,
indiferente a tudo.

Eu o via de lado, cabelos imensos e sujos, apenas grisalhos,
demonstrando que sua idade nao era tao avancada quanto
anunciava sua magreza. A face visivel para mim era funda, os ossos
saltavam acima da barba. Até o cérebro tinha emagrecido. Eu s6
vira um emagrecimento assim em pacientes terminais de cancer,
quando os tumores confiscavam toda substancia nutritiva,
deixando o doente a mingua. As maos do velho estavam sobre os
bracos da poltrona. Eu podia enxerga-las, magras e mortas. Mesmo
a respiracido era quase inexistente. Ele parecia uma escultura do
Aleijadinho, com veias e nervos expostos. No entanto, ainda havia
vida.

Contornei a poltrona e fiquei bem na frente dele. Nao se
mexeu. Quando me abaixei, nossos olhos se encontraram e tive um
susto, recuando um pouco. Era Pedro, reconheci o mesmo olhar
sofrido que me ficara da foto do jornal, a mesma expressao de dor.
Ele continuava ali, nao tinha abandonado a casa, era como a
bicicleta pendurada na garagem. Esperava o filho. O pai tinha sido
destruido por aquela perda, fora reduzido a um espantalho.
Desistira de tudo para esperar.

A pele dele era mais branca do que papel. No chao, ao lado da
poltrona, um pacote plastico com fatias de broa preta e uma
garrafa de 4gua mineral pelo meio. Varios frascos vazios restavam
espalhados pelo assoalho. Aquele lixo fora acumulado durante os
anos. Ele mesmo devia sair para comprar comida e dgua ou alguém
lhe trazia isso periodicamente.

Quanto tempo um pai pode esperar o filho? — eu me
perguntei. Se houver eternidade, o pai espera o filho eternamente.



A espera pode consumir mais ou menos energia de uma pessoa,
mas sempre causa prejuizos irreparaveis. Todo minuto pode ser a
hora do retorno. Pedro estava de prontidao, nio sairia de seu posto.
Ele nido guardava a casa contra os invasores, deixando-a com a
porta aberta. A pessoa que traz sua comida, eu cheguei a conclusio
de que alguém realmente o alimentava, esta pessoa fechava o
portdo com o cadeado, cadeado e corrente eram novos, mas Pedro
nao sabia disso porque nao saia de casa, exigindo a porta sempre
aberta, para que o filho pudesse entrar. Era uma histéria tragica.
Solange sabia disso, e ndo tinha me contado. Talvez por vergonha.
Pousei minhas maos sobre as dele, sentindo os ossos sob a pele
fina, e apertei em sinal de solidariedade. Eu queria dizer que
entendia tudo, o sofrimento dele, a forca da rentncia, mas ele nao
desejava conversar. Talvez tivesse perdido a fala, ndo por algum
motivo clinico, mas por desuso. Eu desejava me comunicar sem o
recurso das palavras. Fiquei uns minutos assim, segurando-o. Ele
nao saia da poltrona nunca, apenas para as necessidades
fisiologicas, que deviam ser minimas, pois quase nio se alimentava.

— Sou amigo da Solange.

Ele mexeu o olho, indicando que agora eu entrava em seu
campo de visao.

— Alguma noticia? — perguntou com a voz fraca, movendo
minimamente os labios.

Nao tive coragem de responder. Ele nao queria noticias de
Solange, mas do filho. Eu poderia dizer que aparecera um rapaz
dizendo-se Alexandre. Isso lhe daria alento, mas era quase certo
que se tratava de uma histéria falsa. Melhor calar-me. Nao dizer
mais nada. Como eu nio respondia a sua pergunta, ele fechou os
olhos para nio me ver. Devia ser uma forma de expulsar as raras
visitas.



Levantei-me e contornei os montes de lixo, venci o corredor e
sai da cozinha. A volta era sempre mais facil. Logo estava escalando
o muro. Quando atingi o topo, eu me virel para a casa € vi, na
lateral do jardim tomado por trepadeiras, um balanco vermelho.
Tudo aguardava o menino. Mesmo se estivesse vivo, o Alexandre

que eles esperavam nunca voltaria.



Em janeiro, eu também mexia em velhos escritos pensando na
possibilidade de publicar alguma coisa. Havia tanta anotagao para
contos que um livro surgiria facilmente. Bastavam algumas horas
diarias de escrita. Eu fazia as contas. O tempo gasto com as ex-
alunas e com a leitura de jornais e revistas seria suficiente, ao longo
de um ou dois anos, para escrever um livio como Ana Karenina. S6
havia um problema: os grandes livros ja estavam escritos, e tudo
que a literatura das altimas décadas vinha fazendo era apresentar
versoes das obras essenciais. O mundo ocidental tinha se
transformado num império de comentadores. Eu imaginava uma
literatura contemporanea que fosse tio profunda como os grandes
livros da modernidade, mas via, a cada lancamento, mesmo dos
autores mais elogiados, tanto os nacionais quanto os estrangeiros,
um sussurro timido ou uma perversao constrangedora. Meu poema
“Jardim em chamas” também era um comentario, e isso me
afastava ainda mais de qualquer projeto de escrita. Preferia ler, e
janeiro era a temporada ideal para os livros.

Pelo menos tinha sido até este janeiro em que fiquei entregue a
histéria do desaparecimento do filho que nunca tive. Um filho que



eu adotara por amor a quem o gerou. E agora também por piedade
de quem renunciou a viver sem o que lhe fora tirado.

A imagem de Pedro envelhecido e definhando numa casa podre,
a certeza de que aquela porta da cozinha nio fechava nunca, nem
nas tempestades, e a memoéria daqueles brinquedos que
aguardavam a crianga, tudo isso tinha o poder de me prostrar de
uma forma que nenhum outro sofrimento pessoal conseguira. Era
como se o pai fosse eu. Herdar esse filho aos 40 anos vinha
modificando minha forma de olhar a vida. Eu deixava de ser o
eterno desistente, debrugado sobre seres imagindrios, para ocupar
um lugar no mundo das afeigoes.

O més estava completamente estragado, ndo havia como
retomar os rituais de misantropia. Ao visitar a casa em que Pedro e
Solange foram felizes por um tempo, uma felicidade que eu nao
poderia ter dado a ela, ndo experimentei o menor sentimento de
satisfacdo, nao me alegrava saber que aquele mundo ruira e hoje
era um monturo. O lixo da casa denunciava o desinteresse do pai
por tudo que nao fosse seu filho, mas era também o residuo de um
tempo que, por ser de auséncia, ndo tinha valor.

Quando eu ainda morava com minha mae, aconteceu uma
pequena tragédia em nossa rua. Mais velho do que eu, o filho
tnico de nossos vizinhos, um jovem que acabara de formar-se em
medicina, depois de uma carreira escolar brilhante, comecou a
sentir dores no abdomen. Retardou os exames médicos, ele que
trabalhava num grande hospital, até render-se e descobrir que tinha
um tumor maligno. Fizeram mais alguns exames, internaram o
rapaz e ele morreu na mesa de operagdo, tudo em menos de uma
semana. O jovem nao era meu amigo, mas a proximidade com a
morte criou uma comocio em toda a rua. No velério, observei os
pais desolados. A méae narrava a doenga, chorando constantemente.



Mas o pai sentou-se em uma cadeira ao lado do caixao, abaixou a
cabeca, fitando o assoalho da capela, e nao recebeu os pésames
nem fez o menor movimento. Seguiu o corpo do filho ao cemitério
sem ver ninguém, indicando nido querer a comiseragao de tais
momentos.

Menos de uma semana depois, a mae do rapaz ja lavava o carro
na frente da casa, esguicho da mangueira na mio esquerda, esponja
na direita. Era como se o mundo tivesse voltado ao normal.
Passados alguns meses, ela até trocou de carro, e eu sempre a
encontrava passeando com seu automoével novo. Raramente via o
pai. De vez em quando, a janela da sala deles ficava aberta e eu
olhava para dentro. Em uma dessas pesquisas, flagrei-o na mesma
posicao do dia do velério, a cabega voltada para baixo. Dava para
identificar as luzes da tevé refletindo na sala meio escura, mas ele
nao prestava atengao ao que acontecia no mundo. O mundo, desde
aquele dia, tinha acabado. Depois que sai de casa, nio me lembrei
de perguntar deles, hoje ja deviam estar mortos. Aquela era a
verdadeira dor paterna e influenciou em minha recusa de ter filho.
Agora eu descobria que essa dor podia ser muito maior.

Perdido completamente o paladar para os livros, sobrava-me a
vida, que eu ndo sabia como apreciar. Eu tinha fugido dela e nada
mais restava do que pessoas esquivas, acostumadas a existir longe
de mim. Um janeiro sem ninguém com quem conversar € sem O
que fazer era um castigo. O que eu estava esperando? Que as
pessoas voltassem, para que tudo retomasse seu ritmo. Isso eu dizia
para me enganar, pois aguardava mesmo o retorno de Solange.
Deixara de ligar para o escritdrio, evitando revelar minha solidao.
Nio entendia a auséncia de Solange, mas amar era andar sempre
em busca da pessoa amada, sem nunca encontrar. Encontrar quem
se ama tinha outros nomes: casamento, unido, velhice,



aposentadoria. Eu queria o amor-paixio, que s6 existia nesse jogo
de esconde-esconde.

Para chegar a ela, eu tinha que me aproximar mais de
Alexandre. E era preciso me empenhar um pouco na busca de
informagoes e tentar fazer algo planejado, mesmo que isso acabasse
se revelando in6cuo, como todas as minhas agoes até agora. Eu era
literalmente um amador. Estava fazendo o papel de detetive nio
apenas com amadorismo mas por amar Solange.

Na internet, procurei informagoes sobre Alexandre. O site da
policia fornecia dados minimos, as proje¢oes envelhecidas dele, que
eu ja conhecia, e a data do desaparecimento. Nao precisei anotar a
data, memorizada na hora. Tinha resolvido ir a biblioteca publica
pesquisar as matérias nos jornais da época, sem saber no que isso
me ajudaria.

Nao foi dificil localizar as reportagens que falavam do
desaparecimento. Algumas eram apenas notas breves, com o nome
da crianca, a roupa que ela usava, o local, a hora, a data e o
telefone dos pais. Dias depois, o maior jornal da cidade fez uma
matéria com a foto dos pais, era dessa foto que eu me lembrava. A
jornalista produziu um texto minucioso a partir de perguntas ao
casal. Li toda a matéria e pedi uma coépia ao servico de
microfilmagem. Em casa, fiquei olhando a reproducido em preto-e-
branco e a foto escurecida dos dois. As descricbes do menino eram
minuciosas. “Irés anos de idade, olhos verdes, cabelos claros e
lisos, vestia camiseta branca e cal¢do vermelho, estava usando uma
sandalia de couro cru, e atende pelo apelido de Ale.” Havia véarios
detalhes, como a paixdo pelos gatos, os desenhos de que gostava, o
tipo de chocolate que comia e outras coisas que nio me chamaram
a atencdo. Fixei-me nas circunstancias do desaparecimento, eu nio
me lembrava delas. O pai estava no escritério, eram quatro horas



da tarde, a empregada tinha ido embora mais cedo e a mae resolveu
leva-lo ao mercado préximo. Envolveu-se em tarefas, pedir o pao no
balcdo da padaria, o presunto e o queijo, depois de ter esperado
alguns minutos na fila. S6 deu falta do filho quando foi guardar os
produtos no carrinho. Na hora, saiu procurando entre gondolas,
primeiro sem se desesperar, ele tinha apenas ido ver alguma coisa,
ela pensou, depois comegou a chorar, percorrera tudo em vao, as
pessoas inquiridas (era a linguagem da jornalista) declararam néo
ter visto uma crianca com aquelas caracteristicas. O sistema de som
do mercado pediu para Alexandre procurar a mie na secdo de
chocolates, que, segundo Solange, era um lugar que ele conhecia.
Mas nao apareceu. Talvez esteja em casa, ficava a menos de duas
quadras. Saiu meio correndo, com uma sensagao horrivel, declarou;
as pessoas deixavam o mercado com carrinhos cheios de coisas, de
verduras, papel higiénico, pacotes de bolacha, ela chegou a ver um
brinquedo no carrinho de uma mulher, e Solange tinha que ir
embora sem o filho. Uma sensacido de absurdo fez com que quase
enlouquecesse. Ao chegar, descobriu que o filho nio estava IA.
Lembrou-se de que ndo havia ninguém em casa. Quando viu o
portao fechado, a chave estava com ela, suas pernas fraquejaram.
Encostou-se no muro, respirou um pouco, tinha corrido todo o
trajeto, destrancou o portao e subiu as escadas do jardim até a
porta, que foi aberta com as maios trémulas, para procurar
Alexandre por toda a casa. Talvez tivesse esquecido o filho na sala,
era apenas uma ilusdo achar que o levara ao mercado. Ligou ao
marido para saber se Ale estava la. Tudo era tio improvavel. Ela
tinha perdido a nogao de realidade, declarou a jornalista. O pai
veio em minutos, ja4 com a policia; amigos e vizinhos sairam a
procura de Alexandre, que nio foi encontrado. Nem mesmo uma
pista ele deixou.



Duas coisas ficaram latejando em minha mente. O apelido de
Alexandre. Em nenhum lugar, nem mesmo no site da policia, havia
referéncia ao apelido. Solange nio falara nisso. Devia ter esquecido
ou evitado, para ndo reviver momentos de intimidade com a
crianga. O outro detalhe era que em nenhum momento a jornalista
transcrevia qualquer declaragdo de Pedro. Quem falava era apenas
Solange.

Talvez tivesse sido sempre assim. Pedro quieto em seu
alheamento, sem sair de casa, a espera do retorno. Solange dando
entrevista, organizando entidades de pais de criangas
desaparecidas, pressionando governantes. Ele ficou de prontidio no
velho endereco. Ela foi as ruas. Um se anulou. Outro se fez
personalidade publica. Eram dois métodos antagonicos de procurar
o filho. Eu nado sabia qual o mais correto e eficaz.



Vocé sabe que janeiro estd acabando quando comega a reencontrar
pessoas que tinham deixado a cidade. A primeira surpresa
aconteceu em meu prédio mesmo. Em uma de minhas saidas para
comprar pizza, vi que seu José voltara, o radinho ji estava
sintonizado nos velhos programas. Ele limpava o vidro da porta de
entrada, provavelmente censurando seu substituto.

— Como foram as férias, professor?

— Nao tdo boas quanto as do senhor, pelo que vejo — ele
estava com o rosto queimado de sol e o ar saudavel proprio desse
periodo.

Seu José riu, parou de esfregar o produto de limpeza no vidro e
se preparou para me narrar alguma coisa. Era uma preparacao
comum em todas as pessoas que gostavam de contar historias.
Sentiam necessidade de suspender as agoes em volta delas e criar
outra temporalidade. Eu queria ir logo ao mercado, pegar umas
pizzas prontas, voltar ao apartamento e me dedicar a espera de
certo telefonema. Ainda nao tinha resolvido nada do caso
Alexandre, mas nao suportava o desaparecimento da mae dele. De
certa forma, nio havia muita diferenca entre mim e Pedro. Nos



dois tinhamos abandonado tudo para aguardar alguém. A diferencga
era que eu ainda estava me iniciando na arte de esperar.

Seu José se aproximou, olhou-me com olhos francos e comecou
a historia. Todo mundo tinha uma histéria. Somos uma nacio de
narradores. Por isso talvez a literatura escrita nio seja respeitada,
qualquer um se sente escritor em potencial, nio domina a escrita
mas sabe contar uma boa histéria. E a profusio de piadistas
confirma tal hipétese. Seu José queria ser ouvido.

— Sabe, professor Carlos, eu ndo gosto desse negdcio de praia.

— Pensei que tivesse ido pro litoral — ironizei.

— Nao, nao. Praia é para jovens como o senhor. Na minha
idade, bom mesmo € o quintal. Depois das festas, a gente gosta de
comer um leitdozinho, sabe, tradicio nossa, nada desses
modernismos de peru. Mas o descanso acabou ai. Aproveitei o
tempo livre e a ajuda de um compadre para trocar o telhado de
casa.

— O senhor foi também ajudado pelo sol que fez este més —
eu queria interromper a histoéria.

— Onde o senhor esteve, professor?

Fiquei constrangido com a pergunta, embora o porteiro nao
tivesse intencdo nenhuma de me ofender. Foi uma pergunta
espontanea, que ele logo complementou.

— Choveu demais nos Gltimos dias. Um inferno. Trabalhava
um pouco e descia 4gua. Tinha que cobrir tudo com uma lona que
um vizinho me emprestou.

Eu tinha passado o més praticamente no apartamento. As
cortinas permaneceram fechadas, ndo poderia imaginar que janeiro
tinha sido de chuva, embora me lembre de algumas delas,
principalmente dos raios e trovoes.



— Mas conseguiu terminar o servico? — perguntei, ameagando
ir para a porta.

— Terminar mesmo nao terminei. Troquei o telhado, mas ainda
falta mexer no forro. Nas proximas férias eu faco isso e pinto a
casa. Vou comecar a juntar dinheiro para o material.

— E um 6timo projeto — dei os primeiros passos.

— Tem gente que gasta o 13° salario com festas e com viagens,
eu prefiro investir na casa. Um homem precisa cuidar do que € seu.

— E verdade — eu disse, indo enfim para a porta.

Nao sabia o que fazer com o meu 13°, nao tinha casa prépria.
Bem-aventurados os que davam uma destinagao previdente as suas
economias. Talvez por nao ter casado eu nio seguisse o exemplo de
seu José, e fosse, para ele, esse perigoso esbanjador.

Eu ja estava no portio, apressando o passo, quando o porteiro,
segurando a porta, que permanecia aberta, disse:

— Mas nao pense que sé trabalhei. Tirei um domingo para
pescar com a familia.

Nao olhei para tras e segui sem saber se ele tinha ou nao
pescado muito peixe. Nem imaginava em que rio ele fora e se a
mulher levara aquela vizinha que também gostava de se distrair a
beira de um rio. Eu ndo me distraia nunca.

No caminho para o mercado, sentindo-me irritado com aquela
conversa cheia de lugares-comuns, parei em um bufé para almocar,
desistindo das pizzas. Jamais gostei de comida a quilo, embora seja
um animal sem o menor requinte culinario. Os restaurantes self-
service oferecem uma variedade alimentar que acaba intensificando
nossa mania de misturar coisas e nao sentir o gosto de nada. Poe-se
de tudo no prato, até frutas em calda, e o que se come é uma
espécie de lavagem requintada, sobra de todas as panelas. Eu me
servi apenas de arroz, feijao, um pedago de carne e tomate. Na



hora de pesar a comida, uma das operagdes mais odiosas desse tipo
de restaurante, pois era uma oportunidade de devassarem nossas
preferéncias, quem me atendeu olhou com desprezo o meu prato.
Os outros eram coloridos, quase um parque de diversio. O meu
tinha uma monotonia de cores. Ele devia ter pensado tai um que
nao sabe apreciar a vida. Tanta coisa diferente e eu escolhendo o de
sempre. Entregou-me o tiquete com o peso de minha refeicio sem
sequer me oferecer um refrigerante, como fazia aos demais.

Sentei-me em uma das mesas e comi o mais rapido possivel,
para abandonar aquele lugar em que a vulgaridade ficava
estampada na grande festa de cores e calorias, numa mistura de
cheiros que lembrava fim de feira.

Comprei as pizzas, concluindo que elas eram a miniaturizagao
desses restaurantes, havia de tudo sobre as massas. Eu me submetia
a isso por comodidade ou por falta de iniciativa. Mas tanto fazia ir
a um self-service ou me alimentar com pizza, tudo a mesma coisa.

Com a sacola de mercado na mio, ao entrar em meu prédio,
tentei tomar logo o elevador, mas ele estava parado na cobertura.
Pensei em subir pelas escadas, mas seu José ja tinha abandonado o
balcio e se aproximava.

— Sabe quem voltou?

— Nao — respondi, meio assustado.

Esta pergunta me fez interromper a fuga. Seu José agora fazia
um pequeno suspense, revelando poder sobre mim. Abaixou-se,
pegou um toco de cigarro do chdo e jogou na caixa de areia.
Esperava que eu o adulasse um pouco.

— Entdo, seu José, quem é que voltou?

— Eu estava hoje sem ter o que fazer — ele comegou a narrar,
com as voltas que prolongavam seu poder. — Gosto de cuidar de
todo o servigo, mas depois, se da, ouco os programas de radio, sem



tirar o olho da portaria e da entrada da garagem. O senhor sabe
que a pessoa que ouve noticias tem menos chance de ficar
esclerosada?

— Faz sentido — eu disse, ja desanimado com tudo que teria
que ouvir. Talvez ele tivesse tido alguma noticia de Solange pelo
radio.

— Pois entdo, eu estava sintonizando minha estagio predileta,
que ¢é a lider na cidade. Tem 83% de audiéncia entre as nove da
manha e o meio-dia. Acho que a gente tem sempre que buscar o
melhor.

— Com certeza — eu disse.

Esta radio nao era a melhor, era a que tinha os piores
programas da cidade, por isso a audiéncia. Novamente a histéria
dos restaurantes a quilo e da pizza.

— O meu radio é meio velho, ainda ndo pude comprar um
novo, como o senhor sugeriu.

S6 agora me lembrei de que ele recebera dinheiro para me
proteger e logo depois tirara férias. Corri o risco de abrir a porta a
um assassino. Ele continuava me enrolando.

— E a voz me pareceu familiar. Uma voz mais fraca, de alguém
doente.

— Doente?

— Sim, doente, mas uns minutos depois de comecar o
programa ja estava normal. Sabe, é a segunda vez que tentam
matar o Porrada.

— Porrada voltou ao programa?

Minha surpresa nao seria maior se soubesse que alguém tinha
dado uma entrevista na tevé, dizendo-se filho de Solange. Seu José
prosseguia.



— Ele disse que mesmo ferido continuara perseguindo os
bandidos e pressionando a policia, que até agora nao descobriu os
autores dos tiros. Ele gritou, no final, que ndo tinha medo de
ninguém. Ninguém. Ficou apenas uns minutos no programa, vai
voltar aos poucos. E um homem corajoso, nio é?

Concordei com um movimento de cabeca. Nesse momento, o
elevador chegou e abriu as portas, vazio. Apertei o botdo do meu
andar.

Novamente veio a sensagdo de algum recado na secretaria
eletronica. Deixei as pizzas na geladeira, tinha provisao para alguns
dias, dobrei a sacola de mercado e a guardei num armario da pia.
Eu tinha herdado esse habito de minha mae. Ela nao conseguia
jogar fora as vasilhas. Vinha de um tempo em que tudo contava
com uma sobrevida doméstica. Os sacos de acgtcar, a familia era
imensa, viravam panos de prato. A lata de margarina servia para
guardar coisas nas prateleiras. Os pacotes de papel eram dobrados e
estocados na despensa. Nao havia campanhas de reciclagem, pois
tudo era usado até seu destino final — a dissolucdo. Dona Ilza
também guardava as sacolas, os copos de massa de tomate, as
caixas de sapato e de camisa. E, sempre que precisava de uma
embalagem, tinha algo a maio, por mais estranho que fosse o
formato.

Eu jogava quase tudo fora porque havia a indastria social dos
catadores. Mas de algumas coisas eu nao me livrava. As sacolas de
mercado, por exemplo. Apesar de niao fazer quase compras, tinha
um estoque que ndo seria usado nos proximos 40 anos. Arames de
fechar pacotes de pao se acumulavam em minhas gavetas. Até as
rolhas de vinho ficavam no armario, sem funcio. De certa forma eu
dava continuidade a existéncia previdente de meus avoés, colonos
que viveram em estado de privacio.



Nunca acreditei nessa historia de progresso material. Renunciei
a tudo por niao concordar com a idéia de consumo. Se toda a
populacao do mundo ganhar bem, havera uma faléncia instantanea
do planeta. Nao h4 matéria suficiente para satisfazer os delirios de
consumo de uma populacio 4dvida por coisas que serdo descartadas
momentos depois. A sobrevida do planeta dependera de um
espirito de pobreza digna, cada vez menos provavel neste império
da posse espalhafatosa.

Olhei as centenas de sacolas de mercado dobradas no armaério.
Nao resolveria nada esse meu gesto, mas tinha algum simbolismo.
E eu vivia de simbolismos.

Voltei a sala. Tanto tempo esperando e eis que aparece uma
mensagem na secretaria. A luz vermelha piscava anunciando
recados. Poderia aguardar mais um pouco. Resolvi tirar os sapatos.
Sentei-me no sofa, apertei um calcanhar contra o outro, s6 usava
sapatos sem cadargo, abaixei a mao direita e tirei a meia de um pé e
depois, com a esquerda, a da outro. Senti a transpiracio quente,
esfreguei os pés no tapete, como se ali fosse um terreno fértil.
Deixei os dedos vergados em posicio de cavar o solo, mesmo
sabendo que eles ndo afundariam mais do que os poucos
milimetros permitidos pela maciez do tecido. Depois de ficar uns
minutos assim, nesse falso contato com a terra, eu me virei para o
telefone e apertei a tecla que libera as mensagens.

Era minha mae, as semanas no Nordeste foram 6timas. Tinha
trazido um presente para mim, que eu passasse 14 quando pudesse.
Este “quando pudesse” trazia uma repreensido nada velada, bem no
estilo de dona Ilza. Eu poderia ligar agora mesmo e marcar uma ida
a sua casa, mas nao tinha autorizacio para me ausentar de meu
posto.

E janeiro ja nao existia.



A vantagem de morar em apartamento € que, além de serem
anunciadas pelo porteiro, as visitas ficam desprotegidas diante do
olho mégico. Eu ainda estava descalco, tinha dormido mais de uma
hora no sofd depois do recado de minha mae, quando tocou o
interfone. Seu José disse aquela menina estd aqui. Sim, podia subir.
E fiquei esperando o toque da campainha. Olhei longamente Lirian
antes de abrir a porta. Vestia uma camiseta preta e uma saia da
mesma cor. Nao dava para ver o calcado, mas devia ser uma
sandalia baixa.

— Abra de uma vez, Carlos — ela ordenou.

Virei a chave, abri a porta e encontrei aquele corpo branco,
mais branco ainda pelo contraste com a roupa preta. Fixei-me nas
pernas dela, leitosas como as de uma mulher do século XIX.

— Nao vai me convidar para entrar?

— Ainda nio estou acreditando.

— No qué? — ela falou, entrando e deixando sobre o sofd uma
mochila que eu nunca tinha visto.

— Voc¢ foi reprovada por falta em minha disciplina?

— Que pergunta mais boba. Sabe que me formei.



— Entao por que estd de volta?

— Nao vai me beijar?

Eu a beijei, imaginando que o frescor de sua boca seria o
mesmo que eu encontraria em sua vagina. As melhores mulheres
tinham o beijo frio no verdo e quente no inverno. Eu ndo sabia
cientificamente se isso era possivel, mas algumas apresentavam tal
particularidade, talvez por um distarbio biolégico.

— Voltei para me matricular no curso de pés-graduagao.

— Nao dou aula na p6s.

— O que esta acontecendo com vocé? Nao estou na sua sala de
orientacdo. Estou no apartamento de meu namorado.

— Pensei que estes dois espacos se confundiam.

— Chamei vocé de professor Carlos Eduardo? Vim trazer algum
trabalho? Pedir bibliografia? Cara, vocé estd me descartando?

— Nao, eu é que sou descartivel. Prazo de validade de um ano.
O que j4 é bastante.

— Vocé tem alguma coisa pra comer?

Ela interrompeu a conversa, que estava ficando franca demais, e
foi para a cozinha. Ouvi o barulho da geladeira, um plastico sendo
rasgado, o ranger da porta do forninho e depois o do acendedor
automatico.

— Este vinho ainda presta?

Tinha aparecido na porta com uma garrafa de vinho tinto que
restara aberta na geladeira.

— Vou abrir outro — eu disse, j4 indo para a cozinha.

Encontrei um vinho um pouco melhor, mas que também nao
era grande coisa. Tirei a rolha, produzindo o mesmo barulho que
eu fazia com o dedo apertado contra a parte interna da boca, e esta
lembranca me deixara alegre, bestamente alegre.

Escolhi uns copos bons e servi.



— Agora esta gentil demais. O que ta acontecendo?

— Estou apaixonado.

— Por quem?

— Ora, por vocé.

E tirei sua saia enquanto ela se esforcava para beber o vinho
sem derramar. Umas gotas cairam em seu peito quando ergui a
camiseta, ela tentando passar o copo pela manga apertada. Sorvi,
guloso, as gotas deslizantes.

— O vinho melhora em recipientes de qualidade — eu disse.

Lirian sorriu e encheu de novo o copo. Tinha o corpo mais
branco que eu jamais vira. Umas pintas pretas nas costas e nas
pernas destacavam ainda mais a brancura. Lembrei-me dos cravos
num prato de arroz-doce. Mas ndo ia falar isso para ela. Nio ia
falar nada.

Fizemos amor na cozinha, ela apoiando as duas maos na pia.
Depois, ela se sentou sobre a mesa e continuei em pé. Por fim,
deitei no chao e ela me cavalgou. O ladrilho frio e branco era uma
extensao do corpo de Lirian, e eles me despertavam arrepios.

Vencidos, comemos a pizza na mesa sem toalha, segurando os
pedacos com as maos, que guardavam a esséncia ardida de nossos
sexos. E bebemos o resto do vinho, menos aromatico do que o suor
de Lirian.



4,

ELE

Es tio formosa, amiga minha.
Entre os alvorocados cachos
teus olhos delicados alumiam
feito fossem timidos passaros.

E ver teus cabelos é ver ovelhas
pastando em regiao montesina.
Reluzem tanto os teus dentes
quanto as ovelhas que, deixando
o lavadouro, depois da tosquia,
abandonada ali a 12 tenra,

se tornam gémeas idénticas.

Teus labios, cicatrizes do desejo,
emitem palavras doces como beijos.
Tua fronte é fresca roma

coroada por essas trangas.



E teu pescoco € a torre delgada
onde heréis penduram suas armas:
mil espadas viris dela pendem,
todas pertenceram a valentes.

E quem olha em teu peito as saliéncias

vé logo duas metades de limao-taiti

— a mesma frescura, a mesma consisténcia.
Antes que esfrie o dia e venham as sombras
visitarei teu monte, endereco de odores,
para me batizar com a resina do amor.

Vem comigo para a cidade, minha amada,
vem comigo para os jardins, para as pracas,
deixa para tras tua vida de colona,

para que a sombra a brancura te devolva.

Pegaste meu coragao, 6 querida,

com as habeis maos das putinhas,

esses teus olhos eram s6 malicia,

e sem se importar nem um pouco
tiraste-o, como a um colar do pescogo.
E, mesmo assim, belos sao teus amores,
muito melhores que qualquer vinho

— s6 teus odores ja me inebriam.

Favos de mel manam de teus labios
e ¢ leite com mel que encontro ainda
na caverna imida sob tua lingua.
Apenas o cheiro de teus vestidos,



esséncia oriental, olor do Libano,

ja desperta a minha libido.

Favos de mel manam de teus labios
e ¢ leite com mel que encontro ainda
na caverna imida de tua vagina.
Jardim fechado és tu, irma minha,
manancial de dguas represadas,
fonte mantida interdita.

Como um pomar de tangerinas,
tens frutos aromaticos, irma minha.
Es enfim tudo que incensa,

folha de limao, casca de mexerica,
hortela, cravo, canela e vagina

— quem de ti se aproxima

prova de todas as especiarias.

Es esséncia de jardins agradaveis,
poco profundo de aguas vivas

que em si mesmas nao se cabem:.

ELA

Ergue-te, vento norte, e vem tu,
vento frio do sul,

assoprar meu jardim em chamas,
para que se derramem

todos 0s meus aromas.

S6 assim encontrara meu endereco
o meu amado distante

para que se farte com frutos frescos
e se afogue em minha fonte.



Assim como apareceu, Lirian sumiu, tinha que cuidar de algumas
coisas. Estava com sua maquina fotografica digital e fiz varias
fotos. Eram imagens dela nua contra a parede branca da sala ou no
sofa de tecido preto. Seu corpo brilhava no primeiro conjunto de
fotos como lua que aparece durante o dia; no outro, como lua em
noite sem nuvem. Batizei de Deusa Branca o arquivo em que
ficaram suas imagens em meu computador.

Assim como a lua, ela sumiu de meu campo de visao, mas, se
fosse mesmo a lua, voltaria para repetir infinitamente seu ciclo. O
maximo que poderia ocorrer era ela ficar alguns dias encoberta. Na
manha seguinte, ainda sentindo o cheiro de seu corpo na cozinha,
preparei um Nescafé e bebi diante da pia, olhando os copos sujos
de vinho, sem me sentar & mesa onde eu tinha possuido seu corpo.

Senti-me na obrigacao de fazer uma visita ao Porrada. Antes,
ainda na garagem, liguei o rddio do carro para acompanhar o
programa. Continuava o outro apresentador, tentando imitar o
estilo agressivo do titular, mas sem a indignacio do Porrada, que
nao fazia teatro ao gritar contra os donos do poder.



Ele ainda nado retomara o dia-a-dia do programa. Eu o
encontraria em sua casa, cujo endereco me dera em uma de nossas
conversas no bar. Estava anotado na capa do talao de cheques.
Ficava préximo da emissora, em uma regido antiga, onde surgiam
os primeiros prédios. Parti percebendo a mudanca do transito.
Engarrafamentos, um nervosismo acentuado pela sensagido de ter
perdido tempo no litoral, um espirito baixo de competitividade.
Alguém ultrapassava vocé numa manobra perigosa, fazendo o
motor do carro uivar numa marcha pesada, para frear 20 metros
adiante, num sinaleiro que todos tinham visto fechado.

— Os barbaros estao de volta — pensei.

A casa do Porrada era antiga e guardava um ar de tempos mais
folgados. Nao possuia garagem por falta de quintal, indicando que
o terreno fora sendo vendido aos poucos. Restou a casa com agua-
furtada estilo anos 40, telhado com alguma imponéncia e
minijardim com plantas vigosas. Com certeza, a jardinagem era o
hobby da mae, que zelava de flores com a mesma dedicagao
destinada ao filho. Parei o carro na frente da casa, desci, sentindo o
cheiro de terra revolvida, um perfume doce que me levava ao
quintal de nossa casa, quando minha mae virava o solo para
plantar beijinhos, margaridas e rosas. Ao me aproximar do portio
para tocar a campainha, vi que alguns canteiros eram novos, por
isso o odor reconfortante. Embora tivessem perdido o quintal,
restavam os poucos metros do jardim, que garantiam ainda o
vinculo a velhos hébitos. Toquei a campainha com calma, para nao
ser confundido com os pedintes, que esquecem o dedo no botao,
criando uma irritagdo prévia em quem vai atendé-los, nunca soube
se com intencdo de perturbar os proprietérios, para dizer que ali
havia alguém com necessidade, ou apenas pelo prazer de ouvir o
barulho eletronico.



Como ninguém aparecesse, apertei de novo a campainha. Na
cortina da janela da sala, surgiu um rosto enrugado, meio protegido
pelo reflexo do vidro. Acenei para a mae do Porrada, como se
fossemos amigos. E logo ela estava abrindo a porta e caminhando
pela calgada.

— O jardim estd muito bonito — elogiei.

Ela olhou para os dois lados, ainda nao tinha me reconhecido,
mas estava constrangida de perguntar quem eu era e o que queria,
temendo pelo filho.

— Sou eu mesma que cuido — ela disse.

— Desde que estive com o Luiz no hospital estou para fazer
uma visita. Desculpe nao ter avisado, mas soube que ele ja estd
melhor.

— Bem melhor, meu filho — ela disse, abrindo o portao.

Toda mulher que fez da maternidade a razdo de sua vida
desenvolve a mania de chamar as pessoas mais jovens de filho ou
filha. Era algo natural na fala delas e revelava um afeto por este
papel maior do que todos os outros.

— Entre, entre — ordenou, indicando a porta, enquanto
trancava o portao.

Segui na frente, mas parei na pequena varanda. Ela tocou meu
ombro com a mao, num gesto leve, empurrando-me para a sala.
Havia toalhinhas de croché sobre os sofas e poltronas, um caminho
de mesa com o mesmo desenho das toalhinhas, o balcao de
madeira escura com licores em vidros trabalhados, formando
conjunto com pequenos copos.

— Sente-se um pouco, filho.

Eu me sentei no sofa e ela foi ao balcdo, para buscar uma dose
de licor. Era uma mulher magra, com roupas antiquadas como a



casa, tudo bem-cuidado. Ela me serviu a bebida, mesmo sendo de
manha:

— Ede ameixa, experimente.

S6 depois de deixar a bandeja vazia na mesa de centro ela se
sentou. Bebi em golinhos o liquido muito doce, mas com sabor
agradavel. Tudo combinava nesta casa, menos o filho, esse fruto
torto.

— E como ele est4?

— Agora dorme. Os remédios dio muito sono. Os ferimentos
fecham rapidamente, mas o médico acha que ele ainda nio deve se
esforgar.

— Nao descobriram o responsavel?

— Nao resolve nada saber quem foi. Eu queria apenas que ele
largasse esse emprego. Mas conheco meu menino, vai ficar mais
agressivo.

Na parede, havia uma foto de mulheres jovens com roupa de
formatura na Escola Normal. Uma foto antiga. Dava para
reconhecer a mae do Porrada.

— A senhora fez Escola Normal?

— Faz muito tempo. Ja& estou aposentada. Eu amava meus
alunos como se fossem filhos. Acho que dei muita atencio pros
filhos dos outros e deixei o meu de lado.

— Nao acredito.

— Quando a gente divide o afeto com tantas criancas € natural
que sobre menos pro préprio filho. Agora s6 me dedico a ele.

— O magistério € realmente terrivel.

— Nao, ndo me queixo. Eu s6 parei de lecionar aos 60 anos.
Mas depois, sem nada para fazer, o Luizinho nessa vida, eu saia de
casa e parava na frente da escola, s6 para matar a saudade dos
alunos.



Eu ndo sabia o que era isso. Detestava o magistério e nunca
tinha lecionado para criangas, s6 para adultos. Era um depoimento
bonito mas estranho para mim. As criangas e eu nao tinhamos tido
nunca uma proximidade fisica ou afetiva.

Ela se levantou depois que ficamos em siléncio, esgotadas as
poucas possibilidades de assunto.

— Vou chamar o Luizinho.

— Posso voltar outra hora.

— Ele vai gostar de ver o senhor.

Entrou por um corredor, rapida e firme para seus mais de 70
anos. Devia ter tido o filho depois dos 30, e talvez nao tivesse se
casado nunca. Nio havia a foto de casamento tio comum nesse
tipo de casa que ¢ um museu da familia. E numa outra foto, na
mesa de canto, ela aparecia sozinha com Luizinho. Professora
ousada, resolvera ter um filho sem passar pelo matrimonio ou
engravidara de algum homem casado. Isso explicaria também a
revolta do filho.

Em minutos, ela reapareceu, encaminhando-se para a cozinha.

— Ele ja vem, vou passar um café novo.

— Nao precisa — eu disse.

Mas ja estava no outro comodo e eu ouvia barulho de agua,
portas de armarios sendo abertas e fechadas, a mausica
reconfortante de uma casa durante a manha. O café ndo era apenas
para mim, mas para o filho que acabava de acordar.

Porrada foi anunciado pelo barulho dos chinelos que se
arrastavam no corredor. Ele apareceu de pijama velho, cabelos
amassados, olhos vermelhos, curativos nos bracos e bom humor.

— Bom dia, professor — disse, aproximando-se.

Eu apenas respondi com um sorriso enquanto ele se sentava
com expressoes de dor. Seu corpo pesado fez com que o sofé



rangesse.

— Foi a deputada que mandou vocé aqui? — mas ele nao
deixou que eu respondesse. — Eu queria agradecer pessoalmente.

Eu nido sabia do que ele estava falando e tinha vergonha de
confessar que nao via Solange desde o réveillon, sinal de que eu
estava desprestigiado. Era melhor mudar de assunto.

— Ouvi dizer que vocé vai voltar ao programa.

— Meu lugar sempre foi na trincheira. E agora o programa esta
mais forte, aumentou a audiéncia e o nimero de patrocinadores —
e olhou com malicia para mim.

A mae chegava com duas xicaras de café e mais umas
bolachinhas na bandeja, que ela deixou na mesa de centro.

— Vocé nao se trocou, Luizinho? — ela o repreendeu.

— O professor é de casa. E se eu tivesse me vestido ele ia se
achar importante.

Pegamos as xicaras e uma bolacha enquanto a mae do Porrada
ficava em pé, ao nosso lado. Elogiei o café, eu quase nio tomava
café caseiro.

— E dona Aurora quem torra e depois moéi. Café como esse ¢
dificil de achar na cidade — era um elogio, mas ele em seguida se
virou para ela. — A senhora nao tem que arrumar os quartos?

— E verdade — ela disse, saindo.

— Dona Aurora é muito preocupada, melhor que nao ouga
nossa conversa.

Concordei com um olhar de mistério, embora nao tivesse nada
para falar em segredo com Porrada, aquela era uma visita de
“amizade”, eu tinha me afeicoado a ele. Ao conhecer sua casa e sua
mae, tive certeza de que nio poderia estar envolvido com as
ameacas que Solange vinha recebendo.

— Quem poderia ter feito isso? — e olhei para os ferimentos.



— Seja quem for, ndo queria me matar.

— Nao?

— Nao. Parei o carro e ndo percebi a moto do outro lado da
rua. Eu tinha bebido algumas cervejas e estava com sono. Quando
abri a porta, o interior do carro se iluminou. Dai surgiu um homem
de capacete, que abriu o ziper de uma bolsa-coldre israelense.

— Como € isso?

— Uma pochete um pouco maior, que passa despercebida. Eu vi
quando saiu a primeira bala, que me atingiu nesse braco —
apontou o direito. — Eu ainda me levantei, para tentar fugir, dai
vieram os outros tiros. Eles poderiam ter me matado, mas queriam
s6 dar um recado. Um recado escrito com furinhos em meu corpo.
Daquela distincia e com a luz interna do carro acesa, ele teria
acertado minha testa, se quisesse.

— Vocé acha que voltarao?

— Dificil saber. Mas tem muito neguinho querendo me ver
debaixo da terra. Vocé diga para a deputada que serei sempre grato.
Se nao fosse ela, nao sei como seria.

— Vou dar o recado — falei, concluindo que Solange nio tinha
nada com a tentativa de eliminar o radialista.

— Minha mae acha que foi vocé que acertou tudo.

— Vocé nao foi procurado por ninguém do partido?

— Ainda ndo. Pagaram a conta sigilosamente, no velho
esquema. Mas por esses dias, quando eu voltar ao trabalho, aquele
patrocinio deve sair, ndo deve?

— Com certeza. Assim que Solange chegar, falo com ela.

— Dizem que estdo reunidos em Caioba, para definir detalhes
da candidatura.

— A coisa comega a ficar quente agora — falei, tentando
esconder minha frustracio por nem saber onde Solange estava,



quando Porrada e outras pessoas menos proximas sabiam. Tinha
que comegar a ouvir os programas e ler os jornais locais. Fiz um
gesto de que ia embora, olhando o rel6gio em meu pulso.

— Dona Aurora! — ele gritou.

Segundos depois, ela aparecia.

— O professor Carlos ja esta indo.

— Deixa que eu abro a porta — ela se ofereceu.

Eu me despedi de Luizinho e segui dona Aurora, que me abriu a
porta e depois o portao. Eu estava saindo quando ela disse:

— Vocé tem coracdo grande, filho.



Entrei no carro com receio. Ao me aproximar do Porrada estava
correndo risco. Muitas pessoas tinham interesse em eliminé-lo, e eu
poderia herdar seus desafetos. Sai rapidamente daquele lugar, dei
umas voltas sem rumo pela cidade, pegando trajetérias tortas para
despistar um eventual perseguidor.

Em determinado momento, talvez movido pelo sentimento
familiar que experimentara na casa de dona Aurora, lembrei-me de
minha mae. Eu tinha o pretexto de ir pegar o presente trazido do
Nordeste. Recusamos a casa em que fomos criados porque ela nio
guarda mais as medidas de quando éramos criangas. Voltar a este
ambiente estranhamente encolhido desperta nossa claustrofobia.
Mesmo assim, eu tinha vontade de ficar algumas horas com minha
mae. Durante anos varri de mim esses sentimentos de felicidade
familiar, mas agora estava precisando deles. Logo eu que sempre fui
um solitario habitante da biblioteca, empenhado em fazer de tudo
para que meu apartamento nao tivesse a menor semelhanca com
um lar.

Eu poderia lutar contra esse desejo e passar o dia com Lirian
em seu apartamento ou numa fuga rapida ao campo, onde farfamos



amor e seriamos picados por mosquitos. Poderia ainda ir para
alguma casa de massagem e me entregar a uma prostituta.
Qualquer coisa que fosse a negacio da familia. No entanto,
enquanto pensava isso, ia tomando uma senda antiga.

Parei na calgada, o carro de frente para a casa. Como tinha as
chaves, desci e abri o velho cadeado, empurrando as folhas do
portdo, que rasparam na calcada. Guardei o carro sob um
caramanchdo tomado pelas flores rosadas, em forma de cone, das
sete-léguas. Quando estava voltando para fechar o portio, ouvi o
barulho da porta da sala e me virei para descobrir dona Ilza
olhando para mim.

Fazia tempo que eu nio estacionava o carro ali. Ela se abriu
num sorriso que me fez lembrar de quando eu era crianga.

Segui calmamente para a porta, aproveitando cada imagem do
jardim e da casa, parando diante de uma lajota solta na calcada,
como se eu fosse arruma-la. Eu nao faria isso, nao tinha habilidade
nem me incomodava com a deterioragdo das coisas. Mas naquele
instante eu me encontrava no papel do proprietario, que cuida da
casa, zelando tanto da familia quanto dos bens.

— Tem que consertar isso, sendo alguém se machuca — eu
disse.

Minha mae estranhou aquela preocupagao stbita com a casa,
que no geral estava bem-conservada, com pintura recente e jardim
impecavel, embora sem sinal de dedicacio didria. Eu me aproximei
e dei um beijo em seu rosto.

— Devia avisar que vinha pro almogo.

S6 entdo percebi que ela estava com um avental e tinha as
maos sujas de massa. Mesmo morando sozinha, nao renunciava ao
ritual de preparar diariamente as refeicoes, obrigando-se a doar as
sobras. Havia ja uma clientela fixa, pedintes que passavam a tarde



para levar os restos armazenados em vasilhas reaproveitaveis. Ela
dizia que se parasse de cozinhar nao se sentiria em casa.

— Queria fazer uma surpresa — falei.

Eu estava, na verdade, me surpreendendo comigo mesmo. Nao
gostava de casa com cheiro de comida, isso me irritava
violentamente.

— Se soubesse, teria feito um prato especial.

— Estou com saudade de seu tempero — eu disse, e nio era
uma mentira. — A senhora ndo vai me convidar para entrar?

Ela entao se afastou e fui envolvido pelo cheiro de comida.
Ouvi minha mae fechar a porta e logo ela acendeu a luz da sala,
como se eu nao pudesse ficar no escuro.

— Vamos para a cozinha. Vou ajudar vocé.

Ela apagou as lampadas sem falar nada e entramos na cozinha.

— Eu ia fazer quibe.

— Ja, nao: vai fazer.

Riu da minha repreensio amigivel. A carne estava numa
travessa. A farinha de quibe descansava na agua quente. Peguei a
cebola e cortei em pedacos bem pequenos. Era assim na minha
infancia. Eu ficava sempre com essas pequenas tarefas.

— Ainda tem aquele canteiro de hortela 14 no fundo?

— No mesmo lugar.

Fui buscar umas folhas de hortela e me reencontrei com o pé de
limao-galego totalmente carregado. Colhi os limées que comegavam
a amarelar e levei a cozinha.

Minha mie mexia a massa de carne e farinha com as maos,
fazendo um barulho reconfortante, como se apertasse barro, a
massa vazando entre seus dedos. Lavei as folhas de horteld e as
rasguei num pratinho de sobremesa. Ela pegou pequenas porgoes
de folha e foi misturando a massa. Acrescentava sal e pimenta-do-



reino moida. Levava um pouco da massa a boca, mastigava varias
vezes e depois engolia, acrescentando mais condimentos, numa
operacio bonita de ver.

— Esta faltando um pouco de sal.

E acrescentava mais uma pitada, amassava tudo de novo e mais
uma vez provava o quibe.

— Vi num filme que a gente pode acrescentar canela as
almondegas. Poderiamos fazer o mesmo com o quibe.

— Nao, mae. Faga como a senhora sempre fez.

Nao sei por que, mas nés rimos e ela continuou com as maos
na bacia, neste trabalho ancestral de preparar a comida para o cla,
um cla composto pelo tnico filho, que quase nio aparecia.

— Prepare o tabule para mim — ordenou, alegre com a
novidade de poder novamente me comandar.

Tinha sobrado um pouco da farinha. Fui a geladeira e peguei
dois pepinos pequenos e tomates crioulos, com um formato mais
comprido. Lavei com bastante dgua e, na tabua ainda cheirando a
cebola, piquei bem fininho e cortei mais uma cebola, misturando
tudo a farinha numa travessa de vidro. A mie dava as ordens na
hora de temperar.

— Bastante azeite de oliva.

E reguei fartamente, vendo um fio verde e espesso escorrer.

— Mais sal.

E eu distribuia pequenas quantidades de sal.

— Agora limio.

E cortei dois limées que acabara de colher e espremi sobre uma
peneirinha de cha.

— O bom cozinheiro é generoso — disse a mae.

Guardei o tabule pronto na geladeira, cobrindo a travessa com
um plastico aderente.



A mae ji estava enrolando pequenas quantidades de massa.
Antes de terminar, ela enfiava o indicador no centro daquele bolo,
criando um buraco, e enchia com manteiga, depois fechava e dava
um formato alongado ao quibe, colocando-os em uma travessa,
todos iguais.

Sem que pedisse, enchi de azeite uma panelinha velha e funda,
preta de tanto uso, e deixei no fogo alto.

— Essa nao, esta muito velha — a mae reclamou, mas era a
panela usada no dia-a-dia e eu ndo queria nada especial.

Coloquei agua na leiteira e deixei no fogo alto. Abrindo o
armario, retirei do pacote uma xicara de arroz branco; lavei o arroz
longamente no escorredor, até parar de sair a dgua leitosa. Peguei
um pacote de macarrdo cabelo-de-anjo, quebrei trés cachinhos,
reservando-os num prato fundo. E ja cortava uma cebola em
rodelas grossas.

— Vocé vai acabar com o estoque de cebola — ela me
repreendeu.

Numa outra panela, fritei a cebola até dourar, acrescentando o
macarrao e depois o arroz. O cheiro que a panela liberou quando
despejei 4gua, lentamente, reconciliava-me com a vida.

Enquanto o arroz cozinhava, a mae foi fritando os quibes. Eu
lavava a louca e ja tinha arrumado a mesa da cozinha para que
almocissemos ali. Ela ndo falou nada, entendendo que eu fazia
uma viagem a infancia. A mesa era de madeira, com pés redondos e
tampo com o sinal de faca e um queimado de ferro de passar. Ali, a
mae cortava os alimentos, deixava panelas quentes e passava a
roupa, protegendo a madeira com um cobertor. Cobri essa mesa
imemorial com uma toalha xadrez e coloquei os pratos velhos, com
bordas lascadas e riscos de faca no fundo.



O cheiro da fervura do arroz se misturava com o do quibe frito.
Senti fome.

— Tem pao no armério?

— S6 pao velho. Levantei tarde e nao fui a padaria.

Abri o armario e encontrei o cartucho de papel pardo com dois
paes meio secos. Rasguei a metade de um deles, destampei a panela
de arroz, o vapor quente me fez recuar um pouco, e molhei o pao
na agua e comi como se fosse o menino faminto que ataca as
panelas. Tinha sido assim durante anos.

— Vocé vai estragar o almogo — a mae disse.

Senti remorso. Nao me custava nada dar a dona Ilza esse
pequeno prazer de cozinhar para o filho. Na hora de sentar a mesa,
enquanto o quibe esfriava numa travessa forrada com um
guardanapo de papel, para que a gordura escorresse, ela quis abrir
um refrigerante, mas eu ja estava preparando uma limonada com
bastante acucar.

Logo almogavamos. Quando mordia o quibe, segurando-o com
a mao, a manteiga vazava, lubrificando a carne e a farinha.

— Nao vai querer pimenta? — ela perguntou.

— Nao precisa — eu tinha os labios reluzentes de manteiga.

Depois lavamos a louga e a mae fez café. As sobras do quibe ela
guardou numa vasilha de vidro, para eu levar, colocando-a numa
sacola plastica.

— Os seus fregueses nao vao ter nada hoje.

— Arranjo umas bolachas.

Com a travessa na mao, fui ao caramanchao. Destravei o carro,
acomodei a sacola no banco e abri o portao.

— Vocé estava esquecendo disso — minha mae me deu um
pacote, amarrado com barbante.



Rompi o embrulho e vi uma rede nordestina, de uma tnica cor,
amarela. Com um beijo, agradeci o presente e me despedi.

— Qualquer dia aparego de novo.

— Me avise antes.

— Nem pensar.

Entrei no carro, dei marcha a ré e depois peguei o sentido de
casa. Cansado, sem ter no que me ocupar, restou-me mexer Nos
livros. Os quibes foram guardados na geladeira como tesouro em
cofre. Na manha seguinte, na hora do café, acendi o forno do
fogao, esquentei os quibes por uns minutos e comi todos de uma s6
vez. Estavam ainda mais saborosos. Por causa da manteiga, pensei.



Em uma tarde de sexta-feira resta ao solitario beber. E beber a tarde
s6 em botecos, nesses em que os bébados em fim de carreira
compram sua meia-dose de pinga, apertando contra o balcdo a
moeda de 50 centavos, passaporte para uns minutos de tonteira.

Era entre eles que eu devia passar o periodo de espera, quando
tudo poderia estar acontecendo, nada no entanto com minha
participagdo. De toda essa histéria, eu tinha ficado com a amizade
do Porrada e com a lembranca de algumas horas de amor. Como
contrapeso, herdava a imagem insana de Pedro e minhas préprias
neuroses. Comegamos a procurar alguma coisa totalmente distante,
como o filho desaparecido de uma ex-namorada, e acabamos
sempre nos defrontando com nossos fantasmas. Todos os caminhos
levam a n6és mesmos. Nao ha como fugir. Se vemos uma matéria
sobre uma sonda em Marte, acabamos pensando no lugar do
homem no universo, na insignificAncia do planeta e na falta de
sentido de nossa prépria vida. Somos o inicio e o fim de todo
pensamento. Eu estava me encontrando com coisas que julgava
mortas.



Tomei o caminho do Centro. No ultimo més, eu tinha vivido
um caso de amor com meu carro. Passara com ele mais tempo do
que com qualquer pessoa, e isso ajudava a compreender por que os
carros se tornaram tao presentes em nossa vida. Sao as grandes
amizades de quem se sente sozinho e é obrigado a mover-se de um
canto a outro da cidade. Carro-tutero. Carro-vagina. Nele, o ato de
amor dispensa o sexo, é apenas uma sensacao de pertencimento.
Est4 ali disponivel, quando vocé se cansar poderd procurar outro
modelo ou simplesmente passar um tempo com alguma pessoa.
Meu carro e eu estavamos vivendo nossa lua-de-mel, mais uma
novidade para quem nunca precisou desse tipo de compensacio
psicoldgica.

Na frente do bar havia uma vaga. Preenchi o cartio de
estacionamento e entrei no Bar Preciosa. A tarde, somente os
bébados mais assiduos e os desocupados aparecem.

— Como vai o professor? — Tufi perguntou, ji pegando uma
tulipa e trazendo para a chopeira.

— Com calor — era uma forma de disfarcar o desejo
incontrolavel de provar de todos os venenos.

— Acho que vai chover — ele prosseguiu sua conversa vazia,
para nao causar constrangimentos ao fregués e, a0 mesmo tempo,
demonstrar amizade.

Um homem quieto bebia num canto. Tinha uma dose de pinga
na sua frente, mas nao olhava para ela nem para nada. Olhava para
dentro. A bebida, mais do que os livros, nos abria para nés
mesmos. Era pretexto para nos debrugarmos sobre as misérias
intimas, evitando dar satisfagoes aos outros. Além do bébado, um
velhinho lia os jornais na mesa do fundo, a cada matéria finalizada
ele tomava uma pequena dose de sua pinga. Num banco em frente
ao meu, um guardador de carros falava sobre a melhor cera para



polir automoéveis. Estava se insinuando, pois meu carro tinha a
pintura queimada. Ele me vira estacionar e tentava pegar o
pequeno servico, que eu poderia pagar e que, para ele, serviria para
levar meio quilo de carne de segunda ou um pacote de arroz para
casa. Mas meu carro e eu ndo precisdvamos de embelezamentos.
Estavamos bem assim, com a lataria desbotada.

O chope chegou, dei o primeiro gole — inigualavel. O primeiro
gole de chope quando vocé esta insatisfeito com o mundo é um
convite para acreditar na humanidade. Somos algo além da matéria
que se cansa sob o sol e sob a lua, temos uma alma, que reluz ao
toque daquele liquido.

— Mais alguma coisa?

— Uma vodca.

Tufi me serviu num copinho pequeno, quase um dedal, dizendo
que era a quantidade ideal para quem comecava os trabalhos. Virei
o dedal e tomei um longo gole de chope, que desceu mais agradavel
ainda do que o primeiro. Daqui para a frente, todos os chopes
seriam pouco apreciados, ja faziam parte do processo de cura.

Um boteco era também um lar, um lar as avessas, em que as
pessoas se encontravam com sua familia espiritual. Ninguém vai ao
boteco para exibir roupa nova ou ascensao social, ali o que se
procura € esse outro Gtero, uns momentos de protecao, de fuga. Os
bares ndo fazem parte da cidade, sio uma negagao dela, e existem
para torné-la suportavel. Alguns querem conversar nessas horas de
exilio, mas a maioria deseja apenas sossego, antecipagio do sono
profundo em que caird ao chegar em casa. Bar deve ter por isso
jornais, para que a gente disfarce folheando as noticias,
acompanhando os assuntos mais irrelevantes, como o indice de
inflacdo, a queda de um ministro, a festa na casa de certo
empresario e as prévias da convencio de um partido.



Com o jornal na mao, vi que, em Caiob4a, os principais lideres
do partido aclamaram o nome de Solange Ribas Fonseca como
candidata.

Na foto, Solange aparecia com um vestido preto, os cabelos
soltos na sua face alongada, que lembrava ligeiramente o rosto de
um cavalo, e um sorriso de dentes tratados e corrigidos. Era a
imagem da mulher forte e decidida. Li toda a matéria e fiquei
namorando a foto, depois nao tive paciéncia com o jornal e, mal
comegava uma matéria, eu me irritava e ia para outra. Ha noticias
que suspendem o mundo. E para suspender todas as noticias
existia, entre outras coisas, o alcool.

— O senhor tem visto o Porrada? — Tufi tinha se aproximado.

— Estive na casa dele ontem.

— Dizem que ja se recuperou.

— Nao o suficiente para uma bebedeira.

— Nunca vai parar de beber. Tem uma sede sem fim. E ¢ um
falso-corajoso. Bebe para poder fazer o programa.

— Talvez endireite.

— Quando sair de casa, volta pra bebida. L4, tem a protecao,
mas e na rua? Dizem que anda dormindo com a mae, estd com
medo de ser morto. J4 estaria recuperado, mas nio tem é coragem
de sair. A primeira escapada vai ser para um porre.

Era exatamente para isso que eu estava ali. Pedi mais um chope
e fiquei olhando o movimento do bar. Os mendigos que esmolavam
nos sinaleiros chegavam, de tempos em tempos, para dissipar a
pequena fortuna em cachaca. Nio sobraria nada no fim do dia,
quando eles ao menos estariam tio bébados que ndo perceberiam a
diferenca entre a calcada e um colchdo. Alguns traziam o rosto
machucado, vestindo roupas de inverno na tarde quente de
fevereiro, e queriam mais uma dose para esquentar. Tufi servia da



garrafa da prateleira, temperatura de 32 graus, o que nio seria
suficiente para tirar desses bébados a sensacio de frio.
Conversavam com os outros clientes, arriscando uma tirada sagaz
sobre assuntos cotidianos. O bar e a rua eram suas casas, mas
alguns bares ndo os aceitavam, tinham que procurar lugares mais
distantes de seu ponto de mendicancia e passavam olhando com
raiva para o balconista e os freqiientadores do boteco, como se ali
fosse um reduto inimigo.

Uma coisa misteriosa era a freqiéncia dos vendedores de
bilhetes da loteria, sempre oferecendo a sorte grande. Ninguém
comprava. Um velhinho xiita, que quase ndo falava portugués, me
ofertou pela segunda vez seguida o bilhete e depois disse que
gastava em jogo mais do que recebia de comissao.

Eu olhava Tufi lavando os copos na pia, ele apenas esfregava as
bordas sob a 4gua, sem usar detergente, e depois deixava os copos
de borco num guardanapo sujo sobre a pia, de onde os tirava ainda
umidos para nos servir. Eu tinha me aproximado da boca perebenta
daqueles bébados e esta era uma forma de comunhao com o pais.

Mesmo diante do rosto estropiado do derradeiro bébado, pedi
mais uma vodca, que veio no copinho em que ele havia sorvido seu
fel. Tomei em um gole s6. Mulheres passavam pela calcada, sem
saber que ali, naquele corredor fundo, uma fauna lambia feridas.
Todos os freqientadores de boteco, mesmo os mais felizes,
falsamente felizes, sdo iguais aos mendigos que se embriagam,
todos querem anular o corpo e suas dores, a alma e suas magoas.
No Bar Preciosa, as cinco da tarde, derrubavamos mais umas gotas
de alcool sobre frustragoes que ulceram fundo.

Um bar é um lar de abandonados que desconhecem outro
endereco. Por isso vamos ficando, pedimos mais um chope ou uma
pinga, comemos uma empada, um bolinho de carne com muita



pimenta, a bebida ja apagou o paladar, um courinho de porco, na
ilusao de que os bares nunca fecham.

Mas os bares fecham bem antes de nossas feridas, e ai temos de
voltar para casa, expulsos novamente do ttero.

Fui para meu apartamento, dirigindo lentamente. Pensava na
cena vista em uma de minhas recentes noites de insoénia. Da janela
de meu quarto vi o bébado que sempre dormia na marquise de uma
loja proxima. Ele fazia movimentos estranhos, como se estivesse
sentindo dores.

E um bébado conhecido, patriménio da rua. Vivia com uma
garrafa de bebida na mio, comendo o que os moradores lhe davam.
Forte, aparentava vir do campo, por suas maos imensas e rudes, seu
corpo forjado no trabalho ao ar livre e sua pele queimada de sol.
Uma vez ou outra os assistentes sociais o levavam a um albergue,
para um banho e roupas limpas. Sempre foi magro, mas agora,
perto dos 40 anos, comegou a inchar. Maos vermelhas e rachadas,
pés tomados de feridas e enrolados em faixas.

Recusou o recurso de buscar no bar a casa perdida. Apenas
compra a garrafa inseparavel e fica pelas esquinas, esperando o
sono.

Naquela noite, pensei que ele estivesse tendo um ataque, mas
logo vi que se masturbava com um animo que, em todos esses anos,
nunca encontrei em seus movimentos. Deitado num degrau, tinha
a calca abaixada e mexia violentamente o sexo, talvez lembrando de
alguma mulher que passara pela rua, de uma paixdo perdida na
memoria. Mesmo com as maos apodrecidas, ele ainda a usava para
procurar, nesse restinho de recordacdo, nos neurdnios nao
destruidos pelo alcool, o abismo do prazer. Aquela memoria era sua
casa, conforto e afeto. Enquanto tivesse as maos podres, ele poderia
viver a nostalgia de pertencer a algo.



Quando enfim se aliviou, esguichando a gosma na outra mao,
passou-a carinhosamente nos cabelos. Pacificado, ergueu a calca,
procurou a garrafa ao lado, para descobri-la vazia, o que o deixava
irremediavelmente s6 aquela hora da madrugada.



Acordei com dor de cabeca e ansias de vomito. Fui para a cozinha e
nao achei nada que pudesse aliviar estes incomodos. Na juventude,
quando acordava de ressaca, encontrava suco de laranja preparado
por minha mie. Se nio tivesse laranja em casa, ela saia alegremente
em busca das frutas. Espremia as laranjas, deixando a jarra e um
copo ao lado de minha cama. Era s6 me sentar e tomar o suco,
esperando o estomago estabilizar e a dor de cabeca diminuir.
Depois do banho encontrava uma canja de galinha, feita com
cenoura, mandioca, batata e cheiro-verde. Em pouco tempo, nio
havia o menor resquicio da bebedeira. Sempre pensei que ela
tivesse aprendido isso para curar as ressacas de meu pai, e que eu
repetia uma histéria biolégica de fraqueza para o alcool, dando a
oportunidade para que ela revivesse seus dias de esposa dedicada e
amavel. Quando eu j4 nao estava mais em casa, ela falava dos
defeitos de meu pai, de sua incapacidade cronica para os negdcios,
o que tinha determinado a faléncia de varias empresas que a
familia abrira para ele. Um dia, comentei que ainda havia o
problema da bebida.



— De onde vocé tirou essa idéia? — repreendeu-me,
carinhosamente.

— O pai nio bebia?

— Nem mesmo nas festas.

Com quem entdo minha maie tinha aprendido a curar ressacas?
Na familia dela ndo havia histérico de alcodlatras. A resposta mais
provével era: com um de seus casos amorosos. Mas eu nao queria
pensar nisso.

Agora eu estava passando mal e ndo havia quem fizesse suco
para mim. Nem quem preparasse uma canja, coisa impossivel de
encontrar em um restaurante as nove da manhi. Se ao menos
houvesse na geladeira 4gua com gés... Restava-me tomar um banho,
controlando as ansias, e seguir para a padaria. Troquei-me e desci
pela escada, com medo de ficar sufocado no elevador. Passei pelo
porteiro e ja estava na rua em busca de um suco de laranja urgente.

Foi isso que disse para a balconista, pedindo que fosse com gelo
e sem aglcar. Ela demorou o maximo que pode para preparar o
suco e a flagrei acrescentando actcar no copo.

— Sem actcar — eu disse.

Ela fez que ndo me ouviu e, depois de colocar um canudo no
copo, trouxe-o com uma camada branca no fundo.

— Eu tinha pedido sem acucar.

— E 56 nio mexer.

E foi atender outra pessoa. Fiz o que ela me sugeriu,
percebendo que o suco estava morno. Mesmo assim, bebi tudo em
segundos.

— Mais um, agora sem agtcar e com muito gelo — pedi.

E o segundo copo veio de acordo com meu pedido, mas nao
conseguiu diminuir meu mal-estar. Voltei para casa com enjoo.
Deitei-me na sala esperando que tudo passasse e eu pudesse ir a



algum restaurante de comida caseira, mesmo sabendo que nao
existem restaurantes assim.

Dormi algumas horas e fui acordado pelo telefone. Era do
escritério de Solange.

— Quem est4 falando é o doutor Jacinto — eu achava estranho
todos serem chamados de doutor no meio politico, mais estranho
ainda era a propria pessoa se chamar de doutor.

— Como vai o senhor?

— Bem, apesar do muito trabalho. Mas é por uma causa nobre.

A causa nobre era a eleicio de Solange, que lhe traria poderes
politicos para negécios que eu nao queria nem podia imaginar. Ele
trabalhava teoricamente para Solange, mas na realidade cuidava do
proprio futuro, por isso a dedicagio. E as perspectivas eram 6timas,
pois Solange concorreria com adversarios desgastados por
escandalos. Doutor Jacinto tinha, portanto, interesse pessoal em
Solange — pensei nisso e fiquei intrigado com o duplo sentido da
frase. Ele estava também saindo com ela, mas talvez até isso fosse
mais em fungao do seu projeto de poder do que por desejo.

— Como esta Solange?

— Chega hoje de Caioba e estd muito contente com o consenso
dentro do partido.

Desde minha curta militancia na politica estudantil, eu sabia
que nio existiam partidos com consenso, venciam o0s interesses
majoritarios. Solange e seu grupo tinham conseguido sufocar as
oposigoes internas. Mas ndo diria isso ao tesoureiro tao empolgado
com a eleicio.

— Li nos jornais — eu disse.

— Ela quer contar tudo para vocé, mas nao sabe quando podera
fazer isso. Entdo pediu para que eu passasse algumas noticias. Com
quem vocé vai almocar?



— Nem sei se vou almogar.

— Est4 com algum servigo?

— Sim, um servico urgente.

— Mas poderia gastar um tempinho para falar sobre Solange?

— O problema dos telefonemas?

— Exatamente — ele sabia mesmo de tudo.

— Onde?

Deu-me o endereco de uma churrascaria e combinamos um
horério. Havia pouco tempo, mas eu ja tinha tomado banho. Outra
coisa que eu aprendi sobre politicos é que eles gostam mesmo € de
churrascaria, com muita carne, um carddpio meio corrupto,
impréprio para estdbmagos mais sensiveis, como o meu estava hoje.

Dirigindo com dificuldade, por causa da dor de cabega, demorei
um pouco para chegar ao endereco, um lugar rastico, com muita
gente. Quase nao reconheci Jacinto no meio da multidao. Ele
estava com uma camisa polo cor-de-rosa, calca jeans e ténis. Tinha
tirado a fantasia para ser apenas o homem comum que vai aos
lugares de sua predilecio, sem nenhum teatro.

Ele se levantou ao me ver, estendendo-me a mao macia e mole.
Estava bronzeado, sinal de que as reunides tinham acontecido na
praia. Jacinto se encontrava acima do peso, e eu sabia por qué. No
tempo do diretério académico, estdvamos sempre comendo e
bebendo (mais bebendo) a custa das verbas estudantis. O almoco
de hoje correria por conta do partido. Uma despesa minima, a
julgar pelo ambiente.

Especializada em costela bovina, a churrascaria fora erguida
com troncos de eucalipto e coberta com telhas de amianto. As
mesas rusticas (dessas com tdbuas grossas, de madeiras retiradas
clandestinamente da Amazonia e vendidas em caminhdes nas
esquinas do Brasil) e as cadeiras de palhinha davam ao ambiente



um ar de restaurante de beira de estrada. As paredes eram de
costaneiras de pinheiro e havia um balcao de tijolos a vista. Ao lado
dele, na dnica parte de alvenaria, a imensa churrasqueira liberava
uma quantidade assustadora de fumaca. Eu me senti num
matadouro, vendo gamelas de madeira lambuzadas com pedacos
enormes de costela destrinchados nas mesas vizinhas. Talvez por
me perceber observando o ambiente, Jacinto se justificou.

— Escolhi este lugar para ficarmos & vontade. E eles servem a
melhor costela do mundo.

— Gosto muito de costela — eu disse, sem a menor conviccao,
embora realmente gostasse.

— Eu j4 tinha pedido minha bebida. O que vocé vai querer? —
um garcom aguardava com o bloco e a caneta na mio.

— Agua com gas.

Com um sorriso, Jacinto aprovou minha escolha. O garcom se
retirou e ele comegou a explicar que aquele era um restaurante
despretensioso, mas que o ligava ao tempo de estudante, quando
comia em ambientes assim — e percorreu a churrascaria com os
olhos. A minha 4gua chegou e tomei logo o primeiro copo,
aquietando o estdbmago perturbado agora também pelo cheiro forte
de gordura. Jacinto levou o copo de caipirinha de vodca a boca,
para um gole generoso. Tinha esperado minha bebida para se servir.
E eu estava ali diante de alguns habitos tipicos de nossos homens
publicos. Assim que conquistavam pequenas posicoes de mando,
passavam a beber apenas 4gua com gas e caipirinha de vodca.
Ficava o gosto ancestral pela caipirinha, revelando as origens
humildes, mas com o requinte da vodca importada, pelo menos era
isso que constava no cardipio. O politico era um ser dividido entre
sua histéria pessoal e os habitos adquiridos no tempo de fartura.



Assim como almocava aqui neste barracao, amanha poderia estar
no mais caro restaurante francés da cidade.

O primeiro pedaco de costela veio, vertendo gordura pelas
camadas de carne. O garcom deixou na mesa travessas com salada
de feijao, cebola e racula. Enchi meu prato de racula, reguei com
azeite de soja e comi uma grande quantidade de folhas, sentindo
seu gosto amargo e apimentado. Eu tinha lido em algum lugar que
a racula apresentava qualidades excitantes. Vendo meu apego
aquela salada, Jacinto teve um momento de davida.

— Vocé € vegetariano?

— Nao, em politica ndo existem vegetarianos, nao ¢é? —
perguntei, rindo.

— Carnivoros. Somos todos carnivoros — e havia enfim uma
alegria descontraida em seu rosto.

Depois de ter excitado meu estdbmago com as propriedades da
racula, peguei um pedago de costela e senti a sua gordura em meus
labios. Era realmente macia e saborosa, contra todas as evidéncias.

Ao final da refeicdo, pedi mais uma 4dgua com gas.

— Duas — disse Jacinto ao garcom.

Estdvamos irmanados. Dispensamos a sobremesa, ia ser servido
o prato principal do encontro.

— Vocé sabe que Solange ainda nao tratou daquele assunto.

— Nao falei mais com ela.

— Teve que ficar fora. Havia muita coisa acontecendo. Nessas
horas o melhor é se ausentar.

— Eles ligaram novamente para dar mais detalhes sobre o
menino? — Alexandre tinha virado apenas o menino.

— Nao no celular dela. Ela desligou o telefone. Marcamos a
viagem e divulgamos em todos os lugares. Era uma forma de
ganhar tempo.



— Entdo nao tiveram outras noticias?

— Tivemos, a secretaria recebeu ligagoes falando que
precisavam entregar para a deputada “o menino do Natal”. — Eu ri
e Jacinto disse, sério: — Foi a expressao.

— A secretdria sabe de algo?

— Muito dificil.

— Quem mais sabe?

— S6 nés dois. — Ele estava, sim, dormindo com Solange. O
problema era se ela estivesse saindo com mais alguém, entio
haveria outras pessoas a par de tudo.

— Achei estranha essa viagem.

— Teve que sair as pressas quando soube do que aconteceu com
o radialista.

Entao era isso, tinha ficado com medo de ser envolvida no
crime, porque era uma das pessoas que tinham interesse em
silenciar Porrada. Nao ligou para mim com receio de que tivessem
grampeado meu telefone. Ela ndo confiava em Porrada e esperou
que ele melhorasse. O programa nao tinha feito nenhuma
referéncia a ela, apenas reclamado da falta de seguranca na cidade,
cobrando mais policiamento.

— Por falar em Porrada, estive com ele, estd agradecido pelo
pagamento do hospital — eu disse.

— Vai ficar mais agradecido ainda, estou providenciando aquele
patrocinio.

— Nao é mé pessoa — eu estava sendo sincero.

— Com a boca fechada nenhum radialista é ma pessoa. —
Jacinto ficou uns segundos em siléncio, refletindo sobre a prépria
frase. — Se tivesse morrido, seria dificil controlar o escandalo.
Muitos inimigos ligariam o fato aos recados para Solange. Até saiu
esta versao, mas ele proprio desmentiu.



Pedimos um café, agora eu saberia o que Jacinto e Solange
desejavam de mim.

— Este assunto estd praticamente resolvido. O outro é que
ficou da mesma forma. Ninguém do partido tem como tratar disso,
poderia ser uma cilada para acabar com a candidatura de Solange.

— Ela tem mesmo chance de ganhar?

— Eleicdo a gente ganha aos poucos. Ela vem ganhando, mas
tem muita disputa pela frente, embora seja a candidata ideal.

— Ideal? — eu achava que eles viam nela uma capacidade
administrativa ou politica, uma mulher forte.

— A politica funciona de acordo com a teoria do péndulo, ndo
sei se vocé me entende.

— Mais ou menos.

— O péndulo descreve um arco de circulo, visitando
alternadamente os dois extremos. Nao ha portanto evolugao,
apenas sucessoes, tanto dentro quanto fora do partido.

— O atual prefeito estd em qual lado?

— E um politico antigo, que usou a carreira para fazer negécios,
enriquecendo toda a familia. Conhecido pelo estilo truculento, ndo
tem piedade dos inimigos. Os filhos todos com casos na policia,
por uso de droga e baderna. Ele préprio € alcodlatra e coleciona
varias aventuras amorosas, haveria umas fotos com um travesti
num hotel de Brasilia. J4 nos ofereceram, mas recusamos qualquer
conversa.

— Solange entao seria o inverso — falei. — Nao teve ainda
nenhum cargo administrativo, por isso nido hi processos de
improbidade contra ela. E uma mulher bonita, de vida social e
afetiva discreta. Representa a orfandade que o povo sente. Todos
perderam um filho, um pai ou uma mae, e se identificam com ela.



— E ndo ¢é s6 isso — Jacinto se empolgava com sua teoria —,
estamos num partido novo, pequeno, mas sem passado de
corrup¢do, e numa época em que todos os partidos estdo
envolvidos em algum escandalo.

— Além de vivermos um tempo essencialmente feminino. As
mulheres ocupando cada vez mais espagos no mundo produtivo. E
sempre haverd o seguinte raciocinio: se os homens ndo resistem a
corrupg¢ao, uma mulher corajosa e persistente, que hi anos procura
seu filho, pode fazer uma politica limpa.

— Solange ganha tranqiilamente. Temos apenas que protegé-la,
fazer com que chegue a eleicao sem maiores desgastes. Se esse filho
falso for a tevé pode fazer um estrago.

— Como vocés sabem que ¢é falso?

— Se fosse o filho, estaria do lado da mae. Nao ficaria sob a
guarda desses chantagistas.

O raciocinio dele tinha certa légica. Mas Solange estava em
davida. Se fosse realmente Alexandre, ela renunciaria a tudo para
ficar com ele. Ela queria acreditar nisso. NOs sempre estamos
tentando acreditar em algo.

— Onde entro nessa tomada do poder?

Ele riu com uma expressao de superioridade no rosto.

— Nao vamos tomar o poder, vamos conquista-lo porque temos
o melhor produto. E como no mercado. A melhor marca torna-se
lider.

— Até a curva de declinio do produto, por excesso de exposicio.

— E projeto para 12 anos, com reelei¢io e no minimo mais um
sucessor. Solange pode ser a primeira governadora do estado. Mas
isso € apenas uma hipdtese. No momento, temos que ganhar a
convencio. Depois as eleicoes.

— Voltando a minha pergunta, o que devo fazer?



— Negociar com os chantagistas. O celular de Solange vai ficar
com vocé. Foi pedido dela. Vocé tomard as decisoes. Ela nao quer
mais conversar com eles, nem saber o que faremos. Vocé negocia,
eu dou todo o suporte.

E me passou o telefone, um modelo feminino, que guardei no
bolso da calca. Talvez eu fosse o Gltimo homem da cidade sem
celular, ndo tinha nunca falado num aparelho desses.

— Nunca use o nome dela, pode estar grampeado. Faca tudo
como se fosse outro negocio. E s6 ligue o aparelho em casa.

Eu ia perguntar como ligar o aparelho, mas ele tinha pedido a
conta e estava pagando. Depois de receber a nota em nome do
partido, fomos ao estacionamento. Pediu para eu esperar um pouco
e voltou com o cabo para carregar a bateria do telefone.

— Eles logo vao entrar em contato, tente ganhar tempo.

E apertou minha mao na hora da despedida. Tinha havido uma
transformacio. Eramos agora comparsas.



Ao estacionar o carro na vaga de meu prédio, lembrei-me que trazia
no porta-luvas a agenda do radialista. Abri o compartimento e a
encontrei toda esfolada, com as folhas sujas. Era uma extensao do
dono. Subi com ela ao apartamento, liguei o celular de Solange e
fiquei na sala folheando as anotagoes de Luizinho. Nao havia nada
suspeito, ele quase ndo tinha compromissos marcados, mas fazia
desenhos, anotagoes nas folhas, assinava o préprio nome. No més
de outubro, apareceu o nome de Solange escrito em caixa-alta,
reforcado por varios riscos com caneta azul, provavelmente de uma
esferografica ordindria. Este tipo de anotacdo a gente faz enquanto
esta ao telefone, meio que para ocupar o corpo enquanto a mente
trabalha. Devia ser o inicio das referéncias ao nome dela no
programa, o que indicava que ele fora levado a isso por alguém.
Tudo era suposi¢ao, uma tentativa de criar um enredo com os raros
elementos. Eu tinha me tornado um romancista sem obra,
escrevendo cegamente uma histéria que me era estranha.

Nao li todas as anotagoes, confiando apenas na capacidade de
me deparar com o que era importante. A intuicio sempre me livrou
da necessidade de um esforco exagerado. No final da agenda, onde



havia espacos para os nameros telefénicos, percorri os nomes e niao
identifiquei nenhum que me dissesse algo; eram letras mortas. Fora
da ordem alfabética, na Gltima folha da agenda, encontrei o nome
de Jacinto Paes, e o telefone dele. A tinta era recente. Eles tinham
se falado um pouco antes de Porrada sofrer o atentado, conclui. A
negociagdo do antncio do programa ji estava em curso, o que
tirava Jacinto e Solange definitivamente da lista dos provaveis
mentores da emboscada. Por isso ele dera depoimento inocentando
a deputada. Porrada a sabia pronta para ajudar. A explicacdo de
Jacinto se sustentava.

Por conta da ressaca e da grande quantidade de carne gorda,
fiquei sonolento. Animal primitivo, meu organismo exigia um
momento de hibernagdo. Poderia dormir no quarto, mas preferia
deitar no sofa da sala, ao lado do telefone. Como em nenhuma
outra época, vivia acampado no préprio apartamento, trocando os
demais comodos pela sala, onde nao havia televisor. Este era um de
meus orgulhos, ndo precisava ligar a tevé para enfrentar a soliddo.

Fui ao quarto e trouxe um travesseiro, tirei a roupa, ficando
apenas de cueca, e me deitei no sofd como se fosse o colchao de
uma barraca de camping. Nao pensava em nada, atento ao trabalho
de digestao de meu organismo, que desmanchava a carne bovina
num movimento de sucos gastricos. Era bom concentrar-se em um
Unico o6rgao, permitindo que os demais descansassem. Fiquei
sentindo o estdbmago até dormir pesado, sem nem mesmo sonhar.
Um sono-morte. O melhor de todos, quando até nosso
inconsciente foi suspenso.

O barulho vinha de longe, eu podia ver as ondas sonoras, como
se fossem os circulos concéntricos que surgem na 4gua depois de
uma pedrada. Eu o identificava no escuro, faixas que se dilatavam



até tudo clarear. Abri os olhos para o sol da tarde que entrava pela
janela, batendo em meu rosto. Mas persistia o som, incégnito.

Sentei-me no sofé, ainda nessa regido fronteiri¢a entre o sono e
a vigilia, esforcando-me para reconhecer a origem do barulho.
Cheguei a olhar para a porta, era de ld& que vinha o toque,
enquanto eu dormia talvez tivesse acontecido algum transtorno no
mundo. Estava tdo acostumado ao toque da campainha, do
interfone e do telefone que ndo entendi o chamado discreto do
celular de Solange, deixado na mesa de centro. Quando o descobri,
apressei-me a atender, mas ja haviam desistido de completar a
chamada. A pessoa que me ligou tinha ocultado o ntimero.

Eu me endireitei no sofd e fiquei esperando nova ligacido. O sol
se poés com a melancolia de sempre. Fui a cozinha tomar &agua,
ainda incomodado com o excesso de carne no almog¢o. Nao houve
outra ligacdo, eu nao tinha nada para fazer, entio me acomodei
novamente no sofd e passei a noite me virando, sem conseguir uma
posicao confortavel. De tempos em tempos, erguia-me e procurava
o telefone, que permanecia quieto.

Estranhamente, foi uma noite sem sono e sem o0s sintomas da
insonia; nao fiquei pensando em problemas, apenas olhava a luz do
celular piscando, sinal de que ele estava vivo, disponivel para quem
quisesse falar com Solange. No outro dia bem cedo, fiz a barba e
tomei um banho frio, deixando o telefone na pia do banheiro. Eu
teria que viver em funcio dele, sem saber quando voltariam a ligar.

O telefone s6 tocou no meio da tarde. No segundo toque,
apertei a tecla verde, aceitando a chamada.

— Atento, hein! — era Jacinto, reconheci sua voz.

— Foi vocé que ligou ontem a tarde?

— Nao. Vocé viu o namero?

— Nao estava disponivel.



— Vo ligar de novo.

— Dificil é saber quando.

— "Terdo pressa. Faz tempo que nao conversam com Solange, e
estdo tendo que manter o menino em algum lugar.

— Vocé acha que o menino existe mesmo?

— Claro, eles terao que mostrar algo.

Depois de mais umas palavras, Jacinto desligou. Com as horas
vazias, voltei a devassar a agenda do Porrada, sem conseguir
nenhum dado importante. Eu sabia que um daqueles nomes
poderia ser o autor da chantagem, alguém que fosse amigo do
Porrada, que tivesse usado o radialista para pressionar Solange. Um
telefone entre tantos. A maioria trazia apenas o primeiro nome ou
o sobrenome, o que dificultava ainda mais minha tarefa. Guardei a
agenda na estante e fiquei olhando para o telefone silencioso. Era
realmente um ndimero muito privativo.

Que s6 tocou na manha seguinte, quando eu ja estava quase
desistindo. Atendi sem falar nada, olhando o nimero no visor do
aparelho:

— E a deputada?

— Nao, ¢ alguém que agora fala por ela — houve um pequeno
siléncio.

— Estamos cansados de esperar.

— Esperar o qué? — ele foi surpreendido pela pergunta que fiz
em tom brusco.

— Ela sabe muito bem.

— Ela ndo sabe nada.

— Vamos mostrar o que ela vem escondendo — a voz era
impessoal, uma fala arranjada para nao revelar sotaque.

— Ela nao esconde nada.

— Talvez uma foto pudesse ajudar.



— Quando posso ter a foto?

— Esta € uma 4rea privativa.

— Quanto?

— Quarenta mil, em notas de 50, que nao estejam em série.

Pelo que estdvamos pagando ao Porrada, eu tinha certeza que
Jacinto aprovaria aquele valor. E ndo se pechincha em casos como
este. Quem estava pondo o prego sabia os custos de uma campanha
para prefeito.

— Quando recebo a foto?

— Vocé ndo recebe nada. Apenas vé. Logo entramos em
contato.

E o telefone foi desligado. Fiz as contas de quantos meses eu
precisaria trabalhar para conseguir uma quantia daquela. Liguei do
meu telefone para Jacinto. Narrei a negociacdo em termos vagos e
ele disse que em menos de uma hora tudo estaria comigo. Nao
discutiu o valor. Pediu apenas para nao comentar com Solange.

Uma hora e dez minutos depois, marquei em meu relégio, o
motorista de Solange foi anunciado pelo zelador. Ao abrir a porta,
ele me entregou uma sacola com um embrulho de papel pardo.
Nada mais discreto. Convidei-o para entrar, mas ele recusou,
afastando-se depois de uma despedida seca. Sera que sabia que
aquilo era dinheiro? Se soubesse, devia ficar revoltado ao fazer a
mesma comparagdo, os meses de trabalho para juntar aquela
importancia. Era assim que os métodos politicos iam espalhando
desejos de corrupcio. As pessoas viam tanto dinheiro ilegal que
arquitetavam formas de por as maos em parte dele.

Guardei a grana no armério da cozinha, que me pareceu o lugar
mais adequado para uma sacola com o timbre de uma grande rede
de supermercado. Preparei um lanche, pao integral com queijo



branco, meio amargo pela longa estadia na geladeira, e tomei duas
latas de cerveja.

S6 no fim da tarde recebi um retorno.

— Estamos com a foto do menino. Feita hoje — ele disse.

Se alguém estivesse vigiando nossa ligagdo pensaria em um caso
de prostituig¢do infantil.

— Estou com a minha parte.

— Vocé vai nos encontrar sozinho na rua atrds do condominio
Verdes Vales, sabe onde fica?

Era um condominio novo, num dos ualtimos bairros da cidade.
Cheio de arvores, imenso e com poucas casas construidas. Uma rua
asfaltada contornava parte do condominio, terminando numa
mata. Ndo havia nada ali além do condominio. Eu ja tinha passado
por 4.

— Conheco.

— Com que carro vocé vai estar?

Disse a marca e a cor de meu carro.

— Chegue perto da meia-noite e nio vd acompanhado.

A conversa acabou como sempre. Deviam estar ligando de um
orelhdo, pois eu ouvia barulhos. Telefonei para Jacinto, no celular
dele. Fui breve e genérico.

— Tudo certo para hoje a noite.

— Otimo. Veja se devemos ou nio ficar preocupados com esse
sosia.

— Amanha digo algo.

Para Jacinto, ndo havia a menor davida de que esse Alexandre
era um impostor. Jogar com esta certeza facilitava tudo. Se nio
houvesse semelhancga, seria para ele a comprovagao de que tudo
nao passava de uma farsa e ele arranjaria formas de resolver o
assunto. Eu ndo sabia bem quais formas. Eu nao sabia de nada,



nem de Solange. Entrei nisso em nome de um reencontro amoroso
e agora tinha que servir a um animal da politica, com todos os
instintos voltados para a elei¢ao. Pior, um animal que dormia com
Solange.

Meu telefone tocou novamente, era da casa de Solange.

— Alo?

— Querido, como vai?

— Vocé desapareceu.

— A gente precisa conversar.

— Nao pode ser hoje porque tenho um compromisso.

— Amanha, entdo — a voz era meiga. — Vocé aparece aqui em
casa?

— Com ou sem minha escova de dentes?

— Sempre com ela.

Hoje seria uma noite de horror. Amanha, de amor. Animei-me
para fazer o reconhecimento de Alexandre.

Dirigi lentamente para o condominio, pensando nao no que
ocorreria dentro de algumas horas, ansioso para que tudo
acontecesse logo e eu pudesse me deitar com Solange.

O condominio ficava em uma baixada, e tinha uma unica rua
de acesso, saindo de uma avenida com os extremos elevados,
recortada por ruas de pouco movimento. De qualquer uma
daquelas esquinas dava para acompanhar a chegada ou a saida de
carros. Eles poderiam me vigiar. Era um lugar 6timo para uma
negociagdo daquela natureza. Fui ao fim da rua e desci para ver se
havia lAmpada no poste. No escuro total seria muito pior. A
lampada estava no lugar.

Voltando para casa, passei numa lanchonete para comer um
sanduiche. Quando cheguei em casa, ja estava escurecendo. Seu
José havia deixado a portaria, que ficava sozinha a noite. Estacionei



o carro na frente do prédio e subi ao apartamento. Sentado no
sofd, comecei a esperar.



Por mais de 20 minutos fiquei naquela rua deserta, olhando os
besouros imensos que voavam em torno do poste, com zumbido de
motor pesado. Depois de algum tempo, eles caiam — alguns, com
as pequenas patas para o ar, e entio se moviam num desespero que
nao me comovia. Nio tinha aparecido nenhum carro, eu estava
com a sacola de dinheiro sob o banco, as portas fechadas, o vidro
um pouquinho aberto, sufocado naquela noite quente de verao.
Nio tinha medo, mesmo sabendo que eles viriam armados. Eu
tinha o dinheiro, ndo havia ninguém comigo, estava no lugar e na
hora certa.

O telefone de Solange tocou e vi que era um nimero diferente
de todos os outros. Eu tinha feito uma lista com os ntimeros que
chamaram meu telefone e o de Solange. Nenhum coincidia.
Estavam ligando de orelhées diferentes. Atendi.

— Ficamos felizes por vocé ter feito tudo certinho.

— Mas vocés ndo cumpriram o combinado.

— Pura precaucao.

— Nao vao me mostrar a foto?

— Vamos, mas ndo hoje. Volte para casa e espere.



Fechei com forga o telefone. Eu teria que aguardar mais uma
noite para rever Solange. E tinha ficado como um idiota num lugar
perigoso, sabendo que do alto da avenida eles me vigiavam.
Poderiam nem ter a foto, talvez estivessem apenas atrds do
dinheiro. Se fosse isso, eu ia entregar sem resisténcia, pois
demonstrava que tudo era uma farsa.

Liguei o carro e voltei para casa, furando os sinais que
piscavam, desativados, na noite sem movimento. Entrei na garagem
do prédio, peguei a sacola de mercado e subi pelo elevador. Ao sair
no meu andar, a luz do corredor nao foi acionada. Isso acontecia
quando havia problema no sensor ou quando queimava a lampada.
Amanha pediria ao porteiro que providenciasse o reparo. Ali
moravam familias e uma mulher idosa. Com as chaves na mao, eu
tentava achar o buraco da fechadura. Quando ela se encaixou, senti
alguém atras de mim. Nio tive tempo de me virar, o cano gelado de
um revolver tocou minha nuca e recebi o comando para nio
acender a luz do apartamento. Entramos tateando trevas e percebi
que havia mais uma pessoa. A cortina da sala continuava aberta, e
da rua vinha uma pequena luminosidade que permitia distinguir os
moéveis. Fomos andando em siléncio. A outra pessoa fechou a
porta, sem o menor ruido.

— Onde tem uma luminéria?

— Na biblioteca — eu disse.

Fomos para la, em passos lentos. Eu estava calmo, nao havia
nada a fazer. Nio iam me matar. Talvez um tiro na perna, como
adverténcia, usando um travesseiro na frente do cano para nio
fazer muito barulho. Eu ndo jogava bola, nido corria em parque e
nao ia a piscinas e praias. Poderia me virar muito bem com um
problema na perna. Pensava nessas possibilidades sem temor.



— Acenda a luminaria e ndo olhe para tras, apenas para o foco
de luz na mesa — a voz tinha um tom estranho, como se ele
estivesse com algo na boca.

Apertei o botdo da lumindria preta que ficava sobre a mesa,
produzindo o barulho caracteristico dos interruptores. Era bom
que isso estivesse acontecendo em casa, eu me sentia seguro em
meu ambiente, mesmo tendo um revélver contra a cabeca. O
invasor apertava o cano com forca, para nao deixar davida quanto
as suas intengdes. A luz criou uma clareira que revelava minha
mesa, os livros nas estantes, a poltrona onde descansavam varias
edicoes dos jornais. Pensei, amanha cedo devo dar fim nesses
jornais sem sequer folhed-los. Esses dias nio existiram para mim.
Eu me ausentara do mundo. Nao queria saber das crises politicas e
economicas, dos Obitos, das entrevistas com os grandes escritores
do momento. Tudo era falso, muito falso. S6 existia meu mundo
pequeno e sufocante, agora invadido.

— Coloque o dinheiro sob a luz e conte tudo, mago por mago.

Eles nao tinham a foto. Era passar o dinheiro para eles e acabar
com essa histéria sobre Alexandre. Ergui lentamente a sacola, tirei
o pacote, desembrulhei-o, rompendo o barbante, e comecei a
contar as cédulas. Entre as novas, havia algumas jia meio sujas, o
que indicava que nao estavam em série e tinham sido retiradas de
varios lugares e nao apenas de um banco.

Ia separando os magos, até completar 40 montinhos de notas
de 50. Quem segurava a arma contra minha cabega tinha musculos
fortes, pois eu fiz uma contagem demorada e ele ndo fraquejou a
mao em nenhum momento. Poderia ficar mais uma hora com o
revolver na mesma posicao. Pelo cano, e pela lembranga dos tiros
que o Porrada havia levado, imaginei que fosse um .38. Como eu
me curvara para contar o dinheiro, fui endireitando a coluna



lentamente, para que ele nao imaginasse qualquer reacido. Eu nao
falava nada, apenas obedecia aos comandos. Mas a ordem seguinte
nao foi para mim:

— Mostre a foto — quem empunhava o revolver disse para a
outra pessoa.

Eu vi apenas uma mao pequena, com luva de motoqueiro, um
braco fino coberto pela jaqueta de couro. Ela deixou uma foto sob a
luz. E olhei demoradamente — a imagem correspondia a de
Alexandre. Eram muito parecidos. O nariz e os labios finos, a
sobrancelha reta, o queixo com um furo. Mas sua expressao era de
raiva. Este detalhe talvez tivesse importancia.

— Abaixe — me disseram.

Verguei novamente o corpo e vi, na parte inferior direita, a data
da foto. Nao havia davida de que fora tirada naquele dia. Se era
Alexandre ou se tinha sido retocada no computador eu nunca
saberia.

— Como vou ter certeza?

— Pode confiar em nossa palavra. Alexandre odeia a mae,
tentou varios contatos com ela, mas os assessores barraram. Est
disposto a estragar tudo.

Isso explicava a feigao agressiva, mas eu nao encontrava nos
olhos dele a paz e a bondade que havia nos olhos do pai. Era muito
parecido com Pedro, mas alguma coisa nao tinha continuidade.
Havia uma quebra, um distanciamento entre eles, embora
fisicamente a semelhanga fosse grande. Esta era apenas mais uma
impressao, das muitas que sempre tive. Por exemplo, eu achava que
a segunda pessoa, atrds de mim, era uma mulher. E uma mulher
bonita. Eu sentia a presenca sexual dela. Se eu entrasse em um
restaurante meio vazio e tivesse uma sensagdo boa, podia olhar
bem para os lados, procurar atras de colunas ou esperar que saisse



do banheiro uma jovem bonita. Era como um cao de caga, atento a
todos os cheiros. As mulheres belas liberavam algo que
transtornava meus sentidos e me deixava ericado. Talvez por isso
eu ndo tivesse sentido medo até agora, intuia que uma mulher me
acompanhava. E que nao queria meu mal, e que gostava de se
sentir desejada por mim.

— Pegue o dinheiro — ele disse para a outra.

As duas maos jogaram o dinheiro numa sacola de couro,
guardando a foto no mesmo lugar. Eu gostaria de poder virar a
cabeca e apreciar o rosto, mesmo que ele estivesse, e era quase
certeza que estava, coberto por um desses gorros que os
motoqueiros usam sob o capacete. Mas eu nao queria contrariar a
mao que segurava o revolver com tanta convic¢ao. Era uma mao
acostumada a armas.

Nao tive tempo de pensar em mais nada, recebi uma coronhada
na cabeca e s6 acordei na manha seguinte, sentindo uma massa
pegajosa que me ligava ao chdo. O sol ja entrava pela cortina da
biblioteca, clareando tudo. A cabeca doia muito, e tive saudades da
ressaca. Levantei, tocando o ferimento com a mao, e notando que
meu cabelo estava emplastado de sangue. Sangue seco; o
vazamento tinha estancado sozinho. No carpete, a mancha escura
como uma poga de agua turva. Fui ao telefone e liguei para Jacinto.

— Fiquei esperando sua ligagdo. Tentei falar com vocé, mas
ninguém atendia. Deu tudo certo?

— Deu. A foto é de uma pessoa igual ao Alexandre — eu dizia
as palavras fazendo caretas, cada uma saia despertando dores no
cérebro.

— Merda. Nao fale nada pra Solange.

— Jacinto, eles me feriram.



— Muito grave? — a voz era profissional, como se fosse um
médico com seu paciente.

— Nao sei.

— Consegue andar?

— Consigo, com muita dor.

— Onde foi?

— Na cabega. Uma pancada feia.

— Pegue um téxi e v4 a Santa Casa, diga que teve tontura, caiu
e bateu a cabeca na quina da parede. Eu logo apareco l4.

Desligamos o telefone, procurei a chave do carro e desci para a
garagem, segurando o ferimento e sentindo a camisa grudenta de
sangue. Na Santa Casa, fui ao setor de emergéncia, entregando
meu cartdo do plano de satde, e logo estava numa maca. Fizeram
uma radiografia e, minutos depois, me encaminharam ao centro
cirargico. Senti as pontadas da anestesia local em wvolta do
ferimento, eram como pequenos beliscoes. Foram vérias, indicando
o tamanho do corte. Alguém limpou minuciosamente o ferimento,
esfregando uma escovinha na parte aberta, e depois senti a agulha
costurando o couro cabeludo. Eu olhava para cima, para o conjunto
de luzes, onde havia respingos de sangue, secos pela alta
temperatura. E me deu uma vontade imensa de que a anestesia
fosse geral e eu s6 acordasse no outro dia, em uma cama limpa,
tendo alguém a meu lado.

Ja no quarto, desci da maca e me deitei de brugos, dormindo
até a hora da refeicio. Eu me sentei e comi tudo, apesar da falta de
sabor. Quando algo tenta nos destruir, nosso instinto de
sobrevivéncia se aguca e buscamos tudo que possa nos salvar.
Aquela comida me ajudaria a deixar o hospital.

— Pelo jeito, vocé ja estd bom — disse a enfermeira que veio
pegar a bandeja.



Apenas 1i e fiquei sentado na cama, vendo televisdo. Nao queria
perder os sentidos. No meio da tarde, o médico apareceu, fez umas
perguntas simples, que respondi com precisio. Ele testou meus
reflexos, e também minha visdo, fazendo-me acompanhar seus
dedos em varias direcoes.

— Tudo normal, ndo afetou nada. Foi apenas externo — e saiu
do quarto, depois de anotar algo no prontudrio. Provavelmente o
horario de sua visita, para cobrar a consulta.

S6 no comego da noite Jacinto apareceu. Estava de terno e
chegou alegre, querendo me animar.

— Entao tentou enfrentar os bandidos?

— Nao enfrento ninguém. Foi s6 a maneira de se retirarem com
seguranca.

Eu me lembrava apenas de ter ouvido um grito contido, a outra
pessoa nao devia estar esperando esse desfecho de uma negociacio
pacifica. Mas o agressor sabia fazer as coisas como elas devem ser
feitas.

— Vocé ficou um careca simpéatico. Esta parecendo jogador de
futebol.

— Ainda bem que ndo estamos no inverno — tentei continuar
a brincadeira.

— E a foto? Nao seria uma montagem?

— Dificil. Ela me convenceu. Parece mesmo Alexandre. Vamos
ter que contar para Solange.

— Deixe que eu faco isso.

— Ela sabe de meu acidente?

— Ainda nao.

Na televisdo, comegava o jornal, olhei a tela na parede para
acompanhar as noticias; foi o pretexto para Jacinto se despedir,
falando para eu ndo tentar seduzir nenhuma enfermeira, os pontos



poderiam abrir. Ao rir senti uma dor no corte, a anestesia tinha
passado. Quando a enfermeira chegou com o jantar, comi tudo com
gosto. Fazia muito tempo que eu nao me alimentava duas vezes por
dia e no horéario certo. Embora nio desejasse perder a consciéncia,
logo estava dormindo.

S6 acordei no outro dia, quando me serviram o café e uns
comprimidos para dor. Fui ao banheiro e, ao abaixar a calca do
pijama grosso e desbotado, vi que estava com o corpo branco, tinha
perdido muito sangue. Lembrei-me de Lirian.



A campainha tocou e me arrastei até a porta. Reconheci o rosto
redondo de seu José. Ele agora me fazia pequenos servicos,
apanhando comida num restaurante das imediagoes. Continuava
em meu regime de engorda. Abri a porta e recebi a marmita em
uma sacola pléstica, sem timbre nenhum. Seu José também trazia
do mercado coisas que antes me eram indiferentes — iogurte,
macas verdes, caixas de sucos de todos os tipos. Ele sempre me
devolvia o troco, mas eu o recusava, era a sua mais que bem
merecida paga. Quando vocé vive sozinho, deve se acostumar a
comprar a dedicacdo das pessoas, para que elas se convencam de
sua bondade. Ele me estendeu as notas e algumas moedas e repeti a
frase de sempre:

— Fica com o senhor.

E seu José guardou o dinheiro no bolso da calca puida; ndo, nao
era uma das minhas. Eu tinha alguém que se preocupava comigo.
Ainda nao havia ligado para minha mae, e nem faria isso. Nao
queria que ela desconfiasse de algo por minha voz anémica. E
nosso relacionamento era assim mesmo, a distincia. Ela sabendo



do filho esquivo. Eu, da mae amorosa, que dedicava a casa seu
afeto sem destino.

Seu José se tornara a pessoa mais proxima de mim. Quando
voltei do hospital, dois dias depois do acidente, tendo antes feito
exames complicados para ver se a queda nao afetara o cérebro, ele
me recebeu meio assustado — estava com a cabeca enfaixada e
usava roupas que uma enfermeira comprara para mim. Uma
camiseta amarela e um agasalho azul escuro, com um ténis
prateado. Era outro homem. O porteiro correu para abrir a porta.
Eu tinha deixado o carro na frente do prédio, estava dirigindo com
dificuldade e ndo queria me arriscar a estacionar no meio de
colunas de concreto e outros carros. Antes que ele me perguntasse,
avisei que tinha tido uma tontura e uma queda. Mas estava bem.

Ele me acompanhou ao apartamento. Pedi que entrasse. Havia
um cheiro forte no ar, cheiro de agougue que ficara muito tempo
fechado. Na minha infancia, os acougues possuiam portas
gradeadas. Mesmo assim, era insuportdvel permanecer muito
tempo nessas lojas de carnificina. Eu sentia o mesmo odor
ancestral de sangue envelhecido no apartamento. Pedi para seu José
entrar na biblioteca, pegar um estilete no pote de porcelana, junto
com os intmeros lapis, e cortar o carpete para depois jogar tudo
fora. Fui para a cozinha enquanto ele fazia o servigo. Logo estava
procurando um saco de lixo para dar um destino ao sangue
coagulado.

— Foi uma pancada feia. S6 nao sei onde o senhor bateu a
cabeca.

— Fui atingido pela estante de ferro quando tentei pegar um
livro.

Ele ndo acreditou. Nao havia livros espalhados pelo chao e eu
nao teria tido tempo de arrumar nada. Mas era uma versao, e todo



mundo precisa apenas de uma versio, para que fique tranqiilo,
sem se preocupar com a verdade. Ninguém, no fundo, quer a
verdade. Ela é incompativel com nosso desejo de sossego e
esperanca. O consumo desenfreado era uma negacido da verdade.
Os entretenimentos também. S6 a grande arte, principalmente a
grande literatura, insistia em nos dar a verdade, para que
sentissemos a fragilidade de nossos projetos. A literatura estava
fadada a ter uma vida cada vez mais clandestina.

— O senhor devia mandar fazer estantes de madeira.

— Assim que puder, vou tratar disso.

— Eu conhe¢o um bom marceneiro. E ele nem cobra muito
caro.

— Falo com o senhor.

Ele levou o saco de lixo para fora, agora meu sangue ia ajudar a
empestear a lixeira, convivendo com papéis higiénicos sujos, restos
de comida, preservativos e absorventes. Depois, ia juntar-se as
sobras da cidade no aterro sanitario.

Eu nado precisava daquele sangue. Peguei um vidro de agua
sanitaria e joguei no piso exposto com a retirada do carpete. A
mancha estava 14, jamais sairia, tingira fundo o cimento.

Abri todas as janelas e me deitei no sofd. Tinha decidido, sem
nenhum motivo, que passaria a dormir apenas na sala. Era ali o
meu lugar, longe da cama e dos livros, a poucos passos da porta e
do tnico banheiro. Assim que tive fome, interfonei para o porteiro.
Ele subiu, dei-lhe dinheiro e mandei que fosse ao restaurante e
preparasse uma marmita generosa.

— Pense que esta tirando comida para o senhor.

Ele riu, com uma alegria de quem ja passou fome e sabe o valor
do alimento. Eu nunca tinha passado fome, e queria ter aquele
mesmo entusiasmo.



— O senhor ja almogou?

— Trago marmita de casa.

— Mas coma algo com o resto do dinheiro.

Eu sabia que ele nio faria isso, guardaria tudo para substituir o
forro da casa nas préoximas férias, ou para trocar a tevé por uma
maior. Mas isso era problema dele.

Quando veio, pela primeira vez, com a comida, experimentei os
habitos alimentares do pais. Ele tinha colocado feijdo por baixo,
arroz, lingtiica, dois bifes acebolados, mandioca frita, uma Gnica
fatia de tomate e um ovo. Desde aquele dia variou pouco minha
refeicio, tanto no almoco quanto na janta. Algumas vezes
apareciam uma bisteca de porco, uns pedagos de carne cozida,
chuchu refogado no lugar do tomate. Era como se a mulher dele
estivesse preparando duas marmitas em vez de uma. E cheguei a
querer que isso fosse verdade, pois estaria realmente me
alimentando com comida caseira.

Solange me contatou um dia depois da minha chegada.

— Eu tinha ligado para vocé. No celular e no seu telefone.

De fato, havia ligacoes dela. Mas eu ndo queria falar com
ninguém, estava me recuperando, apenas comendo e dormindo,
nem mesmo pensar eu pensava. S6 olhava as paredes, o céu pela
janela da sala, o chdo e o teto. Provavelmente um efeito dos
remédios.

— Estive visitando minha mie — menti.

— Como ela esta? Ainda se lembra de mim?

— Esta bem, falamos muito em vocé. E sua eleitora.

— Mande um beijo para ela. Diga que assim que puder faco
uma visita. Foi por causa dela que ndo apareceu aquela noite?

— Nao, eu me machuquei — e contei a histéria da estante de
aco.



— E grave?

— Nao, mas acabei ficando uns dias com dona Ilza, para me
recuperar com comida e carinho maternos.

Notei que Solange tinha ficado triste. Nao por mim, devia estar
pensando no filho, que ela nao podia dar esses carinhos a ele.

— E a campanha?

— Vai indo. Eu queria saber se ligaram outras vezes.

Ela entdo ndo sabia de nada, Jacinto tinha motivos para nao
contar. Uma de suas funcoes era controlar Solange. Por isso dormia
com ela. Vi uma alianca na mao dele. Talvez nao quisesse essa vida
amorosa com Solange, certamente sabia de meu envolvimento com
ela e em nenhum momento mostrou citimes. Ele era a estabilidade
de Solange. O pai-amante-gerente-conselheiro-tesoureiro. Qualquer
coisa que eu dissesse poderia desestabiliza-la.

— Nao ligaram, ndo. Acho que estavam blefando.

— Fico mais aliviada, talvez nido passe mesmo de um trote.
Alexandre estd vivo, eu sinto, mas nao vai chegar assim, como
ameaca, vai voltar como um presente.

— E o que acho.

— Gostaria de ver vocé.

— Agora vai ser dificil. Estou preparando um trabalho para a
universidade.

— Vocé nao esta em férias?

— Um ensaio para ascensio de nivel. Vida de funcionério
publico. De dois em dois anos, um pulinho na carreira.

— Espero que esse trabalho nao use saia.

Eu ri.

— As meninas hoje usam cal¢a jeans. Principalmente as

universitarias.



— Vocé deve conhecer bem esse universo — o tom indicava que
alguém tinha informado Solange de meus casos. Nio seria Jacinto
nem Porrada. Nao conseguia saber quem era esta terceira pessoa
que tudo sabia, unindo os pontos. Tinha certeza de que se eu
descobrisse seria facil desembaracar os fios desta historia.

— Quando vocé terminar, me ligue.

— Ligarei correndo.

— E cuide-se com as estantes na hora que estiver fazendo amor.

Era melhor que ela pensasse assim. Nao estava muito longe da
verdade. Os fatos nao tinham a ligacdo que ela dava, mas existiam.
Nés nos despedimos como amigos.

Deitei no sofa e voltei a minha imobilidade, para gastar pouca
energia. Fazia apenas uns alongamentos matinais, embora eu nao
soubesse direito se era manhad ou se estava acordando no meio
tarde.

Seu José tinha me contado do arrombamento da portaria um
dia antes de eu ter me machucado. Era melhor que ele nao
relacionasse meu ferimento a porta arrombada.

— Roubaram algo?

— Nao que eu saiba. E ja perguntei pra todo mundo. O senhor
nao deu falta de nada?

— S6 de meus cabelos — e passei a mao no coco pelado, onde
comecava a nascer uma cabeleira aspera.

Ele riu da brincadeira e contou que o ladrdo — escolheu a
palavra que mais me agradaria — tinha arrebentado a fechadura e
que o sindico agora decidira contratar um servico de
monitoramento.

— Talvez o ladrdo tenha ficado com medo. Alguém deve ter
chegado na hora.



— Pode ser, mas o bom é que ninguém foi assaltado. E agora
com 0 monitoramento...

Fiquei uma semana recebendo cuidados do porteiro, comendo
de sua comida e conversando sobre os seus assuntos. Ele me contou
da vinda para a cidade, anos atrds, para dar escola aos filhos e
arrumar trabalho, mas que ninguém tinha gosto para os estudos. E
trabalho bom hoje s6 com diploma. Ele me via em casa a maior
parte do dia e me julgava um grande privilegiado.

Em um domingo, quando o porteiro nao trabalhava, tocou o
interfone. Era Lirian na portaria. Destravei a porta para ela, abri o
apartamento e me sentei no sofd. Desde a volta do hospital, nio
tomava banho nem trocava de roupa, ainda estava com aquelas
pecas compradas pela enfermeira.

Quando me viu, Lirian achou graga.

— Cara, o que fizeram com vocé? Foi a policia que te prendeu
por vadiagem?

— Mais ou menos.

Ela fechou a porta e se sentou na minha frente, com o rosto
apoiado nas maos.

— Voc¢ esta parecendo um presididrio.

Contei a historia da estante, ela foi ver o local onde estava
faltando um pedaco de carpete e voltou convencida.

— Por que ndo atendeu minhas ligacoes?

Havia também ligacoes dela. Eu agora tinha trés mulheres
preocupadas comigo, contando minha mae. Nunca um caso com
universitarias tinha entrado no ano seguinte. Mais um sintoma das
mudancas em minha vida.

— Até que vocé nio fica mal com essas roupas — ela me disse,
sem esperar que eu explicasse a razido de nio ter dado retorno a ela.



Lirian nao precisava de explicacoes, apenas vivia as coisas como
se elas ndo tivessem mistério. Saia com o professor de literatura.
Tinha alguns amigos de escola com quem talvez transasse. Podia
ficar duas semanas viajando e ndo avisava ninguém. E voltava sem
dar satisfacoes, acostumada a essa existéncia livre.

— Faz uma semana que nao tomo banho.

— Caracal

— Literalmente uma caraca, que quer dizer casca de ferida,
craca, sujeira.

E ela riu.

— J& para o chuveiro — ordenou.

Eu me levantei, dando-lhe as costas, e ela viu o curativo na
cabega, malfeito, trocado uma vez por dia pelo porteiro.

— Vocé se machucou feio.

— Poderia trocar o curativo para mim?

Entrou no boxe, ligou o chuveiro e voltou, ajudando-me com a
roupa e depois com o curativo. Eu j4 tinha tirado os pontos.

Meu corpo estava gorduroso e cheirava a suor e carne
estragada. Mas Lirian ndo demonstrou repulsa, empurrou-me para
a 4gua quente e me ensaboou o corpo todo, detendo-se onde devia
se deter, até que eu me aliviasse ali mesmo, em pé.



5.

ELE

Ja penetrei neste jardim, minha irma,
colhi as flores que o perfumam,

me fartei com favos de mel

e bebi meu vinho com leite.

Que os amantes facam o mesmo.
Vinde todos e comei e bebei.

ErLAa
Dormindo estava, mas o coracao insone
ouviu a voz do amado falando forte:

ELE

Abre-me, amiga e irma, ave sem pecado,
a minha cabeca esti cheia de orvalho

e os cabelos gotas noturnas guardam.

ErLA



Ja me desfiz de meu vestido,

e nao quero tornar a vesti-lo.
Meus pés, limpos e descalcos,
nao quero suja-los no assoalho.

O amado meteu sua mao grossa
pela fresta de minha porta.

E, por amor a ele, e por medo,
minhas carnes estremeceram.

Entao me levantei para abrir,

por amor a ele, por sua candura.
Minhas maos recendiam a jasmim
e meus dedos liberaram perfume
no metal frio da fechadura.

Indecisa, abri ao meu amigo,
mas ele j4 tinha desaparecido,
ai, s6 abri o meu quarto
depois de ter ele se retirado.
Congelou-se minha alma
enquanto ele me falava.
Busquei-o pelas avenidas

mas dele ninguém sabia.

Achando-me, alguns guardas
despiram-me de meu manto,
me espancaram e me feriram,
penetrando em meu recanto.
O amigas, se virdes meu amado,



dizei a ele de meu estado,
que muito enferma estou
desta enfermidade que é o amor.

AS AMIGAS
Tem o teu amado algum secreto encanto
para valer mais que outros tantos?

ELA

Candido é o meu amado,
candido sem deixar de ser masculo.
Traz sempre empinado seu mastro,
que s6 a custo se queda domado
— mas mal vé minha vulva

ele de novo avulta.

Sua cabec¢a como o ouro reluz

e tém os seus cabelos crespos

o preto que no corvo seduz.

Os olhos sdo os das pombas
junto as correntes d’4gua,

duas cristalinas vidracas.

Sua face, canteiro de salsas,
colina de ervas aromaticas.
Recendem de seus labios

os perfumes mais raros.

Seus bracos, madeira de lei,

se convertem em meu leito,

e seu ventre € alva planicie

onde em delirio me perco.

Sao suas pernas troncos eretos



e todo o seu parecer

tem a imponéncia dos cedros.
Entretanto, de falar mui suave,
guarda a delicadeza das aves.
Tal ¢ meu amigo, meu amado,
de todos o mais desejavel.



O cheiro de comida preparada em casa ndo me causou repugnancia.
Depois de ter fugido dos odores que demarcavam o territério de
um lar, ali estava eu, entregue a um prazer novo, o de morar num
canteiro de aromas, uma mistura do azeite quente, cebola
liberando perfume na fritura, alho amassado na tabua de carne e
depois tostado na frigideira, macarrio fervendo em agua temperada
com azeite de oliva, pimenta-do-reino e cravos. O vapor levemente
adocicado de tomates que ferviam, com noz-moscada e rodelas de
alho-poré. E logo o cheiro da carne moida sendo refogada, tudo
liberando um vapor odorifico, que eu reconhecia de meu posto.

Lirian fora ao mercado e voltara com ingredientes para a
refeicao.

— Vocé estd precisando de comida de mulher.

Eu estava precisando era de uma mulher, mas como um homem
poderia escolher entre tantas? Ela tinha pedido, depois do banho,
para que eu usasse uma roupa limpa; vesti uma camisa solta e
calgas largas, sentando-me para esperar a comida.

— Quer ajuda?

— Fique exatamente onde vocé esta.



Eu era o homem das cavernas, defumado pela comida feita
numa fogueira precdria, que impregnava as paredes de pedra com
vapores, na hora apetitosos e depois nauseantes. Vivia ainda a
primeira parte, a das delicias anunciadas.

Um pouco antes de terminar a macarronada a bolonhesa, eu
tinha identificado cada um dos ingredientes, Lirian apareceu na
sala, usando uma toalha de mesa xadrez amarrada na cintura; eu
nao tinha avental. Ela trazia outra toalha, e jogou em meu colo,
pedindo que a segurasse. Esvaziou a mesa de centro, levando para a
biblioteca o que tinha vindo de 14, depois passou um pano no
tampo.

— Vamos brincar de piquenique? — perguntei.

— Nao é ma idéia.

Estendeu a toalha dobrada sobre a mesinha, foi ao quarto e
voltou com dois travesseiros limpos, colocando um de cada lado,
no chio. E comegou a trazer pratos, talheres e copos. Por fim um
vinho.

— Nao sei se posso beber. Os medicamentos.

— O médico acaba de liberar.

Encheu nossos copos, ainda vergada sobre a mesa. Tomou um
gole do seu copo e me estendeu o outro. Bebi sem receio. O vinho
de sempre tinha outro buqué, talvez por ter se misturado com os
odores que invadiram meu apartamento. E, quando ela voltou com
a travessa de macarronada, ja sem a toalha na cintura, e se sentou
num dos travesseiros, eu primeiro me ajoelhei, brincando que ia
agradecer a Deus, para logo me sentar diante de um prato que
recebeu a massa suculenta, sobre a qual ela espalhou queijo
parmesao.

E comemos uma comida merecida. E bebemos um vinho
produzido em nossa vinicola. E nos beijamos com os 1abios tmidos



de molho. Era um almogo no campo, nas relvas frescas que crescem
sob a copa de uma 4rvore. Havia paz naquela regiao montesina. E
eu podia ver as ovelhas que pastavam ao longe. E comparava o
corpo de Lirian ao das ovelhinhas.

— Por que vocé estd me olhando?

— Nao estou te olhando. Estou olhando as ovelhas que
acabaram de ser tosquiadas.

— Vocé estd citando um poema arcade? Com pastores e
ovelhas?

As minhas aulas nao tinham sido tao inbécuas quanto eu
imaginara.

— Nao, mas poderia ser. N6s estamos — e olhei para a mesa
posta — em um cendrio arcade.

— E 14 fora é a cidade moderna e poluida.

— Esta a grande mégica da literatura — e nos beijamos. — O
distante no tempo e no espago se torna proximo.

— Eu estava com saudade das suas aulas.

— Eu também.

— As suas aulas eram sempre muito estranhas. Vocé chegava
sem ensaios escritos por grandes teéricos, como os professores de
literatura, apenas umas anotagdes manuscritas em umas folhas. E
ficava falando de autores e livros. Embora parecesse uma conversa,
havia comeco, meio e fim.

— Isso € um elogio ou uma critica?

— Nenhuma das duas coisas, estou apenas recordando. Eu
pensava que estudar literatura era ler sobre literatura, sobre
cultura, tentar entender tedricos confusos.

— Que nao escrevem literariamente.

— Exato. Os tedricos atrapalham a literatura ao tentar dar
seriedade aos livros que comentam.



— Transformam tudo em sistema. Até a falta de sistema. E,
pelo que vocé vé — eu corri os olhos pelo apartamento —, nio sou
nada sistematico.

— Nao me interrompa. Agora é minha vez de dar uma aula
sobre suas aulas. Ja estou habilitada, eu me formei em dezembro,
alids sem sua presenca.

— Comemoramos na cama, nao se lembra?

— Ja disse para ficar quieto.

— Vocé falava sobre coisas vivas. Os livros ndo eram cadaveres
em formol, e sim pessoas, eu tinha a impressao de que estaivamos
falando de gente, como faldvamos no bar sobre o vizinho do prédio
que via televisao até de madrugada, ndo deixando ninguém dormir.
A literatura como proximidade. Os outros professores ensinavam
corretamente, mas a literatura para eles era distancia.

— Eis a diferenca entre amor e ciéncia.

— Perfeito — ela estava excitada com nossa conversa. —
Quando vocé falava de um autor, era como se levasse o cara para a
sala. Dava para sentir a presenca dele. Era um contemporaneo
nosso. Nao havia diferenca entre estar morto e estar vivo.

— Nada morre na verdadeira literatura — falseei o tom solene.

— E vocé sempre entrava acompanhado por algum grande
escritor. Na sala, ninguém se referia a vocé como o Professor Carlos
Eduardo Pessoa. Era sempre o Professor Pessoas. No plural.

— Mas nunca aprendi a usar transparéncia no retroprojetor ou
ficar mexendo no multimidia.

— E isso era o que mais nos encantava. Vocé chegar apenas
com umas folhinhas de papel, a tinta ainda fresca, vocé tinha
preparado a aula para aquele dia. E empilhava no canto da mesa



alguns livros, para colher trechos. Livros de literatura. Quase nunca
livros sobre literatura.

— O bom professor de literatura € antes de tudo um carregador
de livros — eu continuava falando no mesmo tom pardédico.

— E o seu entusiasmo. Nunca uma aula como quem se livra de
um tema. Sempre como quem quer alongar mais e mais, e ai
passava do seu horario. E nado era castigo, nao era uma forma de se
impor; era amor.

— Por que vocé nio usou essa inteligéncia toda nas provas?

— Medo de nao corresponder ao mestre. Timidez. E nunca
precisei de nota.

— Para ver que nio sou assim tao bom professor.

— Ninguém disse que vocé é bom professor. E acho que para
ser bom professor é preciso ndo ser um bom professor. Nao sei se
vocé me compreende. Vocé é um mau professor, por isso € tdo bom.

— Vou ter que aumentar suas notas.

— Nao preciso mais delas.

— E agora que vocé mais vai precisar delas. Justamente por nio
precisar.

— Ah, entdo entrou no jogo. E isto. Vocé contrariava as
expectativas. Todo mundo dava trabalhos que a gente nao fazia ou
que fazia de qualquer jeito. Vocé dava prova. Provinha como se
fosse no primeiro ano do ensino médio.

— E vocés ndo estavam no primeiro ano do médio? — fiz uma
cara de espanto.

— O outro elemento era esse. O humor. Vocé nio queria ser
levado a sério, ndo queria respeitabilidade. E brincava falando de
grandes autores, como se eles fossem um velho conhecido nosso.

— Velhos quase todos sao.



— E o Professor Pessoa nio deixava a gente opinar, expressar
uma opinido sobre o autor. A primeira pergunta que fazia para a
gente era se ja tinhamos lido o livro. Quase sempre nao tinhamos.
Entdo vocé continuava a aula, desprezando quem queria citar um
tedrico qualquer sem antes ter passado pela obra literaria.

— Afinal, sou um professor de literatura.

— E a pontualidade. Por que exigir pontualidade? Nao querer
entra-e-sai da sala, ndo gostar que as pessoas se retirassem antes da
conclusao da aula.

— Nao era para que me respeitassem. Eu nio mereco respeito.
Era para que vocés se respeitassem. E respeitassem a literatura.

— E, quando terminava a aula, juntando o material, ainda se
lembrava de coisas, e continuava expondo aos que ficavam, mas
quase niao conversava com ninguém fora da aula e dos momentos
de orientagio. Vocé nao gosta de conversar, gosta de falar.

— Hoje, pelo jeito, os papéis se inverteram.

— E € exatamente isso que vim fazer aqui. Dizer que quero
continuar os estudos e ser professora.

— Meus pésames.

— Nao encha o saco. Eu ja estou sendo a professora, seguindo o
seu método de falar e falar com o corpo aceso de paixao.

— De tesao.

— Tanto faz. E também dizer que eu amadureci quando fiquei
longe de vocé.

— Deixa eu ver — e segurei em um de seus seios.

— PO6, vé se me deixa ao menos dizer o que ensaiei nesses
ultimos dias.

— Vocé esqueceu a folha com as anotagoes.

— Antes a gente saia, havia aquele entendimento de corpo. No
fundo, eu achava que era apenas fascinio pelo professor divertido e



apaixonado. Mas agora eu ndo sou mais sua aluna. E tenho tido
vontade de ver vocé.

— Uma poés-graduacdo na cama? Acho que o MEC néao vai
reconhecer.

— Nao, ndo vai. E eu nem gosto de fazer amor na cama.

— Serve este sofd? — e indiquei o sofd sobre o qual eu tinha
jogado a rede que minha mae trouxera do Nordeste.

— Vocé estd entendendo tudo que eu estou querendo dizer?

— Claro, que vocé quer ser professora de literatura porque
dormiu comigo vdarias vezes. Se fosse com o professor de
lingtiistica, iria escolher essa 4rea.

— Nao seja grosso — e se levantou para tirar os pratos.

— Por que nao diz as coisas de forma direta?

— Porque estamos falando de literatura.

— Estamos ¢ fazendo literatura. Qualquer debate sobre
literatura que nao seja literatura serd uma farsa.

— Minha impressao era a de que tinhamos a mesma idade —
ela falava da cozinha, de onde vinha o cheiro de comida e agora de
louga suja.

— Todos procuram esconder a verdade.

— Nao era nisso que eu estava pensando — ela voltara para a
sala e estava acendendo um cigarro. — Vocé fazia com que os
autores tivessem a nossa idade. Era uma aproximagdo suave. Um
encontro. As suas aulas eram encontros com os autores. Eles
vinham até nés por vocé. Lecionar como um processo de
rejuvenescimento. Mas a gente também pode querer envelhecer e
ficar mais préximo de quem admira.

— Lirian. Em literatura a gente ndo admira. Quem admira tem
uma relagao superficial. Em literatura, a gente ama.



E ela entio ficou em siléncio, pensando em todas as
conseqiéncias daquele verbo.



Ainda arrumou um pouco a bagunga e prometeu comprar roupas
para mim. E também um boné, para esconder o ferimento.

— Vocé esté assim palido porque nao sai de casa, precisa tomar
sol.

— Olha s6 quem esté falando, a Deusa Branca.

E ela riu. Foi embora levando dois livros da biblioteca. Nao me
disse quais eram, e ndo tive curiosidade de verificar. A biblioteca
sempre era desfalcada pelas alunas. Fazia parte de nosso contrato.
O que me assustava na transformacdo de Lirian era que tudo
aquilo poderia ser sério, ela estava mesmo disposta a lecionar.
Aquele discurso sobre fazer psicologia tinha sido apenas uma
provocacdo. Para que eu argumentasse, exigindo que desse
continuidade aos estudos literdrios. Fiquei imaginando se lecionar
da forma que eu lecionava nio seria um ato de perversao, muito
mais perigoso do que perverter corpos. Eu talvez estivesse criando
mais seres frustrados, com dificuldade de relacionamento. E me
veio um remorso. Devia me afastar das alunas e passar a usar mais
os recursos didaticos.



Dormi bem na noite de domingo. A conversa com Lirian tinha
feito com que eu me sentisse menos inutil. Eu servia ao menos para
desencaminhar meninas sensiveis. Um professor do mal, por isso
um bom professor, para seguir o raciocinio de Lirian.

Havia frutas novas. Descasquei uma maga, uma péra, uma
banana e cortei tudo em uma tigela. Acrescentei iogurte e cereais, e
fiquei na mesa da cozinha triturando aquele alimento. Nunca tinha
feito isso antes, evitando os habitos saudaveis. Viver é estar doente.
E eu me sabia, na melhor das hipéteses, ferido de morte natural.
Nao tinha muita paciéncia em dilatar os dias além daqueles que
estavam determinados por meus costumes sedentirios. Mas a
vontade de me recuperar e talvez a surpresa causada por Lirian
tivessem me dado esse impeto para outro tipo de alimentagao.

No meio da manha, quando eu tentava retomar a leitura, as
aulas logo comecgariam e eu tinha muita coisa para estudar,
principalmente reler algumas obras fundamentais e preparar o ano,
na esperanca de que ao final do curso eu conquistasse amantes da
boa literatura, Lirian apareceu com as roupas. Experimentei
algumas, mas s6 depois de ter tomado banho.

Eu me lavei sozinho dessa vez, e fui rapido; ela aproveitou e fez
novo curativo em minha cabeca, eu estava acabando de tomar os
remédios e ji sentia um pouco mais de animo. Era o fim da
hibernagdo. As calcas ficaram boas e nem barra eu faria, apenas
dobraria a sobra para dentro, pois precisava de roupas com
urgéncia — a expressio era de Lirian. Escolhi algumas camisas e
fiquei com o boné.

— Vocé esta parecendo um joquei — ela falou.

Dobrou as roupas que eu ndo compraria enquanto eu assinava
um cheque em branco. Disse que escolhesse algo para ela.

— Vocé depois me compra um livro que estou querendo.



E saiu com a sacola e um sorriso infantil.

Eu estava agora pronto para visitar Solange, que estranharia a
metamorfose.

Liguei para o escritério dela e fiquei de passar as duas da tarde,
quando ela estaria voltando de um almogo politico — tudo
ganhava essa conotagio no mundo de minha ex-namorada. Como
tinha tempo, resolvi seguir o conselho de Lirian e passear pelo
Centro. Tomei um taxi, evitando dirigir, desci na parte velha da
cidade e fiz uma caminhada sem rumo, parando para ler as
manchetes de crimes fixadas nas paredes das bancas, olhando um
mimico que imitava as pessoas no calcadao, entrando em livrarias
para saber quais autores estavam expostos nas melhores gondolas.
Caminhar com a Gnica funcao de entrar em contato com a cidade e
com o sol, extremamente forte neste fim de fevereiro. Num
restaurante do Centro, pedi peixe grelhado, coisa que nao comia
havia muito tempo. Sempre me mantive longe do mar, mesmo
dessa parte ja totalmente afastada dele que era um filé de linguado
que ficara dias no freezer. Talvez por isso eu tenha apreciado o
prato. Comprei um chiclete e fiquei mascando enquanto percorria
o comércio, estudando na vitrine objetos que nio me despertavam
o menor desejo. Eu estava apenas me acostumando comigo mesmo,
com minha nova aparéncia, a de um homem careca, com uma
cicatriz na cabeca, um boné de rapaz e roupas com olor de fabrica,
usadas por pessoas no minimo dez anos mais jovens do que eu.

Minutos antes das duas horas, peguei o tixi para o escritdrio.
Eu quis marcar o encontro ld para sentir como estavam os
preparativos da campanha.

O vigia me reconheceu depois de uns instantes de davida.

— Boa tarde, doutor. O senhor esteve desaparecido.

— Umas obrigagoes.



Ele nem me perguntou se passei o verdo na praia, pois minha
cor demonstrava que eu nem chegara perto do mar. Nao precisei
ser anunciado para a secretdria, fui entrando na recepgao. Ao me
ver, ela sentiu medo. Isso nio ficara estampado nos gestos, mas no
fundo dos olhos. Estudou meu estado e minhas roupas e, sem ter o
que falar, me desejou um feliz Ano-Novo.

Notei que suas mios, pousadas sobre as pernas, eram delicadas.
Fixei os olhos nas mios, mas ela deve ter pensado que eu cobigava
suas pernas e abaixou um pouco a saia e apertou as coxas.

— O senhor quer falar com a deputada?

— Ela pediu para eu vir.

— Nao tinha marcado na agenda. Vou avisé-la.

E saiu, deixando a porta da sala de Solange aberta e logo
voltando para pedir que eu entrasse. Quando me aproximei dela,
percebi que seu coragdo disparara. Embora estivesse com meu
relégio, perguntei as horas. Ela ergueu rapidamente o pulso para
ver o mostrador e disse que eram duas e pouco. Solange ji estava
ao meu lado e me estendeu o rosto para um beijo na boca.

— Ficou bem mais jovem — Solange disse.

— Vocés me dao licenca — a secretéria disse, puxando a porta.

Quando estdvamos indo para o sofi, perguntei o nome da
secretaria:

— Cintia. Por qué?

— Apenas para saber. Ela trabalha com vocé ha muito tempo?

— Menos de um ano. Foi recomendada por um dos segurangas,
que ¢ namorado dela. Um aviso: suas chances de conquista-la sdo
pequenas. E qualquer investida pode ser perigosa, porque o cara é
bastante forte. Foi por causa dela que vocé se vestiu assim?

— Foi por causa de voce.



E tirei o boné, deixando que ela visse a ferida ja praticamente
cicatrizada, mas ainda assustadora.

— Nossal Foi feio o acidente.

— Agora ja nao doi. O problema é que perdi muito sangue.

— Da para ver.

E, sentados no sofa, o boné em minhas maos, ela segurando
minha perna num gesto de posse, um olhando para o outro,
Solange me perguntou por que eu fugia dela?

— Quem fugiu primeiro foi vocé! E duas vezes.

— Estou totalmente tomada pelas disputas internas. Talvez saia
um candidato de outra ala do partido.

Pelo bronzeado da pele, tinha sobrado tempo para muitas horas
de sol. Ela havia apenas fugido, como disse Jacinto. Se ja estava
agindo assim antes de comecarem as elei¢oes, se fosse eleita ndo
enfrentaria os problemas. Jacinto acabaria comandando tudo.

— Vocé teve mais alguma noticia deles?

— Noticias dolorosas. Eles fizeram contato, marcaram encontro
para me mostrar uma foto. E posso dizer que o rapaz se parece
muito com Alexandre. No final, eles me deram uma pancada na
cabeca. Estas sdo as noticias.

Naio tinha intencao de contar nada a Solange. Mas ela dissera
que s6 confiava em mim, todos que estavam a sua volta eram
suspeitos. Se ndo tinha forga para enfrentar tudo que acontecia ao
seu redor, era melhor que desistisse da candidatura.

— Meu Deus — ela murmurou depois do que contei. — E a
foto, vocé trouxe?

— Nao. S6 me deixaram ver. Mas era muito parecido.

— E ele. Meu filho voltou mesmo — tinha os olhos timidos.

— Nao d4 para ter tanta certeza. Pode ser alguém parecido. Ou
uma montagem. Por que nio entregaram a foto?



— Meu filho esta bem?

Decidi dar minhas impressoes reais. Solange estava anestesiada
por um amor tdo longamente cultivado. Nio amaria homem
nenhum enquanto ndo encontrasse o filho.

— No fundo dos olhos dele morava uma revolta muito grande.

— Os olhos eram verdes? — perguntou.

— Verdes e violentos.

— Deve ser ele.

— Nao é ele, mesmo que seja ele. Aquele menino que vocé
amamentou e para quem deu papinhas nio existe mais. Seja quem
for, nao sera nunca seu filho.

— Quando vou poder ver o Alexandre?

Naio adiantava continuar a conversa. Era um monodlogo, ela nao
ouviria mais nada, o mundo tinha sido suspenso. S6 existia o filho
prodigo. Devia estar pensando no banquete.

— Preciso falar para o Jacinto marcar o encontro com o Ale — e
pela primeira vez ela se referiu ao filho pelo antigo apelido.

Uma das coisas que acontecem com quem ocupa postos de
mando na vida publica é achar as solu¢oes muito simples. Para a
deputada, bastava falar com Jacinto que tudo estaria resolvido.

— Vou embora.

— Vocé deve estar junto na hora do reencontro.

Como Solange nio estava mais ali, e sim numa dimensao
imaginaria, minha presenca perdera o sentido. Tinha feito o que
minha consciéncia mandava. Ou ela voltaria a realidade,
retomando a campanha, ou talvez até fosse afastada do partido por
completa incapacidade de inteirar-se dos acontecimentos. Eu me
levantei e fui para a porta, ela me seguiu com um sorriso que
contrastava com os olhos molhados.

Quando saimos, olhou para Cintia e disse com voz embargada:



— O Alexandre apareceu.

Cintia teve um estremecimento maior do que quando me viu.
Mas, em uns segundos, saiu de sua escrivaninha e abragou Solange,
dando os parabéns. Eu as deixei e fui para a rua, sem me despedir
do seguranca, um homem de meia-idade, corpo mirrado. Talvez por
isso trabalhasse no turno do dia, quando as coisas eram mais
tranquilas. Logo adiante encontrei um taxi.

A tarde, Lirian apareceu e perguntei se dava para saber quem
tinha ligado para o celular nos uGltimos meses, e lhe mostrei o
aparelho. Ela primeiro perguntou de quem era. Como nao respondi,
disse que era facil. Pegou o aparelho, apertou uns botoes e me
mostrou 0s NAMeros.

— Copie todos para mim.

— Todos?

Passei papel e caneta. Ela copiou as chamadas, eliminando as
repetidas e aquelas feitas nos dias em que falei com meus
agressores. Identifiquei a maioria, algumas eram do escritério de
Solange. Cintia tinha conhecimento deste namero. Estavam ali os
numeros de Solange, o que ficava com o motorista, do Jacinto e o
meu. Havia algumas chamadas interurbanas, e essas foram
descartadas, talvez pessoas que ela houvesse conhecido em suas
viagens. Sobravam ainda dois telefones incégnitos, fora aqueles que
tinham bloqueado o namero.

Liguei na hora para eles. O primeiro caiu na caixa postal. Nao
deixei recado. Ao completar a outra ligagdo, uma voz de mulher
atendeu.

— 04, Solange.

— Nao € a Solange, sou assessor dela — acabei assumindo o
papel que Porrada me dera.

— Pois nao, o que o senhor deseja? — mudou o tom de voz.



— Ela me perguntou se pode passar ai hoje.

— Mas hoje ndo é dia de analise. Ela estd bem? — era a
psicanalista de Solange, estava também fora de suspeita.

— Um pouco perturbada, mas agora descansa.

— Diga para ela vir depois das seis.

E nos despedimos. Fiquei em siléncio, pensando em quem
poderia ser o dono do outro aparelho. Provavelmente algum caso
de Solange. Este era mesmo um telefone muito particular.

— Pode me dizer o que esta acontecendo? Vocé nunca teve
celular. Est4 estranho, nao fala mais de literatura, alids, quase nem
fala. Agora aparece com este telefone de mulher, pelo que entendi
de sua conversa.

Pela primeira vez, Lirian demonstrava ciGme. Eu a abracei e a
beijei.

— Estou metido em uma pequena confusio. Preciso devolver
este telefone, mas devo saber quem sao as pessoas que ligaram para
ele. E falta uma.

— Procure na agenda do aparelho — ela disse, como a coisa
mais natural do mundo.

— Entdo veja ai.

Em pouco tempo, ela mexia em uma 4area em que apareciam
alguns nomes.

— Esta Solange tem poucos amigos. Menos de dez telefones
salvos na memoria.

— Como vocé sabe que o telefone é da Solange?

Ela me olhou com impaciéncia.

— Esta escrito no visor — ela disse e eu ri.

— Veja ai de quem ¢ este namero.

Depois de apertar algumas teclas, ela falou:

— Facil, mas enigmatico. De alguém chamado Dé.



Poderia ser homem, Dorivaldo. Mas parecia mais apelido de
mulher. Dora.

— Agora podemos nos divertir um pouco?

— Naio tenho nada contra diversao.

Lirian pegou a bolsa, passou batom e deixamos o apartamento
de maos dadas, ela me amparando como se eu fosse um anciao.



PRIMEIRA



Ainda vestia a roupa de seus exercicios matinais, um conjunto de
cal¢a leve, de um material sintético, camiseta sem mangas, ténis
cheio de detalhes. Embora quase sem cabelos, os que restaram
estavam grudados, sinal de que vinha da academia. Eu tinha
acabado de acordar e tentava comecar o dia, parado na sala,
fazendo meus olhos se acostumarem com a claridade. Os 40 anos e
a pancada na cabega tinham me dado uma lentiddo maior. Quando
o porteiro anunciou Jacinto Paes, eu disse para subir, mas fiquei
sem saber exatamente quem era. Foi um esquecimento rapido, algo
como vocé ver o asfalto soltando reflexos numa tarde quente e
pensar, da janela de seu prédio, que esta diante do mar.

Abri a porta ao amigo de Solange, vendo-o com a feicao dos
cachorros que correm atras de algo atirado por seu dono e voltam
alegremente cansados. Jacinto me disse um oi quase suspirado e foi
entrando. Nem tinha fechado a porta e ele me perguntou se eu
podia arrumar um copo de agua. Fiz que sim com a cabeca,
indicando com um gesto o sofa.

Voltei com um jarro de agua gelada e um copo, deixados na
mesa que tinha sido um cendario 4rcade. Jacinto tomou dois copos,



fazendo muito barulho.

— Desculpe vir tio cedo, parece que vocé nao ¢é dos
madrugadores — eu devia estar com cara de sono —, mas nao
havia outro horério disponivel para mim e queria tratar desse
assunto pessoalmente.

— Nao pude esconder de Solange.

— Fez bem, muito bem. Para mim era dificil revelar a historia
da foto, pois sabia o que iria acontecer, o desequilibrio que causaria
nela, entdo eu jamais contaria, e ficaria sempre essa pendéncia.
Agora, ela sabe de tudo e pronto.

— Ja melhorou?

— O médico receitou calmantes e ela estid em casa; para todos
os efeitos, teve uma virose. Quando um médico nio sabe o que o
paciente tem, diz que é uma virose. Achei que era uma boa doenca
para Solange, nao despertaria suspeita. Nao posso dizer que ela
teve uma crise nervosa. O eleitor acha que politico nao sofre com
essas frescuras, tem que ser forte em todos os momentos.

— Nao queria criar problemas.

No fundo desejava, sim, provocar uma crise, para que as coisas
ficassem mais claras. Desorganizando as relacoes de Solange eu
poderia estudar a reagdo de cada um e tentar encontrar a verdade.
Eu estava querendo tirar Solange das disputas eleitorais, ela dava
demonstragoes de ndo estar muito confortivel nesse papel, e talvez
fosse essa ajuda que ela esperasse de mim.

Jacinto estava cordato, revelando sua profunda natureza
politica. Nada o afastaria do objetivo de fazer de Solange a
proxima prefeita. As chances eram boas demais e ele nao deixaria
que uma crise nervosa comprometesse o projeto. Estava ali para
mostrar que nao sé6 nao ficara chateado como ainda precisava de



mim, para me convencer de que eu era peca importante na eleigao.
Ele tinha que me dar um papel, intui isso na hora.

— Quero que vocé continue cuidando dos chantagistas. Eles
devem procurar contato em breve porque nesse negécio a pessoa
vende a informagdo para quem paga mais, e hd muita gente
disposta a comprar um escandalo desses.

— Isso acabaria com Solange?

— Com certeza. A imprensa ampliaria tudo para inventar um
enredo de novela mexicana.

— Bastaria um teste de DNA ou uma investigagao.

— Eles iriam retardar esse recurso, e depois a imprensa nao ia
querer saber da verdade. Divulgar a verdade seria assumir a
precipitacio. Fica valendo sempre a versio mais escandalosa. E nao
sabemos quais detalhes eles podem adicionar. Muitas coisas
sordidas, com certeza. Cafajeste € o que nao falta em tempos pré-
eleitorais.

Ele colocou mais 4gua no copo e bebeu um pequeno gole.
Olhou o apartamento enquanto ficivamos em siléncio. O assunto
principal procurava uma forma de se insinuar. Era como se algo
estivesse girando no ar e, ao olhar para paredes, moveis e janelas,
Jacinto o procurasse, tentando agarra-lo.

— Vocé mora sozinho?

— Nao da para ver pela bagunga?

— Pergunto s6 para podermos conversar a vontade.

— Além de mim, deve haver um ou outro inseto. Nem mesmo
uma planta. Ou um peixinho.

— Fico mais tranqiilo. Eu vim aqui propor uma parceria.
Preciso de uma pessoa que fique sempre ao lado de Solange. Nao
posso fazer isso, tenho mulher e filhos.

— E 0s compromissos da campanha.



— Exatamente. Solange gosta de vocé, acho que poderia se
mudar um tempo para a casa dela, seria uma protecio contra a
gangue.

— Nao ha gangue. Sao apenas duas ou trés pessoas.

— Como sabe?

— Sabendo.

— Isso nado é resposta. Vocé estd apenas fazendo uma
suposicdo. Mas sejam duas ou dez...

— Se fossem dez, ndo iam pedir apenas 40 mil.

— Isso é s6 o comego. Estamos ainda no antepasto. Logo vird o
prato principal e ainda vao exigir sobremesa.

— E ha recursos para um banquete completo?

— Ainda ndo temos dinheiro. Mas o dinheiro vem conforme
vao surgindo as necessidades. Os empresarios sabem que ela veste
como uma luva no atual momento politico. E vocé serd um dos
dedos dessa luva.

— Espero que nao seja o indicador — eu disse, fechando o
punho direito, deixando apenas o indicador estendido,
movimentando-o vérias vezes, no gesto de puxar o gatilho.

— Vocé tem senso de humor — ele riu. — Nao, nao precisara
matar ninguém. Em campanha ha muita sujeira, nio mortes.
Lidamos com cafajestes, jamais com bandidos.

— Nao é isso que a cicatriz na minha cabeca esta dizendo.

— Foi um acidente. Se quisessem, teriam matado vocé. E
também aquele radialista.

Jacinto tentava me cooptar, insinuando uma participacio mais
profissional. Ele estava querendo chegar justamente 14. Criei a
oportunidade.

— Sou professor, logo comecam as aulas.



— Sei disso, mas sei que vocé nio precisa estar na universidade
muito tempo. Ninguém cumpre as 40 horas de permanéncia. E
podera ter uma sala no escritério de Solange, para protegé-la.

— Protegé-la dela mesma.

— Também. Os segurangas cuidam dos intrusos. Mas ha perigo
mesmo entre gente proxima.

— Serei uma sombra.

— Um ombro amigo, eu diria. — Jacinto sabia que ela também
precisava de conforto sexual.

— O que Solange acha disso tudo?

— Aprova. Chegou a se acalmar quando soube que eu pediria
para vocé ficar com ela.

Fiz siléncio. Era tudo que eu queria, aproximar-me de novo de
Solange, mas nao como guarda-costas. Meu siléncio foi
interpretado por Jacinto como um constrangimento em falar numa
questio que, para ele, o tesoureiro, era fundamental.

— Logicamente, o partido pagara por esse servico.

Olhei bem nos olhos de Jacinto e eles nio mentiam. Ele queria
mesmo me pagar, era sua forma de conquistar as pessoas. Ele
entendia as relagbes humanas como uma operagdo de compra e
venda. Algo pratico. As pessoas todas em gondolas de
supermercados, umas mais caras, a maioria a pregos acessiveis.
Bastava usar o dinheiro e ir adicionando a cesta, até dispor de tudo
de que precisava para preparar o banquete em que uns poucos se
fartariam. A politica se limitava com a culinéria e talvez por isso a
maioria dos espécimes dessa raca fosse ligeiramente gorda.

Ali estava o tesoureiro do partido escolhendo mais um
ingrediente. Simples como fazer o mercado. O famoso mundo sem
metafisica. O mundo dos que apenas comem chocolate, tal como
no poema de Fernando Pessoa.



Continuei em siléncio, abaixando levemente os olhos, em sinal
de concordancia pudica. Se eu nio aceitasse essa oferta ele passaria
a me ver como alguém que queria mais. Uma questdo apenas de
acertar o prego. Jacinto conhecia os individuos, eles carregavam
sempre bandeiras pessoais que nunca eram desfraldadas
publicamente. Saiba o que um homem deseja e vocé o dominaré.
Esta a maxima que ia leva-lo a uma posicio de comando.

Fiquei imaginando se eu dissesse que nao queria dinheiro. Isso
desmontaria a légica dele? Enfim perceberia que hi pessoas que
nao estao em gondolas? Seria um choque, que talvez trouxesse
davidas as suas certezas financeiras? Nao, ele nao entenderia
assim. Apenas acharia que algum inimigo ja tinha me comprado, e
por um preco tao alto que eu julgava que ele nao pudesse cobrir.

E eu passaria a fazer parte do outro lado, e isso explicaria a
confusdo que eu causara ao falar para Solange que o jovem podia
ser mesmo o filho dela. E eu mereceria todas as agdes punitivas
destinadas aos inimigos.

Por isso fiquei em siléncio, deixando que ele me colocasse na
sua planilha orcamentaria, mais exatamente no campo das saidas,
com um valor mensal definido. Ele ja estava imaginando de onde
viria o dinheiro e qual seria o impacto nas finangas da campanha.
Eu era agora um deles. Fazia parte das despesas da eleicdo. E
Jacinto estava pacificado com a negociagdo que, mais uma vez,
confirmava sua maneira de ver as coisas. Tudo com um preco. O
homem-mercadoria.

— Quando vocé visitard Solange?

Ele usou um verbo nobre, porque o negbécio nido podia ser
explicitado. Tudo era tacito. Receberia pelo meu tempo, mas seria
um aliado, tinha aderido a uma causa. Nao estaria com Solange por



mera obrigacio, era um ato de generosidade, afeto e amor. Uma
acdo mercendria com uma aura romantica.

— Quando ela achar melhor — respondi.

Ele pediu meu telefone e ligou para Solange. Falou que eu
estava querendo passar uns dias com ela. Quando eu poderia ir? A
resposta foi tao rapida que entendi mesmo sem ter ouvido. Agora.

Algo me puxava para ela, mas ainda nio sabia o que dizer a
Lirian. Para ela seria apenas uma desilusao, o professor Pessoa, que
falava em sinceridade, autenticidade e amor aqueles jovens em uma
fase tao confusa da vida, que citava os poetas, fortalecendo
sentimentos ja tio doidos, que fazia amor com as meninas mais
desprotegidas, dizendo que devemos colocar riquezas em nossos
pensamentos € N30 Nossos pensamentos em riquezas, citando séror
Inés de la Cruz, esse professor era um grande filho-da-puta.
Quando surgiu uma posicao melhor, ele a agarrou, largando tudo
que sempre defendeu, escondendo-se na casa de uma mulher rica.
Ele come a velha em troca de uma vida boa. Lirian pensaria isso, e
o odiaria para o resto da vida, talvez voltasse a sua cidade natal.
Mas ela era jovem, tinha os pais, os amigos, com quem passava
algumas noites e viajava, seria mais uma desilusao literaria do que
amorosa.

O barulho do telefone sendo deposto me trouxe de volta a sala.

— Quanto antes — ele falou.

Jacinto e eu nos levantamos ao mesmo tempo. Ele era bem mais
forte e ndo sei se confiava em minha capacidade de proteger
Solange. Fui escolhido porque pertencia a outro momento da vida
dela. Ele tinha ficado satisfeito com a aquisicdo, sem perceber que
entre mim e Solange havia uma energia qualquer, algo que nio
passava pelo setor de finangas. Desde a infincia nés nos
pertenciamos, bem antes portanto de termos nos encontrado.



Eramos um do outro, apesar da barreira que sempre existiu. No
comeco, a barreira chamava-se desconhecimento. Um nio sabia
que o outro existia. Depois, o noivado. Ela gostava de Pedro e de
tudo que ele representava, e niao quis por abaixo a barreira,
permitindo que nos distancidssemos. A outra barreira foi o
desaparecimento de Alexandre, ela ndo poderia se dedicar a mais
ninguém enquanto o filho nio fosse encontrado. E agora havia
mais um obstaculo, sua candidatura. Nao, dessa vez eu nao me
afastaria.

— Vou a noite, antes tenho que resolver umas coisas.

— Vocé sabe atirar?

— Nunca peguei em uma arma, apenas tive uma contra minha
cabeca.

— Ja € um comego. Amanha um amigo meu vai procurar vocé
para passar umas nogoes basicas.

— Sera que € preciso?

— Solange tem arma, mas nio sabe usar. A pessoa se chama
Boris.

Ja préoximo da porta, ele me olhou como quem se despede de
algo que acabou de comprar, depois de o vendedor garantir que a
mercadoria vai ser entregue mais tarde.



A mala aguardava ao lado do sof4, eu estava levando mais do que
uma escova de dentes, embora minha ida para a casa de Solange
fosse uma transferéncia do acampamento. Deixava a sala, onde
passara a maior parte dos ultimos dias, para ocupar outro lugar
provisério. Eu estava me afastando de mim mesmo desde o
reencontro com um passado que s6 podia ser vivido como parddia.
Nos préximos dias teria que domesticar um ambiente que nio era
meu. Saia do meu exilio para acampar no meio do mundo hostil,
sentindo ainda pontadas na cicatriz. Um movimento comegava
com um pequeno impulso e ia ganhando velocidade
progressivamente, e jA nao tinhamos forca para freid-lo, mesmo
tendo sido o responsavel pela energia inicial. Essa ndo era uma lei
fisica, mas psicolégica. Eu ja nado conseguia interromper o
movimento, que atingia velocidade cada vez maior.

Sentado no sofa coberto com a rede, eu me perguntava por que
minha mae tinha trazido aquele presente, sabendo que ndo ha
lugar para pendurd-la no apartamento. Poderia ser apenas
distracdo, mas poderia ser uma mensagem. Se minha mae quisesse
dizer com esse presente que eu vivia fora de meu ambiente, que



nao era este o meu mundo, e que na casa da minha infancia havia
ganchos vazios me aguardando, ela ficaria ainda mais intrigada com
minha transferéncia para uma casa em que eu tinha vergonha de
me olhar nos espelhos por nio combinar com nada. Eu era como a
rede, um objeto deslocado.

Pretendia voltar ao apartamento, mas juntei tudo que fosse
perecivel, nao era muita coisa, e dei ao porteiro. Seu José agradeceu
perguntando se eu iria viajar. Nao, apenas descansaria na casa de
minha mae. Inventei isso para ndo despertar suspeitas quando
voltasse ao apartamento para resolver algum problema.

Minha mala e eu aguarddvamos escurecer para que nossa
chegada ao novo endereco passasse um pouco despercebida. Eu
tinha tido a intuicdo de que Lirian me telefonaria. Contaria a
mesma histéria: uns meses na casa de minha mae, ligaria sempre
que desse, estava precisando recuperar a saide e nada como a
dedicacio materna. Era a forma mais sutil de me afastar dela,
evitando as acusacoes que o fim de casos amorosos suscita. Até o
momento, as alunas simplesmente se esqueciam de mim, podiam
me encontrar na rua ou num bar, fazer uma visita para uma tarde
de sexo, nada no entanto que sugerisse continuacdo. Lirian havia
prolongado o ano letivo e era minha obrigacao interrompé-lo. Se
nao fosse agora, teria que ser daqui a um més ou dois, quando
comecasse a namorar a aluna deste ano, caso me livrasse do
encanto por Solange, tdo forte, nestes meses, a ponto de me tirar
de meu sossego de solteirdo. Encarando dessa forma o fim do caso
com Lirian, tudo ficaria mais facil. Se ela nao ligasse, eu teria que
ligar, o que era sempre mais complicado, porque a iniciativa da
conversa seria minha.

O barulho da chave na fechadura indicou que teriamos que
tratar pessoalmente desse assunto. Lirian tinha levado as chaves do



apartamento, para que pudesse acompanhar minha recuperagao.
Na hora, ndo tive coragem de negar-lhe isso. Ela estava
entusiasmada com a conversa sobre literatura e amor, estimulada
por minhas palavras plenas de sentidos velados, que nao eram
falsas, pois eu comegava a gostar dela de uma forma que nao havia
gostado de mais ninguém depois de Solange, o Gnico problema é
que havia Solange, e eu nao sabia ainda o meu lugar no meio disso
que era a outra vida dela, embora aceitasse o lugar que me davam.

Nio me virei para a porta que se abria, fixando-me na janela,
com uma luminosidade melancélica de fim de tarde. Senti os dedos
finos fechando meus olhos, e pedindo para eu adivinhar quem era,
uma brincadeira que em outro momento teria sido suficiente para
um jogo infantil de palavras.

— Nao tem graga, Lirian.

Ela tirou bruscamente as maos de meus olhos e vi que eram
maos pequenas. Ela poderia estar envolvida na agressio e na
chantagem, e este interesse seria uma forma de me manter vigiado.
Se uma das anicas pistas que eu tinha eram as maos diminutas da
mulher que acompanhava meu agressor, Lirian entrava para o
grupo dos suspeitos, poderia estar atuando com um de seus
namorados.

Olhei para tras e vi que ela se agachara do lado de fora da
porta, que permanecia aberta, pegando duas bolsas grandes no
chio. Eu nao estava entendendo e menos entendi quando ela
carregou as bolsas para meu quarto, voltando para a sala.

— Vou passar uns dias aqui, entregamos o apartamento e ainda
nao arrumei um lugar para ficar — ela entdo viu minha bolsa ao
lado do sofa, descansando como um cachorro aos pés do dono.

— Vocé vai viajar?



E se sentou no outro sofi, meio assustada com essa
possibilidade.

— Vou passar uns dias na casa de minha mae, ela nao esta
muito bem de satde e, como vocé sabe, sou filho tnico.

— Vocé nunca me falou de sua mae. Nem de seu pai. Nem
sabia que tinha parentes.

— Uma hora eles aparecem para incomodar.

— E uma indireta? Posso achar outro lugar. Escolhi sua casa por
causa de nossa conversa. Nao pense que nao tenho para onde ir.

— Eu estava falando de minha familia.

— E eu, sou o qué? Uma estranha? Uma acompanhante que
vocé encomenda por telefone?

— Lirian, esta conversa nao tem sentido.

Eu tinha um tom resignado de voz, ndo queria perder Lirian,
muito menos dar explicagbes de meus atos. Estava morando
sozinho havia tempo demais para me acostumar a dizer aonde ia,
com quem ia e quando voltaria. Sempre ouvi falar das vantagens de
constituir uma familia, mas os primeiros lances deste jogo ja
estavam me irritando.

— Achei que vocé precisasse de mim.

— Por que nido usar os verbos certos? Nio sou tdo velho para
precisar de alguém. Quem sabe daqui a uns 20 anos.

— Entdo t4, achei que vocé gostasse de mim.

— E gosto.

— Que gostasse muito.

— Gosto muitissimo.

— Entdo por que estd me evitando?

— Estou preocupado com o estado de satide de minha mae.

Ela se desarmou e sentou-se junto a mim, fazendo-me carinho.
A palavra mae era passaporte para todos os sentimentalismos.



Alguém odiaria a mae de Hitler? Provavelmente sentiria d6 dela,
por ter tido um filho que lhe trouxe tanto desgosto. Essa palavra
magica servia para tudo. Era a senha das relagbes humanas. O
personagem de O estrangeiro, de Camus, foi condenado, entre
outros motivos, por nao ter chorado no enterro da mae.

Afagando meu rosto bem-barbeado, que aguardava o contato
com a pele de Solange, Lirian perguntou:

— O caso dela é complicado?

— Precisa de alguém ao lado, nao pode fazer as coisas mais
elementares. Ir ao banheiro, assoar o nariz.

— Uma enfermeira. Ja pensou nisso?

— Havia uma, mas ela se demitiu. Vou ficar la até arrumar uma
pessoa de confianga.

— Eu poderia ajudar.

— Melhor nao, vocé tem o curso de especializagao. E as
leituras. Ficarei muito feliz com vocé passando uns tempos aqui em
casa. Eu sempre estarei vindo para cé.

S6 precisaria mudar o namero do telefone, faria isso amanha
cedo. Nao queria que ela descobrisse meu paradeiro por alguma
chamada telefénica nem que sofresse ameagas.

— Nao vou incomodar mesmo?

— A lua ndo incomoda a escuridao.

Recebi um beijo que me fez bem. Raramente eu me sentia
confortavel no mundo. Numa tarde de chuva, saindo de minha
dentista, que tratava de meus dentes desde a juventude, olhei o céu
escurecendo, um lilds agressivo, as casas Umidas eram argila
molhada, o barro biblico sob os rebocos. Eu estava com a boca
amortecida, tinha a chave do carro na mao, a rua vazia e
acolhedora, e entao senti que a vida inteira se justificava somente
por aquele instante que durou breves segundos. Quando liguei o



motor do carro e o coloquei em movimento, ndo havia mais a doce
tranquilidade. Mas fui habitado por aquela alegria durante mais de
uma semana. Eu estava agora sentindo a mesma coisa. O velho
apartamento, o barulho da rua que me chegava pela janela, o sol
que se retirava para aconchegar outras pessoas, tudo tdo igual, mas
Lirian me beijara; era como ter a boca amortecida pela anestesia.

— Vocé disse que eu nao tinha coragem de falar certas
palavras?

— Nao sei se foi bem isso.

— Nao importa. Criei coragem para dizer as palavrinhas tao
banais, tio repetidas e tao dificeis.

— Nao precisa dizer agora. Pense muito bem antes de iludir um
velho.

— Eu quero vocé — e soltou uma gargalhada.

— Parece um estrangeiro aprendendo uma lingua nova. As
palavras estao no lugar certo, mas nao dizem o que querem dizer.

— De que pais eu vim?

— Da juventude. E estd aprendendo a usar nosso idioma.
Aprender uma lingua é como se apaixonar. A gente vai errando as
palavras até descobrir o lugar delas.

— Tudo é paixdo. A literatura é paixdo. A culinaria é paixao. A
guerra € paixdo. A alta do ddlar € paixao. Essa a sua teoria?

— Nao, tudo deveria ser paixao; infelizmente, na maioria das
vezes, literatura, culinaria, guerra e alta do dolar sio rotinas.

— E quando elas deixam de ser rotina?

— Quando acontece o inusitado.

— Assim? — perguntou Lirian, sacando de seu corpo o vestido
leve.

Quando, duas horas depois, o corpo refrescado pelo banho, fui
embora, despedindo-me dela na porta, como o marido se despede



da esposa para viajar, uma experiéncia que eu nunca tinha tido, ela
me beijou reforcando a sensagdo de pertencimento. Eu estava de
bem com este mundo, este corpo, esta cidade.

Ficou na porta, enquanto eu esperava o elevador. Ele demorou
para chegar, entrei, deixei a bolsa no chao e apertei o botio da
garagem. As portas estavam se fechando, como guilhotinas lerdas, e
pude mais ver do que ouvir, tao baixa era sua voz, Lirian dizendo:

— Amo vocé.

A porta se fechou suavemente.



6.

AS AMIGAS

Para onde foi o teu amado amigo,

0 mais formosa entre as mulheres?
Estejam os passos dele onde estiverem
nos 0s campearemos contigo.

ELA

Meu amado foi ao jardim,

ao canteiro de balsamos feridos,

para se alimentar do que d4 em mim,
para colher-me todos os lirios.

Estou inteira em meu amado

e meu amado em mim esta contido:
ele se alimenta de meus lirios.

ELE
Formosa és, amiga minha, formosissima,
a mais aprazivel entre todas as fémeas,



formidavel exército com bandeiras.
E ver teus cabelos é ver ovelhas
pastando em regiao montesina.
Reluzem tanto os teus dentes
quanto as ovelhas que, deixando

o lavadouro, depois da tosquia,
abandonada ali a 12 tenra,
tornam-se gémeas idénticas.

E tuas faces sao romas rosadas
emolduradas por longa franja.

Sem conta sao as rainhas

que meu reino dividem

com as concubinas.

Posso, meu bem, dispor ainda

de virgens em largas quantias,

mas apenas uma me fascina,

Unico fruto de um ventre materno
que por ser assim unica

¢ a quem me entrego.

A ela todos chamario de bem-amada
— rainhas e concubinas serdo quase nada.

Quem € esta mais fresca que o alvorecer,
formosa como a lua crescente,
formidével exército com bandeiras

e como um sol sempre acesa?

Desci ao jardim profundo

para colher novos frutos,

tudo estava tdo tmido.



ELA

Antes de me dar por mim, e sem folego,
minha alma arredia me pds em fuga,
ainda ouvi os clamores do povo:

— Volta, Sulamita, te queremos por perto.

Por que olham para mim do mesmo modo
que se contempla um fero exército?



E a porta se abriu antes que eu me aproximasse. Solange estava
com os olhos vermelhos, nao sei se de tanto dormir ou se de chorar.

— Que bom que vocé veio.

Ela deu dois passos bruscos e parou; aproximei-me para receber
seu corpo. Nada tinha da mulher que aparecia em publico. E isso,
ao invés de revelar fragilidade, era ainda sinal de seu carater forte.
Numa entrevista em um programa de tevé de grande audiéncia,
quando candidata a deputada, o jornalista perguntou se a vida
legislativa nao atrapalharia sua vida afetiva. A resposta de Solange
veio com palavras firmes:

— Se eu fosse homem vocé nio faria esta pergunta.

Vi que ela ganharia as eleicoes, nao seria constrangida por
ninguém. Muitas mulheres devem ter se identificado com ela e
passado a usar aquela frase como forma de ampliar o espago na
vida doméstica e no servico. Mais do que uma mae procurando seu
filho, ela era uma mulher falando no mesmo tom dos homens.
Uma frase dessas valia por um programa politico. E tinha surgido
numa entrevista ao vivo para rebater um repérter machista.



Esta mesma mulher estava chorando em meu ombro, tinha um
corpo fragil, mais osso do que gordura. Era como segurar na concha
das maos um pardal ferido, sem querer machuca-lo. E eu sabia da
forca que morava sob aquele corpo, temporariamente vencido.

— Vamos entrar — falei.

Ela me acompanhou e fechei a porta como se a casa fosse
minha. Abracados, fomos até o sofa e, antes de nos sentarmos,
desliguei as lampadas. Ficamos no escuro, apenas o0s corpos
comunicando-se pelo calor. Aos poucos, comecei a divisar o
contorno dos moéveis e dos quadros, as portas, a mancha mais clara
do tapete. S6 ndo conseguia vencer a faléncia das palavras.

Eu tinha dois amores e nao sabia qual deles era o do presente e
qual o do passado. Solange e Lirian pertenciam a um tnico tempo,
mas cada uma a sua maneira. Uma era o corpo juvenil pelo qual
me apaixonei, a sintonia literaria e a forma inteligente e ousada de
agir. Era o proprio passado redivivo. A outra era a memoria deste
tempo; j4 ndo tinha nem o corpo nem o entusiasmo de outrora,
mas me comunicava uma energia daquela outra época. As duas
traziam algo de falso na oferta de outra temporalidade. De falso e
de verdadeiro. Amar as duas a0 mesmo tempo criava uma sensagio
de possuir a mesma mulher em épocas distintas, como se eu vivesse
no passado e no presente. Nao eram dois amores, apenas um amor,
mas em dois corpos distintos, e o que era pior, em dois mundos
distintos. Eu fazia da passagem de um corpo para o outro, do corpo
jovem ao maduro, do maduro ao jovem, viagens de ida e volta;
dificil era entrar nos dois mundos sem de fato pertencer a nenhum
deles. Minha condigao estrangeira s6 piorava.

— Ele pode estar vivo — e enfim se fez o verbo.

— Nao pense nisso agora. Os filhos sempre acham o caminho
de casa.



— Esta nao ¢ a casa dele.

Eu sabia qual era a casa dele e quem o esperava, mas nao falaria
de minha visita a Pedro.

— Vou ficar ao seu lado até tudo se resolver.

— Nao sei como agradecer.

Ela desconfiaria que eu estava ali como um secretario
particular? E bem provéavel que intuisse isso, pois seu mundo, a
casa e os apoios politicos, tudo era obtido por negociacoes. E agora
estavam lhe oferecendo a volta do filho por um preco alto.

— O que diz sua intuicio? Pode ser mesmo ele? — ela
perguntou.

— E dificil saber. O tempo trard a resposta.

— Até agora, tem trazido apenas davidas.

E se encostou em mim. Ali estivamos, mais uma vez, na borda
do abismo de nosso desejo. Nao passariamos da area de seguranca.
Ficamos quietos por mais de uma hora, até Solange dizer onde
ficava meu quarto, que guardasse minhas coisas. Eu tinha dormido
em sua cama e nio conhecia os outros comodos da area intima de
sua casa. Ela me mostrou os trés quartos de visita, perguntando em
qual deles eu queria ficar. Escolhi o mais distante, para nio forcar
nada. Ela nao se opds. Juntos, guardamos minhas minguadas coisas
no armario. Deixei a nécessaire no banheiro.

— Enfim, a escova — ela falou, ameacando o primeiro sorriso.

Foi nesse instante que recebi seu beijo, um beijo de boa-noite.
Ela seguiu lentamente para o quarto, deixando-me neste territorio
hostil, porque organizado demais, com moveis e objetos em uma
sintonia tao profunda que tudo se revelava falso. A vida é sempre
dissonancia. A decoracio deste quarto nunca habitado, em que
cada coisa estava no seu lugar, s6 aumentava meu desconforto.



Solange nao preparara um quarto com as coisas de Alexandre.
Nio havia nada neste ou nos outros comodos que criasse um lugar
para o filho. A casa nao era dela, ndo tinha nascido de um gosto
pessoal, da colecao de objetos e de méveis adquiridos ao longo dos
anos. Recebera uma casa projetada por algum arquiteto, onde ela
estava também acampada. Era como se ndo tivesse um lugar seu,
como se a casa fosse hotel, roupa alugada, carro emprestado.

Nas primeiras noites que passamos juntos, eu estava atento
demais a seu corpo para pensar em tais coisas, mas agora, diante de
uma insénia que se anunciava por eu nao encontrar uma posi¢ao
na cama, tinha tempo para todas as suposigoes.

De madrugada, meio dormindo e meio acordado, ouvi o canto
de um galo, tdo improvavel que s6 podia ser sonho.



No café-da-manha, ela estava melhor, tinha vestido uma roupa
social para ir ao escritorio. Pelo acerto com Jacinto, eu deveria
acompanha-la. A noite, os fantasmas atormentavam Solange,
colocando-a naquele estado de insegurangca, mas o sol e os
remédios lhe devolviam o entusiasmo.

— Pedi para preparar um café refor¢cado, ontem nem jantamos.

Eu me sentei, sabendo que teria que voltar ao quarto e vestir
meu terno antes de sair. A mesa era farta e logo a empregada me
serviu café. Ela também tinha as maos pequenas. Era uma jovem
de pouco menos de 30 anos, com uma beleza meio rastica, um
pequeno defeito na boca — quando ela falava, um lado ficava
torto, por conta de algum musculo atrofiado ou rompido na
infAncia. Numa loira com uniforme azul-escuro, em contraste com
os olhos azul-claros, este defeito era um detalhe delicioso.

— Angela ¢ 6tima cozinheira, vocé vai ver — a observacao de
Solange tinha um sentido velado, ela percebera meu fascinio pela
jovem.

— E do interior?



— De onde mesmo vocé é, Angela? — a pergunta tinha algo de
ofensivo, como se a patroa nada soubesse da outra.

— Daqui mesmo, dona Solange.

E ela se retirou para a cozinha, revelando uma bunda formosa
sob a saia sem charme. Tomamos café conversando sobre coisas
profissionais. Fiquei sabendo dos compromissos do dia, quem ela
iria receber, com quem almogariamos, a que hora teriamos que
estar na inauguragao de uma creche de bairro e mais uma grande
quantidade de obrigacoes.

— Ja estou em campanha, mas nio posso revelar. Por que vocé
estd com um sorriso?

— Estava pensando que, na faculdade, eu era o politizado e
vocé a alienada.

— Agora vocé vai se politizar.

— Fazer campanha € ser politizado?

— Nao, ser politizado é vencer uma campanha — e ela riu.

Eu me levantei ao mesmo tempo que ela, embora ainda
houvesse um pouco de café em minha xicara. E fomos cada um ao
seu quarto. Voltei antes, dentes escovados, com meu Gnico terno e
o celular de Solange no bolso. Eis minha fungao. Carregar e atender
o telefone. A que me obrigas, amor.

O motorista nos recebeu com as portas abertas. Uma das
caracteristicas desse tipo de funciondrio é nio ver nada, ndo pensar
nada, nao insinuar nada. Tudo fazem com a maior naturalidade. Se
aparecesse um ET ao lado da patroa, ele abriria a porta sem
espanto. E claro que, na vida intima, os comentarios deveriam ser
os mais causticos para dar vazido a tanta subserviéncia. Para a
mulher, ele talvez diga que a deputada estd saindo com um
pobretdo. Solange nio se importaria com esses comentarios, eu me
lembrava dela entrando no hotelzinho de programa sem nenhum



constrangimento, firme como uma dama conduzida pelo marido ao
Copacabana Palace.

Ela entdo me disse, quando o carro estava em movimento, que
nao queria mais noticias daquelas pessoas, que eu tomasse todas as
decisoes, s6 queria saber se ele era ou ndo o anunciado. Daqui para
a frente, eu teria que me acostumar a uma linguagem sem nomes
reais e intencoes claras.

No escritério, ela foi para a sua sala, e Cintia me recebeu com
um sorriso nunca antes tio amistoso, indicando-me um pequeno
escritério perto da copa. Havia uma janelinha quadrada, a mesa e
apenas a minha cadeira.

— O senhor podera receber visitas na sala de reuniao. Este lugar
¢ provisério — ela me disse, talvez por conta de alguma reacdo em
meu rosto.

— Nao se preocupe, provisorio sou eu. S6 vou desenvolver um
projeto.

Sentei em minha cadeira, ela me ensinou a usar o aparelho de
telefone, dizendo que ali era a sala que os segurangas usavam
quando tinham que ficar no escritério, mas havia a guarita e o
vestidrio no fundo do quintal. Agora, com a cabeca raspada, e
usando terno, eu parecia mesmo um guarda-costas.

— Logo instalamos um computador.

— Nao precisa, assim estd bom.

Liguei para a companhia telefébnica logo que Cintia saiu,
fornecendo meus dados pessoais e pedindo a mudanga do ntimero
do telefone do apartamento. Depois liguei para Lirian, e avisei da
alteracdo. Ela quis saber o motivo.

— Um namero que seja nosso — eu estava mentindo e dizendo
a verdade.

— Isso é melhor do que receber flores — ela disse.



Desligamos depois de trocar umas poucas palavras, ela dizendo
que sairia a procura de emprego na parte da tarde. Telefonei para
uma floricultura, encomendei flores e ditei o texto para o cartao:
“Ei-las”, explicando a vendedora como se escrevia, para nao
esquecer do hifen, e mandei entregar no meu préprio apartamento.

Quando o doutor Jacinto chegou, congratulando-me pela
ressurreicio de Solange, eu estudava os nimeros e os hordrios das
ligacoes dos chantagistas. Tinha aprendido a usar o celular e
aguardava nova chamada.

— Eles nao ligaram para o escritério? — perguntei.

— Nenhuma noticia. Mas logo ligam. Solange comeca um
periodo de exposi¢ao em varios eventos, isso vai ser um chamariz.
Antecipei a agenda para pressionar o partido e também para atrair
o bando e acabar logo com eles.

— Nao é um bando.

Ele riu.

— Transforme intuicio em provas. O Boris vai procurar vocé
hoje, na parte da tarde. Saio com Solange e vocé faz suas aulas.
Pelo menos com revoélver de espoleta vocé ja deu uns tiros.

— E também em parque de diversao.

— Nao tem diferenca. O que muda é que do outro lado a
pessoa cai de verdade.

Nossa conversa tinha um tom alegre, como se féssemos velhos
amigos. Ele saiu e fiquei sem ter o que fazer, esperando o
telefonema do instrutor de tiro. Em poucos dias as aulas na
universidade comegariam. Queria resolver isso quanto antes e
voltar para casa, ji estava comecando a pensar em meu
apartamento como a casa de Lirian. Era como se eu nio tivesse
mais um lugar meu.



O carro parou numa porteira de fazenda, a alguns quilometros da
cidade, onde chacaras com mourdes pintados de branco e piquetes
para cavalos tomavam conta da paisagem. Ele abriu a porteira,
levou o carro a parte interna, fechou a porteira e seguimos por uma
trilha, aos solavancos, até parar numa casinha sem reboco, mas
pintada como os palanques. Da casa saiu um homem de barba rala
e sem camisa, apenas de bermuda e chinelas gastas, as correias com
cores diferentes. No interior da casa, visto pela janela, algumas
pessoas se moviam. O carro parou bem na frente do homem.

— Est4 com a chave?

— Vou pegar.

Fiquei em siléncio, ndo tinha gostado nem do lugar nem da
companhia. Era longe demais para ser um local de lazer. O caseiro
voltou com uma chave de cadeado e recebi um sinal para sair do
carro. Sem me cumprimentar, o caseiro seguiu na frente. Tinhamos
que subir uma elevagdo. As primeiras paredes apareceram ao
chegarmos ao topo. Eram construidas com o mesmo relaxo, tudo
tosco, e pareciam baias, mas com a frente aberta. Quando
estivamos descendo rumo a um pequeno barracio no fim do que



era um caminho, vi tambores em virios pontos e o fundo das
paredes com sinais de bala.

Ele abriu a porta do barracio e fez novo sinal, para que eu
entrasse primeiro. Estava escuro no corredor, mas logo saimos num
salao, onde havia uma mesa de tabuas brutas, bancos do mesmo
material e uma cadeira de balango antiga, pintada de azul.

— E ali que gosto de ficar — ele disse.

Sobre a mesa colocou a bolsa de plastico, que parecia a caixa de
uma furadeira manual. Dela tirou um Taurus .38, preto e de cano
longo. Ao lado havia duas caixas de bala.

— Ali fora — ordenou.

Sai por uma porta que ficava trancada apenas com uma barra
de ferro, eu mesmo tirei a trava, enquanto ele trazia o revolver e a
municio. Acabamos em uma varanda com balcido de alvenaria, de
frente para um cercado, como se fosse uma cancha. Ele colocou a
municdo sobre o balcdo. Tudo tinha um aspecto de coisa nio
terminada. Olhei seus movimentos ripidos ao carregar o revolver.
Estavamos sozinhos, o caseiro nao ouviria os tiros. E, se ouvisse,
nao estranharia. Ele entdo engatilhou a arma.

— Olhe — me disse.

E lentamente desengatilhou.

Eu nao sabia quanto pesava um revolver daqueles. Conhecia
muito bem o estrago que ele podia fazer na cabeca de uma pessoa
desprevenida. E cocei a cicatriz, enfiando a mao por baixo do boné.
Ele tirou a municido do revélver e me deu. Segure firme, e explicou
como empunhar a arma com as duas mios, a posi¢ao do indicador,
sempre para fora do gatilho, reto, como se estivesse apontando o
alvo.

— O seu dedo é a melhor mira num apuro.



Béris nao tinha muitas palavras, mas fazia todos os
movimentos lentamente, para que eu aprendesse. Com esta mudez,
nao sei como poderia me ensinar algo, se era mesmo para isso que
estivamos naquele lugar distante. Eu poderia ser encontrado morto
numa estrada qualquer, um tiro na cabega, as visceras comidas por
tatus.

Eu copiava todos os movimentos. Engatilhar e desengatilhar.
Dar tiro sem bala. Apontar para os alvos de metal que ficavam no
meio da cancha. Erguer e abaixar o revélver, que pesava muito,
mesmo sem as balas. De um armario, ele retirou fones de ouvido e
6culos de plastico para nés dois.

— Pode carregar agora.

Abri o tambor com um toque leve na trava, empurrei-o, e fui
pondo as balas. Coloquei os 6culos e os fones, engatilhando e
apontando uma fileira, na ordem decrescente, de alvos de ago sobre
uma barra de ferro, para ir derrubando um atras do outro. Errei
apenas o ultimo. Quando deixei o revélver no balcido, Béris me
olhou, desconfiando da informacdo de que eu nunca tinha dado
um tiro, de que jamais usara arma de fogo. Nio falou nada.
Contornou a varanda e amarrou um papeldo num suporte de ferro.
Abaixei os fones.

— Alvo central. Para se defender, este ¢ o principal treinamento.

Quando voltou, eu ji estava com o revolver carregado e dei o
primeiro tiro, acertando o centro do circulo menor. O meu ouvido
ficou zumbindo, por ter esquecido de recolocar os fones. Boéris me
fitou com firmeza de novo, ndo por estar sem os fones, mas pela
pontaria.

— Descarregue no alvo.

Dei mais cinco tiros. Todos dentro do circulo negro. Um
proximo do outro. Apenas o ultimo saiu abaixo, nos circulos



brancos.

— Vocé comandou o dltimo tiro — e me explicou que
comandar era empurrar o cano para baixo na hora de puxar o
gatilho.

Eu estava cansado. Meus bracos doiam. Mas ficamos treinando
por mais de uma hora. Depois aprendi a fazer tiro continuado, sem
engatilhar o revélver, contra os alvos de ferro. Ele armou apenas
alvos pequenos e derrubei todos. Armou de novo. Derrubei cinco.
Passei a atirar a longa distancia, em uma chapa de ago presa a um
eixo. Errei o primeiro tiro. Acertei o segundo e a chapa comegou a
girar como uma roda de agua, dificultando a mira, mas ainda assim
acertei mais duas vezes nela e errei duas. Tinha acabado a carga.

Boris estava se sentindo enganado. Eu ji sabia atirar e tinha
apenas feito aquilo para aparecer. Passamos a treinar um tiro
intuitivo rapido, sem mirar. E também me sai bem.

Estava suando. Tinha feito de tudo para acertar os alvos. Os
primeiros tiros me assustaram, depois perdi o medo do disparo. Ja
estava me acostumando com o gatilho e com o peso do revoélver.
Aos 40 anos, comegava minha histéria de pequeno atirador.

— Vocé segura a arma com receio. Pense que estd pegando na
mio da namorada. E o segredo.

E riu pela primeira vez. Depois, ele me levou a uma sala
fechada dentro do galpao. Nao tinha luz, apenas a claridade de
uma janela com vidros foscos. Mexeu atras de um armario e tirou
uma chapa de ferro, toda furada ou com baixos-relevos imensos,
parecendo crateras.

— Esta é uma arma usada s6 pelo exército, faz um estrago e
tanto.

Era o menino querendo impressionar. Desejava dizer que meu
desempenho nio era nada, e ndo era mesmo, que ali havia



atiradores profissionais. O clube clandestino devia ser freqientado
tanto por empresirios comuns, que querem aprender a se defender
ou que gostam de armas, quanto por gente do crime. A confraria
do tiro ndo distinguia bandidos e mocinhos. Todos estavam unidos
pelo prazer das armas de fogo. O alvo poderia ser o ferro, o
papelao, um bandido, um policial ou um cidaddo comum.
Qualquer alvo era uma baixa computada na contabilidade
imaginéria dos atiradores. Eu percebia o prazer de Boris ao segurar
aquela chapa grossa.

— Quem freqiienta o clube? — eu queria aproveitar o
entusiasmo juvenil dele e tirar informacoes.

— Muita gente — disse enquanto guardava a chapa.

— E a municdo? Nao ha um limite?

— A gente recarrega de maneira clandestina — e ele ja estava
na porta, esperando que eu saisse para trancar a sala. Devia haver
segredos maiores ali, que nao me revelaria.

Voltou ao balcao, carregou o revolver com as balas que tinha
trazido em um pacote plastico.

— Sao0 sobras de competicao e estao meio velhas. Vou gastar
agora.

Fez todos os disparos num disco de metal fixo, a dez metros de
distancia. Recarregou o revélver e acertou todos novamente, com
mais velocidade ainda. Nova carga, nova seqiéncia de tiro. Era um
6timo atirador. Havia muita gente preparada para se defender ou
para agredir. Quando estava guardando os cartuchos vazios, que ele
mandaria carregar, vi que tinham uma marca de tinta. Parecia um
X.

— O que € isso?

— Minha marca. Béris Xavier. Cada um tem uma forma de
identificar os seus cartuchos na hora da recarga.



— Vocé conhece algum que use um L?

Ele pensou uns segundos, sulcando ainda mais as enormes
rugas verticais entre as sobrancelhas.

— Do nosso clube nao é, com certeza.

Ficou arrumando tudo na mala, o revélver devolvido ao
aconchego de uma espuma. Quando retornamos, subindo o morro
e depois descendo, eu me senti com um poder que nunca tinha
tido. Vivia uma histéria de bangue-bangue, igual as da infancia.
Eramos uma geracio formada pelos filmes de faroeste.

Na hora de sair, o caseiro apareceu para receber a chave e me
olhou com 6dio. Nao entendia esse sentimento. Talvez nos julgasse
uns pervertidos. Perdendo tempo com tiro esportivo enquanto
multidoes passavam necessidades. Talvez seu 6dio fosse contra
todos que perturbassem seu sossego, obrigando-o a deixar a casa
para enfrentar o sol ainda quente.

Quanto mais eu me integrava ao mundo, mais sentia um
ressentimento geral que ndo se deixava dissimular, brotando nos
primeiros contatos. O homem odiava o homem. Cada um
encontrava uma maneira de se vingar do outro.

Boéris quase ndo conversou na volta. Chegando a casa de
Solange, eu tinha pedido para ele me deixar 14, perguntei onde eu
poderia conseguir carga. Eu ia treinar com o meu revolver e
precisaria de munigdo. Ele anotou num papel o nome de um
armeiro e o endereco.

— Diga que é meu amigo.

Agradeci e entrei na casa que agora era minha,
cumprimentando o vigia, que saiu da guarita para mostrar
deferéncia ao hdspede.



Entrei pela cozinha, ndo para mostrar humildade, e sim para ver
Angela. Tinhamos trocado duas ou trés palavras ambiguas quando
vim mudar de roupa para ir a aula de tiro. Ao aparecer sem o terno,
ela olhou maliciosamente para mim, sugerindo que agora
pertenciamos ao mesmo mundo.

— Prefiro vocé assim — ela disse.

— Também prefiro vocé — respondi.

Olhou-me com malicia, mas Béris me aguardava no carro. Ela
se virou, abriu a porta da geladeira e vergou a coluna, sem dobrar
os joelhos, para pegar algo na gaveta de verdura, dando-me uma
amostra de seu corpo, o que fez com que o meu, na sua parte mais
sensivel, se avolumasse. Passei a tarde toda atirando em alvos, mas
sempre com a imagem de Angela naquela posicio, e, em alguns
instantes, segurando o revélver e mirando os circulos de papelao,
acabei com o pau duro. O ato de atirar estava ligado a caga sexual.
A vontade incontrolavel me levara a acertar tantos tiros em minha
estréia. Nao desejamos apenas matar o outro, mas também abaté-lo
sexualmente, e a arma dava a ilusdo de posse. Um mundo sem
armas, pensei na volta para a cidade, seria um mundo monétono.



Eu ainda estava aprendendo a atirar.

Ao entrar na cozinha, nio achei Angela. Eram quase seis horas,
eu desconhecia a rotina do lugar. Tomei um banho e vesti roupas
limpas, calcando chinelos. Sai pela casa, percorrendo areas em que
podia encontra-la. Ela ndo estava na sala de jantar, na lavanderia,
no quintal. Fui para a piscina, no canto direito do terreno, onde
havia uma edicula com varanda, banheiros, sauna e um quarto. O
quarto estava fechado, mas, pela vidraga, vi os reflexos das imagens
da televisao, e me aproximei. Havia uma fresta, a porta fora apenas
encostada. Talvez alguém estivesse olhando, mas a guarita ficava
invisivel daquele local. Segurei a maganeta com cuidado e empurrei
a porta, que fez muito barulho ao raspar no piso de cerimica.
Aquele barulho poderia espantar a corca arisca. Mas serviu apenas
para ela tirar os olhos da tevé e cold-los em mim, com o seu azul
ainda mais intenso, agora que ela estava com camiseta branca e
saia jeans, os cabelos Umidos nos ombros, as pernas roligas
cruzadas na cama de solteiro, o corpo recostado numa almofada
contra a cabeceira. Ela primeiro abriu um sorriso, depois as pernas,
e vi um emaranhado de pélos. O inseto caira na rede. Ele nao tinha
forcas. Nao era ele quem procurava o alvo, o alvo é que o atraia,
por isso sua pontaria era boa. Tudo corria para esse centro.

A porta foi fechada com mais barulho, a chave fez uma sinfonia
de microencaixes metéalicos. Tudo se ajustava com ruido, e foi assim
também com eles, os gemidos dos dois se confundindo com os sons
da televisdo. Eu ja ndo era eu. Era o outro. O inseto. O devorado.

Vencidos, ficamos descansando na cama estreita, e em poucos
minutos meu desejo de novo latejava. Ela olhou para aquele
renascimento inconveniente, nao tinhamos ainda nem conversado,
e tentou se safar, virando-se para procurar a camiseta no chio, com
a bunda desprotegida. Saltei sobre ela, Angela soltou um pequeno



grito, mexeu-se para escapar, tentando ficar em pé, mas com o peso
de meu corpo sobre sua bunda e o encaixe rapidamente feito,
facilitado pelos sumos produzidos, nao conseguiu.

— Pare — nao havia fingimento em sua recusa.

Ela tentou em vao se livrar de mim; segurei seu pescogo com as
duas maos, apertando-o para que se acalmasse. Ficou com a face
virada na almofada, vermelha pela falta de ar. Da cintura para
baixo, meu corpo se movia rapido e a parte de cima mantinha-se
fixa, segurando Angela. Agora eu era a bala, o cagador, o revdlver, a
forca, a gana de matar, a vontade se impondo, o terror, a mao
impiedosa; e Angela, a caga, o alvo, o papelao sendo furado, a
matéria que recebe.

Num movimento brusco, sai dela e a soltei, caindo de costas na
faixa de colchdo que restava livre, contra a parede. Cai como o
coelho depois da c6pula, membros enrijecidos, e Angela se virou e
me cavalgou até virar seus olhos azuis, deixando a mostra apenas a
parte branca.

Cochilamos uns minutos assim, abandonados numa confusao
de tecidos tmidos. Mas logo estadvamos despertos.

— Qual das duas é melhor na cama?

Angela me perguntou isso olhando para a laje nua do quarto de
empregada, de onde pendia uma ldmpada comum, sem lustre.
Havia uma luta de classes entre ela e Solange. E nio era uma luta
velada. Solange ganhava na maioria das vezes. Angela queria
também fazer seus pontos.

— Vocé — eu disse.

Ela me beijou, agradecida. Eu nunca tinha feito amor com tanta
intensidade, e de uma forma tao alucinante. Nem me reconhecia
enquanto tratava Angela como um gigold deve tratar sua puta
querida. Era um perder-se nas forcas mais inconscientes, préximo



do limite. Um pouco mais e eu a teria enforcado, cumprindo meu
sonho de uma forma torta, matando por enforcamento ao invés de
me matar. Era o sexo sob o signo de Tanatos, eu tinha analisado
isso em intmeras aulas de literatura, e os alunos sempre gostavam
de minha exposi¢ido, achando-a intensa, mas tudo nao passava de
um conhecimento externo, s6 agora eu tinha ido a sua fronteira,
quase cruzado a linha. Talvez nunca mais experimentasse isso, era
uma experiéncia permitida a poucos. Angela tinha sido poupada
por segundos, também ela devia estar assustada com as regioes por
onde andamos.

Nossos corpos ali, nus, eram uma memoria perigosa. Ela
comecou a se vestir. Eu também procurei minhas roupas e fiquei
com elas nas maos. Aquele corpo antes alucinante agora era uma
obra de arte perfeita, mas despida de emocdo. Tinhamos
consumido todo o combustivel num Gnico e perigoso confronto.
Eramos agora duas armas sem municio.

Enquanto tentava manter-me de pé para por a cueca e as calgas,
as pernas ainda bambas, pensava que nunca mais experimentaria
isso, a seqiiéncia ndo se repetiria. Tinha havido o desejo dela, que
respondeu a insinuagdo, a vontade de se sobrepor a patroa, minha
estréia bem-sucedida no uso do revélver, o calor, a fuga para o
quarto dos fundos, a sensacido de estar transgredindo algo e mais
uma infinidade de pequenos sentimentos que passaram
despercebidos.

Ja estdvamos com roupas. Eu juntava meus chinelos, andando
pelo quarto, olhos no chao.

— Deixei um sanduiche na geladeira — ela disse.

— Nao precisava se incomodar.

— Nao foi incomodo.



Olhei seu pescoco e vi as marcas de meus dedos. Sai forcando a
porta para cima, pela maganeta, para nio fazer barulho.

Em meu quarto, tomei mais um banho e retirei aquela roupa
amarrotada, mesmo sabendo que, pela agenda de Solange, ela s6
chegaria muito tarde, quando eu ja estivesse dormindo.

Perguntava-me se amava Solange ou Lirian. Até dias atras, nao
tinha mais do que necessidade do corpo de Lirian, e o que era
necessidade fisica vinha se transformando em caréncia afetiva.
Quando o desejo é s6 desejo? Com Angela tinha sido isso, um
desejo potencializado por certas circunstancias. Era a carne falando
sua linguagem urgente. Por Solange, eu nutria algo maior, um amor
pretérito, um sentimento nostalgico de mim mesmo, por isso eu
ainda a procurava com ardor, tentando ler nela um outro tempo, o
tempo onde uma parte de mim tinha se perdido. Uma parte
importante. Sublimado, o amor por Solange nao passava s6 pela
posse do corpo, era também uma memoria. E por Lirian? Seria
mesmo amor? Nao seria apenas um desejo mais prolongado do que
aquele que acabara de crescer até o limite, extinguindo-se como
uma bola de chiclete que estoura em nossos labios, deixando uma
fina camada de gosma incomoda? Talvez nao houvesse diferenca
entre desejo e amor. Apenas uma variacio de intensidade temporal.
O desejo era algo que se extinguia logo em seguida ou depois de
um pequeno periodo. Os jovens que se encontravam na noite,
enclausurados no som alto, sem poder falar um com o outro, ja no
inicio se beijavam, seus corpos se entendendo por pulsacoes que os
levavam a um encontro na maioria das vezes momentaneo. O
desejo aflorou e murchou. E assim também o desejo pela prostituta.
Como uma maquina de refrigerante. Vem a sede, depositamos uma
moeda, pegamos a lata e bebemos. Apenas o desejo, amor que nao
reincide. E podia ainda pensar de forma inversa. O amor era um



desejo que se prolongava, que permanecia latente depois da
erupcio, do derramar de lavas, do queimar encostas, do derrubar
arvores e destelhar casas. Tinha um fim que era sempre um
reinicio. Ter procurado Angela nio significava que eu nio amasse
Solange, apenas que eu tinha desejo pelas duas, um desejo
instantaneo e outro prolongado.

Logo me peguei pensando em Lirian. Eu desejava mais e mais o
seu corpo, o conforto de permanecer ao lado dele. E senti que nao
tinha terminado minha noite de amor. E minhas maos acalmaram a
imaginacao. Por enquanto.



7.

ELE

Ao invés de apertados nos sapatos
prefiro teus pés asperos

aticando o meu sexo.

Entao, entre as tuas coxas

localizo a noite

com sua desdentada boca.

Naufrago,

em teu umbigo,

taca onde nao falta bebida,
me embriago

e em teu ventre sucumbo,
campo de trigo

cercado de lirios.

Mas em teus peitos duros
sugo

do vigoroso liquido



e logo escalo,

palmilhando com os labios,
a provar de teu gosto,

o marfim de teu pescogo.

E em teus olhos encontro
meu semblante tonto,
quando teu nariz

indica

a fonte das delicias.

E a tua cabeca se abaixa

no centro de minhas pernas

e se enredam teus cabelos
nestes outros meus, Crespos.
Fico preso as tuas trangas,
enquanto teus dentes arranham,
intervalo entre a dor e a delicia,
a pele targida de minha pica.
Es entdo como a palmeira,
vergada pelo vento

€ presa a0 meu centro.

E embora eu nio seja videira
com minhas uvas te alimento.

E ja palmeira novamente ereta
escalarei teu tronco, me esfolando.
E entao teus peitos

serdo como cachos na parreira,
colhidos por maos fortes,

e tua respiragao,



vigoroso vento norte,

revolvera minha cabeleira.
Provando o sabor que se aninha
na caverna sob tua lingua,

eu te beberei como um bom vinho,
suavemente, sem pressa.

E este vinho que doce desce

e rapidamente sobe

tornara eloqientes

até os labios que dormem.

ELA

Sou de quem me guarda afeicao.
Vem, amigo, aproveitemos a estagao
e fujamos para o campo,
gastemo-nos nas noites de aldeia,
onde seremos a propria natureza.
Todas as manhas iremos as vinhas
ver crescer o ramo das videiras,

ver se abrindo as flores rusticas

e colher, partidas, as romas maduras.
L4, serds o ramo distendido
enquanto serei flor aberta,

roma trincada

vertendo meus rubis.

Laranjas, mexericas, figos,

abacaxis cheirosos e mangas s6 visgo
recendem a porta de minha gruta,
onde ha toda sorte de fruta.



O meu guloso amigo,
eu as guardo s6 para ti.



Ainda nio tinha amanhecido quando senti, sem me assustar, uma
presenca no quarto. Era uma presenga boa, transmitindo afeigao e
nao o temor que vem dos agressores. Quando percebi que havia
alguém atrds de mim no corredor do prédio, minha espinha se
enrijeceu, captando as intengdes de quem se aproximava. Agora,
nesta madrugada ainda escura, eu me reconfortei com a pessoa
incégnita. Um corpo desceu a minha cama e o que era presencga
fluida ganhou contornos. Vi Solange na escuridio.

— Estava sem sono — explicou.

— Eu também.

Ergui o lengol para que nossos corpos se tocassem. Ela estava
nua, eu apenas de cueca. Desde antes do Ano-Novo, nao tinhamos
mais nos encontrado assim. E era para curar a insonia dela, entre
outras coisas, que eu estava ali. E ndo queria fazer meu servigo de
forma rapida e profissional, embora ainda estivesse esgotado pelos
excessos recentes. Passei as maos nos seus cabelos revoltos como
uma samambaia de metro pendendo de um vaso. Ela havia mesmo
passado uma noite ruim.



— Como foi o seu dia? — perguntei, antes que ela me fizesse a
mesma pergunta.

— Bom, estou conhecendo a cidade, conversando com
representantes das comunidades de bairro, vendo o drama dessa
gente pobre.

— Ha outros tipos de caréncia.

— Eu sei, por isso estou aqui — e me apertou.

Eu nao estava me referindo a esta caréncia afetiva e erotica,
mas a algo ainda mais insacidavel: a falta de sentido de tudo.
Solange entrava em contato com a cidade, enobrecendo o que era
simplesmente uma tomada de poder. O politico precisava dessa
imersdo na miséria para acobertar suas inteng¢oes. Era uma forma
de dar uma fachada altruistica a projetos pessoais. Cada vez eu via
menos sentido nas coisas, mas estava ali ao lado de um corpo
receptivo, grao de sanidade no absurdo geral.

E fizemos amor numa cadéncia tranqiila. Um carinho
prolongado, palavras murmuradas como se estivéssemos numa casa
cheia. O amor feito com calma, dilatando os instantes, com
interrupgoes dissertativas, em que se fala de tudo, amor cuja beleza
tem algo de crispacdo, mios correndo pelo rosto do outro, olhos
sendo beijados, abragos de esmagar os ossos. E, quando estava
amanhecendo, o barulho dos pardais escandalosos nas arvores e
nos beirais traduziu nosso éxtase.

O sol esquentava a parede do quarto e dormiamos mais uns
poucos minutos. Depois, cada um em seu quarto, tomamos banho.
Quando eu estava me vestindo, Solange me trouxe um terno novo.

— Cintia comprou para voce.

Nao perguntei se iria servir, uma secretaria como a Cintia
jamais cometeria a imprudéncia de providenciar roupas que nao



fossem adequadas. Coloquei o terno novo e senti que meu corpo
ganhava outra pele.

Angela nos serviu o café sem demonstrar ressentimento nem
raiva, com uma afei¢ao especial por Solange, quase fraterna, que se
estendia a mim. Era como se nao tivéssemos feito nada ontem,
Nosso amor se esgotara num jorro intenso. Era amor de uma Gnica
vez. Tinha nascido e fenecido naquela descarga meio suicida, a
qual sobrevivéramos inteiros mas desmemoriados.

Olhei seu pescoco, protegido pela gola abotoada até a Gltima
casa. Uns pequenos vergoes avermelhados eram a anica lembranca
do que havia acontecido. Ela estava com um uniforme justo, mas
seu corpo perdera o encanto, era uma terra de passagem, eu tinha
dormido na estalagem e seguira meu caminho. Ela recebera o
viajante, e a imagem de seu rosto se desfaria por completo, bem
antes das marcas no pescoqo.

Solange e eu ficamos sozinhos na mesa, lendo os jornais. Ela
via a repercussao de seu primeiro dia de campanha, os jornais
elogiavam a mulher que navegava tanto na alta sociedade — tinha
feito uma palestra para empresarios — quanto nos suburbios —
saira uma foto dela tomando café num barraco, totalmente a
vontade com uma familia de catadores de papel. E nem trocara de
roupa, como era comum nesses casos. Eu fiz este comentario.

— As pessoas simples gostam de ser visitadas por mulheres
elegantes. Elas se sentem prestigiadas.

Era um raciocinio interessante, que contrariava a tradigao de se
vestir pobremente para eventos populares. Os pobres gostam de
sentir de perto o poder da riqueza, para comentar com seus
conhecidos sobre a roupa da deputada, que tinha sentado ali, bem
naquela poltrona encardida, com seu tailleur bem-cortado, sem
demonstrar nenhum receio. E era também um horizonte, uma



projecio para o futuro, quando eu ganhar dinheiro vou me vestir
assim. Solange estava dando uma imagem ao sonho de suas
eleitoras. E conquistando a simpatia dos homens com sua elegincia
discretamente erdtica.

Talvez Angela tivesse permitido tudo aquilo apenas para
experimentar-se no papel de Solange. Possuir 0 mesmo homem
como quem usa o vestido da patroa mais velha, e que nao ¢é seu
estilo, mas que lhe permite viver uma fantasia. Por uns instantes,
ela pertenceu a outra classe. Nao precisaria mais invejar a patroa,
pois tinha visto que era bom, mas nao era o que ela desejava.

— Angela tem namorado? — perguntei, subitamente, enquanto
passava os olhos pelo caderno de cultura.

— Esta interessado nela?

— Nao, mas uma moca tio bonita deve ter um namorado e
também sonhos.

— Tem, sim, um rapaz que é professor de gindstica numa
academia de bairro. Vem aqui com freqiiéncia, vocé vai conhecer.

Nao precisava conhecer, devia ser um jovem de corpo atlético,
pronto para fazer amor com ela vérias vezes. Um rapaz que poderia
segurar um pesado .38 por longo tempo, sem o menor sinal de
cansago. E que estaria precisando de dinheiro para comecar a vida,
talvez abrir a propria academia e tirar a namorada de um servigo
que nao era condizente com sua beleza.

— Estao dizendo que vengo a convengao do partido — Solange
me disse, sorrindo, ao terminar de ler a matéria sobre ela.

— Vence as eleicoes — eu ndo sabia quanto Jacinto estava
pagando para o jornalista escrever aquele panegirico.

— Nao sera tao facil assim. H4 muitas forcas ocultas.

E ficamos em siléncio. Eu me senti constrangido por ndo estar
fazendo nada para resolver seu problema mais urgente. Antes de



escovar os dentes, Solange pediu que passasse no quarto dela. E me
deu o revolver.

— E do Jacinto, ele quer que fique com vocé.

Olhei o0 .38 cano curto, proprio para se defender de alguém que
entrasse em casa ou que me abordasse.

— Devo andar com isso?

— E melhor.

Levei-o para meu quarto, pensando que antes teria que adquirir
alguma intimidade com a arma. Empunhei o revélver e fiz varios
movimentos na frente do espelho. Tirei as balas e simulei tiros em
mim mesmo. Deixei-o sobre a pia e o peguei rapidamente, como se
fosse preciso usid-lo numa emergéncia. Depois, recoloquei a
municido e fiquei segurando a arma enquanto via um pouco de
tevé. Por quase uma hora, enquanto Solange se arrumava, em suas
mintcias cosméticas, fiquei com o revélver pronto para tudo. Ela
me chamou do corredor. Guardei o .38 na cinta, sentindo seu peso.

Ao nos encontrarmos, Solange segurou minha mao.



Os dias se passaram sem que eu tivesse descoberto mais nada.
Eram dias biblicos de descanso. Eu sempre achei esse periodo mais
importante do que os dias de trabalho, quando Deus estava
fazendo o mundo. Liguei para minha mae uma vez, falamos de
coisas banais, estava pintando a casa, uma verdadeira bagunca, ela
me confessou. Contei que resolvera desligar o telefone fixo, e aderir
ao celular, estava ficando muito pouco em casa, dormindo no
apartamento de uma namorada e trabalhando numa pesquisa para
a universidade. Passei para ela o namero do celular. Ela pediu para
eu levar a moga para almocar. Um domingo desses, prometi. Nao se
esqueca de me avisar antes. E foi assim que terminamos a conversa.

Fiz duas visitas a Lirian e saciei minha fome. Tinha conseguido
um emprego numa escola religiosa, substituiria uma professora em
licenca maternidade.

— Ha gente que ainda tem filho? — perguntei.

— Muita gente ainda é gente.

Na universidade, as aulas tinham comegado e, como sempre, eu
nao apareci na primeira semana. Os alunos nunca assistiam as

aulas neste periodo destinado a organizar o ano letivo. Liguei para



a secretaria do departamento dizendo que tinha tido um acidente,
depois mostraria minha cicatriz, j4 meio encoberta pelo cabelo,
mas ainda muito convincente, conseguiria até uns dias a mais sem
lecionar, coisa que nunca tinha feito.

Eu estava me cansando de acompanhar Solange em sua
peregrinagdo aos pobres, sempre em busca de votos. Mudara de
vida, tornando-me alguém bem-vestido e bem alimentado. O
cabelo crescia rapido, mas eu tinha descoberto fios brancos, peso
dos 40 anos, quando a vida comega a se desorganizar, os pélos
crescem subitamente nas narinas e nas orelhas, a barba fica mais
crespa e as sobrancelhas lancam fios enormes, encaracolados, que
eu tirava com a pinga. E a revolugio dos pélos, algo parecido com o
que acontece na puberdade, s6 que agora era sinal de declinio.

Nao tinhamos recebido mais recados dos chantagistas e eu me
acostumara com o peso da arma, agora acomodada, como nos
filmes, sob o paletd, num coldre a tiracolo. Na companhia de
Solange, eu s6 andava de terno, Cintia aparecia com uns conjuntos
novos e em minha conta bancaria entrou uma boa quantia de
dinheiro. Encontrei Porrada em varios momentos, sempre com dois
guarda-costas. O dinheiro também estava mudando a vida dele.

— O professor esta irreconhecivel — ele disse, quando me viu
pela primeira vez.

— Como esta sua mae? — eu quis mudar de assunto.

— Bem, fala em ir pagar a promessa em Aparecida do Norte.

Entdo me lembrei de que ainda ndo tinha resolvido o caso da
marca nas balas. Alias, nao tinha resolvido nada. Nao estava
vivendo um romance policial, mas um romance amoroso. E, como
nao apareceram fatos novos, eu nio elucidava os velhos. Solange se
tornara mais confiante. Eu enfim tinha conhecido o outro amante
dela, acredito que ex-amante, tal como Jacinto. O nome dele era



Dogivaldo, conhecido por doutor D6. Faziam parte do mesmo
partido, tinham histérias bem diferentes, ele vinha de uma familia
de politicos, era empresario do ramo de imoéveis, e, por motivos
6bvios, alimentava interesses na administracio do municipio.
Homem alto e com uma cabeleira imensa, com ares primitivos,
como se tivesse saido da caverna direto para a civilizagdo. Rosto
rastico, com linhas duras, proprio de quem ri pouco. Nio sei o que
Solange viu nele, pergunta que outras pessoas deviam estar fazendo
sobre mim. Todas as vezes que ia falar com alguém, fosse intimo ou
nao, o doutor D6 olhava para um ponto neutro. Nunca cruzava
seus olhos com os do interlocutor. E gostava de arrumar coisas.
Bastava chegar ao escritério de Solange, onde aparecia com certa
freqiiéncia, para colocar em ordem cronolégica as revistas velhas.
Um obsessivo, sempre se escondendo em alguma posi¢io que o
protegesse. Levei alguns dias para reconhecer os tragos de sua face.
Ele se esquivava tanto que era como se nio tivesse rosto. Eu ndo
conseguia estudar sua feicdo. Tinha sido candidato a deputado e
ficara como suplente de Solange. Pedi para ver o material de
divulgacido de sua campanha. Recebi um cartaz, que Jacinto achou
no escritério. Na foto, ele tinha um rosto diferente, criado por
publicitarios que o queriam austero. S6 que nunca vi esse homem
em Nossos encontros.

Por causa de meu interesse no doutor D¢, Jacinto me
perguntou o que achava dele.

— Falso. Pinta o cabelo.

Rindo, ele disse que nao teria esse problema, estava quase
careca. Eu poderia dizer para Jacinto que sua cabega com angulos
meio retos também me comunicava uma sensacio ruim. Mesmo
Solange, em varios momentos, principalmente quando nao estava
sozinha e parecia representar a personagem da candidata, me



causava mal-estar. Tudo seria apenas ficcio? Entdo a verdadeira
literatura seria a vida, a vida politica, que eu estava conhecendo.
Nao precisariamos mais de romancistas, apenas de jornalistas que
soubessem registrar esse teatro.

Por que eu ficava com Solange? Estava ji perdendo mais de
duas semanas de aula. Poderia simplesmente voltar a meu
apartamento, para Lirian e para a literatura. Ou procurar na lista
telefonica alguma outra experiéncia amorosa.

Com Angela, nunca mais acontecera nada. Mantinhamos uma
relacido fria. Acabei conhecendo seu namorado, um jovem muito
forte, mas afeminado. Miusculos e delicadeza. Uma mistura cada
vez mais comum, eu me lembrei do rapaz que me vendeu meu
primeiro terno, quando estava entrando nesse mundo; entrando no
mundo, para ser mais preciso.

Ao ligar para Lirian, fazia isso duas vezes por semana, ela me
perguntava da satde de minha mae, eu dizia que estava
melhorando, ndo encontrara uma pessoa para cuidar dela, as
enfermeiras ficavam pouco tempo, vocé sabe, o génio de minha
mae ¢é terrivel, e ela ria, dizendo que entdo eu tinha a quem puxar
ou qualquer outro comentario do género. Em uma das vezes que
liguei, ela ndo perguntou de dona Ilza. Estava apreensiva.

— Chegou correspondéncia da universidade. Abri e é uma
CONVOCAgAo.

Eu nao tinha deixado meu novo telefone com a secretaria do
departamento, entdo s6 restava me procurarem por carta. Deviam
estar querendo que eu assumisse minhas turmas, preocupados com
a longa auséncia. Eu teria que arrumar um atestado caso a cicatriz
nao fosse convincente.

— Leia para mim. E alguma reuniio?

— Nao, é melhor vocé vir aqui.



No final da tarde, depois de deixar Solange em casa, disse que
tinha um problema da universidade para resolver.

— Me esqueci completamente disso. Vocé deve comecar a dar
aulas em breve.

— E isso que vou ver.

Solange nao pensava em outra coisa além das elei¢oes. Mesmo
nossa vida sexual, nas primeiras semanas tdo intensa, tinha
derivado para a rotina dos casamentos. Ela me procurava quando
sentia necessidade. Eu continuava dormindo em um dos quartos,
era uma peca a mais de seu complexo universo de relagoes. O sexo,
o carinho, a seguranca, o passado. Para mim, ela era principalmente
o passado, ligando-me de uma forma cada vez mais precria a
mulher que sempre amei. A Gnica mulher que amei.

— Nao sei se vou me acostumar com vocé dando aulas a noite.
E melhor solicitar sua disposicio funcional para a Assembléia
Legislativa.

Era assim que as coisas aconteciam. Solucoes ripidas e simples.
Eu seria um funcionério da futura prefeita.

— Primeiro vou ver o que eles querem.

E fui ao encontro de Lirian. Ela me recebeu assustada. Abriu a
porta e me beijou, dizendo com sofreguiddao que me amava. Por
que eu nao estava ali? Uma jovem dizia que me amava, eu também
a amava, segundo minha teoria do amor como desejo prolongado.
Entrei no apartamento pensando que talvez pudesse romper com o
passado. Ficar no presente ndo como um foragido, e sim como
contemporaneo daquele corpo.

Abracei Lirian e fomos para o sofd. Ela estava muito nervosa.
Talvez a soliddo estivesse fazendo mal. Eu aparecia pouco, mas
sempre deixava dinheiro, o apartamento em ordem indicava que ela
soubera se ocupar. Em minhas visitas, o porteiro também



perguntava por minha mae, sinal de que Lirian conversava com ele.
Talvez até tivesse contado que fora minha aluna. Hoje, eu néo
tinha encontrado seu José, ja ndo era horario dele, e achei bom
alertar Lirian sobre essas conversas, poderiam lhe causar
problemas. Agora, ao ver que estava transtornada, pensei que
pudesse ser algum desentendimento com a vizinhanca.

— Preciso contar tudo — ela me disse, meio chorando.

— Pode contar. Nao tem nenhuma correspondéncia da
universidade? Vocé queria apenas conversar, € isso?

— Nao. A correspondéncia veio. Vocé vai ter que comparecer a
uma sindicancia interna depois de amanha.

Nio imaginava que eles tratariam de minha auséncia dessa
maneira. Um funcionario puablico s6 pode ser demitido depois de
30 dias de faltas consecutivas. Nao fazia ainda trés semanas que as
aulas haviam comecado. A nio ser que estivessem contando minhas
auséncias nas reunioes. Eu tinha me desmaterializado, como
gostava de dizer, em dezembro, e estivamos em meados de marco.

— Uma sindicancia nado é nada — eu quis aparentar
tranquilidade.

— Vocé sabe do que esta sendo acusado?

— Nao, mas tenho um palpite.

— Nao, acho que vocé ndo tem a menor idéia. Sendo, nao
estaria tdo calmo.

Havia realmente acontecido algo grave.

— Por favor, me conte.

— Vocé jura que me perdoa? — e comegou a chorar.

— Perddéo — ainda tentei anima-la, agora para obter o enredo
da enrascada em que me metera.

Ela se levantou e voltou com a convocagao da universidade, que
falava em comportamento imoral. Tinham descoberto meu caso



com Lirian, intui na hora, mas ela nao era mais minha aluna. Era
minha mulher.

— Eu me senti muito sozinha aqui — parou para fungar o
nariz. — Entao, liguei para um amigo da faculdade e ele apareceu
algumas vezes.

— Quantas vezes? — eu traia todas as mulheres, mas nao
queria ser traido. Estava fazendo um papel ridiculo, mas nao havia
como ser diferente. Da mulher, o homem esperava a fidelidade que
ele préprio ndo conseguia manter.

— Duas vezes. Nao tinhamos intencido de fazer nada. Ele esta
no segundo ano do curso, é bem mais novo do que eu.

Fiquei imaginando o que ela pensava de mim, que era quase 20
anos mais velho do que ela.

— E dai foram para a cama — antecipei.

— Fomos. Mas eu nao senti nada, juro. Era s6 para ter certeza.

— Certeza de qué?

— De que estava gostando de vocé.

— Na primeira vez ndo deu para ter certeza?

— Nao, ndo deu. S6 na segunda — e ela agora tinha parado de
chorar. Estava se defendendo de uma acusagao injusta. Ela tivera
outras pessoas. Eu presenciei cenas que deixavam tudo evidente.
Mas agora estidvamos juntos. Era uma maneira estranha de viver
juntos, eu na casa de minha ex-namorada e ela sozinha. Eu decidira
deixar Solange assim que resolvesse os casos de chantagem, embora
nao viesse fazendo nada para resolvé-los, talvez justamente para
nao me afastar dela, mas o afastamento estava acontecendo de
forma natural, pelo desgaste. O distanciamento tinha mantido
intacto o amor que umas poucas semanas de rotina estavam
destruindo.



— E o que isso tem a ver com a universidade? Eles estio me
processando s6 por eu ser corno?

— Vocé é mesmo um grosso, como todos os outros. Onde estd o
homem compreensivo e inteligente?

— Estou tentando ser esse homem. Cadé seu senso de humor?
— e mudei o tom.

— Isso nao é senso de humor, é maldade.

— Lirian, termine.

— Na segunda vez, o Caué...

— Fui substituido por alguém que se chama Caué? Agora estou
mais tranqyilo.

— Como terminar a histéria com vocé ironizando a todo
momento? O Caué é doente por computador e acabou mexendo no
seu. Ele entrou na sua caixa de correio, vocé deixa a senha gravada,
juro que nao vi, pensei que ele estivesse apenas vendo os e-mails
dele, s6 dois dias depois fiquei sabendo.

— Sabendo do qué?

— Sabe aquelas fotos minhas, em que eu estava nua, ele
mandou para uma porcio de gente da universidade. Estd na
internet. Fui informada pela diretora da escola, que me dispensou,
dizendo esta é uma instituicao religiosa, minha filha — ela imitou
o tom de voz enjoativo.

— Nao aparego nas fotos. Sdo todas da Deusa Branca.

— Ele usou seu e-mail e fez comentarios obscenos em seu nome.
A sindicancia deve ser por causa disso.

Tinha escurecido. Olhei para a janela a procura da lua. Mas ela
nasceria do outro lado do prédio.



Eu deveria ter ligado para Solange, avisando que nido dormiria em
casa — soava estranha essa frase. Eu ndo queria dormir na casa de
Solange, que logo estaria sabendo que seu namorado se envolvera
em um escandalo. Nem no apartamento onde tinha deixado Lirian,
dizendo que a perdoava pela traigdo, nao pela ingenuidade.

Mas nao conseguia ainda perdoar nem pela traicdio. Era uma
reacdo infantil, bastava pensar um pouco, conceder a ela a
liberdade de antes, e eu nem tinha interrompido minhas traigoes
para poder exigir fidelidade, mas o homem é uma crianga que
nunca deixa de viver a sombra materna. E eu estava contrariado. Se
nao podemos perdoar, resta-nos a vinganca. Dormir com Solange
nao seria punicdo, eu ja vinha fazendo isso, e ela aparecera primeiro
na minha vida, era natural que eu fosse para a cama com ela.

Dirigi a noite pelo Centro, prostitutas e travestis esperavam
clientes. Nao queria acertar um encontro da janela do carro e fazer
tudo rapidamente. Passei por uma boate famosa e resolvi parar.
Nio tinha nada a temer. Era um homem traido. Na portaria, peguei
uma ficha com o valor da consumacao minima e entrei. Havia um

palco que mais parecia um ringue sem cordas. Mulheres dangavam



nuas, esfregando peitos e bundas em canos, em posicdes caricatas.
O sexo pago era assim, eu ndo tinha precisado dele até aquele
momento porque sempre aparecia uma mulher interessante. E
agora aquela parddia. A sensualidade cheia de trejeitos nio dizia
nada a meus sentidos, mas logo estava numa das mesas mais
proximas, acompanhando cada movimento.

Quando o espetaculo de carnes acabou, elas vieram nuas para
as mesas e se sentaram no colo de uns homens de terno e gravata.
Eram muito bonitas, com pélos bem-aparados; pareciam
cachorrinhos de madame. Uma beleza artificial, seios de silicone,
iguais aos de um travesti. Os homens corriam as maos pelo corpo
delas, os seios rijos se deixavam apertar sem ceder. E todos os
outros clientes tentavam acompanhar aqueles carinhos, sem
nenhuma discri¢do, pois o espetaculo tinha sido transferido para
aquela mesa. Até pensei que fosse algo programado, mas eles se
ergueram — as mulheres nuas, apenas de sandalias de salto alto,
eles com seus ternos escuros — e foram para as cabines na lateral
do saldo. Eu prestava atencio no movimento quando senti alguém
ao meu lado.

Ao me virar, vi uma moca com cara de crianca, de crianca
pobre. Pensei reconhecé-la. Talvez tivesse me encontrado com ela,
alguns anos atras, no sinaleiro, pedindo ajuda ou vendendo balas.
Nao, era uma situagdo muito improvavel. Eu a reconhecia porque
todas as meninas pobres que nido tinham nenhuma beleza especial
eram semelhantes. A pobreza na infincia igualava-as, a mesma pele
com marcas, 0 mesmo olhar sem brilho, o cabelo que ndo conhecia
tratamentos estéticos. Ela s6 tinha sua juventude. Mas as luzes
coloridas da boate, refletidas no globo que nao parava de girar
sobre o palco, davam-lhe uma falsa exuberancia. E assim, seu rosto,
banhado pelo brilho incessante das luzes, era triste e alegre.



— Vocé me paga uma bebida? — s6 faltou dizer para me ajudar,
como se fosse uma menininha no sinaleiro.

— Claro.

Eu ia procurar o garcom, mas ele se antecipara e, ao meu lado,
esperava o pedido. Tudo sincronizado: o fim da danca das mulheres
mais belas, a sua retirada com clientes que tinham acertado o
programa previamente, como quem reserva uma mesa no
restaurante, a aproximacio das outras mulheres da casa quando
estivamos doentes de desejo, a chegada sorrateira do garcom.

— Uma garrafa de Chandon.

E a menina do sinaleiro ia se embebedar com a marca sugerida
pela casa.

Naio vestia nenhuma roupa sensual. Uma blusinha simples, com
uns botdes abertos deixando aparecer parte dos seios. Seios
pequenos, mas firmes, constatei quando, enfiando a méao por baixo
do sutia, apertei os bicos timidos.

— Assim do6i — ela disse, se encolhendo, mas deixando que
meus dedos apertassem ainda mais.

Veio a garrafa num balde com gelo. O garcom nos serviu em
duas tacas altas. Fiquei olhando o champanhe borbulhar e a
espuma ir baixando. A moca, eu ainda nao tinha perguntado seu
nome de guerra, bebeu a primeira taca e se serviu de novo, para
comecgar a noite.

— Como devo chamar vocé?

— Sandra.

Nio dava para ver as pernas, Sandra vestia calga jeans
levemente desbotada. Bebi um gole de champanhe, lembrando do
Natal com minha mae. Nao tinha muito o que falar com Sandra.

— Esta aqui h4 pouco tempo?



— Menos de um més. Trabalho durante o dia, mas estava
precisando de dinheiro. E uma colega me apresentou pro dono da
boate.

— Vocé realmente ndo tem cara de garota de programa.

Eu estava mentindo, deixando-me levar pelas historias dela.
Fazia parte do programa.

— Meu pai me mata se souber.

— Vocé diz o que para ele?

— Cursinho pré-vestibular a noite.

— E ele acredita?

— Cai direitinho.

— E quando vocé chega muito tarde?

— Que estava estudando na casa de uma amiga.

— Ela também trabalha aqui?

— Aqui e comigo la na farmacia.

— Vocé trabalha entio numa farmacia?

— S6 na parte da tarde, de manha eu durmo.

— Vocé poderia me dar o enderego, sempre preciso comprar
remédio.

Ela bebeu um longo gole de champanhe.

— Depois eu dou. Dou tudo que vocé quiser.

— Tudo mesmo?

— Tudinho.

— E quanto custa? — E, antes que ela dissesse o valor, eu disse
com cara de espanto: — Tudo isso?

Ela riu e disse o valor, ja incluida a cabine. Concordei.

Sandra pegou a garrafa de champanhe, deixando as tagas na
mesa, € passou no caixa, onde apanhou a chave. Eu acompanhei
tudo da mesa, até que ela abrisse a porta. Entao fui atrds dela.



A cabine tinha uma parede de vidro que dava para o tablado do
show. Em volta, dois sofas embutidos, de um tecido sintético,
lavavel. No fundo, um banheiro.

Ela fechou a porta, tirou a roupa e se sentou no sofa. A luz era
fraca, mas seu corpo reluzia, nem feio nem bonito. O rosto de
menina ficou ainda mais infantil. Eu apenas a olhava, sem me
mexer. Ela tomou champanhe no bico.

— Venha — ordenou, mexendo as pernas como se fossem as
garras de um caranguejo.

Eu me sentei e fiquei alisando seu corpo. Ela bebia, esperando
minha reagdo. Acariciava sua barriga, que estava levemente
dilatada, assim como os seios.

— O que foi, tem algum preconceito contra gestante?

— Nao — eu disse.

E fui tirando a roupa. Em poucos minutos a garrafa de
champanhe ficou vazia num canto.

Depois de nos vestirmos, permanecemos em siléncio, vendo a
danca ofidica das modelos — tinha comecado outro show:.

— Eles querem que eu também dance, mas assim, do jeito que
estou, nao da.

Nio falei nada, desejava apenas ficar mais um tempo ali, para
nao fazer como o menino que vai pela primeira vez na zona,
resolve tudo rapidamente e, ao deixar o quarto, torna-se motivo de
piada dos amigos. Posso pedir mais um Chandon? Como néo
respondi, ela nao insistiu.

Saiamos quando o espetdculo acabou e as mulheres desciam do
palco para percorrer as mesas.

Na porta da cabine, uma senhora de uns 50 anos nos olhava.
Havia desprezo nos olhos dela.

— O que foi? — Sandra perguntou.



A mulher nao respondeu, mas sustentou o olhar.

— Véa se fuder, sua limpa-porra — Sandra disse.

E segurou minha mao, como se eu fosse o pai de seu filho, e me
levou ao caixa, colando-se a mim, carinhosa, enquanto eu pagava a
conta. Havia luta de classes em todos os lugares. Nao h4 inocentes
no mundo. Nao hi meninas pobres que sao prostituidas. Ha o
destino decaido do ser humano. Todos somos monstros, muda
apenas a natureza de nossa monstruosidade.

— Volte outra noite, bem — ela disse, me levando a porta, com
um sorriso de quem tinha tido algum lucro. A gravidez devia deixa-
la com poucos clientes. O ledo-de-chacara riria de mim, o otario
que pagou para sair com a puta prenhe.

Entrei no carro e dirigi & procura de um lugar para passar a
noite. Era um hotelzinho com a fachada reformada, feio como
todos os outros. Paguei adiantado, subi para o quarto e dormi de
roupa, até ser acordado pelo barulho da cidade que nado di
descanso aos homens. Tive a sensacao de que aquele era o mesmo
hotel a que levara Solange no passado.



8.

ELA

O amado, como seria bom
se tu fosses meu irmao,

se em nossas manhas
tivéssemos compartilhado
0s seios da mesma mae.
Se te encontrasse na rua
eu te cobriria de beijos
sem temer o desprezo.

Eu poderia te introduzir

na cama de minha mae

e tu me ensinarias

do amor todas as manhas

e enquanto eu me consumisse
entre lencdis e fronhas

tu consumirias o vinho aromatico
feito com minhas romas.



Que a tua mio esquerda esteja
debaixo de minha cabeca

e que, mais firme, a direita

me deposite logo no leito.

Peco-vos, 6 filhas de Jerusalém,

que deixeis em paz meu bem,

que continue ele assim dormindo
neste quarto nunca antes tio florido.

AS AMIGAS
Quem ¢ esta que sobe o deserto
e que o amado tem sempre por perto?

ELA

Debaixo desta macieira te despertei
de teu campestre sonho azul.

Ali esteve tua mae com dores,

com dores ela ali te deu a luz.

ELE

Poe-me como selo sobre teu peito

e que eu sinta de teus bragos o aperto.
Amor e morte se rivalizam

e forcam nosso destino.

Nao facamos do amor e sua sede
sepultura e ciime,

entreguemo-nos as suas brasas

e em breve suas labaredas

serdo invulneraveis.



E se outra mulher me oferecesse
por meu amor sem margens
toda a riqueza de sua casa

eu iria apenas despreza-la.

ELA

Que fazer com tua irma, este ser pequeno,
que apenas apresenta os sinais dos peitos?
Que fazer com esta tua irma tao fragil
quando comegarem a procuri-la os rapazes?

ELE

Levantarei um imponente muro,

que a proteja de todos e de tudo,
servindo-lhe de inexpugnavel paldcio.
Mas se for ela uma escancarada porta,
edificarei ao seu redor uma palicada
com troncos de formosas arvores.

ELA

Eu me sinto por muros rodeada

e meus peitos sao torres de prata,

eu sou uma gata doméstica

que ao teu lado vive sempre em festa.

Teve Salomao uma rica vinha,

mas a entregou a uns guardas

e cada um como fruto lhe trazia
nao mais que mil moedas de prata.
Eu sou a tua prépria vinha,



com meus esforcos cultivada,

e além dos mil dinheiros de prata
acrescento mais duzentos,

que eram dos guardas a paga.

ELE

O tu, que habitas este secreto jardim
€ que nunca cessas o teu raro canto,
aos meus amigos sempre encantando,
sabe que também eu quero te ouvir.

ELA

Vem depressa, 6 amado, a minha fonte,
como o filhote arisco que, insone,

em uma gruta de odores se esconde.



Cheguei pela manha ao escritério, sabendo que Solange nao
passaria ali naquele horério, ia ao estidio gravar um programa. Nao
precisaria de mim l4. Estava ainda com a roupa do outro dia,
amarrotada, fedendo a cigarro, perfume barato e esperma. Tinha
ficado com as narinas impregnadas pelo cheiro da boate, mas ja
nao sabia se era algo real ou apenas uma memoria olfativa.

Cintia estranhou meu estado, mas nao disse nada, apenas sorriu
para mim. Entrei em minha sala e liguei para o celular de Jacinto.

— Alguma novidade? — ele perguntou.

— Quero checar umas informacoées com o contador do
escritorio.

— Que informacgoes?

— Sobre os funcionérios. Talvez eu tenha descoberto algo.

Ele me passou o endereco do contador e disse que iria avisa-lo
de minha visita. Eu tinha pouco tempo para me dedicar ao assunto
que havia modificado minha vida, transformando-me num detetive
amador. Em breve, teria que ser meu proprio advogado para me
defender das acusacoes de falta de decoro.



Como Solange ia participar da campanha do partido na tevé, eu
tinha certeza de que haveria noticias dos sequestradores de
Alexandre. Esta era uma das minhas intuicoes: ele foi sequestrado,
sendo ou ndo o Alexandre real, para servir aos objetivos de quem
estava fazendo a chantagem.

Com os numeros dos telefones publicos usados nas vezes
passadas, eu lembrei de pesquisar na internet, num site de ajuda a
lista telefonica, os respectivos enderecos. Dois ficavam no Centro.
Um em um bairro distante. Os demais em outro bairro, mas na
mesma rua, em alturas diferentes. E, o mais curioso, um deles
estava a umas quatro quadras do escritério de Solange. Eu tinha
todos os horérios das chamadas. Era preciso apenas conferir. A que
foi feita aqui nas proximidades aconteceu logo de manha, antes das
oito horas.

Sai da minha sala levando, em uma sacola plastica, tudo que
fosse realmente meu. Nao voltaria aquele lugar, a noticia da
sindicncia chegaria em breve. Solange nao poderia mais aparecer a
meu lado, e eu ndo queria dar a ela o trabalho de explicar nosso
namoro a imprensa.

Cintia me seguiu com os olhos, meio intrigada. Eu nunca vinha
tao cedo e sempre aparecia com os ternos que ela comprara.

Fui direto ao contador, que nido ficava muito longe, s6 para
confirmar o que ja sabia. No mundo real, as intuigbes precisam de
provas, ndo posso propor uma idéia vaga sobre as coisas. O
contador demorou uns minutos para me atender, mas foi solicito.

— O doutor Jacinto me falou do senhor.

— Preciso dos enderegos de todos os funcionarios da deputada.
Enderecos e salarios declarados.

Ele me olhou um minuto, ameagando alguma pergunta, mas
tinha recebido ordens e devia saber que eu era o namorado de



Solange. Ligou para um funcionario, que em poucos minutos me
apresentou as fichas cadastrais, que percorremos juntos. Eu ia
olhando o endereco e vendo os salarios. Alguns muito baixos,
outros muito altos. Havia acertos nao oficiais e eu ndo estava
interessado nisso. Um dos enderecos era no bairro em que haviam
ocorrido duas ligacoes. Nao na mesma rua. L4 morava o motorista
de Solange. Olhei o saldrio dele, era muito alto, devia receber pela
Assembléia e depois devolvia quase tudo ao caixa de Solange.
Anotei o endereco e, depois de agradecer rapidamente ao contador,
fui para 14.

O motorista se chamava Antonio e tinha o ar de um pai quieto,
que acompanhava a filha, no caso Solange, sem nenhum rancor. Ele
era quase sempre mudo, eu tinha ouvido dele apenas monossilabos.
E nunca percebi um olhar mais ressentido. Agora me lembrava de
que ele ia para casa de Onibus, deixando o carro de Solange no
escritorio. Ele sempre pegava a conducao depois das sete da manha
para ficar disponivel as oito. Aquele telefonema dado nas
imediagoes aconteceu numa avenida de mao tUnica, principal via
para a casa de Solange. Devia ter parado o carro e feito a chamada.

Chegando ao seu bairro, que era quase uma favela, localizei
com facilidade a casa. Um sobrado erguido num terreno minimo, as
margens de um rio que recebia os esgotos da cidade. Era uma
regido pobre, ele devia morar ali com a mulher e os filhos, pois
havia mais de uma toalha estendida nas janelas dos quartos.
Toalhas desbotadas, o que contrastava com um carro novo
estacionado no quintal da frente. Um carro popular, de um
vermelho brilhante. Para me certificar, parei meu carro, bati palmas
no portao até aparecer uma mulher com cara sofrida.

— E aqui que mora o senhor Anténio Gomes?

—_E, sim. Mas ele nio esta.



— Diga para ele que o Janior, da agéncia de automdveis, quer
falar com ele. Ele tem meu telefone.

— Dou o recado — ela disse.

Virei-me e segui para meu carro.

Antodnio sempre andava armado, tinha sido policial até comecar
a trabalhar com politicos, na posicio dupla de motorista e guarda-
costas. Solange me contara isso, dizendo que, na companhia dele,
nao tinha medo de nada. Mas ele nao estava fazendo a coisa
sozinho, ndo era um homem inteligente, apenas um braco. Alguém
o comandava.

Fui para a casa de Solange. Entrei pela porta da frente,
seguindo direto para o quarto. Tomei um banho rapido, para me
livrar da noite que eu ainda trazia em meus poros e em minhas
roupas, como uma camada de gordura. Juntei minhas coisas,
deixando no armario todas as pecas compradas por Cintia. O
revolver também ficou em um lugar bem visivel.

Dei uma ultima passada no quarto de Solange, que nao tinha
sido arrumado, e identifiquei seu perfume. Eu ia sentir falta dele.
Era esta a memoria que eu gostaria de levar dela, para um dia, ao
cruzar com uma mulher usando a mesma fragrancia, poder
reencontra-la.

Somente o guardidao me viu entrar e sair. Tinha deixado o carro
do lado de fora. Ele me cumprimentou com um sorriso profissional.
Mais uma vez, eu estava fugindo de casa.



Nao era propriamente uma oficina, como eu esperava, e sim uma
cabana pequena e de madeira, num bairro residencial, repleto de
arvores. A cerca de balatstre, como uma réplica da casa dos sete
anoes, um quintalzinho lembrando um bosque. Conferi novamente
o endereco. Deveria estar errado, mas nio estava. Era ali mesmo.
Uma casa-oficina. Abri o portio com medo de algum cachorro,
embora nao houvesse o cheiro caracteristico dos lugares habitados
por caes, e me aproximei da casa com cautela. Depois de bater
palmas varias vezes, ouvi um entre.

Girei a macaneta redonda e abri a porta, dando para uma tnica
peca; a casa ndo tinha divisérias nem forro, viam-se os caibros
empoeirados e as telhas sujas. Um homem baixo e levemente
gordo, com os cabelos brancos, lixava uma peca de metal que me
pareceu de uma metralhadora.

— Seu Clovis?

— Sim, o que vocé deseja?

— Sou amigo do Boris. Ele me disse para procura-lo.

Como ele ficou em siléncio, apelei.

— Ele admira muito o senhor.



— Deve ser o Gnico em todo o mundo — e af sorriu.

Era um homem de gestos tranqiiilos e obcecado pelo trabalho
manual. Ele ndo parava de fazer o servigo, olhando de tempos em
tempos para mim. Avaliei a oficina com chdo de cimento bruto.
Havia trés imensos cofres, mesas com varios objetos, livros em
alemao e uma velha poltrona, com o forro aparente, onde ele devia
descansar de seu trabalho.

— Diga do que precisa — ele me disse.

— Estou tendo aulas de tiro com o Boris.

— Dificilmente vai aprender alguma coisa se nao tiver a
vertigem para a coisa. E vocé nao estd mais na idade de brincar de
hero6i.

— Nio, néo estou. E apenas uma pratica esportiva.

— Meu filho, estou nesse negécio hid mais de 50 anos, e
reconheco uma pessoa que mente.

Eu ndo tinha o menor trago de desportista. Era melhor dizer
logo o que queria, sem circunvolugoes.

— Realmente, nao sou muito de esportes.

— E o que vocé €7

— Professor de literatura.

Ele riu, ndo para me menosprezar, mas num sinal de que os
tempos estavam mudados, os defensores do humanismo agora se
metiam com armas.

— Vocé sabe, eu estudei engenharia mecanica, mas desisti, ndo
queria ser engenheiro, gostava desses brinquedos mais perigosos.

Ele deixou a lixa, foi até uma pia mintscula pendurada na
parede, de onde saia uma torneira de plastico, lavou
demoradamente as maos, usando um produto que parecia areia e
nao criava espuma. Enxaguou-as e as enxugou em uma toalha
vermelha, presa a um prego na parede.



Entdo se aproximou da mesa e descobriu um pratinho de
papeldo, onde havia algumas empadinhas, indicando-as. Agradeci.
Ele insistiu. Tirei uma das empadinhas e ele outra.

— Sabe, o médico me proibiu de comer massa e alimentos
gordurosos. Meu coracao nao anda bom. Nao vou deixar certos
habitos agora. Fago o que o meu coracdo comanda, ndo o que as
pessoas recomendam — e em duas mordidas deu conta da
empadinha.

— Os médicos s6 véem o coracdo como musculo — completei.

— E isso. O coracio para eles € um 6rgao. Nao tem diferenca de
um pulmio, de um intestino, de um fémur ou de qualquer outra
parte do corpo.

Eu também comi minha empada, ele me ofereceu outra,
enquanto pegava mais uma. Eu nao quis.

— Seu Clovis, preciso saber de uma coisa simples. Houve uma
tentativa de assassinato. E a pessoa usou balas com marcas.

— Vocé acha que algum bandido faria isso? Balas marcadas sio
apenas para tiro esportivo.

— Sei disso. Mas preciso identificar essa marca. Boris me disse
que o senhor é quem faz as recargas da munigao para os atiradores.

— Isso ¢é ilegal. — E depois de um breve siléncio: — Qual era a
marca?

— Um L maitsculo.

— Nenhum dos membros do clube de tiro usa um L maiasculo
como marca. Mas, conforme vocé olha, um L pode ser um J.

— J de Jacinto Paes, que pertence ao clube.

— Sim, essa ¢ a marca dele. O governo limita a munigao e as
pessoas precisam de recarga. Eu ndo gosto de fazer isso, mas acabo
cedendo. Nenhum atirador que usa cipsulas marcadas iria atirar
em alguém.



— Sei disso.

— Nao pergunto o que vao fazer com a arma que me trazem
para regular nem no que vao usar a municio. S6 faco meu servico.
Venha aqui.

Eu o segui até o menor cofre. Ele mexeu no segredo enquanto
eu esperava a porta se abrir. L4 dentro havia muitas armas e
algumas pecas enroladas em flanelas. Ele tirou uma delas e me
mostrou uma adaga.

— Do exército alemdo. — E me traduziu uma inscricio na
lamina: “Minha péatria é minha honra.”

— Usada em combate?

— Apenas em desfile.

Pegou um anel de prata com a suastica em preto. E alguns
rel6gios que ainda funcionavam, um capacete e uma fivela militar,
extremamente polida.

— Coleciono objetos nazistas. Meu pai lutou na guerra e foi
morto pelos americanos. Jamais encontraram o seu corpo. E uma
forma de ficar perto dele. Sao apenas objetos que compro de
colecionadores e guardo aqui, como quem cuida do tamulo
paterno, vocé entende?

Fiz um sinal com a cabeca, olhando para uma pega imensa,
parecia uma panela industrial, ao lado do cofre maior.

— E uma marmita milita. A comida chegava na frente de
combate nessas marmitas de 50 litros. Minha mulher acha que
devo esquecer as coisas do passado, os mortos nao precisam de
mim. Mas eu preciso dos mortos.

— E o que guarda nos outros cofres?

— Recordagoes. Tudo aqui é recordacio. Quando estou
trabalhando na arma de um cliente é como se estivesse servindo o
exército.



— Nao importa de que lado?

— E uma forma de estar ao lado de meu pai.

Ele se levantou e voltou para a bancada onde tinha deixado a
peca de metal em que trabalhava e comecou a lixar. Chegara a hora
de ir. Ele queria ficar ali, ao lado do pai, como um heréi que nao
teve chance de ser. Nasceu num periodo em que as armas estao nas
maos de bandidos, esportistas ou de amadores iguais a mim.
Nenhum heroismo. Nem mesmo um heroismo equivocado.

— Obrigado, seu Clovis.

— Volte qualquer dia para a gente prosear mais.

Quando fechei o portdo e olhei para tras, a oficina ndo me
pareceu mais uma casa de familia, e sim um posto militar no meio
de um campo de batalha. Ali, os soldados nunca descansavam, em
suas lutas contra o inimigo. Contra qualquer inimigo.



O sabor da empadinha meio tostada, de massa podre, me fez
lembrar do Bar Preciosa, onde eu ndo aparecera mais. Tinha fome,
o dia estava sendo longo. Deveria comer algo e talvez beber chope,
para que as coisas se esclarecessem. Esse era o efeito da bebida
sobre a consciéncia. Ela me criava uma lassidio que desarmava
todas as idéias, promovendo uma desordem interior que me
ajudava a perceber o que a mente ndo conseguia juntar. No caos de
idéias, sentimentos, imagens e palavras que a bebida criava, como
se fosse uma enchente tirando tudo de seu lugar, invadindo casas
para levar moveis, roupas, alimentos, juntando pecas diferentes
numa regiio mais baixa, onde tudo boiava desconectado de seu
universo original, eu tinha a percepcio tumultuada do conjunto.
Era hora de beber, de me encharcar de 4lcool, que nao me traria o
sono, mas a lucidez dos ébrios. Todas as grandes descobertas
humanas aconteceram num momento de bebedeira, nao
propriamente produzida pelo alcool, porque ha bebedeiras que o
dispensam, precisam apenas do entusiasmo interior, de reagoes
quimicas que fagam a inteligéncia adquirir um grau de iluminacio
inexistente em outros momentos. Na rotina, tinhamos a



acumulacio de dados, o amealhar de coisas, uma colecio de
informagoes que s6 fazem sentido quando se manifesta a bebedeira
mistica, que tira tudo do lugar e cria novas relacoes, até entdo
inusitadas. Momentaneamente sem capacidade de me auto-
embebedar, precisava de aditivos. Durante semanas fiquei
coletando cacos, guardando coisas sem chegar a lugar nenhum. Era
preciso obter tudo em poucas horas e fui ao bar como quem vai a
um cassino na esperanca de, em poucos minutos, ganhar o
suficiente para pagar dividas acumuladas em uma década. O jogo é
uma bebedeira. O amor também. A criacdo literaria. A ciéncia.
Tudo.

Parei o carro no estacionamento. Quando cheguei ao balcio,
Tufi olhou para mim e sorriu. Também sorri. Era o cédigo. E
apareceu uma tulipa em sua mio e ele comegou a tirar o chope. H4
os que bebem cerveja, mas ndo sao confiaveis, pois evitam o ritual.
Levei uns cinco minutos para receber meu primeiro chope. Antes,
ele jogou a bolacha de papelao sobre a férmica, depois ficou em
siléncio tirando a bebida, num manuseio constante da espatula,
abrindo e fechando a torneira, deixando o liquido assentar. Quando
estava quase pronto o primeiro chope, buscou outra tulipa, o bom
garcom sabe a extensao de nossa sede.

— E o Porrada? Tem aparecido?

— Daqui a pouco esti aqui. E s6 acabar o programa.

— Bebendo muito?

— Mais do que nunca.

E isso foi tudo que Tufi me disse, voltando a seus afazeres quase
religiosos, de quem da a comunhao a infiéis com esta agua que é
também trigo e que pacifica e que alimenta.

Eu estava no canto do balcio, de costas para a rua. J4 tinha
tomado varios chopes, mas reconheci a voz:



— O professor esta triste hoje.

Ao me virar, encontrei Porrada de terno, gravata solta no peito
e colarinho desabotoado. Eu devia estar mesmo com um aspecto
miseravel. A gravidade aumentara e eu sentia o chamado do chao,
do sono. Junto com o radialista, apareceram seus guarda-costas,
que se sentaram na entrada do bar. Eles formavam uma barreira de
musculos para proteger o mais polémico comunicador da cidade.

— Quando uma pessoa contrata guarda-costas € sinal de que se
tornou importante — eu disse.

— Ou que algumas pessoas querem que ela continue viva.

— O que nao deixa de ser uma forma de importancia.

Tufi ja estava fazendo a danca dos copos sob o bico da
chopeira. Porrada recebeu o primeiro chope.

— Estou por dentro do que aconteceu com vocé na
universidade.

— Sei.

— Nao daremos a noticia. E vocé nem vai precisar pagar a
conta.

— A prosperidade chegou — ironizei.

— Para quem trabalha, ela sempre chega. A menina era bonita.
Vocé tem bom gosto.

— Viu as fotos?

— Todo mundo viu. A familia dela é daqui?

— Do interior.

— Estio querendo vincular o escAndalo a sua outra amada.

— Nao tenho amadas. Alids, nunca tive amadas. Tive casos.

— Rumorosos — ele completou, rindo.

Ficamos uns segundos em siléncio, reverenciando o liquido
dourado que tinhamos diante dos olhos.

— E sua mae? — perguntei.



— Mais calma agora que estou duplamente protegido.

Olhei os dois segurangas.

— Nao me refiro s6 a eles — disse Porrada. — Minha mae me
levou a Aparecida do Norte e pediu protecio divina — ele riu.

Nao falei nada, toda protecao, até a mais improvdavel, tinha
valor.

— Fomos em uma dessas excursoes de senhoras. Pegamos o
onibus na frente da igreja, a viagem organizada por uma velhinha
que tinha tido cancer 30 anos atrds e que se curara com a fé em
Nossa Senhora. Fez a promessa de coordenar excursoes. E agora faz
uma por meés, descobrindo que a fé da lucro. Milagre! — ele gritou.

— Vocé nao acredita na providéncia divina?

— Nem na previdéncia privada — disse e riu novamente. —
Minha mae é que acredita nessas coisas. Todo mundo rezando na
viagem. Levei uma caixa de isopor cheia de cerveja. E fui bebendo,
dando motivo para que rezasse ainda mais, pelo filho perdido, pela
ovelha desgarrada. Chegamos de madrugada ao Santuario, o d6nibus
parou no imenso patio da catedral nova. E subimos a rampa para
assistir a primeira missa, as cinco da manha. E a igreja ja estava
cheia. Depois minha mae comprou uma vela do meu tamanho e
queimou na sala das velas. Eu sempre junto. Por fim, levou as
cipsulas vazias para a sala dos milagres. Acabou a programagao?,
perguntei, mas ela ndo respondeu. Ia rezar um tergo. Fui para um
bar e bebi até a hora do 6nibus sair. Desmaiei assim que o 6nibus
comegou a andar, minha mae acha que foi uma intercessdo de
Nossa Senhora, a protetora dos aflitos, pois tendo dormido eu nio
bebi nada na volta.

— Vocé nido acredita mesmo? — eu nido seguia religiao, mas
achava que quem cré alcanga. Eu apenas nao conseguia crer. Por
isso nao alcancava.



— Acredito, olhe 14 na parede — e apontou para uma imagem
de Nossa Senhora. — Até o Tufi acredita. O mundo est4 salvo. Nao
precisamos de presidio. E s6 pedir para que os bandidos se tornem
cidaddos. O mundo é um lugar sérdido. A Unica salvagao esta no
alcool — e levantou o copo como se fosse a hostia.

Nisso, eu tinha que concordar com ele. Entio perdi a
consciéncia. S6 fui acordar no final da tarde, quando j4 estava em
meu apartamento, sem saber como tinha chegado.



Tudo resolvido. Eu ja podia entregar o servico encomendado por
Solange. Liguei para Jacinto e marquei uma conversa no meu
apartamento, as oito da mnoite. Eu nao precisava resolver
previamente nada. Tinha mais de uma hora vazia pela frente, para
curar minha dor de cabega. No apartamento, eu me sentia como
um viajante abandonado numa cidade estrangeira. Tudo estava em
ordem, até meus livros descansavam organizados nas prateleiras e
os originais de meus poemas estavam divididos em pastas, todas
com etiquetas, nas gavetas da escrivaninha. Fui abrindo moéveis
para ver camisas em cabides, roupas de cama limpas e dobradas.
Lirian tinha trabalhado em minha auséncia. E me lembrei de uma
das mais belas passagens do livro do Génesis, traduzido por Jodo
Ferreira de Almeida. “E disse o Senhor Deus: ndo é bom que o
homem esteja s6.” Cabia também a variagdo: “nao é bom que a
mulher esteja s6”. De tudo, me restaria Lirian? Por onde eu
andava, descobria sinais de seu amor, um amor a ordem, tio novo
nela quanto em mim. Nao encontrava nenhum objeto dela. Nem
roupa, nem um papel, nem mesmo a digital na mesa de jantar, com
seu tampo de vidro. Ela apagara as pegadas. Na cozinha, num



pequeno papel preso por um ima, encontrei um recadinho. Tinha
ido a casa dos pais. Nao dizia se ia voltar, mas eu tive a certeza de
que voltaria. Quem d4 o endereco ou quer ser buscada ou quer
dizer que um dia voltara. Nao é uma fuga, apenas um intervalo.

Deitei no sofd e fiquei esperando a chegada de Jacinto. Ele se
atrasou um tempo, mas nem percebi, estava me acostumando
novamente aquele espaco onde eu tinha cultuado a solidao.
Continuaria ali, pagando o aluguel para me isolar da cidade, agora
que eu tinha conhecido a cidade?

Quando o interfone tocou, levantei-me bruscamente e senti que
algo leve ficara preso em minha orelha. Passei a mio e capturei um
fio de cabelo. Acendi a luz da sala e olhei para aquela diidfana
lembranga de Lirian. Ela estava inteira ali. Nio tinha conseguido
afastar-se completamente. Deixei que o fio caisse no chao. Era bom
saber que permaneceria integrado ao carpete bege. Eu ndo deixaria
ninguém limpar o apartamento enquanto ela nio voltasse.

Jacinto entrou com se estivesse invadindo um cativeiro para
libertar um sequiestrado. Ele devia saber do processo contra mim na
universidade e queria terminar nosso acordo. Eu poderia contar
qualquer histéria que ele aceitaria. Mas a razdo de sua ansiedade
era outra.

— Recebemos um telefonema falando do Alexandre. Querem
um milhao para silencia-lo.

— Estavam esperando a cotacio de Solange subir.

— Mas agora vocé descobriu o bando.

— O trio. Desde o inicio eu sabia que eles eram poucos.

— Por qué?

— Intuicio.

— E quem sao?



— O motorista, a filha que trabalha como faxineira e algum
parente dele.

— Vocg, logicamente, est4 brincando...

— Duas ligacoes vieram do bairro onde Antonio mora. Outra
de uma rua que ele percorre todo dia para buscar Solange.

— Isso ndo prova nada.

— E, na casa dele, hd um carro novo. Podem conferir na loja,
deve ter pago a vista, em dinheiro vivo. Nio tinha carro até o Ano-
Novo. E ele ndo se sente como alguém que roubou dinheiro de
vocés, apenas estd se ressarcindo da parte do salario que tiram dele.

— Ele aceitou assim. E ¢ um homem fiel. Nao faz o menor
sentido.

— Luta de classes. Ja ouviu falar nisso? Estamos no meio de
uma constante luta de classes nas mais corriqueiras relagoes. Na
hora de comprar pao, quando somos atendidos pela moga, ha ali
uma disputa social. Talvez ela nos dé o pao mais tostado apenas
para nos frustrar, para se vingar de nossa posicio de consumidor.
Porque viu seu carro e achou que ela também merecia um igual.

— Antonio é de confianca. Tantos anos servindo Solange e
outros deputados. Foi recomendado por um politico que nao se
reelegeu.

— E o que ele ganhou até agora? Vocé viu a casa dele? Um
sobrado sem terminar na boca da favela. Ele continua se julgando
honesto, nao est4 roubando, apenas pegando a parte dele.

— Um milh3o.

— Cada um sabe quanto seu trabalho vale. Ele vé o dinheiro
que estd em jogo na eleigdo e acha essa uma quantia razoavel.

— E como vocé descobriu?

— Quando fui agredido, quem me emboscou conhecia onde eu
morava, foi ele em pessoa que entregou a sacola com dinheiro.



Estudou como entrar no prédio. E, na hora de me agredir, sabia a
melhor forma. E segurava o revllver com uma experiéncia e uma
intimidade que apenas um policial pode ter.

— Por que a filha entrou no negécio?

— Ela também se sente excluida. Uma vez me disse que tinha
feito um curso técnico. Queria uma posicio melhor. E faz mais de
quatro anos que trabalha em servigos gerais.

— Mas nao sabe nem ligar um computador.

— As pessoas querem progredir, de uma forma ou de outra.

— E Alexandre? Ele existe ou nao?

— Existe um Alexandre, nido posso saber se ¢ o verdadeiro.

— Claro que nao é, isso s6 acontece em telenovela.

— A vida imita a arte, infelizmente a arte de ma qualidade.

— E onde ele esta?

Dei o nome do bairro de onde havia sido feita uma das ligacoes.
Era ali que estava escondido, provavelmente numa casa alugada em
nome do comparsa. Bastava seguir os dois e chegariam ao rapaz.

Ele ficou em siléncio.

Entao falei que tinham tentado incrimina-lo na tentativa de
matar o Porrada.

— Por que fariam isso?

— Para vincular Solange ao crime. O autor dos disparos usou
um de seus cartuchos marcados com o J.

— Eu s6 uso isso no clube de tiro. O Anténio nunca me
acompanha 14, é um clube reservado.

— Nao foi Antodnio, isso € apenas para pessoas bem-sucedidas,
empresarios ou bandidos.

— E quem foi?

— Quem atirou eu nido sei. Sei que nido quis matar. Deu sete
tiros, alguns no muro. E teve o cuidado de recarregar a arma e



deixar as capsulas vazias no chdo. Uma delas com a sua marca.

— Por que a policia nio viu nada disso?

— A mae do radialista guardou os cartuchos e fez uma
promessa a Nossa Senhora. Nao falou para a policia porque queria
levar a oferta a sala de ex-votos.

— Nao sei quem teria interesse em me incriminar.

— Um amigo de seu clube. O doutor Dé. Era a segunda opcao
do partido para concorrer a prefeitura e ¢ um dos membros do
clube, onde deve ter conseguido uma de suas balas.

— Seria suicidio, expliquei isso a ele. Ele s6 terd vantagens com
a eleicao de Solange. Vai assumir a vaga dela na Assembléia. E ele
nao ganharia uma eleicio majoritaria agora. E a vez de uma
mulher, da cidade ter sua primeira mulher.

— Ninguém quer ficar em segundo plano. Ele tentou uma
cartada. Tirar Solange e ser a opgao do partido.

— Suicidio coletivo! — Jacinto gritava.

— Nao € esta a lei das espécies? Estamos todos caminhando
para um suicidio coletivo. E o que nos espera em poucas décadas.

Mas Jacinto ndo queria pensar em problemas tdo genéricos e
distantes. Ele tinha que vencer as elei¢cbes nos préximos meses.
Tudo estava concentrado nesse objetivo imediato. O mundo todo
concentrado em objetivos imediatos. Eis nossa perdicao.

Ele partiu meio descrente. Fui para meu quarto, onde Lirian
tinha passado suas noites, e tentei encontrar o cheiro dela nos
lencois, dormindo alguns segundos depois, ndufrago que vence as
aguas e enfim atinge a praia.



— O senhor pode se sentar, Professor Pessoa.

A mesa era velha e imensa, com mais de 20 lugares, eu ja tinha
participado de varias reunioes ali, nenhuma delas com resultados
praticos. Veio-me a sensacio de que haveria publico, um
julgamento em grande estilo, mas era apenas um depoimento
sigiloso. Os professores usavam paletés de corte antigo, um era do
departamento de direito, outro de economia e um de farmAcia.
Tinham fama de impiedosos, tratando todos os assuntos como se
tivessem uma importancia exagerada.

— O professor conhece a acusacio que pesa sobre o senhor?

Uma das hipocrisias do meio académico é este tratamento
respeitoso. Sempre nos referimos ao colega como professor, o que
cria um sentimento de clube.

— Nao, propriamente. Se puderem ler a acusacio.

Um olhou para o outro, até que o professor de direito, com
quem eu cruzava nos corredores, nossos departamentos ficavam
relativamente perto, tomou a iniciativa. Pegou um documento,
encadernado com capa bege, com o timbre da universidade, e disse:



— Vou ler apenas a folha nimero um dos autos, que é a peca de
acusacgio, porque as demais sio os procedimentos administrativos,
os pareceres juridicos, os estatutos da wuniversidade e do
funcionalismo publico, a que o professor pode ter acesso mediante
solicitacido formal a comissao.

— Nao tenho o menor interesse nisso. S6 quero saber do que
me acusam.

E ele comecou a leitura de um texto muito bem articulado,
provavelmente feito por algum colega, em que narrava minha
maneira liberal de dar aula, destacando que eu nao fazia chamada,
que raramente participava de reunido e que meus comportamentos
com as alunas eram sempre de intimidade, desde que ingressei na
casa, ainda muito jovem. O texto dizia que eu era o Gnico professor
que nao procurara fazer pés-graduacao, totalmente desinteressado
pela pesquisa e pela producdo do saber académico, demonstrando
desprezo pela vida universitiria. Boémio e rebelde, insolente por
conta de uma abulia que irritava a todos, eu agora ultrapassara
todos os limites, prostituindo uma aluna e divulgando o resultado
de meus atos libidinosos pela internet, com constrangimentos
pessoais e institucionais. Por fim, pedia as medidas cabiveis.

— Quem assina a dentncia?

— E andnima, para proteger os que prestam esse tipo de servigo
— disse o professor de farmacia.

— E para proteger os acusados, o que vocés fazem?

— O professor ndo pode falar em protecio depois de ter
exposto dessa forma uma aluna.

Eles deviam ter tido acesso as fotos e, com certeza, deliciaram-
se com o corpo de Lirian. Se havia alguma pornografia nessa
historia, ela estava mais em quem recebera e divulgara as fotos do
que em mim. Devia haver também o e-mail que Caué escrevera.



— Existem provas?

— As fotos e o texto que o senhor conhece muito bem — e
todos seguraram o riso de satisfacio erdtica diante das lembrancas.
Com certeza, desde que viram o material, eles estavam procurando
suas senhoras com mais interesse.

— Nao passei o e-mail com as fotos.

— Mas o endereco é do senhor e o texto também.

— Nao vi o texto, mas podemos fazer uma prova estilistica. Do
que se trata?

— De um longo poema que fala de amor, usando palavras
obscenas.

Era “Jardim em chamas”. Portanto, o texto também era meu,
embora ninguém pudesse provar isso, por nio ter sido publicado,
mas eu nao negaria os poemas.

— O senhor conhece este poema?

— Conhego, é uma variacio profana dos Cantares de Salomao.

— E sabe quem escreveu?

— Fui eu.

— E com que intuito? Para corromper alunas?

— Nao acredito que uma jovem com mais de 20 anos precise de
um poema para ser corrompida.

— O senhor esta dizendo que todas as alunas sao prostitutas?

O professor de administracdo, sempre em siléncio, anotava as
perguntas e respostas em um velho computador num canto da
mesa.

— Nao ¢ isto que estou dizendo. Escrevi este poema anos atras.
E uma peca literaria, sem relagio direta com nenhum fato, com
nenhuma mulher.

— Mas serviu para conquistar a académica — procurou no
processo o nome de Lirian, lendo-o na integra.



— Bem, vamos direto ao assunto. O que vocés querem? Que eu
seja crucificado em praca puablica porque me apaixonei por uma
aluna?

— Nao é uma questdo tido simples. As informagdes que
colhemos, ainda ndo registradas, indicam que o senhor sempre saia
com alunas.

— Sou solteiro e elas também. Todos maiores de idade.

— O nome da instituicio. O senhor antes de tudo é a prépria
universidade. E ha também relatos de que essas suas namoradas —
ele usou a palavra dando a ela um fundo falso — nao precisavam
fazer provas, tinham notas garantidas.

— Todos os meus alunos sdo aprovados. Nunca reprovei
ninguém.

— Nao fazia prova para ninguém? Nem chamada nem prova?

— Nao disse isso.

— Atos assim envergonham a instituicio — disse o professor de
direito.

— Sempre fui admirado pelos alunos.

— Vimos seu histérico. Nenhuma vez foi nome de turma, nem
paraninfo, nem homenageado.

— Dou aula para o uGltimo ano, seria falta de ética ser
homenageado.

— Etica? — perguntou o professor de farmacia, até agora
quieto, e todos riram.

— Admite, portanto, que as fotos e os poemas foram enviados
pelo senhor.

— Nao, ndo foram. Foram enviados de meu computador, por
um amigo de Lirian, o nome dele é Caué. Nao é meu aluno, ndo sei
o sobrenome, mas ¢é facil identificar.



— E o que esse tal de Caué estava fazendo no seu
apartamento? — pelo tom da pergunta, eles queriam insinuar que
€u promovia orgias em casa.

— Nao sei, o senhor deve perguntar isso a ele. Eu nunca o vi.
Lirian passava uns dias em casa, eu estava fora e este amigo foi
visita-la.

— Mas o poema e as fotos sao do senhor?

— S30, mas nao mandei o e-mail.

— E o senhor sempre saia com as alunas?

— Safa apenas com minhas namoradas. O fato de serem
minhas alunas nao pode desqualificar um namoro normal e
saudavel.

— E dava notas para elas?

— Nao mais do que a nota que elas mereciam.

— Mereciam por quais motivos?

— Pelo conhecimento do conteado da disciplina.

— Qual mesmo a disciplina do senhor?

— Literatura.

— O senhor poderia nos apresentar as provas desta — e leu no
processo — Lirian?

— Nao posso, devolvo as provas no fim do ano.

— O regulamento diz que o professor deve guardi-las por cinco
anos.

— Nao guardei.

E ficamos em siléncio por uns minutos.

— Agora o Professor Barbosa vai ler o depoimento, e, caso o
senhor concorde, devera assinar.

Ele leu um texto breve com as principais informagoes dadas ali
e eu assinei a folha impressa que me apresentaram.



Ia me levantando quando o professor de direito fez um sinal
para que esperasse. Eles anexaram meu depoimento ao processo.
Depois, pegaram outra folha e me estenderam.

— O que € isso?

— O chefe de seu departamento sugeriu que o senhor peca uma
licenca remunerada. Para evitar constrangimentos. E para que a
sindicancia possa apurar tudo.

— Nao h4 nada que apurar.

— Logico, precisamos apenas concluir o processo e mandar para
o setor de Recursos Humanos. O departamento ja tem um
professor dando suas aulas. Seria melhor que o senhor assinasse.

Li o pedido e assinei. Eles procuravam uma forma de me afastar
do magistério. Como se eu ja nao estivesse afastado desde sempre.



Eu passava as horas na biblioteca, sem saber por onde recomecar as
leituras. Lirian tinha organizado os livros, recolhendo as prateleiras
de ferro as dezenas de titulos antes espalhadas pela casa. Eu ndo
guardava um livro enquanto nao tivesse dado conta dele, lendo-o
integralmente, quando era o caso, consultando trechos que me
interessavam ou simplesmente me recusando a ler. Os livros agora
nao me solicitavam e eu tinha que fazer esfor¢o para dar conta do
que estava lendo.

Com a suspensao de minha atividade de professor, nao
restavam nem as leituras de obrigacao, o que poderia me colocar de
volta nos habitos suspensos com a entrada de Solange em minha
vida, presente de meus 40 anos. Se ndo tinha livros para ler, teria
que voltar a freqiientar as livrarias para acumuld-los ao meu redor,
como uma colecio de pecas de quebra-cabeca, ou me dedicar
apenas a leitura minuciosa dos jornais. Tinha realmente saido do
mundo da cultura para o da politica, da biblioteca para a rua, e nio
sabia como voltar. Das notas politicas ao obitudrio, eu me dedicava
as noticias do dia, por mais irrelevantes que fossem.



Depois de meu depoimento, fiquei esperando alguma matéria
sobre o professor acusado de falta de decoro. Mas nao saiu nada.
Eu agora descia a rua, fugindo de seu José, que sempre perguntava
por minha mae, para buscar na banca todos os jornais da cidade.
Era minha distracio e também minha tensdo. Poderia estar em
uma das colunas a noticia de meu afastamento provisério da
universidade ou coisa pior. Durante quatro dias, li os jornais
sofrendo a cada pagina virada, com medo de encontrar minha foto.
Mas nunca descobri uma palavra sobre mim. Nem mesmo uma
referéncia velada.

Os jornais iam ficando onde eu os lia, e meu apartamento
ganhava minha feicio. Comia de novo a pizza esquentada no
forninho e voltava a companhia dos vinhos, dormindo algumas
horas depois da bebedeira, para passar insone a noite, vendo o
movimento da rua. Era a tentativa de rotina, mesmo sabendo que
muitas coisas ainda poderiam acontecer. S6 quando tudo cessasse,
quando o mundo voltasse a ser algo quase imoével, eu poderia
retomar minha vida.

Mas ele continuava se movendo, e Jacinto apareceu em casa a
noite. Estava sozinho e trazia um pacote de padaria. Dava para ler
o nome do estabelecimento, ndo era nenhum dos que eu conhecia.
Ofereci vinho, ele aceitou.

Com copos na mao, ndés nos sentamos a mesa da cozinha.
Talvez ele tivesse trazido comida, sabendo que eu vivia acampado.
Mal tinhamos trocado algumas palavras, bebiamos o segundo ou
terceiro gole de vinho, quando me empurrou o cartucho da padaria.

— E pelo servigo. Vocé tinha razéo.

Nao mexi naquele embrulho, que devia ter, pelo volume, uma
quantidade igual a que fora dada aos chantagistas. Mas ndo me



interessava saber o montante, minha intencdo era ignorar o
dinheiro e devolvé-lo no final da conversa.

— Eram mesmo s6 eles?

— Pai, filha e um irmao do motorista. Coloquei meu pessoal na
cola deles esses quatro dias, e flagramos o motorista telefonando e
a filha levando comida e 4gua para o menino, que estava preso.

— Solange chegou a vé-lo?

— Nao, e nao era o Alexandre. Fui la pessoalmente. Eles tinham
encontrado o menino numa entidade de recuperagao de drogados.
Parecia-se um pouco com Alexandre, e eles se aproveitaram disso.

— Estava amarrado?

— Nao, deixavam uma boa quantidade de maconha e sempre
levavam cocaina, ele ficou sem acdo, chapado dia e noite. E havia
comida. E uma televisio. Ele nio queria mais nada.

— Ficava naquele bairro?

— Sim, num conjunto de apartamentos populares, alugado em
nome do irmao de Antonio.

— E o rapaz?

— Devolvemos para a familia no interior.

— Viao prender Antodnio e a filha?

— Vocé sabe como ¢é a politica. Nao queremos publicidade.
Seria prejudicial. Fizemos um acerto, demos uma indenizagao e
demitimos os dois. Disseram que vao comprar um txi.

Eles ainda tiveram que pagar pelo siléncio. Tudo devia ter sido
amigavel. Criaram uma versdo no escritério, talvez até tenham
dado uma festa de despedida aos dois, Solange, sem saber de nada,
deve ter comprado presentes e agradecido a amizade e a dedicacio
dos funciondrios.

— E se tentarem outra chantagem?



— Dificil, eles querem aproveitar o dinheiro. Nao vao correr o
risco de um acidente agora que estio com a indenizacio — e
Jacinto encheu nossos copos.

Nao haveria reclamacdo. Ele tinha realizado o sonho de
independéncia da familia. Quanto teria dado aos dois? Nao seria
uma quantia pequena. Mas Jacinto estava satisfeito, a sua filosofia
funcionara mais uma vez, saber o que uma pessoa quer ¢
fundamental. Ele estava ali também para isso, meio embaracado
por desconhecer o que eu desejava.

— Solange perguntou sobre o seu problema na universidade.

— Nao vai dar em nada — menti.

— Precisando de alguma coisa € s6 ligar. Nao vai conferir nosso
presente? — e olhou o pacote.

Abri o embrulho e encontrei délares. Coloquei-os de volta, sem
contar.

— Solange esta muito agradecida.

Levantei-me, Jacinto esvaziou o copo antes de erguer-se. Em
siléncio, nds nos aproximamos da porta.

— Gostei de negociar com vocé — ele disse, com a firmeza dos
vencedores.

— Eu nunca soube fazer negécios, por isso sou professor.

— Quer que eu mande trazer os seus ternos?

— Nao teria onde usar.

— Vi as fotos da sua namorada. Vocé ¢ um homem de sorte. O
casal merece uma viagem a Europa.

E apertou minha mio com forca, num nitido sinal de pacto. Ou
para me ameagcar.



Ao me levantar, antes de sair para o café na padaria da esquina,
lembrei-me de uma pequena nota policial do dia anterior. Um
jovem fora encontrado morto, com disparos no rosto, numa mata
proxima do clube de tiro. Ali ndo aconteciam desovas de cadéaveres,
pelo menos eu nunca tinha ouvido falar nisso. Nao me chamou a
atencao na hora, mas tudo estava se encaixando. O bairro onde o
rapaz ficara preso dava saida para a regiao do clube. O jornal dizia
que a morte tinha sido na noite do dia anterior. Ontem, a visita de
Jacinto, com o dinheiro, que eu tinha guardado no armério de paes
velhos, sem nem ter conferido. Era o dltimo ajuste de contas. Ele
estava finalizando o negécio, pagando meus servigos e comprando
meu siléncio.

Ainda restava a questdo do doutor D¢, ele ndo tinha falado no
assunto e eu também nao perguntara. Algum acerto havia ocorrido,
e os gestos de Jacinto indicavam que a situacdo voltara a
normalidade. Os tiros no rosto do rapaz ndo permitiriam que o
identificassem. Se ele fosse de fora da cidade, o que era bem
provavel, ninguém reclamaria seu corpo. Solange tinha novamente
um filho desaparecido e podia continuar seu papel de mae orfa.



Para ela, Jacinto inventou uma versao mais simples, a fotografia era
uma montagem e nio havia nenhum Alexandre, tudo uma farsa
barata.

Mesmo nao querendo o dinheiro, eu sabia que o merecia,
destruira minha carreira e minha paz. Agora desejava me aproximar
um pouco mais da verdade, porque a verdade mesmo nunca
conhecemos, podemos intuir, jamais reconstituir os fatos.

Recordei-me de um amigo de juventude que trabalhava no
Instituto Médico-Legal. Procurei o telefone na lista, liguei para ele,
que estranhou meu aparecimento depois de tanto tempo. Marquei
uma visita para o mesmo dia.

Era um grande bebedor em nossa época, entao passei numa loja
e comprei um malte escocés, o mais caro, e segui para o prédio do
IML, uma construcio fria, lembrando um galpao industrial. E era
mesmo. Eles industrializavam a morte. A recepcionista me atendeu
numa mesa velha de qualidade ordinaria, como na maioria dos
6rgaos publicos. Ligou para o setor, avisando o doutor Roberto da
minha chegada, e depois me indicou o caminho. Eu me sentia
COmMO em um cemitério.

Na sala dele, n6s nos abracamos.

— Vocé se lembra da loira que aparecia no banheiro da escola e
que nos assustava?

Eu evitava ir sozinho ao banheiro, com medo de ser agarrado
pelo fantasma da moga morta pelo namorado e que agora se
vingava em todo homem que encontrasse pela frente. Eramos
meninos mas nos julgdivamos homens e temiamos o ataque da
loira. Nunca mais tinha pensado nessa histéria, mas tudo retornou
num relAmpago.

— S6 vocé ndo tinha medo — eu disse.



— Deu no que deu. Aqui aparecem muitas loiras, elas sio mais
assassinadas do que as morenas. Quando disse que viria, pensei no
que atraia vocé a esta catacumba. Vocé temia muito a loira.

Coloquei meu presente sobre a mesa. Ele tinha o rosto inchado
e vermelho, continuava no mesmo ritmo etilico. N6s nos sentamos,
ele de frente para o computador. Entio virou o monitor e vi a foto
de uma loira esfaqueada, nua, com os pélos pubicos estranhamente
ericados, como se tivessem sido penteados para cima, e o ventre
aberto. Ela estava numa mesa azulejada, com os rejuntes escuros,
provavelmente do sangue e dos residuos de visceras. Apenas
pisquei os olhos e senti meu estdbmago revirar.

— Continua com medo da loira?

— Nao ¢ medo, é nojo.

— Chegou ontem, o marido matou depois de ter feito amor
com ela, ninguém sabe se por citme ou por uma discussao tola.
Varias facadas no peito e na barriga. A faca é uma extensao feroz
do pénis. Ja pensou nisso?

— Vocé devia abandonar a medicina e lecionar literatura.

— Nunca teve vontade de esfaquear uma mulher na hora que
estd fazendo sexo com ela? E um instinto meio selvagem, mas para
um médico do IML nao existem lirismos. Muitas vezes faco amor
com minha mulher lembrando de um desses corpos.

— Necrofilia.

— Mesmo depois de morta, uma mulher ainda é um corpo por
mais um tempo. Veja a vagina dessa loira.

Fora Roberto quem penteara os pélos dela antes de tirar as
fotos.

— E mesmo a encarnacio da loira do banheiro — eu disse, para
terminar a conversa.

— Nao sente desejo?



— Nenhum.

— Sabe por que os professores espalhavam a histéria da loira?
— E sem deixar que eu respondesse: — Para que a gente nio fizesse
sacanagem no banheiro. Mas eu entrava no reservado e ficava I3,
me masturbava pensando nela, foi minha primeira mulher. Ela
tirava a roupa para mim, me segurava pelo pau e depois me
matava. Agora, sou eu quem mata as loiras. Elas ja estio mortas
quando chegam aqui, mas ao fazer a autopsia estou matando pela
segunda vez — ele riu.

— Tudo mérbido demais.

— Um esporte. Mas juro que nunca avancei no corpo de
nenhuma delas. E ndo é sempre que aparecem mulheres como essa.

— Trouxe uisque para vocé.

Ele entdo voltou o monitor para a posicio certa e abriu o
pacote.

— Do bom, hein. Agora ja pode me dizer o que quer, estou
totalmente corrompido. Vocé nao viria aqui se nio precisasse de
algo. Sempre foi medroso.

— Preciso ver o corpo de uma pessoa. Um rapaz assassinado
com tiros no rosto, foi encontrado ontem.

— O poeta lirico também se interessa pela carcaca animal.
Vamos experimentar o uisque antes.

Foi ao banheiro e voltou com um copo meio sujo. A morte cria
essa intimidade com o impuro. Ele abriu a garrafa com pressa e
quase encheu o copo. Depois do primeiro gole, ficou um tempo
com a boca fechada para aproveitar o sabor. Aprovou com um
estalo de lingua, passando-me o copo. Também bebi e fiz careta.

— Tome mais uns goles, vocé precisa estar um pouco
embriagado para visitar o inferno.



Bebi um longo trago e Roberto virou o copo, pds mais uma
dose e tomou sozinho. Depois de guardar a garrafa no armario, ele
me levou por um corredor, descemos as escadas e chegamos a uma
espécie de camara frigorifica. Conversou com um técnico, que nos
conduziu as gavetas, revelando o corpo nu do rapaz, com um 6rgao
sexual diminuto, quase de crianca, como se nio tivesse se
desenvolvido. Ele praticamente ndo possuia pélos. Em seu rosto
todo arrebentado, nao dava para reconhecer as feigoes de
Alexandre.

— Que idade?

— Pouco menos de 20 anos. Era seu conhecido?

— Nao, vi a matéria no jornal e pensei que pudesse ser um
primo envolvido com crack. Ele estd sumido. Gracas a Deus nao é

ele.

— Este também era viciado. Acerto de contas.

— Que tipo de tiro?

— De .38. Queima-roupa. Jogaram no chao, com uma pancada
na cabeca — e me mostrou o comeg¢o de um corte. — Depois, 0s

tiros no rosto quando j4 estava sem sentido.

— Se ninguém reclamar o corpo?

— Vendemos para alguma faculdade de medicina — ele riu.

Era bem provavel que realmente fizessem isso.

— Quer ver a loira?

— Faz tempo que sai da escola.

E subimos para a sala dele, conversando sobre a vida, ele
reclamou dos filhos, nenhum dos dois queria estudar, nao sabia o
que seria deles. A menina estava namorando o guitarrista de uma
banda de rock, o menino s6 ficava no computador.

— Uma geracdo que nao pensa em estudar, bem diferente da
nossa. Nao sei que tipo de adulto eles vao sair.



E logo mudou de assunto.

— Lembra da Beatriz? Aquela que tinha um bucetdo
desproporcional. Uns meses atras descobri a razao. O irmao dela
morreu, baleado num assalto, e fiz a autdpsia. O animal tinha um
pau imenso. Devia comer a irma.

Eu ndo quis entrar na sala do Roberto. Dei-lhe o telefone
antigo, que eu desativara, dizendo que qualquer dia tinhamos que
tomar um pileque.

— Numa boate cheia de loiras — ele completou.



O programa eleitoral de Solange estava entrando no ar, a cargo de
uma grande agéncia de publicidade. Ela seria apresentada como
uma mulher lutando contra as injusti¢as, com destaque para a
perda do filho, a separacdo e a luta para o estabelecimento da
democracia pés-ditadura, mas eu sabia que ela nunca militara em
nada.

Embora meu cabelo tivesse crescido, ele estava diferente, mais
aspero e levemente grisalho. Eu tinha emagrecido, fruto talvez da
abulia desses dias de cativeiro. Devia fazer algo, mas nio sabia o
qué. A vida de uma pessoa precisava de um objetivo qualquer, nem
que fosse o mais idiota. Jacinto jamais teria momentos de
depressao, era com homens iguais a ele que se garantia o progresso.
Solange seria a primeira mulher na prefeitura, e isso criaria uma
onda geral de entusiasmo. O que acontecesse depois seria
secundario, a populagdo precisava contar com uma embriaguez, e
ela se chamava Solange.

Eu ainda poderia ajudi-la um pouco. Meu processo se arrastava
na universidade, os professores ouviam alunos, logo haveria um
relatério recomendando minha exoneracdo, pois quando se criava



uma comissao de sindicancia o julgamento ji estava pronto, faltava
apenas colher as provas. Era isso que eles faziam, buscavam formas
de dar sustentacdo juridica para meu afastamento definitivo.
Restava-me colaborar.

Numa manha, fui a universidade e solicitei a demissao. O
funcionario nao fez nenhuma pergunta, apenas me passou o
formuldrio, que preenchi com letra de foérma e assinei,
protocolando na secretaria. Quando deixei o prédio, olhei o céu e vi
que ele estava azul. Fazia muito tempo que ndo apreciava o céu
numa manha sem nuvens. E me veio de novo um grande conforto.
Eu podia simplesmente pedir as contas de um cargo publico e ficar
desempregado porque nao tinha ninguém que dependesse de mim.
Agora, a sindicancia seria arquivada, evitando problemas para
Solange.

Naqueles dias, o mundo me chegava apenas pelos jornais. Nao
conversava com ninguém, isolado no pequeno apartamento que
vinha servindo como bunker. Lirian nao ligava da casa dos pais,
teria encontrado um amor por 14?, ela merecia um companheiro de
sua idade, com quem pudesse compartilhar sonhos de futuro, como
comprar um terreno, fazer uma casa, pagar por més uma viagem. E
claro que eu nao desejava que encontrasse outro namorado, e
esperava cada minuto por um telefonema dela. Ou de Solange. Eu
nao sabia bem qual das duas correspondia 8 minha idéia de mulher.
Eu esperava por uma delas como quem espera um 6nibus que pode
leva-lo de volta para sua cidade ou outro que vai afasta-lo ainda
mais de seu ponto de partida. S6 ndo suportava ficar no meio do
caminho.

Nio recebia nada além das noticias jornalisticas de Solange,
produzidas por sua assessoria. Ela aparecia todos os dias nas folhas
mais diferentes, visitando desabrigados numa favela, depois da



enchente que derrubou barracos e carregou moveis, num encontro
com o governador, entregando as reivindicagoes da cidade,
participando de uma festa das minorias sexuais. Candidata 24
horas por dia, sempre bem-vestida e sorridente, ela era a
representacio da mulher de meia-idade que as jovens queriam ser,
quando chegasse o tempo, e também uma musa para o eleitor,
cansado dos politicos com cara de corrupto. Ao pular um esgoto a
céu aberto, num dos bairros mais perigosos da cidade, usando saia
curta, foi fotografada por um reporter deitado no chao. Estampou-
se nos maiores jornais do pais uma ponta de sua calcinha branca,
mais um motivo para efusoes eleitorais. Notei que sua roupa ficou
mais ousada a partir daquele episodio.

Tudo conspirava para que ela fosse eleita. Nesses dias, apareceu
a noticia da morte de seu ex-marido. E toda a histéria da candidata
foi destaque nos principais veiculos de imprensa, mostrando como
o marido nio suportara a perda do filho enquanto ela escolhera
lutar nao apenas por seu filho mas por todos que precisassem de
protecdo. Foi o primeiro momento da campanha em que sua
condicio de mae orfa acabou explorada abertamente, em
contraposicio a trajetéria do ex-marido, que se isolara num
mutismo irreversivel. Ele agira apenas como pai, que pensa no filho
como algo seu, como uma propriedade sentimental, mas a mulher
via no filho toda a populacdo. O sentimentalismo desses textos
estava na medida, sem exageros, mas também sem deixar de apelar
para as emocoes.

No dia seguinte ao enterro de Pedro, apareceu, em todos os
jornais, a foto dela no veldrio. Pedro estava num caixdo de luxo,
providéncias do velho e bom Jacinto, e ela velava o ex-marido com
pose de vitva apaixonada. N6s raramente tinhamos falado dele em
nossos encontros. E sua morte agora era oportuna.



Peguei o carro, que descansava na garagem nesses ultimos dias,
e fui aquele enderego, quase ndo encontrando a casa. Ela havia
passado por uma faxina geral. O jardim fora podado, o telhado
retocado, lavou-se tudo, de paredes a calcadas, e o lixo deve ter sido
tirado. Era ainda a casa velha, mas sem o invélucro verde de
plantas e bolor, sem o aspecto de abandono que tanto me
impressionara. Eles maquiaram rapidamente a casa, da mesma
forma que se maquia o morto, tirando os aspectos mais agressivos,
para que nio chocasse ninguém.

Pensei em entrar na casa para ver se todo o lixo acumulado
durante anos tinha sido removido, mas havia um guardiao na
entrada, justamente para evitar matérias sobre o local onde Pedro
gastara quase 20 anos esperando pelo retorno do filho. Ninguém o
procurou mais do que ele, ninguém fez mais esforco para encontrar
Alexandre do que quem se recusou a sair, aguardando sua volta. A
casa devia estar em desordem, mas a fachada e o jardim nio
passavam uma idéia verdadeira do heroismo que Pedro tinha
praticado no mais completo siléncio, como um monge que anula
até mesmo sua sexualidade para atingir um objetivo que ndo estd
neste mundo.

Se houvesse outro mundo, e se Alexandre estivesse mesmo
morto, o reencontro dos dois devia estar acontecendo agora em
qualquer dimensao que ndo conhecemos. Era reconfortante pensar
nisso, que Pedro poderia estar com o filho, na idade em que ele
desaparecera ou ja adulto. O reencontro entre eles nio poderia ser
visto, fotografado, transmitido pelas emissoras de televisao; seria
algo intimo, invisivel, sem testemunhas, e no entanto seria um
acontecimento de extrema importincia para o universo. O pai
abracando o filho, que lhe falaria de coisas acontecidas décadas
atrds como se fossem histérias de ontem.



— Vocé nao deve mais andar de bicicleta na calcada — talvez
censurasse Pedro.

— Entao me leva ao parque? — pediria Ale.

Seriam assim, banais, as conversas entre eles, sem referéncia ao
longo interregno, que nao chegou a separar os dois — eles viveram
apenas um breve afastamento, que a morte de Pedro agora ou a de
Alexandre no futuro, se é que ela ainda nio acontecera, anularia ao
permitir que ambos se encontrassem nesse espago improvavel,
nosso bem maior.

Pensando nisso tudo e sem poder entrar na casa de Pedro, fui a
igreja cercada de grade. Havia outras abertas para o publico
naquele horario, mas eu queria aquela. Parei o carro e, como aquele
homem que eu encontrara ali, ajoelhei-me diante da gruta em que
ficava Nossa Senhora, protegida por uma grade, e rezei uma ave-
maria. Achei que seria apropriado rezar também um pai-nosso, e fiz
isso. Eu sentia o vacuo dos carros passando, como se me atraissem
para a cidade, mas havia um vicuo maior me arrastando para a
gruta, falsamente montada por algum pedreiro voluntario. L4
estavam a santidade, a tranqiilidade da outra existéncia, a
possibilidade de encontro; do lado de cd estdvamos nés, homens
com projetos precarios. E uma grade se erguia entre nés. Alguns
conseguiam salti-la e viver do outro lado, esse tinha sido o caso de
Pedro. A maioria podia apenas ajoelhar-se diante desse outro
mundo, inacessivel, e reverencid-lo com um gesto de genuflexao,
um sinal-da-cruz e algumas palavras em estado de oragao.

Antes de me levantar, olhei para a imagem. Seus olhos eram
compreensivos.



— Por que vocé demorou tanto?

Ela mexia na terra. E me fez aquela pergunta como se eu tivesse
ido ao mercado. Nao havia nenhum espanto em sua voz. Ela estava
se ocupando com o jardim, coisa que eu ndo via mais e que
contrastava com o seu desejo de elegincia. Achei que nio precisava
responder. O portdo estava aberto; na cal¢ada, do lado de fora,
havia um saco com as plantas arrancadas, esperando pelo
caminhdo de lixo, que s6 passaria a noite, com seu mecanismo
barulhento de coleta, pelo menos era neste horario que ele recolhia
os residuos de meu prédio, sempre me acordando. Ao lado dela,
umas caixas de madeira e saquinhos de plastico preto, alguns
vazios, a maioria ainda com a mudinha.

— O que vocé esta plantando?

— Nao se lembra?

Olhei os ramos aquosos, de um verde esmaecido. Vaérias
daquelas plantas ja haviam sido transplantadas. Elas pareciam
gramineas, s6 que mais grossas e ralas. Eu ndo sabia o nome.
Minha mée se mantinha dedicada a tarefa.

— Alcanca ali a faca.



Eu me abaixei e segurei no cabo de uma faca de cozinha toda
coberta de terra, quase invisivel ao lado dos saquinhos pretos.
Passei-lhe, ela abriu varios saquinhos com um barulho brusco de
plastico sendo rompido, pegando as mudas e as colocando nos
buracos feitos com uma pequena pa, propria para jardinagem. Eu ja
tinha visto estes instrumentos na se¢do de jardinagem dos
mercados e sentira um impulso de compréa-los porque me
lembravam a infancia, quando desciamos para a praia e eu levava
baldes, pazinhas e rastelos de brinquedo. Os objetos da infancia
sempre me encantaram, eram os inicos que eu amava. Tinha varios
lapis quando ninguém mais os usava. Uma lupa ordinaria, que nao
servia para nada, a ndo ser para eu olhar as rugas de minha mao,
nos momentos de melancolia, e, tesouro dos tesouros, um
canivetinho comprado com o pretexto de apontar os lapis, embora
usasse mesmo o estilete. Eu resistira aos miniinstrumentos de
jardinagem, ndo tinha nem um vaso de violeta no apartamento,
mas eles me atraiam. Abaixei-me e peguei a pequena pa verde, com
cabo de madeira.

— Ja que vocé quer, va fazendo os buracos. Siga o alinhamento.

Pisei na terra depois de tantos anos longe dela, deixando as
marcas de meu sapato. Abria as covas e minha mae vinha atrés,
cortando saquinhos e plantando mudas. Pequenas raizes brancas
resistiam a acio da pa na hora de cortar a terra. Eram como nervos
de um cadéaver. De minha visita ao IML tinha ficado uma frase de
Roberto, que a loira fora nossa primeira mulher, isso me chocou
mais do que a visdo do corpo mutilado. Ter amado um fantasma,
uma imagem inventada, um mito, era uma coisa triste. Eu nao
queria que isso fosse verdade. Mas, num certo sentido, a loira do
banheiro acabou marcando mesmo nosso primeiro confronto com a
mulher. Ela era uma idéia aterrorizante, e o fascinio que produzia,



ericando o pélo de nossos bracos, constituia uma experiéncia
deformada do desejo. Fora de fato uma iniciacio sexual
incompleta, unilateral, falsa, mas extremamente forte. Eu nunca
mais tinha pensado nela, devo a Roberto esta recordacio, que nio
me deixard jamais. Desde a infincia eu vinha buscando uma
mulher que nao existia, buscando e temendo. Talvez tivesse que
comecar tudo de novo, voltar as origens, fazer uma regressio. Se a
primeira mulher era um espectro, eu procuraria outra que fosse
anterior a ela.

— Estou vencendo vocé. Trabalhe mais rapido. E ndo pise nas
mudas ja plantadas.

Talvez por isso eu estivesse ali.

— Esta bem, mae.

Voltava a casa de minha infincia, num momento de comunhao
com minha mae e com o jardim ancestral, meu conceito mais
profundo de patria. Ela me recebera com a naturalidade que a mae
recebe os filhos prédigos, e todos somos prodigos, esbanjamos no
mundo o que pertencia ao lar. A primeira mulher de um homem ¢
sempre a mie, eu estava voltando a ela, para negar a afirmacao de
Roberto. E encontrava minha mae num trabalho de jardinagem,
como se ela ndo tivesse nenhuma pressa, como se o tempo fosse
essa terra que podia receber sempre mudas novas, permitindo que
as coisas recomecassem.

— Vocé nao descobriu ainda o nome?

Mexi negativamente a cabega, sorrindo, meio apalermado, para
que ela se divertisse comigo.

— Ciriei um desmemoriado. Nao deve se lembrar nem do que
comeu ontem.

— Eu me lembro sim, mae. Foi...

E rimos. Era um prazer novo chamar dona Ilza de mae.



— Onze-horas.

— Acho que ainda nao sido onze horas — e olhei o relégio que
ela havia me dado no Natal. Agora, nao tirava mais o relégio e nao
o perdera, como tinha acontecido com os outros.

— Nao apenas desmemoriado, mas distraido. O nome da planta
¢ onze-horas, e era comum na minha juventude, nos terreiros das
casas. Quando viemos morar aqui, logo depois do casamento, fiz
um canteiro que durou anos, até bem depois de seu pai morrer. Dai
comegou a aparecer tanta espécie diferente de planta nas
floriculturas que passei a mudar o jardim a cada estacio, sempre
com alguma novidade. E nunca mais tinha visto onze-horas. Agora
toda floricultura vende, entdo tive vontade de restaurar a feicio
original do jardim — ela falava sem interromper o trabalho.

Lembrava vagamente das onze-horas, que eu achava que
deviam se chamar meio-dia, porque era o momento em que as
flores rosadas ficavam abertas. As que estdvamos plantando
traziam pequenos botdes, em breve estariam florindo. Talvez nao
hoje, porque havia algumas nuvens no céu, as mudas eram ainda
muito novas e o replantio devia causar algum retardo no impulso
de florir.

Eu estava com as unhas sujas, era uma satisfagdo arcaica sujar
as unhas, porque aquela terra me batizava, um batismo um tanto
temporao, mas reconfortante. Maos sujas, os joelhos tocando a
terra, o bico do sapato afundado no chdo. Toda rota acabava
sempre no lugar da partida. Viviamos uma trajetdria circular. Nao
havia progresso. S6 regresso, pelo menos esta era minha
experiéncia. Seguir era voltar. Uns comegam a voltar mais cedo, sdo
os escolhidos; outros, s6 quando ndo ha mais tempo — sao os
sacrificados.



Acabamos o servigo perto do meio-dia, depois recolhemos os
residuos em sacos de lixo e deixamos do lado de fora, encostados
no muro. Minha mae tirou a luva, estava com as maos limpas, e
sua testa imida de suor tinha varios fios de cabelo grudados, como
se ela fosse uma camponesa. Eu devia estar parecendo um
jardineiro, tinha envelhecido e minha magreza lembrava a de um
homem afeito ao trabalho manual. Minha mae nao fez comentérios
sobre a velhice de seu tnico filho, para ela quem estava ali era o
menino. Nao me perguntou de minha vida fora de casa, como se eu
nunca tivesse partido.

Quando estdvamos entrando, apontei o canteiro.

— Olhe! Uma delas abriu.

Era uma alegria minima ver a uUnica flor aberta naquela
extensio de verde acanhado. Mas era uma alegria.

— Amanha havera outras — disse minha mae.

— E depois outras e mais outras.

— E para isso que elas existem.

— Vou ter que tomar um banho.

Fomos para o fundo do quintal, lavei as midos num tanque que
ficava numa area coberta, usando buchinha de cerdas duras e
sabdo. A mae me trouxe um pano de limpar chdo para que eu me
enxugasse.

— Nao vou gastar uma toalha com essas maos mal lavadas.

E era tudo como na infancia, quando eu voltava de minhas
brincadeiras pelos quintais vizinhos, e ela me mandava tirar o mais
grosso no tanque para depois ir ao banheiro, fornecendo-me um
trapo qualquer para terminar de arrancar as cracas, como ela dizia.

Ao invés de entrar, voltei para meu carro, que ainda estava na
rua, abri o portdo e o guardei no quintal. Do porta-malas tirei duas



bolsas e entrei pela cozinha, onde minha mae j4 mexia em panelas,
depois de ter se lavado no banheiro.

— Vocé esta de viagem?

— Estou de chegada.

Ela achou aquilo a coisa mais natural do mundo. Era a vida
familiar ressurgindo depois de uma crise de mais de 20 anos. Mas o
que eram 20 anos na existéncia de uma mae? O tempo de ir ao
mercado e voltar.

— V& se enxuga o banheiro depois.

As frases eram as mesmas, nada havia mudado neste mundo
imoével.

Almogamos uma comida improvisada, segundo minha mae, um
bife acebolado, arroz branco e feijio temperado na hora, salada de
alface, berinjela grelhada no azeite e farofa de ovos, tomate,
azeitona e farinha de mandioca. Um banquete. Na sobremesa,
laranjas, que descascamos na mesa, deixando cascas e bagaco nos
pratos.

Quando fui ajudar a tirar a mesa e lavar a louga, minha mae
nao deixou.

— Hoje vocé nao ajuda mais — era uma ameaca.

— Entao vou dormir um pouco.

— Nao se esqueca de tirar a colcha.

E dormi boa parte da tarde no meu velho quarto, sentindo
prazer em reencontrar cada coisa no seu lugar.

Quando acordei, ela ji4 tinha tomado banho e se trocado,
precisava ir ao mercado. Acompanhei-a, escolhendo coisas para
mim, uma barra de chocolate, bolachas e doces. Era quase
instintivo retirar esses produtos das gondolas. Eu nem gostava mais
disso, mas havia uma necessidade de saber que eles estariam no
armario de casa, caso eu sentisse vontade de comer.



Na volta, minha mae comegou a dizer o que iria fazer nas
refeicoes seguintes. Planejar a comida dava uma fome antecipada.
E, sem resistir, abri uma das sacolas, quando descarregamos as
compras na cozinha, e peguei um pao francés do pacote, comendo-
o sem manteiga nem nada.

— Nao quer um café?

Nao respondi. Continuei comendo o pao, como se fosse um
homem faminto. O gosto original do trigo retornava naquele
alimento tdo comum. Um gosto sem mentiras. Sem disfarces. Era
apenas o trigo. Ancestral e honesto.

Jantamos um creme de ervilhas com bacon, esfarelando o pao
sobre o prato e deixando que ele se encharcasse. Depois fomos para
a sala e minha maie ligou a tevé. Estava na hora do programa do
partido de Solange. Algumas pessoas falavam sobre a mudanca que
devia ocorrer nas proximas eleicoes. O doutor D6 apareceu
elogiando a candidata, uma das grandes liderangas nacionais, ele
nao olhava para a cAmara, mas seu discurso era contundente.

Durante a fala de Solange senti um aperto no coragio. Estava
deliciosa, os homens se apaixonariam por ela e as mulheres se
identificariam com aquela beleza madura. Ela falou do municipio,
era uma cidade 6rfa, esquecida, sem politicas que agasalhassem o
povo, e esta a grande funcio do poder publico, proteger a
populacio, principalmente a menos favorecida. E entravam mausicas
sobre mulheres e imagens dela em varios cantos da cidade, sempre
decidida e alegre, sempre deslumbrante. Retornava ao estudio, que
reproduzia uma casa, com a foto de Alexandre numa mesa. E ela
dizia que antes de tudo era maie, que eles elegessem uma mae para
a cidade. Fim do programa.

— Ela vai se eleger?

— Vai, sim, é a candidata ideal — eu disse.



— Vocé nunca mais se encontrou com ela?

— Nunca, nossas vidas tomaram rumos diferentes.

— "Teriam sido felizes.

— Ninguém seria feliz com Solange. Ela sofreu muito com a
perda do filho.

Ficamos vendo tevé mais algumas horas. Quando fomos dormir,
minha mae me beijou na testa e me desejou boa-noite.

Deitei cansado de todas essas experiéncias, como se tivesse
caminhado centenas de quildmetros para chegar em casa, passando
fome e privacoes. E logo dormi.

Despertei com o barulho de trovoes e com os relampagos que
invadiam meu quarto, eu tinha deixado a cortina aberta. Sempre
tive medo de tempestades, no apartamento eu me sentia mais
seguro, mas numa casa, numa casa antiga como a nossa, a
desprotegao era grande. Entre mim e a chuva havia apenas as telhas
velhas e o forro de madeira. Como eu fazia outrora, levantei-me,
percorri o corredor iluminado pelos raios, empurrei a porta do
quarto de minha mae e me deitei ao lado dela. Ela nem percebeu
minha presenca, apenas se mexeu, abrindo mais espaco. Eu a
abracei, procurando a posicdo de feto, um feto desproporcional e
incomodo, e dormi novamente.
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A primeira mulher:

* http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=121
* http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=54

* http://www.record.com.br/autor_livros.asp?id_autor=>54

* http://www.skoob.com.br/livro/29396-a-primeira-mulher
* http://www.herdandoumabiblioteca.blogspot.com/

* http:/twitter.com/#!/miguelsanchesnt

* http://paisagensdacritica.wordpress.com/2008/
09/01/a-primeira-mulher-de-miguel-sanches-neto/

* http:/pt.wikipedia.org/wiki/Miguel_Sanches_Neto
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