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INTRODUÇÃO
. . . . . . . . . . .

No começo era o mundo, e apesar de quase nada sabermos a seu
respeito conseguimos sobreviver. O primeiro filósofo foi o intrigado
Neolítico que, pela primeira vez, questionou esse estado de coisas.
O que acontecia na Terra? Qual o sentido de tudo aquilo?

Durante milênios nenhuma das respostas a que chegamos
eram filosofia. Elas brotavam da superstição, das lendas e da
religião. Os primeiros que chegaram a respostas filosóficas – ou
seja, que fizeram uso da razão e da observação, livres do
fetichismo metafísico – foram os antigos gregos no século VI a.C.
O motivo pelo qual passo tão decisivo na evolução humana se deu
nessa época à beira dos sombrios rochedos do mar Egeu
permanece um mistério. Os chineses e babilônios, além dos
antigos egípcios, eram mais evoluídos naquele período, suas
civilizações mais vastas e poderosas. Tinham também tecnologia
superior e um conhecimento muito mais profundo de matemática.
As complexidades da fabricação da seda, a construção de
pirâmides e a capacidade de prever eclipses estavam bastante
além das aptidões gregas e, se comparada às sofisticações
teológicas das religiões dos chineses, babilônios e egípcios, a
antiga coleção grega de mitos primitivos narrando o
comportamento dos deuses no Olimpo poderia ser confundida
com uma hilariante comédia. Esta era a característica da religião
em seu estágio de formação (somente com sua maturidade a
religião passaria a incluir o sacrifício humano).

Mas é justamente nesse estado primário de coisas que pode se
encontrar a chave do mistério, ao menos em parte. Se assim não
fosse, o espantoso florescimento da cultura grega – que ainda é
reconhecida como o marco fundamental da cultura ocidental –



poderia jamais ter ocorrido. Na religião superficial dos gregos não
havia espaço para a especulação teológica ou intelectual. Antes
deles, o questionamento intelectual esteve sempre associado à
religião – permitindo a infiltração da metafísica e da superstição
nos processos da razão e da observação. A astronomia dos
babilônios foi contaminada pela astrologia; a matemática egípcia
impregnada de superstição religiosa. Quando os antigos gregos
começaram o questionamento intelectual estavam livres desse
lastro, seus pensamentos voavam alto, livres no mundo real.

Talvez como resultado dessa liberdade, o desenvolvimento da
cultura grega se deu com surpreendente rapidez. Por exemplo, a
tragédia grega evoluiu de um ritual religioso primitivo e rígido para
uma sofisticada dramaturgia (formalmente pouco alterada até os
dias de hoje) no espaço de uma única geração. Da mesma forma
a filosofia teve início por volta de meados do século VI a.C., mas já
no final do século seguinte produzia Platão, a quem muitos ainda
consideram seu expoente máximo. O avanço da Grécia antiga
durante o século V a.C. permanece qualitativamente sem par até
os dias de hoje. E somente o século XX o ultrapassa em termos de
mudança quantitativa.

Tales de Mileto, um grego antigo da Ásia Menor, é geralmente
reconhecido como o primeiro filósofo. Sabe-se que já praticava
sua profissão em 585 a.C., quando ficou famoso ao prever um
eclipse do Sol ocorrido naquele ano. (Este conhecimento ele
provavelmente adquiriu de fontes babilônias.) Tales é apontado
como o filósofo inaugural por ter sido o primeiro a arriscar uma
explicação do mundo em termos de sua natureza observável, em
lugar de apelar à mitologia. Isto significava que suas conclusões
podiam ser submetidas a uma argumentação racional, ou seja, à
consideração sobre se estavam certas ou erradas. Segundo a tese
principal da filosofia de Tales, tudo era derivado essencialmente da
água. Dessa forma, com seus erros, estabeleceu o caminho de
toda a filosofia posterior.

Depois de Tales, a filosofia passou a evoluir com rapidez. Foi
surgindo um número cada vez maior de filósofos com uma enorme



variedade de explicações para o mundo. Ele não era feito de água,
mas de fogo – e depois de ar, ou partículas de luz, e assim por
diante. Os filósofos desse período (meados do séc. VI a.C. até a
metade do séc. V a.C.) são geralmente conhecidos como pré-
socráticos. Em geral, restaram apenas fragmentos de suas
filosofias – tanto dos escritos originais quanto de referências em
outras fontes. Apesar disso, muitos nomes são ainda conhecidos.
Pitágoras – famoso pelo teorema matemático que na verdade não
foi ele quem descobriu – reconheceu a importância que têm os
números para a música (a harmonia é relacionada a coeficientes
numéricos). Isso o levou a crer que o mundo era essencialmente
composto de números. Essa teoria não é tão insensata quanto
pode parecer à primeira vista. Einstein, por exemplo, certamente
acreditava que o universo podia ser explicado por meio de
fórmulas matemáticas. Os cientistas modernos podem não
acreditar que o mundo seja feito de números, mas os números
possuem um papel fundamental na descrição e definição de
quarks e quasares. Outro filósofo anterior a Sócrates e que
antecipou a ciência moderna foi Demócrito, que acreditava ser o
mundo composto de átomos (isso ocorreu mais de dois mil anos
antes que os cientistas chegassem à mesma conclusão).

Anaxágoras foi o primeiro filósofo ateniense, embora tenha-se
quase como certo que na realidade era um estrangeiro trazido da
Jônia (Ásia Menor) por Péricles com o intuito de aprimorar a
educação em Atenas. Ele reverteu a tendência que se tinha de
considerar o mundo como feito de uma única substância,
afirmando, ao contrário, que ele consistia em um número infinito
de substâncias. Realmente, tudo continha um pouco de tudo.
Como resultado dessa miscelânea viu-se forçado a afirmar que
mesmo as plantas possuíam mente própria, que a neve era
parcialmente negra e que a água continha elementos de aridez.
Apesar de tais anomalias disfarçadas em idéias, Anaxágoras é
importante. Foi ele quem trouxe a filosofia para Atenas, e foi
também o homem que iniciou Sócrates na filosofia: foi seu
professor.



Segundo um relato, Anaxágoras também ensinou a Péricles,
que se tornou a grande força política responsável pelo período
áureo de Atenas (por volta de 445 a.C. até 430 a.C.). Este período
testemunhou a construção do Partenon, o auge da tragédia grega,
a escultura de Fídias (cujo Zeus tornou-se uma das sete
maravilhas do mundo antigo) e o surgimento da filosofia clássica
com Sócrates. Não se sabe o quanto Anaxágoras influenciou
Péricles (ou mesmo se chegou a ter alguma influência sobre ele).
O que se sabe é que afirmava que o Sol era uma enorme rocha
incandescente e a Lua feita de terra. Por expressar idéias como
essas (ironicamente as únicas que se aproximavam da verdade),
Anaxágoras foi perseguido por heresia e exilado de Atenas. Esta
foi a primeira evidência real da seriedade que atingira a filosofia.
Tornara-se perigosa.

Anaxágoras foi quem primeiro demonstrou essas lições a
Sócrates – que a filosofia era tão séria quanto perigosa. Como
teremos a oportunidade de constatar, Sócrates decidiu ignorá-las.
Por ignorar a primeira lição, tornou-se um dos mais cativantes
dentre todos os filósofos. Por ignorar a segunda encontrou a
morte.

Com apenas um século de existência a filosofia atingia seu
auge. Isto se deve a três dos maiores filósofos que o mundo
conheceu. O primeiro foi o idiossincrático Sócrates, que passava
tanto tempo falando de filosofia nas ruas de Atenas que jamais
chegou a escrever coisa alguma. Tudo o que sabemos de seus
ensinamentos vem da obra de seu famoso discípulo Platão, e é
geralmente difícil determinar quais idéias eram as suas e quais as
de seu mentor.

Sócrates desenvolveu um método de argumentação
agressivamente negativo, chamado dialética (o precursor da
lógica). Ele o empregava na conversação para interromper a
tagarelice de seus adversários e chegar à verdade. Platão
capturou o espírito dessas conversações em seus clássicos
diálogos. O estilo de vida e a abordagem mais ortodoxa de Platão
trariam um elemento fundamental para a respeitabilidade da
filosofia. Entretanto ele persistiu na tradição filosófica da



interpretação equivocada. Platão acreditava que o mundo real era
feito de idéias e que o mundo que vemos e experimentamos
consiste apenas em sombras. Apesar desta visão irreal, muitos
pensadores acreditam que tudo o que a filosofia reuniu desde
então não passa de um mero adendo aos escritos de Platão.
Apesar do exagero, foi certamente Platão o primeiro a formular
claramente muitos dos problemas filosóficos básicos que nos
atormentam até hoje.

O terceiro membro deste triunvirato foi Aristóteles, um
discípulo de Platão. O erudito Aristóteles rejeitava radicalmente a
maneira pela qual seu mestre tentava tornar a filosofia
interessante apresentando-a sob a forma de diálogos. Escreveu
inúmeros tratados, muitos dos quais extraviados por seus ingratos
seguidores. As regras de pensamento e classificação elaboradas
por Aristóteles serviram como base para a maior parte do
pensamento filosófico e científico nos dois milênios que se
seguiram. Somente nos últimos séculos começamos a avaliar
como Aristóteles havia se enganado. Ele parecia acreditar que
todas as explicações abrangentes estariam inevitavelmente
fadadas ao erro no final – mas isso não o impedia de continuar
buscando por uma.

Sem a filosofia, que surgiu na Grécia antiga e durante séculos
conservou um caráter eminentemente grego, não seríamos o que
somos hoje. Não teríamos a ciência, e a busca da verdade
certamente estaria imersa em fantasia ou dominada por algum
capricho – assim como acontece nas chamadas ciências políticas,
na psicologia e na economia, por exemplo. Até mesmo a ética
continua nesse triste estado apesar dos persistentes esforços de
filósofos e teólogos através dos tempos. Na atualidade não somos
nem um pouco melhores, do ponto de vista moral, do que éramos
há mais de dois mil anos e nem sequer sabemos o que fazer.

Os filósofos levaram vinte e cinco séculos errando para
concluírem finalmente que não se tratava disso. Eles agora
acreditam que a simples prática da filosofia é o que interessa.
Dessa forma a filosofia tornou-se uma atividade, como provar
vinho ou sonegar impostos, com efeitos ambíguos semelhantes



sobre o praticante. Pela primeira vez na história, a tentativa de
alguém criar uma filosofia própria tornava-se redundante. A
tradição de Platão, Kant, Ehrensvard e Wittgenstein chegava ao
fim. Essa tradição da razão e da observação, que cativou algumas
dos espíritos mais nobres que o mundo conheceu, atingiu
primeiramente a maturidade com Sócrates.



VIDA E OBRA
. . . . . . . . . . .

Sócrates nasceu em 469 a.C., num vilarejo localizado nas planícies
do monte Licabeto, a uns vinte minutos de Atenas. Seu pai era
escultor e a mãe parteira. O jovem Sócrates começou como
aprendiz do pai; segundo a tradição, trabalhou nas Três musas em
seus hábitos que adornavam a Acrópole. Mais tarde foi enviado
para estudar com Anaxágoras.

Sócrates prosseguiu seus estudos com o filósofo Arquelau, “por
quem era amado no pior sentido”, segundo Diógenes Laércio,
biógrafo do terceiro século da era cristã. Na Grécia antiga, como
ainda hoje em grande parte da região Mediterrânea oriental, a
homossexualidade era bastante aceitável. Somente com o advento
do cristianismo passou a existir uma atitude heteredoxa limitada
em substituição a uma prática sexual de natureza tão ortodoxa.
Desse modo, enquanto Anaxágoras era forçado a exilar-se de
Atenas em defesa da própria vida por ensinar a seus alunos que o
Sol era uma estrela radiante, Arquelau permanecia livre para
manter mais que uma relação intelectual com seus alunos.

Com Arquelau, Sócrates estudou matemática e astronomia,
além dos ensinamentos dos filósofos anteriores. A filosofia era
uma ciência nova, com apenas um século de existência, podendo
ser considerada a física nuclear da época. De fato, o universo da
filosofia (que consistia inteiramente em água, depois em fogo,
depois em pontos de luz e assim por diante) mantinha uma
relação com o mundo real bastante semelhante à que tem hoje o
universo da moderna física nuclear com a realidade do nosso
cotidiano. Nem sequer nos passa pela cabeça que nossos
encontros com os mésons possa ser a coisa mais importante de
nossa existência diária, e não faltam motivos para se acreditar que



os antigos gregos adotavam uma atitude igualmente blasé em
relação às mais recentes revelações da época de que o seu mundo
era na verdade um aquário repleto de peixinhos dourados, uma
fornalha, ou uma exibição de fogos de artifício.

Sócrates logo compreendeu que tais especulações a respeito
da natureza do mundo não traziam benefício algum para a
humanidade. Para um pensador ostensivamente apoiado na razão,
Sócrates era curiosamente anticientífico. Neste ponto é bastante
provável que tenha sido influenciado por um dos mais importantes
filósofos pré-socráticos, Parmênides de Eléia. Diz-se que, em sua
juventude, Sócrates encontrou-se muitas vezes com o ancião
Parmênides, “com quem muito aprendeu”. Parmênides solucionou
o conflito entre aqueles que acreditavam ser o mundo feito de
uma única substância (como água ou fogo) e os que, como
Anaxágoras, defendiam que ele consistia em uma grande
variedade de substâncias. Superou esse conflito simplesmente
ignorando-o. Segundo Parmênides, o mundo como o conhecemos
não passa de mera ilusão. Não importa de quantas coisas
pensamos que é feito, porque ele não existe. A verdade única
consiste no Ser eterno, que é infinito, imutável e indivisível. Para
este Ser não existe passado nem futuro. Ele inclui todo o universo
e tudo o que nele possa acontecer. “Tudo é um,” era o princípio
fundamental de Parmênides. A constante multiplicidade que
somos capazes de observar é tão somente a aparência desse Ser
estático, onipresente. Tal atitude em relação ao mundo não traz
nenhum benefício para a ciência. Por que então deveríamos nos
preocupar com as transformações do mundo se não passam de
mera ilusão?

Naqueles primeiros anos a filosofia era tida como o estudo
global do conhecimento. (Em grego, filósofo significa “amante da
sabedoria”.) A matemática, a ciência e a cosmologia não existiam
como tais; durante séculos foram consideradas parte da filosofia.
Ainda no século XVII Newton denominou sua obra mais importante
acerca da gravidade e do funcionamento do universo,
Philosophicae naturalis principia mathematica (Princípios



matemáticos da filosofia natural). Muitos séculos se passaram
antes que a filosofia viesse a ser considerada por muitos como o
estudo de questões metafísicas, e portanto insolúveis. Sempre que
a filosofia encontrava a verdadeira resposta a uma indagação,
deixava de ser filosofia para transformar-se em outra coisa
qualquer – uma matéria distinta como matemática ou física. A
psiquiatria é geralmente considerada o mais recente exemplo
desse processo, reivindicando as respostas de inúmeras questões
e posicionando-se imediatamente como ciência independente. (De
fato, ela não preenche os requisitos filosóficos de uma ciência,
que exige um conjunto de princípios que possam ser comprovados
por experimentação – requisitos insatisfatórios perante as
incertezas geradas pela paranóia, a inutilidade dos tratamentos
psicanalíticos para a demência e outras formas de distúrbios
psicopáticos.)

Na época de Sócrates todo esse campo era evidentemente
parte da filosofia (e os filósofos considerados popularmente pelos
cidadãos de Atenas de maneira muito parecida com a que a
sociedade contemporânea considera os psiquiatras). A atitude de
Sócrates em relação à filosofia foi certamente de caráter
psicológico, no sentido original da palavra (em grego, psicologia
significa “o estudo da mente”). Ele, porém, não foi um cientista. A
influência de Parmênides se fazia aqui presente. A realidade era
uma ilusão. Esta concepção teve efeito negativo em Sócrates e em
seu sucessor, Platão. Durante o período em que viveram, alguns
avanços significativos foram feitos na matemática, mas somente
por ser considerada atemporal e abstrata, e por isso concebida
como um tipo de canal ligado à realidade definitiva do Ser.
Felizmente, o sucessor deles, Aristóteles, tinha uma atitude
diferente acerca do mundo. Ele se tornou, sob diversos aspectos,
o fundador da ciência e reconduziu a filosofia à realidade.
Entretanto a atitude anti-científica que se propagou com Sócrates
iria promover a incredulidade que reinaria por séculos na filosofia.

Em grande parte devido à atitude anticientífica de Sócrates, as
poucas mentes científicas mais privilegiadas da Grécia antiga
trabalharam fora do campo filosófico. Arquimedes (na física),



Hipócrates (na medicina) e até certo ponto Euclides (na
geometria) procuraram se distanciar da filosofia e portanto de
qualquer tradição do conhecimento e da argumentação. Os
antigos cientistas gregos sabiam que a Terra era redonda, que
girava em torno do Sol e chegaram mesmo a calcular sua
circunferência. Tinham conhecimento da eletricidade e de que a
Terra possuía um campo magnético. Fora da “sabedoria universal”
da filosofia, tais fragmentos concretos do conhecimento ficavam
isolados sob a aura da esquisitice. Devemos muito a Sócrates por
ter situado a filosofia sobre as bases sólidas da razão. No entanto,
o fato de a filosofia ter chegado à maturidade sob a égide de uma
mente anticientífica deve ser compreendido como um dos grandes
infortúnios do desenvolvimento intelectual humano. É difícil
demonstrar adequadamente as conseqüências desse desperdício.
A energia mental gasta na Idade Média para se calcular quantos
anjos caberiam na cabeça de um alfinete bem poderia ter sido
empregada no estudo da teoria dos átomos, postulada
inicialmente por Demócrito.

Em vez de questionar o mundo, Sócrates preferia acreditar que
faríamos muito melhor questionando primeiramente a nós
mesmos, tendo adotado a célebre máxima “Gnothi seauton” –
Conhece-te a ti mesmo. (Este ditado é algumas vezes
erroneamente atribuído a Sócrates. Na verdade, pode ter sido
divulgado pelo primeiro de todos os filósofos, Tales; sabe-se
também que estava inscrito no Oráculo de Delfos.)

Sócrates começou expondo sua filosofia na Ágora, o centro
comercial da antiga Atenas, cujas ruínas são ainda visíveis para
além da Acrópole. Ali, o ponto favorito de Sócrates era o Pórtico
de Zeus Eleutério, uma área sombreada com barraquinhas de
mercadorias. As fundações de pedra desse pórtico são ainda
claramente visíveis. Cortadas na extremidade norte pela
movimentada linha do metrô que liga Atenas ao Pireu e além de
uma cerca de arame próxima, a tranqüilidade das ruínas é
perturbada pelo clamor da multidão, a música alta, os gritos dos
barraqueiros do mercado de pulgas de Monastiraki. A cena não
deve ser muito diferente da que ocorria nos dias de Sócrates.



Podemos imaginá-lo conduzindo seus debates filosóficos em meio
aos camelôs da Antigüidade, às pechinchas, às canções folclóricas
e o berreiro dos vendedores de amendoim. Mesmo em tal
ambiente, de tanta confusão, muita gente deve ter parado para
ouvir com atenção o que ele tinha a dizer. E o jovem Sócrates sem
dúvida mexeu com a cidade de Atenas, visto que por volta de seus
trinta anos o Oráculo de Delfos o escolheu como o mais sábio dos
homens.

Sócrates achava difícil acreditar nisso, e sustentava
dissimuladamente, como era de seu costume, a idéia de que “Eu
nada sei exceto o fato de minha própria ignorância”. Com o intuito
de descobrir se havia mesmo alguma verdade nas palavras do
oráculo, Sócrates decidiu questionar todos os sábios de Atenas
para descobrir o que eles sabiam. Era um consumado mestre em
expor teses erradas e falsas. Assumiria em princípio que nada
sabia e pediria a seu adversário que expusesse precisamente tudo
o que soubesse. Durante as explicações, Sócrates ia demolindo as
teses de seus oponentes com perguntas mordazes. Não foi à toa
que se tornou conhecido como o “moscardo de Atenas”. Seu
método de questionamento, porém, era muito mais profundo do
que parecia à primeira vista. Sócrates procurava sempre esclarecer
os debates a partir de princípios básicos, o que significava definir
os conceitos fundamentais que seu adversário adotava, expondo
suas incoerências e principalmente analisando as conseqüências
de suas idéias. Sócrates, porém, era também bastante mordaz
diante do absurdo e da burrice e muitas vezes não era capaz de
conter-se, fazendo do adversário objeto de ridículo. Ele deve ter
sido um oponente tremendamente provocador no campo da
argumentação – astuto, brilhante e trapaceiro. Sem dúvida essa
característica de metido a sabe-tudo lhe rendeu um bom número
de inimigos, garantindo-lhe por outro lado grande popularidade
entre a juventude iconoclasta da época.

Não demorou muito para que Sócrates demonstrasse, para
satisfação própria, que os chamados sábios de Atenas de fato de
nada sabiam – exatamente como ele. Portanto concluiu que o



Oráculo de Delfos estava correto: ele era o mais sábio dos homens
– porque sabia que nada sabia.

Sócrates pode ter sido racional e iconoclasta em sua
abordagem, mas de certa forma não deixou de ser uma criatura
típica de sua época. Apesar dos gracejos, parecia acreditar que o
Oráculo de Delfos falava com a voz dos deuses. Também tinha a
firme convicção de que “a alma é imortal e imperecível, e que
após a morte nossas almas continuam a existir em outro mundo”.
Embora na maioria das vezes evitasse tratar das reverências
supersticiosas aos deuses e da ladainha de sua mitologia, ele
certamente acreditava na existência de um Deus de algum tipo. O
motivo que dava era que “todos acreditavam num deus de algum
tipo” – um motivo curioso vindo de alguém que passou toda a
vida tentando desiludir as pessoas acerca dos procedimentos
errôneos do pensamento.

A filosofia de Sócrates, no entanto, não era apenas voltada
para os procedimentos do pensamento e o método analítico. Ela
também deslanchou um grande número de propostas positivas, o
que pressupõe que teve de provar do seu próprio remédio quando
se fez necessário. No Fédon, diálogo de Platão, a personagem
Sócrates apresenta uma “Teoria das Formas”. Muitos a consideram
uma teoria do próprio Platão, que apenas a expõe pela boca de
Sócrates. Mas quando Platão escreveu o Fédon todas as outras
personagens que aparecem neste diálogo ainda estavam vivas.
Pode-se portanto supor que, a menos que Platão tencionasse
passar grande parte de seu tempo nos tribunais, os pontos de
vista apresentados por essas personagens mostram o que elas
realmente pensavam. Assim sendo, é provável que tenham sido
discutidos diretamente com o próprio Sócrates. Tendo se baseado
tanto em fatos reais para seus diálogos, parece improvável que
Platão introduzisse um Sócrates fictício defendendo idéias que
nunca tivera. Platão também reafirma por diversas vezes que
Sócrates “freqüentemente debatia acerca desses valores”. Apesar
de todas essas evidências, a Teoria das Formas é geralmente
atribuída a Platão.



Tudo isso vem mostrar a dificuldade para se atribuir alguma
coisa a alguém que não deixa nada escrito (talvez uma razão por
que tantos de nós inteligentemente adotam esse estratagema).
Uma coisa é certa a respeito da Teoria das Formas: nem Sócrates
nem Platão foram os primeiros a concebê-la. O crédito é
geralmente atribuído a Pitágoras. Conforme já dissemos, os
estudos de Pitágoras sobre a harmonia musical levaram-no a crer
que o mundo era essencialmente feito de números. A concepção
que Pitágoras fazia dos números, porém, era em diversos aspectos
semelhante à nossa noção de forma. Para ele, essas abstrações
(números, formas) eram a realidade final, as imutáveis idéias
abstratas a partir das quais eram gerados todos os elementos
concretos do mundo. (Evidentemente, esse conceito reflete
também a idéia de Parmênides segundo a qual a realidade
fundamental consiste no Ser, a entidade definitiva, que dá origem
aos elementos isolados de nosso mundo ilusório.)

No Fédon, Sócrates descreve a natureza do mundo das formas
(ou números, ou idéias. A palavra grega por ele usada é eidos.
Esta é a raiz genérica da palavra idéia, que pode também ser
traduzida por forma ou figura – onde a noção de número e forma
realmente se fundem). Segundo Sócrates, o mundo das formas
não é acessível aos nossos sentidos, somente ao pensamento.
Podemos pensar em idéias como “esfericidade” ou “vermelhidão”,
porém não as percebemos. Só percebemos uma bola vermelha.
Isso é criado em função das idéias de vermelhidão, esfericidade,
elasticidade e assim por diante. Mas de que maneira isso
acontece? De acordo com Sócrates, objetos específicos recebem
suas características por “participarem” das idéias que os
produziram. Uma forma de mostrar esse conceito é usando a
imagem de uma peça de gesso sendo tirada de um molde. As
formas abstratas, ou idéias, são como um molde, determinando
no objeto sua forma, tamanho e outras características.

O mundo das formas é o único mundo real, e é universal. É o
mundo definitivo do qual participam todas as coisas. Esse mundo
das formas encerra uma hierarquia que atinge seu grau máximo
nos mais puros conceitos universais como o Bem, a Beleza e a



Verdade. As qualidades de bondade, beleza e verdade que
conseguimos perceber em objetos específicos nos permitem
contemplar essas idéias universais em seu reino abstrato. Esta é
uma atitude mística para com o mundo. Reflete o pensamento
hindu, de onde pode ter se originado – onde o mundo é visto
como o véu ilusório de Maya, que para o homem bom é
transparente. Para Sócrates, essas idéias universais são
consideradas superiores ao mundo que nos torna consciente
delas.

Felizmente, um sistema de pensamento assim tão confuso, que
despreza a particularidade do mundo que habitamos, não é
inteiramente inexato. Ao apontar os números como sinônimos
dessas idéias mais elevadas, o estudo dos números adquire uma
importância superior. Assim era a matemática na concepção dos
gregos, uma atividade iluminada, embora somente em sua forma
pura. O cálculo da soma dos ângulos de um polígono era
totalmente aceitável; já determinar o número de baldes
necessários para encher um tanque de água era completamente
indigno. Podia ser prático – isto é, ter sido útil no mundo sujo de
minúcias em que somos forçados a viver. Essa atitude,
inevitavelmente, coloca a ciência além do que é considerado
razoável. Tal atitude persistiria no decorrer de toda a cultura
ocidental, e elementos desse comportamento podem ser
detectados ainda hoje.

Sócrates cresceu durante a época de Péricles, quando Atenas
era a mais poderosa e civilizada cidade-estado do mundo helênico.
Os avanços que lá ocorreram influenciaram todo o curso do
desenvolvimento humano. Além de seus monumentos mais
concretos, essa época também testemunhou o florescimento da
democracia, assim como a consolidação do genuíno pensamento
científico e matemático. E a figura de Sócrates marcou o início da
maturidade da filosofia.

O período de relativa paz que marcou a época de Péricles
terminou com a eclosão da Guerra do Peloponesio em 431 a.C.
Essa luta desastrosa entre o quase democrático império naval de
Atenas contra Esparta, militarista e preconceituosa, prolongou-se



por mais de um quarto de século. A guerra e suas repercussões
políticas exerceram influência decisiva na vida de Sócrates. É
sempre bom lembrar que o que agora nos parece
aborrecidamente óbvio e normal em sua filosofia foi concebido
numa atmosfera impregnada por fanatismo, intolerância e medo.
A busca de Sócrates pela verdade interior desenrolou-se numa
época de valores e certezas transitórios cujo clima moral não é
difícil de imaginar.

Com a eclosão da Guerra do Peloponeso, Sócrates foi
convocado para servir como hoplita (soldado de terceira classe,
com escudo e espada). Existem diversas narrativas conflitantes
sobre sua pessoa, mas algo em que todos parecem concordar é
quanto à sua aparência. Sócrates era um dos homens mais feios
de Atenas. Tinha as pernas finas e tortas, era barrigudo, de
ombros e pescoço hirsutos e careca (diziam que tinha a cuca
“elegante”). Era famoso também pelo nariz grande, curto e
achatado, os olhos saltados e os lábios protuberantes.

Sócrates não só se parecia com um filósofo como também se
vestia como tal. Fosse inverno ou verão, trajava invariavelmente a
mesma túnica surrada, coberta por um manto puído que lhe batia
na cintura. Andava sempre descalço. Nas palavras de seu colega,
Antífon o Sofista, “um escravo obrigado a viver daquela maneira
teria feito de tudo para fugir”. Apesar de tudo isso, Sócrates foi
aparentemente um bom soldado em batalha.

Intelectuais dogmáticos e feios geralmente não são populares
entre os soldados. Sócrates, porém, era tão excêntrico que
naturalmente deixava intrigado seus companheiros de pelotão.
Participou do cerco de Potidéia no norte da Grécia, onde o inverno
é muito frio quando os cortantes ventos polares descem
assoviando das montanhas búlgaras. Durante o inverno, os
exércitos gregos comparavam-se a uma colcha de retalhos, todos
enrolados nos mais diversos tipos de peles com tiras de feltro
amarradas em volta dos pés – uma imagem bem distante dos
ágeis adolescentes nus representados nos vasos gregos, lutando
com postura atlética. Os companheiros de Sócrates ficavam



admirados quando ele se perfilava descalço no gelo e na neve,
vestindo apenas sua túnica maltrapilha e o manto esburacado.

Porém o que mais intrigava seus companheiros era sua atitude
quando estava “pensando”. Segundo Alcibíades, que participou ao
lado de Sócrates da campanha de Potidéia, certo dia o filósofo
acordou cedo e pôs-se a meditar sobre um problema
particularmente difícil. Seus colegas observaram-no durante horas
enquanto permanecia em posição contemplativa numa clareira
próxima, inteiramente alheio ao mundo. Ainda se encontrava lá na
hora do jantar. A essa altura um número maior de compatriotas
ficou tão intrigado que alguns decidiram dormir fora das tendas,
somente para ver por quanto tempo Sócrates agüentaria ficar
naquele estado. Ele continuou pensando a noite toda até o
amanhecer. Saiu então da imobilidade, fez uma oração para o dia
que nascia e voltou a cuidar de seus afazeres como se nada
tivesse acontecido.

Esta é apenas uma das inúmeras histórias que revelam a
capacidade de Sócrates de mergulhar em transe profundo, o que
instigou um sem número de historiadores a suspeitar de que sofria
de alguma forma de catalepsia. Juntando outros depoimentos
segundo os quais ele escutava “vozes”, poderíamos chegar mesmo
a duvidar de sua sanidade mental. Outra saraivada de relatos
sobre o filósofo, no entanto, retrata seu extremo equilíbrio e
sensatez. Realmente, sua filosofia parece às vezes ir pouco além
de uma brilhante aplicação de bom senso, temperado com uma
pitada de irônica esperteza nativa.

Mas o homem que mergulhava em transes profundos enquanto
todos ao seu redor enfrentavam os rigores da monotonia militar
era também capaz de realizar atos de grande bravura quando a
ocasião se apresentava. De acordo com Alcibíades, em certa
ocasião Sócrates, vendo-o caído e ferido em meio a uma batalha,
carregou-o nos ombros por entre uma massa de soldados inimigos
armados, salvando sua vida.

Platão relata como o jovem Alcibíades, certa vez, apaixonou-se
por Sócrates. Isso é difícil de imaginar, a menos que Alcibíades
sofresse de algum problema de visão, embora nada conste a esse



respeito. Nas palavras do próprio Alcibíades: “Quando ouvi sua
voz, meu coração bateu como se eu estivesse em êxtase
religioso.” Estas palavras soam como as de um jovem suscetível
arrebatado pela sabedoria de Sócrates. Mas não é. Em uma
passagem muito apreciada pelos eruditos clássicos (e muito
censurada por seus mestres), Alcibíades descreve de que forma
tentou seduzir Sócrates.

Primeiro, Alcibíades encontrou uma forma de passar um dia
inteiro a sós com Sócrates, na esperança de que a conversa
pudesse em algum momento desviar-se para os “assuntos que um
amante normalmente troca com seu querido quando estão a sós”.
Sócrates, porém, persistiu na filosofia. Na segunda vez Alcibíades
convidou-o para acompanhá-lo ao ginásio, onde poderiam treinar
juntos. Naqueles dias, a maioria das atividades atléticas era
praticada sem roupa; por isso Alcibíades deve ter pensado que as
coisas estavam melhorando quando Sócrates aceitou o convite.
Pode-se ter uma idéia de como ficou o mestre Sócrates, de pernas
finas e tortas, barriga saliente e cabeça lisa, totalmente despido e
pronto para a ação no ginásio. Aparentemente desiludido com
aquela visão romanticamente grotesca, Alcibíades ainda conseguiu
convencê-lo a participar de uma disputa de luta greco-romana em
um momento em que não havia ninguém presente. Mais uma vez
nada aconteceu.

Alcibíades, por fim, decidiu convidar Sócrates para jantar em
sua casa e embebedá-lo. Não conseguiu deixá-lo bêbado
(ninguém jamais o conseguira, não importando a quantidade de
álcool que ele bebesse), mas acabou retendo-o até tão tarde que
Sócrates se viu obrigado a passar a noite ali. E, nas palavras de
Alcibíades (segundo relato de Platão): “Ele então finalmente se
deitou no lugar que escolheu para jantar, bem ao lado do meu, e
só havíamos nós dois na sala.” Na penumbra, Alcibíades deitou-se
ao lado de Sócrates passando um braço ao seu redor. Sócrates,
porém, não demonstrou nenhum desejo e acabaram dormindo nos
braços um do outro “como irmãos”. Pelos costumes da época, a
capacidade de Sócrates em resistir às investidas de um jovem bem



apessoado como Alcibíades era considerada um esforço quase
sobre-humano.

Sócrates não era um asceta. Tanto sua aparência como outras
evidências históricas apontam o inverso. Sua vida, porém, não era
fácil. Estava constantemente sem dinheiro porque se recusava a
trabalhar. Insistia em devotar todo o tempo à missão que lhe fora
confiada por Deus: demonstrar aos cidadãos de Atenas a
dimensão de sua ignorância. Entretanto parece ter recebido um
legado mínimo do pai e era bem cuidado pelos amigos influentes
que o convidavam com bastante freqüência para jantar. Sócrates
era, evidentemente, um convidado extremamente interessante
nas festas e jantares. Gostava de ficar conversando até o
amanhecer e tinha a capacidade de beber mais que qualquer um.
Esses banquetes festivos eram geralmente uma atividade
exclusivamente masculina, mas não eram reuniões
homosssexuais. Hetairas (cortesãs) participavam algumas vezes e
Sócrates parecia apreciar tudo o que viesse espontânea e
gratuitamente além da comida e da bebida.

Segundo Diógenes Laércio, Sócrates passava grande parte do
tempo lecionando para grupos de jovens através de conversas
informais. As aulas eram ministradas na loja de um certo Simão o
Sapateiro, em frente ao marco da Ágora. Nos limites da Ágora
pode-se ainda ver o Horos, com a inscrição “Eu sou o marco da
Ágora”, que se ergue ao lado do muro de uma pequena moradia
antiga. Escavações recentes ao longo deste muro revelaram um
grande número de pregos de solas de botas, e uma taça do século
V a.C. com o nome Simão nela inscrito. Milagrosamente, tinham
descoberto exatamente a loja onde Sócrates ensinava.

Alguns anos atrás, quando estive em Atenas, fui visitar esse
local. Medindo sua área descobri que não passava de um
quadrado com apenas três passos de largura. Deve ter sido um
lugar bem apertado, com Simão batendo com o martelo ao fundo
e um freguês ocasional entrando e saindo. Ensinar sob tais
circunstâncias exige espirituosidade e capacidade de manter o
interesse de uma audiência, duas características que os filósofos



parecem ter perdido há muito tempo. Sócrates tinha o talento de
um ator e qualquer provocação maldosa que fizessem a seu
respeito era por ele transformada em piada. Ele ainda permanece
como o grande comediante alternativo da filosofia.

O que exatamente ensinava Sócrates nessas aulas? Uma de
suas observações mais evocadas é “A vida que não é examinada
não vale a pena ser vivida”. Esta é tipicamente a atitude de um
intelectual com tempo disponível. As cidades-estados gregas
foram provavelmente as primeiras sociedades que produziram algo
parecido com uma classe média intelectual com certo grau de
independência (devido à democracia) e outro de ociosidade
(graças à escravidão). Os gregos tiveram tempo livre para pensar
em benefício próprio e chegar às suas próprias conclusões. Uma
idéia original de qualquer tipo brota da ociosidade – um fato
geralmente não percebido pelas convictas e diligentes
mediocridades.

Sócrates acreditava que o eu verdadeiro de uma pessoa era a
alma (psique). Filósofos anteriores já haviam declarado que a
alma era o eterno “sopro da vida” em nós, “dormindo enquanto o
corpo está ativo mas despertando quando o corpo dorme” – uma
espécie de subconsciente imortal, não muito diferente da atual
doutrina junguiana. Sócrates via a alma numa esfera muito mais
ampla, como a personalidade consciente: uma entidade que pode
ser julgada inteligente ou estúpida, boa ou má – isto é, algo pelo
qual somos moralmente responsáveis. Ele acreditava que
devíamos tornar nossa alma a melhor possível, a fim de fazê-la
como Deus.

Mas por quê? Sócrates argumentava que todas as pessoas
procuram a felicidade. Se são capazes de obtê-la ou não, depende
do estado de suas almas. Somente as almas boas alcançam a
felicidade. O motivo pelo qual as pessoas não são boas é serem
atraídas para coisas que parecem boas, mas na verdade nada
possuem de bom. Se apenas soubéssemos o que é
verdadeiramente bom, sempre nos comportaríamos de maneira
adequada. Desse modo não existiria conflito, dentro de nós ou na
sociedade. Provavelmente só um filósofo seria tão ingênuo a



ponto de acreditar nisso. Podemos dizer que todos convivemos
com uma obscura noção ainda não examinada do bem. Porém,
logo que começamos a examiná-lo, reduzindo-o a particularidades
práticas, descobrimos que discordamos – tanto individual como
socialmente. Seria bom passar o tempo pensando em filosofia?
Seria bom negar o direito de voto às mulheres?

Os gregos viviam em pequenas cidades-estados, uma situação
que estimulava o consenso. Atenas, a mais poderosa das cidades-
estados gregas, tinha uma população masculina adulta livre de
42.000 indivíduos durante esse período. Os gregos também
pregavam a moderação (outro aforismo inscrito no Oráculo de
Delfos era: “Nada em excesso”). A idéia que Sócrates fazia do
“bem” seria essencialmente um produto das circunstâncias e da
época. A população total de Atenas nesse período – incluindo
mulheres, crianças, estrangeiros e escravos – girava
provavelmente em torno de 250.000. Se grande parcela de
Atenas, privada dos direitos civis, acreditava que era infeliz por
causa do mau estado de suas almas, isso já é um outro assunto.

Aos cinqüenta anos de idade, Sócrates casou-se com Xantipa.
A versão chauvinista descreve Xantipa como uma víbora, porém a
vida com Sócrates não devia de maneira alguma ser fácil. Pode-se
imaginar o que era viver com alguém que passava os dias
discutindo nas ruas sem jamais ganhar um tostão, que chegava
em casa a qualquer hora do dia ou da noite depois de ficar
bebendo com os amigos (ainda por cima sem dinheiro) e que,
como todos os filósofos, era objeto do ridículo público por toda a
vizinhança. (Na coleção de piadas contemporâneas atenienses,
quase a quarta parte pinta o filósofo como o otário tradicional.)

Xantipa é considerada a única pessoa que foi capaz de superar
Sócrates em uma argumentação. Entretanto, como geralmente
acontece em relacionamentos tempestuosos como esse, as
evidências demonstram que Sócrates e Xantipa eram muito
unidos. Ela lhe deu três filhos, dos quais nenhum parece ter
aprendido muito com o pai. (De acordo com todos os relatos, eles
tiveram vidas normais.) Apesar dos resmungos e das
admoestações ao comportamento do marido, Xantipa parece ter



sido inteiramente consciente de que era casada com um ser
humano excepcional. Esteve fielmente a seu lado durante todos os
períodos de necessidade e ficou profundamente abalada quando
de sua morte.

Aos sessenta e cinco anos, Sócrates finalmente viu o término
da Guerra do Peloponeso com uma derrota humilhante para
Atenas. O vitorioso líder espartano Lisandro partiu para o Pireu a
fim de supervisionar a implantação de um governo fiel a Esparta,
e empossou os Trinta Tiranos. Seguiu-se um período de terror
com prisões sumárias, julgamentos e confiscos de propriedades
dos oponentes políticos. Muitos dos que eram favoráveis ao
sistema democrático partiram de Atenas. Sócrates, porém,
permaneceu. Apesar de seu individualismo indomável, não era um
democrata. A democracia como forma de governo encontrava-se
ainda em estágio primário e era capaz de crassos excessos e
absoluta incompetência. Em Atenas, até os generais eram eleitos
por voto popular – e esse método mostrou-se menos eficaz que o
atual, de recrutá-los entre os oficiais do exército. Os democratas
eram acusados por muitos de terem sido os responsáveis pelas
conseqüências desastrosas da guerra, que colocara Atenas de
joelhos diante do inimigo. Sócrates, no entanto, atacava a
democracia em bases filosóficas coerentes com a ética de sua
teoria. Afirmava que as pessoas em sua grande maioria
permaneciam almas infelizes, alheias ao que era verdadeiramente
bom. Por isso eram passíveis de eleger líderes que também faziam
uma idéia errada do que fosse bom. Esta concepção – de existir
somente uma bondade última que somente poderia ser
descoberta através de sua filosofia – iria levá-lo a navegar por
águas perigosas. Quando Platão mais tarde desenvolveu essas
idéias em sua utópica República, a sociedade em que vivia era um
pesadelo. Assim como Platão (e Sócrates), tanto os soviéticos
quanto os nazistas acreditavam que só existia um bem último, que
apenas sua própria filosofia poderia alcançar.

Um dos líderes dos Trinta Tiranos foi Crítias, antigo aluno de
Sócrates. Crítias, porém, mostrou logo de início que tinha deixado
para trás as tolices da juventude, tais como a educação. Não que



houvesse se esquecido de Sócrates, longe disso. Quando Crítias
determinou a proibição do ensino de filosofia nas ruas de Atenas,
visava especificamente a Sócrates. Sabia muito bem como seu ex-
professor era capaz de distorcer o sentido das palavras em
benefício próprio, e não estava disposto a perder tempo com esse
tipo de aborrecimento. A atividade exercida por Sócrates, não
importa se filosofia ou que nome tivesse, estava expressamente
proibida.

Alguns viram na decisão de Sócrates em permanecer na cidade
uma prova de sua subserviência às leis dos Tiranos. Mas durante o
estado de virtual guerra civil que se seguiu, Sócrates deixou bem
claro que não era seu desejo participar de política alguma –
insistia em permanecer um homem de princípios.

Entretanto, na Atenas do século V a.C., era praticamente
impossível não participar da política (a menos que se fosse mulher
ou escravo). Os Tiranos tinham plena consciência da antipatia que
geravam e gostavam de responsabilizar o maior número de
pessoas por seu reinado de terror a fim de dissimular a culpa.
Como um bem conhecido homem de princípios, Sócrates era sério
candidato. Certo dia, junto com outros quatro homens, foi
convocado pelos Tiranos e recebeu ordens para comandar uma
delegação até a ilha de Salamina e prender Leão, um dos líderes
da oposição democrática. Essa prisão seria ilegal e Leão
certamente assassinado assim que pusesse os pés em Atenas.
Sem dar importância às conseqüências, Sócrates ignorou as
ordens e simplesmente voltou para casa. Tal decisão poderia ter-
lhe custado a vida, não fosse uma série de acontecimentos
imprevistos: Crítias foi morto e os Trinta Tiranos depostos pouco
tempo depois.

Os Tiranos foram substituídos pelos democratas, que por sua
vez também queriam Sócrates a distância. Mas para cicatrizar as
feridas da guerra civil foi concedida uma anistia geral e Sócrates
foi salvo. Ou ao menos era o que parecia; no ano de 399 a.C. ele
foi preso sob a acusação de heresia e corrupção de jovens. O
homem por trás das manobras era um líder democrata chamado



Anito, que nutria um antigo ressentimento contra Sócrates. Muitos
anos antes o filho de Anito fora aluno de Sócrates e acabou
persuadido pelo professor de que seria de muito maior proveito
viver a “vida filosófica” que trabalhar no curtume de sua família.

As acusações contra Sócrates eram obviamente falsas, mas
envolviam a pena de morte. Esta parecia uma medida um tanto
exagerada. Sócrates era certamente impopular, como todo
intelectual que defende causas impopulares em nome de
princípios. Mas a pena de morte? Para um homem com setenta
anos de idade? O mistério permanece acerca dessas acusações e
dos procedimentos subseqüentes, e nos parece improvável que
sejam um dia inteiramente explicados. Digo mistério e não
segredo, pois é bastante óbvio que todos em Atenas sabiam do
que se tratava.

Sócrates enfrentou um julgamento diante de quinhentos
membros do conselho de jurados, escolhidos por sorteio entre os
homens livres de Atenas. O processo contra Sócrates foi
conduzido por Meleto, que nada mais era que um dos testas-de-
ferro de Anito. Meleto foi um jovem autor frustrado de tragédia
grega que tinha cabelos longos, barba rala e o nariz adunco.
Usava um tom sarcástico e cortante na voz, um adversário bem à
altura do velho e ardiloso Sócrates.

Meleto atuou como promotor no processo, terminando com um
pedido de pena de morte para Sócrates.

Dependia agora exclusivamente do acusado defender-se.
Sócrates parece não ter percebido a gravidade da situação e
começou a discursar no tribunal como se estivesse discutindo
filosofia com seus discípulos.

Alguns dos jurados ficaram maravilhados, porém não a
maioria. No final a decisão foi contrária a Sócrates: 280 a 220 em
favor da condenação.

Mais uma vez só dependia dele apresentar um recurso pedindo
a redução da pena e novamente não levou a sério o veredito. As
acusações de que estava sendo vítima eram ridículas. Acrescentou
que em vez da punição deveria na verdade ser reverenciado por
tudo o que já fizera pela cidade. Em vez de tal condenação



merecia que lhe garantissem um lugar no Pritaneu, o local
sagrado onde os heróis atenienses eram lembrados.

Alvoroço no tribunal.
Diante desse ultrage, Sócrates recuou. Ofereceu pagar uma

multa, compatível com suas posses. Sugeriu a quantia irrisória de
uma mina (suficiente para comprar uma jarra de vinho).

Mais tumulto no tribunal. Os amigos de Sócrates agora
imploravam para que ele recobrasse o juízo. Relutante, Sócrates
propôs então que em lugar da pena de morte deveria ser multado
em trinta minas.

Dessa vez foi demais para o corpo de jurados. Apresentaram
um veredito de 360 a 140 em favor da condenação.

Parece haver mais que simples traços de teimosia na atitude
de Sócrates diante de tudo isso. Teria acreditado seriamente que o
tribunal “reconheceria o seu valor” e o absolveria? Ou estaria
determinado a morrer? (Bastaria sugerir uma sentença de exílio e
o tribunal certamente o atenderia; exilado, seria facilmente
sustentado pelos amigos.) Talvez até abrigasse um desejo
inconsciente de martírio.

Sócrates deveria ser levado e a sentença executada
imediatamente após o julgamento. Porém, na véspera, o barco
sagrado partira em sua viagem anual para a ilha de Delos, a mais
de 160 quilômetros de Atenas, singrando o Egeu. Não eram
permitidas execuções até seu retorno. Sócrates foi, por isso,
algemado e conduzido à prisão do Estado.

Pode-se ainda perceber a configuração exata dessa prisão a
cerca de cem metros das ruínas da Ágora, numa área deserta
coberta por pedras e marcas de antigas fundações. A cela e a sala
de banho onde Sócrates ficou confinado ficavam logo à direita de
quem entrava, e foi ali que recebeu os amigos em seus últimos
dias de vida. Naquele insignificante pedaço de chão (um quadrado
com seis passos de largura) ocorreram as cenas descritas por
Platão nos seus melhores diálogos, obras-primas da literatura
antiga grega comparáveis a Homero e às tragédias.

O herói desses diálogos mantém a altivez o tempo todo –
absolutamente humano, sábio, devastadoramente admirável,



muito à maneira como gostaria de ser lembrado. Aproveitando
uma oportunidade, seu amigo Críton lhe propõe um plano de
fuga, contando que subornara os guardas. Sócrates, porém,
jamais concordaria. Seria contrário a tudo em que acreditava.
Tinha inabalável crença nos preceitos da lei, mesmo quando
estava errada.

Finalmente chegam as notícias de que o barco sagrado foi
avistado contornando o cabo Súnio. Logo estaria em Atenas. Os
amigos de Sócrates e sua esposa, Xantipa, reúnem-se em sua
cela. Sócrates pede a Xantipa que se retire, pois detesta
demonstrações emotivas. Ao cruzar a porta, Xantipa ainda
protesta: “Mas você é inocente!”

Com seu humor característico, Sócrates responde: “E você
preferiria que eu fosse culpado?”

Sócrates discute com os amigos (discípulos seria uma
qualificação melhor nesse estágio) a natureza da morte e da
imortalidade. Tudo é narrado nos mínimos detalhes por Platão,
mesmo sem ter estado presente. (Nesse dia em particular, Platão
passou o dia acamado, com febre.) Em seguida lhe é entregue a
taça com o veneno da cicuta (Atenas adotava uma forma de
execução “faça-você-mesmo”). Autêntico até o fim, Sócrates se
mostra ingênuo, indagando: “Qual a forma correta de se fazer
isso?”

“Apenas beba”, responde o guarda. “Depois comece a andar
até sentir as pernas fracas. Então, deite-se e o veneno fará o
resto.”

“Posso oferecer uma libação aos deuses?”
“Não. Beba tudo ou poderá ser pouco para o veneno agir

adequadamente.”
Sócrates bebe o conteúdo de um só gole.
Seus amigos já não conseguem disfarçar a dor e começam a

chorar compulsivamente.
Sócrates os adverte: “Controlem-se. Não ordenei que Xantipa

se retirasse para evitar esse tipo de cena?”
Ele se deita e seu corpo é lentamente tomado pelo torpor.



“Lembre-se, Críton, eu devo um galo a Esculápio”, são suas
últimas palavras.

E o moscardo de Atenas estava morto.

As últimas palavras de Sócrates, segundo relato de Platão,
carregam a aura da autenticidade. Até porque não é exatamente
claro o seu significado. Aqui podemos estar absolutamente certos
de que a verdade triunfou sobre a literatura (mesmo que Platão
fosse obrigado a confiar nos testemunhos de seus amigos).

As últimas palavras de Sócrates foram, inevitavelmente,
sujeitas a diversas interpretações. A mais óbvia é que Sócrates
simplesmente devia uma galinha a algum amigo chamado
Esculápio e desejava deixar quitado o seu débito. Entretanto isso
seria por demais banal na concepção de muitos eruditos. Além de
ser um nome bastante comum, Esculápio era também o deus da
medicina e da cura. (Era geralmente representado andando com
um cajado enlaçado por uma serpente: origem do tradicional
emblema da medicina.) Alguns sugerem que suas últimas palavras
significam que ele desejava que as contas com seu médico fossem
pagas. Outros apresentam uma explicação metafísica mais
elaborada. Uma leitura alternativa das últimas palavras de
Sócrates diz: “Críton, devemos sacrificar um galo a Esculápio.
Cuide disso e não se esqueça.” Dizia-se que entre os poderes de
Esculápio incluía-se a capacidade de curar a alma de uma pessoa
dos males deste mundo, preparando-a para o próximo. Por isso a
oferenda de uma galinha por Sócrates bem poderia traduzir a
esperança de uma jornada a salvo para sua alma até o próximo
mundo. Seria compatível com sua crença na imortalidade da alma.
Conforme Sócrates explicou a seus amigos, antes de ingerir a
cicuta: “Somente aqueles que viveram uma vida funesta têm
esperanças de que a morte seja o fim de tudo. Isto é
perfeitamente compreensível, pois é de seu interesse que assim
seja. No entanto, estou convencido de que as almas dos iníquos
vagueiam desoladas pelo mundo subterrâneo do Tártaro. Somente
aqueles que viveram vidas boas serão admitidos no Mundo Real.”
Sócrates era homem o suficiente (e filósofo o suficiente) para



admitir um elemento de incerteza nesta questão. Antes de ingerir
a cicuta, comentou com os amigos: “Chegou a hora de seguirmos
caminhos diferentes: eu, o da morte; vocês, o da vida. Qual deles
é o melhor somente Deus sabe.”

Poucos dias após sua morte o povo de Atenas percebeu a
dimensão do erro que havia cometido. Foi declarado um período
de luto por Sócrates. Os ginásios, teatros e escolas foram
fechados. Meleto foi condenado à morte e Anito banido. Mais
tarde uma estátua em bronze de Sócrates, esculpida por Lisipo, foi
inaugurada na Aléia Sagrada – um local onde hoje os
desempregados se reúnem, sob a sombra do mais famoso
protagonista de sua cidade.

Tudo isso é muito nobre e parece ter tido reflexo positivo sobre
os cidadãos de Atenas. No entanto, só me faz crer que Sócrates
não passava de um joguete num contexto político de raízes bem
mais profundas. No fim de tudo, Sócrates, como de costume,
venceu as resistências – ou não estaríamos hoje lendo a seu
respeito.



POSFÁCIO
. . . . . . . . . . .

O imponderável Sócrates

Nosso conhecimento sobre Sócrates emana de duas fontes
principais – Platão e Xenofonte, ambos seus discípulos. Platão
seguiu seus ensinamentos e tornou-se filósofo, registrando sua
obra em seus magistrais diálogos, onde Sócrates ocupa lugar de
destaque. Xenofonte, por sua vez, tornou-se um soldado cuja
carreira militar foi um desastre tão grande que acabou se
dedicando à arte de escrever. Um de seus trabalhos mais
conhecidos é a Memorabilia, que faz uma descrição de Sócrates.

Infelizmente, essas duas fontes de autenticidade comprovada
fornecem descrições bastante divergentes de Sócrates, e só
raramente coincidem. Xenofonte era conservador por natureza e
sentia-se ultrajado por seu velho mestre ter sido condenado por
corromper a juventude de Atenas. Sua abordagem de conotação
defensiva em favor de Sócrates contém grande riqueza de
detalhes anedóticos, porém muito pouco conteúdo filosófico. Com
efeito, em muitas passagens Sócrates sequer é citado como
filósofo. Em um dos diálogos de Xenofonte, Oeconomicus,
Sócrates aparece como um personagem especialista em
jardinagem. E freqüentemente, em sua Memorabilia, as idéias de
Sócrates são tão maçantes e sem originalidade que seria difícil
compreender o porquê de tanta polêmica em torno de seu nome.
Tal homem jamais teria sido perseguido por pregar idéias
subversivas, muito menos revelar-se-ia um grande filósofo.

Xenofonte podia ser estúpido o bastante para não absorver as
idéias de Sócrates, mas também dá a impressão de que não teria



capacidade criativa de forjar um retrato imaginário do seu mestre
que não correspondesse à pura realidade. Por este motivo, muitos
admitem o retrato que Xenofonte apresenta de Sócrates. Bertrand
Russell rebate energicamente essa atitude: “A narrativa de um
homem estúpido sobre o que diz um homem inteligente jamais é
confiável, porque ele inconscientemente traduz o que ouve em
algo que seja capaz entender.”

A descrição de Sócrates por Platão, ao contrário, é feita de
maneira extremamente inteligente. O Sócrates que aparece nos
diálogos é um retrato literário magistral. Apresenta-nos uma
personalidade soberba, porém mais que isso, uma verdadeira obra
de arte – havendo suspeitas até de uma possível “melhoria” do
homem original (“melhoria” no sentido artístico mais que no moral
– o Sócrates retratado por Platão não era nenhum santo).

Existe também a dificuldade de separar o que Sócrates
realmente disse daquilo que Platão queria que ele tivesse dito.
Sabe-se que Platão colocou muito de sua filosofia na boca de
Sócrates, mas quanto?

Baseei meu perfil de Sócrates nessas duas fontes. Em ambas,
porém, pode-se vislumbrar a marca do caráter inconfundível e
imprevisível do grande filósofo. Este é o homem imponderável que
procurei desvendar.

Todos concordam que Sócrates orgulhava-se de conservar uma
certa evanescência tanto em seus argumentos com na própria
personalidade. Ele pode ter conseguido se esquivar de nós até
hoje.

O legado de Sócrates

A herança de Sócrates é inteiramente ambígua (bem ao seu
estilo). Exerceu uma profunda influência sobre Platão e sua
filosofia se difundiu até chegar à atualidade. Este antigo legado
grego já foi comparado ao alho. Uma vez misturado ao prato é



impossível separá-lo. Basta uma prova e seu antigo sabor grego
estará sempre presente.

A dialética de Sócrates revelou-se fulminante. Este método de
conversação certamente definiu a forma literária dos fascinantes
diálogos de Platão, porém nada que se diga quanto a seu efeito
sobre a filosofia é exagerado. O método de Sócrates para analisar
um assunto mostra pela primeira vez a importância do uso da
razão na filosofia. Ele começava pedindo a seu adversário que
definisse o assunto em questão – que podia ser qualquer coisa
como a natureza da justiça ou o método para se atingir o posto de
general. Fosse de natureza sublime ou ridícula, Sócrates dava
sempre o mesmo tratamento ao assunto. Esta era a grande
inovação da dialética: uma ferramenta que podia ser aplicada a
tudo. Depois de consolidada a definição do assunto, Sócrates
passava então a descobrir falhas nele e no decorrer do processo
chegava a uma melhor definição. Dessa forma, avançava de
exemplos individuais para outros de aplicação mais generalizada,
atingindo finalmente a verdade universal.

Essas verdades e o método de Sócrates para alcançá-las foram
os precursores da lógica – que seria inventada no século seguinte
por Aristóteles, aluno de Platão. Aristóteles também aceitava a
Teoria das Formas, embora a tenha modificado de acordo com
suas necessidades. Foi Aristóteles quem reacendeu o interesse da
filosofia pela realidade, invertendo a direção delineada por
Sócrates e Platão. Aristóteles tentou incluir tudo na filosofia – da
cosmologia à conquiliologia, da ciência ao pecado. Mas no fim seu
maior êxito foi o de mapear o território do conhecimento humano.
Mais uma vez a teoria era mais importante que o conhecimento
prático, que poderia ter sido usado de forma útil.
Conseqüentemente, quando os romanos conquistaram a Grécia, a
filosofia entrou em declínio. Não tinha qualquer utilidade, e
portanto era inútil para os romanos.

Com o colapso do Império Romano seguiram-se a Idade das
Trevas e a cultura dominada pela religião da Idade Média. A
filosofia permaneceu moribunda: um vazio de abstração,
hermeticamente lacrado dentro da ortodoxia religiosa. A energia



mental que criara a mais intrincada e profunda teologia universal
que o mundo jamais conhecera, em termos tecnológicos mal tinha
condições de fabricar o arnês (cuja mecânica já fora prevista no
século III a.C. por Arquimedes). Catedrais góticas erguiam-se em
meio a barracos cercados por esgotos correndo a céu aberto e as
epidemias eram combatidas com superstição.

Isso não foi culpa de Sócrates, mas a virada que sua filosofia
promoveu em nossa maneira de pensar teve papel importante. O
conhecimento humano tem um grande débito para com Sócrates.
Ele nos mostrou como usar a razão mas ao mesmo tempo limitou
nossa visão de onde usá-la. Como resultado, o conhecimento
humano haveria de sofrer uma espécie de torpor intelectual que
duraria cerca de 1.800 anos, desde o início da filosofia até os dias
de hoje.

Um exemplo desse torpor pode ser encontrado na atitude
medieval perante a Peste Negra, a epidemia que riscou da Europa
mais da metade de sua população no século XIV. Sabia-se, desde o
início, que a Peste Negra era letal e contagiosa. (A doença chegou
ao Ocidente depois que cadáveres contaminados foram
catapultados para dentro de uma feitoria genovesa situada no Mar
Negro.) Ainda assim, esse conhecimento prático foi em grande
parte ignorado em favor de posturas espirituais. Por quê? Porque
a lógica – sucessora da dialética de Sócrates – era habitualmente
aplicada a idéias abstratas e não a assuntos práticos. Conforme
pudemos observar, esse torpor é visível em Sócrates, mas ele não
deve ser responsabilizado pelo peso de suas últimas
conseqüências (a virtual interrupção do progresso humano). Todos
nós cometemos erros, mesmo que sejamos grandes filósofos.
Apenas não esperamos vê-los perpetuados por quase dois mil
anos.



ALGUMAS OBSERVAÇÕES
ATRIBUÍDAS A SÓCRATES

. . . . . . . . . . .
Uma vez que Sócrates nada deixou por escrito, parece adequado
começar com uma citação que explica por que ele assim o fez:

Não sabendo nada, o que poderia eu escrever? Ele explica:
Antigamente havia um deus egípcio chamado Theuth. Ele

inventou os números, a geometria, a astronomia, os dados e a
escrita. Certo dia, Theuth foi se encontrar com Thamus, rei do
Alto Egito, e começou a mostrar-lhe tudo o que tinha inventado.
Quando Theuth chegou ao alfabeto, explicou: “Esta é uma
invenção que irá ampliar imensamente a sabedoria e a memória
de seu povo.” O rei, no entanto, replicou: “Ó, inventivo Theuth,
seu alfabeto produzirá o efeito exatamente oposto ao que espera.
Assim que os egípcios passarem a confiar na sabedoria escrita
deixarão de usar a memória, abandonando seus recursos
interiores para adotar esses sinais externos.”

Platão, Fédon, 274, 275

Depois de uma referência à sua mãe, que era parteira, Sócrates
explica seu método filosófico comparando-o ao trabalho da mãe:
A arte do parto que pratico é a mesma que a de todas as
parteiras, exceto que elas praticam em mulheres enquanto eu o
faço em homens. Elas lidam com o corpo, eu lido com a mente…
Eu próprio sou vazio de sabedoria e é por isso que o deus Apolo
me faz cuidar da sabedoria dos outros e me impede de dar a luz a
mim mesmo.

Platão, Teeteto, 149a, 150c



Alguns gracejos e anedotas

A vida não examinada não vale a pena ser vivida.
Platão, Apologia, 38a

Caro Agaton, esta é uma verdade que você não pode contradizer.
Pode facilmente contradizer Sócrates.

Platão, O banquete, 201d

Um forasteiro que dizia ser capaz de ler rostos e passava por
Atenas, ao se deparar com Sócrates foi logo dizendo que ele era
um monstro, que em seu interior abrigava todo tipo de vícios e
desejos malignos. Sócrates apenas respondeu: “O senhor me
conhece!”

Citado por Nietzsche em O crepúsculo dos ídolos,
O problema de Sócrates

Alguém perguntou a Sócrates se deveria casar ou não e recebeu a
resposta: “Faça como achar melhor, desde que venha a se
arrepender um dia.”

Diógenes Laércio, Vidas dos filósofos ilustres, II, 3

Sócrates trabalhando

Aristipo, mais uma vez, perguntou a Sócrates se ele conhecia
alguma coisa verdadeiramente bela. Ele respondeu:

– Muitas coisas.
– Elas lembram todas umas às outras? – perguntou Aristipo.
– Algumas são completamente diferentes.
– Mas como pode aquilo que é belo ser diferente do que é

belo?



Sócrates respondeu:
– Porque um homem que tem o corpo graciosamente esculpido

para a luta romana é provavelmente diferente de outro que se
dedica a correr. E um escudo que é expressamente fabricado para
a defesa é possivelmente diferente de um dardo expressamente
fabricado para ser arremessado de maneira veloz e mortal.

Xenofonte, Memorabilia de Sócrates, VIII, 4

Sócrates, durante seu julgamento, explica os motivos de sua
impopularidade. Ele relembra que o Oráculo de Delfos, que tem a
palavra do deus Apolo, o elegera em certa ocasião o mais sábio
dos homens:
Quando soube daquilo, perguntei a mim mesmo: o que estaria
querendo o deus? Pois sabia que não possuía nenhuma sabedoria.
E no entanto sabia também que o deus não mente. Após meditar
um pouco sobre isso, decidi verificar se as palavras do deus eram
verdadeiras. Se conseguisse ao menos encontrar um homem mais
sábio que eu, poderia então refutar o deus. Assim, procurei
alguém que tinha a reputação de sábio. Não é necessário
mencionar seu nome. Ele era um político e o resultado de nosso
encontro foi o seguinte: logo que comecei a conversar com ele
não pude parar de pensar que na verdade aquele homem nada
tinha de sábio, embora fosse assim considerado por muitos e mais
ainda por si mesmo. Em razão disso procurei explicar-lhe que ele
apenas pensava que era sábio, mas na verdade não possuía
sabedoria alguma. Como resultado ele me odiou e essa inimizade
foi partilhada por diversas pessoas que estavam presentes e
ouviram o que eu disse. Retirei-me, então, pensando comigo
mesmo: bem, embora acredite que nenhum de nós conhece algo
realmente belo e bom, sou muito melhor que ele porque ele não
sabe nada e pensa que sabe alguma coisa. Eu não sei e nem
penso que sei alguma coisa. Parece que tenho uma ligeira
vantagem sobre ele. Depois fui até outro que tinha pretensões
ainda mais altas de sabedoria e concluí exatamente a mesma
coisa. Conseqüentemente, fiz mais um inimigo.



Platão, Apologia, cap. 6

Sócrates, em sua cela de morte, na manhã do dia de sua
execução fala a seus amigos sobre a alma, a verdade e a
sabedoria imortal:
Parece haver um caminho estreito que nos leva a salvo até o final
de nossa jornada, tendo a razão como nosso guia. Enquanto
possuirmos um corpo e este mal puder misturar-se à nossa alma,
jamais teremos por completo o que desejamos, isto é, a verdade.
Pois o corpo está sempre roubando nosso tempo com suas
exigências. Sempre que adoece nos interrompe em nossa busca
do ser verdadeiro. Ele nos provoca paixões, desejos, medos e todo
tipo de ilusões e tolices. Está sempre nos impedindo de pensar
corretamente. O corpo isoladamente, com seus desejos, é o
causador das guerras e da dissensão social, já que a origem de
toda guerra é o desejo de riqueza e opulência, e temos o impulso
de buscá-las porque somos escravizados pelos desejos do corpo.
Por tudo isso nunca temos tempo disponível para a filosofia.
Mesmo se encontramos um jeito de ficarmos livres do corpo por
algum tempo, e tentarmos examinar um determinado assunto, ele
nos atrapalha a cada passo de nossa investigação provocando
confusão, desordem e pânico, de forma que não conseguimos
perceber a verdade para o corpo. Aprendemos, com certeza, que
para chegarmos a ter qualquer conhecimento puro devemos estar
livres do corpo. A alma separada pode ver as coisas como elas
realmente são. Parece que somente após a morte podemos
adquirir a sabedoria que desejamos e pela qual declaramos ter
paixão. Isso porém não pode acontecer enquanto estamos vivos,
como mostra meu argumento. Pois se é impossível obter o puro
conhecimento enquanto tivermos um corpo, uma das duas
hipóteses deve ser verdadeira: jamais chegaremos a obter o puro
conhecimento ou só poderemos obtê-lo após a morte. Pois então,
e somente então, a alma existirá livre, separada do corpo.
Enquanto vivermos, poderemos chegar mais próximos do
verdadeiro conhecimento se não fizermos uso ou tivermos



comunhão com o corpo além do que for absolutamente
necessário, e se não formos corrompidos por sua natureza.
Devemos procurar viver puros de corpo até que Deus nos liberte.
Quando formos assim puros e livres da insensatez e dos desatinos
do corpo habitaremos, acredito, com outros puros como nós e
conheceremos em nós tudo o que for puro.

Platão, Fédon

Chegou a hora de seguirmos por caminhos diferentes: eu, o da
morte, vocês, o da vida. Qual deles é o melhor somente Deus
sabe.

Platão, Apologia, 42a



CRONOLOGIA DE DATAS
SIGNIFICATIVAS DA FILOSOFIA

. . . . . . . . . . .

séc. VI
a.C.

Início da filosofia ocidental com Tales de Mileto.

fim do
séc. VI
a.C.

Morte de Pitágoras.

399 a.C. Sócrates condenado à morte em Atenas.
c.387 a.C. Platão funda a Academia em Atenas, a primeira

universidade.
335 a.C. Aristóteles funda o Liceu em Atenas, escola rival

da Academia.
324 d.C. O imperador Constantino muda a capital do

Império Romano para Bizâncio.
400 d.C. Santo Agostinho escreve as Confissões. A filosofia

é absorvida pela teologia cristã.
410 d.C. Roma é saqueada pelos visigodos.
529 d.C. O fechamento da Academia em Atenas pelo

imperador Justiniano marca o fim da era greco-
romana e o início da Idade das Trevas.

meados
do séc.
XIII

Tomás de Aquino escreve seus comentários sobre
Aristóteles. Era da escolástica.

1453 Queda de Bizâncio para os turcos, fim do Império
Bizantino.



1492 Colombo chega à América. Renascimento em
Florença e renovação do interesse pela
aprendizagem do grego.

1543 Copérnico publica De revolutionibus orbium
caelestium (Sobre a revolução dos orbes celestes),
provando matematicamente que a Terra gira em
torno do Sol.

1633 Galileu é forçado pela Igreja a abjurar a teoria
heliocêntrica do universo.

1641 Descartes publica as Meditações, início da filosofia
moderna.

1677 A morte de Spinoza permite a publicação da Ética.
1687 Newton publica os Principia, introduzindo o

conceito de gravidade.
1689 Locke publica o Ensaio sobre o entendimento

humano. Início do empirismo.
1710 Berkeley publica os Princípios do conhecimento

humano, levando o empirismo a novos extremos.
1716 Morte de Leibniz.
1739-40 Hume publica o Tratado sobre a natureza humana,

conduzindo o empirismo a seus limites lógicos.
1781 Kant, despertado de seu “sonho dogmático” por

Hume, publica a Crítica da razão pura. Início da
grande era da metafísica alemã.

1807 Hegel publica a Fenomenologia do espírito: apogeu
da metafísica alemã.

1818 Schopenhauer publica O mundo como vontade e
representação, introduzindo a filosofia indiana na
metafísica alemã.

1889 Nietzsche, após declarar que “Deus está morto”,
sucumbe à loucura em Turim.



1921 Wittgenstein publica o Tractatus
logicophilosophicus, advogando a “solução final”
para os problemas da filosofia.

década de
1920

O Círculo de Viena apresenta o positivismo lógico.

1927 Heidegger publica Sein und Zeit (Ser e tempo),
anunciando a ruptura entre a filosofia analítica e a
continental.

1943 Sartre publica L’être et le néant (O ser e o nada),
dando continuidade ao pensamento de Heidegger
e instigando o surgimento do existencialismo.

1953 Publicação póstuma das Investigações filosóficas,
de Wittgenstein. Auge da análise lingüística.



CRONOLOGIA DA VIDA
DE SÓCRATES
. . . . . . . . . . .

469 a.C. Nascimento de Sócrates nas cercanias de Atenas.
antes de
440 a.C.

O Oráculo de Delfos aponta Sócrates como “o mais
sábio dos homens”.

cerca de
430 a.C.

Sócrates serve no exército como hoplita (soldado
raso) na Guerra da Peloponésia e salva a vida de
Alcibíades na batalha de Potidéia.

423 a.C. Sócrates é parodiado em comédia por Aristófanes.
cerca de
420 a.C.

Casa-se com Xantipa. Na década seguinte tiveram
três filhos.

406-5
a.C.

Participa como membro do conselho legislativo
(Boule).

404 a.C. Recusa-se a cumprir as ordens dos Trinta Tiranos de
prender Leão.

399 a.C. Condenado por heresia e corrupção da juventude.
Julgamento de Sócrates em que ele é sentenciado à
morte. Ingere o veneno da cicuta e morre.



CRONOLOGIA DA ÉPOCA
DE SÓCRATES
. . . . . . . . . . .

cerca de 460
a.C.

Ésquilo, primeiro autor clássico da dramaturgia
trágica, em seu auge.

460 a.C. Eclosão da primeira Guerra do Peloponeso
entre Atenas e Esparta. Nascimento de
Hipócrates, o tradicional fundador da medicina,
na ilha de Cós.

445 a.C. Fim da primeira Guerra do Peloponeso.
meados da
década de
440 a.C.

Início da Era de Ouro ateniense sob a liderança
de Péricles. Durante esse período a cultura em
Atenas atinge seu apogeu.

447 a.C. Início da construção do Partenon na Acrópoles
de Atenas.

441-40 a.C. A revolta de Samos quebra a paz no Egeu.
431 a.C. Eclosão da segunda (Grande) Guerra do

Peloponeso entre Esparta e Atenas.
429 a.C. Morte de Péricles.
428 a.C. Morte de Anaxágoras, primeiro filósofo

ateniense, mestre de Sócrates e Péricles.
415 a.C. Atenas envia grande expedição para conquistar

a Sicília, que termina em desastre.
404 a.C. A segunda Guerra do Peloponeso termina em

derrota humilhante para Atenas. Os Trinta
Tiranos assumem o poder em Atenas.



403 a.C. Os Trinta Tiranos são depostos e a democracia
restaurada.

400 a.C. Reforma legislativa e anistia geral (que um ano
depois não seria aplicada a Sócrates).
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