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Um dia perfeito para peixes-banana

Havia noventa e sete publicitarios nova-iorquinos no hotel e, com eles
monopolizando daquele jeito as linhas interurbanas, a moca do 507 teve que
esperar até meio-dia para conseguir fazer sua chamada. Mas ela aproveitou
esse tempo. Leu um artigo de uma revista feminina de bolso, intitulado
“Sexo é divertido — ou um inferno”. Lavou seu pente e sua escova.
Esfregou a mancha da saia de seu conjuntinho bege. Ajustou o lugar do
botdo da blusinha da Saks. Tirou com a pinga dois pelos recém-surgidos na
sua verruga. Quando a telefonista finalmente ligou para o seu quarto, ela
estava sentada no sofazinho junto da janela e tinha quase acabado de passar
esmalte nas unhas da mao esquerda.

Era uma moca que, diante de um telefone que tocava, jamais abandonaria
uma tarefa. Quem a visse diria que seu telefone estava tocando sem parar
desde que ela chegou a puberdade.

Com seu pincelzinho de esmalte, enquanto o telefone tocava, ela retocou
a unha do dedo minimo, acentuando a linha do crescente. Repds entdo a
tampa do vidrinho de esmalte e, levantando-se, passou a mao esquerda — a
que estava umida — de um lado para outro pelo ar. Com a mado seca, pegou
um cinzeiro lotadissimo que estava no sofazinho da janela e foi com ele até
o criado-mudo, onde ficava o telefone. Ela sentou numa das duas camas de
solteiro ainda feitas e — era o quinto ou sexto toque — atendeu o telefone.

“Ald”, ela disse, mantendo os dedos da mao esquerda esticados e longe
do robe de seda branca, que era a tinica coisa que vestia, fora os chinelinhos
— seus anéis estavam no banheiro.

“Eu completei a sua ligagdao para Nova York, sra. Glass”, a telefonista
disse.

“Obrigada”, disse a moca, e abriu espaco para o cinzeiro no criado-mudo.

Veio a voz de uma mulher. “Muriel? E vocé?”

A moca afastou levemente o aparelho da orelha. “Sou eu sim, mae. Como
a senhora esta?”, ela disse.



“Eu estava morrendo de preocupacdo com vocé. Por que vocé nao
telefonou? Esta tudo bem com vocé?”

“Eu tentei ligar ontem a noite, e anteontem. O telefone andou meio —”

“Esta tudo bem com vocé, Muriel?”

A moca ampliou o angulo entre aparelho e orelha. “Tudo. Calor. Hoje é o
dia mais quente na Flérida desde —”

“Por que vocé nao me ligou? Eu estava morrendo de —”

“Mae, querida, ndo grite comigo. Eu estou ouvindo que é uma beleza”,
disse a mocga. “Eu liguei duas vezes pra senhora ontem. Uma logo depois
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“Eu te disse que o teu pai provavelmente ia ligar ontem de noite. Mas,
ndo, ele tinha que — Esta tudo bem com vocé, Muriel? Ndo minta pra
mim.”

“Tudo. Por favor, pare de me perguntar isso.”

“Quando foi que vocés chegaram?”

“Nao sei. Quarta de manhd, cedinho.”

“Quem foi dirigindo?”

“Ele”, disse a moga. “E ndo fique toda assustada. Ele dirigiu bem
direitinho. Eu fiquei espantada.”

“Ele dirigiu? Muriel, vocé me deu a sua palavra de —”

“Mae”, a mocga interrompeu. “Eu acabei de lhe dizer. Ele dirigiu bem
direitinho. Sem passar dos oitenta o tempo todo, se a senhora quer saber.”

“Ele tentou aquelas bobagens com as arvores?”

“Eu falei que ele dirigiu bem direitinho, mae. Mas, por favor. Eu pedi pra
ele ficar perto da faixa branca, e tudo mais, e ele entendeu tudo, e cumpriu.
Ele estava até tentando ndo olhar pras arvores — dava pra ver. Alias, o
papai mandou arrumar o carro?”

“Ainda ndo. Eles querem quatrocentos dolares, s6 pra —”

“Mae, o Seymour disse pro papai que ele ia pagar. Nao tem motivo pra
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“Bom, a gente vé. Como que ele estava — no carro e tal e coisa?”
“Tudo certo”, disse a moca.

“E ele ficou te chamando daquela coisa horrorosa de —”

“Nao. Agora ele esta com um negocio novo.”

“O que?”

“Ah, que diferenca vai fazer, mae?”

“Muriel, eu quero saber. O seu pai —”



“Tudo bem, tudo bem. Ele esta me chamando de Miss Mendiga
Espiritual de 1948”, a moca disse, com uma risadinha.

“Ndo tem graca, Muriel. Ndo tem a menor graca. E uma coisa pavorosa.
E triste, a bem da verdade. Quando eu lembro o quanto —”

“Mae”, a moca interrompeu, “me escute. A senhora lembra do livro que
ele me mandou da Alemanha? A senhora sabe — aqueles poemas alemaes.
O que foi que eu fiz com aquilo? Eu estou aqui tentando —”

“Esta com voce.”

“Certeza?”, disse a moca.

“Claro. Quer dizer, esta comigo. Esta no quarto do Freddy. Vocé deixou
aqui e eu ndo tinha espaco pra guardar no — Por qué? Ele esta precisando
do livro?”

“Nao. So que ele perguntou do livro, quando a gente estava no carro. Ele
queria saber se eu tinha lido.”

“Era em alemao!”

“Era sim, querida. Nao faz a menor diferenca”, disse a moca, cruzando as
pernas. “Ele disse que por acaso aqueles poemas eram do unico grande
poeta do século. Ele disse que eu devia ter comprado uma traducao ou sei la
o qué. Ou ter aprendido a lingua, veja s6.”

“Que horror. Um horror. E triste, na verdade, é bem isso. O seu pai falou
ontem a noite —”

“Segundinho, mae”, a moga disse. Ela foi até o sofa da janela para pegar
os cigarros, acendeu um, e sentou-se de novo na cama. “Made?”, ela disse,
soltando fumaca.

“Muriel. Agora, ouca bem.”

“Estou ouvindo.”

“O seu pai falou com o dr. Sivetski.”

“Ah, é?”, disse a moca.

“Ele contou tudo pra ele. Pelo menos disse que contou — vocé sabe
como € o seu pai. Das arvores. Daquela coisa da janela. Daquelas coisas
horrendas que ele falou pra vové, sobre os planos dela pro fim da vida. Do
que ele fez com aquelas fotos lindas das Bermudas — tudinho.”

“E dai?”, disse a moca.

“Bom. Em primeiro lugar, ele disse que foi um verdadeiro crime o
exército ter liberado ele do hospital — palavra de honra. Ele disse em
termos bem definitivos pro seu pai que existe uma chance — uma chance



muito grande, ele disse — de que o Seymour venha a perder
completamente o controle. Palavra de honra.”

“Tem um psiquiatra aqui no hotel”, disse a moca.

“Quem? Como é que ele se chama?”

“Nao sei. Rieser, alguma coisa assim. Dizem que ele é muito bom.”

“Nunca ouvi falar.”

“Bom, mas dizem que ele é muito bom.”

“Muriel, ndo se faca de boba, por favor. Nos estamos muito preocupados
com voceé. O seu pai queria escrever ontem a noite pra vocé voltar pra casa,
a bem da v—"

“Eu ndo vou voltar ja pra casa, mae. Entdo relaxe.”

“Muriel. Palavra de honra. O dr. Sivetski disse que o Seymour pode
perder completamente o contr—"

“Eu acabei de chegar, mée. E a primeira vez que tiro férias em anos, e eu
ndo vou simplesmente fazer as malas e voltar pra casa”, disse a moca. “Eu
ndo ia poder viajar agora nem que quisesse. Me queimei tanto no sol que
mal consigo me mexer.”

“Voceé se queimou demais? Vocé ndo usou aquele pote de Bronze que eu
coloquei na sua bolsa? Eu coloquei bem —”

“Usei sim. E me queimei mesmo assim.”

“Que horror. Esta queimada onde?”

“Por tudo, querida, por tudo.”

“Que horror.”

“Eu ndo vou morrer disso.”

“Mas me conte, vOCé conversou com esse psiquiatra?”

“Entdo, mais ou menos”, disse a moca.

“O que foi que ele disse? Onde é que o Seymour estava quando vocé
conversou com ele?”

“No Saldo Oceano, tocando piano. Ele foi tocar piano as duas noites,
desde que a gente chegou.”

“Bom, mas ele disse o qué?”

“Ah, nada de mais. Foi ele que falou comigo primeiro. Eu estava sentada
do lado dele no bingo, ontem a noite, e ele me perguntou se nao era 0 meu
marido que estava tocando piano no saldo ali do lado. Eu disse que era sim,
e ele me perguntou se o Seymour estava se recuperando de alguma coisa. Ai
eu disse —”

“Por que ele perguntou uma coisa dessas?”



“Eu é que nao sei, mde. Acho que por ele estar palido daquele jeito e tudo
mais”, disse a moca. “Enfim, depois do bingo ele e a esposa perguntaram se
eu ndo queria beber alguma coisa com eles. Ai eu fui. A esposa dele era um
horror. A senhora lembra daquele vestido de gala horrendo que a gente viu
numa vitrine da Bonwit? Aquele que a senhora disse que a pessoa tinha que
ser bem miudinha —”

“Aquele verde?”

“Ela estava usando o vestido. E toda cadeiruda. Ela ndo parava de
perguntar se o Seymour era parente daquela Suzanne Glass que é dona da
lojinha la na avenida Madison — a chapeleira.”

“Mas ele disse o qué? O médico.”

“Ah. Entdo, nenhuma grande coisa, na verdade. Assim, a gente estava no
bar e tudo mais. Estava uma barulheira danada.”

“Sim, mas e vocé — vocé contou o que ele tentou fazer com a cadeira da
vovGo?”

“Ndo, mae. Eu ndo entrei em grandes detalhes”, disse a moca. “Eu devo
ter outra oportunidade de conversar com ele ainda. Ele fica no bar o dia
todo.”

“E ele falou se tinha alguma chance dele ficar — vocé sabe — esquisito
ou qualquer coisa assim? Fazer alguma coisa com vocé!”

“Nao exatamente”, disse a moca. “Ele precisava saber mais detalhes,
mae. Eles tém que saber tudo da infancia da pessoa — essa coisarada toda.
Eu disse pra senhora que a gente mal conseguiu conversar de tanto barulho
que estava la.”

“Bom. Como € que esta o seu casaco azul?”

“Normal. Eu mandei tirar um pouco do forro.”

“Como é que estdo as roupas este ano?”

“Um horror. Mas bem maluquinhas. Tem lantejoula — tem de tudo”,
disse a moca.

“E o quarto de vocés?”

“Normal. Mas por pouquinho. Nao deu pra gente pegar o quarto em que a
gente ficou antes da guerra”, disse a moca. “As pessoas estao horrorosas
esse ano. A senhora tinha que ver a coisa que fica sentada do nosso lado na
sala de jantar. Na mesa do lado. Parece que eles vieram de caminhdo.”

“Bom, anda assim por toda parte mesmo. Como é que estd a sua
ballerine?”

“Comprida demais. Eu falei pra senhora que estava comprida.”



“Muriel, eu s vou te perguntar mais uma vez — esta tudo bem mesmo
com voce?”

“Esta, mae”, disse a moca. “Pela nonagésima vez.”

“E vocé ndo quer voltar pra casa?”

“Ndo, mae.”

“O seu pai falou ontem a noite que estava mais do que disposto a pagar
caso vocé quisesse ir sozinha pra algum outro lugar e repensar as coisas.
Vocé podia fazer um belo de um cruzeiro. No6s dois pensamos —”

“Nado, obrigada”, disse a moca, e descruzou as pernas. “Mae, essa ligacao
esta custando uma for—”

“Quando eu penso que vocé ficou esperando esse rapaz a guerra
inteirinha — assim, quando vocé pensa em todas aquelas esposas malucas
que —”

“Mae”, disse a mocga, “melhor a gente desligar. O Seymour pode entrar a
qualquer minuto.”

“Ele esta onde?”

“Na praia.”

“Na praia? Sozinho? E ele ndo da vexame na praia?”

“Mae”, disse a moca, “a senhora fala como se ele fosse um doido varrido
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“Eu nao disse nada disso, Muriel.”

“Bom, é o que parece. Assim, ele s6 faz é ficar deitado la. Ele nem tira o
roupdo.”

“Nao tira o roupao? Por que nao?”

“Eu € que nao sei. Acho que por ele estar palido daquele jeito.”

“Santo Deus, ele precisa de sol. Vocé nao pode obrigar ele a tirar?”

“A senhora conhece o Seymour”, disse a moca, e cruzou as pernas de
novo. “Ele diz que ndo quer um monte de bobos olhando a tatuagem dele.”

“Mas ele nao tem tatuagem! Ele fez uma no exército?”

“Ndo, mae. Nao, querida”, disse a moca, e levantou. “Olha, eu ligo
amanha, quem sabe.”

“Muriel. Agora, ouca bem.”

“Sim, mae”, disse a mocga, apoiando o peso na perna direita.

“Vocé me liga na mesma hora, se ele fizer, ou disser, qualquer coisa
esquisita — vocé sabe do que eu estou falando. Vocé esta me ouvindo?”

“Mae, eu nao tenho medo do Seymour.”

“Muriel, eu quero que voceé jure.”



“Tudo bem, esta jurado. Tchau, mae”, disse a moca. “Manda um beijo
pro papai.” Ela desligou.

“Se moi glé!”, disse Sybil Carpenter, que estava hospedada no hotel com
sua mae. “Sera que se moi glé?”

“Fofinha, pare de dizer isso. Esta deixando a mamde completamente
maluca. Fique paradinha, por favor.”

A sra. Carpenter estava passando locdo bronzeadora nos ombros de
Sybil, espalhando o liquido pelas suas escapulas delicadas, quase aladas.
Sybil estava sentada precariamente numa imensa bola de praia inflada,
encarando o oceano. Estava usando um mai6 amarelo de duas pecas, sendo
que uma delas so lhe seria necessaria dali a nove ou dez anos.

“No fundo era s6 um lenco de seda comum — dava pra ver quando vocé
chegava bem perto”, disse a mulher da cadeira de praia ao lado da sra.
Carpenter. “Queria saber como ela amarrou aquele lenco. Ficou um amor.”

“Parece um amor mesmo”, a sra. Carpenter concordou. “Sybil, fique
parada, fofinha.”

“Sera que se moi glé?”, disse Sybil.

A sra. Carpenter suspirou. “Tudo bem”, ela disse. Colocou de novo a
tampa na embalagem da locao bronzeadora. “Agora corra la brincar,
fofinha. A mamae vai voltar pro hotel e tomar um martini com a sra.
Hubbel. Eu trago a azeitona pra voce.”

Libertada, Sybil correu imediatamente pela parte plana da praia e
comecou a caminhar na direcao do Pavilhao do Pescador. Depois de parar
apenas para mergulhar um pé num castelo desmoronado e encharcado, ela
logo estava na area reservada aos hospedes do hotel.

Caminhou cerca de um quilémetro e entdo disparou subitamente numa
corrida obliqua, subindo a parte macia da praia. Estacou quando chegou ao
ponto onde um rapaz estava deitado de costas.

“Voce vai entrar na agua, se moi glé?”, ela disse.

O rapaz tomou um susto, sua mao direita foi até a lapela do roupao de
anarruga. Ele virou de brucos, deixando cair de seus olhos uma toalha
ensalsichada, e olhou para Sybil com os olhos apertados.

“Ah. Oi, Sybil.”

“Voce vai entrar na agua?”

“Eu estava esperando vocé”, disse o rapaz. “O que € que vocé me conta?”

“Como que €?”, disse Sybil.



“O que € que vocé me conta? O que esta acontecendo por ai?”

“O meu papai vem amanha numa Viao”, Sybil disse, chutando areia.

“No meu rosto nao, querida”, o rapaz disse, pondo a mao no tornozelo de
Sybil. “Bom, ja estava na hora dele vir, esse teu papai. Eu fico aqui
esperando por ele de hora em hora. De hora em hora.”

“Cadé a moga?”, Sybil disse.

“A moca?” O rapaz tirou um pouco de areia do cabelo fino. “Dificil
dizer, Sybil. Ela pode estar em mil lugares diferentes. No cabeleireiro.
Pintando o cabelo de vison. Ou fazendo bonecas pras criancas pobres, no
quarto.” Deitado de brucos, agora, ele cerrou os dois punhos, colocou um
sobre o outro e apoiou o queixo no de cima. “Pergunte outra coisa, Sybil”,
ele disse. “Que belo mai6 esse teu. Se tem uma coisa que eu gosto, ¢ de um
maio bem azulzinho.”

Sybil ficou olhando fixamente para ele, depois olhou para sua
barriguinha redonda. “Esse aqui é amarelo”, ela disse. “Esse aqui ¢
amarelo.”

“Verdade? Deixa eu ver mais de perto.”

Sybil deu um passo adiante.

“Vocé tem toda a razdao. Como eu sou bobo.”

“Vocé vai entrar na agua?”, Sybil disse.

“Estou pensando seriamente no assunto. Eu estou refletindo muito a
respeito, Sybil, pode ter certeza.”

Sybil cutucou a boia de borracha que o rapaz as vezes usava para apoiar a
cabeca. “Esta precisando de ar”, ela disse.

“E verdade. Fu ndo queria reconhecer, mas estd precisando de ar
mesmo.” Ele retirou os punhos e deixou o queixo descansar na areia.
“Sybil”, ele disse, “vocé esta muito bonita. Bom te ver. Me fale de voce.”
Ele estendeu as mdos e segurou os tornozelos de Sybil. “Eu sou de
Capricornio”, ele disse. “E voce?”

“A Sharon Lipschutz disse que vocé deixou ela sentar no banco do piano
com voce”, Sybil disse.

“A Sharon Lipschutz disse o qué?”

Sybil fez que sim vigorosamente com a cabeca.

Ele soltou os tornozelos da menina, recolheu as maos e largou a lateral do
rosto no antebraco direito. “Bom”, ele disse, “vocé sabe como sdo essas
coisas, Sybil. Eu estava la sentado, tocando. E eu nao te vi ali por perto. E a



Sharon Lipschutz apareceu e sentou do meu lado. Eu ndao podia empurrar
ela dali, ndo é verdade?”

«“fp »

“Ah, ndo. Nao. Isso eu nao podia fazer”, disse o rapaz. “Mas deixa eu te
contar o que eu fiz.”

“O que?”

“Eu fiquei fingindo que ela era vocé.”

Sybil imediatamente se abaixou e comecou a cavar na areia. “Vamos
entrar na agua”, ela disse.

“Tudo bem”, disse o rapaz. “Acho que eu consigo dar um jeito.”

“Da proxima vez, empurra ela”, Sybil disse.

“Empurro quem?”

“A Sharon Lipschutz.”

“Ah, a Sharon Lipschutz”, disse o rapaz. “Esse nome ndo para de
pipocar. Mesclando memoria e desejo.” Ele subitamente se pos de pé.
Olhou para o oceano. “Sybil”, ele disse, “olha s6 o que a gente vai fazer. A
gente vai ver se consegue pescar um peixe-banana.”

“Um o que?”

“Um peixe-banana”, ele disse, e soltou a faixa que atava o roupao. Ele
tirou o roupdo. Seus ombros eram brancos e estreitos, e seu calcdao de
banho, azul-real. Ele dobrou o roupdo, primeiro pelo comprimento, depois
em trés partes. Desenrolou a toalha que tinha usado para cobrir os olhos,
estendeu-a na areia, e entdo largou sobre ela o roupdao dobrado. Ele se
curvou, pegou a boia e a prendeu sob o braco direito. Entdo, com a mao
esquerda, segurou a mao de Sybil.

Os dois comecaram a andar na direcao do oceano.

“Eu imagino que vocé ja tenha visto muitos peixes-banana na vida”, o
rapaz disse.

Sybil sacudiu a cabeca.

“Nao? Onde vocé mora, afinal?”

“Eu ndo sei”, Sybil disse.

“Claro que sabe. Vocé tem que saber. A Sharon Lipschutz sabe onde ela
mora e ela so tem trés anos e meio.”

Sybil parou de andar e com um puxao tirou a mao da dele. Pegou uma
concha qualquer na areia e ficou olhando para ela com profundo interesse.
Jogou de volta. “Whirly Wood, Connecticut”, ela disse, e voltou a andar,
barriguinha abrindo caminho.



“Whirly Wood, Connecticut”, disse o rapaz. “Sera que essa cidade nao
fica perto de Whirly Wood, Connecticut, por acaso?”

Sybil olhou para ele. “E onde eu moro”, ela disse sem paciéncia. “Eu
moro em Whirly Wood, Connecticut.” Ela correu uns passos a frente dele,
segurou o pé esquerdo com a mao esquerda e deu dois ou trés pulinhos.

“Voceé nao tem ideia do quanto isso ilumina a situacao”, o rapaz disse.

Sybil largou o pé. “Voce leu Little Black Sambo?”, ela disse.

“Engracado vocé me perguntar isso”, ele disse. “Porque na verdade eu
acabei de ler, ontem a noite.” Ele estendeu o brago e pegou a mao de Sybil.
“O que voce achou do livro?”, ele perguntou.

“Os tigres ficaram mesmo correndo em volta daquela arvore?”

“Eu achei que eles nunca mais iam parar. Nunca vi tanto tigre junto.”

“Eram so seis”, Sybil disse.

“So seis!”, disse o rapaz. “Vocé acha que isso € so ?”

“Voce gosta de cera?”, Sybil perguntou.

“Se eu gosto de quée?”, perguntou o rapaz.

“De cera.”

“Muito. Voce nao?”

Sybil concordou com a cabega. “Vocé gosta de azeitona?”, ela perguntou.

“Azeitona — gosto. Azeitona e cera. Eu nunca saio de casa sem.”

“Voce gosta da Sharon Lipschutz?”, Sybil perguntou.

“Gosto. Gosto sim”, disse o rapaz. “O que eu gosto especialmente nela é
que ela nunca faz maldade com os cachorrinhos do saguao do hotel. Aquele
buldogue miniatura que é daquela senhora canadense, por exemplo. Voce
provavelmente nem vai acreditar numa coisa dessas, mas certas menininhas
gostam de ficar cutucando aquele cachorrinho com a vareta dos baldes de
géas. A Sharon ndo. Ela nunca é malvada nem cruel. E por isso que eu gosto
tanto dela.”

Sybil ficou calada.

“Eu gosto de mastigar vela”, ela disse finalmente.

“Quem ndo gosta?”, disse o rapaz, molhando os pés. “Nossa! Como esta
frio!” Ele largou a boia na agua. “Nao, espere s6 um segundo, Sybil. Espera
até a gente entrar um pouco mais.”

Eles foram andando até a agua bater na cintura de Sybil. Entdo o rapaz a
pegou no colo e a pds de brugos na boia.

“Voceé nunca usa touca de banho nem nada assim?”, ele perguntou.

“Nao solte”, Sybil ordenou. “Agora vocé que me segura.”



“Srta. Carpenter. Por favor. Eu conheco bem os meus deveres”, o rapaz
disse. “A senhorita s6 fique bem de olho pro caso de aparecer algum peixe-
banana. Esta um dia perfeito para peixes-banana.”

“Eu ndo estou vendo nenhum”, Sybil disse.

“E compreensivel. Eles tém habitos bem peculiares. Bem peculiares.” Ele
continuava empurrando a boia. A agua ainda ndo lhe chegava bem até o
peito. “A vida deles é bem tragica”, ele disse. “Sabe o que eles fazem,
Sybil?”

Ela sacudiu a cabeca.

“Bom, eles mergulham num buraco que esteja cheio de bananas. Quando
entram, eles sao uns peixinhos com uma cara bem normal. Mas, depois,
eles se comportam que nem uns porcos. Eu mesmo ja fiquei sabendo de
peixes-banana que chegaram a comer setenta e oito bananas.” Ele empurrou
a boia e sua passageira para meio metro mais perto do horizonte. “Claro que
depois eles ficam tdo gordos que ndo conseguem mais sair do buraco. Nao
conseguem passar pela porta.”

“Sem ir longe demais”, Sybil disse. “O que acontece com eles?”

“O que acontece com quem?”

“Com os peixes-banana.”

“Ah, vocé quer saber depois deles comerem tanta banana que nao
conseguem mais sair do buraco das bananas?”

“E”, disse Sybil.

“Bom, eu ndo queria ter que te dizer isso, Sybil. Eles morrem.”

“Por que?”, perguntou Sybil.

“Bom, eles pegam febre bananosa. E uma doenca terrivel.”

“Esta vindo uma onda”, Sybil disse nervosa.

“Vamos ignorar. Vamos dar um gelo nela”, disse o rapaz. “Dois esnobes.”
Ele segurou os tornozelos de Sybil com as maos e fez forca para baixo e
para a frente. A boia ergueu a proa sobre o topo da onda. A agua encharcou
o cabelo loiro de Sybil, mas seu grito veio cheio de prazer.

Com a mado, quando a boia voltou a horizontal, ela tirou uma mecha
molhada, grudada, de cabelo dos olhos, e relatou, “Acabei de ver um”.

“Ver um o qué, meu amor?”

“Um peixe-banana.”

“Jesus amado! Nao me diga!”, disse o rapaz. “E ele estava com alguma
banana na boca?”

“Estava”, disse Sybil. “Com seis.”



O rapaz subitamente pegou um dos pés molhados de Sybil, que estava
pendurado sobre a borda da boia, e beijou-lhe a sola.

“Que é isso!”, disse a dona do pé, virando-se para ele.

“Que é isso vocé! A gente vai voltar agora. Ja cansou?”

“Nao!”

“Desculpa”, ele disse, e foi empurrando a boia para a areia até Sybil
descer. Carregou a boia o resto do caminho.

“Tchau”, disse Sybil, que sem arrependimentos saiu correndo na direcao
do hotel.

O rapaz vestiu o roupdo, fechou bem as lapelas e meteu a toalha no bolso.
Ele pegou a boia desajeitada, molhada e gosmenta, e a colocou debaixo do
braco. Caminhou pesadamente pela areia macia e quente, rumo ao hotel.

No subsolo do hotel, que a geréncia pedia que os banhistas usassem, uma
mulher com pomada de zinco no nariz entrou no elevador com o rapaz.

“Eu estou vendo que vocé esta olhando pros meus pés”, ele lhe disse
quando o elevador comecou a subir.

“Perdao?”, disse a mulher.

“Eu disse que estou vendo que vocé esta olhando pros meus pés.”

“Perddao mesmo. Na verdade eu estava olhando pro chao”, disse a mulher,
passando a encarar a porta do elevador.

“Se quiser olhar pros meus pés, € so dizer”, disse o rapaz. “Mas nao me
venha com essa porcaria desse jeitinho disfarcado.”

“Por favor, me deixe sair daqui”, a mulher disse rapidamente para a
ascensorista.

A porta se abriu e a mulher saiu sem nem olhar para tras.

“Eu tenho dois pés normais e nao vejo porcaria nenhuma de motivo pra
alguém ficar olhando pra eles”, disse o rapaz. “Quinto, por favor.” Ele tirou
a chave do quarto do bolso do roupao.

Desceu no quinto andar, percorreu o corredor e entrou no 507. O quarto
cheirava a malas novas de couro e acetona.

Ele olhou de relance para a moca que dormia numa das duas camas de
solteiro. Entdo foi até uma das malas e a abriu, puxando de sob uma pilha
de cuecas e camisetas uma pistola automatica Ortgies calibre 7.65. Tirou o
pente, olhou para ele, e entdo o recolocou. Engatilhou a arma. Ele entdo foi
até a cama de solteiro desocupada, sentou-se, olhou para a moca, mirou a
pistola, e disparou contra a prépria tempora direita.



O tio Novelo em Connecticut

Eram quase trés horas da tarde quando Mary Jane finalmente encontrou a
casa de Eloise. Ela explicou a Eloise, que foi recebé-la na entrada da
garagem, que tudo correu perfeitamente, que ela lembrou o caminho
exatamente, até sair da Merrick Parkway. Eloise disse, “Merritt Parkway,
meu anjo”, e lembrou a Mary Jane que ela ja havia encontrado a casa em
duas outras ocasioes, mas Mary Jane simplesmente uivou um lamento
ambiguo, algo a respeito de sua caixa de lencos de papel, e voltou correndo
para o conversivel. Eloise ergueu a gola do sobretudo de 1a de camelo, deu
as costas para o vento, e ficou esperando. Mary Jane num minutinho estava
de volta usando um lenco de papel e ainda com uma cara transtornada, e até
contrafeita. Eloise disse animada que a droga do almoco todo tinha
queimado — miudos, tudo —, mas Mary Jane disse que ja tinha comido
mesmo, na estrada. No que as duas iam até a casa, Eloise perguntou a Mary
Jane como tinha acontecido de ela conseguir o dia livre. Mary Jane disse
que ndo tinha o dia todo livre; era s6 que o sr. Weyinburg estava com uma
hérnia e ficou em casa, em Larchmont, e ela tinha que levar a
correspondéncia dele e pegar umas cartas toda tarde. Ela perguntou a
Eloise, “Mas uma hérnia é o qué, exatamente?”. Eloise, largando o cigarro
na neve suja em que pisava, disse que nao sabia de verdade, mas que Mary
Jane ndo precisava ficar com medo de pegar. Mary Jane disse, “Ah”, e as
duas mocgas entraram na casa.

Vinte minutos depois, as duas terminavam de beber seus primeiros
highballs na sala de estar e conversavam daquela maneira que ¢é
caracteristica, e provavelmente exclusiva, das ex-colegas de quarto. As duas
tinham um laco ainda mais forte; nenhuma delas se formou. Eloise
abandonou a universidade no meio do segundo ano, em 1942, uma semana
depois de ter sido flagrada com um soldado num elevador fechado do
terceiro andar do alojamento. Mary Jane abandonou — mesmo ano, mesma
turma, quase no mesmo més — para se casar com um cadete da aeronautica
lotado em Jacksonville, Florida, um rapaz magro de Dill, Mississippi, que



sO pensava em voar e tinha passado dois dos trés meses que durou seu
casamento com Mary Jane preso por esfaquear um deputado.

“Nao”, Eloise estava dizendo. “Na verdade era vermelho.” Ela estava
esticada no sofa, com as pernas finas mas muito bonitas cruzadas na altura
do tornozelo.

“Eu ouvi dizer que era loiro”, Mary Jane repetiu. Estava sentada na
poltrona azul de encosto reto. “A fulaninha 14 jurou de pé junto que era
loiro.”

“Nananinando. Certeza.” Eloise bocejou. “Eu estava praticamente ali
com ela quando ela tingiu. O que foi? Nao tem mais cigarro 1a?”

“Tudo bem. Eu tenho um maco cheio”, Mary Jane disse. “Em algum
lugar.” Ela revistou a bolsa.

“A tonta daquela empregadinha”, Eloise disse sem se mexer no sofa. “Eu
larguei dois macos novinhos bem na cara dela tem coisa de uma hora.
Daqui a pouco ela vai me aparecer aqui perguntando o que € pra fazer com
eles. Onde € que eu estava mesmo?”

“A Thieringer”, Mary Jane ajudou, acendendo um de seus proprios
cigarros.

“Ah, é. Eu lembro perfeitamente. Ela tingiu o cabelo na véspera do
casamento com aquele Frank Henke. Vocé lembra dele pelo menos?”

“S6 meio mais ou menos. Um recrutinha? Pra la de feioso?”

“Feioso. Jesus! Ele parecia um Bela Lugosi encardido.”

Mary Jane jogou a cabeca para tras e rugiu. “Sensacional”, ela disse,
retornando a posi¢do em que podia beber.

“Me da o seu copo”, Eloise disse, jogando um pé sé de meia para o chao,
e se levantando. “Honestamente, aquela bocd. Eu sé faltei mandar o Lew
fazer amor com ela pra convencer a dita a vir pra ca com a gente. Agora até
lamento eu — Onde foi que vocé arranjou isso ai?”

“Isso? ”, disse Mary Jane, tocando um broche de camafeu que tinha na
garganta. “Eu ja tinha isso no tempo da universidade, meu Deus. Era da
minha mae.”

“Jesus”, Eloise disse, com 0s copos vazios nas maos. “Eu ndo tenho
nenhuma dessas porcarias sagradas pra usar. Se um dia a mde do Lew
morrer — ha, ha —, ela provavelmente vai me deixar um picador de gelo
antigo, com as iniciais dela.”

“Como é que vocé esta se dando com ela ultimamente, afinal?”

“Engracadinha”, Eloise disse enquanto seguia para a cozinha.



“Esse é definitivamente o ultimo pra mim!”, Mary Jane gritou para ela.

“Mas nem a pau. Quem foi que ligou pra quem? E quem foi que chegou
duas horas atrasada? A senhora vai ficar aqui até eu cansar da sua cara. Que
se dane essa sua carreirazinha de nada.”

Mary Jane jogou a cabeca para tras e rugiu de novo, mas Eloise ja tinha
entrado na cozinha.

Com reduzida capacidade, ou capacidade nenhuma, de ficar sozinha num
comodo, Mary Jane se levantou e foi até a janela. Ela afastou a cortina e
apoiou o pulso numa das travessas entre os painéis de vidro, mas, sentindo
poeira, tirou o pulso dali, limpou com a outra mdo e adotou uma postura
mais ereta. La fora, a neve derretida e imunda estava visivelmente virando
gelo. Mary Jane soltou a cortina e voltou como quem nao quer nada a
poltrona azul, passando por duas estantes lotadas de livros sem nem espiar
os titulos. Sentada, abriu a bolsa e usou o espelho para conferir os dentes.
Fechou a boca e passou a lingua com forca pelos dentes frontais superiores,
entdo olhou de novo.

“Esta ficando tdo gelado 1a fora”, ela disse, virando-se para a outra.
“Jesus, que rapidez. Vocé nao pos soda?”

Eloise, com um drinque novo em cada mao, estacou no caminho. Ela
estendeu os dois indicadores, como canos de arma de fogo, e disse,
“Ninguém nem se mexa. Eu mandei cercar isso aqui tudo”.

Mary Jane riu e guardou seu espelho.

Eloise veio com as bebidas. Colocou a de Mary Jane instavel sobre o
porta-copos, mas ficou com a sua na mao. Esticou-se de novo no sofa. “Que
que cé acha que ela ta fazendo la fora?”, ela disse. “Esta la sentada em cima
daquela bundona preta, lendo O Manto Sagrado. Eu derrubei as formas de
gelo quando fui pegar. Ela até me deu uma olhada com cara de poucos
amigos.”

“Esse € o meu ultimo. Sem brincadeira”, Mary Jane disse, pegando seu
coquetel. “Ah, escuta! Sabe quem eu vi semana passada? No piso principal
da Lord & Taylor?”

“Mm-hm”, disse Eloise, ajeitando uma almofada embaixo da cabeca.
“Akim Tamiroff.”

“Quem? ”, disse Mary Jane. “Quem ¢ esse ai?”

“Akim Tamiroff. Ele é do cinema. Ele sempre fala ‘Vocé non leva a sério
— ha?’. Eu adoro esse sujeito... Eu ndo suporto nenhuma almofada da
droga dessa casa. Quem foi que vocé viu?”



“A Jackson. Ela estava —”

“Qual delas?”

“Nao sei. A que estava na nossa turma de psi, a que sempre —”

“As duas estavam na nossa turma de psi.”

“Bom. A que tinha aquela maravilha de —”

“Marcia Louise. Eu topei com ela uma vez também. Ficou tagarelando
sem parar?”

“Meu Jesus amado, e como! Mas sé que, sabe o que ela me contou? Que
a dra. Whiting morreu. Ela disse que recebeu uma carta da Barbara Hill
dizendo que a Whiting teve cancer no verdo e morreu e tudo mais. Ela
estava pesando s6 vinte e oito quilos. Quando morreu. Nao é uma coisa
horrorosa?”

“Nao.”

“Eloise, vocé esta virando uma desalmada.”

“Mm. Que mais que ela disse?”

“Ah, ela acabou de voltar da Europa. O marido dela estava lotado na
Alemanha, acho eu, e ela estava com ele. A casa deles tinha quarenta e sete
comodos, ela disse, sO eles e mais outro casal, e coisa de uns dez criados.
Um cavalo s6 dela, e o cavalarico deles tinha sido professor de equitacdo do
Hitler, acho eu. Ah, e ela comecou a me contar que por pouco ela ndo foi
estuprada por um soldado de cor. Bem no piso principal da Lord & Taylor
ela comecou a me contar — vocé conhece a Jackson. Ela disse que o sujeito
era chofer do marido dela, e que estava levando ela pro mercado, acho eu,
uma manha. Ela disse que ficou com tanto medo que nem —”

“Espera s6 um segundinho.” Eloise ergueu a mio e a voz. “E vocé,
Ramona?”

“Sou eu”, respondeu a voz de uma crianca pequena.

“Feche a porta, por favor”, Eloise gritou.

“E a Ramona? Ah, eu estou morrendo de saudade dela. Vocé sabe que eu
ndo vejo a Ramona desde que ela —”

“Ramona”, Eloise gritou, de olhos fechados, “va 14 pra cozinha e deixe a
Grace tirar as suas galochas.”

“Tudo bem”, disse Ramona. “Vem, Jimmy.”

“Ah, mas que saudade dela”, Mary Jane disse. “Ah, meu Deus! Olha o
que eu fui fazer. Eu sinto muito, E1.”

“Deixa. Deixa”, disse Eloise. “Eu odeio essa droga desse tapete mesmo.
Eu pego outro pra voce.”



“Nao, olha, ainda sobrou mais da metade!” Mary Jane ergueu seu copo.

“Certeza?”, disse Eloise. “Me da um cigarro.”

Mary Jane estendeu seu maco de cigarros, dizendo, “Ah, mas que
saudade dela. Ela esta parecida com quem, agora?”.

Eloise acendeu um isqueiro. “Akim Tamiroff.”

“Nao, sério.”

“O Lew. Ela parece o Lew. Quando a mae dele vem aqui, eles parecem
trigémeos.” Sem sentar mais reta, Eloise estendeu a mao para uma pilha de
cinzeiros que estava na outra ponta da mesinha dos cigarros. Conseguiu
erguer o primeiro e o largou em cima da barriga. “Eu preciso é de um
cocker spaniel ou alguma coisa assim”, ela disse. “Alguém que seja
parecido comigo.”

“Como é que esta a vista dela agora?”, Mary Jane perguntou. “Assim,
ndo piorou, né?”

“Cruzes, ndo que eu saiba.”

“Ela consegue enxergar sem aqueles oculos? Assim, se ela levantar de
noite pra usar o toalete e tal?”

“Ela ndo fala nada. Ela é um poco de segredinhos.”

Mary Jane se virou na cadeira. “Mas, oi, Ramona!”, ela disse. “Ah, mas
que vestido bonitinho!” Ela largou o coquetel. “Aposto que vocé nem
lembra de mim, Ramona.”

“Claro que ela lembra. Quem é essa mog¢a, Ramona?”

“Mary Jane”, disse Ramona, e se cocou.

“Que maravilha!”, disse Mary Jane. “Ramona, vocé me da um beijinho?”

“Pare com isso”, Eloise disse para Ramona.

Ramona parou de se cogar.

“Vocé me da um beijinho, Ramona?”, Mary Jane perguntou de novo.

“Eu ndo gosto de ficar beijando as pessoas.”

Eloise conteve uma risada, e perguntou, “Cadé o Jimmy?”.

“Ele esta aqui.”

“Jimmy é quem?”, Mary Jane perguntou a Eloise.

“Ah, Jesus! O namoradinho dela. Onde ela vai ele vai também. Faz o que
ela fizer. O maior bafafa.”

“Verdade? ”, disse Mary Jane empolgada. Ela se inclinou para a frente.
“Vocé tem um namoradinho, Ramona?”

Os olhos de Ramona, por tras de grossas lentes antimiopia, nao refletiram
nem uma fracdo do entusiasmo de Mary Jane.



“A Mary Jane te fez uma pergunta, Ramona”, Eloise disse.

Ramona introduziu um dedo no seu narizinho largo.

“Pare com isso”, Eloise disse. “A Mary Jane te perguntou se vocé tem
um namoradinho.”

“Tenho”, disse Ramona, ocupada com o nariz.

“Ramona”, Eloise disse. “Corta essa. Mas agorinha mesmo.”

Ramona baixou a mao.

“Bom, eu acho isso tudo uma maravilha”, Mary Jane disse. “Como € o
nome dele? Vocé quer me dizer o nome dele, Ramona? Ou é um segredo
muito serio?”

“Jimmy”, Ramona disse.

“Jimmy? Ah, mas eu adoro o nome Jimmy! Jimmy de qué, Ramona?”

“Jimmy Jimmereeno”, disse Ramona.

“Pare de se sacudir”, disse Eloise.

“Puxa vida! Mas que nome. E cadé o Jimmy? Vocé quer me contar,
Ramona?”

“Aqui”, disse Ramona.

Mary Jane olhou ao redor, depois olhou de novo para Ramona, com o
sorriso mais provocativo que conseguiu. “Aqui onde, querida?”

“Aqui ”, disse Ramona. “Eu estou de mdo dada com ele.”

“Nao entendi essa”, Mary Jane disse a Eloise, que estava dando cabo de
seu coquetel.

“Nem olhe pra mim”, disse Eloise.

Mary Jane olhou de novo para Ramona. “Ah, entendi. O Jimmy € s6 um
menininho de faz de conta. Que maravilha.” Mary Jane se inclinou cortés.
“Como vai, Jimmy?”, ela disse.

“Ele ndo vai falar com vocé”, disse Eloise. “Ramona, fale do Jimmy pra
Mary Jane.”

“Falar o qué?”

“Endireite essas costas, por favor... Diga pra Mary Jane como é a
aparéncia do Jimmy.”

“Ele tem olho verde e cabelo preto.”

“Que mais?”

“Nao tem mamae nem papai.”

“Que mais?”

“Ndo tem sarda.”

“Que mais?”



“Uma espada.”

“Que mais?”

“Nao sei”, disse Ramona, e comecou a se cocar de novo.

“Mas parece que ele é lindo!”, Mary Jane disse, e se inclinou ainda mais
para a frente, sem sair da cadeira. “Ramona. Me diga. O Jimmy também
tirou as galochas quando vocés entraram?”

“Ele tem botas”, Ramona disse.

“Que maravilha”, Mary Jane disse a Eloise.

“Voceé que pensa. Pra mim é o dia inteiro isso ai. O Jimmy come com ela.
Toma banho com ela. Dorme com ela. Ela dorme toda encolhida num canto
da cama, pra nao rolar e machucar o Jimmy.”

Parecendo interessadissima e encantada com essa informacdao, Mary Jane
prendeu o labio inferior, e depois o soltou para perguntar, “Mas de onde foi
que saiu esse nome?”.

“Jimmy Jimmereeno? Vai saber!”

“Provavelmente de algum menininho do bairro.”

Eloise, bocejando, sacudiu a cabeca. “Nao tem menininho no bairro. Nao
tem crianca nenhuma. Eles me chamam de Parideira, quando eu nao estou

»

“Manhé”, Ramona disse, “posso ir brincar la fora?”

Eloise olhou para ela. “Vocé acabou de entrar”, ela disse.

“O Jimmy quer sair de novo.”

“E por qué, se é que se pode saber?”

“Ele deixou a espada la fora.”

“Ah, ele e a porcaria dessa espada”, Eloise disse. “Bom. Entao vai. Ponha
as galochas de novo.”

“Pode pegar isso aqui?”, Ramona disse, tirando um fosforo queimado do
cinzeiro.

“Posso pegar isso aqui. Sim. Nao me va pra rua, por favor.”

“Até mais, Ramona!”, Mary Jane disse melodiosamente.

“Tchau”, disse Ramona. “Vem, Jimmy.”

Eloise de repente se pos de pé num salto. “Me da esse copo”, ela disse.

“Nao, de verdade, El. Eu tinha que estar em Larchmont. O sr. Weyinburg
¢ tdo doce, sabe, eu odeio —”

“Liga pra ele e diz que te assassinaram. Larga o diabo desse copo.”

“Nao, sério, El. Assim, esta ficando gelado pacas. Eu quase nao tenho
fluido anticongelamento no carro. Quer dizer, se eu nao —”



“Deixa congelar. Pega o telefone. Diz que vocé morreu”, disse Eloise.
“Me da isso aqui.”

“Bom... Cadé o telefone?”

“Ele foi”, disse Eloise, levando os copos vazios na direcdo da sala de
jantar, “— praqueles lados.” Ela estacou na tabua do piso que separava a
sala de estar da de jantar e executou um rebolado e um tranco. Mary Jane
deu uma risadinha.

“Assim, vocé nao conheceu de verdade o Walt”, disse Eloise as quinze para
as cinco, deitada de costas no chdo, bebida equilibrada sobre o peito de
seios pequenos. “De todos os sujeitos que eu conheci na vida, ele era o
unico que sabia me fazer rir. Assim, rir de verdade.” Ela olhou para Mary
Jane. “Lembra aquela noite — no nosso ultimo ano — em que a doida da
Louise Hermanson me entra usando aquele sutia preto que ela tinha
comprado em Chicago?”

Mary Jane deu uma risadinha. Estava deitada de barriga no sofa, queixo
no braco do moével, virada para Eloise. Sua bebida estava no chao, ao seu
alcance.

“Bom, conseguia me fazer rir daquele jeito”, Eloise disse. “Ele conseguia
quando conversava comigo. Conseguia por telefone. Conseguia até por
carta. E a melhor parte era que ele nem tentava ser engracado — ele
simplesmente era engracado.” Ela virou levemente a cabeca na direcao de
Mary Jane. “Mas olha s0, que tal me arrumar um cigarrinho ai?”

“Eu nado alcanco”, Mary Jane disse.

“Bolas.” Eloise olhou de novo para o teto. “Uma vez”, ela disse, “eu cal.
Eu ficava sempre esperando por ele no ponto de onibus, bem na frente da
Base, e um dia ele chegou atrasado, justo na hora que o 6nibus ia saindo. A
gente foi correr pra pegar e eu cai e torci o tornozelo. Ele disse, ‘Coitadinho
do tio Novelo’. Ele estava falando do meu tornozelo. Coitadinho do tio
Novelo, ele disse... Jesus, como ele era bacana.”

“E o Lew ndo tem senso de humor?”, Mary Jane disse.

“Como assim?”

“E. 0 Lew nao tem senso de humor?”

“Ah, meu Deus! Vai saber? Tem. Acho que tem sim. Ele ri dos cartuns e
tal.” Eloise ergueu a cabeca, tirou o copo do peito, e bebeu.

“Bom”, Mary Jane disse. “Isso nao é tudo. Assim, nao é tudo.”

“O que que nao €?”



“Ah... voce sabe. Rir e tal.”

“Quem € que disse que nao?”, Eloise disse. “Escuta, se vocé ndo vai virar
freira ou sei 14 o qué, é melhor dar umas risadas na vida.”

Mary Jane riu. “Vocé é terrivel”, ela disse.

“Ah, meu Deus, como ele era bacana”, Eloise disse. “Ele ou era
engracado ou querido. Mas também ndo tinha nada daquele jeitinho querido
de menino. Era um querido especial. Sabe o que ele fez uma vez?”

“Ha-ha”, Mary Jane disse.

“A gente estava indo de trem de Trenton pra Nova York — isso logo
depois dele ter sido convocado. Estava frio no vagao e eu tinha posto o meu
sobretudo meio por cima da gente, assim. Eu lembro que por baixo eu
estava com o cardigd da Joyce Morrow — lembra daquele cardiga azul
lindinho que ela tinha?”

Mary Jane concordou com a cabeca, mas Eloise nao olhou para ela para
perceber seu gesto.

“Bom, ele estava meio que com a mado na minha barriga. Vocé sabe.
Enfim, do nada ele disse que a minha barriga era tao linda que ele queria
que algum oficial aparecesse e desse uma ordem pra ele socar a janela com
a outra mao. Ele disse que queria fazer o que era justo. Ai ele tirou a mao
dali e disse pro condutor endireitar a postura. Disse pro sujeito que se tinha
uma coisa que ele ndo suportava era um homem que ndo parecia se orgulhar
do uniforme. O condutor so6 falou pra ele ir dormir de novo.” Eloise refletiu
por um momento, entdo disse, “Ndo era sempre o que ele dizia, mas o jeito
de dizer. Voce sabe”.

“Alguma vez vocé falou dele pro Lew — assim, qualquer coisa?”

“Ah”, Eloise disse. “Eu comecei, uma vez. Mas a primeira coisa que ele
me perguntou foi a patente dele.”

“Qual era a patente dele?”

“Ha!”, disse Eloise.

“Nao, eu sO queria —”

Eloise riu de repente, a partir do diafragma. “Sabe o que ele disse uma
vez? Ele disse que achava que estava progredindo no exército, mas numa
direcdo diferente dos outros. Ele disse que quando conseguisse a primeira
promocao, em vez de receber divisas iam arrancar as mangas dele. Disse
que quando chegasse a general ele ia estar completamente nu. Ele sé ia
estar usando um botdo da infantaria no umbigo.” Eloise deu uma olhada em
Mary Jane, que ndo estava rindo. “Vocé nao achou engracado?”



“Achei. S6 que, por que vocé ndo fala dele pro Lew uma hora dessas?”

“Por qué? Porque ele é tapado pra cacete, minha filha”, Eloise disse.
“Além de tudo. Escuta aqui, trabalhadora. Se um dia vocé casar de novo,
ndo conte nada pro seu marido. Esta me ouvindo?”

“Por qué?”, disse Mary Jane.

“Porque eu mandei, e pronto”, disse Eloise. “Eles querem achar que vocé
passou a vida toda vomitando toda vez que um rapaz chegava perto de
vocé. Sem brincadeira, viu. Ah, vocé pode contar as coisas pra eles. Mas
nunca com sinceridade. Assim, nunca com sinceridade. Se voce diz pra eles
que uma vez vocé conheceu um rapaz bonito, tem que dizer na mesma
horinha que ele era bonito além da conta. E se vocé diz que conheceu um
rapaz esperto, tem que dizer que o problema é que ele era meio metido, ou
sabichdo. Se ndo, eles te jogam esse coitado desse rapaz na cara toda hora
que tiverem chance.” Eloise parou um momento para tomar um gole de seu
copo e pensar. “Ah”, ela disse, “eles ficam escutando de um jeito muito
maduro e tudo mais. Até fazem a maior cara de inteligentes. Mas ndo caia
nessa. Vai por mim. Vai ser o inferno se vocé der crédito pra essa
inteligéncia deles. Pode crer.”

Mary Jane, parecendo deprimida, ergueu o queixo do braco do sofa. Para
variar, apoiou o queixo no antebraco. Ela considerou o conselho de Eloise.
“Voceé ndo pode dizer que o Lew € tapado”, disse em voz alta.

“Quem é que ndo pode?”

“Assim, ele ndo é inteligente?”, Mary Jane disse inocente.

“Ah”, disse Eloise, “de que adianta ficar falando? Vamos parar. Eu sé
vou te deixar deprimida. Me mande calar a boca.”

“Bom, mas al casou com ele por qué, entao?”, Mary Jane disse.

“Ah, Jesus! Sei la. Ele me disse que adorava Jane Austen. Ele me disse
que os livros dela eram muito importantes pra ele. Foi exatamente o que ele
disse. Eu descobri, depois que a gente tinha casado, que ele nunca leu um
livro dela. Sabe quem que é o escritor favorito dele?”

Mary Jane sacudiu a cabeca.

“L. Manning Vines. Ja ouviu falar?”

“Ha-ha.”

“Nem eu. Nem ninguém mais. Ele escreveu um livro sobre quatro
sujeitos que morreram de fome no Alasca. O Lew ndo lembra o nome, mas
é o livro com a prosa mais linda que ele leu na vida. Jesus amado! Ele nem
tem a honestidade de dizer de uma vez que gostou do livro porque era sobre



quatro sujeitos que morreram de fome num iglu ou sei la onde. Ele tem que
dizer que a prosa era linda.”

“Voce é critica demais”, Mary Jane disse. “Assim, vocé é critica demais.
Vai ver que era um livro —”

“Vai por mim, ndo tinha como ser”, Eloise disse. Ela pensou por um
momento, depois disse, “Pelo menos vocé tem emprego. Assim, pelo menos
voceé —”.

“Mas s6 que, escuta”, disse Mary Jane. “Vocé acha que um dia pelo
menos vocé vai dizer que o Walt morreu? Assim, ele ndo ia ficar com
ciimes, nao é, se soubesse que o Walt — enfim. Que ele morreu e tal.”

“Ah, que encanto! Sua trabalhadorazinha inocente, coitada”, disse Eloise.
“Ele ia ficar pior. Ele ia ser um monstro. Escuta. Ele s6 sabe que eu dei
umas voltas com alguém que se chamava Walt — um soldadinho
espertalhdo. A udltima coisa que eu ia fazer era contar que ele morreu. Mas
a ultima coisa. E se contasse, e eu ndo vou contar — mas Se contasse, eu ia
dizer que ele foi morto em combate.”

Mary Jane empurrou o queixo mais para a frente, contornando o
antebraco.

“El...”, ela disse.

“Oi?”

“Por que vocé ndo quer me dizer como ele morreu? Eu juro que nao
conto pra ninguém. De verdade. Por favor.”

“Ndo.”

“Por favor. De verdade. Eu nao conto pra ninguém.”

Eloise tomou o resto da bebida e colocou de novo no peito seu copo
vazio. “Voceé ia contar pro Akim Tamiroff”, ela disse.

“Nao ia nao! Assim, eu ndo ia contar pra nin—"

“Ah”, disse Eloise, “o regimento dele estava descansando em algum
lugar. Entre batalhas ou sei la o qué, foi um amigo dele que me escreveu
que disse. O Walt e um outro sujeito estavam colocando um forninho
japonés numa embalagem. Um coronel la queria mandar o negdcio pra
familia. Ou eles estavam tirando da embalagem pra embrulhar de novo —
eu ndo sei direito. Enfim, estava cheio de gasolina e essas porcarias, e 0
treco explodiu na cara deles. O outro sujeito s6 perdeu um olho.” Eloise
comecou a chorar. Ela pds a mdo no copo vazio que tinha no peito, para
garantir seu equilibrio.



Mary Jane deslizou do sofa e, de joelhos, deu trés passos na direcdo de
Eloise e comecou a lhe acariciar a testa. “Nao chore, El. Nao chore.”

“E quem é que esta chorando?”, Eloise disse.

“Eu sei, mas ndo chore. Assim, nem vale a pena mesmo.”

A porta da frente se abriu.

“E a Ramona que esta voltando”, Eloise disse anasalada. “Me faca um
favor. Va la na cozinha e diga pra fulaninha dar a janta dela mais cedo.
Pode ser?”

“Tudo bem, mas s0 se vocé prometer que nao vai chorar.”

“Prometo. Pode ir. Eu nao estou com vontade de entrar na droga daquela
cozinha agora.”

Mary Jane ficou de pé, perdendo e recuperando o equilibrio, e saiu da
sala.

Voltou em menos de dois minutos, com Ramona correndo a sua frente.
Ramona batia em cheio a sola dos pés no chao, tentando fazer o maximo de
barulho com suas galochas abertas.

“Ela nao quis me deixar tirar as galochas”, Mary Jane disse.

Eloise, ainda de costas no chao, estava usando o lenco. Ela falou com a
cara nele, dirigindo-se a Ramona. “Saia daqui e diga pra Grace tirar as suas
galochas. Vocé sabe que nao é pra entrar na —”

“Ela esta no banheiro”, Ramona disse.

Eloise guardou o lenco e algo penosamente se pos sentada. “Me da o seu
pé aqui”, ela disse. “Sente, primeiro, por favor... Nao ai — aqui. Jesus!”

De joelhos, procurando os cigarros embaixo da mesa, Mary Jane disse,
“Ah. Adivinha o que aconteceu com o Jimmy”.

“Nem faco ideia. O outro pé. O outro.”

“Foi atropelado”, disse Mary Jane. “Nao € uma tragédia?”

“Eu vi o Skipper com um 0sso0”, Ramona contou a Eloise.

“O que aconteceu com o Jimmy?”, Eloise lhe disse.

“Ele foi atropelado e morreu. Eu vi o Skipper com um osso, e ele ndao
queria —”

“Me da a sua testa um segundinho”, Eloise disse. Ela estendeu a mao e
sentiu a testa de Ramona. “Vocé esta meio febril. Va dizer pra Grace que
vocé vai jantar la em cima. E ai vocé me vai direto pra cama. Eu subo
depois. Anda, vai, por favor. Leve isso aqui com voce.”

Ramona lentamente saiu da sala com passos de gigante.



“Me passa um aqui”, Eloise disse a Mary Jane. “Vamos tomar mais um
coquetel.”

Mary Jane levou um cigarro até Eloise. “Que loucura, né? Isso do
Jimmy? Que imaginacao!”

“Mm. Voceé vai la pegar a bebida, vai? E traz a garrafa... Eu ndo quero ir
la fora. Aquilo tudo esta cheirando a suco de laranja.”

As sete e cinco o telefone tocou. Eloise levantou do sofazinho da janela e
tateou no escuro para achar os sapatos. Ndo conseguiu. De meias, caminhou
com firmeza, quase com langor, até o telefone. O barulho ndo incomodava
Mary Jane, que dormia no sofa, de cara para baixo.

“Al6”, Eloise disse no telefone, sem acender a luz do teto. “Olha, eu nao
posso ir te encontrar. A Mary Jane esta aqui. Ela estacionou bem atras de
mim e ndo consegue achar a chave. Eu nao tenho como sair. A gente ficou
uns vinte minutos procurando la naquilo la — na neve e tal. Sera que vocé
ndo consegue uma carona com o Dick e a Mildred?” Ela ficou ouvindo.
“Ah. Bom, peninha, rapaz. Por que os garotdes ai ndao entram em formacao
e vem marchando pra casa? Vocés podem dizer aquela coisa de ordinario-
marchesquer-direi-tesquer. Vocé pode ficar dando uma de figurdo.” Ela
ficou ouvindo de novo. “Eu ndo sou engracada”, ela disse. “Ndo mesmo. E
s0 a minha cara.” Ela desligou.

Ela andou, com menos firmeza, de volta para a sala de estar. No
sofazinho da janela, serviu o que restava da garrafa de uisque em seu copo.
Deu quase um dedo. Ela virou tudo, estremeceu e sentou.

Quando Grace acendeu a luz da sala de jantar, Eloise tomou um susto.
Sem levantar, ela gritou para Grace, “E melhor vocé ndo servir antes das
oito, Grace. O sr. Wengler vai se atrasar um pouquinho”.

Grace apareceu na luz da sala de estar, mas ndo veio até ela. “Foi embora
a moca?”, ela disse.

“Esta descansando.”

“Ah”, disse Grace. “Dona Wengler, eu tava pensando se tudo bem o meu
marido passar a noite aqui. Tem bastante espaco la no meu quarto, e ele s
precisa voltar pra Nova York amanha de manhg, e ta tao feio la fora.”

“O seu marido? E ele esta onde?”

“Bom, agora”, Grace disse, “ele ta na cozinha.”

“Bom, infelizmente ele ndo pode passar a noite aqui, Grace.”

“Madame?”



“Eu estou dizendo que infelizmente ele nao pode passar a noite aqui. Isso
aqui nao é hotel.”

Grace ficou um momento ali parada, entdao disse, “Ta bem, madame”, e
foi para a cozinha.

Eloise saiu da sala de estar e subiu a escada, iluminada muito levemente
pela luz que escapava da sala de jantar. Uma das galochas de Ramona
estava largada no patamar. Eloise pegou a galocha e jogou, com toda a
forca, por cima da balaustrada; ela bateu no chao do hall de entrada com um
baque violento.

Acendeu bruscamente a luz do quarto de Ramona e segurou o interruptor,
como que se apoiando nele. Ficou por um momento olhando para Ramona.
Entdo soltou o interruptor e foi rapidamente até a cama.

“Ramona. Acorda. Acorda.”

Ramona estava dormindo bem num cantinho da cama, com a nadega
direita fora do colchdo. Seus 6culos estavam sobre um pequeno criado-
mudo do Pato Donald, dobrados direitinho, hastes para baixo.

“Ramona!”

A crianga acordou puxando forte a respiracdo. Seus olhos se abriram
bem, mas quase no mesmo instante ela os apertou. “Mamae?”

“Eu pensei que vocé tinha me dito que o Jimmy Jimmereeno morreu
atropelado.”

“O que?”

“Voce me escutou”, Eloise disse. “Por que é que vocé esta dormindo toda
encolhida aqui?”

“Porque sim”, disse Ramona.

“Porque sim, nada. Ramona, eu nao estou no clima de —”

“Porque eu nao quero machucar o Mickey.”

“Quem?”

“O Mickey”, disse Ramona, esfregando o nariz. “Mickey Mickeranno.”

Eloise levantou a voz, que se tornou um grito agudo, “Vocé va ja pro
meio dessa cama. Anda”.

Ramona, extremamente assustada, s6 ficou olhando para Eloise.

“Tudo bem, entao.” Eloise agarrou os tornozelos de Ramona e meio
ergueu meio arrastou seu corpo até o meio da cama. Ramona nem resistiu
nem chorou; ela se deixou ser puxada sem de fato ceder ao gesto.

“Agora durma”, Eloise disse, respirando pesado. “Feche os olhos... Vocé
me ouviu, feche.”



Ramona fechou os olhos.

Eloise foi até o interruptor e apagou a luz. Mas ficou muito tempo ali na
porta. Entdo, subitamente, foi apressada até o criado-mudo, batendo com o
joelho no pé da cama, mas determinada demais para sentir qualquer dor.
Pegou os 6culos de Ramona e, segurando-os com as duas maos, apertou-os
contra o rosto. Lagrimas correram por sua face, molhando as lentes.
“Coitadinho do tio Novelo”, ela disse varias vezes. Finalmente, colocou os
oculos de novo no criado-mudo, com as lentes para baixo.

Ela se curvou, perdendo o equilibrio, e comecou a prender as cobertas da
cama de Ramona. Ramona estava acordada. Estava chorando e estivera
chorando. Eloise lhe deu um beijo imido na boca e tirou o cabelo que lhe
cobria os olhos, e entdo saiu do quarto.

Ela desceu a escada, ja bem tropega, e acordou Mary Jane.

“Quié? Quem? Hein? ”, disse Mary Jane, sentando de supetdo no sofa.

“Mary Jane. Escuta. Por favor”, Eloise disse, solucando. “Lembra no
nosso ano de calouras, que eu tinha aquele vestidinho marrom e amarelo
que eu comprei em Boise, e a Miriam Ball me disse que ninguém usava
aquele tipo de vestido em Nova York, e eu passei a noite inteira chorando?”
Eloise sacudiu o braco de Mary Jane. “Eu era uma boa menina”, ela
suplicava, “nao era?”



Logo antes da guerra com o0s esquimos

Fazia cinco sabados seguidos que Ginnie Mannox jogava ténis de manha
nas quadras do East Side com Selena Graff, sua colega de classe na turma
da srta. Basehoar. Ginnie abertamente considerava Selena o maior entojo da
turma da srta. Basehoar — numa escola descaradamente cheia de entojos de
dimensdes significativas —, mas ao mesmo tempo nunca tinha conhecido
ninguém igual a Selena para providenciar latas novas de bolas de ténis. O
pai de Selena era dono de uma fabrica de bolas ou alguma coisa assim. (Um
dia durante o jantar, para edificacdo de toda a familia Mannox, a Ginnie
evocou uma imagem de um jantar na casa dos Graff; a coisa envolvia um
criado perfeito aparecendo a esquerda de todo mundo com, em vez de um
copo de suco de tomate, uma lata de bolas de ténis.) Mas aquele negocio de
deixar a Selena em casa depois de jogar ténis e ail ter que pagar sozinha a
corrida inteira — todo santo sabado — estava dando nos nervos de Ginnie.
Afinal de contas, pegar taxi para voltar das quadras para casa tinha sido
ideia da Selena. No quinto sabado, no entanto, quando o taxi comecou a
subir rumo norte na avenida York, Ginnie de repente se manifestou.

“Escuta, Selena...”

“0i?”, perguntou Selena, que estava ocupada tateando o piso do taxi com
a mao. “Eu ndo estou achando a capa da minha raquete!”, ela gemeu.

Apesar do clima quente de maio, as duas meninas estavam com
sobretudos sobre as roupas curtas.

“Vocé pos no bolso”, Ginnie disse. “Mas olha, escuta —”

“Ah, meu Deus! Vocé me salvou a vida!”

“Escuta”, disse Ginnie, que ndo queria nem saber da gratidao de Selena.

“Oi?”

Ginnie decidiu abordar direto o assunto. O taxi estava quase na rua de
Selena. “Eu ndo estou a fim de ter que pagar de novo a corrida inteira do
taxi hoje”, ela disse. “Eu nao sou milionaria, sabe como.”

Selena primeiro fez cara de espantada e, depois, de ofendida. “Eu ndo
pago sempre metade?”, perguntou inocente.



“Nao”, disse Ginnie. “Vocé pagou metade no primeiro sabado. L.a no
comeco do més passado. E de 14 pra ca nunca mais. Eu ndo quero ficar de
resmungo aqui, mas é que na verdade eu vivo com quatro e cinquenta por
semana. E com esse dinheiro eu ainda tenho que —”

“Mas eu sempre levo as bolas de ténis, né?”, Selena perguntou de
maneira desagradavel.

As vezes Ginnie tinha vontade de matar Selena. “O teu pai fabrica as
bolas ou sei la o qué”, ela disse. “Elas nao custam nada pra vocé. Eu tenho
que pagar cada —”

“Tudo bem, tudo bem”, Selena disse, alto e com determinacdo suficiente
para sair por cima da situacdo. Com cara de entediada, ela verificou os
bolsos do casaco. “Eu s6 tenho trinta e cinco centavos”, ela disse. “Isso
da?”

“Nao. Desculpa, mas vocé esta me devendo um dolar e sessenta e cinco.
Eu fiquei anotando toda —”

“Eu vou ter que subir e pegar com a minha made. Nao da pra esperar até
segunda? Eu posso levar na aula de educacao fisica se vocé preferir.”

A atitude de Selena desafiava a cleméncia.

“Nao”, Ginnie disse. “Eu tenho que ir ao cinema hoje a noite. Eu preciso
do dinheiro.”

Num siléncio hostil, as meninas ficaram cada uma olhando por uma
janela até o carro encostar na frente do prédio de Selena. Entdo Selena, que
estava sentada mais perto da calcada, desceu. Deixando a porta aberta um
quase nada, ela saiu andando acelerada e desligadamente, como quem visita
a nobreza de Hollywood, até o prédio. Ginnie, com o rosto em chamas,
pagou a corrida. Ela entdao juntou suas coisas de ténis — raquete, toalha de
mao e chapéu — e foi atrds de Selena. Aos quinze anos de idade, Ginnie
media cerca de um metro e setenta com aqueles ténis 38 bico estreito, e ao
entrar no saguao, seu constrangimento preocupado e o som de suas solas de
borracha lhe emprestavam um perigoso qué de amadora. Fazia Selena
preferir ficar olhando o mostrador em cima do elevador.

“Com essa vocé me deve um dolar e noventa”, Ginnie disse, indo até o
elevador com passos firmes.

Selena se virou para ela. “Talvez te interesse saber”, ela disse, “que a
minha mae esta muito doente.”

“O que ela tem?”



“Ela esta praticamente com pneumonia, e se vocé acha que eu vou
incomodar ela agora pedindo dinheiro...” Selena pronunciou a sentenga
inacabada com todo o aplomb que era possivel.

Ginnie, de fato, ficou levemente abalada com essa informacdo, por
menos verdadeira que fosse, mas ndao a ponto de ficar sentimental. “Eu nao
dei pra ela”, ela disse, e entrou no elevador atras de Selena.

Depois que Selena tocou a campainha do seu apartamento, as meninas
foram recebidas — ou na verdade a porta foi destrancada e deixada
entreaberta — por uma empregada negra com quem Selena ndo parecia
falar. Ginnie largou suas coisas de ténis numa cadeira da entrada e foi atras
de Selena. Na sala de estar, Selena se virou para ela e disse, “Vocé se
incomoda de ficar esperando aqui? Eu posso ter que acordar a mae e tudo
mais”.

“Tudo bem”, Ginnie disse, e se deixou cair no sofa.

“Nunca na minha vida que eu pensei que vocé podia ser tdo mesquinha
com uma coisa dessas”, disse Selena, que estava brava o suficiente para
usar a palavra “mesquinha”, mas ndo o bastante para enfatiza-la.

“Pois agora ja sabe”, disse Ginnie, abrindo um exemplar da Vogue diante
do rosto. Ela ficou nessa posicdo até Selena sair do comodo, e entdo
colocou a revista de novo em cima do radio. Deu uma espiada no comodo,
redistribuindo mentalmente a mobilia, removendo abajures, eliminando
flores artificiais. Na sua opinido, era um ambiente todo ridiculo — caro mas
cafona.

De repente, uma voz masculina gritou em outra parte do apartamento,
“Eric? E vocé? ”.

Ginnie imaginou que fosse o irmdo de Selena, que nunca tinha visto. Ela
cruzou suas pernas compridas, ajeitou a barra do casaco esporte sobre o0s
joelhos, e ficou esperando.

Um rapaz de oculos e pijama, sem chinelo, entrou correndo no comodo,
de boca aberta. “Ah. Eu achei que era o Eric, Jesus amado”, ele disse. Sem
se deter, e com uma postura extremamente ruim, ele atravessou o ambiente
todo, aninhando alguma coisa contra o peito. Sentou na ponta vazia do sofa.
“Eu acabei de cortar a droga do meu dedo”, disse de modo algo
descontrolado. Olhava para Ginnie como se estivesse esperando ve-la
sentada ali. “Cé ja cortou o dedo? Até chegar no osso e tudo?”, ele
perguntou. Sua voz incomoda trazia uma verdadeira stplica, como se



Ginnie, com sua resposta, pudesse salva-lo de um tipo particularmente
isolado de pioneirismo.

Ginnie ficou olhando fixamente para ele. “Bom, até o osso nao”, ela
disse, “mas ja me cortei.” Ele era o rapazinho, ou homem — era dificil
dizer —, mais engracado que ela ja tinha visto na vida. Estava com o cabelo
de quem acabou de acordar. Tinha uma barba loira e rala de alguns dias. E
uma aparéncia — digamos, pateta. “Como foi que vocé cortou?”, ela
perguntou.

Ele estava de cabeca baixa, com a boca frouxa entreaberta, olhando seu
dedo ferido. “Oi?”, ele disse.

“Como foi que vocé cortou?”

“E eu é que sei?”, ele disse, com um tom que deixava implicito que a
resposta a essa pergunta era irrecuperavelmente obscura. “Eu estava
procurando um negdcio na porcaria do cesto de lixo e o treco estava cheio
de navalhas.”

“Voceé é irmao da Selena?”, Ginnie perguntou.

“Sou. Jesus, eu vou morrer de hemorragia. Nao saia daqui. Eu posso
precisar de uma droga de uma transfusdo.”

“Vocé colocou alguma coisa no corte?”

O irmdo de Selena afastou ligeiramente do peito o ferimento e o desvelou
para Ginnie. “S6 um pouco daquela droga de papel higieénico”, ele disse.
“Pra parar o sangue. Que nem quando voceé se corta fazendo a barba.” Ele
olhou de novo para Ginnie. “Vocé é quem?”, ele disse. “Amiga da cretina?”

“INOs estamos na mesma sala.”

“Ah, é? Como é que vocé se chama?”

“Virginia Mannox.”

“Vocé é a Ginnie?”, ele disse, apertando os olhos atras das lentes. “Vocé é
Ginnie Mannox?”

“Sou”, disse Ginnie, descruzando as pernas.

O irmao de Selena voltou de novo sua atencdo para o dedo, que
obviamente era para ele o unico centro de atencdo verdadeiro ali. “Eu
conheco a sua irma”, ele disse sem maior interesse. “Uma esnobe
desgracada.”

Ginnie arqueou as costas. “Quem que ¢é esnobe?”

“Vocé ouviu.”

“Ela ndo é esnobe!”

“Esnobe pra diabo”, disse o irmdo de Selena.



“Nao é !”

“Esnobe pra diabo. Ela é a rainha. A droga da rainha dos esnobes.”

Ginnie ficou vendo ele levantar as grossas camadas de papel higiénico
para espiar o dedo.

“Vocé nem conhece a minha irma.”

“Conheco bem pra diabo.”

“Como ela se chama? Como é o nome dela?”, Ginnie exigiu.

“Joan... Joan, a Esnobe.”

Ginnie ficou calada. “Como ela é?”, ela perguntou de repente.

Nao houve resposta.

“Como ela é?”, Ginnie repetiu.

“Se ela fosse metade tdo bonita quanto pensa que é, ia ser sorte pacas pra
ela”, o irmao de Selena disse.

Isso tinha a estatura de uma resposta interessante, na secreta opinidao de
Ginnie. “Eu nunca ouvi ela falar de vocé ”, ela disse.

“Fiquei preocupado. Agora fiquei preocupadissimo.”

“Enfim, ela esta noiva mesmo”, Ginnie disse, observando o rapaz. “Vai
casar més que vem.”

“E com quem?”, ele perguntou, levantando os olhos.

Ginnie se aproveitou direitinho do fato dele ter erguido os olhos. “Com
ninguém que vocé conheca.”

Ele voltou a cuidar dos proprios primeiros socorros. “Coitado do sujeito”,
ele disse.

Ginnie bufou.

“Isso aqui ndo para de sangrar. Cé acha que era melhor passar alguma
coisa aqui? Que que é bom de por nessas coisas? Mercurio adianta?”

“lodo é melhor”, Ginnie disse. Entdo, sentindo que sua resposta foi
educada demais naquelas circunstancias, acrescentou, “Mercurio nao
adianta nada pra uma coisa dessas”.

“Por que ndo? Qual que é o problema?”

“S6 ndo serve pra esse tipo de coisa, nadinha. Melhor iodo.”

Ele olhou para Ginnie. “Mas arde pacas, né?”, ele perguntou. “Esse
negocio nao arde pacas?”

“Arder, arde”, Ginnie disse, “mas vocé ndao vai morrer nem nada.”

Aparentemente sem se ofender com o tom de voz de Ginnie, o irmdo de
Selena voltou a se preocupar com o dedo. “Eu ndo gosto quando arde”, ele
disse.



“Ninguém gosta.”

Ele concordou com a cabeca. “E”, ele disse.

Ginnie ficou um minutinho olhando para ele. “Pare de mexer nisso ai”,
ela disse de repente.

Como que em reacao a um choque elétrico, o irmao de Selena recolheu a
mao que ndo estava ferida. Ele sentou um quase nada mais reto — ou
melhor, um quase nada menos corcunda. Olhou para algum objeto que
estava do outro lado do comodo. Uma expressao quase sonhadora surgiu em
seu rosto baguncado. Ele inseriu a unha do indicador que ndo estava
machucado na fresta entre dois dentes da frente e, retirando uma migalha de
comida, virou-se para Ginnie. “Cealmoc¢6?”, perguntou.

“0i?”

“Ce ja almogou?”

Ginnie sacudiu a cabeca. “Eu como quando chegar em casa”, ela disse.
“A minha mdae sempre deixa o almoc¢o pronto pra quando eu chegar em
casa.”

“Eu estou com meio sanduiche de frango no meu quarto. Quer pra vocé?
Eu nem encostei nem nada.”

“Nao, obrigada. De verdade.”

“Vocé acabou de jogar ténis, meu Deus. Ndo ta com fome?”

“Ndo é isso”, disse Ginnie, cruzando as pernas. “E s6 que a minha mae
sempre deixa o almoco pronto pra quando eu chegar em casa. Ela fica doida
se eu nao estiver com fome, assim.”

O irmdo de Selena aparentemente aceitou essa explicacao. Pelo menos
fez que sim com a cabeca e desviou os olhos. Mas de repente se virou de
novo para ela. “Que tal um copinho de leite?”, ele disse.

“Nao, obrigada... Mas muito obrigada.”

De maneira desligada, ele se abaixou e cocou o tornozelo nu. “Como é
que chama o sujeitinho que vai casar com ela?”, ele perguntou.

“Com a Joan?”, disse Ginnie. “Dick Heffner.”

O irmado de Selena continuou cocando o tornozelo.

“Ele é capitao-tenente da marinha”, Ginnie disse.

“Grandes coisas.”

Ginnie deu uma risadinha. Ficou vendo ele cocar o tornozelo até que
estivesse vermelho. Quando ele comecou a cogar com a unha uma pequena
erupcao cutanea na panturrilha, ela parou de olhar.



“De onde € que vocé conhece a Joan?”, ela perguntou. “Eu nunca te vi la
em casa nem nada.”

“Eu nunca fui na droga da tua casa.”

Ginnie ficou esperando, mas a declaracdao ndo levou a mais nada. “Onde
foi que vocé conheceu ela, entdao?”, perguntou.

“Uma festa”, ele disse.

“Numa festa? Quando?”

“Sei 1a eu. Natal, 42.” Do bolso do peito do pijama ele pincou com dois
dedos um cigarro que parecia ter passado a noite ali. “Que tal cé pegar
aqueles fosforos pra mim?”, ele disse. Ginnie lhe alcancou uma caixa de
fosforos que estava na mesa ao lado dela. Ele acendeu o cigarro sem
desentortar sua curvatura e em seguida repdos na caixa o fésforo usado.
Inclinando a cabeca para tras, lentamente soltou uma enorme quantidade de
fumaca pela boca e tragou com as narinas. Ele continuou fumando nesse
estilo “tragada francesa”. Era muito provavel que isso nao fizesse parte do
espetaculo de vaudeville de sofd de um sujeito exibido, mas que fosse na
verdade a proeza particular, agora exposta, de um rapaz que, vez por outra,
podia ter tentado fazer a barba com a mao esquerda.

“Por que a Joan é esnobe?”, Ginnie perguntou.

“Por qué? Porque sim. Como €é que eu vou saber por qué?”

“Sim, mas eu estou perguntando por que voceé diz que ela é.”

Ele se virou para ela com ar de exaustdao. “Escuta. Eu escrevi oito cartas
pra ela. Oito, droga. Ela ndo respondeu nenhuma.”

Ginnie hesitou. “Bom, vai ver que ela estava ocupada.”

“Sei. Ocupada. Ocupada pra diabo, aquela 1a.”

“Voce precisa usar esse vocabulario?”, Ginnie perguntou.

“Preciso pra diabo.”

Ginnie deu uma risadinha. “Mas vocé conhecia ela desde quando?”, ela
perguntou.

“Um tempo, ja.”

“Bom, assim, vocé chegou a ligar pra ela ou sei la o qué? Assim, voce
nao chegou a ligar pra ela ou sei la o quée?”

“Nem.”

“Bom, meu rapaz. Se vocé nunca ligou pra ela ou —”

“Eu ndo tinha como, droga!”

“Por que ndo?”, disse Ginnie.

“Eu ndo estava em Nova York.”



“Ah. Voce estava onde?”

“Eu? Em Ohio.”

“Ah, voceé estava na universidade?”

“Nao. Larguei.”

“Ah, estava no exército?”

“Nao.” Com o cigarro na mao, o irmdo de Selena bateu no lado esquerdo
do peito. “Problema aqui na bomba”, ele disse.

“No coracado, entdao?”, Ginnie disse. “Que problema?”

“Eu é que nao sei a porcaria do problema. Eu tive febre reumatica
quando era pequeno. Uma puta dor no —”

“Bom, e vocé nao devia parar de fumar? Assim, vocé ndo devia parar de
fumar e tal? O médico disse pro meu —”

“Aah, eles falam qualquer coisa”, ele disse.

Ginnie conteve brevemente sua artilharia. Muito brevemente. “O que
vocé estava fazendo em Ohio?”, ela perguntou.

“Eu? Trabalhando numa droga de uma fabrica de avido.”

“Verdade?”, disse Ginnie. “E vocé gostou?”

“E vocé gostou?’”, ele arremedou. “Adorei. Eu simplesmente amo
avido. E tdo lindinho.”

Ginnie ja estava envolvida demais para se sentir ofendida. “Voceé
trabalhou quanto tempo 1a? Na fabrica de avides.”

“Eu é que nao sei, meu Deus. Trinta e sete meses.” Ele levantou e foi até
a janela. Olhou para a rua la embaixo, cocando a coluna vertebral com o
polegar. “Olha aquele pessoal”, ele disse. “Uns idiotas do cacete.”

“Quem?”, disse Ginnie.

“Eu € que nao sei. Qualquer um.”

“O seu dedo vai comecar a sangrar mais se vocé deixar pra baixo desse
jeito”, Ginnie disse.

Ele obedeceu. Pos o pé esquerdo no peitoril da janela e descansou a mao
ferida na coxa que ficou na horizontal. Continuou olhando para a rua la
embaixo. “Todo mundo indo pra droga da comissdao de alistamento”, ele
disse. “Agora a gente vai entrar em guerra com os esquimos. Sabia dessa?”

“Com quem?”, disse Ginnie.

“Com os esquimos... Presta atencao, cacete.”

“Por que com 0s esquimos?”

“Eu é que ndo sei por qué. Como é que eu ia saber por qué, diabo? Dessa
vez os velhos todinhos vao ter que ir. Os sujeitos la dos seus sessenta anos.



Vocé s6 pode ir se estiver 14 pelos sessenta”, ele disse. “E s6 dar uns turnos
menores pra eles, e pronto... Grandes coisas.”

“Mas vocé ndo ia ter que ir mesmo”, Ginnie disse, sem querer dizer nada
além da verdade, mas ja sabendo, antes de terminar a frase, que estava
dizendo a coisa errada.

“Eu sei”, ele disse rapido, e tirou o pé do peitoril da janela. Ele abriu um
pouquinho a janela e jogou o cigarro na rua. Entdo se virou, sem ter mais o
que fazer a janela. “Olha. Me faz um favor. Quando o sujeito chegar, cé diz
pra ele esperar s6 um segundinho? Eu s6 tenho que fazer a barba, e pronto.
Tudo bem?”

Ginnie fez que sim.

“Quer que eu dé uma apressada na Selena ou alguma coisa assim? Ela
sabe que vocé esta aqui?”

“Ah, sabe sim”, Ginnie disse. “Eu ndo estou com pressa. Obrigada.”

O irmao de Selena concordou com a cabeca. Entdo olhou longamente
para seu ferimento pela tltima vez, como que para verificar se o dedo tinha
condicOes de encarar o trajeto de volta até o quarto.

“Por que voceé nao poe um Band-Aid? Vocés nao tém Band-Aid nem
nada?”

“Nem”, ele disse. “Bom. Se cuide.” Ele foi saindo do comodo.

Em poucos segundos estava de volta, com a metade do sanduiche.

“Coma isso aqui”, ele disse. “Esta gostoso.”

“Sério, eu nao estou nem —”

“Mas pega, meu Deus. Eu ndo pus veneno nem nada.”

Ginnie aceitou o meio sanduiche. “Bom, muito obrigada”, ela disse.

“E de frango”, ele disse, em pé ao lado dela, olhando para ela. “Comprei
ontem de noite numa droga de uma delicatéssen.”

“Esta com uma cara otima.”

“Bom, entdao coma.”

Ginnie deu uma mordida.

“Gostoso, né?”

Ginnie engoliu com dificuldade. “Muito gostoso”, ela disse.

O irmdo de Selena fez que sim. Ele olhou distraido pelo cémodo,
cocando o peito. “Bom, acho que era melhor eu ir me vestir... Jesus amado!
Olha a campainha. Vai com calma, agora!” Ele sumiu.



Vendo-se sozinha, Ginnie procurou, sem se levantar, um bom lugar para
jogar fora ou esconder o sanduiche. Ouviu alguém que vinha pelo hall de
entrada. Pos o sanduiche no bolso do casaco esporte.

Um rapaz de seus trinta anos de idade, nem alto nem baixo, entrou no
comodo. Seus tracos regulares, o cabelo curto, o corte de seu terno, o
padrao de sua gravata de seda, nada trazia informacdes definitivas. Ele
podia ser da equipe, ou querer ser da equipe, de uma revista. Podia estar
saindo de uma peca que fechou sua temporada na Filadélfia. Podia ser de
um escritorio de advocacia.

“Ola”, ele disse, cordialmente, para Ginnie.

“0Ola.”

“Vocé viu o Franklin?”, ele perguntou.

“Ele esta fazendo a barba. Ele me pediu pra lhe dizer pra esperar. Ele ja
vem.”

“Fazendo a barba. Santa madre.” O rapaz olhou para o relogio de pulso.
Entdo sentou-se numa poltrona vermelha adamascada, cruzou as pernas e
pos as maos no rosto. Como se estivesse exausto de maneira geral, ou
tivesse passado por algum tipo de esforco ocular, ele esfregou os olhos
fechados com a pontinha dos dedos esticados. “Essa foi a manhd mais
horrorosa de toda a minha vida”, ele disse, retirando as maos do rosto.
Falava exclusivamente da laringe para cima, como se estivesse cansado
demais para empregar o ar do diafragma em suas palavras.

“O que aconteceu?”, Ginnie perguntou, olhando para ele.

“Ah... E uma histéria comprida demais. Eu nunca abuso da paciéncia de
quem eu nao conheco ha pelo menos mil anos.” Ele olhava vaga e
insatisfeitamente na direcao da janela. “S6 que nunca mais vou me achar
grandes coisas nisso de avaliar a natureza humana. Pode sair contando pra
todo mundo que eu disse isso.”

“O que aconteceu?”, Ginnie repetiu.

“Ah, meu Deus. Esse sujeito que esta morando comigo ha meses e meses
e meses — eu nem quero falar dele... Esse escritor ”, ele acrescentou com
satisfacdo, provavelmente lembrando uma imprecacdo favorita de algum
romance de Hemingway.

“O que ele fez?”

“Francamente, eu prefiro nem entrar em detalhes”, disse o rapaz. Ele
tirou um cigarro de seu mago, ignorando um umidor transparente sobre a
mesa, e acendeu com seu proprio isqueiro. Tinha maos grandes. Elas ndo



pareciam fortes nem competentes nem delicadas. E no entanto ele as usava
como se tivessem um impulso estético proprio, que ndo fosse controlavel
com facilidade. “Eu decidi que ndo vou nem pensar no assunto. Mas estou
furioso demais”, ele disse. “Assim, esse camaradinha horroroso me aparece
de Altoona, na Pensilvania — ou um lugarzinho desses. Aparentemente
morrendo de fome. Eu tenho a bondade e a decéncia — eu sou o verdadeiro
Bom Samaritano — de acolher o sujeito no meu apartamento, esse
apartamentinho absolutamente microscopico em que eu sozinho ja mal
consigo me mexer. Apresento o cara a todos os meus amigos. Deixo ele
entupir o apartamento todinho com aquelas folhas manuscritas horrorosas, e
pontas de cigarro, e rabanetes, e sei la mais o qué. Apresento o sujeito a
tudo quanto é produtor teatral de Nova York. Levo suas camisas imundas
pra lavanderia e vou buscar. E além de tudo isso —” O rapaz se
interrompeu. “E o resultado de toda essa bondade e dessa decéncia”, ele
prosseguiu, “é que ele se manda de casa as cinco ou seis da manha — sem
nem deixar um bilhete —, leva toda e qualquer coisa em que consegue por
aquelas maos sujas, imundas la dele.” Ele se deteve para tragar o cigarro, e
soltou a fumaca num jato fino e sibilante pela boca. “Eu ndo quero falar
disso. Nao mesmo.” Ele olhou para onde Ginnie estava. “Adorei o seu
casaco”, disse, ja levantando da poltrona. Foi até ela e segurou a lapela de
seu casaco esporte entre os dedos. “E lindo. E o primeiro casaco de 13 de
camelo bom de verdade que eu vejo desde a guerra. Posso perguntar onde
foi que vocé comprou?”

“A minha mae trouxe de Nassau.”

O rapaz acenou positiva e pensativamente com a cabeca, e retornou para
a poltrona. “E um dos poucos lugares onde d4 pra encontrar 13 de camelo
boa de verdade.” Ele sentou. “Ela ficou muito tempo 1a?”

“0i?”, disse Ginnie.

“A sua made ficou muito tempo 1a? Eu pergunto porque a minha mae
esteve 14 em dezembro. E parte de janeiro. Normalmente eu vou com ela,
mas esse ano foi tdo complicado que ndo consegui sair daqui.”

“Ela foi em fevereiro”, Ginnie disse.

“Maravilha. Onde foi que ela ficou? Vocé sabe?”

“Com a minha tia.”

Ele concordou com a cabeca. “Posso perguntar o seu nome? Vocé é
amiga da irma do Franklin, imagino.”



“NoOs estamos na mesma sala”, Ginnie disse, respondendo apenas a
segunda pergunta.

“Vocé ndo é a famosa Maxine de quem a Selena vive falando, entdao?”

“Nao”, Ginnie disse.

O rapaz comecou repentinamente a espanar a bainha da calca com a
palma da mdo. “Eu estou que € so pelo de cachorro, da cabeca aos pés”, ele
disse. “Minha mae foi pra Washington passar o fim de semana e largou o
monstrinho dela no meu apartamento. Ele é bem querido, na verdade. Mas
tem uns habitos nojentos. Vocé tem cachorro?”

“Nao.”

“Na verdade, eu acho cruel criar cachorro na cidade.” Ele parou de
espanar a bainha, recostou-se e olhou de novo para o relégio de pulso.
“Esse menino nunca foi pontual na vida. A gente vai ver A Bela e a Fera do
Cocteau, e esta ai um filme em que vocé precisa mesmo chegar na hora.
Assim, se vocé nao chegar na hora, o charme todo da coisa se perde. Vocé
viu?”

“Nao.”

“Ah, tem que ver! Eu vi oito vezes. E absolutamente genial”, ele disse.
“Eu estou tentando ha meses convencer o Franklin a ir ver.” Ele sacudiu a
cabeca desesperancado. “E bem o gosto dele. Durante a guerra, nés dois
trabalhamos no mesmo lugarzinho horroroso, e aquele menino ficava
insistindo em me arrastar pra ver os filmes mais impossiveis do mundo. A
gente viu filme de gangster, faroeste, musicais —”

“Vocé também trabalhou na fabrica de avides?”, Ginnie perguntou.

“Ah, sim, meu Deus. Anos e anos e anos. Nem vamos falar disso, por
favor.”

“Vocé também tem o coracao fraco?”

“Ai, Jesus, ndo mesmo. Bate na madeira.” Ele percutiu duas vezes no
braco da poltrona. “Eu tenho a saide de um —”

Quando Selena entrou no comodo, Ginnie se pos rapidamente de pé e foi ao
encontro dela. Selena tinha tirado a saia e colocado um vestido, um fato que
normalmente teria irritado Ginnie.

“Eu sinto muitissimo ter te deixado esperando”, Selena disse insincera,
“mas eu tive que ficar esperando a mae acordar... Oi, Eric.”

“0i, oi, oi!”



“Eu nem quero o dinheiro mesmo”, Ginnie disse, falando baixo para que
apenas Selena a ouvisse.

“Oi?”

“Eu fiquei pensando. Assim, vocé leva as bolas de ténis e tal, toda vez.
Eu tinha esquecido.”

“Mas vocé falou que como eu ndo pagava pelas bolas —”

“Me leve até a porta”, Ginnie disse, seguindo na frente, sem se despedir
de Eric.

“Mas eu achei que voce ia ao cinema de noite e precisava do dinheiro e
tal!”, Selena disse no hall de entrada.

“Eu estou cansada demais”, Ginnie disse. Ela se abaixou e pegou seu
equipamento de ténis. “Escuta. Eu te ligo depois do jantar. Vocé vai fazer
alguma coisa especial hoje a noite? Quem sabe eu posso dar uma passada
aqui.”

Selena olhou fixamente para ela e disse, “Tudo bem”.

Ginnie abriu a porta da frente e foi para o elevador. Ela apertou o botao.
“Eu conheci o seu irmao”, ela disse.

“Ah, é? Ele ndo é uma figura?”

“E ele faz o qué, mesmo?”, Ginnie perguntou casualmente. “Ele tem um
emprego ou alguma coisa assim?”

“Ele acabou de pedir demissdao. O papai quer que ele volte pra
universidade, mas ele ndo aceita.”

“E ndo aceita por qué?”

“Eu € que nao sei. Ele diz que esta velho demais e tal.”

“Quantos anos ele tem?”

“Eu é que nao sei. Vinte e quatro.”

A porta do elevador se abriu. “Eu te ligo depois!”, Ginnie disse.

Na frente do prédio, ela foi andando rumo oeste para a avenida Lexington
para pegar o onibus. Entre a Terceira e a Lexington, ela pds a mdo no bolso
do casaco e encontrou a metade do sanduiche. Tirou dali e comecou a
baixar o braco para largar o sanduiche na rua, mas acabou colocando de
volta no bolso. Uns anos antes, ela levou trés dias para jogar fora o pintinho
que ganhou na Pascoa e encontrou morto na serragem que forrava o fundo
de seu cesto de papel.



O Gargalhada

Em 1928, quando tinha nove anos de idade, eu pertenci, com o maximo
esprit de corps, a uma organizacao conhecida como Clube Comanche. Toda
tarde depois da escola, as trés horas, vinte e cinco Comanches eram
apanhados pelo nosso Cacique na saida dos meninos da Escola Primaria
165, na rua 109 perto da avenida Amsterdam. NGs entdo abriamos caminho
a socos e empurroes até o onibus comercial reformado do Cacique, e ele
nos levava (segundo seu acordo financeiro com nossos pais) até o Central
Park. No resto da tarde, se o clima permitisse, nos jogavamos futebol,
americano ou ndao, ou beisebol, a depender (de modo muito pouco estrito)
da temporada do ano. Nas tardes chuvosas, o Cacique invariavelmente nos
levava ou ao Museu de Histéria Natural ou ao Metropolitan Museum of Art.

Nos sabados e quase sempre nos feriados nacionais o Cacique ia nos
pegar de manhd cedo nos prédios em que moravamos e, com seu Onibus
com jeito de condenado, levava todos nds para fora de Manhattan, para os
espacos comparativamente amplos do Van Cortlandt Park ou das Palisades.
Se estivéssemos pensando sO em esporte, iamos até o Van Cortlandt, onde
os campos eram oficiais e o time adversario nao incluia carrinhos de bebé
ou uma velhinha furibunda e sua bengala. Se nossos coracdes comanches
estivessem decididos a acampar, iamos até as Palisades encarar a natureza.
(Lembro de ter ficado perdido num certo sabado em algum ponto daquele
pedaco complicado do terreno entre a placa da Linit e a base oeste da ponte
George Washington. Mas eu ndo perdi a cabeca. S6 fui sentar a majestosa
sombra de um gigantesco outdoor e, ainda que as lagrimas, abri os trabalhos
da minha lancheirinha, semiconfiante de que o Cacique me encontraria. O
Cacique sempre nos encontrava.)

Em suas horas de liberdade dos Comanches, o Cacique era John
Gedsudski, de Staten Island. Ele era um rapaz extremamente timido e
delicado, de seus vinte e dois ou vinte e trés anos de idade, aluno de direito
na NYU, e de maneira geral uma pessoa muito memoravel. Nao vou tentar
elencar aqui suas varias realizacoes e virtudes. Apenas de passagem, ele era



Escoteiro Pioneiro, um defensor de futebol americano que quase ficou entre
os melhores de 1926, e todos sabiam que tinha sido convidado para a
peneira do time de beisebol dos New York Giants. Era um arbitro imparcial
e inabalavel no caos dos nossos eventos esportivos, expert em construcao e
apagamento de fogueiras, e dotado de competéncia e auséncia de desprezo
pelos primeiros socorros. Cada um de nds, do menor ao maior dos
baderneiros, adorava e respeitava o Cacique.

A aparéncia fisica do Cacique em 1928 ainda estd clara na minha
memoria. Se a vontade conferisse estatura, todos os Comanches diriam de
pronto que se tratava de um gigante. Mas como a vida real é diferente, ele
era troncudo, com um e sessenta ou um e sessenta e dois — nada mais. Seu
cabelo era preto-azulado e comecava bem baixo na testa, seu nariz era
grande e carnudo, e seu torso tinha praticamente o comprimento das pernas.
Com sua jaqueta de couro, ele tinha ombros imponentes, mas estreitos e
caidos. Na época, no entanto, me parecia que todos 0S tracos mais
fotogénicos de Buck Jones, Ken Maynard e Tom Mix tinham sido
perfeitamente amalgamados no Cacique.

Toda tarde, quando ficava escuro o suficiente para que o time que estivesse
perdendo pudesse ter uma desculpa para os erros em varias bolas altas no
beisebol ou passes longos no futebol americano, os Comanches confiavam
s6lida e egoisticamente no talento de narrador do Cacique. Aquela hora nés
normalmente éramos um grupinho agitado e irritadico, e brigdvamos uns
com 0s outros — com 0s punhos cerrados ou com nossas vozes agudas —
pelos assentos do onibus mais préximos do Cacique. (O 6nibus tinha duas
fileiras paralelas de assentos de palha. A da esquerda tinha trés assentos a
mais — os melhores de todos — que se estendiam até a altura do perfil do
motorista.) O Cacique subia no Onibus apenas quando estivéssemos
acomodados. Ai ele sentava ao contrario no banco do motorista e, com sua
voz de tenor fanhosa mas modulada, nos fornecia o novo capitulo de “O
Gargalhada”. Depois que ele comecava a narrar, N0osso interesse nunca
diminuia. “O Gargalhada” era a historia perfeita para um Comanche. Podia
até ter dimensoes classicas. Era uma historia com tendéncias a se espalhar
por toda parte, e mesmo assim se mantinha essencialmente portatil. Vocé
sempre podia levar a historia para casa com vocé e ficar refletindo a
respeito dela enquanto, digamos, esperava sentado a agua escorrer pelo ralo
da banheira.



Filho tnico de um casal muito rico de missionarios, o Gargalhada foi
raptado ainda na infancia por bandidos chineses. Quando o rico casal de
missionarios se recusou (por convic¢ao religiosa) a pagar o resgate do filho,
os bandidos, nitidamente irritados, colocaram a cabeca do menino numa
prensa de carpinteiro e giraram a alavanca adequada varias vezes em
sentido horario. A vitima dessa experiéncia singular chegou a vida adulta
com uma cabeca calva, em formato de noz-peci, e um rosto que
apresentava, em vez de uma boca, uma imensa cavidade oral abaixo do
nariz. O nariz, por sua vez, consistia em duas narinas fechadas pela carne.
Em consequéencia, quando o Gargalhada respirava, o hediondo buraco
desprovido de alegria que ficava sob seu nariz se dilatava e se contraia
como (na minha imaginacao) alguma espécie monstruosa de vacuolo. (O
Cacique demonstrava, mais do que explicava, o método de respiracao do
Gargalhada.) Desconhecidos desmaiavam de pronto ao verem o horrendo
rosto do Gargalhada. Seus conhecidos o evitavam. Mas curiosamente 0s
bandidos permitiam que ele ficasse pelo seu quartel-general — desde que
mantivesse 0 rosto coberto por uma leve mascara cor-de-rosa, feita de
pétalas de papoula. A mascara ndo apenas poupava os bandidos da visao do
rosto de seu filho adotivo, mas também os deixava capazes de sentir seu
paradeiro; nessas circunstancias, ele fedia a épio.

Toda manha, em sua extrema soliddao, o Gargalhada se esgueirava (ele
tinha o passo leve de um gato) até a densa floresta que cercava o
esconderijo dos bandidos. Ali fez amizade com todo tipo e toda espécie de
animais: cdes, camundongos brancos, aguias, leGes, jiboias, lobos. Mais
ainda, ele tirava a mascara e conversava com eles, baixinho,
melodiosamente, na lingua dos bichos. Eles ndo o achavam feio.

(O Cacique precisou de uns meses para chegar a esse ponto da historia. A
partir dai, ele foi ficando cada vez mais ditatorial com seus capitulos, o que
agradava absolutamente aos Comanches.)

O Gargalhada era uma pessoa que prestava muita atencao, e rapidamente
descobriu os mais valiosos segredos profissionais dos bandidos. Mas ele
nao os tinha em muito alta conta, e nem pensou duas vezes antes de iniciar
um sistema particular dele, mais eficiente. Primeiro numa escala bem
pequena, comecou a trabalhar por conta propria no interior da China,
roubando, raptando, e assassinando quando estritamente necessario. Logo
seus engenhosos métodos criminais, somados a seu singular amor pelo jogo
limpo, renderam-lhe um lugar afetivo no coracdao da nagdo. Por mais



estranho que parecesse, seus pais adotivos (os bandidos que originalmente o
levaram a pensar na vida de crime) estiveram entre os ultimos a ficar
sabendo de suas realizacbes. Quando souberam, foram tomados por um
ciume enlouquecedor. Certa noite, eles todos fizeram fila ao lado da cama
do Gargalhada, achando que as drogas que lhe haviam dado teriam metido o
sujeito num sono profundo, e com seus machetes eles foram golpeando a
figura que estava sob os cobertores. Mas no fim a vitima era a mae do
bandido-chefe — uma pessoa desagradavel e reclamona. O fato apenas
aumentou a sede dos bandidos pelo sangue do Gargalhada, e ele acabou
sendo obrigado a trancar todos num mausoléu profundo mas com uma
decoragdo agradavel. Eles de vez em quando escapavam e lhe causavam
algum aborrecimento, mas ele se recusava a mata-los. (Havia um lado
piedoso no personagem do Gargalhada que me deixava praticamente louco.)

Logo o Gargalhada ja atravessava o tempo todo a fronteira chinesa para ir
a Paris, onde gostava de exibir seu géenio incrivel mas modesto diante de
Marcel Dufarge, detetive internacionalmente famoso, espirituoso e
tuberculoso. Dufarge e sua filha (uma menina linda, ainda que tivesse algo
de travesti) tornaram-se os piores inimigos do Gargalhada. Vezes sem fim
tentaram passar a perna no Gargalhada. S6 para se divertir, o Gargalhada
normalmente deixava que eles encaminhassem bem seus planos e entdo
sumia, frequentemente sem deixar sequer a mais vagamente razoavel
indicacdo de seu método de fuga. De vez em quando ele deixava um
bilhetinho incisivo de adeus no sistema de esgotos de Paris, que era
imediatamente entregue a bota de Dufarge. Os Dufarge passavam uma
enormidade de seu tempo chapinhando pelos esgotos de Paris.

Logo o Gargalhada tinha amealhado a maior fortuna pessoal do mundo.
Quase tudo ele doava anonimamente para os monges de um mosteiro local
— humildes ascetas que dedicavam a vida a criacdo de cdes policiais
alemdes. O que restava de sua fortuna, o Gargalhada convertia em
diamantes, que casualmente mergulhava, dentro de cofres de esmeralda, no
mar Negro. Suas necessidades pessoais eram poucas. Ele vivia
exclusivamente de arroz e sangue de aguia, numa cabana mindscula com
um ginasio esportivo e uma pista de tiro ao alvo no subterraneo, no
tempestuoso litoral do Tibete. Quatro comparsas cegamente leais moravam
com ele: um volavel lobo cinzento chamado Asa Negra, um ando adoravel
chamado Omba, um mongol gigante chamado Hong, que tivera a lingua
queimada pelos brancos, e uma lindissima moca eurasiana, que, movida



pelo amor ndo correspondido que sentia pelo Gargalhada e por uma
profunda preocupacdao com a seguranca dele, por vezes tinha uma atitude
desagradavel quanto a vida de crimes. O Gargalhada dava suas ordens ao
bando através de uma tela de seda negra. Nem mesmo Omba, o adoravel
ando, tinha autorizagdo para ver seu rosto.

Eu ndo estou dizendo que vou fazer isso, mas se quisesse eu podia ficar
horas conduzindo o leitor — por forca, se fosse necessario — em idas e
vindas pela fronteira Paris-China. Eu na verdade considero o Gargalhada
alguma espécie de ancestral extrafamoso da minha familia — uma espécie
de Robert E. Lee, digamos, com as devidas virtudes conservadas na agua ou
no sangue. E essa ilusdao é meramente moderada na comparagdao com a que
eu tinha em 1928, quando me considerava nao apenas descendente direto do
Gargalhada, mas seu unico descendente legitimo vivo. Eu ndo era nem filho
dos meus pais em 1928, mas um impostor diabolicamente sutil, a espera do
menor deslize deles como desculpa para agir — se possivel, mas nao
necessariamente, sem violéncia — e afirmar minha verdadeira identidade.
Como precaucdo para ndo partir o coracao da minha falsa mae, eu planejava
leva-la para trabalhar comigo no submundo em alguma func¢do nao definida
mas adequadamente nobre. Mas a principal coisa que eu tinha que fazer em
1928 era tomar cuidado. Fingir que participava daquela farsa. Escovar os
dentes. Pentear o cabelo. A qualquer custo, conter minha horrenda
gargalhada natural.

Na verdade, eu ndo era o unico descendente legitimo vivo do Gargalhada.
Havia vinte e cinco Comanches no Clube, ou vinte e cinco descendentes
legitimos vivos do Gargalhada — todos nds circulando agourentos e
anonimos pela cidade inteira, de olho nos ascensoristas, arqui-inimigos em
potencial, sussurrando ordens fluentes mas dadas pelo canto da boca para
algum cocker spaniel, desenhando alvos, com o indicador, na testa de
professoras de matematica. E sempre esperando, esperando uma
oportunidade decente de provocar pavor e admiracdo no coracao mediocre
mais proximo de nos.

Numa tarde de fevereiro, logo depois de iniciada a temporada de beisebol
dos Comanches, eu percebi um novo elemento no 6nibus do Cacique. Sobre
o espelho retrovisor do para-brisa, havia uma pequena fotografia
emoldurada de uma garota com uma beca e um capelo académicos. Eu
sentia que a foto de uma garota ndo combinava com aquele tom apenas-



para-homens do Onibus, e acabei perguntando sem meias palavras ao
Cacique quem era ela. Ele primeiro tergiversou, mas acabou admitindo que
se tratava de uma garota. Eu lhe perguntei o nome dela. Ele respondeu sem
muita boa vontade, “Mary Hudson”. Eu lhe perguntei se ela era artista de
cinema ou alguma coisa assim. Ele disse que ndo, que ela frequentava o
Wellesley College. Acrescentou, num comentario que pareceu lhe surgir
lentamente, que o Wellesley College era uma universidade de altissimo
nivel. Mas eu perguntei para que a foto dela estava no 6nibus. Ele deu de
ombros, levemente, como que para insinuar, ao que me parecia, que a foto
tinha lhe sido basicamente imposta.

Durante as semanas seguintes, 0 retrato — por mais que tivesse sido
imposto ao Cacique por forca ou por acaso — ndo foi retirado do onibus.
Ele ndo foi recolhido com as embalagens de chocolate e os pedacos de doce
de alcacuz que caiam. Contudo, noés, os Comanches, acabamos nos
acostumando com ele. Ele aos poucos ganhou a personalidade opaca de um
velocimetro.

Mas um dia, enquanto iamos para o parque, o Cacique encostou o onibus
na Quinta Avenida, na altura da rua 60, quase um quildometro antes do nosso
campo de beisebol. Uns vinte palpiteiros imediatamente exigiram
explicacdo, mas o Cacique ndo os atendeu. Em vez disso, ele simplesmente
assumiu sua posicdo de narrador e caiu prematuramente num novo capitulo
de “O Gargalhada”. Mas mal tinha comecado quando alguém bateu na porta
do 6nibus. Os reflexos do Cacique estavam afiadissimos naquele dia. Ele
literalmente rodopiou no assento, deu um puxdo na alavanca que abria a
porta, e uma garota com um casaco de pele de castor subiu no onibus.

Assim de improviso, eu sO consigo lembrar de trés garotas na minha vida
toda que me deram a impressao de ter uma beleza inclassificavelmente
grande a primeira vista. Uma foi uma menina magra com um maio preto
que estava tendo muita dificuldade para armar um guarda-sol alaranjado em
Jones Beach, 1a por 1936. A segunda foi uma moca que estava a bordo de
um navio de cruzeiro no Caribe em 1939, que jogou seu isqueiro num boto.
E a terceira foi a garota do Cacique, Mary Hudson.

“Estou muito atrasada?”, ela perguntou ao Cacique, sorrindo para ele.

Daria na mesma se ela tivesse perguntado se era feia.

“Nao!”, o Cacique disse. Com um leve toque de descontrole, ele olhou
para os Comanches que estavam perto de seu banco e fez sinal para que
aquela fileira abrisse espaco. Mary Hudson sentou-se entre mim e um



menino chamado Edgar nao sei das quantas, que tinha um tio cujo melhor
amigo fabricava bebida clandestina. N6s lhe abrimos todo o espaco do
mundo. Entdo o Onibus deu partida, num ritmo arrastado, peculiar,
amadoristico. Os Comanches, do primeiro ao ultimo, estavam calados.

Na volta até o lugar onde normalmente nés estacionavamos, Mary
Hudson se inclinou para a frente e fez ao Cacique um relato entusiasmado
dos trens que tinha perdido e do trem que ndo tinha perdido; ela morava em
Douglaston, Long Island. O Cacique estava muito nervoso. Ele ndo apenas
deixou de contribuir com algo para a conversa; mal conseguia ouvir o que
ela dizia. A bola da alavanca de cambio saiu na mao dele, eu lembro.

Quando descemos do 6nibus, Mary Hudson ficou bem ali conosco. Tenho
certeza de que quando chegamos ao campo de beisebol cada um dos
Comanches tinha no rosto uma expressao de certas-garotas-simplesmente-
ndo-sabem-a-hora-de-ir-embora. E para o cumulo da desgraca, quando
outro Comanche e eu estavamos jogando cara ou coroa para decidir qual
time ia arremessar primeiro, Mary Hudson toda esperancosa manifestou seu
desejo de participar do jogo. A reacdao a isso nao poderia ter sido mais
inequivoca. Se antes os olhos dos Comanches estavam simplesmente fixos
na sua mulheridade, agora ficaram arregalados. Ela sorriu em resposta. Foi
um pouco desorientador. Entdo o Cacique tomou as rédeas da situacao,
revelando um talento antes oculto para a incompeténcia. Ele levou Mary
Hudson para longe, s6 o suficiente para os Comanches ndao poderem ouvir,
e pareceu se dirigir a ela de maneira solene e racional. Depois de um tempo,
Mary Hudson o interrompeu, e sua voz foi perfeitamente audivel para os
Comanches. “Mas eu quero”, ela disse. “Eu quero jogar sim!” O Cacique
concordou com a cabeca e tentou de novo. Ele apontou na direcao do
campo onde ficavam as bases, todo encharcado e cheio de buracos. Ele
pegou um taco oficial e demonstrou seu peso. “E dai?”, Mary Hudson disse
nitidamente. “Eu viajei isso tudo até Nova York — pro dentista e tudo mais
— e eu vou jogar.” O Cacique concordou de novo com a cabeca e desistiu.
Ele caminhou cautelosamente até a base, onde os Bravos e os Guerreiros, os
dois times comanches, estavam a espera, e olhou para mim. Eu era o
capitdo dos Guerreiros. Ele mencionou o nome do meu center fielder
habitual, que estava doente em casa, e sugeriu que Mary Hudson ficasse no
lugar dele. Eu disse que ndo precisava de center fielder. O Cacique me
perguntou que diabo era aquilo de ndo precisar de center fielder. Eu fiquei
chocado. Foi a primeira vez que vi o Cacique usar uma palavra mais



pesada. E mais ainda, eu podia sentir o sorriso que Mary Hudson me
dedicava. Para ndo perder a elegancia, peguei uma pedra e joguei contra
uma arvore.

No6s arremessamos primeiro. A center fielder nao teve o que fazer no
primeiro inning. De onde eu estava, na primeira base, de vez em quando
dava uma espiada para tras. Toda vez que eu espiava, Mary Hudson acenava
alegre para mim. Estava usando uma luva de apanhador, por sua propria e
inflexivel escolha. Era uma visao horrorosa.

Mary Hudson era a nova rebatedora dos Guerreiros. Quando eu a
informei dessa situacdo, ela fez uma carinha e disse, “Bom, entdo vamos
logo com isso”. E para falar a verdade parece que ndés nos apressamos
mesmo. Ela teve chance de rebater ja no primeiro inning. Tirou seu casaco
de castor — e a luva de apanhador — para a ocasido, e seguiu para a base
com um vestido marrom-escuro. Quando lhe dei um taco, ela me perguntou
por que era tao pesado. O Cacique abandonou sua posicdao de arbitro atras
do arremessador e se aproximou angustiado. Ele disse para Mary Hudson
descansar a ponta do taco no ombro direito. “Eu estou fazendo isso”, ela
disse. Ele lhe disse para ndo apertar demais as maos no taco. “Eu nao estou
apertando”, ela disse. Ele lhe disse para ficar bem de olho na bola. “Eu vou
ficar”, ela disse. “Sai da frente.” Ela sentou o braco na primeira bola que
arremessaram para ela, que passou por cima da cabeca do left fielder.
Normalmente valeria duas bases, mas Mary Hudson chegou a terceira — de
pé.

Quando meu assombro passou, e depois minha reveréncia, e depois meu
encanto, eu olhei para o Cacique. Parecia que ele ndao estava meramente
atras do arremessador, mas sim flutuando acima dele. Era um homem
absolutamente feliz. La da terceira base, Mary Hudson acenava para mim.
Eu acenei também. Ndao teria conseguido evitar, mesmo que quisesse.
Descontadas as suas habilidades com o taco, ela simplesmente era uma
garota que sabia acenar para alguém la da terceira base.

No restante do jogo, ela ganhou bases toda vez que rebateu. Por algum
motivo, parecia que ela odiava a primeira base; ndao tinha como segurar a
moca ali. Pelo menos trés vezes ela chegou a segunda.

Ela ndo podia ser pior quando o time estava na defesa, mas nos
estavamos ganhando bases demais para que isso fosse um grande problema.
Acho que teria sido melhor se ela tentasse pegar bolas com praticamente



qualquer coisa, menos uma luva de apanhador. S6 que ela nao tirava a luva.
Dizia que era bonitinha.

Durante mais ou menos um més, depois disso, ela jogou beisebol com os
Comanches algumas vezes por semana (sempre que tinha consulta com o
dentista, aparentemente). As vezes encontrava o 6nibus na hora certa, as
vezes chegava atrasada. As vezes ela falava pelos cotovelos no énibus, as
vezes sO ficava sentada fumando seus cigarros Herbert Tareyton (com
filtros de cortica). Quando vocé ficava do lado dela no 6nibus, ela tinha o
cheiro de algum perfume maravilhoso.

Num dia frio de abril, depois de parar para nos pegar como sempre as trés
horas na esquina da 109 com a Amsterdam, o Cacique virou o onibus lotado
para a 110 e desceu tranquilamente a Quinta Avenida. Mas seu cabelo
estava penteado e umido, ele estava com seu sobretudo em vez da jaqueta
de couro, e eu supus com alguma seguranca que Mary Hudson iria se juntar
a nos. Quando passamos direto pela nossa entrada do parque, eu tive
certeza. O Cacique estacionou o onibus na esquina, na altura da rua 60, que
era adequada a essas ocasides. Entdo, para matar o tempo de modo indolor
para os Comanches, ele virou para tras, abracando o encosto do banco com
as pernas, e soltou mais um capitulo de “O Gargalhada”. Eu lembro do
capitulo nos minimos detalhes, e preciso fazer um breve resumo dele.

Um fluxo de circunstancias jogou o melhor amigo do Gargalhada, seu
lobo cinzento chamado Asa Negra, numa armadilha fisica e intelectual
preparada pelos Dufarge. Os Dufarge, sabendo do elevado senso de
lealdade do Gargalhada, ofereceram-lhe a liberdade de Asa Negra em troca
da sua. Com a maior boa-fé do mundo, o Gargalhada concordou com essas
condicOes. (Alguns detalhes menores da mecanica de seu génio ficavam
muitas vezes sujeitos a misteriosas pequenas panes.) Combinou-se que o
Gargalhada iria encontrar os Dufarge a meia-noite num certo trecho da
densa floresta que cercava Paris, e ali, a luz da lua, Asa Negra seria
libertado. Contudo, os Dufarge nao tinham a menor intencao de libertar Asa
Negra, que temiam e odiavam. Na noite da transacdo, eles acorrentaram
outro lobo cinzento no lugar de Asa Negra, tingindo primeiro de um branco
igual ao da neve a sua pata traseira esquerda, para que ficasse parecida com
a de Asa Negra.

Mas havia duas coisas com que os Dufarge ndao tinham contado: a
sentimentalidade do Gargalhada e seu dominio da lingua dos lobos



cinzentos. Assim que permitiu que a filha de Dufarge o prendesse com
arame farpado a uma arvore, o Gargalhada sentiu o desejo de levantar sua
linda voz melodiosa, numas poucas palavras de adeus a seu suposto velho
amigo. O substituto, a poucos enluarados metros dali, impressionou-se com
o dominio da lingua demonstrado pelo desconhecido e ficou educadamente
ouvindo por um momento esses ultimos conselhos, pessoais e profissionais,
que o Gargalhada ia fornecendo. Mas no fim o substituto foi ficando
impaciente e comecou a se mexer inquieto. Abruptamente, e de maneira
algo desagradavel, ele interrompeu o Gargalhada com a informacao de que,
em primeiro lugar, seu nome nao era Asa Escura ou Asa Negra ou Perna
Cinza ou alguma bobagem dessas, era Armand, e, em segundo lugar, ele
nunca estivera na China na sua vida toda, e ndo tinha a menor intencao de ir
até la.

Devidamente enfurecido, o Gargalhada afastou sua mascara com a lingua
e confrontou os Dufarge com seu rosto exposto a luz da lua. A reacdo de
Mlle. Dufarge foi desmaiar na mesma hora. Seu pai teve mais sorte. Por
acaso, ele estava no meio de um de seus ataques de tosse no momento e
portanto perdeu a letal revelacdao. Quando o ataque de tosse passou e ele viu
a filha esticada de costas no chdo iluminado pela lua, Dufarge somou dois e
dois. Protegendo os olhos com a mao, ele disparou todo o pente de balas de
sua automatica na direcio do som da respiracao pesada e sibilante do
Gargalhada.

O capitulo acabou ali.

O Cacique tirou seu Ingersoll baratinho do bolso do relogio, deu uma
olhada, depois girou de novo no banco e ligou o motor. Eu verifiquei o meu
proprio relogio. Eram quase quatro e meia. Enquanto o oOnibus seguia
adiante, eu perguntei ao Cacique se ele ndo ia esperar por Mary Hudson.
Ele ndo me respondeu, e antes que eu pudesse repetir a minha pergunta ele
inclinou a cabeca para tras e se dirigiu a todos nds: “Vamos ficar um pouco
em siléncio na droga desse Onibus”. Sem levar em conta qualquer outra
coisa, a ordem ja era basicamente insensata. O Onibus estivera, e estava,
muito quieto. Quase todo mundo pensava na situacao em que o Gargalhada
havia sido deixado. Nos ja tinhamos passado fazia muito tempo do ponto
em que nos preocupdvamos com seu destino — tinhamos confianca demais
nele para isso —, mas jamais ultrapassamos o ponto em que aceitariamos
em siléncio seus momentos mais arriscados.



No terceiro ou quarto inning do nosso jogo de beisebol daquela tarde, eu
la da primeira base vi Mary Hudson. Ela estava sentada num banco, uns
cem metros a minha esquerda, ensanduichada entre duas babas com
carrinhos de bebé. Vestia seu casaco de castor, estava fumando um cigarro,
e parecia estar olhando na direcao do nosso jogo. Fiquei empolgado com a
minha descoberta e berrei a informacdo para o Cacique, atras do
arremessador. Ele veio apressado, ndo exatamente correndo, falar comigo.
“Onde?”, ele me perguntou. Eu apontei de novo. Ele encarou por um
momento a direcdao correta, depois disse que voltava rapidinho e saiu do
campo. Saiu lentamente, abrindo o sobretudo e colocando as mados nos
bolsos traseiros das calcas. Eu sentei na primeira base e fiquei assistindo.
Quando o Cacique chegou até Mary Hudson, seu sobretudo ja estava
novamente abotoado, e suas mdos estavam do lado do corpo.

Ele ficou de pé ao seu lado por cerca de cinco minutos, aparentemente
conversando com ela. Entdo Mary Hudson se levantou, e os dois vieram na
direcao do campo de beisebol. Eles ndao conversaram enquanto andavam,
nem se olharam. Quando chegaram ao campo, o Cacique assumiu sua
posicao atras do arremessador. Eu berrei para ele, “Ela nao vai jogar?”. Ele
me disse para ficar quietinho. Eu fiquei quietinho, olhando para Mary
Hudson. Ela caminhou lentamente por tras da base, com as maos nos bolsos
do casaco de castor, e finalmente sentou num banco de jogadores da
reserva, logo depois da terceira base. Acendeu outro cigarro e cruzou as
pernas.

Quando os Guerreiros estavam rebatendo, eu fui até o banco e perguntei
se ela estava com vontade de jogar de left fielder. Ela sacudiu a cabeca.
Perguntei se ela estava gripada. Ela sacudiu de novo a cabeca. Eu lhe disse
que nao tinha quem jogasse pela esquerda. Disse que eu estava com um
sujeito cobrindo o central e a esquerda. Essa minha informacdo nao gerou
resposta. Joguei minha luva de primeira base para cima e tentei fazer com
que caisse na minha cabeca, mas ela caiu numa poca de lama. Eu limpei a
lama nas calcas e perguntei a Mary Hudson se ela queria ir jantar na minha
casa um dia desses. Eu lhe disse que o Cacique ia sempre. “Me deixe em
paz”, ela disse. “Por favor, s6 me deixe em paz.” Eu fiquei olhando para ela,
entdo fui na direcdao do banco dos Guerreiros, tirando uma tangerina do
bolso e jogando a fruta para cima. Mais ou menos na metade do caminho,
sobre a linha de falta da terceira base, eu dei meia-volta e comecei a
caminhar de costas, olhando para Mary Hudson e segurando minha



tangerina. Eu ndo tinha ideia do que estava se passando entre o Cacique e
Mary Hudson (e ainda nao tenho nenhuma ideia que ultrapasse um nivel
bem elementar e intuitivo), mas mesmo assim ndo podia estar mais seguro
de que Mary Hudson estaria permanentemente fora da escalacdo dos
Comanches. Era o tipo de certeza plena, apesar de independente da soma de
seus fatos, que pode deixar o ato de caminhar de costas ainda mais perigoso
que o normal, e eu trombei direto com um carrinho de bebé.

Depois de mais um inning, a luz ficou ruim para jogar. O jogo foi
encerrado, e ndés comecamos a catar todo o equipamento. Na ultima boa
olhada que dei em Mary Hudson, ela estava la perto da terceira base,
chorando. O Cacique segurava a manga de seu casaco de castor, mas ela
escapou. Saiu correndo do campo para o caminho pavimentado, e continuou
correndo, até eu ndo poder mais vé-la. O Cacique nao foi atras. Ele so6 ficou
observando enquanto ela sumia. Entdo se virou e voltou para a base para
pegar nossos dois tacos; nos sempre deixavamos o0s tacos para ele carregar.
Eu fui até ele e perguntei se ele e Mary Hudson tinham brigado. Ele me
mandou por a camisa para dentro.

Como sempre, nos, os Comanches, fizemos correndo o trecho final da
distancia que nos separava do lugar onde o Onibus estava estacionado,
gritando, trocando empurrdes, testando manobras de estrangulamento nos
colegas, mas todos muito conscientes do fato de que era novamente hora de
“O Gargalhada”. Correndo pela Quinta Avenida, alguém derrubou uma
blusa extra ou abandonada, e eu tropecei nela e me estatelei. Consegui
terminar a corrida até o oOnibus, mas os melhores assentos estavam
ocupados aquela altura e eu tive que sentar no meio do onibus. Irritado com
a situacdo, dei uma cotovelada nas costelas do menino sentado a minha
direita, entdo olhei para o outro lado e fiquei vendo o Cacique atravessar a
avenida. Ainda ndo estava escuro la fora, mas uma penumbra das cinco e
quinze tinha se instalado. O Cacique atravessou a rua com a gola erguida,
tacos debaixo do braco esquerdo, com toda a sua concentracao dedicada a
rua. Seu cabelo preto, que antes estava penteado e umido, agora estava seco
e soprado pelo vento. Eu lembro de ter desejado que o Cacique tivesse
luvas.

O onibus, como sempre, estava quieto quando ele entrou — quieto na
mesma propor¢ao, pelo menos, em que estaria um teatro onde as luzes da
plateia vao se apagando. As conversas iam sendo encerradas num sussurro
apressado ou abandonadas de todo. Mesmo assim, a primeira coisa que o



Cacique nos disse foi, “Tudo bem, vamos parar com o barulho, sendo nao
tem histéria”. Num instante, um siléncio incondicional tomou o o6nibus,
privando o Cacique de qualquer alternativa a nao ser a de assumir sua
posicdo narrativa. Quando o fez, ele pegou um lenco e metodicamente
assoou o nariz, uma narina de cada vez. N6s o observavamos com paciéncia
e até com certa nota de interesse de espectadores. Quando ndo precisava
mais do lenco, ele o dobrou criteriosamente e o repos no bolso. Entdao nos
deu o novo capitulo de “O Gargalhada”. Do comeco ao fim, ndo durou mais
que cinco minutos.

Quatro das cinco balas de Dufarge atingiram o Gargalhada, duas delas no
coracao. Quando Dufarge, que ainda cobria os olhos para ndo ver o rosto do
Gargalhada, ouviu uma estranha exalacdo de agonia provinda da direcao do
alvo, ele ficou felicissimo. Com seu coracdo de pedra batendo
enlouquecido, foi correndo até a filha inconsciente e a despertou. O par,
fora de si de tanta alegria e tomado pela coragem dos covardes, ousou agora
olhar para o Gargalhada. Sua cabeca estava curvada como a de um morto,
com o queixo apoiado em seu peito ensanguentado. Lenta e avidamente, pai
e filha foram examinar seu prémio. Uma bela surpresa os aguardava. O
Gargalhada, nada morto, estava contraindo os musculos da barriga de uma
maneira secreta. Quando os Dufarge chegaram perto o bastante, ele
subitamente ergueu o rosto, soltou uma terrivel risada e cuidadosamente,
minuciosamente até, regurgitou todas as quatro balas. O impacto de seu
feito sobre os Dufarge foi tdo agudo que o coracao dos dois literalmente
estourou, e eles cairam mortos aos pés do Gargalhada. (Se o capitulo devia
ser dos curtos mesmo, podia ter acabado al; os Comanches poderiam ter
dado um jeito de racionalizar a morte subita dos Dufarge. Mas ele nao
acabou ai.) Por dias a fio, o Gargalhada continuou atado a arvore pelo
arame farpado, com os Dufarge se decompondo aos seus pés. Sangrando
abundantemente e longe de seu suprimento de sangue de aguia, ele nunca
esteve mais perto de morrer. Contudo, um dia, com uma voz roufenha mas
eloquente, ele pediu ajuda aos animais da floresta. Ele os convocou para ir
buscar Omba, o adoravel ando. E eles foram. Mas ir e voltar pela fronteira
Paris-China era uma viagem longa, e quando Omba chegou a cena com um
kit médico e um suprimento fresquinho de sangue de aguia, o Gargalhada
estava em coma. O primeiro de todos os atos de misericordia de Omba foi
recuperar a mascara do mestre, que tinha sido soprada pelo vento para cima
do torso infestado de vermes de Mlle. Dufarge. Ele a colocou



respeitosamente sobre os tracos hediondos, e entdo comecou a tratar dos
ferimentos.

Quando os olhinhos do Gargalhada finalmente se abriram, Omba ergueu
ansiosamente o frasco de sangue de aguia para a mascara. Mas o
Gargalhada ndo bebeu do frasco. Em vez disso, pronunciou sem energia o
nome de seu amado Asa Negra. Omba curvou a propria cabeca levemente
distorcida e revelou ao mestre que os Dufarge tinham matado Asa Negra.
Um singular e dolorosissimo soluco de dor final saiu do Gargalhada. Ele
estendeu uma mao palida para o frasco de sangue de aguia e o esmagou. O
pouco de sangue que ele ainda continha escorreu num fio fino por seu
pulso. Ordenou que Omba se afastasse e, solucando, Omba obedeceu. O
ultimo gesto do Gargalhada, antes de virar o rosto para o chao
ensanguentado, foi arrancar sua mascara.

A historia, é claro, acabou ai. (E jamais foi retomada.) O Cacique deu
partida no onibus. Na fileira de assentos paralela a minha, Billy Walsh, que
era o mais novo de todos os Comanches, caiu no choro. Nenhum de nos
disse para ele calar a boca. Quanto a mim, eu lembro que meus joelhos
tremiam.

Poucos minutos depois, quando eu sai do 6nibus do Cacique, a primeira
coisa que vi, por acaso, foi um pedaco de papel de seda vermelho que,
soprado pelo vento, tremulava contra a base de um poste de luz. Parecia a
mascara de papoula de alguém. Cheguei em casa com os dentes batendo de
maneira incontrolavel, e me mandaram direto para a cama.



La no bote

Passava um pouco das quatro horas de uma tarde de calor inesperado. Umas
quinze ou vinte vezes desde a hora do almoco, Sandra, a empregada, voltou
com a boca tensa da janela da cozinha que dava para o lago. Dessa vez, ao
voltar, ela desatou e reatou distraida a fita do seu avental, ocupando a
pequena folga que sua cintura imensa concedia. Entdo retornou para a mesa
esmaltada e depositou seu corpo recém-uniformizado na cadeira que estava
diante da sra. Snell. A sra. Snell, que havia terminado de limpar a casa e
passar a roupa, estava tomando sua tradicional xicara de cha antes de descer
a rua até o ponto de onibus. A sra. Snell estava de chapéu. Era o mesmo
chapelinho interessante, de feltro preto, que ela vinha usando ndo apenas
durante todo o verao, mas nos trés ultimos verdoes — atravessando ondas de
calor inéditas, uma mudanca de vida, duzias de diferentes tabuas de passar,
pilotando dezenas de aspiradores. A etiqueta da Hattie Carnegie ainda
estava ali dentro, desbotada mas (podia-se dizer) orgulhosa.

“Eu ndo vou ficar preocupada”, Sandra anunciou, pela quinta ou sexta
vez, dirigindo-se a sra. Snell mas também a si propria. “Eu decidi que ndo
vou ficar preocupada. Pra qué ?”

“Isso mesmo”, disse a sra. Snell. “Eu é que ndo ia me preocupar. Nao
mesmo. Vocé me passa a minha bolsa, meu anjo?”

Uma bolsinha de couro, extremamente gasta, mas que carregava uma
etiqueta tdo importante quanto a que ficava por dentro do chapéu da sra.
Snell, estava na despensa. Sandra conseguiu pegar a bolsa sem levantar da
cadeira. Ela a passou pela mesa para a sra. Snell, que a abriu e tirou dali um
maco de cigarros mentolados e uma caixinha de fésforos do Stork Club.

A sra. Snell acendeu um cigarro e depois levou a xicara de cha até a
boca, mas imediatamente a recolocou no pires. “Se isso aqui ndo der jeito
de esfriar de uma vez, eu vou é perder o onibus.” Deu uma espiada em
Sandra, que estava olhando fixo, de maneira torturada, na direcdao geral das
cacarolas de cobre enfileiradas contra a parede. “Pare de se preocupar com
isso”, a sra. Snell ordenou. “De que é que adianta vocé ficar toda



preocupada. Ou ele conta ou nao conta pra ela. E pronto. De que é que
adianta ficar preocupada?”

“Eu ndo estou preocupada”, Sandra reagiu. “A tultima coisa que eu vou
fazer é ficar preocupada. Mas é de te deixar maluca, o jeito desse menino
ficar andando na pontinha dos pés pela casa. Nao da pra ouvir o moleque,
sabe. Assim, ninguém ouve o menino, sabe. Dia desses ainda eu estava
debulhando feijdo — bem nessa mesa aqui — e quase que eu piso na mdo
dele. Ele estava sentado bem debaixo da mesa.”

“Bom. Mas eu é que nao ia ficar me preocupando.”

“Assim, tem que pensar em tudo antes de falar, com ele por perto”,
Sandra disse. “E de te deixar doida.”

“E ainda ndo da pra eu tomar esse negocio”, a sra. Snell disse. “... Isso é
um horror. Quando vocé tem que pensar em tudo antes de falar e tal.”

“E de te deixar doida! Sério. Eu vivo quase maluca.” Sandra espanou
migalhas imaginarias do colo, e riu pelo nariz. “Um menino de quatro
aninhos!”

“E um moleque bonito”, disse a sra. Snell. “Com aquele olhdo preto e
tudo.”

Sandra riu de novo pelo nariz. “Ele vai ter o nariz do pai, escritinho.” Ela
ergueu a xicara e tomou um gole sem dificuldade alguma. “Eu é que nao sei
por que eles querem ficar por aqui o més de outubro inteiro”, ela disse
insatisfeita, baixando a xicara. “Assim, nenhum deles nem chega perto da
agua agora. Ela ndo entra, ele ndao entra, 0 menino nao entra. Ninguém
entra, agora. Eles nem pegam mais aquele barco doido deles. Ndo sei por
que eles foram pagar aquela grana no barquinho.”

“INao sei como é que vocé consegue tomar o seu. Eu nem consigo tomar
0 meu.”

Sandra encarou rancorosamente a parede do outro lado. “Eu vou ficar tao
feliz de voltar pra cidade. Sem brincadeira. Eu odeio esse lugar maluco.”
Ela langou um olhar hostil para a sra. Snell. “Tudo bem pra senhora, que a
senhora mora aqui o ano todo. A senhora tem uma vida social aqui e tal. Ai
tanto faz.”

“Eu vou tomar isso aqui nem que eu morra”, a sra. Snell disse, olhando
para o relogio acima do fogao elétrico.

“O que é que a senhora fazia se fosse eu?”, Sandra perguntou
abruptamente. “Assim, o que é que a senhora fazia? Fala a verdade.”



Era o tipo de pergunta que caia na sra. Snell como se fosse um casaco de
vison. Ela imediatamente largou a xicara. “Bom, em primeiro lugar”, ela
disse, “eu nao ia ficar preocupada. O que eu ia sim fazer era que eu ia
procurar outra —”
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Eu ndo estou preocupada”, Sandra interrompeu.
“Eu sei, mas o que eu ia fazer era simplesmente conseguir —”

A porta de vaivém da sala de estar se abriu e Boo Boo Tannenbaum, a dona
da casa, entrou na cozinha. Era uma moca de vinte e cinco anos de idade,
pequena, quase sem quadril, com um cabelo quebradico, sem corte e sem
cor, preso atras das orelhas, que eram muito grandes. Estava usando uma
bermuda jeans, um pulover preto de gola rulé e mocassins com meias.
Descontado aquele nome ridiculo, descontada sua auséncia de atrativos, ela
era — em termos de rostos comuns, permanentemente memoraveis e
exageradamente perceptivos — uma moca deslumbrante e definitiva. Foi
direto até a geladeira e a abriu. Enquanto olhava ali dentro, de pernas
abertas e mdos nos joelhos, ela assoviava, de modo nada melédico, entre
dentes, marcando o compasso com um leve movimento pendular e
desinibido do traseiro. Sandra e a sra. Snell ficaram caladas. A sra. Snell
apagou seu cigarro, sem pressa.

“Sandra...”

“Sim, senhora?” Sandra olhou atenta por sobre o chapéu da sra. Snell.

“Nao tem mais picles? Eu queria levar um pra ele.”

“Ele comeu”, Sandra relatou de modo inteligente. “Comeu antes de ir
dormir ontem de noite. S6 tinha mais dois.”

“Ah. Bom, vou comprar mais quando eu for até a estacdo. Eu pensei que
talvez desse pra arrancar ele daquele barco.” Boo Boo fechou a porta da
geladeira e foi até a janela do lado para dar uma olhada. “A gente precisa de
mais alguma coisa?”, ela perguntou, na janela.

“So6 pao.”

“Eu deixei o seu cheque na mesa da entrada, sra. Snell. Obrigada.”

“Ta”, disse a sra. Snell. “Acho que o Lionel ja vai fugir.” Ela deu uma
risadinha.

“Olha que parece mesmo”, Boo Boo disse, e meteu as maos nos bolsos
de tras da bermuda.

“Pelo menos ele ndo vai muito longe quando foge”, a sra. Snell disse,
dando outra risadinha.



A janela, Boo Boo mudou levemente de posicio, para ndo ficar
totalmente de costas para as duas mulheres a mesa. “Ndo”, ela disse, e
prendeu alguns fios atras da orelha. Acrescentou, de maneira puramente
informativa: “Ele mete o pé na estrada direto desde os dois anos de idade.
Mas nunca muito longe. Acho que o mais longe que ele chegou — na
cidade, pelo menos — foi o mall que atravessa o Central Park. S6 a umas
quadras de casa. O menos longe — ou mais perto — que ele chegou foi a
porta da frente do nosso prédio. Ele ficou por ali pra dar tchau pro pai”.

As duas mulheres a mesa riram.

“O mall é onde eles vao patinar la em Nova York”, Sandra disse muito
sociavel para a sra. Snell. “As criancas e tal.”

“Ah!”, disse a sra. Snell.

“Ele tinha sO trés aninhos. Foi agora, ano passado”, Boo Boo disse,
tirando um maco de cigarros e uma caixinha de f6sforos de um bolso lateral
da bermuda. Ela acendeu um cigarro, enquanto as duas mulheres a
observavam intrepidamente. “O maior fuzué. A gente botou a policia toda
atras dele.”

“E acharam ele?”, disse a sra. Snell.

“Claro que acharam ele!”, disse Sandra com desprezo. “A senhora pensa
o qué?”

“Acharam ele as onze e quinze da noite, no meio de — Jesus amado,
fevereiro, acho que era. Nenhuma crianca no parque. S¢ ladrdezinhos, acho,
e um punhado de degenerados sem-teto. Ele estava sentado no coreto,
jogando uma bolinha de gude pra frente e pra tras numa fresta do piso.
Quase morrendo de frio e com cara de —”

“Credo em cruz!”, disse a sra. Snell. “Como que ele me fez uma coisa
dessas? Assim, ele estava fugindo era de qué?”

Boo Boo soprou um tnico e defeituoso anel de fumaca contra um vidro
da janela. “Uma crianga qualquer no parque, de tarde, veio falar com ele
com a delirante informacgdo equivocada de que ‘Vocé é um bostinha’. Pelo
menos € por isso que a gente acha que ele fugiu. Eu ndo sei, sra. Snell. A
coisa € meio complicada demais pra mim.”

“Tem quanto tempo que ele apronta dessas?”, perguntou a sra. Snell.
“Assim, tem quanto tempo que ele apronta dessas?”

“Bom, com dois anos e meio de idade”, Boo Boo disse biograficamente,
“ele se escondeu embaixo de uma pia no pordo do nosso prédio. L.a na
lavanderia. A Naomi ndo sei das quantas — uma amiguinha dele — disse



que ele estava com uma minhoca na garrafinha térmica. Pelo menos foi o
que a gente conseguiu arrancar dele.” Boo Boo suspirou e se afastou da
janela equilibrando uma longa cinza no cigarro. Seguiu na direcao da porta
de tela. “Vou dar mais uma tentada”, ela disse, como um adeus para as duas
mulheres.

Elas riram.

“Mildred”, Sandra, ainda rindo, dirigiu-se a sra. Snell, “vocé vai perder o
onibus se nao se sacudir.”

Boo Boo fechou a porta de tela ao sair.

Ela parou no leve declive do gramado da casa, com o sol baixo do fim da
tarde pelas costas. Cerca de duzentos metros a frente, seu filho Lionel
estava sentado no banco de popa do bote do pai. Amarrado e privado da
vela grande e da bujarrona, o bote flutuava num perfeito angulo reto em
relacdo a ponta do pier. Cerca de quinze metros mais longe, um esqui
aquatico perdido ou abandonado boiava de cabeca para baixo, mas nao
havia barcos de recreacdo no lago; s6 se via a popa da lancha do condado
que seguia para Leech’s Landing. Boo Boo achou estranhamente dificil
manter Lionel em foco. O sol, ainda que ndo estivesse especialmente
quente, estava mesmo assim brilhante a ponto de fazer qualquer imagem
um pouco mais afastada — menino ou bote — parecer quase tao trémula e
refratada quanto um bastao mergulhado na dgua. Depois de alguns minutos,
Boo Boo desistiu de tentar. Ela desmanchou seu cigarro a maneira militar e
foi na direcdo do pier.

Era outubro, e as tabuas do pier ndo tinham mais a capacidade de agredir
seu rosto com o calor que refletiam. Ela caminhava assoviando “Kentucky
Babe” entre dentes. Quando chegou a ponta do pier, ela se agachou, com os
joelhos estralando, na borda direita, e olhou de cima para Lionel. Ele estava
a menos de um remo de distancia dela. Ele ndo ergueu os olhos.

“O de bordo”, Boo Boo disse. “Amigo. Pirata. Bandido. Voltei.”

Ainda sem erguer os olhos, Lionel abruptamente pareceu sentir que
precisava demonstrar sua competéncia de navegador. Ele virou a inttil cana
do leme toda para a direita, e entdo a trouxe imediatamente de volta com
um puxdo. Manteve os olhos exclusivamente no convés do barco.

“Eis-me aqui”, Boo Boo disse. “Vice-almirante Tannenbaum. Em
solteira, Glass. Para a inspecao dos estermaforos.”

Nao houve resposta.



“Vocé nao é almirante. Vocé é mulher ”, Lionel disse. As frases dele
normalmente tinham ao menos um lapso de controle de respiracao, de modo
que muitas vezes as palavras que ele enfatizava, em vez de subir,
afundavam. Boo Boo ndo somente ouvia sua voz, parecia observa-la.

“Quem foi que te disse isso? Quem foi que te disse que eu ndo era
almirante?”

Lionel respondeu, mas inaudivel.

“Quem? ”, disse Boo Boo.

“O papai.”

Ainda agachada, Boo Boo pos a mao esquerda por entre o V das pernas,
tocando as tabuas do pier para manter o equilibrio. “O seu pai é um sujeito
bacana”, ela disse, “mas ele é provavelmente o maior pé-seco que eu
conheco. E absolutamente verdade que quando em terra eu sou uma mulher
— isso é verdade. Mas a minha verdadeira vocacao sempre foi, é e sera o
ilimitado —”

“Voceé nao é almirante”, Lionel disse.

“Voce pode repetir?”

“Voceé ndo é almirante. Vocé é mulher o tempo todo.”

Houve um breve siléncio. Lionel preencheu esse tempo alterando de
novo a rota de sua embarcacdo — ele usava duas maos para operar a cana
do leme. Estava vestindo um cal¢do caqui e uma camiseta branca limpa
com uma estampa, no peito, que exibia Jeronimo Avestruz tocando violino.
Ele estava bem bronzeado, e seu cabelo, que era quase exatamente como 0
da made em termos de cor e textura, estava um pouco descolorido no topo da
cabeca pela acdo do sol.

“Muita gente acha que eu nao sou almirante”, Boo Boo disse, olhando
para ele. “S6 porque eu ndo fico contando vantagem.” Mantendo o
equilibrio, ela tirou um cigarro e os fosforos do bolso lateral da bermuda.
“Eu quase nunca me vejo tentada a discutir a minha patente naval com as
pessoas. Especialmente menininhos que nem me olham quando eu falo com
eles. lam me expulsar da porcaria da marinha.” Sem acender o cigarro, ela
de repente se pos de pé, ficou exageradamente ereta, fez um oval com
polegar e indicador da mao direita, levou o oval até a boca e — como num
kazoo — soltou algo que parecia um toque de clarim. Lionel imediatamente
ergueu os olhos. E quase certo que ele soubesse que o toque era inventado,
mas mesmo assim pareceu muito excitado; ficou boquiaberto. Boo Boo
tocou o clarim — uma singular fusao dos toques de Siléncio e Alvorada —



trés vezes, sem pausas. Entdo, cerimoniosamente, ela prestou continéncia
para a outra margem do lago. Quando finalmente voltou a sua posicao
agachada na borda do pier, pareceu fazé-lo com o maximo de
arrependimento, como se tivesse ficado profundamente tocada por uma das
virtudes da tradicdo naval que sdo vedadas ao publico e a meninos
pequenos. Ela ficou um momento encarando o mesquinho horizonte do
lago, entdo pareceu lembrar que nao estava totalmente s6. Olhou —
veneravelmente — para Lionel 14 embaixo, que ainda estava de boca aberta.
“Foi um toque secreto de clarim, que s6 os almirantes podem ouvir.” Ela
acendeu o cigarro e soprou o fosforo com um jato de fumacga teatralmente
fino e longo. “Se alguém ficasse sabendo que eu deixei vocé ouvir esse
toque —” Ela sacudiu a cabeca. Novamente cravou no horizonte o sextante
de seus olhos.

“Toca de novo.”

“Impossivel.”

“Por que?”

Boo Boo deu de ombros. “Pra comeco de conversa, tem muito oficial de
patente baixa por aqui.” Ela mudou de posicdo, sentando-se de pernas
cruzadas, como uma india. Ergueu as meias. “Mas eu vou fazer o seguinte”,
ela disse, objetivamente. “Se vocé me contar por que vocé esta fugindo, eu
te mostro todos os toques secretos de clarim que eu conheco. Tudo bem?”

Lionel imediatamente baixou de novo os olhos para o convés. “Nao”, ele
disse.

“Por que nao?”

“Porque sim.”

“Mas por que?”

“Porque eu ndao quero”, disse Lionel, e deu um tranco na cana do leme
para acrescentar énfase.

Boo Boo protegeu do sol o lado direito do rosto. “Vocé me falou que tinha
parado com isso de fugir”, ela disse. “A gente conversou e vocé me falou
que tinha parado. Vocé jurou pra mim.”

Lionel deu uma resposta, mas ela ndo se fez ouvir.

“O qué?”, disse Boo Boo.

“Eu nao jurei.”

“Ah, jurou sim. Jurou mesmo.”



Lionel voltou a cuidar do leme de seu barco. “Se vocé é almirante”, ele
disse, “cadé a sua esquadra?”

“A minha esquadra. Fico feliz que vocé tenha perguntado”, Boo Boo
disse, e comecou a descer para o bote.

“Sai!”, Lionel ordenou, mas sem cair num gritinho, e mantendo os olhos
baixos. “Ninguém pode entrar.”

“Ah, ndao?” O pé de Boo Boo ja estava tocando a proa do barco. Ela
obedientemente o trouxe de volta ao nivel do pier. “Ninguém mesmo?” Ela
voltou a sua posicao de india. “Por que nao?”

A resposta de Lionel foi completa, mas, de novo, ndo teve volume
suficiente.

“O que?”, disse Boo Boo.

“Porque ninguém tem direito.”

Boo Boo, de olhos firmemente fixos no menino, ficou um minuto inteiro
sem falar.

“Mas que pena”, ela disse, finalmente. “Eu ia adorar entrar no seu barco.
Eu fico tdo sozinha sem vocé. Com tanta saudade. Eu fiquei o dia todo
sozinha em casa sem ninguém pra conversar comigo.”

Lionel nao moveu a cana do leme. Examinava a textura da madeira da
manopla. “Vocé pode conversar com a Sandra”, ele disse.

“A Sandra esta ocupada”, Boo Boo disse. “E além do mais eu ndo quero
conversar com a Sandra, eu quero conversar com vocé. Eu quero descer pro
seu barco e conversar com voce.”

“Voceé pode conversar dai mesmo.”

“O que?”

“Voce pode conversar dai mesmo.”

“Néo posso ndo. E muito longe. Eu tenho que ficar pertinho.”

Lionel moveu o leme. “Ninguém pode entrar”, ele disse.

“O que?”

“Ninguém pode entrar.”

“Bom, vocé pode me dizer dai mesmo por que vocé esta fugindo?”, Boo
Boo perguntou. “Depois de me jurar que tinha parado com isso?”

Uma mascara de mergulho estava no conveés do bote, perto do banco da
popa. Como resposta, Lionel prendeu a tira da mascara entre o dedao e o
segundo dedo do pé direito e, com um habil e breve movimento da perna,
jogou a mascara por sobre a amurada. Ela imediatamente afundou.



“Que bacana. Que construtivo”, disse Boo Boo. “E do seu tio Webb. Ah,
ele vai ficar tdo contente.” Ela tragou o cigarro. “Era do seu tio Seymour.”

“Nao estou nem ai.”

“Eu sei. Estou vendo que vocé ndo esta nem ai mesmo”, Boo Boo disse.
Seu cigarro estava curiosamente angulado entre os dedos; queimava
perigosamente perto da dobra de uma das juntas. Subitamente sentindo o
calor, ela deixou o cigarro cair na superficie do lago. Entdo tirou alguma
coisa de um dos bolsos laterais. Era um pacote, mais ou menos do tamanho
de um baralho, embrulhado em papel branco e amarrado com uma fita
verde. “Isso é um chaveiro”, ela disse, sentindo que os olhos do menino se
erguiam para ela. “Igualzinho o do papai. Mas com bem mais chaves que o
dele. Este aqui tem dez chaves.”

Lionel se inclinou para a frente no seu banco, largando a cana do leme.
Ele estendeu as mados esperando um arremesso. “Joga?”, ele disse. “Por
favor?”

“Vamos ficar onde estamos um minutinho, querido. Eu tenho que pensar
um pouco. Eu devia era jogar esse chaveiro no lago.”

Lionel olhou para ela boquiaberto. Ele fechou a boca. “E meu”, ele disse
com uma decrescente nota de justica.

Boo Boo, olhando para ele, deu de ombros. “Eu ndo estou nem ai.”

Lionel lentamente sentou de novo, olhando para a mae, e estendeu a mao
para a cana do leme atras de si. Seus olhos refletiam pura percep¢dao, como
sua mae sabia que o fariam.

“Toma.” Boo Boo jogou o pacote para ele. Caiu-lhe bem no colo.

Ele olhou para o colo, pegou o pacote, olhou para o que tinha na mao e
jogou — sem nem descolar o braco do corpo — no lago. Ele entao ergueu
imediatamente os olhos para Boo Boo, cheios ndao de desafio, mas de
lagrimas. Em mais um instante, sua boca estava distorcida num 8
horizontal, e ele chorava vigorosamente.

Boo Boo se pos de pé, cuidadosamente, como alguém cujo pé adormeceu
no teatro, e desceu para o bote. Em segundos ja estava no banco da popa,
com o piloto no colo, e 0 embalava, beijando-lhe a nuca e lhe dando certas
informacgOes: “Marujo nao chora, meu bem. Marujo nunca chora. Sé
quando o navio afunda. Ou quando ele vira naufrago, de jangada e tudo,
sem nada pra beber a ndo ser —”.

“A Sandra — disse pra sra. Smell — que o papai é um judeu — sovina.”



Boo Boo ndo conseguiu deixar de acusar o golpe, mas ergueu o menino e
o colocou de pé a sua frente, tirando-lhe o cabelo da testa. “Ela falou isso,
entao?”, ela disse.

Lionel moveu enfaticamente a cabeca para cima e para baixo. Ele chegou
mais perto, ainda chorando, para ficar entre as pernas da mae.

“Bom, isso ndo é tdo terrivel assim”, Boo Boo disse, segurando o menino
entre os tornos de seus bracos e pernas. “Ndo é a pior coisa que podia
acontecer.” Ela delicadamente mordeu a borda da orelha do menino. “Vocé
sabe 0 que é um judeu sovina, meu bem?”

Lionel estava ou sem vontade ou sem capacidade de falar na hora. De
qualquer maneira, ele esperou até que os solucos que vieram depois das
lagrimas diminuissem um pouco. Entdo sua resposta foi dada, abafada mas
inteligivel, no pescoco morno de Boo Boo. “E um daqueles caras”, ele
disse. “Aqueles caras que sovam o pdo.”

Para poder olhar direito para ele, Boo Boo afastou um pouco o filho de
si. Entdo pds uma mao intrometida dentro dos fundilhos das calgas dele,
assustando consideravelmente o menino, mas quase imediatamente trouxe a
mao de volta e decorosamente enfiou a camisa dele para dentro. “Olha o
que a gente vai fazer”, ela disse. “A gente vai de carro até a cidade pra
comprar picles e pdo, e a gente vai comer os picles no carro, e ai a gente vai
até a estacdo pra pegar o papai, e ai a gente traz o papai pra casa e faz ele
levar a gente pra passear de barco. Vocé vai ter que ajudar a trazer as velas
pra ca. Tudo bem?”

“Tudo bem”, disse Lionel.

Eles ndo voltaram andando para casa; apostaram corrida. Lionel ganhou.



Para Esmé — com amor e sordidez

Recentemente, por correio aéreo, recebi o convite de um casamento que vai
acontecer na Inglaterra, no dia 18 de abril. Por acaso é um casamento de
que eu daria muito para poder participar, e quando o convite chegou, pensei
que podia conseguir fazer a viagem para o exterior, de avido, dane-se a
despesa. Contudo, depois discuti a questdo de maneira bem ampla com
minha esposa, uma mulher de um bom senso atordoante, e n6s decidimos
contra a ideia — para comeco de conversa, eu tinha esquecido
completamente que minha sogra esta querendo passar as duas ultimas
semanas de abril conosco. Eu ndo tenho mesmo muitas oportunidades de
ver a mae Grencher, e ela ndao é mais crianca. Esta com cinquenta e oito.
(Como seria a primeira a admitir.)

Mas mesmo assim, esteja onde estiver, nao acho que eu seja o tipo de
pessoa que ndao mexe uma palha para evitar que um casamento faga agua.
Por isso mesmo, acabei rabiscando umas poucas notas reveladoras a
respeito da noiva, como eu a conheci quase seis anos atras. Se as minhas
notas gerarem para O noivo, que ndao conheco, um ou dois momentos
incomodos, tanto melhor. Ninguém aqui esta querendo agradar. Na verdade,
é mais para edificar, instruir.

Em abril de 1944, eu estava num grupo de cerca de sessenta militares
americanos que fizeram um curso de treinamento pré-invasio um tanto
especializado, conduzido pela Inteligéncia Britanica, em Devon, na
Inglaterra. E quando eu lembro me parece que éramos bastante singulares,
aqueles sessenta, na medida em que ndo havia um unico individuo social
naquele grupo. NoOs todos éramos figuras essencialmente epistolares, e
quando conversavamos fora do horario de trabalho, era normalmente para
perguntar se o outro tinha tinta sobrando. Quando ndo estavamos
escrevendo cartas ou assistindo aulas, cada um de nos seguia basicamente o
seu proprio caminho. O meu normalmente me levava, em dias abertos, a
circular panoramicamente pelo campo. Quando chovia, eu normalmente



ficava sentado em algum lugar seco e lia um livro, muitas vezes a ndo mais
que um cabo de machado de distancia de uma mesa de pingue-pongue.

O curso de treinamento durou trés semanas, terminando num sabado de
muita chuva. As sete horas da tltima noite, nosso grupo todo embarcaria
num trem para Londres, onde, diziam as mas-linguas, seriamos distribuidos
por divisdes de infantaria ou de paraquedistas que estavam sendo reunidas
para os desembarques do Dia D. As trés da tarde eu tinha guardado as
minhas coisas na sacola de bivaque, inclusive um estojo de lona para
mascaras de gas todo cheio de livros que eu tinha trazido do Outro Lado. (A
mascara de gas propriamente dita eu tinha jogado por uma escotilha do
Mauretania umas semanas antes, plenamente ciente de que se o inimigo de
fato usasse gas eu nunca ia colocar aquela porcaria a tempo.) Lembro de
ficar parado muito tempo diante de uma das janelas da extremidade do
nosso barracao Quonset, olhando a chuva inclinada, melancélica, com o
dedo do gatilho cocando levemente, ou nada. Podia ouvir atras de mim o
raspar nada amistoso de muitas canetas-tinteiro em muitas folhas de papel
de carta. Abruptamente, sem nada especial em mente, eu me afastei da
janela e coloquei minha capa de chuva, a echarpe de caxemira, galochas,
luvas de 1a e bibico (sendo que este ultimo, pelo que ainda me dizem, eu
usava num angulo todo préprio — meio abaixado sobre as duas orelhas).
Entdo, depois de sincronizar meu relégio de pulso com o da latrina, eu desci
a longa ladeira de pedra molhada que levava a cidade. Ignorei os
relampagos que estouravam a minha volta. Eles ou iam te pegar ou ndo iam.

No centro, que era provavelmente a parte mais molhada da cidade, eu
parei diante de uma igreja para ler o quadro de avisos, especialmente
porque os numerais que apareciam ali, preto no branco, tinham chamado a
minha atencdo, mas em parte porque, depois de trés anos no exército, eu
tinha ficado viciado em ler quadros de avisos. As trés e quinze, dizia o
quadro, haveria um ensaio do coro infantil. Olhei para o meu relogio de
pulso, e de novo para o quadro. Uma folha de papel estava presa com
tachinhas, listando os nomes das criancas que deveriam comparecer ao
ensaio. Fiquei parado na chuva lendo todos os nomes, e entrei na igreja.

Cerca de uma duazia de adultos estava entre os bancos, varios deles com
pares de galochas pequenas, com as solas viradas para cima, no colo. Eu fui
passando e sentei na primeira fila. No pulpito, sentadas em trés fileiras
apertadas de cadeiras de auditério, estavam cerca de vinte criancgas, quase
todas meninas, que variavam entre sete e treze anos de idade. No momento,



sua professora de canto coral, uma mulher imensa vestida de tweed, estava
aconselhando as criancas a abrirem mais a boca quando cantassem. Sera
que alguém ja tinha ouvido falar do passarinho que ousou cantar sua linda
melodia sem primeiro abrir o bico bem, bem, bem grandao? Aparentemente
ninguém tinha ouvido. Ela recebeu olhares firmes, opacos. Disse entdo que
queria que todas as suas criancas absorvessem o sentido das palavras que
cantavam, sem apenas ficar repetindo, como uns papagaios bobinhos. Ela
entdo soprou uma nota em seu diapasdo, e as criancas, como halterofilistas
mirins, ergueram seus hinarios.

Cantaram sem acompanhamento instrumental — ou, mais precisamente
no caso delas, sem qualquer interferéncia. Suas vozes eram melodiosas e
nada sentimentais, quase até um ponto em que um homem um tanto mais
afiliado do que eu a alguma religido poderia, sem grande esforco, ter se
sentido levitar. Algumas das criangas bem mais novas atrasavam um pouco
0 compasso, mas de uma maneira que seria reprovavel apenas pela mae do
compositor. Eu jamais havia ouvido o hino, mas fiquei torcendo para que
tivesse uma duzia de estrofes, ou mais. Ouvindo, passava os olhos pelo
rosto das criancas, mas prestava atencao em um deles em particular, o da
crianca que estava mais perto de mim, na cadeira da ponta da primeira
fileira. Tinha seus treze anos, cabelo liso, loiro-acinzentado, que lhe batia na
altura do lébulo da orelha, uma testa linda e olhos blasés que, eu achei,
podiam muito bem ter contado o publico presente. Sua voz ficava
nitidamente separada das vozes das outras criancas, e nao sO porque ela
estava sentada mais perto de mim. Tinha o melhor registro agudo, com o
som mais doce, mais seguro, e automaticamente levava as outras atras de si.
Mas a mocinha parecia levemente entediada com sua propria capacidade
vocal, ou quem sabe s6 com o momento e o local; duas vezes, entre
estrofes, eu vi que ela bocejava. Era um bocejo educado, de boca fechada,
mas ndo havia como ndo ver; as abas de suas narinas entregavam tudo.

Assim que o hino acabou, a professora comecou a dar sua longa opiniao
a respeito de quem ndo fica com os pés iméveis e o bico fechado durante o
sermdo do pastor. Entendi que a parte musical do ensaio tinha acabado, e
antes que a dissonante fala da professora conseguisse quebrar de todo o
enlevo gerado pelo canto das criancas, eu me levantei e sai da igreja.

Estava chovendo ainda mais forte. Desci a rua e olhei pela janela da sala
de recreacdo da Cruz Vermelha, mas duas ou trés camadas de soldados se
acumulavam diante do balcao do café, e, mesmo do outro lado do vidro, eu



ja podia ouvir bolas de pingue-pongue quicando logo ao lado. Atravessei a
rua e entrei num saldo de cha civil, que estava vazio, fora uma garconete de
meia-idade, com cara de quem teria preferido um cliente com uma capa
seca. Usei um cabideiro com toda a delicadeza possivel, e entao sentei em
uma mesa e pedi cha e uma torrada de canela. Foi a primeira vez no dia
inteiro em que eu falei com alguém. Entdo verifiquei todos os meus bolsos,
inclusive os da capa de chuva, e finalmente encontrei algumas cartas velhas
para reler, uma da minha esposa, que relatava como o servico da confeitaria
Schrafft da rua 88 tinha piorado, e uma da minha sogra, pedindo que eu lhe
enviasse um novelo de 1a de caxemira assim que tivesse uma chance de sair
do meu “acampamento”.

Enquanto eu ainda estava na primeira xicara de cha, a mocinha que fiquei
observando e ouvindo no coro entrou no saldao de cha. Seu cabelo estava
encharcado, e a borda de suas duas orelhas aparecia. Trazia um menino bem
pequeno, inequivocamente seu irmdo, cujo boné ela retirou erguendo-o da
cabeca dele com dois dedinhos, como se fosse um espécime de laboratério.
Fechando o grupo vinha uma mulher de aparéncia eficiente, com um
chapéu de feltro desabado — supostamente a governanta. A integrante do
coro, tirando o casaco enquanto atravessava o saldo, fez a escolha da mesa
— uma boa mesa, do meu ponto de vista, ja que ficava a uns trés metros de
distancia, bem na minha frente. Ela e a governanta sentaram. O menininho,
que tinha seus cinco anos de idade, ainda nao estava pronto para sentar. Ele
escapou de seu casaquinho e o largou; entao, com a expressao impassivel de
um azucrinador nato, ele metodicamente se dedicou a irritar a governanta
empurrando e puxando a cadeira varias vezes, de olho na cara dela. A
governanta, falando baixo, deu-lhe duas ou trés ordens para sentar e, no
fundo, parar de bobagem, mas foi s6 quando a irma falou com ele que o
menino se convenceu e encostou a coluna lombar no assento da cadeira. Ele
imediatamente pegou seu guardanapo e o colocou na cabeca. Sua irma o
retirou, abriu, e o colocou no seu colo.

Mais ou menos quando seu cha chegava, a integrante do coro me pegou
encarando seu grupinho. Ela devolveu o olhar, com aqueles olhos de contar
plateia, e entdo, abruptamente, deu-me um pequeno sorriso, com restricoes.
Foi estranhamente radiante, como certos pequenos sorrisos com restricoes
por vezes sdao. Sorri de volta, de modo muito menos radiante, mantendo o
labio superior sobre uma obturacdo temporaria de campanha, negra como
carvao, entre dois dos meus incisivos. Quando me dei conta, a mocinha



estava de pé, com uma elegancia invejavel, junto da minha mesa. Usava um
vestido de xadrez escocés — do cla Campbell, acredito. Na minha opinido
era um vestido maravilhoso para uma menina daquela idade estar usando
num dia de tanta, mas tanta, chuva. “Eu achava que os americanos
detestavam cha”, ela disse.

Nao foi a observacdo de uma espertinha, mas sim de uma devota da
verdade, ou da estatistica. Respondi que alguns de n6s nunca bebiam outra
coisa a ndo ser cha. Perguntei se ela gostaria de sentar.

“Obrigada”, ela disse. “Talvez por um brevissimo momento.”

Eu levantei e puxei uma cadeira para ela, a que ficava na minha frente, e
ela sentou-se no primeiro quarto do assento, mantendo a coluna linda e
tranquilamente ereta. Eu voltei — quase correndo — para a minha cadeira,
mais do que disposto a contribuir com a minha parte da conversa. Mas
depois de sentar ndo consegui pensar em nada para dizer. Sorri de novo,
ainda mantendo a obturacado negra ocultada. Comentei que estava um tempo
horroroso.

“Sim; de fato”, disse minha convidada, com a perceptivel, inconfundivel
voz de alguém que abomina conversa-fiada. Ela pos os dedos estendidos na
borda da mesa, como alguém que estivesse numa sessdo espirita, entdo,
quase imediatamente, fechou as maos — suas unhas estavam roidas até o
sabugo. Usava um relogio de pulso de aparéncia militar, que parecia mais o
cronografo de um navegador. O mostrador era grande demais para seu pulso
fino. “Vocé estava no ensaio do coro”, ela disse com objetividade. “Eu vi
voce.”

Eu disse que era bem verdade, e que tinha ouvido a voz dela cantando
separada dos outros. Disse que achava que ela era dona de uma bela voz.

Ela concordou com a cabeca. “Eu sei. Eu vou ser cantora profissional.”

“Sério? De 6pera?”

“Ah, ndo, Jesus amado. Eu vou cantar jazz no radio e ganhar pilhas de
dinheiro. Ai, quando fizer trinta anos, eu vou me aposentar e viver num
rancho em Ohio.” Ela tocou o topo da cabeca encharcada com a palma da
mao. “Vocé conhece Ohio?”, ela perguntou.

Eu disse que passei de trem por la algumas vezes, mas que ndao conhecia
de verdade. Ofereci um pedaco de torrada de canela.

“Nao, obrigada”, ela disse. “Eu como que nem passarinho, na verdade.”

Eu mordi um pedaco de torrada, e comentei que Ohio tem regioes de
acesso bem dificil.



“Eu sei. Um americano que eu conheci me disse. Vocé é o décimo
primeiro americano que eu conheco.”

A governanta agora fazia sinais urgentes para que ela retornasse a mesa
— a bem da verdade, para que deixasse de incomodar o cavalheiro. Minha
convidada, contudo, moveu calmamente a cadeira trés ou quatro
centimetros de modo que suas costas rompessem toda possivel
comunicacao futura com sua mesa de origem. “Vocé frequenta aquela
escola secreta da Inteligéncia la no morro, ndao é?”, ela inquiriu com
naturalidade.

Com a preocupacao que tinhamos todos com a seguranca, eu respondi
que estava visitando Devonshire por causa da minha satde.

“Sério?”, ela disse. “Eu nao nasci exatamente ontem, sabe.”

Eu disse que apostava nisso, pelo menos. Fiquei um momento bebendo
meu cha. Estava ficando um quase nada consciente quanto a minha postura,
e sentei mais ereto na cadeira.

“Vocé parece bem inteligente para um americano”, minha convidada
meditou.

Eu lhe disse que se tratava de algo muito esnobe de se dizer, se vocé se
desse ao trabalho de pensar no assunto, e que eu esperava que isso estivesse
abaixo dela.

Ela corou — e me concedeu automaticamente a elegancia social de que
eu ja vinha sentindo falta. “Bem. Quase todos os americanos que eu ja vi se
comportam como animais. Eles vivem se socando, e insultando todo
mundo, e — Vocé sabe o que um deles fez?”

Eu sacudi a cabeca.

“Um deles jogou uma garrafa vazia de uisque na janela da minha tia.
Felizmente, a janela estava aberta. Mas isso te parece muito inteligente?”

Nao muito, mas eu nao disse isso. Disse que muitos soldados, no mundo
todo, estavam muito longe de casa, e que poucos deles tiveram grandes
vantagens reais na vida. Disse que achava que a maioria das pessoas
conseguia entender isso tudo sozinha.

“E possivel”, disse minha convidada, sem conviccdo. Ela ergueu a mao
de novo para a cabeca molhada, pegou alguns filamentos frouxos de cabelo
loiro, tentando cobrir as bordas expostas da orelha. “O meu cabelo esta
encharcado”, ela disse. “Eu estou com uma aparéncia medonha.” Ela olhou
para mim. “O meu cabelo é bem ondulado quando esta seco.”

“Da para ver, da para ver que é mesmo.”



“Nado chega a ser cacheado, mas é bem ondulado”, ela disse. “Voce é
casado?”

Eu disse que era.

Ela concordou com a cabeca. “Vocé é profundissimamente apaixonado
pela sua esposa? Ou eu estou sendo invasiva?”

Eu disse que quando ela estivesse, eu diria.

Ela colocou as maos e os pulsos mais para a frente na mesa, e eu lembro
de querer fazer alguma coisa a respeito daquele rel6gio de pulso imenso que
ela usava — quem sabe sugerir que ela o usasse na cintura.

“Normalmente eu ndo sou das mais gregarias”, ela disse, e deu uma
olhada para ver se eu conhecia a palavra. Mas eu nao lhe dei sinal, nem de
sim nem de ndo. “Eu puramente vim até aqui porque achei que vocé parecia
extremamente solitario. Vocé tem um rosto extremamente sensivel.”

Eu disse que ela tinha razao, que eu estava me sentindo so, e que tinha
ficado muito feliz por ela ter vindo.

“Eu estou me treinando para ser mais piedosa. A minha tia diz que eu sou
uma pessoa terrivelmente fria”, ela disse, e de novo sentiu o topo da cabeca.
“Eu moro com a minha tia. Ela é uma pessoa extremamente bondosa. Desde
a morte da minha mae, ela fez de tudo que estava ao seu alcance para que
eu e o Charles nao nos sentissemos deslocados.”

“Que bom.”

“Minha mde era uma pessoa extremamente inteligente. Bem sensual, de
varias maneiras.” Ela olhou para mim com um tipo de perspicacia atrevida.
“Vocé me acha terrivelmente fria?”

Eu lhe disse que nao, absolutamente — muito pelo contrario, na verdade.
Eu lhe disse o meu nome e perguntei o seu.

Ela hesitou. “O meu primeiro nome é Esmé. Acho que nao devo lhe dizer
o meu nome todo, por enquanto. Eu tenho um titulo e vocé pode ser
daqueles que se impressionam com titulos. Os americanos sao, sabe.”

Eu disse que ndo achava que eu seria, mas que talvez fosse boa ideia, no
minimo, guardar o titulo por um tempo.

Bem nesse momento, senti a respiracao quente de alguém na minha nuca.
Eu me virei e quase rocei o nariz no do irmaozinho de Esmé. Ignorando a
mim, ele se dirigiu a irmda numa voz aguda, penetrante: “A srta. Megley
disse que é pra vocé voltar e acabar de tomar o seu cha!”. Entregue o
recado, ele se recolheu a cadeira que ficava entre mim e a irmd, a minha
direita. Eu o observei com grande interesse. Ele estava com uma aparéncia



muito esplendida, com calgas curtas marrons das Shetland, colete azul-
marinho, camisa branca e gravata listrada. Ele devolvia o meu olhar com
imensos olhos verdes. “Por que as pessoas do cinema beijam de lado?”,
exigiu saber.

“De lado?”, eu disse. Era um problema que me deixou perplexo na
infancia. Eu disse que achava que era porque os narizes dos atores eram
grandes demais para beijar os outros de frente.

“O nome dele é Charles”, Esmé disse. “Ele é extremamente brilhante
para a idade.”

“Ele tem uns olhos verdes demais. Nao é verdade, Charles?”

Charles me deu o olhar desconfiado que a minha pergunta merecia, entao
foi escorregando pela cadeira até estar com todo o corpo embaixo da mesa,
exceto a cabeca, que deixou, como numa ponte de luta livre, sobre o
assento. “E laranja”, disse com dificuldade, dirigindo-se ao teto. Ele pegou
um canto da toalha de mesa e o colocou sobre seu rosto bonito, impassivel.

“As vezes ele é brilhante, e as vezes ndo”, Esmé disse. “Charles, sente
direito!”

Charles ficou bem onde estava. Parecia estar segurando a respiracao.

“Ele tem muita saudade do nosso pai. Ele foi m-o-r-t-o no norte da
Africa.”

Manifestei minha tristeza por saber disso.

Esmé concordou com a cabeca. “O meu pai adorava esse aqui.” Ela
mordeu pensativa a cuticula do polegar. “Ele é bem parecido com a mae —
o Charles, claro. Eu sou exatamente como o meu pai.” Ela continuou
roendo a cuticula. “A minha mde era uma mulher muito passional. Era
extrovertida. O pai era introvertido. Mas eles eram um belo casal, de
maneira superficial. Para ser bem honesta, meu pai precisava de uma
companheira mais intelectual do que minha made. Ele era um génio
extremamente talentoso.”

Fiquei esperando, receptivamente, por outras informacOes, mas nada
veio. Olhei para Charles, que agora descansava a lateral do rosto no assento
da cadeira. Quando ele viu que eu estava olhando, fechou os olhos,
sonolenta e angelicamente, e ai esticou a lingua — um apéndice de
comprimento espantoso — e deu o que na minha terra seria um glorioso
tributo a um juiz miope de beisebol. Aquilo abalou consideravelmente o
saldo de cha.



“Pare com isso”, Esmé disse, nitidamente sem se abalar. “Ele viu um
americano fazer isso na fila do peixe com batata frita, e agora faz toda vez
que fica entediado. Pare ja com isso, ou eu te mando direto pra srta.
Megley.”

Charles abriu seus olhos enormes, sinal de que tinha ouvido a ameaca da
irma, mas fora isso ndo deu mostras de ter recebido grandes repreensoes.
Ele fechou de novo os olhos, e continuou descansando a lateral do rosto no
assento da cadeira.

Eu mencionei que talvez fosse melhor ele guardar aquilo — ou seja, a
saudacao do Bronx — até comecar a usar regularmente seu titulo. Quer
dizer, se ele também tivesse um titulo.

Esmé me olhou longa e algo cinicamente. “Vocé tem um senso de humor
acido, ndo é?”, ela disse — melancolica. “Meu pai dizia que eu nem tinha
senso de humor. Ele dizia que eu estava mal preparada para a vida porque
ndo tenho senso de humor.”

Atento a ela, acendi um cigarro e disse que ndao achava que o senso de
humor fosse ttil numa complicacdao de verdade.

“Meu pai dizia que era.”

Tratava-se de uma declaracao de fé, ndo de uma contradicao, e rapido eu
virei a casaca. Concordei com a cabeca e disse que o pai dela
provavelmente pensava mais a longo prazo, enquanto eu pensava no curto
(fosse 1a o que isso quisesse dizer).

“O Charles sente uma saudade extrema dele”, Esmé disse, depois de um
momento. “Ele era um homem extremamente amavel. E era
demasiadamente bonito, também. Ndo que a aparéncia da pessoa tenha
grande importancia. Mas ele era bonito. Tinha olhos terrivelmente
penetrantes, para um homem que era entrinsecamente bondoso.”

Eu concordei com a cabeca. Disse que imaginava que o pai dela tivesse
um vocabulario extraordinario.

“Ah, sim; muito”, disse Esmé. “Ele era arquivista — diletante, claro.”

Naquele momento, senti um cutucao importuno, quase um soco, N0 meu
antebraco, procedente da regidao de Charles. Eu me virei para o menino. Ele
agora estava sentado numa posicao bem normal na cadeira, a nao ser pelo
fato de que tinha uma perna dobrada sob o corpo. “O que foi que a tijola
disse pro tijolo?”, ele perguntou com voz aguda. “E uma charada!”

Revirei os olhos reflexivamente para o teto e repeti a pergunta em voz
alta. Entdo olhei para Charles com uma expressao de perplexidade e disse



que desistia.

“Nado seja cimento!”, veio a piada, no volume mais alto.

Quem mais riu foi o proprio Charles. Aquilo lhe parecia
insuportavelmente engracado. A bem da verdade, Esmé teve que ir até 1a e
lhe dar tapas nas costas, como quem tratasse um ataque de tosse. “Agora
chega”, disse. Ela voltou a sua cadeira. “Ele faz essa mesma adivinha pra
todo mundo que encontra e tem um ataque toda santa vez. Normalmente ele
baba quando ri. Agora chega, pronto, por favor.”

“Mas é uma das melhores charadas que eu ja ouvi”, eu disse, de olho em
Charles, que ia muito gradualmente voltando a si. Em reacao a esse elogio,
ele se afundou bem mais na cadeira e de novo cobriu o rosto até os olhos
com um canto da toalha. Ele entdao olhou para mim com os olhos expostos,
que estavam cheios de uma alegria que aos poucos se apagava, e do orgulho
de alguém que conhece uma ou duas charadas realmente boas.

“Posso perguntar qual era a sua profissdo antes de vocé entrar para o
exército?”, Esmé me perguntou.

Eu disse que ndo estava empregado, que fazia apenas um ano que tinha
me formado na universidade, mas que gostava de me considerar um contista
profissional.

Ela fez um gesto educado com a cabeca. “Publicado?”, perguntou.

Era uma questdo familiar, mas sempre delicada, e algo que eu nao
respondia assim sem mais nem menos. Comecei a explicar que em geral os
editores dos Estados Unidos eram um bando de —

“O meu pai tinha uma prosa linda”, Esmé interrompeu. “Eu estou
guardando diversas cartas dele para a posteridade.”

Eu disse que me parecia uma ideia excelente. Eu por acaso estava
olhando novamente seu relégio de mostrador enorme, com aparéncia de
crondgrafo. Perguntei se tinha sido do seu pai.

Ela olhou solenemente para o pulso. “Era dele sim”, disse. “Ele me deu o
relogio logo antes de o Charles e eu sermos evacuados.” Constrangida, ela
tirou as maos da mesa, dizendo, “Puramente como suvenir, é claro”. Ela
guiou a conversa em outra direcdo. “Eu ficaria lisonjeadissima se vocé
escrevesse um conto exclusivamente para mim em algum momento. Eu sou
uma leitora voraz.”

Eu lhe disse que certamente escreveria, se pudesse. Disse que ndo era
muito prolifico.



“Nado precisa ser muito prolifico! Desde que ndo seja infantil e tolo.” Ela
refletiu. “Eu prefiro historias de sordidez.”

“De qué?”, eu disse, inclinando-me para a frente.

“Sordidez. Eu sou extremamente interessada em sordidez.”

Eu estava prestes a tentar conseguir mais detalhes, mas senti Charles me
beliscando, com for¢a, no braco. Virei para ele, com o0 rosto meio
contorcido. Ele estava em pé bem do meu lado. “O que foi que a tijola disse
pro tijolo?”, ele me perguntou, nao sem certa familiaridade.

“Voce ja perguntou isso para ele”, Esmé disse. “Agora chega.”

Ignorando a irmd, e subindo num dos meus pés, Charles repetiu a
pergunta-chave. Percebi que o n6 de sua gravata ndao estava devidamente
arrumado. Eu o pus no lugar e entdo, olhando bem nos olhos dele, sugeri,
“Nao seja cimento?”.

Assim que falei, eu me arrependi. O queixo de Charles caiu. Fiquei com
a impressao de ter, eu, aberto sua boca com um golpe. Ele desceu do meu
pé e, com uma dignidade enfurecida, foi para sua propria mesa, sem olhar
para tras.

“Ele esta fulo”, Esmé disse. “Ele tem um génio violento. A minha mae
tinha certa propensdao a mimar o Charles. O meu pai era o Gnico que nao
mimava.”

Continuei olhando para Charles, que sentou e comecou a beber seu cha,
usando as duas maos na xicara. Fiquei torcendo que ele se virasse, mas nao
se virou.

Esmé se pos de pé. “Il faut que je parte aussi”, ela disse, com um
suspiro. “Vocé sabe alguma coisa de francés?”

Eu levantei da cadeira, sentindo ao mesmo tempo arrependimento e
confusdo. Apertei a mao de Esmé; sua mdo, como eu suspeitava, era
nervosa, com a palma umida. Eu lhe disse, em inglés, o quanto tinha
apreciado sua companhia.

Ela concordou com a cabeca. “Achei mesmo que vocé ia apreciar”, ela
disse. “Eu sou bem comunicativa para a minha idade.” Ela de novo tocou
experimentalmente o cabelo. “Sinto muitissimo pelo meu cabelo”, disse.
“Eu provavelmente estava medonha de se ver.”

“Ndo mesmo! A bem da verdade, acho que o ondulado ja esta voltando.”

Ela rapidamente tocou de novo o cabelo. “Vocé acha que vai aparecer de
novo por aqui no futuro imediato?”, ela perguntou. “N6s passamos aqui
todo sabado, depois do ensaio do coro.”



Eu respondi que adoraria, mas que, infelizmente, estava quase certo de
que ndo poderia mais Vvir.

“Em outras palavras, vocé nao pode discutir a movimentacdo das tropas”,
disse Esmé. Ela ndao esbocou qualquer gesto de quem estava para deixar a
vizinhanca da mesa. A bem da verdade, cruzou os pés e, olhando para
baixo, alinhou o bico dos sapatos. Foi uma execucdo bem bonita, pois ela
estava usando meias brancas e seus tornozelos e seus pés eram lindos.
Abruptamente ela ergueu os olhos para mim. “Vocé quer que eu escreva
para vocé?”, perguntou, com certo rubor no rosto. “Eu escrevo cartas
extremamente articuladas para alguém da minha —”

“Eu ia adorar.” Peguei lapis e papel e escrevi meu nome, minha patente,
meu numero de identidade e o nimero da minha caixa postal militar.

“Eu vou escrever primeiro”, ela disse, aceitando o papel, “para vocé nao
se sentir obrigado de maneira alguma.” Guardou o endereco num bolso do
vestido. “Adeus”, ela disse, e voltou para sua mesa.

Eu pedi outro bule de cha e fiquei observando os dois até que eles, e a
maltratada srta. Megley, levantaram para ir embora. Charles foi na frente,
mancando de maneira tragica, como um homem que tivesse uma perna
varios centimetros mais curta que a outra. Ndo olhou para mim. A srta.
Megley foi atras, e depois Esmé, que acenou para mim. Eu devolvi o aceno,
levantando um pouco da cadeira. Foi um momento estranhamente tocante
para mim.

Menos de um minuto depois, Esmé voltou para o saldo de cha, arrastando
Charles pela manga do casaquinho. “O Charles queria lhe dar um beijo de
despedida”, ela disse.

Eu imediatamente larguei a xicara na mesa, e disse que era muita
gentileza, mas ele queria mesmo?

“Sim”, ela disse, um pouco ameacadora. Largou a manga de Charles e
lhe deu um empurrao nada leve na minha direcao. Ele veio, rosto livido, e
me deu um beijo estalado, ruidoso e molhado, bem embaixo do ouvido
direito. Depois desse sacrificio, ele saiu reto na direcdao da porta e de uma
vida menos sentimental, mas eu segurei o meio cinto que ficava nas costas
de seu casaquinho, ndo larguei, e lhe perguntei, “O que foi que a tijola disse
pro tijolo?”.

Seu rosto se iluminou. “Ndo seja cimento!”, ele gritou, e saiu correndo
dali, possivelmente se contorcendo de rir.



Esmé estava de novo parada com os tornozelos cruzados. “Vocé tem
certeza de que nao vai esquecer de me escrever aquele conto?”, ela
perguntou. “Nao precisa ser exclusivamente para mim. Pode ser —”

Eu disse que absolutamente nao havia chance de esquecer. Eu lhe disse
que nunca tinha escrito um conto para alguém, mas que me parecia ser a
hora exata de comecar a tentar.

Ela concordou com a cabeca. “Escreva uma historia bem sordida e
comovente”, ela sugeriu. “Vocé tem nem que seja uma familiaridade remota
com a sordidez?”

Eu disse que ndo exatamente, mas que estava ganhando mais
familiaridade, de um jeito ou de outro, o tempo todo, e que ia fazer o
melhor possivel para atender as exigéncias dela. Trocamos um aperto de
maos.

“INdo é uma pena nds nao termos nos conhecido em circunstancias menos
extenuantes?”

Eu disse que era, disse que certamente era.

“Adeus”, Esmé disse. “Espero que vocé volte da guerra com todas as
suas faculdades intactas.”

Eu lhe agradeci, e disse mais algumas palavras, e entdo a vi sair do saldao
de cha. Ela saiu de modo lento, meditativo, testando a umidade das pontas
do cabelo.

Esta agora € a parte sordida, ou comovente, do conto, e o cenario se altera.
As pessoas também se alteram. Eu ainda estou por ai, mas deste ponto em
diante, por motivos que ndao posso revelar, eu me disfarcei de modo tao
ardiloso que nem mesmo o mais esperto dos leitores podera me reconhecer.
Eram cerca de dez e meia da noite em Gaufurt, na Bavaria, muitas
semanas depois do Dia da Vitdria na Europa. O segundo-sargento X estava
em seu quarto no segundo andar de uma casa civil em que ele e outros nove
soldados americanos estavam alojados desde antes do fim da guerra. Estava
sentado numa cadeira dobravel de madeira, diante de uma mesinha pequena
e baguncada, com um romance de capa mole que lhe viera do outro lado do
Atlantico aberto a sua frente, que ele lia com grande dificuldade. A
dificuldade era dele, ndao do romance. Embora os homens que morassem no
primeiro andar normalmente tivessem a primeira escolha dos livros que
todo meés os Servicos Especiais lhes enviavam, X normalmente parecia
acabar ficando com o livro que poderia ter escolhido por conta propria. Mas



ele era um rapaz que nao tinha passado pela guerra com todas as faculdades
intactas, e por mais de uma hora vinha lendo trés vezes cada paragrafo, e
agora ja fazia isso com as frases. De subito, ele fechou o livro, sem marcar
a pagina. Com a mao, protegeu por um momento os olhos do brilho rispido
de muitos watts da lampada exposta sobre a mesa.

Tirou um cigarro do maco que estava na mesa e o acendeu com dedos
que delicada e incessantemente batiam uns nos outros. Recostou-se um
quase nada na cadeira e fumou sem qualquer sensacdo de paladar. Estava
fumando um cigarro atrds do outro havia semanas. Suas gengivas
sangravam com qualquer pressao da ponta da lingua, e ele quase nunca
parava de testar; era um joguinho a que se entregava, as vezes de hora em
hora. Ficou sentado por um momento, fumando e testando. Entdo, abrupta,
familiarmente, e, como sempre, sem aviso prévio, ele pensou ter sentido sua
mente se deslocar e adernar, como malas frouxas no bagageiro acima de
uma poltrona. Ele logo fez o que vinha fazendo havia semanas para por as
coisas em ordem: apertou bem as maos contra as témporas. Ficou
segurando com forca por um momento. Precisava cortar o cabelo, que
estava sujo. Tinha lavado o cabelo duas ou trés vezes durante sua estada de
duas semanas no hospital em Frankfort sobre o Main, mas ele ficou sujo
outra vez no longo e poeirento trajeto de jipe até Gaufurt. O cabo Z, que
tinha ido busca-lo no hospital, ainda dirigia o jipe como se estivesse em
combate, com o para-brisa abaixado sobre o cap0, com ou sem armisticio.
Havia milhares de soldados novos na Alemanha. Dirigindo com o para-
brisa abaixado, como se estivesse em combate, o cabo Z esperava mostrar
que ndo era um deles, que nem a pau ele era um dos filhos da puta novos ali
na Forca Expedicionaria.

Quando largou a cabega, X comecou a olhar fixamente para a superficie
da mesinha, que continha pelo menos duas duzias de cartas por abrir, e ao
menos cinco ou seis pacotes ainda fechados, todos enderecados a ele.
Estendeu a mao por sobre os detritos e pegou um livro que estava apoiado
contra a parede. Era um livro de Goebbels, intitulado Die Zeit Ohne
Beispiel. Pertencia a filha solteira de trinta e oito anos de idade da familia
que, até algumas semanas antes, morava na casa. Era uma oficial subalterna
do Partido Nazista, mas importante o suficiente, segundo os padrdes do
Regulamento do Exército, para cair na categoria de prisao-automatica. O
proprio X tinha executado sua prisdao. Agora, pela terceira vez desde que
voltou do hospital naquele dia, ele abriu o livio da mulher e leu a breve



inscricao da folha de rosto. Escritas a tinta, em alemdo, numa caligrafia
miuda e inutilmente sincera, estavam as palavras “Caro Deus, a vida é um
inferno”. Nada levava a isso e nada saia disso. Sozinhas na pagina, e na
doentia imobilidade do quarto, as palavras pareciam ter a estatura de uma
acusacao classica, incontestavel. X ficou olhando para a pagina por varios
minutos, tentando, sem grandes chances, ndao ser convencido. Entdao, com
muito mais empenho do que havia dedicado a qualquer outra coisa em
semanas, ele pegou um toco de lapis e escreveu sob a inscricao, em ingleés,
“Pais e professores, pondero ‘O que é inferno?’. Sustento que seja o
sofrimento de ser incapaz de amar”. Ele comecou a escrever o nome de
Dostoiévski embaixo da inscricdo, mas viu — com um medo que lhe
percorreu o corpo todo — que o que tinha escrito era quase completamente
ilegivel. Fechou o livro.

Ele logo pegou outra coisa da mesa, uma carta de seu irmao mais velho,
em Albany. Ela estava na sua mesa ja antes de ele ser internado. Ele abriu o
envelope, vagamente determinado a ler a carta toda de uma vez, mas leu
apenas a metade de cima da primeira pagina. Parou depois das palavras
“Agora que a m. da guerra acabou e vocé provavelmente tem muito tempo
livre por ai, que tal mandar umas baionetas ou umas suasticas pros
meninos...”. Depois de ter rasgado a carta, ele olhou para os pedacos que
estavam no cesto de papel. Viu que tinha deixado de notar uma foto
anexada. Podia perceber os pés de alguém que estava em algum gramado.

Apoiou os bracos sobre a mesa e descansou a cabeca neles. Sentia dor da
cabeca aos pés, em regides que eram todas aparentemente independentes.
Ele era quase como uma arvore de Natal cujas luzes todas, ligadas em série,
se apagam se apenas uma estiver com defeito.

A porta se abriu de supetdo, sem que alguém tivesse batido. X ergueu a
cabeca, virou-a, e viu o cabo Z parado a porta. O cabo Z tinha sido o
parceiro de jipe e companheiro constante de X do Dia D em diante, em
cinco campanhas da guerra. Ele morava no primeiro andar e normalmente
vinha ver X quando tinha boatos ou reclamacOes para disparar. Era um
homem imenso, fotogénico, de vinte e quatro anos de idade. Durante a
guerra, uma revista nacional o fotografou na floresta de Hiirtgen; ele posou,
mais do que meramente de bom grado, com um peru de Acao de Gracas em
cada mao. “Ta escrevendo carta?”, ele perguntou a X. “Isso aqui esta



medonho, pelamordedeus.” Ele preferia sempre entrar num comodo em que
a luz do teto estivesse acesa.

X virou-se na cadeira e pediu que ele entrasse, e que tomasse cuidado
para ndo pisar no cachorro.

“No o que?”

“No Alvin. Ele estd bem debaixo dos seus pés, Clay. Que tal acender a
merda da luz?”

Clay encontrou o interruptor da luz do teto, acionou o botdo, e entao
atravessou o quarto minusculo, do tamanho das dependéncias de um criado,
e sentou na beira da cama, encarando seu anfitrido. Seu cabelo cor de tijolo,
recém-penteado, estava pingando com a quantidade de agua que ele
demandava para um penteado satisfatéorio. Um pente que tinha um clipe
como o de uma caneta se projetava, familiarmente, do bolso direito da sua
camisa verde-oliva. Sobre o bolso esquerdo ele estava usando o Distintivo
da Infantaria de Combate (que, tecnicamente, ndo tinha autorizacdo para
usar), a barreta do Front Europeu, com cinco estrelas de servico de bronze
(em vez de uma unica de prata, que era equivalente a cinco das de bronze),
e a barreta de servico pré-Pearl Harbor. Ele suspirou pesado e disse, “Jesus
todo-poderoso”. Aquilo ndo queria dizer nada; era do exército. Pegou um
maco de cigarros no bolso da camisa, tirou um com uma batida, depois
guardou o mago e reabotoou a aba do bolso. Fumando, olhava sem
expressao pelo quarto. Seu olhar acabou parando no radio. “Olha”, ele
disse. “Vai ter um programa genial daqui a pouquinho no radio. Bob Hope e
esse povo todo.”

X, abrindo um novo maco de cigarros, disse que tinha acabado de
desligar o radio.

Sem se toldar, Clay ficou vendo X tentar fazer um cigarro acender.
“Jesus”, ele disse, com o entusiasmo de um espectador, “cé tinha que ver a
merda dessas suas maos. Rapaz, isso que é tremer. Cé sabia?”

X conseguiu acender o cigarro, concordou com a cabeca, e disse que
Clay era 6timo para perceber detalhes.

“Sem brincadeira, amigo. Eu quase que desmaio quando te vi na merda la
do hospital. Vocé parecia a merda de um caddver. Quanto peso que cé
perdeu? Quantos quilos? Cé sabe?”

“Nao sei. Como é que ficou a sua correspondéncia enquanto eu nao
estava aqui? Noticias da Loretta?”



Loretta era a namorada de Clay. Eles pretendiam se casar assim que fosse
possivel. Ela escrevia bem regularmente para ele, la de seu paraiso de
pontos triplos de exclamacdo e observacOes imprecisas. Durante a guerra
toda, Clay leu todas as cartas de Loretta em voz alta para X, por mais
intimas que fossem — a bem da verdade, quanto mais intimas, melhor. Era
habito dele, depois de cada leitura, pedir que X esbocasse ou desse uma
enfeitada na carta de resposta, ou que inserisse algumas palavras
impressionantes em francés ou alemao.

“E, recebi carta dela ontem. L4 no quarto. Depois te mostro”, Clay disse,
apatico. Ele sentou mais ereto na borda da cama, segurou a respiracao, e
soltou um longo e ressonante arroto. Parecendo apenas semirrealizado com
o feito, relaxou novamente. “O merda do irmdo dela vai sair da marinha por
causa do quadril”, ele disse. “Ele tem la uma coisa no quadril, o
desgracado.” Ele sentou de novo ereto e tentou mais um arroto, mas com
resultados abaixo do desejado. Uma pontinha de atencdao passou pelo seu
rosto. “Olha. Antes que eu esqueca. A gente tem que acordar as cinco
amanha e ir de carro pra Hamburgo ou sei la mais onde. Pegar umas
jaquetas de fardamento pro destacamento todo.”

X, olhando para ele com hostilidade, declarou que nao precisava de uma
jaqueta de fardamento.

Clay pareceu surpreso, quase um pouco magoado. “Ah, mas elas sdao
bacanas! Sdo bonitas. Como assim?”

“Nenhum motivo. Por que é que a gente tem que acordar as cinco? A
guerra acabou, meu Deus.”

“Sei la — a gente tem que voltar antes do almogo. Eles tém la uns
formularios novos que a gente precisa preencher antes do almoco... Eu
perguntei pro Bulling por que que a gente ndo podia preencher hoje de noite
— ele estd com a merda dos formularios bem la na mesa dele. Ele ndo quer
abrir ainda os envelopes, o filho de uma puta.”

Os dois ficaram um momento em siléncio, odiando Bulling.

Clay subitamente olhou para X com um novo — e maior — interesse.
“Olha”, ele disse. “Voceé sabia que a merda do seu rosto aqui do lado esta
sacudindo adoidado?”

X disse que sabia muito bem, e cobriu seu tique com a mao.

Clay ficou um momento olhando para ele, entdo disse, de modo muito
vivo, como se estivesse trazendo noticias excepcionalmente boas, “Eu
escrevi pra Loretta dizendo que vocé teve um colapso nervoso”.



“Ah, é?”

“E. Ela se interessa pra diabo por essas coisas ai. Ela vai se formar em
psicologia.” Clay se estendeu na cama, de sapato e tudo. “Sabe o que ela
disse? Ela diz que ninguém tem um colapso nervoso so por causa da guerra.
Ela diz que provavelmente vocé foi instavel, assim, durante a merda da sua
vida toda.”

X fez com a mdo uma ponte por sobre os olhos — parecia que a luz
acima da cama o cegava — e disse que as ideias de Loretta sobre as coisas
eram sempre uma alegria.

Clay deu uma espiada nele. “Escute aqui, seu desgracado”, ele disse. “Ela
sabe bem mais dessa merda de psicologia do que vocé.”

“Vocé acha que consegue tirar esses pés sujos de cima da minha cama?”,
X perguntou.

Clay deixou os pés onde estavam por alguns nao-me-diga-onde-por-os-
pés segundos, entdao os jogou para o chdo e sentou. “Eu vou descer mesmo
assim. Eles tém um radio la no quarto do Walker.” Mas ele ndo levantou da
cama. “Olha, agorinha mesmo eu estava dizendo praquele filho da puta
novo la, o Bernstein, do andar de baixo. Lembra aquela vez que eu e vocé
fomos de carro pra Valognes, e a gente tomou bomba por umas duas horas,
e aquela merda daquele gato que eu dei um tiro, que pulou no cap6 da
merda do jipe quando a gente estava enfiado naquele buraco? Lembra?”

“Lembro — ndo me venha de novo com isso do gato, Clay, que merda.
Eu ndo quero ouvir essa historia.”

“Nado, eu soO estou dizendo que escrevi dizendo isso pra Loretta. Ela e a
merda da turma toda de psicologia discutiram essa histéria. Em sala de aula
e tal. Com a merda do professor e todo mundo.”

“Que bom. Eu nao quero saber, Clay.”

“Nao, vocé sabe o motivo de eu ter dado um tiro no bicho, diz a Loretta?
Ela diz que eu estava temporariamente insano. Sem brincadeira. Por causa
do bombardeio e tal.”

X entrancou os dedos, uma vez, por entre o cabelo sujo, entdo protegeu
de novo os olhos da luz. “Vocé ndo estava insano. Vocé estava
simplesmente cumprindo o seu dever. Vocé matou aquele gato da maneira
mais viril que seria possivel, dadas as circunstancias.”

Clay olhou desconfiado para ele. “De que diabos vocé esta falando?”

“Aquele gato era um espido. Vocé tinha que dar um tiro no bicho. Era um
ando alemdo inteligentissimo, com um casaco de pele barato. Entdo nao



teve absolutamente nada de brutal, ou de cruel, ou nojento, e nem mesmo

»

“Que merda!”, Clay disse, com os labios estreitos. “Sera que vocé nunca
consegue ser sincero?”

X sentiu uma subita nausea, e girou na cadeira para pegar o cesto de
papel — bem a tempo.

Quando tinha se recomposto e virado novamente para seu convidado, ele
o viu de pé, constrangido, a meio caminho entre a cama e a porta. X
comecou a se desculpar, mas mudou de opinido e pegou seus cigarros.

“Vamos la ouvir o Hope no radio, hein”, Clay disse, mantendo distancia
mas tentando ser amistoso assim de longe. “Vai te fazer bem. Sério
mesmo.”

“Vai la voce, Clay... Eu vou ficar olhando a minha colecdo de selos.”

“Ah, é? Vocé tem uma colecao de selos aqui? Eu ndo sabia que vocé —”

“So brincadeira.”

Clay deu passos lentos na direcdo da porta. “Pode ser que eu pegue o
carro pra ir até Ehstadt mais tarde”, ele disse. “Tem um baile 1a. Deve ir até
as duas mais ou menos. Quer ir?”

“Nao, obrigado... Talvez eu ensaie uns passos aqui no quarto.”

“Ta bom. Boa noite! Mas pega leve agora, pelamordedeus.” A porta se
fechou com um baque, entdo abriu de novo imediatamente. “Olha. Tudo
bem se eu deixar uma carta pra Loretta por baixo da tua porta? Tem umas
partes em alemdo. Cé podia conferir pra mim?”

“Posso. Mas me deixa em paz agora, merda.”

“Claro”, disse Clay. “Vocé sabe que a minha mdae me escreveu? Ela disse
que fica feliz que eu e vocé passamos a guerra toda juntos. No mesmo jipe e
tal. Ela diz que o diabo das minhas cartas estdao bem mais inteligentes
depois que a gente comecou a andar junto.”

X ergueu os olhos para ele, e disse, com grande esforco, “Obrigado.
Agradeca a ela por mim”.

“Agradeco sim. Boa noite!” A porta bateu, dessa vez defini-
tivamente.

X ficou um longo tempo sentado olhando para a porta, entdo virou a cadeira
para a mesinha e pegou sua maquina de escrever, que estava no chdao. Abriu
espaco para ela na baguncada superficie da mesa, empurrando para o lado a
pilha desmoronada de cartas e pacotes por abrir. Pensou que talvez escrever



uma carta para um velho amigo em Nova York pudesse lhe render uma
terapiazinha rapida, ainda que leve. Mas ndao conseguiu inserir direito o
papel no tambor, de tdo violentamente que seus dedos ja tremiam. Baixou
as maos ao lado do corpo por um minuto, e entdo tentou de novo, mas
acabou amassando o papel na mao.

Tinha consciéncia de que devia tirar o cesto de papel do quarto, mas em
vez de tomar alguma providéncia a esse respeito, pos os bracos em cima da
maquina de escrever e descansou de novo a cabeca, fechando os olhos.

Depois de alguns minutos latejantes, quando abriu os olhos ele se viu
tentando focalizar um pequeno pacote feito de papel verde. Provavelmente
tinha escorregado da pilha quando ele abriu espaco para a maquina de
escrever. Viu que tinha sido reenderecado varias vezes. Conseguiu discernir,
somente num dos lados do pacote, pelo menos trés de seus antigos nimeros
de caixa postal do exército.

Abriu o pacote sem qualquer interesse, sem nem olhar para o endereco do
remetente. Abriu queimando o barbante com um fésforo aceso. Estava mais
interessado em ver o barbante queimando até o fim do que em abrir o
pacote, mas acabou abrindo.

Dentro da caixa, um bilhete, escrito a tinta, estava sobre um pequeno
objeto embrulhado em papel de seda. Ele pegou o bilhete e leu.

[...]ROAD, 17.
[...], DEVON
7 DE JUNHO DE 1944

CARO SARGENTO X,

Espero que vocé me perdoe por ter demorado 38 dias para dar inicio
a nossa correspondéncia mas, estive extremamente ocupada ja que
minha tia sofreu um estreptococos da garganta e quase faleceu e eu
fiquei justificadamente assoberbada com uma responsabilidade por
cima da outra. Contudo, pensei frequentemente em vocé e na tarde
extremamente prazerosa que passamos juntos no dia 30 de abril de
1944, entre as 3h45 e as 4h15 da tarde, caso vocé tenha esquecido.

Estamos todos tremendamente empolgados e pasmados com o Dia
D e s6 posso esperar que ele traga a veloz cessacao da guerra e de um
meétodo de existéncia que é ridiculo para se dizer pouco. Charles e eu
estamos ambos muito preocupados com VOCé; esperamos que VOCé nao



estivesse entre aqueles que fizeram o ataque inicial na Peninsula de
Cotentin. Esteve? Por favor, responda assim que for possivel. Minhas
mais amistosas saudacoes a sua esposa.

Sinceramente sua,
ESME

P.S.: Estou tomando a liberdade de incluir aqui meu rel6gio de pulso
que vocé pode guardar com vocé enquanto durar o conflito. Nao
observei se vocé estava usando um relogio durante nosso breve
consorcio, mas este é extremamente a prova d’agua e de choque além
de ter muitas outras virtudes entre as quais se pode saber com que
velocidade se esta caminhando se for esse o seu desejo. Tenho certeza
de que vocé dara a ele uso melhor nesses dias dificeis do que eu jamais
poderia fazer e que vocé o aceitara como amuleto de sorte.

Charles, que estou ensinando a ler e escrever e que venho
descobrindo ser um pupilo extremamente inteligente, desejaria
acrescentar algumas palavras. Por favor, escreva assim que tiver o
tempo e a inclinacao.

OI OI OI OI OI OI OI OI
OI OI OI OI OI OI OI OI
ABRAGO BEIJO CHALES

Demorou bastante para X conseguir por o bilhete de lado, que dira tirar da
caixa o relégio de pulso do pai de Esmé. Quando finalmente o tirou dali,
viu que seu vidro tinha se partido no caminho. Ficou pensando se o relogio,
fora isso, estava intacto, mas ndo teve coragem de lhe dar corda e descobrir.
Ficou somente sentado com ele na mao por outro longo periodo. Entdo, de
repente, quase extasiado, sentiu sono.

Se o sujeito esta com muito sono mesmo, Esmé, ele sempre tem alguma
chance de voltar a ser um homem com todas as suas fac— com todas as
suas f-a-c-u-1-d-a-d-e-s intactas.



Linda a boca, e verdes meus olhos

Quando o telefone tocou, o homem grisalho perguntou a garota, ndao sem
um pouco de deferéncia, se ela por acaso preferia que ele ndo atendesse. A
garota ouviu o que ele dizia como que de longe, e virou o rosto para ele, um
olho — do lado da luz — bem fechado, seu olho aberto muito, ainda que
insinceramente, grande, e azul a ponto de parecer quase violeta. O homem
grisalho pediu a ela que se apressasse, e ela se apoiou um pouco no
antebraco direito com velocidade suficiente para que o movimento nao
parecesse tao perfunctdrio. Tirou o cabelo da testa com a mdo esquerda e
disse, “Jesus. Sei la. Assim, o que é que vocé acha?”. O homem grisalho
disse que na opinido dele ndo fazia tanta diferenca se sim ou se ndo, e
passou a mao esquerda por sob o braco de apoio da garota, acima do
cotovelo, subindo aos poucos com os dedos, criando espaco para eles entre
as superficies mornas do braco e da parede do torax dela. Pegou o telefone
com a mao direita. Para pegar o aparelho sem ter que tatear, ele teve que se
erguer um pouco, o que levou a parte de tras de sua cabeca a rocar numa
quina do abajur. Naquele instante, a luz ficou particular, ainda que algo
vividamente bonita em seu cabelo grisalho, praticamente branco. Apesar de
estar desgrenhado naquele momento, tinha obviamente sido cortado
recentemente — ou, na verdade, recém-retocado. A nuca e as témporas
tinham sido aparadas de uma maneira convencionalmente baixa, mas as
laterais e a parte de cima tinham ficado mais que um pouco compridas, e
estavam, na verdade, um pouco “distintas”. “Al6?”, ele disse ressonante no
telefone. A garota permaneceu apoiada no antebraco, olhando para ele. Os
olhos dela, mais simplesmente abertos do que alertas, ou especulativos,
refletiam principalmente seu proprio tamanho, e sua cor.

Uma voz masculina — gélida e morta, mas mesmo assim algo rude,
quase obscenamente reavivada para a ocasido — estava do outro lado da
linha: “Lee? Te acordei?”.

O homem grisalho langou um rapido olhar para a esquerda, para a garota.
“Quem é7?”, ele perguntou. “Arthur?”



“Isso — te acordei?”

“Nao, ndo. Eu estou na cama, lendo. Alguma coisa errada?”

“Certeza que eu nao te acordei? Jura por Deus?”

“Nao, ndo — imagina”, o homem grisalho disse. “A bem da verdade, eu
ando dormindo na média uma porcaria de umas quatro —”

“O motivo de eu ter ligado, Lee, por acaso vocé viu quando a Joanie
estava saindo? Por acaso vocé viu se ela foi embora com os Ellenbogen,
quem sabe?”

O homem grisalho olhou de novo para a esquerda, mas dessa vez alto,
longe da garota, que agora o observava como um jovem policial irlandés de
olhos azuis. “Nao, nao vi, Arthur”, ele disse, olhos no canto distante e
escuro do quarto, onde a parede se encontrava com o teto. “Ela ndo foi
embora com voce?”

“Nao. Nao mesmo. Vocé nem viu ela sair, entao?”

“Bom, ndo, na verdade ndao vi mesmo, Arthur”, o homem grisalho disse.
“Se voce quer saber, na verdade, eu ndao vi merda nenhuma a noite toda.
Assim que eu pisei la dentro, ja me vi preso numa droga de uma historia
infindavel com aquele merdinha daquele francés, ou merdinha daquele
vienense — sei la que bosta ele era. Esses estrangeirinhos de merda, sempre
de olho aberto pra conseguir conselho juridico de graca. Por qué? O que
foi? A Joanie sumiu?”

“Ah, Jesus. Vai saber? Eu € que ndo sei. Vocé sabe como ela é quando
fica toda tontinha e louca de vontade de ir embora. Eu é que ndo sei. Ela
pode simplesmente ter —”

“Voce ligou pros Ellenbogen?”, o homem grisalho perguntou.

“Liguei. Eles ainda ndo chegaram em casa. Sei la. Jesus, eu nem sei
direito se ela foi com eles. Uma coisa eu sei. Uma merda de uma coisa eu
sei. Cansei de ficar fritando os miolos aqui. Sério. Dessa vez é sério. Chega.
Cinco anos. Jesus.”

“Tudo bem, tente dar uma relaxada agora, Arthur”, o homem grisalho
disse. “Em primeiro lugar, se eu conheco os Ellenbogen, eles
provavelmente entraram todos num taxi e foram pro Village ficar mais
umas horas. Os trés vao provavelmente aparecer —”

“Eu estou com uma sensacao de que ela mandou brasa com algum
desgracado na cozinha. S6 uma sensacdo. Ela sempre comeca a se enroscar
com algum desgracado na cozinha quando fica tonta. Chega. Juro por Deus
que dessa vez é sério. Poxa, sdo cinco —”



“Onde é que voceé esta agora, Arthur?”, o homem grisalho perguntou.
“Em casa?”

“Isso. Em casa. Lar doce lar. Jesus.”

“Bom, soO tente dar — Mas vocé esta como? — bébado ou nao?”

“Sei la. Como é que eu vou saber, diabo?”

“Tudo bem, entdo, escuta. Relaxe. S6 relaxe”, o homem grisalho disse.
“Voceé conhece os Ellenbogen, meu Deus. O que provavelmente aconteceu
foi que eles provavelmente perderam o ultimo trem. Os trés provavelmente
vao aparecer ai na sua casa a qualquer minuto, cheios daquelas conversas
inteligentes de —”

“Eles foram de carro.”

“Como é que vocé sabe?”

“A baba. A gente andou batendo uns papos geniais pra cacete. Unha e
carne. Cara de um, focinho do outro.”

“Tudo bem. Tudo bem. E dai? Quer ficar quietinho ai e relaxar, entao?”,
disse o homem grisalho. “Os trés vao provavelmente aparecer ai na sua casa
a qualquer minuto. Vai por mim. Vocé conhece a Leona. Eu nao sei que
merda que acontece — Eles ficam cheios dessa animagdo de Connecticut
quando chegam a Nova York. Vocé sabe.”

“E. Eu sei. Eu sei. S6 que sei 14.”

“Claro que sabe. Use a imaginacdo. Os dois provavelmente arrastaram
fisicamente a Joanie —”

“Escuta. Nunca ninguém precisou arrastar a Joanie pra lugar nenhum.
Nado me venha com isso de arrastarem ela.”

“Ninguém esta querendo vir com essa de arrastarem ela, Arthur”, o
homem grisalho disse tranquilo.

“Eu sei, eu sei! Desculpa. Jesus. Eu estou perdendo a cabeca. Jura por
Deus, sério que eu ndo te acordei?”

“Se voceé tivesse me acordado eu te dizia, Arthur”, o homem grisalho
disse. Distraido, ele tirou a mdo que estava entre o braco e a parede do torax
da garota. “Olha, Arthur. Vocé quer um conselho?”, ele disse. Segurou o fio
do telefone entre os dedos, logo abaixo do aparelho. “Assim, sobre isso,
agora. Quer um conselho?”

“Quero. Sei la. Jesus, eu nao estou te deixando dormir. Por que é que eu
nao vou direto cortar 0s —”

“Escuta um minuto”, o homem grisalho disse. “Primeiro — assim, sobre
isso, agora — va pra cama e relaxe. Prepare uma bela de uma saideira pra



vocé mesmo e se meta embaixo dos —”
“Saideira! Voceé esta de brincadeira? Jesus, eu entornei quase um litro nas
ultimas duas horas, cacete. Saideira! Eu estou tdo travado agora que eu mal

»

“Tudo bem. Tudo bem. Va pra cama, entdo”, o homem grisalho disse. “E
relaxe — ta me ouvindo? De verdade. Vai fazer algum bem vocé ficar ai
sentado queimando os miolos?”

“E, eu sei. Fu ndo ia nem me preocupar, meu Deus, s6 que ndo da pra
confiar nela! Juro por Deus. Juro por Deus que ndo da. Da pra confiar nela
sO de ir até ali na — sei la onde. Aaah, mas pra qué? Eu estou perdendo a
porra da cabeca.”

“Tudo bem. Esqueca, agora. Esqueca, agora. Vocé consegue me fazer um
favor e tenta tirar essa coisa toda da cabeca?”, o homem grisalho disse. “Vai
que no fundo vocé esta fazendo — eu sinceramente acho que vocé esta
fazendo uma tempestade —”

“Sabe o que eu faco? Vocé sabe o que eu faco? Eu morro de vergonha de
dizer, mas sabe a merda que eu faco quase toda noite? Quando eu chego em
casa? Quer saber?”

“Arthur, escuta, isso aqui ndao é —”

“Espera um segundo — eu vou te contar, cacete. Eu praticamente tenho
que me conter pra ndo sair abrindo a porta de cada armario da merda do
apartamento — juro por Deus. Toda noite eu chego em casa meio esperando
encontrar um bando de filhos da puta escondidos por tudo quanto é lado.
Ascensoristas. Entregadores. Policiais —”

“Tudo bem. Tudo bem. Vamos tentar levar isso com calma, Arthur”, o
homem grisalho disse. Abruptamente ele lancou um olhar para a sua direita,
onde um cigarro, aceso em algum momento anterior da noite, estava
equilibrado num cinzeiro. Obviamente tinha se apagado, no entanto, e ele
ndo o pegou. “Em primeiro lugar”, ele disse no telefone, “eu te disse varias,
varias vezes, Arthur, que é exatamente ai que vocé comete 0 seu maior erro.
Vocé sabe o que vocé faz? Quer que eu te diga o que vocé faz? Vocé faz
questdo — assim, sobre isso, agora — vocé literalmente faz questdo de se
torturar. A bem da verdade, vocé chega a inspirar a Joanie —” Ele se
interrompeu. “Vocé tem uma sorte filha da puta dela ser uma menina 6tima.
Sério. Vocé nao da nenhum crédito pra menina, por ela ter bom gosto — ou
cérebro, pelamordedeus, no fundo —”



“Cérebro! Vocé esta de brincadeira? Ela nao tem cérebro, cacete! Ela é
um animal!”

O homem grisalho, com as narinas se dilatando, pareceu respirar bem
fundo. “No6s todos somos animais”, ele disse. “Basicamente, nos todos
somos animais.”

“Nem fodendo. Eu ndo sou animal, cacete. Eu posso ser um filho de uma
puta de um imbecil todo estragado do século XX, mas animal eu nao sou.
Nado me venha com essa. Eu ndo sou animal.”

“Olha, Arthur. Isso aqui nao esta —”

“Cérebro. Meu Deus, se vocé soubesse a graca que isso teve. Ela acha
que é uma merda de uma intelectual. Isso que € engracado, isso que é
hilario. Ela 1é a critica de teatro no jornal, e assiste televisdo até ficar
praticamente cega — ai ela € intelectual. Vocé sabe com quem eu casei?
Quer saber com quem eu casei? Eu casei com a maior atriz desconhecida
em desenvolvimento, a maior romancista, psicanalista viva, com 0 maior
génio de Nova York, o génio mais famoso e menos reconhecido, cacete. Cé
nao sabia dessa, né? Jesus amado, € tao engracado que me da vontade de
me esgoelar. A Madame Bovary dos Cursos de Extensao da Universidade
Columbia. Madame —”

“Quem?”, perguntou o homem grisalho, soando irritado.

“Madame Bovary fazendo um curso de Apreciacdo de Televisdo. Jesus,
se vocé soubesse o quanto —”

“Tudo bem, tudo bem. Vocé esta percebendo que assim a gente nao chega
a lugar nenhum”, o homem grisalho disse. Ele se virou e fez um sinal para a
garota, com dois dedos perto da boca, de que queria um cigarro. “Em
primeiro lugar”, ele disse, no telefone, “pra um sujeito inteligente pra diabo,
é humanamente impossivel vocé ter menos tato.” Ele endireitou a coluna
para que a garota pudesse pegar os cigarros por tras dele. “Assim, desse
jeito ai. Da pra ver na sua vida particular, da pra ver na sua —”

“Cérebro. Ah, meu Deus, essa foi de matar! Credo em cruz! Vocé ja
ouviu ela descrever alguém — algum sujeito, assim? Uma hora dessas
quando vocé ndo tiver mais o que fazer, me faca o favor de pedir pra ela te
descrever um sujeito. Ela descreve todo cara que vé como ‘extremamente
atraente’. Pode ser o sujeito mais velho, mais fuleiro, mais seboso que —”

“Tudo bem, Arthur”, o homem grisalho disse cortante. “Isso aqui ndo
esta levando a nada. Mas nada mesmo.” Ele pegou um cigarro com a



garota. Ela tinha acendido dois. “S6 como quem nao quer nada”, ele disse,
soltando fumaca pelas narinas, “como é que foi hoje?”

“O que?”

“Como é que voce se saiu hoje?”, o homem grisalho repetiu. “Como foi o
seu caso?”

“Ah, meu Deus! Sei la. Uma droga. Coisa de dois minutos antes de eu
estar todo prontinho pra comecar as minhas alegacdes finais, o advogado do
querelante, o Lissberg, me aparece com uma camareirinha com uma pilha
de lencois como prova — tudo cheio de mancha de percevejo. Jesus!”

“E ai o que aconteceu? Cé perdeu?”, perguntou o homem grisalho,
tragando mais uma vez seu cigarro.

“Sabe quem estava na promotoria? O Vittorio, aquela matrona. O que
diabos aquele cara tem contra mim, isso eu nunca vou saber. Eu mal abro a
boca e o sujeito ja cai matando. Nao da pra discutir racionalmente com um
cara assim. E impossivel.”

O homem grisalho virou a cabeca para ver o que a garota estava fazendo.
Ela tinha catado o cinzeiro, que estava colocando entre eles. “Cé perdeu
entao, ou nao?”, ele disse no telefone.

“O que?”

“Eu disse, vocé perdeu?”

“Perdi. Eu ia te dizer. Nao tive como, la na festa, com aquele fuzué. Cé
acha que o Junior vai dar chilique? Nao que eu dé a minima, mas o que
vocé acha? Acha que ele vai?”

Com a mao esquerda, o homem grisalho deu forma a cinza de seu cigarro
na borda do cinzeiro. “Eu ndo acho que ele necessariamente va dar chilique,
Arthur”, ele disse tranquilo. “Mas ha excelentes chances, digamos, de que
ele ndao morra de felicidade com a histéria toda. Vocé sabe ha quanto tempo
a gente cuida da porra da conta desses trés hotéis? Foi o velho Shanley em
pessoa que comecou toda essa —”

“Eu sei, eu sei. O Junior me contou isso pelo menos cinquenta vezes. E
uma das historias mais lindas que eu ouvi na vida. Tudo bem, entdo eu perdi
a droga do caso. Em primeiro lugar, ndo foi culpa minha. Primeiro, aquele
lunatico do Vittorio ficou o julgamento todo me aticando. Ai aquela
retardada da camareira me comeca a passar aqueles lencodis cheios de
percevejos —”

“Ninguém esta dizendo que é culpa sua, Arthur”, o homem grisalho
disse. “Vocé me perguntou se eu achava que o Junior ia dar chilique. Eu



simplesmente fui honesto e te —”

“Eu sei — eu sei disso... sei la. Que diabo. Eu posso acabar é voltando
pro exército. Te falei dessa?”

O homem grisalho virou a cabeca de novo para a garota, talvez para lhe
mostrar 0 quanto sua expressao era tolerante, e até estoica. Mas a garota
perdeu a chance de ver. Ela acabava de virar o cinzeiro com o joelho e
estava rapidamente, com os dedos, varrendo as cinzas para formar um
montinho recolhivel; seus olhos se ergueram para ele com um segundo de
atraso. “Nao, nao falou, Arthur”, ele disse no telefone.

“E. Até posso. Eu ainda ndo sei. Eu ndo morro de amores pela ideia,
claro, e ndo vou se der pra evitar. Mas talvez eu tenha que ir. Sei la. Pelo
menos € um exilio. Se eles me devolverem o meu capachinho e aquela
mesona enorme e 0 meu mosquiteiro grandao, podia até ndao —”

“Eu queria era te dar na cara até vocé criar juizo, rapaz, isso é o que eu
queria fazer”, o homem grisalho disse. “Pra um sujeito hiper— Pra um
sujeito supostamente inteligente, vocé fala igualzinho a uma criancga. E eu te
digo isso com toda a sinceridade. Vocé deixa um monte de coisinhas mitudas
virarem uma bola de neve de um tal jeito que elas ficam tdao fundamentais
na sua cabeca que voceé fica absolutamente imprestavel pra qualquer —”

“Eu devia ter dado um pé na bunda dela. Quer saber? Eu devia ter dado
jeito nisso no verdao passado, quando eu estava com tudo a meu favor —
quer saber? Sabe por que eu ndo fiz isso? Vocé quer saber por que eu nao
fiz isso?”

“Arthur. Pelamordedeus. Isso aqui nao vai dar € em nada.”

“Espera um segundo. Deixeutecontar! Quer saber por que eu ndo fiz? Eu
posso te dizer exatamente o porqué. Porque eu fiquei com pena dela. Essa é
toda a verdade e nada mais que a verdade. Fiquei com pena dela.”

“Bom, sei la. Assim, isso ndo é da minha alcada”, o homem grisalho
disse. “Mas 0 que me parece é que a Unica coisa que aparentemente vocé
esta esquecendo é que a Joanie é uma mulher adulta. Sei 14, mas me parece
que —”

“Adulta! Ce pirou? Ela é uma criang¢a crescida, pelamordedeus! Escuta,
eu ali fazendo a barba — escuta s6 — eu ali fazendo a barba, e do nada ela
me chama la da puta que pariu do outro lado do apartamento. Eu vou la ver
0 que ela quer — bem no meio da barba, com a cara toda lambrecada de
espuma. Sabe o que ela quer? Ela quer me perguntar se eu acho que ela tem
uma cabeca boa. Te juro por Deus. Ela é ridicula, vai por mim. Eu fico



olhando quando ela esta dormindo, e eu sei do que eu estou falando. Pode
crer.”

“Bom, esta ai uma coisa que vocé sabe melhor que — assim, isso ndo é
da minha alcada”, o homem grisalho disse. “Mas o negocio, cacete, é que
vocé nao faz nadinha que seja construtivo pra —”

“A gente ndo combina, € isso. A historia se resume a isso. A gente nao
combina nem a pau. Sabe do que ela precisa? Ela precisa de um puta de um
safado que simplesmente apareca e quebre com ela — e ai volte 14 pra
terminar de ler o jornal dele. E disso que ela precisa. Eu sou fraco demais
pra ela, cacete. Eu sabia quando a gente casou — te juro por Deus que eu
sabia. Assim, vocé é inteligente, cara, vocé nunca foi casado, mas de vez
em quando, antes da pessoa casar, ela tem esses lampejos do que vai ser
depois do casamento. Eu ignorei. Eu ignorei a merda dos lampejos. Eu sou
fraco. A coisa toda ndo passa disso.”

“Vocé nao é fraco. S6 ndao usa a cabeca”, o homem grisalho disse,
aceitando um cigarro que a garota acabava de acender.

“Mas claro que eu sou fraco! Claro que eu sou fraco! Cacete, eu que sei
se eu sou fraco ou ndo sou! Se eu nao fosse fraco, vocé nao acha que eu ia
ter deixado tudo ficar tdo — Aah, quequeadianta ficar falando? Claro que
eu sou fraco... Jesus, eu vou te deixar acordado a noite toda. Por que é que
vocé ndo bate logo essa merda desse telefone na minha cara? Sério. Desliga
na minha cara.”

“Eu ndo vou desligar na sua cara, Arthur. Eu queria te ajudar, se for
humanamente possivel”, o homem grisalho disse. “No fundo, vocé é o seu
pior —”

“Ela ndao me respeita. Ela nem me ama, cacete. Basicamente — em
ultima analise, eu também ndo tenho mais amor por ela. Sei la. Tenho e ndo
tenho. Varia. Flutua. Jesus! Toda vez que eu me preparo todo pra marcar
uma posicdo, a gente sai pra jantar, por alguma razao, e eu encontro com ela
em algum lugar e ela me aparece com uma merda de uma luva branca ou sei
14 o qué. Sei 1a. Ou eu comeco a pensar na primeira vez que a gente foi de
carro pra New Haven, ver o jogo de Princeton. Um pneu furou assim que a
gente saiu da Parkway, e estava um frio do diabo, e ela ficou segurando a
lanterna enquanto eu trocava aquela porcaria — Vocé sabe como € isso. Sei
la. Ou eu comeco a pensar — Jesus, ¢ de dar vergonha — eu comeco a
pensar na merda do poeminha que eu mandei pra ela quando a gente
comecou a sair junto. ‘Rosa é minha cor, e branca; Linda a boca, e verdes



meus olhos.” Jesus, é de dar vergonha — isso fazia eu lembrar dela. Ela nao
tem olho verde — os olhos dela parecem umas conchinhas, cacete —, mas
me fazia lembrar mesmo assim... Sei la. Quequeadianta falar? Eu estou
perdendo a cabeca. Desligue na minha cara, anda! Sério.”

O homem grisalho limpou a garganta e disse, “Eu ndo tenho a intencao
de desligar na sua cara, Arthur. Tem s6 uma —".

“Ela me comprou um terno uma vez. Com o dinheiro dela. Te contei
essa?”

“Nao, eu —”

“Ela simplesmente entrou acho que na Tripler e comprou. Eu nem fui
com ela. Assim, ela tem umas coisas pra la de bacanas. O engracado ¢é que
nem me caiu mal. Eu s6 tive que mandar fazer uma pence atras — das
calcas — e na barra. Assim, ela tem umas coisas pra la de bacanas.”

O homem grisalho ficou ouvindo por mais um momento. Entdo,
abruptamente, ele se virou para a garota. O olhar que ele lhe deu, ainda que
mero relance, informou-lhe plenamente o que estava subitamente
acontecendo do outro lado da linha. “Agora, Arthur. Escuta. Isso ndo vai te
levar a nada”, ele disse no telefone. “Isso ndo vai te levar a nada. Sério.
Agora, escuta. Eu te digo isso com toda a sinceridade. Me faz o favor de
por um pijama e ir pra cama, bem bonzinho? E relaxar? A Joanie
provavelmente vai estar ai em dois minutos. Vocé ndo quer que ela te veja
assim, ndo é verdade? Os filhos da puta dos Ellenbogen vao provavelmente
aparecer ai com ela. Vocé nao quer que a tropa toda te veja desse jeito, nao
é verdade?” Ele ficou ouvindo. “Arthur? Esta me ouvindo?”

“Jesus, eu vou te deixar acordado a noite toda. Tudo que eu faco, eu —”

“Vocé ndo esta me deixando acordado a noite toda”, o homem grisalho
disse. “Nem pense uma coisa dessas. Eu ja te disse que eu ando dormindo
uma média de quatro horas por noite. Mas o que eu queria fazer, desde que
seja humanamente possivel, é que eu queria te ajudar, rapaz.” Ele ficou
ouvindo. “Arthur? Vocé esta ai?”

“Estou. Estou aqui. Escuta. Eu ja te deixei acordado a noite toda mesmo.
Posso passar ai na sua casa pra tomar alguma coisa? Tudo bem por voce?”

O homem grisalho endireitou as costas e pos a palma da mao no topo da
cabeca, e disse, “Agora, assim?”.

“E. Assim, se por vocé estiver tudo bem. Vai ser rapidinho. Eu s6 queria
sentar um pouco e — sei la. Tudo bem?”



“Tudo bem, mas o negdcio é que eu acho que vocé nao devia, Arthur”, o
homem grisalho disse, tirando a mao da cabeca. “Assim, claro que vai ser
um prazer te receber, mas honestamente eu acho que vocé devia ficar bem
quietinho ai e relaxar até a Joanie aparecer na porta. Honestamente. O que
vocé precisa agora é que vocé precisa estar bem ai quando ela aparecer na
porta. Eu tenho ou ndo tenho razao?”

“E. Sei la. Juro por Deus que eu ndo sei.”

“Bom, mas eu sei, honestamente”, o homem grisalho disse. “Olha. Por
que € que vocé ndo vai direto pra cama agora, relaxa, e al depois, se voce
estiver a fim, me da uma ligada. Assim, se vocé estiver a fim de conversar.
E ndo se preocupe. Isso que é o principal. Esta me ouvindo? Vocé vai fazer
isso agora?”

“Tudo bem.”

O homem grisalho ficou ainda um momento segurando o telefone contra
a orelha, depois o colocou no gancho.

“O que foi que ele disse?”, a garota imediatamente perguntou.

Ele pegou seu cigarro que estava no cinzeiro — ou seja, selecionou o
cigarro dentre um acimulo de cigarros fumados e meio fumados. Arrancou-
o dali e disse, “Ele queria passar aqui pra tomar alguma coisa”.

“Jesus! E vocé disse o qué?”, disse a garota.

“Vocé me ouviu”, o homem grisalho disse, e olhou para ela. “Voceé estava
ouvindo. Nao estava?” Ele amassou o cigarro.

“Vocé foi incrivel. Absolutamente incrivel”, a garota disse, olhando para
ele. “Meu Deus, eu estou me sentindo uma droga!”

“Bom”, o homem grisalho disse, “é uma situacdo cabeluda. Nao sei
quanto eu fui incrivel.”

“Foi sim. Vocé foi incrivel”, a garota disse. “Eu estou mole. Eu estou
todinha mole. Olha s6!”

O homem grisalho olhou para ela. “Bom, no fundo é uma situacao
impossivel”, ele disse. “Assim, a coisa toda € tao bizarra que nem —”

“Querido — Desculpa”, a garota disse rapido, e se inclinou para a frente.
“Eu acho que vocé estd pegando fogo.” Ela tocou o dorso da mao dele com
um breve gesto enérgico da ponta dos dedos. “Nao. Era s6 uma cinza.” Ela
se reclinou. “Nao, vocé foi incrivel”, ela disse. “Meu Deus, eu estou me
sentindo uma droga completa! ”

“Bom, é uma situacdo muito, mas muito complicada. O sujeito
obviamente esta passando por uma completa —”



O telefone subitamente tocou.

O homem grisalho disse, “Jesus!”, mas atendeu antes do segundo toque.
“Al6?”, ele disse no aparelho.

“Lee? Voce estava dormindo?”

“Nao, nao.”

“Escuta, eu achei que voceé ia querer saber. A Joanie acabou de aparecer.”

“Como?”, disse o homem grisalho, e cobriu os olhos com a mao
esquerda, embora a luz estivesse atras dele.

“E. Ela acabou de aparecer. Coisa de dez segundos depois que a gente
desligou. Eu s6 quis te dar uma ligada enquanto ela esta no banheiro.
Escuta, muitissimo obrigado, Lee. Sério — vocé sabe como é. Vocé nao
estava dormindo, né?”

“Nao, ndo. Eu estava s6 — Nao, nao”, o homem grisalho disse, deixando
os dedos diante dos olhos. Ele limpou a garganta.

“Entdo. O que aconteceu, parece, foi que a Leona ficou podre de bébada
e ail teve um ataque de choro dos diabos, e o Bob quis que a Joanie fosse
tomar alguma coisa com eles em algum lugar pra ajeitar a situacao. Sei la
eu. Vocé sabe. Hipercomplicado. Enfim, entdo ela esta em casa. Que
confusdo. Juro por Deus, acho que é essa merda de Nova York. O que eu
acho que talvez eu acabe fazendo é que, se tudo andar direitinho, a gente
vai quem sabe comprar uma casinha em Connecticut. Nao muito longe de
tudo, necessariamente, mas longe o suficiente pra gente poder ter uma
droga de uma vida normal. Assim, ela adora planta e essas coisas. Ela
provavelmente ia ficar doidinha se tivesse um jardim e coisa e tal. Sabe
como? Assim — fora vocé — quem que a gente conhece em Nova York, a
ndo ser um bando de neurdtico? Ndo tem como ndo afetar até a pessoa mais
normal do mundo cedo ou tarde. Sabe como?”

O homem grisalho ndo tinha resposta. Seus olhos, por tras da mao,
estavam fechados.

“Enfim, eu vou conversar com ela hoje. Ou amanhd, quem sabe. Ela
ainda esta meio mal das pernas. Assim, no geral ela é uma menina
excelente, e se a gente tiver uma chance de botar as coisas em ordem, um
pouco, a gente ia ser estupido pra cacete se nao desse pelo menos uma
tentada. Alias, eu também vou tentar ajeitar essa zona toda dos percevejos.
Eu estava aqui pensando. Eu estava sé pensando, Lee. Sera que se eu fosse
la conversar pessoalmente com o Junior, vocé acha que eu podia —”

“Arthur, se vocé nao se incomoda, eu ia agradecer —”



“Assim, eu ndo quero que vocé fique pensando que eu soé te liguei de
novo e tal porque estava preocupado com a merda do meu emprego e tal.
Nao é isso. Assim, basicamente, poxa, eu estou pouco me lixando. Eu s6
estava pensando que se desse pra eu acertar as coisas com o Junior sem
espremer os meus miolos, eu ia ser um imbecil se —”

“Escuta, Arthur”, o homem grisalho interrompeu, tirando a mao do rosto.
“Eu fiquei com uma dor de cabeca horrorosa de repente. Nao sei de onde
que essa merda me apareceu. Tudo bem se a gente parar por aqui? A gente
se fala de manha — esta certo?” Ele ficou mais um momento ouvindo,
depois desligou.

De novo a garota falou imediatamente com ele, mas ele ndo respondeu.
Catou um cigarro aceso — o da garota — no cinzeiro e foi levando até a
boca, mas ele lhe escorregou por entre os dedos. A garota tentou ajuda-lo a
pegar o cigarro antes que alguma coisa pegasse fogo, mas ele lhe disse para
simplesmente ficar quietinha, pelamordedeus, e ela retirou a mao.



O periodo azul de Daumier-Smith

Se fizesse qualquer sentido concreto — e ndo passa nem perto de fazer —,
acho que podia me inclinar a dedicar este relato, bom ou mau que seja,
ainda mais se for minimamente indecente em certos detalhes, a memoria de
meu falecido e indecente padrasto, Robert Agadganian, Jr. Bobby — como
era conhecido por todo mundo, inclusive por mim —, que morreu em 1947,
certamente com seus arrependimentos, mas sem um unico rancor, de
trombose. Era um homem aventureiro, extremamente magnético, e
generoso. (Depois de ter passado tantos anos me esforcando para evitar lhe
conceder esses adjetivos picarescos, sinto que é questdao de vida ou morte
coloca-los aqui.)

A minha mde e o meu pai se divorciaram durante o inverno de 1928,
quando eu tinha oito anos de idade, e minha mde se casou com Bobby
Agadganian no fim da primavera do ano seguinte. Um ano depois, com a
Quebra de Wall Street, Bobby perdeu tudo que ele e minha mae tinham,
com a excegdo, aparentemente, de uma varinha magica. De um jeito ou de
outro, praticamente da noite para o dia, Bobby se transformou de falecido
corretor de acoes e bon vivant incapacitado num avaliador autbnomo, ainda
que um tanto improvisado, que trabalhava para uma sociedade de galerias
de arte independentes e museus americanos. Poucas semanas depois, no
comeco de 1930, nosso trio meio misturado se mudou de Nova York para
Paris, para que Bobby pudesse se aplicar melhor a sua nova ocupacao. Com
a indiferenca fria, a bem da verdade gélida, dos dez anos que ja tinha, eu
encarei a grande mudanca, até onde eu saiba, de maneira nada traumatica.
Foi a volta para Nova York, nove anos mais tarde, trés meses depois da
morte da minha mae, que me derrubou, e me derrubou com violéncia.

Eu me recordo de um incidente significativo que ocorreu apenas um ou
dois dias depois de Bobby e eu chegarmos a Nova York. Eu estava em pé
num onibus lotadissimo da avenida Lexington, segurando a barra esmaltada
junto do banco do motorista, bunda com bunda com o camarada atras de



mim. Por varias quadras o motorista vinha repetindo aqueles dentre nds que
estavamos amontoados perto da porta da frente uma ordem seca de dar “um
passinho pra tras”. Alguns tinham tentado atender seu pedido. Outros nao.
Por fim, com um sinal vermelho a seu favor, o sofrido camarada virou-se no
banco e olhou para mim, logo atras dele. Com meus dezenove anos, eu era
um sujeito sem chapéu, com um topete chato, preto, ndao particularmente
limpo e de estilo europeu por cima de dois centimetros praticamente
intocados de testa. Ele se dirigiu a mim num tom de voz baixo, quase
prudente. “Tudo bem, meu chapa”, ele disse, “vamos mexer essa carcaga
al.” Foi o “meu chapa”, eu acho, o culpado de tudo. Sem nem me dar ao
trabalho de me curvar um pouco — ou seja, para manter a conversa no
minimo tdo particular, tdo de bon goiit, quanto ele tinha mantido —, eu lhe
informei, em francés, que ele era uma besta grossa, estipida e abusada, e
que nunca ia saber quanto eu o detestava. Entdo, consideravelmente feliz,
eu dei um passinho pra tras.

As coisas pioraram muito. Numa certa tarde, talvez uma semana depois,
enquanto eu saia do Ritz Hotel, onde o Bobby e eu estavamos alojados de
maneira ndo definitiva, fiquei com a impressao de que todos os bancos de
todos os onibus de Nova York tinham sido desaparafusados e retirados, e
instalados na rua, onde uma monstruosa danca das cadeiras estava a todo
vapor. Acho que eu poderia estar disposto a entrar na brincadeira se tivesse
recebido uma documentacdo especial da Igreja de Manhattan que garantisse
que todos 0s outros participantes permaneceriam respeitosamente de pé até
que eu me acomodasse. Quando ficou claro que nada assim estava por vir,
eu agi de modo mais direto. Rezei para que a cidade ficasse livre de
pessoas, pela dadiva de me ver sozinho — s-0-z-i-n-h-o: que é a unica
oracao nova-iorquina que raramente se perde ou sofre atrasos de
transmissdao, e sem demora tudo que eu tocava se transformava em solida
soliddo. Pela manhd e a tarde eu frequentava — corporeamente — uma
escola de arte na esquina da 48 com a avenida Lexington, que eu odiava.
(Na semana anterior aquela em que o Bobby e eu saimos de Paris, eu ganhei
trés primeiros lugares na Exposicao Nacional da Juventude, que ocorreu nas
Galerias Freiburg. Durante toda a minha viagem até os Estados Unidos, eu
usei o espelho do nosso camarote para registrar minha assombrosa
semelhanca com El Greco.) Trés fins de tarde por semana eu passava numa
cadeira de dentista, onde, num periodo de poucos meses, tive oito dentes
extraidos, trés deles dentes da frente. As outras duas tardes eu normalmente



passava andando por galerias de arte, em geral na rua 57, onde s6 faltava eu
vaiar os itens americanos em exposicdo. A noite, normalmente eu lia.
Comprei uma colecao completa dos Harvard Classics — mais porque o
Bobby disse que nés nao tinhamos espaco para os livros na nossa suite — e
com certa perversidade li todos os cinquenta volumes. No fim da noite, eu
quase invariavelmente montava meu cavalete entre as camas de solteiro do
quarto que dividia com Bobby, e pintava. Num tnico meés, segundo meu
diario do ano de 1939, eu completei dezoito pinturas a 0leo. E vale registrar
que dezessete delas eram autorretratos. Mas, as vezes, possivelmente
quando minha Musa estava arisca, eu punha de lado os pincéis e desenhava
cartuns. Um deles eu ainda tenho. Mostra uma vista cavernosa da boca de
um homem que é atendido por seu dentista. A lingua do homem é uma nota
comum do Tesouro dos EUA, de cem dolares, e o dentista estd dizendo,
triste, em francés, “Parece que da para salvar o molar, mas acho que vou ter
que arrancar a lingua”. Era um dos meus favoritos.

Como colegas de quarto, eu e 0 Bobby ndao éramos nem mais nem menos
compativeis do que seriam, digamos, um veterano excepcionalmente
tolerante de Harvard e um jornaleiro especialmente irritante de Cambridge.
E quando, com o passar das semanas, nds gradualmente descobrimos que
estavamos ambos apaixonados pela mesma falecida, isso ndo ajudou nem
um pouco. A bem da verdade, a descoberta gerou uma horrenda
relacdozinha meio que-é-isso-perddo-por-favor. Passamos a trocar
animados sorrisos quando trombavamos um com o outro na porta do
banheiro.

Numa semana de maio de 1940, cerca de dez meses depois que o Bobby e
eu nos hospedamos no Ritz, eu vi num jornal do Quebec (um dos dezesseis
jornais e periédicos de lingua francesa que eu torrei meu dinheiro
assinando) um anuncio de um quarto de coluna que havia sido pago pela
direcdo de uma escola de arte por correspondéncia, em Montreal. O anuncio
aconselhava todos os instrutores qualificados — ele so faltava dizer, na
verdade, que ndo podia aconselha-los com mais vigueur — a se
inscreverem imediatamente para um emprego na mais nova e mais
progressista escola de arte por correspondéncia do Canada. Os candidatos a
instrutores, ali se estipulava, teriam que demonstrar conhecimento fluente
das linguas francesa e inglesa, e apenas aqueles que tivessem habitos
moderados e carater inquestionavel deveriam se inscrever. O semestre de



verdo de Les Amis Des Vieux Maitres se iniciaria oficialmente no dia 10 de
junho. Amostras de trabalho, segundo o anuncio, deveriam representar tanto
o campo académico quanto o campo comercial da arte, e deveriam ser
encaminhadas a Monsieur I. Yoshoto, directeur, ex-membro da Academia
Imperial de Belas-Artes de Toquio.

Imediatamente, por me sentir quase insuportavelmente qualificado, eu
peguei a maquina de escrever Hermes-Baby do Bobby que ficava embaixo
da cama dele e escrevi, em francés, uma longa carta intempestiva a M.
Yoshoto — matando todas as aulas da manha na escola de arte da avenida
Lexington para poder fazer isso. Meu paragrafo de abertura tinha la suas
trés paginas, e praticamente soltava fumaca. Eu disse que tinha vinte e nove
anos de idade e era sobrinho-neto de Honoré Daumier. Disse que tinha
acabado de deixar minha pequena propriedade no sul da Franca, depois da
morte de minha esposa, para vir para os Estados Unidos e ficar —
temporariamente, deixei bem claro — com um parente invalido. Disse que
pintava desde a mais tenra infancia, mas que, seguindo conselhos de Pablo
Picasso, que era um dos mais antigos e mais chegados amigos de meus pais,
jamais havia exposto. Contudo, varias de minhas pinturas a 6leo e aquarelas
estavam agora nas paredes de alguns dos melhores, e de maneira alguma
nouveau riche, lares de Paris, onde haviam recu consideravel atencdo de
alguns dos mais poderosos criticos de nosso tempo. Depois, eu disse, do
falecimento precoce e tragico da minha esposa, devido a uma ulcération
cancéreuse, eu havia honestamente pensado que jamais voltaria a segurar
um pincel. Mas recentes perdas financeiras me levaram a alterar minha
mais sincera résolution. Disse que ficaria honradissimo se pudesse
apresentar amostras de meu trabalho a Les Amis Des Vieux Maitres, assim
que elas me fossem enviadas por meu agente em Paris, a quem escreveria, é
claro, tres pressé. Eu me assinava, respeitosamente, Jean de Daumier-
Smith.

Escolher um pseudonimo me consumiu quase 0 mesmo tempo que a
escrita de toda a carta.

Escrevi a carta em papel de seda de fazer copias. Contudo, ela foi selada
num envelope do Ritz. Entao, depois de usar um selo de entrega especial
que encontrei na primeira gaveta do Bobby, levei a carta até a grande caixa
de correio do sagudo. Parei no caminho para alertar o encarregado da
correspondéncia (funcionario que inquestionavelmente me detestava)
quanto a futuras entregas para Daumier-Smith. Entdo, por volta das duas e



meia, entrei silenciosamente na minha aula de anatomia da uma e quarenta
e cinco na escola de arte da rua 48. Meus colegas de classe pareceram, pela
primeira vez, um grupinho bem decente.

Durante os quatro dias seguintes, usando todo o meu tempo livre, mais
um pouco do tempo que ndo exatamente me pertencia, eu pintei uma duzia
ou mais de amostras do que pensei que seriam exemplos tipicos da arte
comercial americana. Trabalhando principalmente em guache, mas
ocasionalmente, para me exibir, com nanquim, pintei pessoas com roupas
de gala saindo de limusines em noites de estreia — casais esbeltos, eretos e
extrachiques que obviamente jamais haveriam infligido sofrimento em toda
a sua vida como resultado de terem feito alguma coisa nas coxas — casais,
na verdade, que talvez nem tivessem coxas. Pintei jovens gigantes
bronzeados com seus smokings brancos, sentados diante de mesas brancas
dispostas ao lado de piscinas turquesa, trocando brindes, algo excitados,
com coquetéis feitos de uma marca barata de uisque de centeio que mesmo
assim estava muito na moda. Pintei criancas rubicundas, publicigénicas,
fora de si de tanta alegria e de tanta saude, estendendo suas tigelinhas
vazias do café da manha e pedindo, encantadoramente, mais comida. Pintei
mocas sorridentes de busto empinado, que aquaplanavam com a maior
tranquilidade do mundo, como resultado da ampla protecao de que gozavam
contra males racionais, tais como hemorragias da gengiva, maculas faciais,
pelos repulsivos e seguros de vida imperfeitos ou inadequados. Pintei donas
de casa que, até porem a mdo no sabdao em po ideal, estavam totalmente
expostas a penteados desgrenhados, ma postura, criancas malcriadas,
maridos frios, maos (ainda que finas) asperas, cozinhas (ainda que imensas)
baguncadas.

Concluidas as amostras, eu as enviei de pronto para M. Yoshoto, junto
com cerca de meia duzia de pinturas ndo comerciais que tinha trazido
comigo da Franga. Anexei também o que pensei ser um bilhete muito casual
que apenas esbocava a historieta rica e humana de como, sem auxilio e com
diversas limitacOes pessoais, segundo a mais pura tradicdo romantica, eu
havia atingido o gélido, branco e isolado apice de minha profissao.

Os dias seguintes foram de um suspense horroroso, mas antes que a
semana chegasse ao fim, veio uma carta de M. Yoshoto, que me aceitava
como instrutor em Les Amis Des Vieux Maitres. A carta estava em inglés,
apesar de eu ter escrito em francés. (Eu depois fiquei sabendo que M.
Yoshoto, que falava francés mas ndo inglés, havia, por algum motivo,



delegado a tarefa de responder a carta a Mme. Yoshoto, que tinha
conhecimentos instrumentais de inglés.) M. Yoshoto disse que o semestre
de verdo seria provavelmente o mais movimentado do ano todo, e que
comecava no dia 24 de junho. Isso me dava quase cinco semanas,
sublinhava ele, para acertar tudo por aqui. Ele me oferecia suas mais
profundas condoléncias por, com efeito, meus contratempos emocionais e
financeiros recentes. Ele esperava que eu pudesse me apresentar em Les
Amis Des Vieux Maitres no domingo, 23 de junho, para conhecer minhas
tarefas e me tornar “amigo préximo” dos outros instrutores (que, depois fui
informado, eram em numero de dois, e consistiam em M. Yoshoto e Mme.
Yoshoto). Ele lamentava profundamente ndo ser politica da escola pagar
adiantado pelas despesas de deslocamento para os novos instrutores. O
salario inicial era de vinte e oito délares por semana — 0 que ndo era, M.
Yoshoto dizia ter consciéncia, uma enorme soma de fundos, mas como isso
incluia cama e comida nutritiva, e como ele sentia em mim o verdadeiro
espirito vocacionario, esperava que eu nao me sentisse rebaixado em vigor.
Ele aguardava um telegrama meu de aceite formal com ansiedade e minha
chegada com um espirito de satisfacdo, e assinava, sinceramente, meu novo
amigo e empregador, I. Yoshoto, ex-membro da Academia Imperial de
Belas-Artes de Toquio.

Meu telegrama de aceite formal foi enviado em cinco ou seis minutos.
Por mais estranho que possa parecer, com a minha empolgacdo, ou bem
possivelmente em funcdo de uma sensacao de culpa por estar usando o
telefone de Bobby para enviar o telegrama, eu contive a minha prosa e
limitei a mensagem a dez palavras.

Naquela noite quando, como sempre, encontrei o Bobby as sete horas para
nosso jantar no Saldo Oval, fiquei irritado ao ver que ele tinha trazido
alguém. Eu nao havia dito nem insinuado coisa alguma para ele a respeito
de meus afazeres extracurriculares recentes, e estava morrendo de vontade
de lhe dar essa noticia final — para que ela fosse um furo completo —
quando estivéssemos sozinhos. A outra pessoa era uma moca muito
atraente, que naquele momento estava divorciada fazia poucos meses, que
Bobby vinha frequentando bastante, e que eu ja tinha encontrado em
diversas ocasioes. Era uma pessoa absolutamente encantadora, cujas mais
simples tentativas de fazer amizade comigo, de delicadamente me persuadir
a tirar minha armadura — ou no minimo o elmo —, eu escolhia interpretar



como um convite implicito para que eu me juntasse a ela em sua cama
assim que me fosse possivel — ou seja, assim que o Bobby, que
nitidamente era velho demais para ela, pudesse ser dispensado. Fui hostil e
laconico durante todo o jantar. Por fim, quando estavamos tomando café, eu
sucintamente delineei meus novos planos para o verdao. Quando terminei, o
Bobby me fez algumas perguntas bem inteligentes. Eu as respondi com
frieza, com excessiva brevidade, incontestavel principe herdeiro de toda
aquela situacao.

“Ah, isso parece muito empolgante!”, disse a convidada do Bobby, e
ficou esperando, lasciva, que eu lhe passasse por baixo da mesa meu
endereco em Montreal.

“Eu achei que vocé ia para Rhode Island comigo”, Bobby disse.

“Ah, querido, ndo seja tdo desmancha-prazeres”, a sra. X lhe disse.

“INdo é isso, mas pelo menos eu ia gostar de saber mais a respeito disso
tudo”, Bobby disse. Mas eu podia ver pela forma como se comportava que
ele ja estava mentalmente trocando as reservas de trem para Rhode Island
de uma cabine para um beliche inferior.

“Acho que é a coisa mais delicada, mais elogiosa que eu ja ouvi na vida”,
a sra. X me disse calorosamente. Seus olhos brilhavam de luxtria.

No domingo em que pisei na plataforma da estacdao Windsor em Montreal,
eu estava usando um terno bege de gabardine com o palet6 transpassado (de
que eu tinha uma opinido favorabilissima), uma camisa de flanela azul-
marinho, uma gravata de algodao toda amarela, sapatos marrons e brancos,
um chapéu-panama (que pertencia a Bobby e era pequeno demais para
mim), e um bigode castanho-arruivado, de trés semanas de idade. M.
Yoshoto estava la me esperando. Era um homem minudsculo, que mal
passava de um metro e meio, usando um terno de linho meio sujo, sapatos
pretos e um chapéu preto de feltro com a aba toda virada para cima. Ele
nem sorriu nem, até onde eu lembro, me disse nada quando trocamos um
aperto de mao. Sua expressdao — e minha palavra para defini-la veio direto
de uma edicdo francesa dos livros de Fu Manchu, de Sax Rohmer — era
inescrutdvel. Por algum motivo eu estava sorrindo de orelha a orelha. Nao
conseguia nem amenizar o sorriso, que dira interromper.

Eram varios quilometros no onibus que ia da estacdo Windsor até a
escola. Duvido que M. Yoshoto tenha dito cinco palavras no trajeto todo.
Apesar de seu siléncio, ou por causa dele, eu falei sem parar, de pernas



cruzadas, com o tornozelo sobre o joelho, e constantemente usando a meia
como absorvente para a perspiracao da mao. Parecia-me urgente ndao apenas
reiterar minhas mentiras anteriores — a respeito do meu parentesco com
Daumier, da minha falecida esposa, da minha pequena propriedade no sul
da Franca — mas desenvolvé-las. Por fim, e no fundo para me poupar de
mergulhar nessas dolorosas reminiscéncias (e elas estavam comecando a me
parecer algo dolorosas), passei para o assunto do mais antigo e mais
chegado amigo dos meus pais: Pablo Picasso. Le pauvre Picasso, como eu
me referia a ele. (Escolhi Picasso, bem posso mencionar aqui, porque ele
me parecia o pintor francés mais conhecido nos Estados Unidos. Eu
inequivocamente considerava o Canadd como parte dos Estados Unidos.)
Para impressionar M. Yoshoto, eu evoquei, com uma vistosa quantidade da
natural compaixdo que se tem para com um gigante caido, quantas vezes eu
lhe disse, “M. Picasso, ou allez vous?”, e como, em resposta a essa
pergunta mais que penetrante, o mestre nunca deixava de caminhar lenta,
pesarosamente por seu estudio para ir contemplar uma pequena reproducao
de seu quadro Les Saltimbanques e a gloria, havia muito perdida, que um
dia fora sua. O problema de Picasso, eu explicava para M. Yoshoto quando
desciamos do Onibus, era que ele nunca dava ouvidos aos outros — nem
mesmo aos seus amigos mais chegados.

Em 1939, Les Amis Des Vieux Maitres ocupava o segundo andar de um
prédio pequeno, de aparéncia extremamente nao privilegiada, que tinha trés
andares — um cortico, na verdade —, na regido de Verdun, ou seja, a
menos atraente de Montreal. A escola ficava imediatamente em cima de
uma loja de equipamentos ortopédicos. Um comodo amplo e uma
minuscula latrina sem trinco na porta eram tudo em que consistia Les Amis
Des Vieux Maitres propriamente dita. Mesmo assim, no momento em que
me vi la dentro, o lugar me pareceu miraculosamente apresentavel. Havia
um bom motivo. As paredes da “sala dos instrutores” estavam cheias de
pinturas emolduradas — todas elas aquarelas — de autoria de M. Yoshoto.
Vez por outra eu ainda sonho com certo ganso branco que voava atraveés de
um céu de um azul extremamente claro, com — no que configurava um dos
gestos artisticos mais ousados e mais bem realizados que ja vi — o azul do
céu, ou um éthos do azul do céu, refletido nas penas da ave. A pintura
estava pendurada logo atras da mesa de Mme. Yoshoto. Elevava o comodo
— ela e outras duas pinturas de qualidade quase igual.



Mme. Yoshoto, usando um lindo quimono de seda preto e cereja, estava
varrendo o chdao com uma vassoura de cabo curto quando M. Yoshoto e eu
entramos na sala dos instrutores. Era uma mulher grisalha, seguramente
uma cabeca mais alta que o marido, com tracos que pareciam mais
malasianos que japoneses. Ela parou de varrer e se adiantou, e M. Yoshoto
nos apresentou rapidamente. Ela me parecia exatamente tdo inescrutadvel
quanto M. Yoshoto, se ndo ainda mais. M. Yoshoto entdo se ofereceu para
me mostrar meu quarto, que, ele explicou (em francés), acabava de ser
liberado por seu filho, que tinha viajado para a Colimbia Britanica para
trabalhar numa fazenda. (Depois de seu longo siléncio no 6nibus, fiquei
grato por ouvi-lo falar com alguma continuidade, e ouvi com consideravel
vivacidade.) Ele comecou a se desculpar pelo fato de nao haver cadeiras no
quarto de seu filho — apenas almofadas no chdao —, mas eu rapidamente o
levei a acreditar que isso para mim era praticamente uma béncao divina. (A
bem da verdade, acho que eu disse que odiava cadeiras. Estava tdo nervoso
que se ele tivesse me informado que o quarto do filho ficava alagado, dia e
noite, com meio metro d’agua, eu provavelmente teria dito que tinha uma
rara doenca nos pés, que precisavam ficar encharcados oito horas por dia.)
Entdo ele me levou por uma escada rangente até meu quarto. No caminho
eu lhe disse, com certa conviccao, que era um estudioso do budismo.
Depois descobri que tanto ele quanto Mme. Yoshoto eram presbiterianos.

Mais tarde, naquela mesma noite, deitado na cama com o jantar nipo-
malasiano de Mme. Yoshoto ainda en masse e subindo e descendo pelo meu
esterno como que num elevador, um ou outro dos Yoshoto comecou a
gemer dormindo, logo do outro lado da minha parede. Era um gemido vago,
agudo, roufenho, e parecia vir menos de um adulto que de um tragico bebé
subnormal ou de um pequeno animal com alguma malformacdo. (Isso se
tornou um espetaculo noturno regular. Nunca descobri de qual dos Yoshoto
vinham os gemidos, e muito menos por qué.) Quando se tornou quase
impossivel ficar ouvindo em posicdao horizontal, sai da cama, calcei meus
chinelos e, no escuro, fui sentar numa das almofadas. Fiquei algumas horas
com as pernas cruzadas, fumando, esmagando os cigarros na sola do
chinelo e colocando os tocos no bolso do peito do pijama. (Os Yoshoto nao
fumavam, e ndo havia cinzeiros em parte alguma das instalacoes.) Fui
dormir perto das cinco da manha.

As seis e meia, M. Yoshoto bateu na minha porta e me avisou que o café
da manha seria servido as seis e quarenta e cinco. Ele me perguntou, do



outro lado da porta, se eu tinha dormido bem, e eu respondi, “Oui! ”. Entao
me vesti — pondo meu terno azul, que achei adequado para um instrutor no
primeiro dia de aula, e uma gravata Sulka vermelha que minha made tinha
me dado — e, sem me lavar, atravessei apressadamente o corredor até a
cozinha dos Yoshoto. Mme. Yoshoto estava diante do fogdo, preparando um
café da manha a base de peixe. M. Yoshoto, de calca e camiseta branca,
estava sentado a mesa da cozinha, lendo um jornal japonés. Ele me
cumprimentou com a cabeca, sem grande empenho. Nenhum dos dois
jamais me pareceu mais inescrutdvel. L.ogo recebi algum tipo de peixe num
prato que tinha uma pequena mas perceptivel marca de catchup coagulado
na borda. Mme. Yoshoto me perguntou, em inglés — e seu sotaque era
inesperadamente encantador — se eu preferia um ovo, mas eu disse, “Non,
non, madame — merci! ”. Disse que jamais comia ovos. M. Yoshoto apoiou
seu jornal no meu copo d’agua, e nos trés ficamos comendo em siléncio; ou
seja, em siléncio eles comeram, e eu engoli sistematicamente.

Depois do café da manha, sem ter que sair da cozinha, M. Yoshoto vestiu
uma camisa sem colarinho e Mme. Yoshoto tirou o avental, e nos trés
descemos numa fila algo embaracada a escada que levava a sala dos
instrutores. Ali, numa pilha desorganizada sobre a grande mesa de M.
Yoshoto, estava uma dutzia ou mais de imensos, gordos envelopes fechados
de papel pardo. Para mim, eles tinham uma aparéncia quase recém-
escovada-e-penteada, como novos alunos. M. Yoshoto me indicou minha
mesa, que ficava do outro lado, na parte isolada do comodo, e me pediu que
sentasse. Entdo, com Mme. Yoshoto a seu lado, abriu alguns dos envelopes.
Ele e Mme. Yoshoto pareceram examinar o variado conteudo de cada um
deles com alguma espécie de método, consultando um ao outro, vez por
outra, em japonés, enquanto eu ficava sentado do outro lado do comodo,
com meu terno azul e minha gravata Sulka, tentando parecer
simultaneamente alerta e paciente e, de alguma maneira, indispensavel para
aquela organizacgdo. Tirei um punhado de lapis de desenho de ponta macia
do bolso interno do paletd, que tinha trazido comigo de Nova York, e os
dispus, fazendo o minimo possivel de barulho, na superficie da minha mesa.
Uma tnica vez, M. Yoshoto me langou um olhar por algum motivo, e eu lhe
respondi com um sorriso excessivamente encantador. Entdo, de repente,
sem dizer uma Unica palavra nem olhar na minha direcao, os dois sentaram-
se a suas respectivas mesas e comecaram a trabalhar. Eram cerca de sete e
meia.



Perto das nove, M. Yoshoto tirou os o6culos, levantou, e com seu passo
leve veio até minha mesa com um maco de papéis na mdo. Eu tinha passado
uma hora e meia me dedicando exclusivamente a tentar evitar que meu
estbmago roncasse de maneira audivel. Logo me pus de pé quando ele
chegou perto de mim, dobrando um pouco a coluna para ndo parecer
desrespeitosamente alto. Ele me entregou o maco de papéis que tinha
trazido e me perguntou se eu teria a bondade de traduzir suas correcoes
escritas do francés para o inglés. Eu disse, “Oui, monsieur! ”. Ele se curvou
levemente e com seu passo suave voltou a sua mesa. Eu afastei meu
punhado de lapis de desenho de ponta macia para um lado da mesa, peguei
minha caneta-tinteiro e me apliquei — quase inconsolavel — ao trabalho.

Como muitos artistas realmente bons, M. Yoshoto era um professor de
desenho nada melhor do que o seria um artista mais ou menos que tivesse
uma bela quedinha para o ensino. Com suas copias objetivas — ou seja,
seus desenhos feitos com papel de seda sobreposto aos desenhos dos alunos
— e com seus comentarios escritos no verso dos desenhos — ele era
perfeitamente capaz de ensinar um aluno de talento razoavel a desenhar um
porco reconhecivel num chiqueiro reconhecivel, e até um porco pitoresco
num chiqueiro pitoresco. Mas ele nao tinha a menor possibilidade de
ensinar uma pessoa a desenhar um porco lindo num chiqueiro lindo (o que,
claro, era precisamente o detalhe técnico que seus melhores alunos mais
ansiosamente desejavam receber pelo correio). Ndo era, cabe acrescentar,
que ele estivesse consciente ou inconscientemente limitando a oferta de seu
talento, ou sendo deliberadamente pouco prodigo com ele, mas era
simplesmente o fato de que ele ndo podia da-lo. Para mim, ndo havia um
verdadeiro elemento de surpresa nessa verdade impiedosa, e assim ela nao
me pegou desprevenido. Mas seu efeito foi potencializado, considerando-se
o lugar onde eu estava, e quando a hora do almoco foi chegando, eu ja
estava tendo que tomar muito cuidado para ndo borrar as traducdes com a
palma suada das maos. Como que para deixar tudo ainda mais opressivo, a
caligrafia de M. Yoshoto era praticamente ilegivel. De qualquer maneira,
quando chegou a hora do almoco, eu declinei do convite dos Yoshoto. Disse
que tinha de ir ao correio. Entao desci quase correndo a escada que dava
para a rua e comecei a caminhar bem rapido, absolutamente sem direcao,
por um labirinto de estranhas ruas de aparéncia nao privilegiada. Quando
cheguei a um bar, entrei e engoli quatro cachorros-quentes com molho de
carne, e trés xicaras de café bem forte.



Voltando para Les Amis Des Vieux Maitres, eu comecei a pensar,
primeiro de uma maneira familiar e medrosa a que mal ou bem eu ja estava
habituado, depois em panico total, se havia algo de pessoal no fato de M.
Yoshoto ter me empregado exclusivamente como tradutor naquela manha.
Sera que o velho Fu Manchu sabia desde o inicio que eu estava usando,
entre outros adornos e adendos enganadores, o bigode de um menino de
dezenove anos de idade? Considerar essa possibilidade era quase
insuportavel. E também tendia a ir lentamente corroendo minha nocao de
justica. Aqui estava eu — um homem que ganhara trés primeiros lugares,
um amigo muito chegado de Picasso (o que de fato eu estava comecando a
acreditar que eu era) — sendo usado como tradutor. A pena nem de longe
condizia com o crime. Para comeco de conversa, meu bigode, por mais ralo
que fosse, era todo meu; ndo tinha sido grudado com cola de maquiagem.
Eu me reconfortei passando os dedos por ele enquanto voltava apressado
para a escola. Mas quanto mais pensava naquilo tudo, mais rapido eu
caminhava, até que finalmente ja quase trotava, como se a qualquer minuto
estivesse contando com a possibilidade de ser apedrejado de todo lado.

Embora eu tivesse demorado apenas uns quarenta minutos para almocar,
os dois Yoshoto estavam a suas mesas e ja trabalhando quando voltei. Eles
ndo ergueram os olhos nem deram mostra de terem me ouvido entrar.
Transpirando e sem folego, fui sentar a minha mesa. Fiquei ali rigidamente
imovel pelos quinze ou vinte minutos seguintes, repassando mentalmente
todo tipo de anedotas picassianas novinhas em folha, s6 para garantir, caso
M. Yoshoto de repente levantasse e viesse me desmascarar. E, de repente,
ele de fato levantou e veio. Eu me levantei para recebé-lo — num choque
frontal, se fosse necessario — com uma historia fresca de Picasso, mas,
para meu horror, quando ele chegou eu tinha perdido o enredo. Escolhi
aquele momento para manifestar minha admiragdo pela pintura do ganso
voando, pendurada atras de Mme. Yoshoto. Eu a elogiei derramada e
demoradamente. Disse que conhecia um homem em Paris — um paralitico
de muitas posses, eu disse — que pagaria qualquer preco a M. Yoshoto para
ter aquela pintura. Disse que podia entrar imediatamente em contato com
ele se M. Yoshoto tivesse interesse. Mas, por sorte, M. Yoshoto disse que a
pintura pertencia a seu primo, que estava visitando parentes no Japao.
Entdo, antes que eu pudesse manifestar minha lastima, ele me perguntou —
dirigindo-se a mim como M. Daumier-Smith — se eu teria a bondade de
corrigir algumas lices. Ele foi até sua mesa e voltou com trés envelopes



imensos, gordos, que depositou na minha mesa. Entdao, enquanto eu ficava
ali de pé, atordoado e incessantemente fazendo que sim com a cabeca e
tateando o palet6é onde meus lapis de desenho tinham sido reembolsados,
M. Yoshoto me explicou o método de instrucao da escola (ou, na verdade,
sua ausencia de método de instrucdao). Depois dele ter voltado a sua propria
mesa, precisei de varios minutos para me recompor.

Todos os trés alunos que me foram atribuidos eram falantes de inglés. A
primeira era uma dona de casa de Toronto, de vinte e trés anos de idade, que
dizia que seu nome artistico era Bambi Kramer, e pedia que a escola
enderecasse assim sua correspondéncia. Todos os alunos novos de Les
Amis Des Vieux Maitres tinham que preencher alguns questionarios e
anexar suas fotografias. A srta. Kramer tinha anexado uma foto de vinte por
vinte e cinco centimetros, em papel brilhante, em que usava uma
correntinha no tornozelo, um mai6 sem alcas, e um chapeuzinho branco de
marinheiro. No seu formulario ela declarava que seus artistas preferidos
eram Rembrandt e Walt Disney. Dizia que esperava apenas poder um dia
emular os dois. As amostras de sua producdo estavam presas por um clipe,
de maneira algo subordinada, a sua fotografia. Elas eram todas
impressionantes. Uma delas era inesquecivel. A inesquecivel era executada
em berrantes cores de guache, com uma legenda que dizia: “Perdoai-lhes as
Suas Ofensas”. Mostrava trés meninos pequenos pescando numa estranha
espécie de lago, com uma de suas jaquetas penduradas numa placa de
“Proibido Pescar!”. O menino mais alto, no primeiro plano da imagem,
parecia ter raquitismo numa perna e elefantiase na outra — efeito, ficava
nitido, que a srta. Kramer empregara deliberadamente para mostrar que o
menino estava com as pernas levemente separadas.

Meu segundo pupilo era um “fotégrafo de sociedade” de Windsor,
Ontario, de cinquenta e seis anos de idade, chamado R. Howard Ridgefield,
que dizia que sua esposa 0 azucrinava havia anos com essa coisa de passar
para a pintura. Seus artistas preferidos eram Rembrandt, Sargent e
“Ticano”, mas ele acrescentava, sabiamente, que nao fazia questao de pintar
nesses estilos. Dizia estar mais interessado no lado satirico que no artistico
da pintura. Para dar forca a sua confissdo de fé, ele apresentava boa
quantidade de desenhos e de 0leos originais. Uma das imagens — aquela
que considero sua obra principal — ficou tdao gravada na minha memodria,
nesses anos, quanto, digamos, a letra de “Sweet Sue” ou “Let Me Call You
Sweetheart”. Ela satirizava a conhecida e cotidiana tragédia de uma mocga,



de cabelo loiro que lhe passava dos ombros e seios de dimensdes bovinas,
que € criminosamente atacada na igreja, diante do proprio altar, por seu
pastor. As roupas dos dois personagens estavam reveladoramente
descompostas. Na verdade, fiquei muito menos impressionado com as
implicacOes satiricas da imagem do que com a qualidade da técnica
empregada nela. Se eu ndo soubesse que eles viviam a centenas de
quilémetros um do outro, poderia ter jurado que Ridgefield recebera algum
auxilio meramente técnico de Bambi Kramer.

A excecdio de circunstancias bem raras, em situacdo de crise, quando eu
estava com dezenove anos, meu senso de humor tinha invariavelmente a
distincdo de ser a primeirissima parte da minha mente que entrava em
parcial ou completa paralisia. Ridgefield e a srta. Kramer fizeram muitas
coisas comigo, mas nao chegaram nem perto de me divertir. Trés ou quatro
vezes, quando repassava o conteuido de seus envelopes, eu me vi tentado a
levantar e fazer uma reclamacdo formal para M. Yoshoto. Mas ndo tinha
uma ideia clara da forma que poderia adotar essa minha reclamacao. Acho
que tinha medo da possibilidade de chegar a mesa dele e apenas relatar,
com voz aguda: “Minha mae morreu, e eu tenho que morar com o marido
encantador dela, e ninguém fala francés em Nova York, e ndo tem cadeira
no quarto do seu filho. Como é que o senhor espera que eu ensine esses
dois malucos a desenhar?”. No fim, contando com uma longa histéria de
autodisciplina para encarar o desespero sem me exaltar, consegui com
bastante tranquilidade me manter na cadeira. Abri meu terceiro envelope de
um aluno.

Minha terceira aluna era uma freira da ordem das Irmas de S. José,
chamada soror Irma, que dava aula de “culinaria e desenho” numa escola
elementar conventual dos arredores de Toronto. E eu ndo tenho uma tnica
boa ideia no que se refere a por onde comecar a descrever o contetido do
seu envelope. Posso comecar mencionando que, em vez de uma fotografia
sua, a irma anexou, sem explicacoes, um retrato do convento. Também me
ocorre que ela deixou em branco a linha do questionario em que os alunos
deveriam informar a idade. De resto, seu questionario estava preenchido
como talvez questionario nenhum deste mundo mereca ser preenchido. Ela
nasceu e foi criada em Detroit, Michigan, onde seu pai “Fazia controle de
qualidade na Ford Automéveis”. Sua educacao formal consistia em um ano
de ensino médio. Ela ndo tinha formacdao como desenhista. Dizia que o
unico motivo de estar dando aula de desenho era o fato de séror Fulana ter



falecido e do padre Zimmermann (um nome que me chamou
particularmente a atencdao, por ser o nome do dentista que tinha me
arrancado oito dentes) — do padre Zimmermann ter escolhido seu nome
como substituta. Ela dizia que tinha “trinta e quatro queridinhos na minha
turma de culindria e dezoito queridinhos na de desenho”. Seus hobbies eram
amar seu Senhor e a Palavra de seu Senhor e “colecionar folhas de arvore,
mas sO6 quando elas ja estdo caidas no chdo”. Seu pintor favorito era
Douglas Bunting. (Um nome, ndao me incomoda dizé-lo, cuja busca me
levou a varios becos sem saida, ao longo dos anos.) Ela disse que seus
queridinhos sempre gostavam de “desenhar gente que esta correndo e € bem
nisso que eu nao sou boa”. Ela dizia que se esforcaria muito para aprender a
desenhar melhor, e que esperava que fossemos muito pacientes com ela.
Havia, ao todo, apenas seis amostras do seu trabalho anexadas no
envelope. (Todos os trabalhos dela estavam sem assinatura — um fato
menor mas, naquela época, de um consolo desproporcional. Todos os
desenhos de Bambi Kramer e Ridgefield tinham uma assinatura ou — e isso
de alguma maneira parecia ainda mais irritante — suas iniciais.) Depois de
treze anos, eu nao somente recordo nitidamente cada uma das seis amostras
de séror Irma, mas quatro delas eu as vezes acho que recordo um pouco
bem demais para minha propria paz de espirito. Sua melhor imagem era
uma aquarela, feita em papel pardo. (O papel pardo, especialmente o papel
de embrulho, é muito agradavel, muito confortavel como suporte para
pintura. Muitos artistas experientes ja o utilizaram quando ndo pretendiam
fazer algo grande ou grandioso.) A imagem, apesar dos limites de seu
tamanho (tinha cerca de vinte e cinco por trinta centimetros), era uma
representacao muito detalhada de Cristo sendo carregado para o sepulcro no
jardim de José de Arimateia. No primeiro plano, bem a direita, dois homens
que pareciam ser criados de José eram os algo desajeitados carregadores.
José (de Arimateia) seguia logo atras deles — com um porte, dadas as
circunstancias, talvez um pouco ereto demais. A uma distancia
respeitavelmente subordinada, atras de José, vinham as mulheres da
Galileia, misturadas a um grupo variegado e talvez nao convidado de
enlutados, espectadores, criancas e nao menos que trés vira-latas
espevitados e nada devotos. Para mim, a figura principal da imagem era
uma mulher que estava a esquerda no primeiro plano, olhando para quem
via o desenho. Com a mado direita erguida acima da cabeca, ela
freneticamente acenava para alguém — seu filho, talvez, ou seu marido, ou



talvez a pessoa que olhava a imagem — pedindo que largasse tudo e viesse
correndo. Duas das mulheres, na primeira fila do grupo, tinham auréolas.
Sem uma Biblia por perto, eu s6 podia supor mais ou menos a identidade
das duas. Mas imediatamente localizei Maria Madalena. Ou ao menos tive
certeza de ter localizado. Ela estava no centro do primeiro plano,
caminhando como quem intencionalmente se separou do grupo, com 0s
bracos pendentes do lado do corpo. Parte nenhuma de sua dor estava, por
assim dizer, na cara — a bem da verdade, ndo havia sinais visiveis de sua
antiga e invejavel ligacao com o Falecido. Seu rosto, como o de todas as
outras figuras da imagem, tinha sido pintado com uma tinta barata, cor de
pele, comprada pronta. Era dolorosamente claro que a propria soror Irma
tinha achado a cor insatisfatéria e tentado, em vao, fazer o melhor para de
alguma maneira suavizar o resultado. Nao havia erros sérios na imagem. Ou
seja, nada que valesse mais que uma mencao cavilosa. Era, de qualquer
ponto de vista importante, uma imagem artistica, cheia de um grande, mas
grande talento organizado, e resultado de sabe Deus quantas horas de
trabalho puxado.

Uma das minhas primeiras reacoes, é claro, foi levar correndo para M.
Yoshoto o envelope de soror Irma. Mas, outra vez, fiquei no meu lugar. Nao
pretendia correr o risco de que tirassem soror Irma de mim. Por fim, eu
simplesmente fechei com cuidado seu envelope e o coloquei de lado sobre a
mesa, com o empolgante plano de trabalhar nele a noite, nas minhas horas
livres. Entdo, com muito mais tolerancia do que achava que tivesse para
oferecer, quase com boa vontade, passei o resto da tarde fazendo correcoes
em copias de papel de seda de alguns nus masculinos e femininos (sans
orgdos sexuais) que R. Howard Ridgefield desenhara elegante e
obscenamente.

Perto da hora do jantar, eu abri trés botdes da minha camisa e escondi o
envelope de soror Irma num lugar que nem ladrées nem, s6 para garantir, os
Yoshoto poderiam arrombar.

Um protocolo tacito mas de uma imobilidade férrea cobria todas as
refeicbes noturnas em Les Amis Des Vieux Maitres. Mme. Yoshoto
levantava prontamente de sua mesa as cinco e meia e subia para preparar o
jantar, e M. Yoshoto e eu iamos depois — subiamos em fila indiana, por
assim dizer —, as seis em ponto. Ndo havia desvios de trajetoria, por mais
essenciais ou higiénicos que fossem. Naquela noite, contudo, com o
envelope de soror Irma contra o peito, eu nunca tinha me sentido mais



relaxado. A bem da verdade, durante todo o jantar, eu nao podia ter sido
mais sociavel. Entreguei uma uvinha de uma historia de Picasso que tinha
acabado de me aparecer, uma que eu poderia ter poupado para momentos de
vacas magras. M. Yoshoto mal baixou seu jornal japonés para ouvir a
historia, mas Mme. Yoshoto pareceu responsiva, ou, pelo menos, nao
pareceu ndo responsiva. De qualquer maneira, quando acabei de contar, ela
se dirigiu a mim pela primeira vez desde que tinha me perguntado de manha
se eu gostaria de um ovo. Ela me perguntou se eu realmente ndo preferia
uma cadeira no meu quarto. Eu disse rapidamente, “Non, non — merci,
madame”. Disse que com as almofadas dispostas contra a parede daquele
jeito, eu tinha uma boa oportunidade de tentar ficar com a coluna ereta.
Levantei para lhe mostrar o quanto minha espinha era curvada.

Depois do jantar, enquanto os Yoshoto discutiam, em japonés, algum
assunto talvez provocante, pedi licenca para me levantar. M. Yoshoto olhou
para mim como se ndo soubesse direito como eu tinha ido parar na sua
cozinha, mas concordou com um aceno, e eu atravessei rapidamente o
corredor que levava até o meu quarto. Depois de acender a luz do teto e
fechar a porta, tirei os meus lapis de desenho do bolso, depois tirei o paleto,
desabotoei a camisa e sentei numa almofada com o envelope de séror Irma
nas maos. Até depois das quatro da manha, tendo tudo que me era
necessario espalhado no chdo diante de mim, eu cuidei do que achei serem
as necessidades artisticas imediatas de soror Irma.

A primeira coisa que fiz foi desenhar uns dez ou doze esbocos a lapis.
Em vez de descer até a sala dos instrutores para pegar o papel de desenho,
fiz os esbocos no meu papel de anotagoes, usando os dois lados da folha.
Isso feito, escrevi uma carta longa, quase infindavel.

Desde que me conheco por gente, eu guardo de tudo, como um
esquilinho excepcionalmente neuroético, e ainda tenho o penultimo rascunho
da carta que escrevi para soror Irma naquela noite de junho de 1939.
Poderia reproduzi-lo verbatim aqui, mas ndo € necessario. Usei a maior
parte da carta, a maior parte mesmo, para sugerir onde e como, em seu
trabalho principal, ela havia se complicado um pouco, especialmente com
as cores. Listei alguns apetrechos de artista que achei que seriam essenciais,
e inclul custos aproximados. Perguntei quem era Douglas Bunting.
Perguntei onde podia ver algo das obras dele. Perguntei (e sabia que as
chances nao eram la muito grandes) se ela ja tinha visto alguma reproducao
dos quadros de Antonello da Messina. Pedi a ela, por favor, que me dissesse



sua idade, e lhe assegurei, extensamente, que a informacao, caso fornecida,
nao seria divulgada. Disse que o unico motivo para essas perguntas era que
tais informacdes me auxiliariam a instrui-la de maneira mais eficiente.
Praticamente na mesma frase eu lhe perguntava se ela podia receber visitas
no convento.

As ultimas poucas linhas (ou os ultimos litros) da minha carta devem,
acho eu, ser reproduzidas aqui — com a sintaxe, a pontuacao e tudo mais.

... Alias, se vocé domina a lingua francesa, espero que me informe
disso pois sei me expressar de forma muito precisa nessa lingua, por
ter passado a maior parte de minha juventude especialmente em Paris,
Franca.

Como vocé esta muito obviamente preocupada com o desenho de
figuras que correm, de modo a transmitir a técnica a seus pupilos no
convento, incluo aqui uns poucos esbocos que eu mesmo desenhei e
podem ser-lhe uteis. Vocé percebera que fiz esses desenhos muito
rapidamente e que eles estdo longe de ser perfeitos ou mesmo
recomendaveis, mas acredito que possam lhe mostrar os rudimentos a
respeito dos quais vocé manifestou seu interesse. Infelizmente o
diretor da escola ndao tem nenhum sistema para o método de ensino
aqui, receio eu. Fico satisfeitissimo por ver que vocé ja esta tao
adiantada, mas nao tenho ideia do que ele espera que eu faca com
meus outros alunos, que sdao muito retardados e especialmente
estipidos, na minha opinido.

Infelizmente, sou agnostico; contudo, sou grande admirador de S.
Francisco de Assis, assim de longe, vai sem dizer. Pergunto-me se
vocé talvez conheca bem o que ele (S. Francisco de Assis) disse
quando estavam prestes a lhe cauterizar um olho com um ferro
escaldante. Ele disse o seguinte: “Irmao Fogo, Deus te fez belo, forte e
util; peco que seja delicado comigo”. Vocé pinta mais ou menos como
ele falava, de varias e agradaveis maneiras, na minha opinido. Alias,
pOSSO perguntar se por acaso a mog¢a no primeiro plano com os trajes
azuis é Maria Madalena? Eu me refiro a pintura que estamos
discutindo, claro. Se ndo for, cometi um triste engano. Contudo, isso
ndo € novidade.

Espero que vocé me considere integralmente a sua disposicao
enquanto vocé for aluna de Les Amis Des Vieux Maitres.



Sinceramente, acho que vocé tem muito talento, e ndo me
surpreenderia nem um pouco se vocé se tornasse um genio dentro de
ndo muitos anos. Eu ndo a encorajaria com falsidades, num assunto
como esse. Esse é um dos motivos de eu ter lhe perguntado se a moca
do primeiro plano com os trajes azuis era Maria Madalena, porque se
era, receio dizer que vocé estava empregando seu géenio nascente um
pouco mais do que suas inclinacoes religiosas. Contudo, ndo se trata de
algo a temer, na minha opinido.

Com sinceras esperancas de que vocé esteja gozando de uma saude
absolutamente perfeita, eu me despeco,

Respeitosissimamente,
(assinado)

JEAN DE DAUMIER-SMITH
Instrutor contratado

Les Amis Des Vieux Maitres

P.S.: Quase esqueci que os alunos devem enviar envelopes para a
escola as segundas-feiras, de quinze em quinze dias. Como primeira
tarefa, posso lhe pedir alguns desenhos ao ar livre? Faca sem grandes
cuidados, ndo se esforce demais. Nao sei, é claro, quanto tempo eles
lhe ddo para sua pratica pessoal no convento e espero que vocé me
informe. E também lhe suplico que compre os apetrechos necessarios
que tomei a liberdade de advogar, ja que gostaria que vocé comecasse
a usar tinta a 6leo assim que possivel. Se vocé puder me perdoar essa
liberdade, eu diria que vocé ¢é passional demais para pintar apenas em
aquarela e jamais a 6leo indefinidamente. Digo isso de maneira
bastante impessoal, e ndo pretendo ser invasivo; a bem da verdade,
digo como um elogio. E também, por favor, me mande todos os
desenhos mais antigos que tiver a mao, pois fico ansioso para vé-los.
Os dias serdo insuportaveis para mim até a chegada do seu préximo
envelope, vai sem dizer.

Se ndo for pedir demais, eu gostaria imensamente que vocé me
dissesse se acha que ser freira é algo satisfatorio, de uma maneira
espiritual, claro. Francamente, eu venho estudando varias religioes, por
hobby, desde que li os volumes 36, 44 e 45 dos Harvard Classics, que
vocé talvez conheca. Fico especialmente encantado com Martinho



Lutero, que era protestante, claro. Por favor, ndo se ofenda com isso.
Nao advogo nenhuma doutrina; ndo é de minha natureza fazé-lo.
Como ultima ideia, por favor, ndo esqueca de me informar o horario
das visitas, ja que meus fins de semana até onde eu saiba sdo livres e
pode calhar de eu estar nas suas redondezas em algum sabado por
acaso. E também, por favor, ndo esqueca de me dizer se tem um
dominio razoadvel da lingua francesa, ja que objetivamente falando eu
sou comparativamente analfabeto em inglés devido a minha criacdo
variada e em grande medida abandonada a propria sorte.

Postei minha carta e meus desenhos para soror Irma cerca de trés e meia da
manha, depois de sair para a rua apenas para isso. Entdo, literalmente em
éxtase, tirei a roupa com dedos embotados e cal na cama.

Logo antes de eu pegar no sono, o som dos gemidos veio novamente do
outro lado da parede do quarto dos Yoshoto. Imaginei os dois Yoshoto
vindo a mim de manha e pedindo, implorando, que eu ouvisse seu problema
secreto, até o ultimo e mais terrivel detalhe. Vi exatamente como seria. Eu
ficaria sentado entre eles a mesa da cozinha e ouviria os dois. Eu ouviria,
ouviria, ouviria, com a cabeca nas mdos — até que finalmente, ja incapaz
de suportar aquilo, iria meter o braco na garganta de Mme. Yoshoto, pegar
seu coracdo com a mao e aquecé-lo como quem cuida de um passarinho.
Entao, quando tudo estivesse resolvido, eu mostraria o trabalho de soror
Irma aos Yoshoto, e eles compartilhariam minha alegria.

O fato fica sempre 6bvio tarde demais, mas a mais singular diferenca entre
a felicidade e a alegria é que a felicidade é um s6lido e a alegria um liquido.
A minha comecou a vazar pelas frestas do vaso que a continha ja na manha
seguinte, quando M. Yoshoto passou pela minha mesa com os envelopes de
dois novos alunos. Eu estava trabalhando naquele momento nos desenhos
de Bambi Kramer, e de maneira nada biliosa, sabendo, como sabia, que
minha carta destinada a séror Irma fora seguramente postada. Mas nao
estava nem remotamente preparado para enfrentar o fato monstruoso de que
existiam duas pessoas no mundo que tinham menos talento para desenhar
do que Bambi ou R. Howard Ridgefield. Sentindo a virtude se esvair em
mim, acendi um cigarro na sala dos instrutores pela primeira vez desde que
tinha entrado para a equipe. Aparentemente me fez bem, e eu voltei ao
trabalho de Bambi. Mas antes de ter dado mais que trés ou quatro tragadas,



senti, sem de fato erguer os olhos, que M. Yoshoto estava olhando para
mim. Entdo, em confirmacdo, ouvi sua cadeira sendo arrastada. Como
sempre, eu me levantei para esperar que ele chegasse. Ele me explicou, num
sussurro irritante como o diabo, que pessoalmente ndo tinha objecao ao
tabagismo, mas que, infelizmente, a politica da escola era contra o fumo na
sala dos instrutores. Ele truncou meu prolixo pedido de desculpas com um
magnanimo aceno da mao, e voltou para o lado do comodo que ele e Mme.
Yoshoto ocupavam. Fiquei pensando, efetivamente em panico, como daria
conta de sobreviver com minha sanidade intacta aos treze dias seguintes que
levariam a segunda-feira em que deveria chegar o préoximo envelope de
soror Irma.

Isso foi na terca-feira de manha. Passei o resto do dia de trabalho e todas as
horas de trabalho dos dois dias seguintes me mantendo febrilmente
ocupado. Desmontei inteiros os desenhos de Bambi Kramer e R. Howard
Ridgefield, por assim dizer, e os reconstrui com pecas novinhas. Inventei
especialmente para eles, literalmente, ddzias de exercicios de desenho
ofensivos, subnormais mas razoavelmente instrutivos. Escrevi longas cartas
para os dois. Praticamente implorei que R. Howard Ridgefield desistisse
por um tempo da satira. Pedi a Bambi, com o maximo de delicadeza, que,
por favor, evitasse, temporariamente, o envio de outros desenhos com
titulos parecidos com “Perdoai-lhes as Suas Ofensas”. Entdo, no meio da
tarde de quinta-feira, animado e satisfeito, comecei a lidar com um dos dois
novos alunos, um americano de Bangor, Maine, que dizia em seu
questionario, com uma integridade verbosa e candida, que seu artista
preferido era ele mesmo. Ele se considerava um abstracionista-realista.
Quanto as minhas horas livres depois do trabalho, na terca a tarde fui de
onibus até Montreal propriamente dita e encarei uma sessao da Semana do
Desenho Animado num cinema de quinta categoria — o0 que em grande
medida significou ser testemunha de uma sucessdao de gatos que eram
bombardeados com rolhas de champanhe por gangues de camundongos. Na
quarta a tarde, juntei as almofadas do meu quarto, fiz uma pilha de trés
delas, e tentei desenhar de memoria a imagem do enterro de Cristo de séror
Irma.

Eu me sinto tentado a dizer que a noite de quinta-feira foi peculiar, ou
talvez macabra, mas o fato é que ndo tenho adjetivos que descrevam direito
aquela noite de quinta. Sai de Les Amis depois do jantar e fui ndo sei aonde



— talvez assistir a um filme, talvez apenas dar uma longa caminhada; nao
consigo lembrar, e, fato singular, meu diario de 1939 me deixa na mao
também, pois a pagina de que preciso esta totalmente em branco.

Mas eu sei por que a pagina esta em branco. Enquanto voltava do lugar
indeterminado onde tinha passado aquele comeco de noite — e lembro que
isso foi depois de escurecer —, eu parei na calcada diante da escola e olhei
para a vitrine iluminada da loja de equipamentos ortopédicos. Entdo
aconteceu algo completamente horroroso. Fui invadido a forca pela ideia de
que, por mais que um dia eu pudesse aprender a viver a vida de maneira
tranquila, sensata ou elegante, eu seria sempre, na melhor das hipdteses, um
visitante num jardim de mictérios e penicos esmaltados, com uma
divindade-manequim de madeira, sem olhos, postada logo ao lado, usando
uma cinta para hérnia que estava em promocao. A ideia, certamente, nao
pode ter sido suportavel por mais que alguns segundos. Eu lembro de subir
correndo para 0 meu quarto e tirar a roupa e deitar na cama sem nem
mesmo abrir o diario, que dira escrever alguma coisa.

Fiquei horas acordado, tremendo. Ouvi o gemido no quarto ao lado e
pensei, inescapavelmente, na minha melhor pupila. Tentei visualizar o dia
em que a visitaria em seu convento. Vi seus passos em minha direcao —
perto de uma alta cerca de arame —, uma moca timida e linda de dezoito
anos de idade que ainda ndo tinha feito seus ultimos votos e estava livre
para ir para o0 mundo com o Pedro Abelardo de sua predilecdo. Vi nos dois
caminhando devagar, em siléncio, para um trecho afastado e verdejante do
terreno do convento, onde subitamente, e sem pecado, eu colocaria um
braco na sua cintura. A imagem era extatica demais para eu conseguir
sustenta-la e, finalmente, desisti e cai no sono.

Passei toda a manha de sexta-feira e quase toda aquela tarde trabalhando
duro, tentando, com o papel de seda, gerar arvores reconheciveis a partir da
floresta de simbolos falicos que o homem de Bangor, Maine, tinha
desenhado conscientemente num caro papel telado. Mental, espiritual e
fisicamente eu estava me sentindo bem letargico la pelas quatro e meia da
tarde, e s6 me levantei um pouco quando M. Yoshoto veio até a minha mesa
por um instante. Ele me entregou alguma coisa — entregou com a
indiferenca com que um garcom tipico distribui cardapios. Era uma carta da
madre superiora do convento de soror Irma, informando a M. Yoshoto que o
padre Zimmermann, por circunstancias que escapavam ao seu controle, foi



forcado a alterar sua decisdo de permitir que soror Irma estudasse em Les
Amis Des Vieux Maitres. A autora dizia que lamentava muito quaisquer
incomodos ou confusdes que essa mudanca de planos pudesse causar para a
escola. Ela esperava sinceramente que a diocese pudesse ser reembolsada
pelo primeiro pagamento de catorze dolares.

O camundongo, ha anos tenho certeza, depois do incéndio da roda-gigante
volta mancando para casa com um plano infalivel novinho em folha para
matar o gato. Depois de ler e reler e entdo, por muitos e longos minutos,
ficar encarando a carta da madre superiora, eu subitamente me afastei dela e
escrevi cartas para os quatro alunos que me restavam, aconselhando-os a
desistir da ideia de se tornarem artistas. Eu lhes dizia, individualmente, que
ndao tinham nem sombra de talento que valesse a pena desenvolver e que
estavam simplesmente jogando fora tanto o seu proprio tempo valioso
quanto o da escola. Escrevi todas as quatro cartas em francés. Quando
terminei, eu imediatamente sai e as pus no correio. A satisfacdo durou
pouco, mas foi muito, muito boa antes de sumir.

Quando chegou a hora de me juntar ao cortejo que seguia para a cozinha
na hora do jantar, pedi licenca para me ausentar. Disse que ndo estava me
sentindo bem. (Eu mentia, em 1939, com muito mais conviccao do que
quando dizia a verdade — portanto tive certeza de que M. Yoshoto me
olhou desconfiado quando eu disse que nao estava me sentindo bem.) Subi
entdo para o meu quarto e sentei numa almofada. Fiquei ali pelo que
certamente foi uma hora inteira, encarando um furo ensolarado na cortina,
sem fumar nem tirar o paleté ou afrouxar a gravata. Entdo, abruptamente,
levantei, peguei algumas folhas do meu papel de anotacdes e escrevi uma
segunda carta para soror Irma, usando o chdao como mesa.

Nunca postei a carta. A reproducao a seguir é copiada direto do original.

MONTREAL, CANADA
28 DE JUNHO DE 1939

CARA SOROR IRMA,

Teria eu, por acaso, dito qualquer coisa invasiva ou desrespeitosa em
minha ultima carta que tivesse chegado aos ouvidos do padre
Zimmermann e lhe causado alguma espécie de incomodo? Se for isso,
eu lhe imploro que me dé ao menos uma oportunidade razoavel de



retirar o que quer que tenha inadvertidamente dito em meu impeto de
que nos tornassemos amigos, além de aluna e professor. Sera pedir
demais? Nao acho que seja.

A verdade nua e crua é a seguinte: se ndao aprender mais alguns
elementos basicos da profissao, vocé sera somente uma artista muito,
mas muito interessante por toda a sua vida, em vez de uma grande
artista. Isso, em minha opinido, € terrivel. Vocé percebe a gravidade da
situagao?

E possivel que o padre Zimmermann tenha feito vocé abandonar a
escola por ter pensado que eu poderia impedir que vocé fosse uma
freira competente. Se for isso, ndo posso deixar de dizer que acho que
foi um gesto muito rispido da parte dele, e de inimeras maneiras. Eu
ndo impediria vocé de ser uma boa freira. Eu mesmo vivo como um
monge de mente suja. A pior coisa que ser uma artista poderia fazer
por vocé seria deixa-la levemente infeliz, o tempo todo. Contudo, nao
se trata de uma tragédia, na minha opinido. O dia mais feliz da minha
vida foi ha muitos anos, quando eu tinha dezessete. Eu estava indo
almocar com a minha mae, que saia pela primeira vez depois de uma
longa doenga, e estava me sentindo extaticamente feliz quando de
repente, ao chegar a Avenue Victor Hugo, que ¢ uma rua de Paris, eu
trombei com um camarada sem nariz. Eu lhe peco o favor de levar esse
detalhe em consideracdo, na verdade eu lhe imploro. Ele é prenhe de
significado.

Também ¢é possivel que o padre Zimmermann tenha feito vocé
interromper sua matricula pelo motivo talvez de que o seu convento
ndo tenha verbas para pagar a mensalidade. Eu francamente espero que
seja isso, ndo apenas porque me tira um peso da consciéncia, mas num
sentido pratico. Se for de fato isso, basta vocé dizer que sim e eu lhe
ofereco meus servicos sem custo nenhum por um periodo indefinido.
Podemos discutir melhor essa questdao? Posso perguntar de novo
quando sdo os dias de visita no convento? Posso tomar a liberdade de
visita-la no convento na tarde do proximo sabado, 6 de julho, entre 3 e
5 da tarde, a depender do horario dos trens entre Montreal e Toronto?
Aguardo sua resposta com grande ansiedade.

Com respeito e admiracao,



Respeitosamente,
(assinado)

JEAN DE DAUMIER-SMITH
Instrutor contratado

Les Amis Des Vieux Maitres

P.S.: Na minha ultima carta eu lhe perguntava casualmente se a
moca com 0s trajes azuis no primeiro plano de sua imagem religiosa
era Maria Madalena, a pecadora. Se vocé ainda nao respondeu a minha
carta, por favor, continue se abstendo. E possivel que eu estivesse
equivocado e nesta altura da minha vida eu ndao procuro por vontade
propria a desilusdo. Estou disposto a permanecer no escuro.

Mesmo hoje, até agora, eu tenho certa vergonha quando lembro que levei
um smoking para Les Amis. Mas levar eu levei, e depois de ter acabado de
escrever a carta para soror Irma, vesti o terno. A coisa toda parecia pedir
que eu me embebedasse, e como nunca tinha ficado bébado na vida (por
medo de que o excesso de bebida fosse balancar a mado que pintava os
quadros que ganharam trés primeiros lugares etc.), eu me senti compelido a
me vestir adequadamente para a tragica ocasiao.

Enquanto os Yoshoto ainda estavam na cozinha, eu desci sorrateiramente
e liguei para o Windsor Hotel — que a amiga de Bobby, a sra. X, tinha me
recomendado antes de eu sair de Nova York. Reservei uma mesa para uma
pessoa, as oito horas.

Cerca de sete e meia, vestido e arrumado, eu meti a cabeca no corredor
para ver se algum dos Yoshoto estava a espreita. Nao queria que eles me
vissem com o meu smoking, por algum motivo. Eles ndo estavam a vista, e
desci correndo para a rua e comecei a procurar um taxi. Minha carta para
soror Irma estava no bolso interno do palet6. Eu pretendia ler mais uma vez
durante o jantar, de preferéncia a luz de velas.

Caminhei quadras e quadras sem ver um Unico taxi sequer, muito menos
um taxi livre. Era duro. Aquela regido de Verdun em Montreal ndo era de
maneira alguma uma vizinhanca elegante, e fiquei convencido de que todos
os passantes me olhavam duas vezes, basicamente me reprovando. Quando,
finalmente, eu cheguei ao bar onde tinha engolido os cachorros-quentes na
segunda, decidi deixar a minha reserva no Windsor Hotel naufragar. Entrei
no bar, sentei numa cabine dos fundos e fiquei com a mao esquerda sobre a



gravata-borboleta enquanto pedia sopa, paezinhos e um café preto. Torci
para que os outros fregueses pensassem que eu era um gar¢om rumo ao
trabalho.

Enquanto eu estava na segunda xicara de café, tirei a carta ainda nao
enviada a soror Irma e reli. A esséncia da carta me pareceu algo rala, e
decidi voltar correndo até Les Amis e dar uns retoques. Também
reconsiderei meus planos de visitar soror Irma, e pensei se ndo seria uma
boa ideia fazer a reserva de trem ainda naquela noite. Com essas duas ideias
na cabeca — sendo que nenhuma delas me dava de fato o tipo de animo de
que eu precisava — sai do bar e voltei apressado para a escola.

Algo extremamente insdlito aconteceu comigo uns quinze minutos
depois. Uma declaracdo, percebo bem, que tem todas as desagradaveis
marcas do suspense, mas a verdade é muito diferente. Estou prestes a tocar
numa experiéncia extraordinaria, uma experiéncia que ainda me parece ter
sido algo transcendente, e gostaria, se possivel, de evitar a impressao de
tentar descrevé-la como um caso, ou mesmo um caso limitrofe, de legitimo
misticismo. (Nao fazer isso, acho eu, seria o equivalente a insinuar ou
declarar que a diferenca entre as sorties espirituais de S. Francisco e as de
um tipico e excitadico beijador domingueiro de leprosos é somente uma
questdo de grau.)

Sob a luz crepuscular das nove horas, quando me aproximei do prédio da
escola, vindo do outro lado da rua, havia uma lampada acesa na loja de
equipamentos ortopédicos. Fiquei espantado ao ver uma pessoa viva na
vitrine, uma moca robusta de seus trinta anos, com um vestido verde,
amarelo e lavanda de chiffon. Quando cheguei até a vitrine, ela nitidamente
acabava de retirar a velha cinta para hérnia; estava com ela embaixo de seu
braco esquerdo (o seu “perfil” direito estava voltado para mim), e prendia a
cinta nova no manequim. Fiquei olhando para ela, fascinado, até que de
repente ela percebeu, e depois viu, que estava sendo observada. Eu logo
sorri — para lhe mostrar que aquela ali era uma figura nao hostil com seu
smoking, sob a luz crepuscular, do outro lado da vidraca —, mas nao
adiantou. A desorientacdo da moca foi totalmente desproporcional. Ela
corou, derrubou a cinta retirada do manequim, recuou e pisou numa pilha
de cubas de irrigacdao — e perdeu o equilibrio. Eu imediatamente estendi os
bracos para ela, batendo com a ponta dos dedos no vidro. Ela caiu
pesadamente de bunda, como uma patinadora. Instantaneamente se pos de
pé sem olhar para mim. Ainda afogueada, tirou o cabelo do rosto com uma



das maos e retomou a tarefa de prender a cinta no manequim. Foi apenas ai
que eu tive a minha Experiéncia. Subito (e digo isso, acredito, com toda a
devida contencao), o sol surgiu e veio voando bater no meu nariz a uma
velocidade de cento e cinquenta milhdes de quilometros por segundo. Cego
e assustadissimo — eu tive que por a mdo no vidro para me apoiar. Aquilo
ndo durou mais que alguns segundos. Quando recobrei a visdao, a moga
tinha sumido da vitrine, deixando em seu rastro um campo cintilante de
lindas flores esmaltadas, muito mais que abencoadas.

Eu me afastei da vitrine e dei duas voltas na quadra, até conseguir firmar
os joelhos. Entdo, sem arriscar olhar de novo para a vitrine da loja, subi
para o meu quarto e deitei na cama. Minutos, ou horas, depois, fiz em
francés a seguinte breve anotacdo no meu diario: “Estou dando a soror Irma
a liberdade de seguir seu proprio destino. Todo mundo é uma freira”. (Tout
le monde est une nonne.)

Antes de ir dormir, escrevi cartas para os meus quatro alunos recém-
expulsos, readmitindo-os. Disse que o departamento administrativo tinha
cometido um erro. Na verdade, as cartas quase se escreveram sozinhas.
Pode ter tido algo a ver com o fato de que, antes de sentar para escrever, eu
tinha trazido uma cadeira do andar de baixo.

Parece um absoluto anticlimax mencionar, mas Les Amis Des Vieux
Maitres fechou menos de uma semana depois, por problemas com sua
licenca de funcionamento (pela auséncia de licenca de funcionamento, a
bem da verdade). Fiz as malas e fui encontrar Bobby, meu padrasto, em
Rhode Island, onde passei as seis ou oito semanas seguintes, até a volta das
aulas na escola de arte, investigando aquele que é o mais interessante dos
animais ativos no verao, a Jovem Americana de Shorts.

Com ou sem razdo, eu nunca mais entrei em contato com séror Irma.

Mas vez por outra ainda tenho noticias de Bambi Kramer. Na ultima vez
que eu soube dela, sua nova atividade era desenhar seus proprios cartoes de
Natal. Eles vao ser impressionantes, se ela nao perdeu a mao.



Teddy

“Eu ja te mostro um dia maravilhoso, meu chapa, se vocé ndao descer dessa
mala agora mesmo. E € sério”, o sr. McArdle disse. Ele estava falando sem
sair da cama de solteiro — a que ficava mais longe da escotilha. Mal-
humorado, com um gemido mais do que um suspiro, ele deu um chute para
afastar dos tornozelos o lencol de cima, como se de repente toda e qualquer
cobertura fosse demais para seu corpo bronzeado e de aparéncia debilitada
suportar. Estava deitado de costas, usando apenas as calgas do pijama, com
um cigarro aceso na mao direita. Sua cabeca estava apoiada apenas o
suficiente para repousar desconfortavelmente, quase masoquisticamente,
contra a parte mais baixa da cabeceira. Seu travesseiro e seu cinzeiro
estavam, ambos, no chao, entre a cama dele e a da sra. McArdle. Sem
erguer o corpo, ele estendeu o braco direito nu, de um rosa inflamado, e
bateu a cinza como que na direcao do criado-mudo. “Outubro, Jesus
amado”, ele disse. “Se isso aqui é clima de outubro, eu quero é agosto.” Ele
virou de novo a cabeca para a direita, para Teddy, procurando encrenca.
“Anda”, ele disse. “Vocé acha que eu estou aqui falando por qué, diabo?
Pela minha saude? Desce dai, por favor.”

Teddy estava de pé em cima da lateral de uma valise Gladstone de couro,
que parecia nova, para poder enxergar melhor pela escotilha aberta dos pais.
Estava usando ténis brancos de cano alto extremamente sujos, sem meias,
um cal¢dozinho de anarruga que era ao mesmo tempo comprido demais
para ele e no minimo um tamanho maior nos fundilhos, uma camiseta que
ja tinha sido lavada demais, com um furo do tamanho de uma moeda no
ombro direito, e um cinto preto de couro de crocodilo, elegante de uma
maneira  destoante. Precisava — especialmente na nuca —
desesperadamente de um corte de cabelo, como s6 um menino pequeno
com uma cabeca quase crescida e um pescoco de vareta pode precisar.

“Teddy, vocé me ouviu?”

Teddy ndo estava debrucado para fora da escotilha tdo precaria e
radicalmente quanto os meninos pequenos tendem a se debrucar para fora



de escotilhas abertas — estava, na verdade, com os dois pés bem apoiados
na valise —, mas também ndo estava simplesmente equilibrado de maneira
conservadora; seu rosto estava bem mais fora do que dentro da cabine.
Mesmo assim, estava perfeitamente ao alcance da voz do pai — a voz do
seu pai, no caso, muito especialmente. O sr. McArdle foi o protagonista de
nada menos que trés radionovelas do horario da tarde quando viveu em
Nova York, e tinha o que se poderia chamar de voz de um protagonista de
quinta categoria: narcisisticamente grave e ressonante, funcionalmente
preparada a qualquer momento para ser mais viril que a de qualquer pessoa
que estivesse por perto, até mesmo um menininho se necessario. Quando
ela estava de férias de suas atividades profissionais, acabava se
apaixonando, via de regra, ora pelo mero volume ora por uma variedade
teatral de firmeza-suavidade. Nesse exato momento, a chave era o volume.

“Teddy. Que inferno — vocé me escutou?”

Teddy virou o tronco sem alterar a posicao alerta dos pés sobre a valise, e
lancou para o pai um olhar de duvida, pleno e puro. Seus olhos, que eram
castanho-claros, e nada grandes, eram ligeiramente estrabicos — o esquerdo
mais que o direito. Ndo eram estrabicos a ponto de serem desfigurantes nem
dessa condicdo ser perceptivel num primeiro olhar. Eram estrabicos sé o
bastante para que isso fosse mencionado, e apenas contextualizado com o
fato de que seria bom pensar muito, e muito sério, antes de desejar que eles
fossem mais alinhados, mais profundos, mais castanhos ou mais afastados
um do outro. Seu rosto, exatamente daquele jeito, tinha o impacto, ainda
que obliquo e lento para se estabelecer, da verdadeira beleza.

“Eu quero que vocé desca ja dessa mala. Quantas vezes eu vou ter que
falar?”, o sr. McArdle disse.

“Fique bem onde vocé estd mesmo, querido”, disse a sra. McArdle, que
nitidamente tinha alguma dificuldade com a sinusite de manha cedo. Estava
de olhos abertos, mas s6 um risco. “Ndo se mexa nem uma fragcdozinha de
centimetro.” Ela estava deitada sobre o lado direito, com o rosto no
travesseiro virado para a esquerda, na direcao de Teddy e da escotilha, de
costas para o marido. O segundo lencol estava bem puxado sobre seu corpo
provavelmente nu, envolvendo-a, bracos e tudo, até o queixo. “Pule no
lugar”, ela disse, e fechou os olhos. “Esmague a mala do papai.”

“Mas que coisinha inteligente de se dizer, Jesus”, o sr. McArdle disse
firme-suave, dirigindo-se a nuca da esposa. “Eu pago vinte e duas libras por



uma mala, e peco educadamente pro menino nao ficar em cima dela, e vocé
manda ele ficar pulando na mala. Isso é o qué? E pra ser engracado?”

“Se aquela mala ndo suporta um menino de dez anos, que esta seis quilos
abaixo do peso pra idade dele, eu nem quero ela na minha cabine”, a sra.
McArdle disse, sem abrir os olhos.

“Sabe o que eu queria fazer?”, o sr. McArdle disse. “Eu queria era rachar
a porcaria da tua cabeca com um chute.”

“E ndo racha por qué?”

O sr. McArdle abruptamente se apoiou num cotovelo e esmagou o toco
do cigarro no tampo de vidro do criado-mudo. “Dia desses —”, comecou de
maneira lagubre.

“Dia desses vocé vai ter um tragico, mas tragico infarto”, a sra. McArdle
disse, com um minimo de energia. Sem expor os bracos, ela apertou mais o
lencol em volta e por baixo do corpo. “Vai ser uma cerimonia fuinebre
pequena e elegante, e todo mundo vai ficar perguntando quem é aquela
mulher atraente de vestido vermelho, sentada ali na primeira fila, flertando
com o organista e fazendo uma desgraca de uma —”

“Voce é tao engracada que isso nao tem nem graca”, o sr. McArdle disse,
de novo deitado de costas, inerte.

Durante essa pequena conversa, Teddy tinha virado o rosto e voltado a olhar
pela escotilha. “A gente passou pelo Queen Mary as trés e trinta e dois da
manha, indo na outra direcao, se alguém quiser saber”, ele disse devagar.
“Se bem que eu duvido.” Sua voz era estranha e lindamente aspera, como
sdao as vozes de alguns meninos pequenos. Cada uma de suas frases era
como uma pequena ilha antiga, inundada por um mar de uisque em
miniatura. “Aquele comissario que a Booper odeia escreveu la no quadro-
negro.”

“Eu ja te mostro o Queen Mary, meu chapa, se vocé nao descer dessa
mala agora mesmo”, seu pai disse. Ele virou a cabeca para Teddy. “Desca
dai, ja. Vai cortar o cabelo ou sei la o quée.” Ele olhou de novo para a nuca
da esposa. “Ele parece precoce, meu Deus.”

“Eu ndo tenho dinheiro”, Teddy disse. Ele disp6s as mdos de maneira
mais segura na base da escotilha, e baixou o queixo até o dorso dos dedos.
“Mae. Sabe aquele homem que senta bem do nosso lado na sala de jantar?
Nao aquele bem magrinho. O outro, da mesma mesa. Bem do lado do lugar
onde o0 nosso garcom larga a bandeja.”



“Mmm-hmmm”, a sra. McArdle disse. “Teddy. Querido. Deixa a mae
dormir s6 mais cinco minutinhos, meu amor.”

“Espera um segundo. Isso é bem interessante”, Teddy disse, sem erguer o
queixo de seu descanso e sem tirar os olhos do oceano. “Ele estava na
academia agora ha pouco, enquanto o Sven estava me pesando. Ele
apareceu la e comecou a falar comigo. Ele escutou a ultima fita que eu
gravei. Nao a de abril. A de maio. Ele estava naquela festa em Boston, logo
antes da gente ir pra Europa, e alguém da festa conhecia alguém do grupo
de exames Leidekker — ele ndo disse quem —, e eles pegaram emprestada
aquela udltima fita que eu gravei e tocaram na festa. Parece que ele esta
muito interessado. Ele é amigo do professor Babcock. Aparentemente ele
também é professor. Disse que passou o verdao todo no Trinity College, em
Dublin.”

“Ah, é?”, disse a sra. McArdle. “Numa festa, eles tocaram a fita?” Ela
ficou mirando sonolenta a parte de tras das pernas de Teddy.

“Acho que foi”, Teddy disse. “Ele falou bastante de mim pro Sven,
enquanto eu estava bem ali. Foi meio constrangedor.”

“E por que seria constrangedor?”

Teddy hesitou. “Eu disse ‘meio’ constrangedor. Eu relativizei.”

“Eu ja te relativizo, meu chapa, se vocé nao descer do diabo dessa mala”,
o sr. McArdle disse. Ele tinha acabado de acender outro cigarro. “Eu vou
contar até trés. Um, merda... Dois...”

“Que horas sao?”, a sra. McArdle subitamente perguntou para a parte de
tras das pernas de Teddy. “Voce e a Booper nao tém aula de natacao as dez e
meia?”

“Ainda tem tempo”, Teddy disse. “—VIuum!” Ele subitamente enfiou a
cabeca toda pela escotilha, deixou que ela ficasse ali por uns segundos e
depois a trouxe de volta apenas pelo tempo que lhe bastou para relatar:
“Alguém acabou de jogar um cesto inteiro de cascas de laranja pela janela”.

“Pela janela. Pela janela”, o sr. McArdle disse sarcasticamente, batendo a
cinza do cigarro. “Pela escotilha, meu chapa, pela escotilha.” Ele deu uma
espiada na esposa. “Ligue pra Boston. Rapido, ligue pro pessoal do grupo
de exames Leidekker.”

“Ah, mas vocé tem um senso de humor tao inteligente”, a sra. McArdle
disse. “Por que é que vocé tenta?”

Teddy recolheu quase toda a cabeca. “Elas boiam bem direitinho”, ele
disse sem se virar. “Que interessante.”

»
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“Teddy. Pela ultima vez. Eu vou contar até trés, e al eu vou —”

“Ndo é que seja interessante elas boiarem”, Teddy disse. “E interessante
eu saber que elas estdo ali. Se eu nao tivesse visto, ai ndo ia saber que elas
estdo ali, e se eu ndo soubesse que elas estdo ali, eu ndo ia nem poder dizer
que elas existem. E um exemplo muito bom, perfeito mesmo, de como —”

“Teddy”, a sra. McArdle interrompeu, sem visivelmente se mexer por
baixo do lengol. “Vai achar a Booper pra mim. Cadé ela? Eu nao quero ela
deitada de novo la no sol, com aquela queimadura.”

“Ela esta bem coberta. Eu fiz ela vestir o macacao”, Teddy disse. “Uma
ou outra agora esta comecando a afundar. Daqui a pouco elas sé vao estar
boiando na minha cabeca. Isso é bem interessante, porque dependendo de
como vocé considera, foi 1a que elas comecaram a boiar mesmo. Se eu nem
estivesse aqui, ou se alguém tivesse aparecido e cortado a minha cabeca
bem quando eu estava —”

“Cade ela agora?”, a sra. McArdle perguntou. “Olha um segundo aqui pra
mae, Teddy.”

Teddy se virou e olhou para a mae. “O que foi?”, ele disse.

“Cade a Booper agora? Eu ndo quero ela se enroscando pelo meio das
cadeiras do convés de novo, incomodando as pessoas. Se aquele sujeitinho
horroroso —”

“Ela esta bem. Eu dei a camera pra ela.”

O sr. McArdle se ergueu lentamente, apoiado num braco. “Vocé deu a
camera pra ela!”, ele disse. “Mas que diabo de ideia é essa? A merda da
minha Leica! Eu ndo vou deixar uma crianca de seis anos de idade sair se
exibindo por ai com —”

“Eu mostrei pra ela como que segura pra nao derrubar”, Teddy disse. “E
eu tirei o filme, claro.”

“Eu quero aquela camera, Teddy. Vocé esta me ouvindo? Eu quero que
vocé desca dessa mala agora mesmo, e eu quero aquela camera de novo
aqui no quarto em cinco minutos — ou vai ter um geniozinho entre os
desaparecidos. Entendeu?”

Teddy virou os pés sobre a valise, e desceu. Ele se abaixou e amarrou o
cadarco do ténis esquerdo enquanto seu pai, ainda apoiado num cotovelo,
ficava observando como um bedel.

“Diga pra Booper que eu quero ela aqui”, a sra. McArdle disse. “E dé um
beijo aqui na mae.”



Atado o cadarco, Teddy perfunctoriamente deu um beijo no rosto da mae.
Ela por sua vez tirou o braco esquerdo de sob o lencol, como que
determinada a envolver com ele a cintura de Teddy, mas quando terminou
de tira-lo dali, Teddy ja tinha saido. Ele tinha ido para o outro lado e
adentrado o espaco entre as duas camas. Ele se curvou e se levantou com o
travesseiro do pai debaixo do braco esquerdo e o cinzeiro de vidro, cujo
lugar era no criado-mudo, na mao direita. Passando o cinzeiro para a mao
esquerda, foi até o criado-mudo e, com a borda da mao direita, varreu os
tocos e as cinzas de cigarro do pai para o cinzeiro. Entdo, antes de por o
cinzeiro em seu devido lugar, usou a parte de baixo do antebraco para
limpar o fino rastro de cinzas que restou no vidro do tampo da mesa.
Limpou o antebraco no calcdo de anarruga. Entdao pds o cinzeiro no tampo
de vidro, com todo o cuidado do mundo, como se acreditasse que um
cinzeiro devesse estar no centro geométrico da superficie de um criado-
mudo ou nem devesse estar ali. Naquele momento, seu pai, que estava
olhando para ele, abruptamente deixou de olhar para ele. “Nao quer o
travesseiro?”, Teddy lhe perguntou.

“Eu quero aquela camera, rapazinho.”

“O senhor ndo pode estar muito confortavel nessa posicdo. Nao é
possivel”, Teddy disse. “Eu vou deixar bem aqui.” Ele pos o travesseiro no
pé da cama, longe dos pés do pai. Foi saindo da cabine.

“Teddy”, sua made disse, sem se virar. “Diga pra Booper que eu quero ver
ela aqui antes da aula de natacdo.”

“Por que vocé ndao deixa a menina em paz?”, o sr. McArdle perguntou.
“Parece que vocé nao gosta quando ela tem uns minutinhos que sejam de
liberdade. Sabe como vocé trata a Booper? Eu vou te dizer exatamente
como vocé trata a Booper. Vocé trata a Booper como uma joca de uma
criminosa.”

“‘Joca’! Ah, que fofo! Voceé esta ficando tao refinado, amor meu.”

Teddy ficou um momento ali na porta, pensativamente lidando com a
macaneta, que virava para um lado e para outro. “Depois que eu sair por
essa porta, pode ser que eu exista sO na cabeca de quem me conhece”, ele
disse. “Eu posso ser uma casca de laranja.”

“O que foi, querido?”, a sra. McArdle perguntou do outro lado da cabine,
ainda deitada sobre o lado direito.

“Vamos com isso, meu chapa. Vamos la buscar aquela Leica.”

“Vem dar um beijo na mae. Um belo de um beijao grandao.”



“Agora nao”, Teddy disse distraido. “Eu estou cansado.” Ele fechou a
porta ao sair.

O jornalzinho do navio estava bem diante da porta. Era uma tnica folha de
papel cuché, impressa s6 de um lado. Teddy pegou a folha e comecou a ler
enquanto lentamente seguia para a ré pelo longo corredor. Do outro lado,
uma imensa loira com um uniforme branco engomado vinha na sua direcao,
carregando um vaso de rosas vermelhas de cabo comprido. Ao passar por
Teddy, ela estendeu a mao esquerda e rocou com ela o topo da cabeca do
menino, dizendo, “Tem gente que esta precisando cortar o cabelo!”. Teddy
passivamente levantou os olhos do jornal, mas a mulher tinha passado, e ele
ndo olhou para tras. Continuou lendo. No fim do corredor, diante de um
enorme mural de Sdo Jorge e o Dragdo que ficava sobre o patamar da
escada, ele dobrou duas vezes o jornal do navio e o colocou no bolso
traseiro esquerdo do calcdao. Subiu entdo os largos e rasos degraus
acarpetados que levavam ao convés principal, um andar acima. Subia de
dois em dois degraus, mas devagar, segurando no corrimao, usando o corpo
todo, como se o ato de subir um lance de escadas fosse para ele, como para
muitas criancas, um fim moderadamente satisfatorio por si s6. No patamar
do convés principal, foi direto para o balcao dos comissarios de bordo, onde
uma mog¢a bonita com um uniforme naval no momento reinava. Ela estava
grampeando folhas de papel mimeografadas.

“Vocé sabe me dizer o horario daquele jogo de hoje, por favor?”, Teddy
lhe perguntou.

“Como assim?”

“Voce sabe me dizer o horario daquele jogo de hoje, por favor?”

A garota lhe deu um sorriso de batom. “Que jogo, queridinho?”, ela
perguntou.

“Voce sabe. Aquele jogo de palavras que teve ontem e anteontem, onde é
pra vocé achar as palavras que ficam faltando. E basicamente uma questio
de colocar tudo no contexto.”

A moca interrompeu a tarefa de encaixar trés folhas de papel entre as
faces do grampeador. “Ah”, ela disse. “S6 no fim da tarde, acho eu. Acho
que é 1a pelas quatro. Mas nao é meio complicado pra vocé, queridinho?”

“Ndo, ndo mesmo... Obrigado”, Teddy disse, e foi saindo.

“Espera um minuto, queridinho! Como é que vocé se chama?”

“Theodore McArdle”, Teddy disse. “E voce?”



“Eu?”, disse a mocga, sorrindo. “Eu me chamo segundo-tenente
Mathewson.”

Teddy ficou vendo ela pressionar o grampeador. “Eu sabia que vocé era
segundo-tenente”, ele disse. “Eu ndo sei bem, mas acho que quando alguém
pergunta como vocé se chama € pra vocé dizer o seu nome todo. Jane
Mathewson, ou Phyllis Mathewson, conforme seja o caso.”

“Ah, sério?”

“Como eu disse, eu acho”, Teddy disse. “Mas eu nao sei bem. Pode ser
diferente se vocé esta fardado. Enfim, obrigado pela informacao. Tchau!”
Ele se virou e subiu a escada que levava para o convés de passeio, de novo
de dois em dois degraus, mas dessa vez como se estivesse meio apressado.

Encontrou Booper, depois de procurar bastante, bem no alto do convés de
esportes. Ela estava numa abertura ensolarada — uma clareira, praticamente
— entre duas quadras de peteca que ndo estavam em uso. Agachada, com o
sol lhe batendo nas costas e uma brisa leve que balancava o seu cabelo loiro
sedoso, ela estava ocupadissima empilhando doze ou catorze discos de
shuffleboard em duas colunas tangentes, uma para os discos pretos, uma
para os vermelhos. Um menino bem pequeno, com um macacaozinho de
algoddo branco, estava de pé perto dela, a sua direita, meramente em
posicdo de observador. “Olha!”, Booper disse como uma ordem para o
irmdo que se aproximava. Ela se estendeu de brucos e cercou as duas
colunas de discos com os bracos para exibir sua facanha, para isola-la de
tudo mais que estivesse a bordo. “Myron”, ela disse de maneira hostil,
dirigindo-se ao companheiro, “vocé esta fazendo sombra por tudo, assim o
meu irmdo ndo vai enxergar. Tira essa carcaca daqui.” Ela fechou os olhos e
ficou esperando, com a careta de quem carrega sua cruz, que Myron se
mexesse.

Teddy parou ao lado das duas colunas de discos e olhou para baixo como
quem as avaliasse. “Ficou bem legal”, ele disse. “Bem simétrico.”

“Esse sujeito aqui”, Booper disse, apontando para Myron, “nunca nem
ouviu falar de gamdo. Eles nem tém tabuleiro.”

Teddy lancou um olhar breve e objetivo para Myron. “Escuta”, ele disse a
Booper. “Cadé a camera? O papai quer agora.”

“Ele nem mora em Nova York”, Booper informou Teddy. “E o pai dele
morreu. Mataram ele na Coreia.” Ela se virou para Myron. “Nao foi?”, ela
perguntou, mas sem esperar pela resposta. “Agora, se a mae dele morrer, ele
vai ficar 6rfdao. Ele nem sabia disso.” Ela olhou para Myron. “Sabia? ”



Myron, prudente, cruzou os bragos.

“Voceé é a pessoa mais burra que eu ja vi”, Booper lhe disse. “Vocé é a
pessoa mais burra do oceano. Sabia dessa?”

“Nao é”, Teddy disse. “Ndo € nao, Myron.” Ele se dirigiu a irma. “Presta
atencdo em mim um segundo. Cadé a camera? Eu estou precisando dela
agora mesmo. Cadé?”

“Ali”, Booper disse, sem apontar em nenhuma direcdo. Ela puxou as
duas colunas de discos de shuffleboard para mais perto. “Agora eu so
preciso de dois gigantes”, ela disse. “Eles podiam ficar jogando gamao até
se cansarem e al podiam trepar naquela chaminé e jogar isso aqui nas
pessoas e matar todo mundo.” Ela olhou para Myron. “Eles podiam matar
os seus pais”, ela lhe disse informativa. “E se isso ndo matasse os dois, sabe
0 que ia matar? Dava pra envenenar uns marshmallows e fazer eles
comerem.”

A Leica estava a uns trés metros dali, junto do parapeito branco que
delimitava o convés de esportes. Estava na canaleta de drenagem, deitada
de lado. Teddy foi até ali e pegou a camera pela correia, pendurando-a no
pescoco. Entdo, imediatamente, tirou do pescoco. Levou a camera para
Booper. “Booper, me faz um favor. Leva vocé a camera la pra baixo”, ele
disse. “Sao dez horas. Eu tenho que escrever no meu diario.”

“Eu estou ocupada.”

“Até porque a mae quer te ver por la agora”, Teddy disse.

“Mentiroso.”

“Eu ndo sou mentiroso. Ela quer mesmo”, Teddy disse. “Entao, por favor,
desce com a camera quando for... Anda, Booper.”

“Ela me quer la pra qué?”, Booper perguntou. “Eu ndao quero falar com
ela.” Ela subitamente deu um tapa na mao de Myron, que estava no ato de
tirar o primeiro disco do topo da coluna vermelha. “Tira as patinhas™, ela
disse.

Teddy pendurou a correia presa a Leica no pescoco dela. “Sério, agora.
Leve agora mesmo isso aqui pro pai, e ai eu te encontro depois, na piscina”,
ele disse. “Eu te encontro na beira da piscina as dez e meia. Ou la na frente
daquele lugar onde vocé troca de roupa. Mas chegue na hora. E 14 embaixo,
no convés E, ndo esqueca, entdo saia bem antes.” Ele se virou, e foi embora.

“Eu te odeio! Eu odeio todo mundo no oceano!”, Booper gritou para ele.



Embaixo do convés de esportes, na larga extremidade de ré do convés de
bronzeamento, inabalavelmente a céu aberto, havia cerca de setenta e cinco
cadeiras, ou mais, arrumadas e alinhadas em sete ou oito fileiras, com
corredores entre elas que eram amplos o suficiente apenas para que o
comissario do convés os utilizasse sem inevitavelmente tropecar na
parafernalia de bronzeamento dos passageiros — bolsas de croché,
romances com sobrecapas, frascos de locao bronzeadora, cameras. A area
estava lotada quando Teddy chegou. Ele comecou pela fileira do fundo e se
deslocou metodicamente, de fileira em fileira, parando em cada cadeira,
estivesse ela ocupada ou ndo, para ler a etiqueta com o nome que elas
tinham no braco. S6 um ou dois dos passageiros reclinados falaram com ele
— ou seja, disseram qualquer uma das bobagens simpaticas que os adultos
se veem por vezes inclinados a dizer a um menino de dez anos de idade que
esta concentradamente procurando a cadeira que lhe pertence. Sua
juventude e sua concentracdo eram mais que Obvias, mas talvez seu
comportamento geral ndo demonstrasse, ou demonstrasse muito pouco,
aquele tipo de solenidade fofinha a que muitos adultos se dirigem, ou se
rebaixam. Sua roupa também pode ter tido algo a ver com isso. O buraco no
ombro da sua camiseta ndo era um buraco fofinho. O tecido que sobrava
nos fundilhos do seu calcdo de anarruga, o comprimento que sobrava no
proprio calc¢do, ndo eram sobras fofinhas.

As quatro espreguicadeiras dos McArdle, ja com suas almofadas e
prontas para serem ocupadas, estavam situadas no meio da segunda fileira
da frente. Teddy sentou numa delas de modo que — fosse ou nao fosse essa
sua intencdo — ninguém ficasse imediatamente a seu lado. Ele esticou as
pernas nuas, nao bronzeadas, com os pés juntinhos, sobre o apoio de pernas,
e quase simultaneamente tirou um caderninho de dez centavos do bolso
traseiro direito. Entdo, com uma concentracao imediatamente aguda, como
se apenas ele e o caderno existissem — nada de sol, nem de outros
passageiros, nada de navio —, comecou a virar as paginas.

A excecdo de pouquissimas anotacdes, as entradas do caderno tinham
aparentemente sido feitas com uma esferografica. A caligrafia era em estilo
manuscrito, como hoje se ensina nas escolas americanas, em vez do antigo
método Palmer. Era legivel sem ser bonitinha demais. A fluidez era o que
chamava a atencdao naquela letra. De maneira nenhuma — de nenhuma
maneira mecanica, pelo menos — as palavras e frases pareciam escritas por
uma crianca.



Teddy dedicou consideravel tempo de leitura ao que parecia ser sua
entrada mais recente. Ela cobria pouco mais de trés paginas:

Diario, 27 de outubro de 1952
Propriedade de Theodore McArdle
Convés 412 A

Recompensa adequada e agradavel se quem o encontrar devolvée-lo
imediatamente a Theodore McArdle.

Ver se vocé consegue encontrar a etiqueta de identificacdo militar do
papai, e usar sempre que for possivel. Ndo vai te matar e ele vai gostar.

Responder a carta do professor Mandell quando tiver tempo e
paciéncia. Pedir para ele ndo me mandar mais livros de poesia. Até
porque eu ja tenho pra um ano. Um homem anda pela praia e
infelizmente leva um coco na cabeca. Sua cabeca infelizmente se racha
em duas partes. Entdo a esposa dele vem pela praia cantando uma
musica e vé as duas partes e as reconhece e as pega do chdo. Ela fica
muito triste é claro e chora melancolicamente. E exatamente aqui que
eu fico cansado de poesia. E se a mulher pegar as duas partes e gritar
ali dentro com muita raiva “Pare com isso!”. Nao mencionar isso
quando responder a carta dele, no entanto. E bem controverso, e a sra.

Mandell além de tudo é poeta.

Conseguir o endereco do Sven em Elizabeth, Nova Jersey. Seria
interessante conhecer a esposa dele, e também a Lindy, a cadela deles.
Contudo, eu mesmo nao gostaria de ter um cachorro.

Escrever carta de condoléncias ao dr. Wokawara pela sua nefrite.
Conseguir o novo endereco dele com a mae.

Tentar o convés de esportes para meditar amanha cedo antes do café da
manha mas ndo perder a consciéncia. E também ndo perder a
consciéncia na sala de jantar se o garcom derrubar de novo aquela
colherona. Papai ficou bem furioso.



Palavras e expressoes para procurar na biblioteca amanha quando vocé
for devolver os livros —

nefrite
miriade
cavalodado
astucioso
triunvirato

Ser mais simpatico com o bibliotecario. Discutir assuntos gerais com
ele quando ele ficar engracadinho.

Teddy abruptamente tirou uma esferografica pequena, em formato de ogiva,
do bolso lateral do cal¢do, destampou a caneta, e comecou a escrever. Usou
a coxa direita de mesa, em vez do brago da cadeira.

Diario, 28 de outubro de 1952
Mesmo endereco e mesma recompensa listados nos dias 26 e 27 de
outubro de 1952.

Escrevi cartas para as seguintes pessoas depois de meditar hoje cedo.

dr. Wokawara

professor Mandell

professor Peet

Burgess Hake, Jr.

Roberta Hake

Sanford Hake

vovo Hake

sr. Graham

professor Walton
Podia ter perguntado para a mde onde estdo as placas de identificacdao
do pai mas ela provavelmente ia dizer que eu nao tenho que usar. Eu
sei que ele trouxe porque vi ele por na mala.

A vida na minha opinido é cavalodado.

Acho muito desagradavel da parte do professor Walton ficar criticando
os meus pais. Ele quer que as pessoas sejam do jeito dele.



Vai ser hoje ou no dia 14 de fevereiro de 1958, quando eu estiver com
dezesseis. E ridiculo mencionar até.

Depois de escrever essa ultima entrada, Teddy seguiu mantendo a atencao
na pagina e mantendo a esferografica pronta, como se houvesse mais a
escrever.

Aparentemente ele ndo tinha consciéncia da existéncia de um unico
observador interessado. Quase cinco metros longe da primeira fila de
espreguicadeiras, na direcao de vante, e talvez uns seis ensolaradissimos
metros acima, um rapaz o observava com firmeza, apoiado no parapeito do
convés de esportes. Isso estava acontecendo havia uns dez minutos. Era
nitido que o rapaz agora estava chegando a alguma espécie de decisao, pois
abruptamente tirou o pé do parapeito. Ele ficou parado por um momento,
ainda olhando na direcao de Teddy, e entdo se afastou, sumiu. Mas menos
de um minuto depois ele surgiu, intuitivamente vertical, entre as filas de
espreguicadeiras. Tinha seus trinta anos, ou menos. Subito comecou a abrir
caminho pelo corredor, na direcao da cadeira de Teddy, projetando sombras
distraidas nas paginas dos romances dos outros e pisando algo
desinibidamente (considerando-se que o seu era o unico vulto ereto e movel
a vista) por entre bolsas de croché e outros artigos pessoais.

Teddy parecia ndao perceber o fato de que alguém estava parado ao pé de
sua cadeira — ou, na verdade, fazendo sombra no seu caderno. Algumas
pessoas na fileira ou nas fileiras logo atras dele, contudo, tinham mais
facilidade para se distrair. Elas ergueram os olhos para o rapaz como,
talvez, somente pessoas estendidas em espreguicadeiras podem erguer o0s
olhos para alguém. O rapaz tinha uma certa postura, todavia, que dava a
impressao de poder se manter por muito tempo, com a pequena condicao de
ficar com ao menos uma mao no bolso. “Oi, amigo!”, ele disse a Teddy.

Teddy ergueu os olhos. “Oi”, ele disse. Ele fechou parcialmente seu
caderno, que parcialmente se deixou fechar sozinho.

“Posso sentar aqui um pouquinho?”, o rapaz perguntou, com o que
parecia ser uma cordialidade infinita. “Essa cadeira é de alguém?”

“Bom, essas quatro cadeiras sao da minha familia”, Teddy disse. “Mas o0s
meus pais ainda nao levantaram.”

“Nao levantaram? Com um dia desses”, o rapaz disse. Ele ja tinha se
estendido na cadeira que ficava a direita de Teddy. As cadeiras estavam



dispostas tao perto umas das outras que seus bracos se tocavam. “Isso é
sacrilégio”, ele disse. “Um absoluto sacrilégio.” Ele esticou as pernas, que
eram estranhamente rolicas nas coxas, quase como corpos humanos de
pleno direito. Usava, de modo geral, um fardamento-padrdao do litoral
oriental: cabelo raspado em cima, sapatos de amarrar ja gastos embaixo,
com um uniforme mais misturado no meio — meias de 1a bege, calcas
cinza-escuras, camisa, sem gravata, e um paleté de tecido espinha de peixe
que parecia ter sido devidamente envelhecido num dos mais populares
seminarios de pos-graduacdo em Yale, ou Harvard, ou Princeton. “Ah,
Jesus, que dia divino”, ele disse apreciativamente, apertando os olhos para
olhar o sol. “Eu vivo completamente a mercé do clima.” Ele cruzou as
pernas pesadas, na altura dos tornozelos. “A bem da verdade, ja houve
casos em que eu considerei um dia de chuva perfeitamente normal como
uma ofensa pessoal. Entdo isso aqui é absolutamente um mana para mim.”
Ainda que seu sotaque fosse, na terminologia normal, bem-educado, ele
falava consideravelmente mais alto que o devido, como se tivesse chegado
a algum acordo consigo de que tudo que tinha a dizer soaria basicamente
correto — inteligente, letrado e até divertido ou estimulante — ou do ponto
de vista de Teddy ou do das pessoas que estavam na fileira de tras, caso elas
estivessem prestando atencdo. Ele baixou obliquamente os olhos para
Teddy, e sorriu. “Como € a sua relacdo com o tempo?”, ele perguntou. Seu
sorriso ndo era desprovido de encanto, mas era social, ou conversacional, e
dizia respeito, ainda que indiretamente, apenas ao seu proprio ego. “O
tempo chega a te incomodar bem mais do que seria razoavel?”, ele
perguntou, sorrindo.

“Eu ndo levo tanto pro lado pessoal, se é isso que vocé quer dizer”,
Teddy disse.

O rapaz riu, deixando a cabeca ir para tras. “Maravilhoso”, ele disse.
“Meu nome, alias, é Bob Nicholson. Nao sei se nds chegamos a esse ponto
na academia. Eu sei o seu nome, claro.”

Teddy se apoiou apenas num lado do quadril e guardou o caderno no
bolso lateral do calcao.

“Eu estava vendo vocé escrever — la de cima”, Nicholson disse,
narrativamente, apontando. “Meu Senhor. Vocé estava trabalhando como
um troianinho.”

Teddy olhou para ele. “Eu estava escrevendo uma coisa no meu
caderno.”



Nicholson concordou com a cabeca, sorrindo. “O que vocé achou da
Europa?”, ele perguntou como quem puxa assunto. “Gostou?”

“Gostei. Gostei muito, obrigado.”

“Aonde voces foram?”

Teddy subitamente estendeu a mdo e cogou a panturrilha. “Bom, ia
demorar muito tempo se eu dissesse todos 0s lugares, porque a gente pegou
0 nosso carro e foi até que bem longe.” Ele se reclinou. “Mas a minha mae
e eu ficamos principalmente em Edimburgo, na Escocia, e em Oxford, na
Inglaterra. Acho que eu te falei na academia que tinha que ser entrevistado
nessas duas cidades. Especialmente na Universidade de Edimburgo.”

“Nao, acho que vocé nao falou”, Nicholson disse. “Eu estava aqui
pensando se vocé tinha feito alguma coisa assim. Como foi? Eles te
apertaram?”

“Como assim?”, Teddy disse.

“Como foi? Foi interessante?”

“Umas coisas foram. Outras, ndao”, Teddy disse. “A gente ficou um pouco
mais do que devia. O meu pai queria voltar pra Nova York um pouco antes
do que este navio aqui. Mas umas pessoas estavam chegando de Estocolmo,
na Suécia, e de Innsbruck, na Austria, pra me conhecer, e a gente teve que
ficar esperando.”

“E sempre assim.”

Teddy olhou diretamente para ele pela primeira vez. “Vocé é poeta?”, ele
perguntou.

“Poeta?”, Nicholson disse. “Jesus amado, ndo. Infelizmente ndo. Por que
voce pergunta?”

“Nao sei. Os poetas sempre levam o tempo para o lado pessoal. Eles
vivem metendo as emocoes deles em coisas que ndo tém emocao.”

Nicholson, sorrindo, pés a mao no bolso do palet6 e tirou cigarros e
fosforos. “Eu até pensava que era disso que eles viviam”, ele disse. “As
emocOes ndo sao o objeto principal da atividade dos poetas?”

Teddy aparentemente ndo o ouviu, ou ndo estava prestando atencao.
Estava distraidamente olhando para, ou por sobre, as chaminés gémeas la
do convés de esportes.

Nicholson conseguiu acender o cigarro, com certa dificuldade, pois
soprava uma leve brisa do norte. Ele se recostou e disse, “Pelo que eu
soube, vocé deixou o pessoal bem desorientado —”.



“‘Nada na voz da cigarra declara que ela morrera tao cedo’”, Teddy disse
de repente. “‘Por esta estrada caminha ninguém, nesta tarde de outono.’”

“Isso foi o qué?”, Nicholson perguntou, sorrindo. “Diga de novo.”

“Sao dois poemas japoneses. Eles ndo sao entupidos de emocao”, Teddy
disse. Ele sentou ereto abruptamente, inclinou a cabeca para a direita, e deu
uma leve palmada na orelha direita. “Eu ainda estou com um pouco de agua
no ouvido por causa da aula de natacao de ontem”, ele disse. Deu mais uns
tapas na orelha, entdo se recostou, erguendo os bracos nos dois apoios da
cadeira. Era, obvio, uma espreguicadeira normal para adultos, e ele parecia
nitidamente pequeno nela, mas ao mesmo tempo parecia perfeitamente
relaxado, e até sereno.

“Pelo que eu soube vocé deixou o pessoal bem desorientado la naquele
ninho de pedantes de Boston”, Nicholson disse, olhando para ele. “Depois
daquele ultimo entrevero. O grupo de exames Leidekker inteirinho, mais ou
menos, pelo que eu entendi. Acho que eu te disse que tive uma conversa
longa com o Al Babcock em junho passado. Na mesma noite, a bem da
verdade, em que eu ouvi a sua fita.”

“Sim, vocé disse. Vocé me contou.”

“Acho que o pessoal ficou bem perturbado”, Nicholson insistiu. “Pelo
que o Al me disse, vocés tiveram uma discussaozinha bem letal no fim de
uma noite — a mesma noite em que vocé gravou a fita, acho eu.” Ele deu
uma tragada no cigarro. “Pelo que eu pude entender, vocé fez umas
previsdes que perturbaram demais a rapaziada. E verdade?”

“Eu queria saber por que as pessoas acham tao importante ser emotivo”,
Teddy disse. “A minha mde e o meu pai ndo acham que uma pessoa é
humana a ndo ser que ela ache um monte de coisas bem tristes ou bem
irritantes ou bem — bem injustas, por assim dizer. O meu pai fica bem
emotivo quando I€ o jornal. Ele acha que eu sou desumano.”

Nicholson bateu a cinza do cigarro para um lado. “Eu devo supor que
VvOCé nao tem emocgoes?”, ele disse.

Teddy refletiu antes de responder. “Se tenho, eu ndao lembro de ter
usado”, ele disse. “Eu nao vejo utilidade nas emocgoes.”

“Voce sente amor por Deus, ndo sente?”, Nicholson perguntou, com um
certo excesso de tranquilidade. “Ndo é esse o seu ponto forte, digamos
assim? Pelo que eu ouvi naquela fita e pelo que o Al Babcock —”

“Ah, sim, claro, Ele, eu amo. Mas ndao amo de um jeito sentimental. Ele
nunca disse que as pessoas tinham que amar a Ele de um jeito sentimental”,



Teddy disse. “Se eu fosse Deus, pode apostar que eu nao ia querer que as
pessoas me amassem de um jeito sentimental. E muito inseguro.”

“Vocé ama os seus pais, ndo ama?”

“Sim, amo — muito”, Teddy disse, “mas vocé quer me fazer usar essa
palavra com o sentido que vocé quer que ela tenha — eu ja percebi.”

“Tudo bem. Em que sentido vocé quer usar?”

Teddy pensou no assunto. “Sabe o que a palavra ‘afinidade’ quer dizer?”,
ele perguntou, virando-se para Nicholson.

“Eu tenho uma vaga ideia”, Nicholson disse com secura.

“Eu sinto uma forte afinidade por eles. Eles sdo meus pais, afinal, e nos
fazemos parte da harmonia uns dos outros e tudo mais”, Teddy disse. “Eu
quero que eles tenham uma vida boa enquanto ela durar, porque eles gostam
de uma vida boa... Mas eles ndo amam a mim e a Booper — a minha irma
— desse jeito. O que eu quero dizer é que eles ndao parecem capazes de
amar a gente como a gente é. Eles ndo parecem capazes de amar a gente a
ndo ser que possam ficar mudando a gente aos pouquinhos. Eles amam os
motivos que tém pra amar a gente quase tanto quanto amam a gente, e
normalmente mais. Assim ndo é tao bom.” Ele se virou de novo para
Nicholson, inclinando-se levemente para a frente. “Vocé tem horas, por
favor?”, ele perguntou. “Eu tenho aula de natacdo as dez e meia.”

“Voceé tem tempo”, Nicholson disse sem olhar primeiro para o relégio de
pulso. Ergueu o punho da camisa. “Sao so dez e dez”, ele disse.

“Obrigado”, Teddy disse, e se recostou. “NOs podemos aproveitar a nossa
conversa por mais uns dez minutos.”

Nicholson deixou uma perna cair pela lateral da espreguicadeira,
inclinou-se para a frente e pisou no toco do cigarro. “Pelo que eu pude
entender”, ele disse, reclinando-se, “vocé sustenta com certo vigor a teoria
vedantica da reencarnacao.”

“INdo é uma teoria, ela é tao central pra —”

“Tudo bem”, Nicholson disse rapido. Ele sorriu, e gentilmente ergueu as
palmas das maos, numa espécie de béncao ironica. “A gente ndo vai discutir
essa questdo, por enquanto. Deixe eu terminar.” Ele cruzou de novo as
pesadas pernas estendidas. “Pelo que eu compreendo, vocé obteve certas
informacoes, através da meditacdo, que te deixaram razoavelmente convicto
de que na sua ultima encarnacdo vocé foi um homem santo na India, mas
basicamente caiu em desgraca —”



“Eu nao fui um homem santo”, Teddy disse. “S6 uma pessoa que foi
progredindo bastante bem em termos espirituais.”

“Tudo bem — como vocé quiser”, Nicholson disse. “Mas a questdo é que
vocé sente que na sua ultima encarnacdo vocé basicamente caiu em
desgraca antes da Iluminacéo final. E verdade isso, ou eu estou —”

“E verdade”, Teddy disse. “Eu conheci uma mulher, e meio que parei de
meditar.” Ele tirou os bracos dos apoios e colocou as mdos, como que para
aquecé-las, embaixo das coxas. “Eu ia ter sido obrigado a assumir mais um
corpo e voltar pra Terra de qualquer jeito — quer dizer, eu nao estava tao
espiritualmente avancado que pudesse ter morrido, se ndo tivesse conhecido
aquela mulher, e ai ido direto para Brahma sem nunca mais ter que voltar
pra Terra. Mas eu nao ia precisar encarnar num COrpo americano se nao
tivesse conhecido a tal mulher. Assim, é bem dificil meditar e levar uma
vida espiritual nos Estados Unidos. As pessoas pensam que vocé € um
monstro se vocé tenta. O meu pai me acha um monstro, de certa forma. E a
minha mde — bom, ela ndo acha que é bom pra mim ficar pensando em
Deus o tempo todo. Ela acha que faz mal pra minha saide.”

Nicholson estava olhando para ele, examinando o menino. “Acho que
vocé disse naquela ultima fita que vocé tinha seis anos quando teve a
primeira experiéncia mistica. E verdade isso?”

“Eu tinha seis anos quando vi que tudo era Deus, e meu cabelo arrepiou,
e tudo mais”, Teddy disse. “Foi num domingo, eu lembro. A minha irma era
s0 uma criancinha minuscula, e ela estava tomando leite, e de repente eu vi
que ela era Deus e que o leite era Deus. Assim, ela sO estava entornando
Deus em Deus, se é que vocé me entende.”

Nicholson nao abriu a boca.

“Mas eu conseguia sair das dimensoes finitas bem facil quando tinha
quatro anos”, Teddy disse, como quem s6 agora pensasse nisso. “Ndo o
tempo todo nem nada assim, mas bem facil.”

Nicholson concordou com a cabeca. “E vocé saia mesmo?”, ele disse.
“Voceé conseguia?”

“Sim”, Teddy disse. “Isso estava na fita... Ou vai ver que estava na que
eu fiz em abril passado. Eu ndo sei bem.”

Nicholson pegou de novo os seus cigarros, mas sem tirar os olhos de
Teddy. “Como é que se faz pra sair das dimensdes finitas?”, ele perguntou,
e deu uma espécie de risada breve. “Assim, pra comecar do bem basico, um



pedaco de madeira ¢ um pedaco de madeira, por exemplo. Tem um
comprimento, uma largura —”

“Néo tem. E ai que vocé se engana completamente”, Teddy disse. “Todo
mundo sO acha que as coisas se interrompem em algum ponto. Mas nao.
Era isso que eu estava tentando dizer ao professor Peet.” Ele se remexeu na
cadeira e pegou um horror de um lenco — uma entidade cinzenta e
embolada — e assoou o nariz. “O motivo de parecer que as coisas se
interrompem em algum ponto € porque a maioria das pessoas sO sabe olhar
as coisas desse jeito”, ele disse. “Mas isso ndao quer dizer que seja verdade.”
Ele guardou o lenco e olhou para Nicholson. “Vocé pode esticar o brago um
segundo, por favor?”, ele perguntou.

“O meu braco? Por qué?”

“So estique. S6 um segundinho.”

Nicholson ergueu o antebraco trés ou quatro centimetros acima do nivel
do apoio da cadeira. “Esse aqui?”, ele perguntou.

Teddy fez que sim. “Como é que vocé se refere a isso?”, ele perguntou.

“Como assim? E o meu braco. E um braco.”

“Como é que voce sabe que é?”, Teddy perguntou. “Vocé sabe que se
chama brago, mas como € que vocé sabe que é um braco? Vocé tem alguma
prova de que é um braco?”

Nicholson tirou um cigarro do maco, e acendeu. “Acho que isso tem
cheiro do pior tipo de sofisma, sinceramente”, ele disse, soltando fumaca.
“E um braco, pelo amor de Deus, porque é um braco. Em primeiro lugar,
tem que ter algum nome pra se distinguir dos outros objetos. Assim, voce
nao pode simplesmente —”

“Voce esta simplesmente sendo 16gico”, Teddy lhe disse impassivel.

“Eu estou simplesmente sendo o qué?”, Nicholson perguntou, com um
certo excesso de polidez.

“Logico. Vocé esta simplesmente me dando uma resposta normal e
inteligente”, Teddy disse. “Eu estava tentando te ajudar. Vocé me perguntou
como eu saio das dimensdes finitas quando me da vontade. Pode apostar
que eu nao uso légica pra fazer isso. A légica é a primeira coisa de que vocé
precisa se livrar.”

Nicholson usou os dedos para tirar um pedacinho de tabaco da lingua.

“Vocé conhece Addo?”, Teddy lhe perguntou.

“Se eu conheco quem?”

“Adao. Da Biblia.”



Nicholson sorriu. “Nao pessoalmente”, disse com secura.

Teddy hesitou. “Nao fique bravo comigo”, ele disse. “Vocé me fez uma
pergunta, e eu estou —”

“Eu ndo estou bravo com vocé, pelo amor de Deus.”

“Certo”, Teddy disse. Ele estava reclinado na sua cadeira, mas tinha a
cabeca virada para Nicholson. “Sabe aquela maca que Addo comeu no
Jardim do Eden, que é mencionada na Biblia?”, ele perguntou. “Vocé sabe o
que tinha naquela maca? Logica. Logica e essas coisas intelectuais. Era s6 o
que tinha la dentro. Entdao — € ai que eu quero chegar — 0 que voce precisa
fazer é vomitar tudo isso se quiser ver as coisas como elas sdao de verdade.
Assim, se vocé vomitar isso tudo, ai ndao vai mais ter dificuldades com
pedacos de madeira e tal. Vocé ndo vai ver as coisas se interrompendo o
tempo todo. E vai saber o que o seu braco é de verdade, se estiver
interessado. Sabe como? Vocé esta me entendendo?”

“Eu estou entendendo”, Nicholson disse, algo brevemente.

“O problema”, Teddy disse, “é que a maioria das pessoas ndao quer ver as
coisas como elas sdo. Elas ndo querem nem parar de ficar nascendo e
morrendo o tempo todo. Elas s6 querem corpos novos o tempo todo, em vez
de parar e ficar com Deus, onde é bem bacana ficar.” Ele refletiu. “Eu
nunca vi tanto comedor de maca”, disse. Ele sacudiu a cabeca.

Naquele momento, um comissario de bordo com uma jaqueta branca, que
fazia sua ronda na area, parou diante de Teddy e Nicholson e perguntou se
eles gostariam de tomar um caldo de carne. Nicholson nem reagiu a
pergunta. Teddy disse, “INdo, obrigado”, e o comissario de bordo passou por
eles.

“Se vocé prefere nao discutir essas coisas, vocé ndo € obrigado”,
Nicholson disse abrupta e algo bruscamente. Ele bateu a cinza do cigarro.
“Mas é verdade, ou nao é?, que vocé informou a todo o pessoal do
Leidekker — Walton, Peet, Larsen, Samuels e aquele pessoal — quando e
onde e como eles vao um dia morrer? Isso € verdade, ou ndao €? Voceé nao
precisa discutir essas coisas se ndo quiser, mas o boato que anda correndo
em Boston —”

“Nao, ndo é verdade”, Teddy disse enfaticamente. “Eu falei pra eles de
lugares, e momentos, em que eles deviam ter muito, mas muito cuidado. E
disse que podia ser uma boa ideia fazer certas coisas... Mas eu nao disse
nada disso. Eu nao disse nada de inevitavel, desse jeito.” Ele puxou de novo



o lenco e o usou. Nicholson ficou esperando, olhando para ele. “E eu nao
disse nada assim pro professor Peet. Em primeiro lugar, ele ndo era um dos
sujeitos que ficavam ali de bobeira e me fazendo um monte de perguntas.
Assim, a Unica coisa que eu disse pro professor Peet foi que ele ndo devia
mais ser professor depois de janeiro — foi s0 isso que eu disse.” Teddy,
reclinando-se na cadeira, ficou calado por um momento. “Todos os outros
professores que vocé mencionou, eles praticamente me forcaram a contar
essas coisas todas. Foi depois que a entrevista e a gravacao da fita ja tinham
acabado, e estava bem tarde, e eles todos foram ficando, fumando e dando
uma de engracadinhos.”

“Mas vocé nado disse ao Walton, ou ao Larsen, por exemplo, quando ou
onde ou como a morte um dia viria?”, Nicholson insistiu.

“Ndo. Nao disse”, Teddy afirmou. “Eu nao teria dito nada disso, mas eles
ndo paravam de falar desse assunto. Foi meio que o professor Walton quem
comecou. Ele disse que queria muito saber quando ia morrer, porque ai ele
ia saber que trabalho devia fazer e que trabalhos ndao devia fazer, e como
usar da melhor maneira possivel o tempo que tinha, e tudo isso assim. E ai
eles todos disseram... Entdao eu contei um pouquinho.”

Nicholson nao abriu a boca.

“Mas eu nao disse quando eles iam morrer de verdade. Isso é um boato
pra la de falso”, Teddy disse. “Eu podia ter dito, mas sabia que no fundo do
coracao eles na verdade ndo queriam saber. Assim, eu sabia que apesar de
darem aula de religido e filosofia e tudo, eles ainda tém bastante medo de
morrer.” Teddy ficou ali um minuto sentado, ou reclinado, em siléncio. “E
tdo bobo”, ele disse. “A Unica coisa que vocé faz é se livrar desse corpo
quando morre. Meu santinho, todo mundo ja fez isso milhares e milhares de
vezes. S6 porque eles ndo lembram, ndo quer dizer que nio fizeram. E tio
bobo.”

“Pode bem ser. Pode bem ser”, Nicholson disse. “Mas ndo se pode
esquecer o fato légico de que por mais inteligente que seja —”

“E tdo bobo”, Teddy disse de novo. “Por exemplo, eu tenho uma aula de
natacao daqui a uns cinco minutos. Eu podia descer pra piscina, e ela podia
estar sem agua. Pode ser hoje o dia em que eles trocam a agua ou sei la o
qué. Mas o que podia acontecer é que eu podia ir até a beiradinha, s6 pra
dar uma olhada no fundo, por exemplo, e a minha irma podia chegar e meio
que me dar um empurrdo. Eu podia quebrar o cranio e morrer na hora.”
Teddy olhou para Nicholson. “Isso podia acontecer”, ele disse. “A minha



irma sé tem seis aninhos, e nao ¢ humana ha muitas vidas, e nao gosta
muito de mim. Isso podia sim acontecer. Mas o que teria de tdo tragico
assim nisso? Do que eu devia ter medo, quer dizer? Eu s6 ia estar fazendo o
que devia estar fazendo, s6 isso, nao é verdade?”

Nicholson bufou de leve. “Podia ndo ser uma tragédia do seu ponto de
vista, mas certamente seria um acontecimento triste para a sua mae e 0 seu
pai”, ele disse. “Ja parou pra pensar nisso?”

“Ja, claro que sim”, Teddy disse. “Mas isso é sO porque eles tém nomes e
emocoOes pra tudo que acontece.” Estava de novo com as maos presas
embaixo das pernas. Ele as tirou dali agora, pos os bracos nos apoios e
olhou para Nicholson. “Vocé conhece o Sven? O sujeito que cuida da
academia?”, ele perguntou. Ficou esperando até receber um aceno de
Nicholson. “Bom, se o Sven sonhasse hoje a noite que a cadela dele tinha
morrido, ele ia passar uma noite muito, mas muito ruim, porque ele gosta
muito daquela cadela. Mas quando ele acordasse de manhd, tudo ia estar
bem. Ele ia saber que foi s6 um sonho.”

Nicholson concordou com a cabeca. “Aonde é que vocé quer chegar,
exatamente?”

“A questdo é que se a cadela dele morresse de verdade, ia ser exatamente
a mesma coisa. SO que ele ndo ia saber. Assim, ele s6 ia acordar quando ele
também morresse.”

Nicholson, com um olhar distante, estava usando a mao direita para se
aplicar uma lenta e voluptuosa massagem na nuca. Sua mdo esquerda,
imovel no apoio de braco, com um cigarro novo ainda apagado entre 0s
dedos, parecia estranhamente branca e inorganica sob a intensa luz do sol.

Teddy subitamente levantou. “Eu tenho que ir mesmo, desculpa”, ele
disse. Ele sentou, cuidadosamente, no apoio de pernas preso a sua cadeira,
encarando Nicholson, e pos a camiseta para dentro do cal¢dao. “Eu tenho
coisa de um minuto e meio, imagino, pra chegar na aula de natacao”, ele
disse. “Fica la embaixo no convés E.”

“Posso te perguntar por que vocé disse para o professor Peet que ele
devia parar de dar aula depois do primeiro dia do ano?”, Nicholson
perguntou, algo rispidamente. “Eu conheco o Bob Peet. E por isso que eu
estou perguntando.”

Teddy apertou seu cinto de couro de crocodilo. “S6 porque ele é bem
espiritual, e esta dando aula agora sobre varias coisas que nao sdao muito
boas pra ele, caso ele queira progredir de verdade em termos espirituais. Ele



fica estimulado demais. E hora dele tirar tudo da cabeca, em vez de colocar
mais coisas la dentro. Ele podia se livrar da maca quase toda so nessa vida
aqui se quisesse. Ele é muito bom em meditagcdo.” Teddy levantou. “Melhor
eu ir agora. Eu ndo quero chegar atrasado demais.”

Nicholson ergueu os olhos para ele, e manteve o olhar — detendo o
menino. “O que vocé faria se pudesse mudar o sistema educacional?”, ele
perguntou ambiguamente. “Ja pensou nisso?”

“Eu tenho mesmo que ir”, Teddy disse.

“So6 responda essa unica pergunta”, Nicholson disse. “A educacdo € a
minha pequena obsessao, na verdade — ¢ disso que eu dou aula. Por isso é
que eu pergunto.”

“Bom... eu ndo sei direito o que eu ia fazer”, Teddy disse. “Eu sei que
quase certamente eu ndo ia comecar por onde as escolas normalmente
comecam.” Ele cruzou os bracos, e refletiu brevemente. “Acho que
primeiro eu ia reunir as criancas todas e ensinar meditacdo. Eu ia tentar
mostrar pra elas como descobrir quem elas sdo, nao s6 qual é o nome delas
e essas coisas assim... Acho que, antes disso até, eu ia pedir pra elas
jogarem fora tudo que os pais e todo mundo ja disseram pra elas. Assim, até
se 0s pais delas acabaram de dizer que um elefante é um bicho grande, eu ia
fazer elas jogarem isso fora. Um elefante s6 é grande quando esta perto de
outra coisa — de um cachorro ou de uma mulher, por exemplo.” Teddy
pensou mais um momento. “Eu ndo ia nem dizer pra elas que elefante tem
tromba. Eu podia mostrar um elefante pra elas, se tivesse um por perto, mas
ia deixar que elas fossem até o elefante sem saber mais sobre ele do que o
elefante sabe sobre elas. A mesma coisa com a grama, e as outras coisas. Eu
ndo ia nem dizer pra elas que a grama é verde. Uma cor € sO um nome.
Quer dizer, se vocé falar pra elas que a grama € verde, isso faz elas ficarem
esperando que a grama tenha uma certa aparéncia — aquela que vocé
considera certa — em vez de outra que pode ser tdo boa quanto, e talvez até
bem melhor... Ndo sei. Eu ia fazer elas vomitarem cada pedacinho da maca
que os pais e todo mundo fizeram elas morder.”

“Ndo existe um certo risco de vocé estar criando uma geracaozinha de
ignorantes?”

“Por qué? Eles ndo iam ser mais ignorantes que um elefante. Ou que um
passaro. Ou que uma arvore”, Teddy disse. “Sé porque alguma coisa é de
uma certa maneira, em vez de simplesmente agir de uma certa maneira, nao
quer dizer que ela seja ignorante.”



“Nao?”

“Nao!”, Teddy disse. “Além do mais, se elas quisessem aprender essas
outras coisas todas — 0s nomes e as cores e tal —, elas iam poder, se
tivessem vontade, depois, quando fossem mais velhas. Mas eu ia querer que
elas comecassem por todos os jeitos verdadeiros de olhar pras coisas, nao so
0 jeito como os outros comedores de maca olham pras coisas — € disso que
eu estou falando.” Ele chegou mais perto de Nicholson, e estendeu sua mao
para ele ali embaixo. “Agora eu tenho que ir. De verdade. Eu gostei muito
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“S6 um segundo — sente aqui um minuto”, Nicholson disse. “Ja pensou
que vocé pode querer fazer alguma coisa na area da pesquisa académica
quando crescer? Pesquisa médica ou alguma coisa assim? Porque me
parece, com a sua inteligéncia, que vocé podia até —”

Teddy respondeu, mas sem sentar. “Eu pensei nisso uma vez, uns anos
atras”, ele disse. “Eu conversei com varios médicos.” Ele sacudiu a cabeca.
“Isso ndo ia me interessar muito. Os médicos ficam s6 na superficie. Eles
vivem falando de células e tal.”

“Ah? Voce ndo da importancia a estrutura celular?”

“Dou, claro que dou. Mas os médicos falam das células como se elas
tivessem uma importancia infinita por si s6s. Como se elas ndo fossem na
verdade da pessoa que tem cada célula.” Teddy tirou o cabelo da testa com
uma das maos. “Eu desenvolvi o meu proprio corpo”, ele disse. “Ninguém
fez isso por mim. Entdo se eu desenvolvi o corpo, eu hei de ter sabido como
desenvolver. Inconscientemente, no minimo. Eu posso ter perdido a
capacidade consciente de desenvolver esse corpo em algum momento das
ultimas centenas de milhares de anos, mas ela ainda esta ali, porque —
obviamente — eu usei... Ia ser preciso meditar bastante e se esvaziar de
muita coisa pra recuperar tudo isso — quer dizer, a capacidade consciente
—, mas dava pra fazer se vocé quisesse. Se vocé se abrisse o suficiente.”
Ele subitamente estendeu a mdo e pegou a mao direita de Nicholson que
estava no apoio de braco da cadeira. Deu-lhe um aperto cordial e disse,
“Tchau. Eu tenho que ir”. E dessa vez Nicholson nao conseguiu deté-lo, de
tao rapido que ele foi abrindo caminho pelo corredor entre as cadeiras.

Nicholson ficou sentado imével por alguns minutos depois que ele saiu,
maos nos bracos da cadeira, cigarro ainda ndao aceso entre os dedos da mao
esquerda. Finalmente, ergueu a mao direita e a usou como que para verificar



se seu colarinho ainda estava aberto. Entao acendeu seu cigarro, e ficou de
novo sentado consideravelmente imovel.

Fumou o cigarro até o fim, entdo abruptamente deixou um pé escapar
pela lateral da cadeira, pisou no cigarro, pos-se de pé e abriu caminho, com
certa velocidade, até sair do corredor.

Usando a escadaria de vante, ele desceu com alguma pressa até o convés
de passeio. Sem parar ali, continuou a descer, ainda aceleradamente, ao
convés principal. Entdo ao convés A. Entdo ao convés B. Entdao ao convés
C. Entdo ao convés D.

No convés D a escadaria de vante terminava, e Nicholson ficou um
momento parado, aparentemente algo desorientado. Contudo, viu alguém
que parecia poder guia-lo. Na metade do corredor, uma comissaria estava
sentada numa cadeira diante de uma passagem, lendo uma revista e
fumando um cigarro. Nicholson foi até ela, consultou-a brevemente,
agradeceu, entdo deu mais alguns passos para vante e abriu uma pesada
porta de metal onde estava escrito: PISCINA. Ela dava para uma escadaria
estreita, sem carpete.

Ele estava pouco além da metade da escada quando ouviu um grito
longo, mais-que-penetrante — nitidamente provindo de uma crianca
pequena, do sexo feminino. Foi extremamente acustico, como se
reverberasse entre quatro paredes de azulejos.
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seu lancamento. E Natal, e Holden Caulfield conseguiu ser expulso de mais
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brigas com os tipos mais despreziveis, encontros com ex-namoradas, visitas
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questdo recorrente: afinal, para onde vao os patos do Central Park no
inverno? Acima de todos esses fatos, preocupacOes e pensamentos, paira a
inimitavel voz de Holden, o adolescente raivoso e idealista que quer
desbancar o mundo dos "fajutos", num turbilhdo quase sem fim de
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de historias arrebatadoras. Selecao de algumas das narrativas apresentadas
por Nate DiMeo em The Memory Palace, um dos podcasts de maior
sucesso dos Estados Unidos, O palacio da memoria reune, pela primeira vez
em livro, um conjunto absolutamente viciante de historias sobre pessoas
comuns que enfrentaram — com coragem, paixdo e inteligéncia — as
vicissitudes, grandes e pequenas, oferecidas pela vida.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786556920009/9788593828065/46126dc975d47e8b80be417d362a2972
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786556920009/9788593828065/46126dc975d47e8b80be417d362a2972

OCADETE

AVIDA
DE JAIR BOLSONARD
NOQUARTEL

LUiZ
MAKLOUF
CARVALHO

EO CA_PITEO




O cadete e o capitao

Maklouf Carvalho, Luiz
9786580309368
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Uma investigacao sobre um momento controverso na trajetoria de Jair
Bolsonaro: o abandono da carreira militar e o ingresso na vida politica.

Jair Bolsonaro tornou-se uma figura publica em 1986, quando assinou na
revista Veja um artigo em que reclamava do baixo soldo pago aos militares.
Um ano depois, nas paginas da mesma revista, reapareceu numa reportagem
que revelava um plano de estourar bombas em locais estratégicos do Rio de
Janeiro. A revista publicou um desenho que detalhava o plano. O croqui,
supostamente de autoria do capitdo, comprovaria a conspiracao em curso no
Exército. Instado a prestar contas, Bolsonaro foi considerado culpado no
primeiro julgamento, e mais tarde inocentado pelo Superior Tribunal Militar
(stm). Apés a decisao da corte, deixou a farda, passou a reserva e ingressou
na politica. Esta é a reportagem mais completa ja escrita sobre esse periodo
pouco conhecido. O autor examinou a documentacdo do processo
(reproduzida no livro) e escutou as mais de cinco horas de audio da sessao
secreta — ambos disponiveis no stm. Também entrevistou personagens que
atuaram no caso, entre jornalistas de Veja e militares colegas de Bolsonaro.
Além de reunir indicios suficientes para apontar que a autoria do croqui,
como sustentou Veja até o fim, era mesmo do capitdo, Maklouf reconstitui
um episédio decisivo ndo apenas para a trajetoria do presidente eleito em
2018, mas também para a redemocratizacao e o jornalismo no Brasil.
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Movimentos contra vacinacdo estdo em alta. Com texto esclarecedor, sem
deixar de ser pessoal, Imunidade traz o debate sobre imunizacao para um
novo patamar. Eula Biss quase morreu no parto do seu primeiro filho.
Confrontada com a fragilidade da vida, ela tornou-se obcecada com
assuntos relacionados a saude, em especial aqueles envolvendo o recém-
nascido. Imunidade é o resultado dessa pesquisa, um livro pessoal e
esclarecedor. Mistura de ensaio pessoal, historia cultural e investigacao
cientifica, o livro — ao estilo de Susan Sontag e Andrew Solomon — une
entretenimento, esclarecimento e qualidade literaria.
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Crime e Castigo

Dostoiévski, Fioédor
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Nova traducao direto do russo, a cargo de Rubens Figueiredo, de um dos
romances mais importantes e influentes de todos os tempos. Crime e castigo
é a obra mais célebre de Dostoiévski e um dos romances fundamentais da
literatura ocidental. Escrita entre 1865 e 1866, quando Dostoiévski tinha 45
anos, foi publicada em partes na revista Russki Viéstnik [O Mensageiro
Russo], a mesma que vinha publicando, na época, o romance Guerra e paz,
de Liev Tolstoi. A ideia do livro surgiu quando Dostoiévski propos a
Katkov, editor da revista, redigir um "relato psicolégico de um crime". Na
obra, Raskdlnikov, um rapaz sombrio e orgulhoso, retraido mas também
aberto a observacdo humana, precisa interromper seus estudos por falta de
dinheiro. Devendo o aluguel a proprietaria do cubiculo desconfortavel em
que vive, ele se sente esmagado pela pobreza. Ao mesmo tempo, acha que
esta destinado a um grande futuro e, desdenhoso da moralidade comum,
julga ter plenos direitos para cometer um crime — o que fara de uma
maneira implacavel. Por meio da trajetéria de Raskolnikov, Dostoiévski
apresenta um testemunho eloquente da pobreza, do alcoolismo e das
condicOes degradantes que empurram para o abismo anénimos nas grandes
cidades. O personagem tem a conviccao de que fins humanitarios podem
justificar um crime, mas conviver com a culpa sera um pesadelo
permanente. Ainda assim, a tragédia ndo exclui a perspectiva de uma vida
luminosa, e o castigo pelo crime vai lhe abrir um longo caminho em direcao
a verdade. Thomas Mann julgava Crime e castigo "o maior romance
policial de todos os tempos". Como ele, a critica € unanime em considerar a
obra um marco da analise psicolégica na ficcao ocidental. Em nova
traducao do russo por Rubens Figueiredo, o classico ressurge em todo seu
esplendor, sua originalidade e seu inesgotavel carater moral.
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