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O CapAvER NA Rua pa CHINA

Os dados verdes cruzaram rolando a mesa verde, bateram na borda

juntos e voltaram. Um parou logo, mostrando seis pontinhos brancos

em duas fileiras iguais para cima. O outro rolou até o centro da mesa e

imobilizou-se com um dnico ponto para cima.

Ned Beaumont resmungou baixinho — "Uumm!" — e os vencedores

limparam o dinheiro da mesa.

Harry Sloss pegou os dados e chocalhou-os na peluda méo branca.
—Dois lances — disse. Jogou uma nota de vinte ddlares e outra de
cinco sobre a mesa.

Ned Beaumont recuou dizendo:

—Vao vocés, eu preciso me reabastecer.
Cruzou a sala de bilhar até a porta. Ali encontrou-se com Walter
Ivans, que entrava.

—O0la, Walt.

E teria seguido adiante, se Ivans ndo o pegasse pelo braco, fazendo-o

voltar-se.

—Vo-vocé con-conversou com Pa-Paul? — Ao dizer a ultima
palavra, uma fina espuma voou entre os seus dentes.

—Vou ver ele agora — disse Ned Beaumont. Os olhos de Ivans, de
um azul da China, iluminaram-se no rosto redondo, até que o
outro, estreitando os seus, acrescentou: — Nao espere muita coisa.
Se puder agiientar mais um tempo.



Ivans torceu o queixo. — Ma-mas ela va-vai ter ne-nenén no més que
vem.

Os olhos negros de Ned Beaumont apresentaram uma expressdo de
espanto. Ele puxou o braco da mao do homem mais baixo e recuou.
Depois retorceu um canto da boca, sob o bigode negro, e disse:

—F uma hora ruim, Walt, e... vocé vai poupar um bocado de
decepcdo ndo esperando muita coisa antes de novembro. —
Estreitava novamente os olhos, atento.

—Ma-mas se vo-vocé disser a e-ele...

—Vou pintar as coisas o mais feio possivel, e vocé deve saber que
ele vai fazer o méximo, mas neste momento estda num beco sem
saida.

Moveu os ombros, e o rosto tornou-se sombrio, com excecdio do
vigilante brilho nos olhos.
Ivans umedeceu os ldbios e piscou os olhos muitas vezes. Inspirou
profundamente e deu tapinhas no peito de Ned Beaumont com ambas
as maos.
—A-ago-agora va-vda — disse numa voz urgente e suplicante. —
Eu vo-vou espe-perar por vo-vocé aqui.
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Ned Beaumont subiu ao andar de cima acendendo um charuto
manchado de verde. No patamar do segundo andar, onde estava
pendurado o retrato do governador, voltou-se para o lado da frente do
prédio e bateu na larga porta de carvalho que fechava o corredor
naquela ponta.

Ao ouvir o "Tudo bem" de Paul Madvig, abriu a porta e entrou.



Paul Madvig estava s6 na sala, parado de pé, diante da janela, as maos
enfiadas nos bolsos da calca, de costas para a porta, olhando através da
tela a escura rua da China 1d embaixo.
Voltou-se lentamente e disse:
— Oh, vocé por aqui.
Era um homem de quarenta e cinco anos, alto como Ned Beaumont,
mas com uns vinte quilos a mais, sem flacidez. O cabelo, claro, partia-
se no meio, emplastrado na cabeca. Tinha um rosto bem
proporcionado, com aspecto sadio, corado e robusto. As roupas
escapavam do berrante pela qualidade e pelo modo como ele as usava.
Ned Beaumont fechou a porta e disse:

—Me empreste algum dinheiro.
Madvig retirou do bolso interno do paleté uma grande carteira
marrom.

—Quanto quer?
—0Umas duas de cem.

Madvig deu-lhe uma de cem e cinco de vinte, perguntando:

—Dados?

—Obrigado. — Ned Beaumont embolsou o dinheiro. — E.

—Faz muito tempo que vocé ndo dd uma ganhadazinha, nao é?
— perguntou Madvig, voltando a enfiar as maos nos bolsos.
—Nao muito... um més ou um meés e meio.

Madvig sorriu.

—FE muito tempo pra ficar perdendo.
—Nado pra mim. — Sentia-se uma nota de irritacdo em sua voz.

Madvig chocalhou algumas moedas no bolso.
—O jogo esta bom esta noite? — Sentou-se numa quina da mesa e
baixou os olhos para os sapatos marrom-reluzentes.



Ned Beaumont olhou curiosamente o homem loiro, balangou a cabeca

e disse:
—Mixaria. — Andou até a janela. Acima dos prédios do outro lado
da rua o céu mostrava-se negro e denso. Ele foi até o telefone as
costas de Madvig e discou um numero. — Alo, Bernie. Aqui é Ned.
Qual é a cotacdo de Peggy OToole?... SO isso?... Bem, me dé
quinhentos de cada... Claro... Aposto que vai chover, e se chover ela
vence Incinerator... Tudo bem, me dé uma cotacdao melhor entio...
Certo. — Repds o telefone no gancho e voltou para a frente do
outro.

Madvig perguntou:
—Por que ndo tenta parar um pouco quando estda numa maré de
azar?

Ned Beaumont fechou a cara.
—Na3do adianta, s6 faz estender o azar. Eu devia ter posto aqueles
mil e quinhentos na cabeca, em vez de espalhar. E melhor a gente
receber o castigo de uma vez e acabar logo com a coisa.

Madvig deu uma risadinha e ergueu a cabega para dizer:
—Se vocé agiienta o arrocho.

Ned Beaumont deixou cair os cantos da boca, seguidos pelas pontas dos

bigodes.
—Fu agliento o que tiver de agiientar — disse, encaminhando-se
para a porta.

Ja estava com a mao na macaneta quando Madvig disse, seriamente:
—F eu acho que agiienta mesmo, Ned.

Ned Beaumont voltou-se e perguntou, irritado:
—Agiiento o qué?

Madvig desviou o olhar para a janela.
—Qualquer coisa.

Ned Beaumont estudou o rosto desviado de Madvig. O loiro mexeu-se

desconfortavelmente e tornou a chocalhar as moedas no bolso. O outro

perguntou, de olhos vazios, num tom extremamente intrigado:

—Quem?



Madvig corou. Ergueu-se da mesa e deu um passo em direcdo a Ned
Beaumont.

—Va pro inferno!
Ned Beaumont deu uma risada.
Madvig sorriu encabulado e enxugou o rosto com um lenco de bordas
verdes.

—Por que ndo tem ido 14 em casa? — perguntou. — Mamae
estava dizendo ontem de noite que ndo vé vocé ha um meés.
—Talvez eu apareca uma noite dessas, esta semana.

—Deve aparecer. Sabe como mamae gosta de vocé. Venha jantar.
— Madvig guardou o lenco.

Ned Beaumont tornou a se encaminhar para a porta, devagar, olhando

o loiro pelos cantos dos olhos. Com a mao na maganeta, perguntou:
—FEra pra isso que vocé queria me ver?

Madvig franziu a testa.
—Fra, quer dizer... — Pigarreou. — Hum... oh, tem outra coisa. —
De repente, desaparecera sua timidez, deixando-o aparentemente
tranqiiilo e dono de si. — Vocé sabe mais dessas coisas que eu. O
aniversario da srta. Henry é quinta-feira. Que acha que devo dar a
ela?

Ned Beaumont retirou a mao da macaneta da porta. Ao tornar a

encarar Madvig de frente, seus olhos ja haviam perdido a aparéncia de

espanto. Soprou a fumaca do charuto e perguntou:

—Vao fazer esses trocos de aniversario, nao vao?
—Vao.

—Vocé foi convidado?

Madvig balancgou a cabeca.

—Mas vou jantar 1d amanhai de noite.
Ned Beaumont baixou o olhar para o charuto, depois tornou a olhar o
rosto de Madvig e perguntou:



—Vai apoiar o senador, Paul?
—Acho que vamos.

O sorriso de Ned Beaumont era tdo brando quanto sua voz quando fez
a pergunta seguinte:
—Porqué?
Madvig sorriu.
—Porque com a gente por trds ele vai por Roan no chinelo, e com a
ajuda dele a gente pode eleger toda a chapa como se nem tivesse
concorrentes.
Ned Beaumont pds o charuto na boca. Perguntou, ainda
brandamente:
—Sem vocé — acentuou o pronome — por tras, o senador
conseguiria desta vez?
Madyvig foi calmamente decisivo.
—Nem uma chance.
Apébs uma pequena pausa, Ned Beaumont perguntou:

—Ele sabe disso?
—Deve saber melhor que ninguém. E se ndo sabe... Mas que diabo
deu em vocé?

A risada de Ned Beaumont foi de escdrnio.
—-Se ele ndo soubesse — insinuou — vocé ndo estaria indo jantar 13
amanhi. E isso?
Carrancudo, Madvig tornou a perguntar:
—Que diabo deu em vocé?
Ned Beaumont retirou o charuto da boca. Tinha estracalhado a ponta
com os dentes.

—FEm mim ndo deu nada. — Armou uma expressiao pensativa. —
Acha que o resto da chapa ndo precisa do apoio dele?

—Apoio é coisa que uma chapa nunca tem demais — respondeu
Madvig com indiferenca. — Mas sem a ajuda dele a gente podia



dar um jeito do lado da gente.
—J4 prometeu alguma coisa pra ele?

Madvig franziu os labios.
—Estd tudo acertado.
Ned Beaumont baixou a cabeca até ficar olhando o loiro por baixo das
sobrancelhas. Seu rosto tornara-se palido.
—Deixe ele, Paul — disse numa voz baixa e rouca. — Acabe com
ele.
Madvig p6s os punhos nos quadris e exclamou baixinho, com
descrenca:
—Ora, macacos me mordam!
Ned Beaumont passou por ele e, com dedos inseguros, esmagou a
ponta acesa do charuto na bacia de cobre martelado em cima da mesa.
Madvig fitava o homem mais jovem, até que ele se endireitou e se
voltou. Entao o loiro sorriu com afeicao e irritacgao.
—Que deu em vocé, Ned? — queixou-se. — Vai bem até um certo
ponto, e depois, sem motivo algum, sai com uma dessas. Quero ser
mico de circo se entendo vocé!
Ned Beaumont fez uma careta de repugnancia.
—Estd bem. Esqueca. — E voltou imediatamente ao ataque com
uma pergunta cética: — Acha que ele vai fazer o seu jogo depois de
reeleito?
Madvig ndo se preocupava com isso.

—Posso dar um jeito nele.
—Talvez, mas ndo se esqueca que ele nunca levou a pior em nada
na vida.

Madvig concordou.



—Certo, e esse é um dos melhores motivos que eu conheco pra me
juntar a ele.

—Nio, nio é, nio, Paul — disse seriamente Ned Beaumont. — E o
pior dos piores. Reveja isso, mesmo que lhe dé dor de cabeca. Até
onde aquela estonteante filha loira dele fisgou vocé?

Madvig disse:

—FEu vou me casar com a srta. Henry.

Ned Beaumont franziu os ldbios como quem assobia, mas nao
assobiou. Estreitou mais ainda os olhos e perguntou:

—Isso faz parte da barganha?

Madvig deu um sorrisinho de garoto.

—Ninguém sabe disso ainda — respondeu —, a ndo ser vocé e eu.
Manchas rubras surgiram nas faces magras de Ned Beaumont. Ele deu
seu mais belo sorriso e disse:

—Pode confiar em mim, que eu ndo vou sair tagarelando por ai, e

aqui vai um conselhozinho. Se é isso que vocé quer, faca com que

ponham a coisa por escrito, prestem juramento perante um
tabelido e depositem um sinal em dinheiro, ou, melhor ainda,
insista no casamento antes do dia da eleicdo. Ai pode ter certeza ao

menos de sua libra de carne,"” ou serd que ela pesa umas cento e

dez?

Madvig mexeu os pés. Evitava o olhar fixo de Ned Beau- mont quando
disse:

—Nado sei por que vocé fica ai falando do senador como se ele fosse
um vigarista. E um cavalheiroe...

—Certamente. Li sobre isso no Post... um dos poucos aristocratas
que restam na politica americana. E a filha é uma aristocrata. E
por isso que estou lhe avisando pra costurar a camisa no corpo
quando for se encontrar com eles, sendo vai sair sem ela, porque
pra eles vocé é uma forma inferior de vida animal, a qual néo se

aplica nenhuma das regras sociais.



Madyvig deu um suspiro e comecou:
—Ora, Ned, ndo seja tdo...
Mas Ned Beaumont havia se lembrado de alguma coisa. Seus olhos
brilhavam de malicia.
—FE ndo devemos esquecer que o jovem Taylor Henry é um
aristocrata também, e provavelmente foi por isso que vocé proibiu
Opal de andar por ai com ele. Como vai ser quando vocé se casar
com a irma dele e ele se tornar tio emprestado de sua filha ou algo
assim? Isso dara a ele o direito de recomecar a sair com ela?
Madyvig bocejou.
—Vocé ndo entendeu direito, Ned. Eu ndo perguntei nada disso a
vocé. SO perguntei que presente eu devia dar a srta. Henry.
O rosto de Ned Beaumont perdeu a animacao, tornou-se uma mascara
ligeiramente sombria.

—Até onde vocé chegou com ela? — perguntou, numa voz que
nada manifestava o que ele poderia estar pensando.

—Nado cheguei a parte alguma. Estive 14 talvez meia duzia de
vezes pra falar com o senador. As vezes vejo ela, as vezes ndo, mas
apenas pra cumprimentar ou alguma coisa assim, com outras
pessoas em volta. Sabe, ainda ndo tive uma oportunidade pra
dizer alguma coisa a ela.

Um brilho de gozagdo surgiu por um momento nos olhos de Ned
Beaumont, e depois desapareceu.

—Amanha é seu primeiro jantar 147

—F, mas nio espero que seja o tiltimo.

—E ndo recebeu convite pra festa de aniversario?
—Nao. — Madvig hesitou. — Ainda nao.
—Entdo ndo vai gostar da resposta.

O rosto de Madvig se manteve impassivel.



—Qual, por exemplo? — perguntou.
—Naido dé nada a ela.
—OQra, diabos, Ned!

Ned Beaumont deu de ombros.

—VFaca como quiser. Foi vocé quem me perguntou.

—DMas por qué?

—A gente ndo deve dar nada as pessoas quando ndo se tem
certeza de que elas gostariam de receber alguma coisa da gente.
—Mas todo mundo gosta de...

—Talvez, mas a coisa vai mais fundo. Quando a gente d4 alguma
coisa a alguém, estd dizendo alto e em bom som que sabe que essa
pessoa gostaria que a gente desse...

—Entendi — disse Madvig. Esfregou o queixo com os dedos da
mao direita. Franziu a testa e acrescentou: — Acho que vocé tem
razdo. — Seu rosto se tranqiiilizou. — Mas diabos me levem se
vou perder essa oportunidade.

Ned Beaumont apressou-se a dizer:

—Bem, entdo mande flores ou alguma coisa assim. Caia bem.
—Flores? Meu Deus, eu queria...

—Claro, queria dar um carro de luxo ou uns dois metros de colar
de pérolas. Vai ter oportunidade pra isso mais tarde. Comece de
baixo e va subindo.

Madvig armou uma expressao de desagrado.

—Acho que vocé tem razdo, Ned. Sabe mais dessas coisas que eu.
Entdo serdo flores.

—E ndo demais. — Depois, no mesmo folego: — Walt Ivans estd
dizendo a todo mundo que vocé devia ajudar o irmao dele.

Madyvig puxou para baixo o botdo do colete.



—Todo mundo pode dizer pra ele que Tim vai ficar fora de
circulacdo até depois da eleicdo.

—Vai deixar que ele va a julgamento?

—Vou — respondeu Madvig, e acrescentou com mais énfase: —
Vocé sabe muitissimo bem que ndo posso impedir, Ned. Com todo
mundo empenhado na reelei¢do e os clubes femininos em pé de
guerra, seria entregar o pescogo a forca conchavar o caso de Tim
agora.

Ned Beaumont deu um sorrisinho malicioso ao loiro e falou com voz
arrastada.

—A gente ndo ligava muito pros clubes femininos antes de se
juntar a aristocracia.

—Mas agora liga. — Madvig tinha os olhos opacos.

—A mulher de Tim vai ter neném no més que vem — disse Ned
Beaumont.

Madvig soprou uma rajada de impaciéncia.

—Tudo tem de acontecer pra tornar a coisa mais dificil —
queixou. — Por que eles ndo pensam nessas coisas antes de se
meter em encrencas? Nao tém miolos, nenhum deles.

—Tém votos.

—F isso que é o diabo — rosnou Madvig. Olhou furioso para o
chdo, por um momento, e ergueu a cabeca. — Vamos cuidar dele
assim que os votos estejam contados, mas até 1a, nada feito.

—Isso ndo é muito generoso com os rapazes — disse Ned
Beaumont, olhando enviesado para o outro. — Com miolos ou
nao, estao acostumados a que cuidem deles.

Madvig adiantou um pouco o queixo. Os olhos, redondos e de um

brilho opaco, encararam Ned Beaumont. Em voz baixa, perguntou:
—FE entdo?

Ned Beaumont sorriu e manteve a voz num tom casual.



—Vocé sabe que ndo é preciso muita coisa assim pra que eles
comecem a dizer que era diferente nos velhos tempos, antes de

vocé se juntar ao senador.
—E?

Ned Beaumont sustentou sua posi¢do sem mudar a voz ou o SOrriso.
—Vocé sabe que é preciso pouca coisa desse tipo pra que comecem
a dizer que Shad O'Rory ainda cuida dos rapazes dele.
Madvig, que tinha escutado com um ar de total atencdo, disse entdo,
numa voz baixa e bastante decidida:
—Fu sei que vocé ndo vai comecar a fazer com que falem isso, Ned,
e sei que posso contar com vocé pra fazer o que puder pra parar
qualquer conversa desse tipo que por acaso ouca.
Por um momento, apoés isso, os dois ficaram calados, olhando-se nos
olhos, sem qualquer mudanga no rosto de nenhum dos dois. Ned
Beaumont quebrou o siléncio.

—Ajudaria um pouco se a gente cuidasse da mulher e do

nenéndeTim.

—O negocio é esse. — Madvig recolheu o queixo e seus olhos
perderam aquele ar sombrio. — Cuide disso, estd bem? Dé tudo a
eles.
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Walter Ivans esperava por Ned ao pé da escada, de olhos brilhantes e
esperancoso.

—Que-que fo-foi que ele di-disse?
—F o0 que eu disse a vocé: nio pode fazer nada. Depois da elei¢io, Tim
vai ter tudo que precisa pra sair, mas nada de agitacdo até l4.
Walter Ivans deixou pender a cabeca e emitiu um baixo grunhido de
dentro do peito.
Ned Beaumont p6s uma mao no ombro do homem mais baixo e disse:



—F duro, e ninguém sabe melhor disso que Paul, mas ele ndo pode
fazer nada. Quer que vocé diga a mulher dele pra ndo pagar
nenhuma conta. Que mande tudo pra ele... aluguel, mercearia,
médico e hospital.
Walter Ivans ergueu a cabeca rapidamente e tomou a mao de Ned
Beaumont nas suas.
—Po-por De-Deus, é mu-muito ba-bacana da parte dele! — Tinha
os olhos azuis molhados. — Ma-mas eu que- queria ti-tirar Tim
de-de la.
Ned Beaumont disse:
—Bem, sempre tem uma possibilidade de aparecer alguma coisa
pra tirar ele de 4. — Tirou a méo e acrescentou: — Vejo vocé por
ai. —Passou pelo lado de Ivans e foi para o saldo de bilhar.
O saldo de bilhar estava deserto.
Ele pegou seu chapéu e sua capa e foi até a porta da frente. A chuva
caia, em compridas cordas enviesadas, cinzentas, na rua da China. Ele
sorriu e falou a chuva, baixinho:
—Caia, queridinha, trés mil duzentos e cinqiienta dolares de
chuva.
Voltou e chamou um taxi.
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Ned Beaumont tirou as maos de cima do morto e levantou-se. A
cabeca do morto rolou um pouco para a esquerda, despencando do
meio-fio, e o rosto recebeu em cheio a luz do poste da esquina. Era um
rosto jovem, e a expressdo de raiva parecia intensificada pelo inchaco
escuro que atravessava diagonalmente a testa, do inicio dos cabelos
loiros cacheados até uma das sobrancelhas.

Ned Beaumont olhou a rua da China acima e abaixo. Até onde podia
ver, ndo havia ninguém. Duas quadras abaixo, diante do Log Cabin
Club, dois homens saltavam de um automédvel. Deixaram o carro
parado ali, de frente para Ned Beaumont, e entraram no clube.



Apéds olhar fixamente o automével por alguns segundos, Ned
Beaumont girou depressa a cabeca para tornar a olhar rua acima, e
entdo, com a rapidez que fez de ambos os movimentos um sé e
continuo, rodopiou e saltou para cima da calcada, escondendo-se a
sombra da drvore mais proxima. Respirava de boca aberta, e embora
mintusculas gotas de suor houvessem brilhado em suas méaos a luz,
agora tremia, e levantou a gola da capa.
Permaneceu a sombra da drvore, apoiando-se nela, por meio minuto
talvez. Depois empertigou-se de repente e comecou a andar em direcdo
ao Log Cabin Club. Andava com rapidez crescente, curvado para a
frente, é ja ia mais acelerado quando notou um homem que vinha do
outro lado da rua. Afrouxou imediatamente o passo e obrigou-se a
andar ereto. O homem entrou numa casa antes de passar por ele.
Quando Ned Beaumont chegou ao clube, tinha parado de respirar pela
boca. Ainda tinha os ldbios um tanto franzidos. Olhou o automdvel
vazio sem se deter, subiu os degraus do clube entre as duas lanternas e
entrou.
Harry Sloss e outro homem atravessavam o sagudo, vindos do vestidrio.
Pararam e disseram juntos:

—Ol4, Ned.
Sloss acrescentou:

—Soube que vocé apostou em Peggy O’Toole hoje.
—Foi.

—Pra ganhar muito?

—Trés mil e duzentos.

Sloss passou a lingua pelo ldbio inferior.

—Isso é 6timo. Deve estar pronto prum joguinho hoje de noite.
—DMais tarde, talvez. Paul esta ai?

—Nao sei. Acabamos de chegar. Nao venha tarde demais: prometi
a garota que estaria em casa cedo.



Ned Beaumont disse:

—Certo. — E foi ao vestidrio. — Paul esta? — perguntou a mocga.
—FEstd, chegou hd uns dez minutos.

Ned Beaumont olhou seu reldgio. Eram dez e meia. Subiu até a sala da
frente do segundo andar. Madvig em trajes de jantar, sentava-se a
mesa com a mao estendida para o telefone quando Ned Beaumont
entrou.
Retirou a méao e perguntou:

—Como estd, Ned? — O rosto bonito parecia corado e placido.
Ned Beaumont disse:

—]J4 estive pior. — Fechou a porta atrds de si e sentou-se numa
poltrona ndo distante da de Madvig. — Como foi o jantar de
Henry?

A pele nos cantos dos olhos de Madvig enrugou-se.
—]J4 estive em piores — disse.
Ned Beaumont cortava a ponta de um charuto claro com manchas
escuras. O tremor de suas maos ndo combinava com a firmeza da voz
ao perguntar:
—Taylor estava 147
Ergueu o olhar para Madvig sem erguer a cabeca.
—No jantar, ndo. Por qué?
Ned Beaumont estirou as pernas cruzadas, reclinou-se na poltrona,
moveu a mao que segurava o charuto num arco indiferente e disse:
—FEle estd morto numa sarjeta 1a pra cima.
Madvig, imperturbavel, perguntou:
—F mesmo?
Ned Beaumont curvou-se para a frente. Os musculos de seu rosto
magro enrijeciam-se. O envoltdrio do charuto partiu-se entre seus
dedos com um fraco estalido. Ele perguntou irritado:
—Vocé entendeu o que eu disse?
Madvig assentiu com a cabeca, vagarosamente.



—F entdo?

—Entdo o qué?

—Ele foi assassinado.

—Tudo bem — disse Madvig. — Quer que eu fique histérico por
causa disso?

Ned Beaumont empertigou-se na poltrona.
—Chamo a policia?
Madvig ergueu um pouco as sobrancelhas.
—Fles ainda ndo sabem?
Ned Beaumont encarava o loiro. Respondeu:
—Na3do tinha ninguém por perto quando encontrei ele. Eu queria
falar com vocé antes de fazer qualquer coisa. Posso dizer que
encontrei ele?
Madvig baixou as sobrancelhas.
—Por que ndao? — perguntou, sem expressdo alguma.
Ned Beaumont levantou-se, deu dois passos na direcao
do telefone, parou e tornou a voltar-se para o loiro. Falou dando um
certo destaque:

—O chapéu dele ndo estava 14.
—Nado vai precisar dele agora. — Depois Madvig franziu a testa e
disse: — Vocé é um maldito idiota, Ned.

Ned Beaumont disse:
—Um de nés dois é.
E dirigiu-se ao telefone.

5

TAYLOR HENRY ASSASSINADO Cadéver do filho do senador
encontrado na rua da China "Taylor Henry, vinte e seis anos, filho do
senador Ralph Bancroft Henry, foi encontrado morto na rua da China,



perto da esquina com a avenida Pamela, poucos minutos apos as 10h
da noite passada. Acredita-se que tenha sido vitima de um assalto.

"O juiz de instruc¢do William J. Hoops declarou que a morte do jovem
Henry foi causada por fratura no cranio e concussao, causadas quando
bateu a nuca na quina do meio- fio, apds ser derrubado por uma
pancada com um porrete ou outro instrumento contundente na testa.
"Acreditava-se que o corpo tenha sido encontrado primeiramente por
Ned Beaumont, avenida Randall, 914, que se dirigiu ao Log Cabin
Club, a duas quadras de distancia, para telefonar a policia; mas antes
de alcancar a Central de Policia pelo telefone, o corpo ja fora
encontrado e o assassinato comunicado pelo patrulheiro Michael
Smitt.

"O Chefe de Policia Frederick M. Rainey ordenou imediatamente a
prisio em massa de todos os tipos suspeitos da cidade e emitiu uma
declaracdo dizendo que fard de tudo para prender o assassino ou
assassinos de pronto.

"Membros da familia Henry declararam que o rapaz deixou sua casa,
na rua Charles, por volta das 9h, para..."

Ned Beaumont pds o jornal de lado, engoliu o café que ainda restava
em sua xicara, pos a xicara e o pires em cima da mesa de cabeceira e
tornou a recostar-se contra os travesseiros. Tinha o rosto cansado e
palido. Puxou o cobertor até o pescogo, cruzou as maos por tras da
cabeca e ficou fitando com olhos insatisfeitos o desenho pendurado
entre as duas janelas.

Ficou ali deitado durante meia hora, movendo apenas as palpebras.
Depois pegou o jornal e releu a matéria. Enquanto lia, a insatisfacdo
espalhava-se dos olhos para todo o rosto. Tornou a por o jornal de lado,
saiu da cama, envolveu o corpo magro, que usava um pijama branco,
num quimono com figurinhas marrom e negras, enfiou os pés nuns
chinelos marrom, e, tossindo um pouco, passou a sala de estar.

Era uma sala grande, a maneira antiga, de pé direito alto e janelas
largas, com um tremendo espelho acima da lareira e muito veludo
vermelho nos mdveis. Pegou um charuto numa caixa em cima da



mesa e sentou-se numa ampla poltrona vermelha. Os pés descansavam
numa faixa de sol, de fim de manhd, e a fumaca que ele soprava
encorpava-se de repente ao entrar na luz do Sol. Tinha a testa franzida
agora, e roia uma unha quando nao tinha o charuto na boca.
Soaram batidas na porta. Ele se endireitou, de olhos atentos, alerta.
—Entre.
Entrou um garcom de paletd branco.
Ned Beaumont disse:
—Oh, tudo bem — num tom desapontado, e tornou a relaxar
contra o veludo vermelho da poltrona.
O garcom passou para o quarto, saiu com uma bandeja cheia de pratos
e foi-se. Ned Beaumont jogou o que restava do charuto na lareira e
entrou no banheiro. Depois de se barbear, tomar banho e se vestir, o
rosto perdeu a palidez, e o porte a maior parte de cansaco.

6

Nio era exatamente meio-dia quando Ned Beaumont deixou seus
aposentos e andou oito quadras até um prédio de apartamentos cinza-
claro na rua Link. Apertou um botdo na entrada, entrou quando a
fechadura deu um estalido e subiu até o sexto andar num pequeno
elevador automatico.

Apertou o botio da campainha no umbral de uma porta assinalada
com o numero 611. A porta foi aberta imediatamente por uma garota
miuda, que devia estar terminando a adolescéncia. Tinha os olhos
negros e raivosos, o rosto branco, a ndo ser em volta dos olhos, e
também raivoso. Ela disse:

— Oh, old. — E com um sorriso e um gesto de mao vagamente
apaziguante desculpou-se por sua raiva. A voz tinha uma finura
metdlica. Ela usava um capote de peles marrom, mas ndo chapéu. O
cabelo curto — era quase negro — assentava-se liso e brilhante como
esmalte na cabeca redonda. Os pingentes de ouro com brilhantes
incrustados, nas orelhas, eram cornalina. Ela recuou, puxando a porta.



Ned Beaumont adiantou-se, passando pela poria e perguntando:
—Bernie ja voltou?

A raiva tornou a arder no rosto dela, que disse numa voz aguda:
—Aquele bastardo miseravel!

Ned Beaumont fechou a porta sem se voltar.

A garota aproximou-se dele, pegou-lhe os bracos acima dos cotovelos e

tentou sacudi-lo.
—Sabe o que eu fiz por aquele vagabundo? — perguntou. — Deixei
a melhor casa que qualquer moca ja teve, e uma mae e um pai que
achavam que eu era a propria srta. Jesus. Me disseram que ele nédo
valia nada. Todo mundo me disse isso, e tinham razdo, mas eu fui
burra demais pra ver. Bem, espero dizer ao senhor que sei agora,
aquele... — O resto era gritante obscenidade.

Ned Beaumont, imdvel, ouvia seriamente. Seus olhos ndo eram agora

os de um homem sadio. Quando a falta de félego a interrompeu por

um instante, ele perguntou:

—Que foi que ele fez?
—Fez? Me deu o fora, aquele.. — O resto da frase era
obscenidade.

Ned Beaumont retraiu-se. O sorriso com que ele abriu os ldbios era
aguado. Perguntou:

—Acho que nao deixou nada pra mim.
A garota cerrou os dentes e aproximou o rosto do dele. Tinha os olhos
arregalados.

—Ele deve alguma coisa a vocé?
—Eu ganhei... — Pigarreou. — Devo ter ganho trés mil duzentos
e cinqiienta mangos no quarto pareo de ontem.

Ela tirou as maos dos bracos dele e deu uma risada de desprezo.
—Tente receber. Veja. — Estendeu as maos. Um anel de cornalina
no dedo minimo da mao esquerda. Ela ergueu as méaos e tocou os



brincos de cornalina. — Estas sdo as unicas pecas fedorentas de
minhas joéias que ele me deixou, e ndo deixava, se eu ndo estivesse
com elas.

Ned Beaumont perguntou, numa voz estranhamente distanciada:

—Quando foi que isso aconteceu?

—Ontem de noite, mas eu sé descobri hoje de manha. Mas nédo
pense que ndo vou fazer aquele filho da puta se arrepender de ter
me conhecido. — Enfiou a mao nas roupas e tirou-a fechada.
Aproximou-a do rosto de Ned Beaumont e abriu-a. Continha trés
pedacinhos de papel amassados. Quando ele quis pega-los, ela
tornou a fechar os dedos, recuando e puxando a mao.

Ele moveu os cantos da boca, impaciente, e deixou cair a mao.
Ela disse, excitada:
—Viu o jornal hoje de manha, sobre Taylor?

A resposta de Ned Beaumont — Sim — foi bastante calma, mas seu

peito inchou e esvaziou com a respiracdo apressada.

—Sabe o0 que é isso aqui? — Estendeu mais uma vez os trés pedacos
de papel embolados na mao aberta.

Ned Beaumont balancou a cabeca. Estreitara os olhos, que brilhavam.
—S80 as notas promisséorias de Taylor Henry — ela disse
triunfantemente. — No valor de mil e duzentos ddlares.

Ned Beaumont ia dizer alguma coisa, conteve-se, e quando falou sua

voz era sem vida.

—Nado valem um centavo com ele morto.
Ela tornou a enfid-los no vestido e aproximou-se de Ned Beaumont.

—Escute — disse —, nunca valeram um centavo, e por isso é que
ele esta morto.

—Isso é um palpite?

—F qualquer droga que vocé queira chamar. Mas deixe eu lhe
dizer uma coisa: Bernie telefonou pra Taylor sexta-feira passada e
disse que s6 dava a ele trés dias pra dar as caras.



Ned Beaumont alisou um lado do bigode com a unha do polegar.
—Vocé ndo estd apenas se fazendo de brava, estd? — perguntou
cautelosamente.

Ela armou uma expressao furiosa.

—F claro que estou brava — disse. — Estou brava o bastante pra
entregar as notas pra policia, e é o que eu vou fazer. Mas se acha
que ndo foi isso que aconteceu, é um maldito idiota.

Ele ainda ndo parecia convencido.

—Onde conseguiu elas?
—No cofre. — Gesticulou com a mao esguia em direcdo ao
interior do apartamento.

Ele perguntou:

—A que horas, ontem de noite, ele deu o fora?

—Nao sei. Cheguei em casa nove e meia, e fiquei sentada por aqui
a maior parte da noite esperando por ele. S6 de manha foi que
comecei a desconfiar de alguma coisa, dei uma olhada na casa e vi
que ele tinha limpado cada centavo em dinheiro e cada jdia
minha que eu nédo estava usando.

Ele tornou a alisar o bigode com a unha do polegar e perguntou:
—Aonde acha que ele iria?

Ela bateu o pé e, sacudindo os punhos para cima e para baixo, voltou a

xingar Bernie numa voz esganicada e furiosa.

Ned Beaumont disse:
—Pdre com isso! — Pegou os pulsos dela e imobilizou- os. — Se s6
vai ficar gritando, neste caso, me dé essas notas que eu faco alguma
coisa.

Ela arrancou os pulsos das maos dele, gritando:

—Nado vou lhe dar nada! Vou dar elas a policia, e a ninguém mais!
—LEsta bem, entdo dé. Aonde acha que ele foi, Lee?



Lee disse irada que ndo sabia aonde ele iria, mas sabia aonde gostaria
de fazé-lo ir.
Ned Beaumont disse, cansado:

—F isso mesmo. Piadinhas vio fazer muito bem a gente. Acha
que ele voltaria pra Nova lorque?

—Como vou saber? — Os olhos dela haviam se tornado de repente
cautelosos.

A irritacdo provocou manchas vermelhas nas faces de Ned Beaumont.
—Que é que vocé estd aprontando agora? — perguntou,
desconfiado.

O rosto dela era uma madscara inocente.

—Nada. Que quer dizer?

Ele se curvou para ela. Falou com considerdvel seriedade, balancando

lentamente a cabeca de um lado para outro com as palavras.

—Nao pense que ndo vai a policia com elas, Lee, porque vai
mesmo.

Ela disse: — E claro que vou.

7

Na mercearia que ocupava parte do térreo do prédio de apartamentos,
Ned Beaumont foi ao telefone. Discou o nimero do Departamento de
Policia, chamou o tenente Doolan e disse:

— Alb. Tenente Doolan?... Estou falando da parte da srta. Lee
Wilshire. Ela esta no apartamento de Bernie Despain, na rua Link,
1666. Parece que ele desapareceu de repente ontem a noite, deixando
algumas notas promissdrias de Taylor Henry pra trés... Correto, e ela
diz que ouviu ele ameacar Taylor uns dois dias atras... Sim, e ela quer
falar com vocé o mais breve possivel... Ndo, é melhor vocé vir ou
mandar buscar ela o mais depressa possivel... Sim... Isso ndo faz muita
diferenca. Vocé ndao me conhece. Estou s6é falando em nome dela
porque ela ndo queria telefonar do apartamento dele...



Ficou a escuta por mais um instante, e depois, sem mais nada dizer,
pOs o telefone no gancho e saiu da mercearia.

8

Ned Beaumont dirigiu-se a uma bonita casa de tijolos aparentes, numa
fila de bonitas casas de tijolos aparentes, no alto da rua Tamisa. A
porta foi aberta, quando ele tocou a campainha, por uma jovem negra
que sorria com todo o rosto pardo.

—Como vai, sr. Beaumont?
E fez do ato de abrir a porta um caloroso convite.
Ned Beaumont disse:

—Ol4, June. Tem alguém em casa?
—Sim, senhor, estdio na mesa almocando.

Ele se encaminhou para a sala de jantar, nos fundos, onde Paul
Madvig e a mée sentavam-se um em frente ao outro numa mesa de
toalha vermelha e branca. Havia uma terceira cadeira, mas ndo estava
ocupada, e o prato e prataria no lugar ndo haviam sido usados.
A mae de Paul Madvig era uma mulher alta e magra, cujos cabelos
loiros haviam desbotado, mas sem ficar inteiramente brancos, aos
setenta e tantos anos. Os olhos eram tdo azuis, limpidos e jovens
quanto os do filho — e mais jovens ainda quando ela ergueu o olhar
para Ned Beaumont que entrava na sala. Aprofundou as rugas da
testa, porém, e disse:
—FEntio ai estd vocé finalmente. E um garoto imprestével,
esquecendo uma velha desse jeito.
Ned Beaumont deu um sorrisozinho leviano.
—Ora, mae, ja sou um garoto crescido, e tenho de cuidar de meu
servigo. — Acenou levemente para Madvig. — Ol4, Paul.
Madvig disse:
—-Senta ai, que June vai trazer alguma coisa pra vocé comer.



Ned Beaumont curvava-se para beijar a mao enrugada que a sra.
Madvig lhe estendia. Ela recolheu-a e armou-lhe uma carranca.

—Onde foi que vocé aprendeu esses truques?

—Eu disse a vocé que estava ficando crescido. — Ele se dirigiu a
Madvig: — Obrigado, faz s6 alguns minutos que tomei o café da
manha. — Olhou a cadeira vazia. — Onde esta Opal?

A sra. Madvig respondeu:
—Estd deitada. Nao estd se sentindo bem.
Ned Beaumont balancou a cabeca, esperou um momento e perguntou
delicadamente:
—Nada sério?
Madvig balancou a cabeca.
—Dor de cabecga ou alguma coisa assim. Acho que a menina danca
demais.
A sra. Madvig disse:
—Vocé sem duvida é um Otimo pai, nem sabe quando a filha tem
dores de cabeca.
A pele em torno dos olhos de Madvig enrugou-se.
—Ora, mae, ndo seja inconveniente — disse, e voltou-se para Ned
Beaumont. — Qual é a boa-nova?
Ned Beaumont passou por tras da sra. Madvig e se dirigiu a cadeira
vazia. Sentou e disse:
—Bernie Despain deu o fora ontem de noite com o dinheiro que
ganhei com Peggy OToole.
O loiro arregalou os olhos.
Ned Beaumont continuou:
—FEle deixou atrds mil e duzentos ddlares em notas promissorias de
Taylor Henry.
Os olhos do loiro se estreitaram repentinamente.
Ned Beaumont disse:
—Diz Lee que ele chamou Taylor sexta-feira e deu a ele trés dias
pra acertar as contas.



Madyvig tocou o queixo com as costas da mao.

—Quem é Lee?
—A garota de Bernie.

—Oh. — Depois, como Ned Beaumont nada dizia, Madvig
perguntou: — Que foi que ele disse que fazia se Taylor nao
aparecesse?

—FEu ndo soube. — Ned Beaumont pds um antebra¢o na mesa e

curvou-se sobre ele para o loiro. — Me faca sub-xerife ou alguma
coisa assim, Paul.

—Pelo amor de Deus! — exclamou Madvig, piscando. — Por que
quer uma coisa dessas?

—Vai facilitar pra mim. Vou atras desse cara, e um distintivo
pode evitar que eu me meta em encrenca.

Madvig fitou com olhos preocupados o homem mais jovem.

—O que estda pressionando vocé tanto assim? — perguntou
devagar.

—Trés mil duzentos e cinqiienta doélares.

—FEstda bem — disse Madvig, ainda falando devagar —, mas
alguma coisa ja inquietava vocé ontem de noite, antes de saber
que tinham lhe passado o calote.

Ned Beaumont moveu um braco, impaciente.
—Vocé espera que eu tropece em cadaveres sem piscar um olho? —
perguntou. — Mas esqueca isso. Nao importa agora. O que importa
é que preciso apanhar esse cara. Tenho de apanhar. — Tinha o
rosto palido, endurecido, e a voz desesperadamente séria. — Escute,
Paul: hdao é sé o dinheiro, embora trés mil e duzentos sejam um
bocado, mas seria 0 mesmo se fossem cinco mangos. Eu passo dois
meses sem ganhar uma aposta, e isso me chateia. Pra que sirvo, se
minha sorte foi embora? Ai eu faturo, ou acho que faturo, e fico
bem de novo. Posso tirar o rabo do meio das pernas e sentir que sou



uma pessoa novamente, e ndo uma coisa que anda levando
pontapés por ai. O dinheiro é muito importante, mas ndo é o
essencial. Esse negdcio de perder, perder e perder me deixa assim.
Entende isso? Estd me deixando fulo. E ai, quando acho que cansei
o azar, esse cara dd uma dessas em cima de mim. Nido posso
suportar. Se suportar, estou frito, minha coragem me abandonou.
Nao vou tolerar. Vou atras dele. Vou de qualquer jeito, mas vocé
pode amaciar um bocado o caminho me arrumando isso.

Madvig estendeu uma maozona aberta e empurrou delicadamente o

rosto contraido de Ned Beaumont.
—Ora, diabos, Ned! E claro que arrumo. O dnico problema é que
nao quero vocé metido em coisas, mas... diabos!... se é desse jeito...
acho que o melhor seria tornar vocé investigador especial do
gabinete do Promotor Distrital. Assim vocé fica sob o comando de
Farr, e ele ndo mete o nariz.

A sra. Madvig levantou-se com um prato em cada mao.
—Se nao fosse uma regra minha ndo me meter nos assuntos dos
homens — disse severamente —, eu certamente teria alguma coisa
a dizer a vocés dois, correndo por ai com Deus sabe que espécie de
negocios escusos, que podem meter vocés sabe Deus em que tipo de
encrenca.

Ned Beaumont deu um sorrisinho até que ela deixou a sala com os

pratos. Depois parou de rir e disse:

—Quer arrumar isso agora, pra que hoje de tarde esteja tudo
pronto?

—Claro — concordou Madvig, levantando-se. — Vou telefonar
pra Farr. E se tiver mais alguma coisa que eu possa fazer, vocé
sabe.

Ned Beaumont disse: — Claro — e Madvig saiu.
Jung entrou e comegou a tirar a mesa.



—A srta. Opal esta dormindo? — perguntou Ned Beaumont.
—Nao, senhor, ac-ibo de levar ché e torradas pra ela.

—Va perguntar a ela se posso aparecer por um minuto.
—Sim, senhor, claro que vou, sim.

Depois que a negra saiu, Ned Beaumont levantou-se da mesa e
comecou a andar de um lado para outro da sala. Manchas rubras
aqueciam-lhe as faces logo abaixo dos pomulos. Parou de andar
quando Madvig entrou.
—Tudo certo — disse Madvig. —Se Farr ndo esiver la, fale com
Barbero. Ele arruma vocé, e vocé nao precisa dizer nada a ele.
Ned Beaumont disse: — Obrigado — e olhou a mulata na entrada.
Ela disse:
—Fla pediu pra subir.

9

O quarto de Opal Madvig era quase todo azul. Ela, metida num
roupdo azul e prata, recostava-se nos travesseiros da cama quando Ned
Beaumont entrou. Tinha os olhos azuis como o pai e a avd, o0ssos
compridos como os deles, e uma pele rosada de textura ainda infantil.
Seus olhos estavam vermelhos.
Ela largou um pedaco de torrada na bandeja em seu colo, estendeu a
mao para Ned Beaumont, mostrou-lhe uns dentes fortes num sorriso e
disse:

—Ol4, Ned.
Nao tinha a voz firme.
Ele ndo pegou a mao dela. Bateu de leve nas costas da mao, dizendo:

—Ol4, pequena. — E sentou-se no pé da cama. Cruzou as pernas
compridas e tirou um charuto do bolso. — A fumaca incomoda a
cabeca?

—Oh, ndo — disse.



Ele assentiu, como para si mesmo, tornou a pdr o charuto no bolso e
abandonou o seu ar despreocupado. Virou-se na cama para olhé-la
mais diretamente. Tinha os olhos imidos de simpatia, e a voz rouca.
—Eu sei, garota, é duro.
Ela o olhava fixamente, com olhos de bebé.
—Nado, na verdade grande parte da dor de cabeca ja passou, e de
qualquer forma ndo era tdo terrivel assim. — A voz ndo estava
mais insegura.
Ele sorriu para ela com os labios finos e perguntou:
—Quer dizer entdo que eu sou um estranho agora?
Ela armou uma pequena ruga entre as sobrancelhas.
—Nao sei do que vocé esta falando, Ned.
Com a boca e os olhos duros ele respondeu:
—Estou falando de Taylor.
Embora a bandeja se mexesse um pouco nos joelhos dela, nada em seu
rosto mudou.
—F, mas... vocé sabe... eu nio via ele hid meses, desde que papai
fez...
Ned Beaumont levantou-se abruptamente. Disse:
—Estd bem — por cima dos ombros, adiantando-se para a porta.
A garota na cama nao disse coisa alguma.
Ele saiu do quarto e desceu a escada.
Paul Madvig, vestindo o casaco no sagudo embaixo, disse:
—Tenho de ir ao escritério para ver aqueles contratos de esgotos.
Deixo vocé no gabinete de Farr, se quiser.
Ned Beaumont ji tinha dito: — Otimo — quando a voz de Opal
chegou até eles, 14 de cima.

—Ned, oh, Ned!
—TJa vou indo! — ele respondeu gritando, e depois, para Madvig:
— Nao espere, se esta com pressa.

Madvig olhou o relégio.
—Tenho de correr. Vejo vocé no Club hoje de noite.



Ned Beaumont disse: — Hum-hum — e tornou a subir a escada.
Opal empurrara a bandeja para o pé da cama.

—Feche a porta. — Depois que ele fechou, ela se afastou na cama
para lhe dar lugar, para que se sentasse a seu lado. Depois
perguntou: — Por que esta agindo desse jeito?

—Nao deve mentir pra mim — disse gravemente, sentando-se.

—Mas, Ned! — Os olhos azuis dela tentavam sondar os negros
dele.

Ele perguntou:

—Quanto tempo faz que viu Taylor?
—Vocé quer dizer falar com ele? — O rosto e a voz dela eram
francos. — Faz semanase...

Ele se levantou abruptamente. Disse: — Estd certo — por sobre o

ombro, encaminhando-se para a porta.

Ela deixou que ele chegasse a um passo da porta antes de chamar:
—Oh, Ned, ndo torne a coisa tao dificil pra mim.

Ele se virou lentamente, o rosto sem expressao.

—Nao somos amigos? — ela perguntou.
—Claro — respondeu prontamente, sem entusiasmo. — Mas é
dificil lembrar isso quando a gente mente pro outro.

Ela se virou de lado na cama, repousando a face no travesseiro de
cima, e comecgou a chorar. Ndo emitia som algum. As ldgrimas caiam
no travesseiro e formavam uma mancha acinzentada.

Ned voltou a cama, tornou a sentar-se ao lado dela e puxou-lhe a
cabeca do travesseiro para o seu ombro.

Opal ficou chorando ali por varios minutos. Depois, comecou a dizer
palavras abafadas contra o paleté dele:

—Vo-vocé sabia que eu estava me encontrando com ele?

—Sabia.



Ela se endireitou, alarmada.

—Papai sabia?
—Nao creio. Nao sei.

Ela baixou a cabeca no ombro dele, e suas palavras seguintes foram
abafadas:
—Oh, Ned, estive com ele ontem de tarde, a tarde toda!
Ele apertou os bracos em torno dela, mas nada disse.
Apés outra pausa, ela perguntou:
—Quem... quem vocé acha que pode ter feito aquilo com ele?
Ele piscou.
Ela ergueu a cabeca de repente. Ja ndo havia fraqueza nela agora.
—Vocé sabe, Ned?
Ele hesitou, umedeceu os labios, murmurou:

—Acho que sei.
—Quem foi? — ela perguntou ferozmente.

Ele tornou a hesitar, evitando os olhos dela, e depois fez-lhe uma
pergunta, vagarosamente:

—Promete guardar pra si mesma até chegar a hora?

—Prometo — se apressou a responder, mas quando ele ia falar ela
o deteve, agarrando o ombro mais proximo com ambas as maos.
— Espere. Nao prometo se vocé ndo me prometer que eles ndo
escaparao, que serao apanhados e punidos.

—Nao posso prometer isso. Ninguém pode.

Ela o encarou, mordendo o ldbio, e disse:



—Estda bem entdo, eu prometo de qualquer forma. Quem foi?
—Ele algum dia lhe disse que devia a um jogador chamado
Despain mais dinheiro do que podia pagar?

—Esse... esse Despain...?

—Fu penso que sim, mas algum dia ele lhe falou alguma coisa
sobre a divida... ?

—Eu sabia que ele estava numa encrenca. Ele me disse isso, mas
nao disse o que era, a nao ser que ele e o pai tinham tido uma
briga por causa de um certo dinheiro, e que estava...
"desesperado”, foi o que disse.

—Mencionou Despain?

—Nao. Que foi? Por que acha que esse tal Despain fez isso?

—Fle estava com mais de mil délares em notas promissérias de
Taylor e ndo podia resgatar. Deixou a cidade as pressas ontem de
noite. A policia estd a procura dele agora. — Baixou a voz,
olhando um pouco enviesado para ela. — Vocé faria uma coisa
pra ajudar a prender e condenar esse cara?

—VFaria. O qué?

—Me refiro a uma coisa meio baixa. Sabe, vai ser duro condenar
ele, mas, se for culpado, vocé faria alguma coisa que pudesse ser
meio... bem... feia... pra garantir que ele fosse grampeado?
—~Qualquer coisa — respondeu.

Ele deu um suspiro e esfregou os ldbios.

—Que é que vocé quer que eu faca? — ela perguntou ansiosa.
—Quero que me consiga um dos chapéus dele.

—Qué?

—Preciso de um dos chapéus de Taylor — disse Ned Beaumont.
Tinha o rosto corado. — Pode me conseguir um?

Ela estava pasma.



—Mas pra qué, Ned?

—Pra garantir que Despain sera grampeado. E s6 o que posso"
dizer a vocé no momento. Pode me arranjar ou nao?

—Eu... eu acho que posso, mas gostaria que vocé...

—Quando?

—Hoje de tarde, acho — ela disse —, mas gostaria...

Ele tornou a interrompé-la.

—Vocé ndo precisa saber nada a respeito. Quanto menos
souberem, melhor, e o mesmo se aplica a obten¢do do chapéu por
vocé. — Passou o braco em volta dela e puxou-a para si. — Vocé
amava realmente ele, pequena, ou era sé porque seu pai...

—Eu realmente amava ele — ela solugou. — Tenho toda certeza...
tenho certeza de que amava.
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O Truque po CHaPtU

Ned Beaumont, usando um chapéu que nio lhe assentava bem, seguiu
o carregador que levava suas malas pelo Terminal Grand Central em
direcdo a uma saida para a rua Quarenta e Dois, e dali para um téxi
marrom. Deu uma gorjeta ao carregador, subiu no tdxi, deu ao
motorista o nome de um hotel nos arredores da Broadway, na Quadra
dos Quarenta, e recostou-se acendendo um charuto. Mascava mais que
fumava o charuto, enquanto o taxi se arrastava através do trafego que
se dirigia aos teatros, em direcdo a Broadway.

Na avenida Madison, um taxi verde dobrando com o sinal fechado,
bateu de cheio no marrom de Ned Beaumont, jogando-o contra um
carro estacionado no meio-fio, que o fez cair para um canto, debaixo
de uma chuva de estilhacos de vidro.

Ele se aprumou e saiu no meio da multiddo que se acotovelava. Disse
que ndo estava ferido. Respondeu as perguntas de um policial.
Encontrou o chapéu que nido era exatamente de seu nimero e o pos na
cabeca. Mandou transferir suas malas para outro tixi, deu o nome do
hotel ao segundo motorista e encolheu-se num canto, palido e trémulo
enquanto durou o resto da corrida.

Depois de registrar-se no hotel, pediu sua correspondéncia e deram-lhe
dois recados telefénicos e dois envelopes lacrados, sem selos do correio.
Ele pediu ao boy que o levou ao seu quarto que lhe arranjasse um
quartilho de uisque. Quando o rapaz se foi, girou a chave na fechadura
e leu os recados telefonicos. Ambos estavam datados daquele dia, um



das 4,50 da tarde, outro das 8,5 da noite. Ele olhou o relégio de pulso.
Eram 8,45 da noite.

O primeiro recado dizia: No Gargoyle. O dltimo dizia: No Tom &
Jerry's. Telefono depois. Ambos estavam assinados: Jack.

Ele abriu um dos envelopes. Continha duas folhas de papel cobertas
com uma vigorosa letra masculina, datadas do dia anterior.

Ela estd hospedada no Matin, quarto 1211, registrada como Elleen
Dale, de Chicago. Deu alguns telefonemas do depdsito, e contatou um
homem e uma mog¢a que moram na 30 L. Foram a um monte de
Iugares, em sua maioria bares clandestinos, provavelmente a procura
dele, mas ndo parecem ter tido muita sorte. Meu quarto é o 734. O
homem e a mog¢a chamam -se Brook.

A folha de papel no outro envelope, coberta com a mesma letra, era
datada daquele dia.

Vi Deward hoje de manha, mas ele disse que ndo sabia se Bernie estava
na cidade. Telefono mais tarde.

Ambas as mensagens estavam assinadas: Jack.

Ned Beaumont lavou-se, pds nova roupa de baixo tirada das malas, e
acendia um charuto quando o boy lhe trouxe seu quartilho de uisque.
Ele pagou, pegou uma coqueteleira no banheiro e puxou uma
poltrona para perto da janela do quarto. Ficou ali sentado, fumando,
bebendo e fitando o outro lado da rua, até que o telefone tocou.

— Al6? — disse. — Sim, Jack... Ainda agora... Onde? Claro... Claro,
estou a caminho.

Tomou outra dose de uisque, pds o chapéu que nao era exatamente do
seu numero, pegou o casaco que tinha jogado sobre o encosto de uma
poltrona, vestiu-o, bateu num dos bolsos, apagou a luz e saiu.

Eram nove e dez.
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Passando por uma dupla porta envernizada, sob um antncio elétrico
que dizia Tom & Jerry's, na frente do térreo de um prédio que ficava a



vista da Broadway, Ned Beaumont entrou num corredor estreito. Uma
porta de uma so folha, de vaivém, na parede esquerda do corredor, que
dava para um pequeno restaurante.

Um homem numa mesa de canto levantou-se e ergueu um indicador
para ele. Era de estatura média, jovem e elegante, com um rosto magro
e moreno.

Ned Beaumont caminhou até ele.

—Ola, Jack — disse, ao apertarem-se as maos.

—FEstdo 14 em cima, a garota e os tais Brook — disse-lhe Jack. —
Aqui vocé deve ficar numa boa posicdo, sentado de costas pra
escada. Eu localizo eles se sairem, ou se ele entrar, e tem muita
gente no meio pra impedir que ele veja vocé.

Ned Beaumont sentou-se 3 mesa de Jack.
—Estdao"esperando por ele?

Jack moveu os ombros.
—Na3do sei, mas estdo de tocaia, pra alguma coisa. Quer alguma
coisa pra comer? Nao se arranja nada pra beber aqui embaixo.

Ned Beaumont disse:

—Fu quero uma bebida. Nao podemos arranjar um lugar 1a em
cima onde eles ndo vejam a gente?

—Nado é um estabelecimento muito grande — afirmou Jack. —
Tem uns dois reservados la em cima onde a gente podia ficar
escondido deles, mas se ele aparecer, é provavel que veja a gente.
—Vamos arriscar. Eu quero uma bebida e tanto faz falar com ele
aqui mesmo, se ele aparecer.

Jack olhou curiosamente para Ned Beaumont, depois desviou os olhos
e disse:
—Vocé é quem manda. Vou ver se um dos reservados estd vazio. —
Hesitou, moveu os ombros de novo e deixou a mesa.



Ned Beaumont virou-se na cadeira para observar o jovem elegante ir
até a escada e subir. Ficou olhando o pé da escada até que o jovem
voltou. Do segundo degrau, Jack chamou-o. Quando Ned Beaumont o
alcancou, ele disse:

—O melhor deles esta vazio, e ela estd de costas, de modo que vocé

pode dar uma olhada de lado pros Brook ao passar.
Subiram. Os reservados — mesas e bancos dentro de anteparos de
madeira a altura do peito — ficavam a direita do alto da escada. Eles
tinham de se virar e olhar através de um largo arco e além do bar para
ter uma visao do restaurante do segundo andar.
Ned Beaumont olhou bem para as costas de Lee Wilshire, que usava
um vestido castanho-claro decotado e um chapéu marrom. O casaco
de peles marrom pendia do encosto da cadeira. Ele olhou os
companheiros dela. A esquerda, sentava-se um sujeito palido, de nariz
adunco e queixo comprido, um animal predatério de uns quarenta
anos. Na frente dela, uma garota carnuda e ruiva, de olhos bastante
separados, que ria.
Ned Beaumont acompanhou Jack até o reservado. Sentaram-se em
lados opostos da mesa. Ned Beaumont dava as costas para o
restaurante, perto da ponta do banco, para aproveitar inteiramente a
amurada de madeira. Tirou o chapéu, mas ndo o casaco.
Veio um gar¢com. Ned Beaumont disse:
— Uisque.
Jack disse:

—Rickey.
Jack abriu um maco de cigarros, tirou um e, olhando-o, disse:

—O jogo é seu, e estou trabalhando pra vocé, mas isso aqui ndo é
um lugar 14 muito bom pra enfrentar ele, se ele tiver amigos por
aqui.

—Tem?

Jack pos o cigarro no canto da boca, fazendo-o mover-se como um
bastdo quando falava.



—Se eles estdo esperando por ele aqui, é que pode ser um dos
redutos dele.
O garcom aproximou-se com as bebidas. Ned Beaumont esvaziou o seu
copo imediatamente e queixou-se:

—Nao deu pra nada.

—F, acho que sim — disse Jack, e tomou um gole do seu copo.
Acendeu o cigarro e tomou outro gole.

—Bem — disse Ned Beaumont —, vou partir pra cima dele assim
que ele dé as caras.

—Muito justo. — O rosto bonito e moreno de Jack nada
demonstrava. — E eu, que fago?

Ned Beaumont disse:

—Deixe comigo — e chamou o garcom.
Pediu um scotch duplo, e Jack outro rickey. Ned Beaumont esvaziou o
seu copo assim que ele chegou. Jack deixou que levassem sua primeira
dose pela metade e bebericou da segunda. Ned Beaumont acabou
tomando outro scotch duplo e mais outro, ndo dando a Jack tempo de
acabar nenhuma de suas doses.
E entdo Bernie Despain surgiu subindo a escada.
Jack, olhando o alto da escada, viu o jogador e pisou o pé do
companheiro por baixo da mesa. Ned Beaumont, erguendo o olhar de
seu copo vazio, tornou-se subitamente duro e frio nos olhos. Espalmou
a mao sobre a mesa e levantou-se. Saiu do reservado e postou-se diante
de Despain. Disse:

—Quero meu dinheiro, Bernie.
O homem que subia atrds de Despain contornou-o e golpeou com
muita forca o corpo de Ned Beaumont com o punho esquerdo. Nao era
um homem alto, mas tinha os ombros macicos e os punhos pareciam
globos enormes.
Ned Beaumont foi jogado para trds, contra a diviséria do reservado.
Curvou-se para a frente e seus joelhos cederam, mas ele ndo caiu.
Vacilou ali por um instante. Tinha os olhos vidrados e a pele assumira



uma coloracido esverdeada. Disse alguma coisa que ninguém poderia
entender e dirigiu-se ao alto da escada.

Desceu a escada, com as pernas bambas, palido e sem chapéu.
Atravessou o restaurante de baixo, chegou a rua e ao meio-fio, onde
vomitou. Depois disso, encaminhou-se para um taxi que estava parado
a uns cinco metros, entrou nele e deu ao chofer um endereco em
Greenwich Village.
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Ned Beaumont saltou do taxi na frente de uma casa cujo porao, com a
porta aberta embaixo de uns degraus marrom, despejava na rua escura
barulho e luz. Passou pela entrada e achou-se numa sala estreita, onde
dois barmen de paletd branco serviam a uma duzia de homens e
mulheres, e dois garcons se movimentavam entre mesas as quais se
sentavam os clientes.
O barman mais calvo disse:
—Deus do céu, Ned!
Largou uma mistura cor-de-rosa que estava batendo num copo
comprido e estendeu a mao molhada por cima do balcdo.
Ned Beaumont disse:
—Ol4, Mack — e apertou a mao molhada.
Um dos garcons aproximou-se para apertar a mao de Ned Beaumont, e
depois um italiano redondo e corado, a quem Ned Beaumont chamou
de Tony. Quando acabaram esses cumprimentos, Ned Beaumont disse
que pagaria uma bebida.
—Pagar uma ova — disse Tony. Voltou-se para o balcio e raspou-o
com um copo de coquetel vazio. — Esse cara ndo paga nem um
copo d'dgua esta noite — disse, quando conseguiu atrair a atenciao
dos barmen. — O que ele quiser, é por conta da casa.
Ned Beaumont disse:
—Tudo bem pra mim, contanto que eu peca. Um scotch duplo.



Duas garotas sentadas a uma mesa na outra extremidade dobalcdo
levantaram-se e gritaram:

—Qra viva, Ned!
Ele disse a Tony:

—Volto num minuto — e foi até a mesa das garotas.
Elas o abragaram, fizeram-lhe perguntas, apresentaram-no aos
homens que as acompanhavam e abriram lugar para ele a mesa.
Ele se sentou e respondeu as perguntas, dizendo que voltara a Nova
Iorque apenas para uma breve visita, e ndo para ficar, e que aquilo era
um scotch duplo.
Pouco mais das trés horas da manhd, levantaram-se da mesa,
deixaram o estabelecimento de Tony e foram para outro quase
exatamente igual, a trés quadras de distdncia, onde se sentaram a uma
mesa que dificilmente poderia se diferenciar da primeira e beberam a
mesma bebida que bebiam antes.
Um dos homens saiu as trés e meia. Nao se despediu dos outros, nem
eles dele. Dez minutos depois, Ned Beaumont, o outro homem e as
duas garotas sairam. Entraram num tdxi na esquina e foram para um
hotel perto da pragca Washington, onde o outro homem e uma das
garotas saltaram.
A garota restante levou Ned Beaumont, que a chamava de Fedink,
para um apartamento na rua Setenta e Trés. O apartamento estava
muito abafado. Quando abriram a porta, receberam uma baforada de
ar quente. Depois de dar trés passos pela sala de estar adentro, ela
suspirou e caiu no chéo.
Ned Beaumont fechou a porta e tentou desperti-la, mas nao
conseguiu. Com dificuldade, carregou-a, arrastando-a para o quarto
ao lado e a p6s numa cama coberta de chita. Tirou parte das roupas
dela, encontrou alguns cobertores para cobri-la e abriu uma janela.
Depois foi ao banheiro e vomitou. Em seguida, retornou a sala de estar,
deitou-se no sofd com roupa e tudo, e adormeceu.
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Um telefone, tocando junto a sua cabeca, acordou-o. Ele abriu os
olhos, p6s os pés no chdo, virou de lado e olhou a sala em volta.
Quando viu o telefone, fechou os olhos e relaxou.
O telefone continuava tocando. Ele gemeu, tornou a abrir os olhos e
contorceu-se até libertar o braco esquerdo de debaixo do corpo. Levou
o pulso para perto dos olhos e olhou o relégio, meio vesgo. O cristal do
mecanismo se fora e os ponteiros haviam parado as doze para as doze.
Ned Beaumont contorceu-se de novo no sofd, até erguer-se sobre um
dos cotovelos, segurando a cabeca com a miao esquerda. O telefone
ainda tocava. As luzes estavam acesas. Por uma porta aberta ele via os
pés de Fedink, debaixo das cobertas, na ponta da cama.
Tornou a gemer e sentou-se, passando os dedos por entre os cabelos
desgrenhados e comprimindo as témporas entre as palmas das maos.
Tinha os ldbios secos e pardacentos. Passou a lingua por eles e fez uma
careta de repugnancia. Depois levantou-se, tossindo um pouco, tirou
as luvas e o casaco, jogou-os no sofa e entrou no banheiro.
Quando saiu, foi até a cama e olhou para Fedink. Ela dormia
profundamente, de cara para baixo, um braco dentro de uma manga
azul, dobrado sobre a cabeca. O telefone parara de tocar. Ele ajeitou a
gravata e voltou a sala de estar.
Viu trés cigarros Murad numa caixa aberta em cima da mesa entre
duas poltronas. Pegou um dos cigarros, murmurou "Indiferente" sem
humor, encontrou uma caixa de fésforos, acendeu o cigarro e foi até a
cozinha. Espremeu o suco de trés laranjas num copo comprido e
bebeu-o. Fez café e tomou duas xicaras.
Quando saia da cozinha, Fedink perguntou numa voz dolorosamente
cha:

—Onde esta Ted?
Seu unico olho visivel estava meio aberto.
Ned Beaumont aproximou-se dela:



Ela

Ela

—Quem ¢é Ted? — perguntou.
—Aquele cara com quem eu estava.
—Vocé estava com alguém? Como vou saber?

abriu a boca e emitiu um arroto desagradavel ao fecha-la.

—Que horas sao?
—Também nao sei. Algum momento de um dia ainda claro.

esfregou o rosto no travesseiro de chita e disse:

—Acabei me mostrando uma dona legal mesmo, prometendo
casar com ele ontem e deixando ele pra trazer o primeiro
vagabundo que encontro pra casa comigo. — Abriu e fechou a
mao que tinha sobre a cabeca. — Ou nédo estou em casa?

—Bem, de qualquer modo vocé tinha a chave — disse Ned
Beaumont. — Quer um suco de laranja e um café?

—Naio quero merda nenhuma, a ndo ser morrer. Quer ir embora,
Ned, e nunca mais voltar?

—Vai ser duro pra mim — ele disse mal-humorado —, mas vou
tentar.

Pds o casaco e as luvas, tirou um gorro muito amassado de um dos

bolsos do casaco, colocou-o na cabeca e deixou o apartamento.
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Meia hora depois, Ned Beaumont batia na porta do quarto 734 de seu
hotel. Afinal a voz de Jack, sonolenta, soou do outro lado.

—Quem é?
—Beaumont.
—QOh — sem entusiasmo —, tudo bem.

Jack abriu a porta e acendeu as luzes. Usava pijamas de bolinhas
verdes. Estava descalco. Tinha os olhos embotados, o rosto vermelho de



sono. Bocejou, assentiu com a cabeca e voltou para a cama, onde se
estendeu de costas olhando para o teto. Depois perguntou, sem muito
interesse:

—Como estd vocé esta manha?
Ned Beaumont fechara a porta. Estava parado entre ela e a cama,
olhando mal-humorado o homem deitado. Perguntou:

—~Que aconteceu depois que eu fui embora?

—Nada. — Jack tornou a bocejar. — Ou quer saber o que foi que
eu fiz? — Niao esperou uma resposta. — Sai e me plantei do outro
lado da rua até eles sairem, Despain, a garota e o cara que acertou
vocé safram. Foram até o Buckman, na rua Quarenta e Oito. E
onde Despain estd escondido... apartamento 939... com o nome de
Barton Dewey. Fiquei por ali até depois das trés, e depois cai fora.
Eles ainda estavam 14, a ndo ser que tivessem me passado a perna.
— Acenou com a cabega, ligeiramente, em direcdo a um canto do
quarto. — Seu chapéu estd na cadeira ali. Pensei que podia salvar
ele pra vocé.

Ned Beaumont foi até a poltrona e pegou o chapéu que ndo era
exatamente do seu numero. Enfiou o gorro amassado no bolso do
casaco e pos o chapéu na cabeca.
Jack disse:
—Tem um pouco de gim em cima da mesa, se vocé quiser uma
dose.
Ned Beaumont disse:
—Nao, obrigado. Vocé tem uma arma?
Jack deixou de olhar para o teto. Sentou na cama, espreguigcou-se,
bocejou pela terceira vez e perguntou:
—Que imagina que vai fazer?
Sua voz ndo revelava nada além de uma cortés curiosidade.
—Vou ver Despain.
Jack encolhera os joelhos, cruzando as maos em torno deles, e sentava-
se um pouco curvado para a frente, fitando os pés da cama. Disse



devagar:

—Nao acho que vocé deva, ndo neste momento.
—Eu preciso, neste momento.

Sua voz fez com que Jack o olhasse. O rosto de Ned Beaumont estava
num cinza-amarelado doentio. Os olhos turvos, cercados de olheiras,
nio se abriam o suficiente para mostrar as esclerdticas. Os labios
pareciam secos e mais grossos que de habito.

—Passou a noite toda acordado? — perguntou Jack.
—Dormi um pouco.

—Bébado?

—Sim, mas e aquela arma?

Jack jogou as pernas para fora das cobertas e pds os pés no chéo.
—Por que ndo dorme um pouco primeiro? Depois a gente pode ir
atrds deles. Vocé nao estd em forma agora.

Ned Beaumont disse:
—FEu vou agora.

Jack disse:

—LEsta bem, mas estd errado. Sabe que eles ndo sio bebés, pra
gente partir pra cima deles de pernas bambas. Eles ndo estdo
brincando.

—Onde estd a arma? — perguntou Ned Beaumont.

Jack levantou-se e comecou a desabotoar o paletd do pijama.
Ned Beaumont disse:
—Me dé a arma e volte pra cama. Eu vou.

Jack abotoou o botdo que acabara de desabotoar e se meteu na cama.
—A arma estd na gaveta de cima. Tem mais balas também, se vocé
quiser. — Virou-se de lado e fechou os olhos.

Ned Beaumont encontrou a arma, colocou-a no bolso traseiro da calca

e disse:



—Vejo vocé depois.
Apagou as luzes e saiu.
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O Buckman era um prédio de apartamentos quadrado, amarelo, que
ocupava a maior parte da quadra onde ficava. Dentro, Ned Beaumont
disse que queria falar com o sr. Dewey. Quando lhe perguntaram o seu
nome, respondeu: — Ned Beaumont.

Cinco minutos depois, deixava um elevador e caminhava num longo
corredor, na direcio de uma porta onde Bernie se achava parado.
Despain era um homenzinho baixo e musculoso, com uma cabeca
grande demais para o corpo. E os cabelos compridos, fofos e ondulados
exageravam ainda mais o tamanho da cabeca, até fazé-la parecer uma
deformidade. O rosto moreno apresentava feicdes graudas, com
excecdao dos olhos, e fortes vincos sulcavam-lhe a testa e desciam das
narinas até abaixo da boca. Numa das faces, via-se uma cicatriz
levemente avermelhada. O terno azul estava cuidadosamente passado,
e ele ndo usava jdias.

Parado na porta, sorrindo forcadamente, disse:

—Bom dia, Ned.

—Quero falar com vocé, Bernie.

—FEra o que eu achava. Assim que deram seu nome pelo telefone,
eu disse pra mim mesmo: "Aposto que ele quer falar comigo".

Ned Beaumont nada disse. Tinha o rosto amarelo, reprimido.
O sorriso de Despain alargou-se mais.
—Bem, meu rapaz, ndo precisa ficar parado ai. Entre.
Pos-se de lado.
A porta dava para um pequeno hall. Por uma porta mais a frente, que
estava aberta, viam-se Lee Wilshire e o homem que batera em Ned

Beaumont. Haviam parado de arrumar duas malas de viagem para
olha-lo.



Ele entrou.
Despain seguiu-o, fechou a porta do corredor e disse:
—O "Garoto" é meio apressado, e quando vocé partiu pra mim
daquele jeito, ele achou que vocé talvez estivesse procurando
encrenca, sabe? Pintei o diabo com ele, e talvez se vocé falar com
ele, ele até peca desculpas.
O Garoto disse alguma coisa num murmurio a Lee Wilshire, que
fuzilava Ned Beaumont com os olhos. Ela deu uma risada ma e
respondeu:
—E, um esportista até o fim.
Bernie Despain disse:
—Pode ir entrando, sr. Beaumont. J& conhece o pessoal, ndo
conhece?
Ned Beaumont adiantou-se para dentro do quarto onde estavam Lee e
o Garoto.
O Garoto perguntou:
—Como vai a barriga?
Ned Beaumont nao disse coisa alguma.
Bernie Despain exclamou:

—Deus! Prum cara que diz que veio aqui conversar, vocé conversa
menos que qualquer um.

—Quero conversar com vocé — disse Ned Beaumont. —
Precisamos ter toda essa gente em volta?
—Eu preciso — respondeu Despain. — Vocé, ndo. Pode se livrar

deles simplesmente saindo e indo cuidar de seus proprios negécios.
—Tenho negdcios aqui.

—Correto, tinha alguma coisa sobre um dinheiro. — Despain
sorriu para o Garoto. — Nio tinha alguma coisa sobre um
dinheiro, Garoto?

O Garoto estava agora na porta pela qual Ned Beaumont entrara no
quarto.



—Alguma coisa assim — disse numa voz dspera —, mas esqueci o
que era.
Ned Beaumont tirou o casaco e pendurou-o no encosto de uma
espreguicadeira marrom. Disse:
—Naio se trata de meus negécios desta vez. Estou... Me deixe ver. —
Tirou um papel do bolso interno do paletd, desdobrou, olhou-o e
disse: — Estou aqui como investigador especial do gabinete do
Promotor Distrital.
Por uma breve fracio de segundo, o brilho nos olhos de Despain
embotou-se, mas ele disse imediatamente:
—Ora, se vocé ndo estd subindo na vida! Da ultima vez que vi vocé,
andava por ai quebrando galhos pra Paul.
Ned Beaumont tornou a dobrar o papel e a recoloca-lo no bolso.
Despain disse:

—Bem, va em frente, investigue alguma coisa pra nds... qualquer
coisa... sO pra mostrar a gente como € que se faz. — Sentou-se de
frente para Ned Beaumont, balancando a cabeca grande demais.
— Nao vai me dizer que fez todo esse caminho até Nova lorque
pra me perguntar sobre o assassinato de Taylor Henry?

—E.

— Isso é muito ruim. Eu podia ter poupado a viagem pra vocé. —
Acenou com uma mao para as malas no chdo. — Assim que Lee me
contou do que se tratava, comecei a fazer as malas pra voltar e rir de
sua arapuca.

Ned Beaumont recostou-se confortavelmente na poltrona. Tinha uma
mao as costas.

—Se é uma arapuca, foi Lee quem armou. A policia conseguiu a
muamba com ela.

—Foi — ela disse furiosa — quando tive de entregar porque vocé
mandou eles 14, seu bastardo.



Despain disse:

—Ho-ho, Lee é uma frangota burra, esta certo, mas aquelas notas
ndo significam nada. Elas...

—Eu sou uma frangota burra, sou? — Lee gritou indignada. —
Nao vim até aqui pra avisar vocé, depois que vocé fugiu com toda
peca fedorenta de...

—FE — Despain concordou brincando —, e vindo aqui vocé
mostrou exatamente como € burra, porque trouxe esse cara direto
pra mim.

—Se é assim que vocé pensa, estou muito satisfeita por ter dado a
policia aquelas notas promissérias. Que acha disso?

Despain disse:
—Vou lhe dizer exatamente o que penso disso depois que nossa
visita for embora. — Voltou-se para Ned Beaumont. — Entdo o
honesto Paul Madvig estd deixando vocé soltar os cachorros em
cima de mim, hem?

Ned Beaumont sorriu.

—Ninguém armou nada contra vocé, Bernie, e sabe disso. Lee nos
deu uma pista e o resto nds juntamos a ela.

—Tem mais alguma coisa, além do que ela deu a vocés?

—Muito.

—Qué?

Ned Beaumont tornou a sorrir.
—Tem um monte de coisas. Eu podia dizer a vocé, Bernie, que nao
gostaria de falar diante de uma multidao.

Despain disse:
—Maluco!

O Garoto falou da porta a Despain em sua voz dspera:



—Vamos chutar esse sapo pra fora da lata dele e ir andando.
—Espere — disse Despain. Depois armou uma carranca e fez uma
pergunta a Ned Beaumont: — Tem uma ordem de prisio contra
mim?

—Bem, eu nao...

—Sim ou ndo? — O humor fanfarrao de Despain se fora.

Ned Beaumont disse devagar:
—Nado que eu saiba.
Despain levantou-se e empurrou sua poltrona para tras.
—Entdo va dando o fora daqui e depressa, antes que eu deixe o
Garoto tirar outra casquinha de voceé.
Ned Beaumont se levantou. Pegou seu casaco. Tirou o gorro do bolso
do casaco e, segurando-o com uma mao, o casaco no outro braco, disse
serlamente:
—Vocé vai se arrepender.
Foi para a saida com toda dignidade. A dspera risada do Garoto e a
aguda vaia de Lee o acompanharam.
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Ao sair do Buckman, Ned Beaumont desceu a rua em passo apressado.
Tinha os olhos reluzentes no rosto cansado, e os bigodes negros
retorciam-se acima de um trémulo sorriso.
Na primeira esquina, deu de cara com Jack. Perguntou:

—~Que esta fazendo aqui?
Jack disse:

—Ainda estou trabalhando pra vocé, até onde sei, e por isso vim
pra cd, pra ver se podia encontrar alguma coisa pra fazer.
—Otimo. Arranje um taxi rapido pra gente. Eles estio fugindo.
—F pra ja — e desceu a rua.

Ned Beaumont permaneceu na esquina. Dali podia ver as entradas da
frente e lateral do Buckman.



Em pouco tempo Jack voltou num tidxi. Ned Beaumont entrou, e
disseram ao chofer onde estacionar.

—Que foi que vocé fez com eles? — perguntou Jack, quando
pararam.
—Umas coisas.

—Oh.

Passaram-se dez minutos, e Jack, dizendo "Olhe", indicou com um
dedo um taxi que encostava na porta lateral do Buckman.

O Garoto, carregando duas malas de viagem, deixou o prédio primeiro,
e depois, quando ja estava no taxi, Despain e a garota correram para
juntar-se a ele. O taxi partiu a toda.

Jack curvou-se para a frente e disse ao chofer o que fazer. Correram
atras do outro taxi. Ziguezaguearam por ruas iluminadas pelo sol da
manha, entraram por um caminho tortuoso até chegarem finalmente
a uma decaida mansao de pedras na rua Quarenta e Nove Oeste.

O téxi de Despain parou diante da casa, e mais uma vez o Garoto foi o
primeiro do trio a saltar na calgada. Olhou rua acima e abaixo. Foi até
a porta da frente e abriu-a. Depois voltou ao taxi. Despain e a garota
saltaram literalmente e entraram apressados na casa. O Garoto seguiu-
os com as bagagens.

—Fique aqui com o taxi — disse Ned Beaumont a Jack.
—Que vai fazer?
—Tentar a sorte.

Jack balancgou a cabeca.
—Este é outro lugar ndo recomendado pra se procurar

encrenca — disse.

Ned Beaumont disse:
—Se eu sair com Despain, vocé dd o fora. Pegue outro tidxi e va
vigiar o Buckman. Se eu ndo sair, faca o que julgar melhor.



Abriu a porta do taxi e saltou. Tremia. Os olhos brilhavam. Ignorou
alguma coisa que Jack se curvou para fora para dizer e atravessou
correndo a rua até a casa na qual os dois homens e a garota haviam
entrado.
Marchou direto para os degraus da frente e pds a mado na macaneta,
que girou. A porta ndo estava trancada. Ele a empurrou, abrindo-a, e
apoOs examinar um escuro saguio entrou.
A porta bateu atras dele, fechando-se, e um dos punhos do Garoto deu-
lhe na cabeca um soco de raspao que lhe arrancou o gorro e o mandou
voando contra a parede. Ele se abaixou um pouco, tonto, quase com
um joelho no chdo, e o outro punho do Garoto atingiu a parede acima
de sua cabeca.
Ned Beaumont arreganhou os dentes e deu um soco nas virilhas do
Garoto, um soco curto e duro que arrancou um rosnado do outro e o
fez cair para tras, dando-lhe tempo de se refazer antes que o adversdrio
pudesse vir em cima dele.
Um pouco mais além, no sagudo, Bernie Despain encostava-se na
parede, a boca escancarada e fina, os olhos estreitados reduzidos a
pontos negros, dizendo repetidas vezes numa voz lenta:

—Dé nele, Kid, dé nele...
Lee Wilshire ndo estava a vista.
Os dois socos seguintes do Garoto pegaram no peito de Ned Beaumont,
esmagando-o contra a parede e fazendo-o tossir. O terceiro, que visava
o seu rosto, ele evitou. Depois afastou o Garoto de si: forcou o antebraco
contra a garganta dele, e o chutou na barriga. O Garoto rugiu
furiosamente e veio com ambos os punhos, mas, Ned Beaumont teve
tempo para enfiar a mao no bolso traseiro da calca e sacar a arma de
Jack. Mas ndo teve tempo de fazer pontaria, e, com ela ainda apontada
para baixo, puxou o gatilho e conseguiu atingir o Garoto na coxa
direita. O outro berrou e caiu no chdo do sagudo. E ali ficou, olhando
Ned Beaumont de baixo para cima, com olhos sanguinolentos e
assustados.



Ned Beaumont recuou dele, p6s a mao esquerda no bolso da calca e
falou a Bernie Despain:
—Vamos comigo. Quero conversar com vocé.
Tinha no rosto uma sombria determinacao.
Ouviu passos que corriam no andar acima, em algum ponto no fundo
da casa uma porta se abriu, e vozes excitadas ecoaram no sagudo, mas
nao apareceu ninguém.
Despain olhou por um longo instante para Ned Beaumont, como se
horrivelmente fascinado. Depois, sem uma palavra, passou por cima
do homem caido no chdo e saiu da casa na frente do outro. Ned
Beaumont pds o revolver no bolso do palfetd antes de descer os degraus
para a rua, mas sem larga-lo.
—Pra aquele taxi — disse a Despain, indicando o carro, do qual
Jack saia. Quando chegaram 14, ele disse ao chofer que os levasse a
qualquer parte, "simplesmente por ai, até eu dizer a vocé aonde ir".
Ja estavam em movimento quando Despain recuperou a voz.
—Isto é um assalto. Vou lhe dar o que vocé quiser porque nio
quero ser morto, mas € simplesmente um assalto.
Ned Beaumont deu uma risada desagradavel e balancou a cabeca.

—Nao esqueca que eu subi na vida e sou alguma coisa no
gabinete do Promotor Distrital.

—Mas nio existe acusagdo contra mim. Nao sou procurado. Vocé
disse...

—Estava gozando vocé, Bernie, por meus préprios motivos. Vocé é
procurado.

—Porqué?

—Por matar Taylor Henry.

—Isso ai? Diabos, vou voltar e enfrentar isso. Que é que vocés tém
contra mim? Eu tinha algumas notas promissorias dele, claro. E
fugi na noite em que ele foi assassinado, certo. E apertei ele como
o diabo porque ele ndo queria resgatar elas, certo. Que tipo de
acusacdo é essa pra um advogado de primeira nao rebater? Deus



do céu, se eu deixei as notas numa hora qualquer antes das nove e
meia... pra ficar com a histdria de Lee... isso ndo mostra que eu
ndo estava tentando receber naquela noite?

—Nao, e esse ndo é o tnico material que temos contra vocé.

—F s6 0 que podem ter — disse Despain, ansioso.

Ned Beaumont deu um sorriso de escarnio.

—FErrado, Bernie. Lembra que eu tinha um chapéu quando fui
falar com vocé hoje de manha?

—Talvez. Acho que tinha.

—Lembra que eu tirei um gorro do bolso do casaco e pus ele na
cabeca?

Pasmo e temor comecaram a surgir nos olhinhos do homem moreno.

—Por Deus! E entdao? Onde quer chegar?
—Quero chegar a prova. Lembra que o chapéu ndo assentava
direito na minha cabeca?

A voz de Bernie Despain tornou-se rouca:

—Nao sei, Ned. Pelo amor de Deus, que quer dizer?

—~Quero dizer que ndo me assentava direito porque nao era meu.
Lembra que o chapéu que Taylor usava quando foi morto néao foi
encontrado?

—Nao sei. Nao sei nada sobre ele.

—Bem, o que estou tentando dizer é que o chapéu que eu usava
hoje de manha era de Taylor, e estd agora plantado entre a
almofada do assento e a do encosto daquela poltrona marrom no
apartamento que vocé tinha no Buckman. Acha que isso, com o
resto, seria bastante pra fazer vocé sentar na cadeira elétrica?

Despain teria gritado de terror, se Ned Beaumont ndo houvesse posto a
mao em sua boca e rosnado em seu ouvido:

—Calado!



O suor escorria pelo rosto moreno. Despain caiu sobre Ned Beaumont,

agarrando as lapelas do casaco dele com as méos e balbuciando:
—Escute, ndo faca isso comigo, Ned. Pode ficar com todo centavo
que eu lhe devo, cada centavo com juros, se ndo fizer isso. Eu
nunca pensei em roubar vocé, Ned, por Deus. S6 que fiquei duro e
pensei em pegar a grana como um empréstimo. Por Deus, Ned.
Nao tenho muita coisa agora, mas vou receber dinheiro pelas
pedras de Lee que vou vender hoje, e dou sua grana, até o ultimo
centavo. Quanto era, Ned? Eu lhe dou tudo imediatamente, esta
manhad mesmo.

Ned Beaumont empurrou o homem moreno para o lado no tixi e

disse:

—FEram trés mil duzentos e cinqiienta doélares.

—Trés mil duzentos e cinqiienta doélares. Vai receber, até o tltimo
centavo, esta manha mesmo, imediatamente. — Despain olhou o
relégio. — Sim, senhor, neste minuto mesmo, assim que eu
consiga chegar 14. O velho Stein vai estar em casa antes disso. SO
diga que vai me soltar, Ned, pelos velhos tempos.

Ned Beaumont esfregou as maos pensativamente.

—FEu ndo posso, exatamente, soltar vocé. Nao neste momento,
quer dizer. Preciso me lembrar da ligacio com o Promotor
Distrital, e que vocé é procurado pra interrogatdrio. Assim, a
unica coisa que a gente pode resolver é o chapéu. Eis a minha
proposta: me dé meu dinheiro, que dou um jeito de estar sozinho
quando pegar o chapéu, e ninguém mais vai saber disso. De outro
modo, dou um jeito pra que metade da policia de Nova lorque
esteja comigo e... ai estd. E pegar ou largar.

—Oh, Deus! — gemeu Bernie Despain. — Diga a ele pra levar a
gente a casa do velho Stein. Fica na...
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O Tro pe CaNHAO

Ao deixar o trem que o trouxera de volta de Nova Ilorque, Ned
Beaumont era um homem empertigado, alto e de olhos limpidos. Sé o
peito chato indicava alguma fraqueza em sua constituicao. O rosto, na
cor e nas linhas, parecia sauddvel, o passo longo e eladstico. Subiu
agilmente a escada de concreto que ligava a estacdo ao nivel da rua,
atravessou o saldo de espera, acenou para um conhecido atrds do
balcdo de informacdes e saiu por uma das portas que davam para a
rua.

Enquanto esperava na calgada que o carregador trouxesse suas malas,
comprou um jornal. Abriu-o quando ja estava dentro do tdxi, em
direcdo a avenida Randall, com a bagagem. Leu uma meia coluna na
primeira pagina:

SEGUNDO IRMAO ASSASSINADO

Assassinado Francis F. West préximo ao local onde irmdo também
encontrou a morte

"Pela segunda vez em quinze dias a tragédia se abateu sobre a familia
West, da avenida N. Achland, 1342. Francis F. West, de trinta e um
anos, foi morto a tiros na rua, a menos de uma quadra da esquina
onde tinha visto o irmdao Norman ser atropelado e morto por um
caminhdo que supostamente contrabandeava bebidas no més passado.
"Francis West, que trabalhava como garcom no Café Rockaway,
voltava do trabalho pouco depois da meia-noite, quando, segundo
testemunhas da tragédia, foi alcancado por um carro em andamento,
vindo da avenida Achland em alta velocidade. O carro encostou no



meio-fio ao alcancar West, e diz-se que mais de uma dtzia de tiros foi
disparada de dentro dele. West caiu com oito balas no corpo,
morrendo antes que alguém pudesse chegar até ele. O carro dos
assassinos, que segundo as testemunhas ndo parou, retomou
imediatamente velocidade e desapareceu na esquina da rua Bowman.
A policia estd tendo dificuldade para descobrir o carro, pois ha
descricoes conflitantes fornecidas pelas testemunhas, nenhuma das
quais afirma ter visto qualquer um dos homens dentro do automdvel.
"Boyd West, o irmao sobrevivente, que também presenciou a morte de
Norman no més passado, ndo pode encontrar motivos para o
assassinato de Francis. Disse que ndo sabe de nenhum inimigo de seu
irmao. A srta. Marie Shepperd, da avenida Baker, 1917, com quem
Francis West ia se casar na préxima semana, foi igualmente incapaz
de citar alguém que pudesse desejar a morte de seu noivo.

"Timothy Evans, suposto motorista do carro que atropelou e matou
acidentalmente Norman West, no més passado, recusou-se a falar com
os reporteres em sua cela, na Prisio Municipal, onde estd sendo
mantido sem fianca, a espera de julgamento por homicidio culposo."
Ned Beaumont dobrou o jornal cuidadosamente e guardou-o num dos
bolsos do casaco. Tinha os labios meio franzidos e os olhos brilhantes,
pensando. Fora isso, era um rosto sério. Reclinou-se num canto do taxi
e ficou brincando com um charuto nao aceso.

Em seu apartamento, dirigiu-se, sem parar para tirar o casaco, ao
telefone e fez quatro chamadas, perguntando a cada vez se Paul
Madvig estava e se sabiam onde poderia ser encontrado. Apds o quarto
telefonema, desistiu de tentar localizd-lo.

Largou o telefone, pegou o charuto onde o deixara, em cima da mesa,
pegou o telefone e discou o numero da prefeitura. Pediu para falar
com o gabinete do Promotor Distrital. Enquanto aguardava, puxou
uma cadeira, com um pé, sentou-se e pos o charuto na boca. Entao
disse ao telefone:



— Al6. O sr. Farr esta?... Ned Beaumont... Sim, obrigado. — Tragou e
exalou a fumacga lentamente. — Alo, Farr?... Cheguei ha poucos
minutos... Sim. Posso ver vocé

agora?... Certo. Paul lhe falou alguma coisa sobre o assassinato de
West?... Nao sei onde ele estd, vocé sabe?... Bem, tem um angulo do
caso que eu gostaria de discutir com vocé... Sim, digamos meia hora...
Certo.

Largou o telefone e atravessou a sala para ir examinar a
correspondéncia na mesa perto da porta. Havia algumas revistas e
nove cartas. Olhou rapidamente os envelopes, jogou-os de novo em
cima da mesa sem abrir nenhum e foi ao quarto despir-se. Depois
entrou no banheiro para barbear-se e tomar banho.
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O Promotor Distrital Michael Joseph Farr era um homem robusto de
quarenta anos. Cabelo escovinha, acima de um rosto rosado e
obstinado. O tampo de sua mesa de nogueira estava vazio, a nao ser
por um telefone e um grande tinteiro de 6nix verde, onde uma figura
de metal nua, segurando um avido, erguia-se num pé sé entre duas
canetas-tinteiro preto e branco, inclinadas para os lados, em angulos.
Ele apertou a mao de Ned Beaumont com as suas e mandou-o sentar
numa poltrona de couro, antes de retornar a seu assento. Balancou-se
para trds na cadeira e perguntou:
—Fez uma boa viagem?
A curiosidade brilhava por tras da amistosidade em seus olhos.
—Foi tudo bem — respondeu Ned Beaumont. — Sobre esse tal
Francis West: com ele fora do caminho, como fica o caso contra
Tim Ivans?
Farr teve um sobressalto, mas depois fez desse espanto parte de uma
contorc¢ao deliberada para se ajeitar numa posicao mais confortavel na
cadeira.



—Bem, ndo vai fazer muita diferenca — disse. — Quer dizer, ndo
muita, pois tem ainda o outro irmao pra depor contra [vans. — Era
6bvio que ndo encarava Ned Beaumont, mas olhava para uma
quina da mesa de nogueira. — Por qué? Que é que vocé tem em
mente?

Ned Beaumont olhava seriamente o homem que nao o olhava.
—FEu estava apenas imaginando. Mas suponho que esteja tudo
bem, se o outro irmao pode e quer identificar Tim.

Farr, ainda sem erguer o olhar, disse:
—Claro. — Balancou a cadeira para frente e para trds suavemente,
uns poucos centimetros em cada sentido, meia duzia de vezes. As
faces carnudas moviam-se em pequenas ondas, nos pontos onde
cobriam os musculos do maxilar. Pigarreou e levantou-se. Olhou
para Ned Beaumont, agora com olhos amistosos. — Espere um
minuto — disse. — Tenho de ir ver uma coisa. Esquecem de tudo
se ndo fico em cima deles. Nao va embora. Quero falar sobre
Despain com voceé.

Ned Beaumont murmurou:
—Nao se apresse — quando o Promotor Distrital deixou o
escritorio, e sentou-se e ficou fumando placidamente durante todos
os quinze minutos que o outro ficou fora.

Farr retornou carrancudo.

—Desculpe por deixar vocé desse jeito — disse, sentando-se —,
mas estamos atolados de trabalho. Se continuar assim... —
Completou a frase fazendo um gesto de desamparo com as maos.
—Estd tudo bem. Alguma novidade no assassinato de Taylor
Henry?

—Nada. Era isso que eu queria perguntar a vocé... sobre Despain.
— Também dessa vez Farr decididamente ndo olhava o rosto de
Ned Beaumont.

Um leve sorriso de deboche, que o outro nido podia ver, contorceu por
um instante os cantos da boca de Ned Beaumont. Ele disse:



—N3ao temos muita coisa contra ele quando olhamos o caso de
perto.
Farr assentiu lentamente com a cabega para a quina da mesa.

—Talvez, mas deixar a maldita cidade na mesma noite ndo parece
coisa muito boa.

—Fle tinha outro motivo pra isso — disse Ned Beaumont. — Um
motivo muito bom. — O sorriso fantasma apareceu e
desapareceu.

Farr tornou a assentir, como alguém que quer ser convencido.
—Vocé nao acha que ha uma possibilidade de ele ter realmente
matado Henry?
A resposta de Ned Beaumont foi dada com indiferenca:
—Nao acho que foi ele, mas sempre existe uma possibilidade, e
vocé tem o bastante pra segurar ele um pouco, se quiser.
O Promotor Distrital ergueu a cabeca e olhou para Ned Beaumont.
Sorriu com um misto de retraimento e camaradagem, e disse:
—Me mande pro inferno se ndo for de minha conta, mas por que,
em nome de Deus, Paul mandou vocé a Nova lorque atras de
Bernie Despain?
Ned Beaumont conteve sua resposta por um momento. Depois deu de
ombros um pouco e disse:
—Fle ndo me mandou. Me deixou ir.
Farr ndo disse nada.
Ned Beaumont encheu os pulmoes de fumaca de charuto, esvaziou-os
e continuou:
—Bernie embolsou uma aposta minha. Foi por isso que se mandou.
Acontece que Taylor Henry foi assassinado na noite do dia em que
Peggy O'Toole chegou na frente, com mil e quinhentos de meus
délares em cima dela.
O Promotor Distrital apressou-se a dizer:
—Esta tudo bem, Ned. Nao é de minha conta o que vocé e Paul
fazem. Eu... vocé sabe, é s6 que ndo estou tdao certo de que Despain



nao se deparou por acaso com Henry na rua e deu uns trancos nele.
Acho que talvez mantenha ele guardado uns tempos, por
seguranca. — A boca dura curvou-se num sorriso que era um tanto
aliciante. — Nao pense que estou enfiando o nariz nos assuntos de
Paul, ou nos seus, mas... — O rosto rosado estava tenso e brilhante.
Ele se curvou de repente e puxou uma gaveta, abrindo-a. Ouviu-se
um ruido de papel sob seus dedos. Ele retirou a mao da gaveta e
estendeu-a por cima da mesa em direcio a Ned Beaumont. Nela
havia um pequeno envelope branco com um canto cortado. — Af,
olhe. — Tinha a voz empastada. — Olhe isso e veja o que acha, ou
se é uma maldita tolice.

Ned Beaumont recebeu o envelope mas ndo o olhou logo. Manteve os

olhos, agora frios e reluzentes, focalizados no rosto vermelho do

Promotor Distrital.

O rosto de Farr tornou-se vermelho-escuro sob o olhar fixo do outro

homem, e ele ergueu uma méo carnuda num gesto de reconciliagao.
—Nao dou nenhuma importancia a isso, Ned, mas...

quer dizer, a gente sempre recebe um monte de lixo desse tipo em todo

caso que aparece, e... bem, leia e veja.

Apés outro consideravel momento, Ned Beaumont transferiu o olhar

de Farr para o envelope. O endereco estava datilografado:

Exmo. sr. M. J. Farr

Promotor Distrital Prefeitura

Centro Pessoal

O carimbo era datado do sibado anterior. Dentro, uma tunica folha de

papel branco, com trés frases, sem saudacdo nem assinatura,

datilografadas:

"Por que Paul Madvig roubou um dos chapéus de Taylor Henry depois

que ele foi assassinado?

Que aconteceu com o chapéu que Taylor Henry usava quando

foi assassinado?

Por que o homem que alegou ter sido o primeiro a encontrar o caddver

de Taylor foi feito membro de sua equipe?”



Ned Beaumont dobrou o comunicado, tornou a enfid-lo no envelope,
largou-o em cima da mesa e alisou o bigode do centro para a esquerda
e da esquerda para o centro, com a unha do polegar, olhando o
Promotor Distrital com olhos parados e falando-lhe num tom
monaotono:
—FEentdo?
As faces de Farr tornaram a enrugar-se nos pontos onde recobriam os
musculos maxilares. Ele franziu a testa, acima dos olhos suplicantes.
—Pelo amor de Deus, Ned — disse, ansioso —, ndo pense que estou
levando isso a sério. A gente recebe montes desse tipo de lixo toda
vez que acontece alguma coisa. Eu sé queria mostrar a vocé.
Ned Beaumont disse:

—Tudo bem, enquanto vocé continuar pensando desse jeito. —
Ainda tinha os olhos e a voz inalterados. — Falou alguma coisa a
Paul sobre isso?

—Sobre a carta? Nao. Nao vejo ele desde que a carta chegou, hoje
de manha.

Ned Beaumont pegou o envelope de cima da mesa e colocou-o no bolso
interno do paleté. O Promotor Distrital, olhando a carta ser metida no
bolso, pareceu pouco a vontade, mas nao disse nada.
Depois de guardar a carta e retirar outro fino charuto mosqueado de
outro bolso, Ned Beaumont disse:
—Nado creio que eu diria alguma coisa a ele sobre isso se fosse vocé.
Ele ja tem muita coisa em que pensar.
Farr ja dizia: — Claro, o que vocé disser, Ned — antes de Ned
Beaumont encerrar sua fala.
Apoés isso nenhum dos dois disse coisa alguma por algum tempo,
durante o qual Farr voltou a olhar para a quina da mesa, e Ned
Beaumont a encard-lo pensativamente. Esse periodo de siléncio foi
quebrado por um zumbido que vinha de debaixo da mesa do
Promotor Distrital.
Farr pegou o telefone e disse:



—Sim... Sim. — Seu labio pequeno avancou sobre o superior, e o
rosto vermelho cobriu-se de manchas. — O diabo que ndo vail —
rosnou. — Traga o bastardo e ponha ele contra o outro, e ai, se ele
nao falar, vamos trabalhar um pouco nele... Sim. Faca isso. —
Bateu o telefone no gancho e fuzilou Ned Beaumont com os olhos.
Ned Beaumont imobilizara-se no ato de acender seu charuto, que
estava numa mao, e o isqueiro, aceso, na outra. Inclinava um pouco o
rosto para a frente, entre os dois. Seus olhos reluziam. Ele pds a ponta
da lingua entre os ldbios, recolheu-a e moveu os ldbios num sorriso
que nada tinha a ver com diversao.
—Novidades? — perguntou, em voz baixa e persuasiva.
A voz do Promotor Distrital estava selvagem:
—Boyd West, o outro irmdo que identificou Ivans. Comecei a
pensar nisso enquanto a gente conversava e mandei ver se ainda
identificava. Ele diz que ndo tem certeza, o bastardo.
Ned Beaumont balancou a cabeca, como se tal noticia nao fosse
inesperada.

—Onde isso deixa as coisas?

—Ele ndo pode se safar assim — resmungou Farr. — Identificou o
outro uma vez, e vai garantir isso quando chegar diante do juri.
Vou mandar trazer ele agora, e quando acabar com ele, serd um
menino bonzinho.

NedBeaumont disse:
—E? E se nio for?
A mesa do Promotor Distrital estremeceu com um soco do punho dele.
—Sera!
Aparentemente, isso ndo impressionou Ned Beaumont. Ele acendeu
seu charuto, apagou e guardou o isqueiro, soprou a fumacga e
perguntou num tom levemente divertido:
—Claro que serd, mas suponha que ndo. Suponha que ele olhe pra
Tim e diga: "Nao tenho certeza de que é ele"?
Farr tornou a bater na mesa.



—Fle ndo fard isso... ndo quando eu acabar com ele... ndo fara
outra coisa senio se levantar diante do juri e dizer: "E ele".

O ar de divertimento desapareceu do rosto de Ned Beaumont e ele

falou meio cansado:
—FEle vai recuar na identificacido e vocé sabe disso. Bem, que é que
vocé pode fazer? Nao tem nada que possa fazer, tem? Isso significa
que seu processo contra Tim Ivans foi pelos ares. Vocé encontrou o
carro cheio de bebida onde ele deixou, mas a inica prova que tem
de que era ele quem estava difigindo quando atropelou Norman
West era o testemunho ocular dos dois irmaos. Bem, se Francis estd
morto e Boyd com medo de falar, vocé ndo tem acusagdo, e sabe
disso.

Em voz alta e enfurecida, Farr comecou a dizer:
—Se acha que vou ficar aqui sentado em meu...

Mas com um gesto de impaciéncia da mao que segurava o charuto,

Ned Beaumont interrompeu-o.

—Sentado, de pé ou montado numa bicicleta — disse —, vocé esta
frito, e sabe disso.

—LEstou? Sou o Promotor Distrital desta cidade e municipio e... —
Abruptamente, parou de estourar. Pigarreou e engoliu em seco.
Seus olhos perderam a agressividade, que foi substituida primeiro
pela confusio, e depois por algo semelhante ao medo. Ele se
curvou sobre a mesa, preocupado demais para impedir que a
preocupacio se mostrasse em seu rosto vermelho. Disse: — E claro
que vocé sabe que, se vocé... se Paul... quer dizer, se existe algum
motivo pelo qual eu ndo deva... vocé sabe... a gente pode deixar
pra la.

O sorriso que nada tinha com diversdo erguia de novo as pontas dos
labios de Ned Beaumont, cujos olhos brilhavam por trds da fumaca do
charuto. Ele balancou devagar a cabeca e falou devagar, num tom
desagradavelmente suave:



—Nao, Farr, nao existe nenhum motivo, ou nenhum desse tipo.
Paul prometeu soltar Ivans depois da eleicdo, mas, acredite vocé
ou ndo, Paul nunca mandou matar ninguém, e, mesmo que
tenha mandado, Ivans ndo era suficientemente importante para
que se mandasse matar ninguém por ele. Nao, Farr, ndo existe
nenhum motivo, e ndo me agradaria pensar que vocé vai ficar
andando por ai pensando que existe.

—Pelo amor de Deus, Ned, ndo me entenda errado — queixou-se
Farr. — Vocé sabe muito bem que ndo tem ninguém na cidade
mais a favor de Paul e vocé do que eu. Deve saber disso. Eu ndo
queria dizer nada disso, a ndo ser que... bem, que vocés podem
sempre contar comigo.

Ned Beaumont disse: — Isso é 6timo — sem muito entusiasmo, e
levantou-se.
Farr levantou-se e rodeou a mesa com a mao vermelha estendida.

—Qual é a pressa? — perguntou. — Por que ndo fica por aqui e vé
como esse tal de West age quando trouxerem ele? Ou — olhou o
relédgio — que vai fazer hoje de noite? Que tal jantar comigo?
—Sinto, ndo posso — respondeu Ned Beaumont. — Tenho de
correr.

Deixou que Farr balancasse sua mao, murmurou um "Sim, farei isso",
em resposta a insisténcia do Promotor Distrital em que ele aparecesse
com freqiiéncia e saissem uma noite, e saiu.

3

Walter Ivans estava parado junto a uma fila de homens que operavam
madquinas de bater pregos, na fibrica de caixas onde era empregado
como capataz, quando Ned Beaumont entrou. Ele o viu
imediatamente e, saudando-o com a mao erguida, desceu o corredor



central, mas em seus olhos azuis e em seu branco rosto redondo havia,
de algum modo, menos prazer do que ele parecia tentar expressar.
Ned Beaumont disse:
—Ol4, Walt. — E virando-se levemente para a porta, escapou da
necessidade de falar ou ignorar ostensivamente a mao estendida do
homem mais baixo. — Vamos sair desse barulho.
Ivans disse alguma coisa, que foi abafada pelo barulho de metal
enterrando metal em madeira, e sairam pela porta aberta por onde
Ned Beaumont entrara. Do lado de fora havia uma larga plataforma
de madeira sélida. Um lance de escada descia uns seis metros até o
chao.
Ficaram na plataforma e Ned Beaumont perguntou:

—Sabe que uma das testemunhas contra o seu irmao foi morta
ontem de noite?
—S-sim, eu vi-vi no jor-jornal.

Ned Beaumont perguntou:

—Sabe que a outra ndo tem certeza se pode identificar seu irmao?
—Na-ndo, eu na-nao sabia di-disso, Ned.

—Sabe que se ele ndo identificar, Tim sai?

—S-sim.

Ned Beaumont disse:
—Vocé ndo parece tao satisfeito a esse respeito quanto devia estar.
Ivans enxugou a testa com a manga da camisa.

—Mas-mas eu esto-tou, Ned, po-por Deus que estofou!

—Vocé conhecia West? Aquele que foi assassinado.

—Na-ndo, a na-ndo ser que eu fu-fui fa-falar com e-ele uma ve-
vez, pra pe-pedir que alivi-viasse o la-lado de Ti-Tim.

—Que foi que ele disse?

—Na-ndo quis.

—Quando foi isso?



Ivans mexeu os pés e enxugou o rosto na manga da camisa outra vez.
—Do-dois ou tr-trés di-dias atra-tras.
Ned Beaumont perguntou em voz baixa:
—Tem alguma idéia de quem podia ter matado ele, Walt?
Ivans balancou a cabeca.
Por um momento, Ned Beaumont fitou pensativamente um ponto por
cima do ombro de Ivans. O barulho das médquinas de pregar saia pela
porta a uns trés metros de distincia, e de outro andar vinha o zumbir
das serras. Ivans inspirou e expirou um longo trago de ar.
A expressio de Ned Beaumont se tornara simpdtica quando ele
transferiu o olhar para os olhos azuis do homem mais baixo outra vez.
Ele se curvou um pouco e perguntou:

—Vocé esta bem, Walt? Quer dizer, vai ter gente que vai pensar
que talvez vocé tenha atirado em West pra salvar seu irméo. Vocé
tem...?

—F-eu esta-tava no clube ontem de-de no-noite, da-das oito até-
té depois da-das du-duas da ma-manhda — respondeu Walter
Ivans, tdo rapido quanto sua gagueira permitia. — Harry Sloss e
B-Ben Fer-ferris e Brager po-podem dizer isso a vo-vocé.

Ned Beaumont deu uma risada.

—F muita sorte sua, Walt — disse alegremente.
Deu as costas ao outro e desceu os degraus de madeira até a rua. Nao
deu atencdo ao "Até logo, Ned", muito amistoso, de Walter Ivans.

4

Da fibrica de caixas Ned Beaumont andou quatro quadras até um
restaurante e usou um telefone. Fez as quatro ligacdes que tinha feito
antes, nesse mesmo dia, tornado a perguntar por Paul Madvig e, ndo o
encontrando por telefone, deixou instrucdes para que Madvig o
chamasse. Depois entrou num taxi e foi para casa.



Havia mais cartas sobre as que ja estavam na mesa junto a porta. Ele
pendurou o chapéu e o casaco, acendeu um charuto e sentou com a
correspondéncia na maior das poltronas de veludo vermelho. O quarto
envelope que abriu era idéntico ao que o Promotor Distrital lhe havia
mostrado. Continha uma tunica folha de papel trazendo trés frases
datilografadas, sem saudacdo ou assinatura:

"Vocé encontrou o cadaver de Taylor Henry depois que ele morreu ou
estava presente quando ele foi assassinado?

Por que s6 comunicou a morte dele depois que a policia ja tinha
descoberto o caddver?

Acha que pode salvar os culpados fabricando provas contra os
inocentes?"

Ned Beaumont revirou os olhos e franziu a testa lendo essa mensagem,
e puxou muito mais fumaca de seu charuto. Comparou-a com a que o
Promotor Distrital recebera. O papel e os tipos eram idénticos, como o
era a forma como as trés frases de cada papel se achavam dispostas e a
hora nos selos.

De testa franzida, tornou a enfiar ambas em seus envelopes, mas
apenas para tornar a retira-las imediatamente e relé-las e reexamina-
las. Como fumava muito rapido, o charuto ardeu irregularmente de
um lado. Ele o pds na borda da mesa ao lado com uma careta de
repugnancia e alisou o bigode com dedos nervosos. Guardou mais uma
vez as mensagens e recostou-se na poltrona, fitando o teto e mordendo
uma unha. Passou os dedos pelos cabelos. Enfiou a ponta de um dedo
entre o colarinho e o pescoco. Endireitou o corpo e tornou a tirar os
envelopes do bolso, mas os guardou de volta sem olhar. Mordia o labio
inferior. Finalmente, sacudiu-se impacientemente e comecou a ler o
resto de sua correspondéncia. Estava lendo-a quando o telefone tocou.
Foi atender.

— Alb... Oh, ol4, Paul, onde esta?... Quanto tempo vai ficar ai?... E,
6timo, dé um pulo aqui ao voltar... Certo, estarei aqui.

Retornou a leitura da correspondéncia.



5

Paul Madvig chegou ao apartamento de Ned Beaumont quando os
sinos da igreja cinzenta do outro lado da rua batiam a hora do
Angelus. Entrou dizendo animado.

—Como vai, Ned? Quando voltou?
Tinha o corpanzil envolto num terno de tweed cinza.

—No fim da manha de hoje — respondeu Ned Beaumont, quando
apertavam as maos.
—Conseguiu?

Ned Beaumont mostrou as bordas dos dentes, num sorriso satisfeito.

—Consegui o que fui buscar... tudo.
—Isso é 6timo. — Madvig jogou o chapéu sobre uma poltrona e
sentou em outra junto a lareira.

Ned Beaumont voltou a sua poltrona.

—Aconteceu alguma coisa enquanto estive fora? — perguntou,
pegando o copo de coquetel pela metade, ao lado da coqueteleira
na mesa, junto do seu cotovelo.

—Acertamos a confusio sobre o contrato de esgotos.

Ned Beaumont bebericou seu coquetel e perguntou:

Teve de fazer um corte muito grande?
—Muito. Nao vai ter nada como o lucro que ia ter, mas é melhor
do que arriscar agitar as coisas tdo perto da eleicdo. A gente
compensa isso nas obras de rua do ano que vem, quando as
extensoOes para Salem e Chestnut forem feitas.

Ned Beaumont concordou com a cabeca. Olhava os tornozelos

estendidos e cruzados do loiro. Disse:
—Nado deve usar meias de seda com tweed.

Madvig ergueu uma perna para olhar o tornozelo.



—Nao? Eu gosto do contato da seda.

—Entdo abandone os tweeds. Taylor Henry ja foi enterrado?
—Sexta-feira.

—Vocé foi ao funeral?

—Fui — respondeu Madyvig, e acrescentou, meio constrangido: —
O senador sugeriu que eu fosse.

Ned Beaumont rep0s o copo na mesa e tocou os labios com um lenco
branco tirado do bolso de cima do paleté.

—Como vai o senador?
Olhou de lado para o loiro e ndo ocultou o divertimento em seus olhos.
Madvig respondeu, ainda meio constrangido:

—Vai bem. Passei quase toda esta tarde 1a em cima com ele.
—Na casa dele?

—Um-hum.

—A ameaca loira estava 1a?

Madvig ndo franziu exatamente a testa. Disse:

—Janet estava 1a.
Ned Beaumont, guardando o lenco, emitiu um som abafado na
garganta e disse:

—Huumm. Agora é Janet. Estd conseguindo alguma coisa com ela?
Madvig recomp0s o rosto. Disse numa voz cha:

—Ainda acho que vou me casar com ela.

—Ela sabe disso? Que suas inten¢des sio honrosas?

—Pelo amor de Deus, Ned! — protestou Madvig. — Por quanto
tempo vai me manter no banco das testemunhas?

Ned Beaumont deu uma risada, pegou a coqueteleira de prata,
sacudiu-a e serviu outra dose.
—Que acha do assassinato de Francis West? — perguntou, quando
voltou a sentar com o copo na mao.



Madvig pareceu intrigado por um instante. Depois seu rosto se
desanuviou e ele disse:

—Oh, aquele cara que foi morto a tiros na avenida Achland
ontem a noite.
—FEsse mesmo.

Um leve ar de intriga voltou aos olhos azuis de Madvig. Ele disse:
—Bem, eu ndo conhecia ele.
Ned Beaumont disse:

—FEra uma das testemunhas contra o irmdo de Walter Ivans.
Agora a outra testemunha, Boyd West, estd com medo de depor, e
com isso a acusacao cai.

—Isso é o6timo — disse Madvig, mas quando a ultima palavra
deixou seus ldbios uma expressio de duvida ja se instalara nos
olhos. Ele encolheu as pernas e se curvou para a frente. — Esta
com medo? — perguntou.

— Estou, a menos que vocé prefira "apavorado".

O rosto de Madvig se endureceu, atento, e seus olhos se tornaram

discos azuis endurecidos.
—Onde estd querendo chegar, Ned? — perguntou, em voz
quebradica.

Ned Beaumont esvaziou seu copo e o recolocou na mesa.
—Depois que vocé disse a Walt Ivans que ndo podia soltar Tim até
depois da eleicdo, ele foi chorar suas magoas junto a Shad O'Rory
— disse, com deliberada monotonia, como se recitasse uma licao.
— Shad mandou alguns dos gorilas dele assustar os dois Wests para
que ndo testemunhassem contra Tim. Um deles nio se assustou, e
eles liquidaram.

Madvig, de cara fechada, protestou:
—Que diabos tem Shad com os problemas de Tim Ivans?



Estendendo a mao para pegar a coqueteleira, Ned Beaumont disse,
irritado:

—Estd bem, eu estava sé imaginando. Esqueca.
—Deixe disso, Ned. Vocé sabe que seus palpites sio bastante bons
pra mim. Se tem alguma coisa em mente, desembuche.

Ned Beaumont pds a coqueteleira sem servir a dose e disse:
—Pode ser s6 um palpite mesmo, Paul, mas é o que me parece.
Todo mundo sabe que Walt Ivans andou trabalhando pra vocé no
Terceiro Pavilhdo, e é membro do Club e tudo, e que vocé faria o
que pudesse pra tirar o irmdo dele de uma encrenca se ele lhe
pedisse. Bem, todo mundo, ou um bocado de gente, vai comecar a
se perguntar se vocé ndo mandou atirar e assustar as testemunhas
contra o irmao dele, pra que ficassem caladas. Isso se aplica aos de
fora, os clubes femininos que vocé tanto teme hoje e os cidadaos
respeitdveis. Os de dentro... 0os que, em sua maioria, ndo dariam a
minima se vocé tivesse feito isso... vdo saber de alguma coisa
parecida com a verdade. Vdo saber que um de seus rapazes
precisou recorrer a Shad, e que Shad deu um jeito. Bem, esse é o
buraco que Shad meteu vocé... ou nao acredita que ele iria tdo
longe pra meter vocé num buraco?

Madvig rosnou entredentes:
—Sei muito bem que ele iria, o piolhento. — Olhava uma folha
verde entretecida no tapete a seus pés.

Ned Beaumont, apés olhar atentamente o loiro, prosseguiu:
—FE a gente pode olhar por outro angulo ainda. Talvez ndo
aconteca, mas vocé estara com o flanco aberto pra isso se Shad
quiser explorar.

Madvig ergueu o olhar para perguntar:

—Qual?
—Walt Ivans esteve no Club toda a noite de ontem, até duas da
manha de hoje. Isso significa mais trés horas do que o tempo que



ele j4 permaneceu algum dia no Club antes, a ndo ser em noites
de eleicdo ou de banquete. Compreende? Estava criando um alibi
pra si... no nosso Club. E se... — a voz de Ned Beaumont baixou
um tom e seus olhos negros se arregalaram, sérios — Shad
encrencar Walt plantando provas de que ele matou West? Seus
clubes femininos e todas as pessoas que gostam de berrar sobre
coisas desse tipo vao pensar que o alibi de Walt é falso... preparado
por nos pra proteger ele.

Madvig disse:
—O piolhento. — Levantou-se e enfiou as maos nos bolsos da
calca. — Eu gostaria, por Deus, que a elei¢do ou ja tivesse passado

ou ainda estivesse longe.
—Nada disso teria acontecido entio.

Madvig deu dois passos para o centro da sala. Murmurou: — Maldito
— e ficou franzindo a testa para o telefone na mesinha junto a porta
do quarto. O peito imenso subia e descia com a respiracdo. Ele disse
pelo canto da boca, sem olhar para Ned Beaumont:

—Arranje um meio de bloquear esse angulo. — Deu um passo na
direcdo do telefone e parou. — Esqueca — disse, e se voltou para
ficar de frente para o outro. — Acho que vou expulsar Shad de

nossa cidade. Estou cansado de ter ele em volta. Acho que vou
expulsar ele imediatamente, comecando esta noite.

Ned Beaumont perguntou:
—Como, por exemplo?

Madvig deu um risinho:
—Por exemplo — respondeu —, acho que vou mandar Rainey
fechar a Dog House e o Paradise Gardens e todos os antros em que
sabemos que Shad ou qualquer um de seus amigos tem interesses.
Acho que vou mandar Rainey fechar todas, uma por uma, esta
noite mesmo.

Ned Beaumont falou, hesitante:



—FEsta metendo Rainey numa enrascada. Nossos tiras ndo estdao
acostumados a se preocupar com a aplicacdo da lei. Nao vao
gostar muito disso.

—Podem fazer isso uma vez, por mim — disse Madvig —, sem
achar que pagaram todas as dividas que tém comigo.

—Talvez. — O rosto e a voz de Ned Beaumont pareciam
duvidosos ainda. — Mas a coisa desse jeito parece como dar um
tiro de canhdo pra arrombar a porta de um cofre quando se
poderia conseguir a mesma coisa sem nenhum barulho, usando
persuasao.

—Vocé tem alguma coisa escondida na manga, Ned?

Ned Beaumont balangou a cabeca.
—Nada de que tenha certeza, mas ndo faria mal esperar uns dias

até...
Entdo foi Madvig quem balancgou a cabeca.
—Nao — disse. — Eu quero acdo. Nao sei merda nenhuma sobre

como se abrem cofres, Ned, mas sei lutar... do meu jeito... partir
com as maos. Nunca consegui aprender a boxear, e nas unicas
vezes que tentei levei foi surra. Daremos no sr. O'Rory o tiro de
canhio.

6

O homem magro e musculoso, de dculos de aros de tartaruga, disse:
—Assim, ndo precisa se preocupar de modo algum com isso. — E
recostou-se calmamente em sua poltrona.

O homem a esquerda dele — um sujeito magro, com bigodes

castanhos ralos e arrepiados e sem muito cabelo na cabeca — disse ao

homem a sua esquerda:

—N3do me soa tdo bem assim.



O magro disse:
—Ora, bobagens!
Madvig falou ao magro:
—Vocé viu Parker, Breen?
Breen disse:
—Sim, vi, e ele diz cinco, mas acho que a gente pode conseguir
mais uns dois dele.
O homem de 6culos disse zombando:
—Meu Deus, eu diria que sim!
Breen deu um sorriso de escarnio, de lado.
—F. E de quem vocé algum dia conseguiria tanto assim?
Trés batidas soaram na larga porta de carvalho.
Ned Beaumont levantou-se da cadeira onde se achava montado e foi
até a porta. Abriu-a menos de um palmo.
A pessoa que tinha batido era um homenzinho moreno, de
sobrancelhas pequenas, usando um terno azul amassado. Nao tentou
entrar na sala, e procurou falar num murmurio, mas a excitagdo
tornou sua voz audivel a todos.
—Shad O'Rory esta 14 embaixo. Quer falar com Paul.
Ned Beaumont fechou a porta e voltou-se, encostado nela, a fim de
olhar para Paul Madvig. Sé eles dois, entre os dez que se achavam na
sala, pareciam inalterados pelo anuncio do homem de sobrancelhas
pequenas. Os demais ndo demonstravam abertamente sua excitagdio —
em alguns, se podia vé-la no enrijecimento subito — mas em nenhum
deles a respiracdo era a mesma de antes.
Ned Beaumont, fingindo ndo saber que ndo era necessirio repetir,
disse, num tom que manifestava o devido interesse em suas palavras:
—QO'Rory quer falar com vocé. Esta 1a embaixo.
Madvig olhou o seu relégio.
—Diga a ele que estou ocupado agora, mas se quiser esperar um
pouco, vou falar com ele.
Ned Beaumont assentiu com a cabeca e abriu a porta.



—Diga a ele que Paul estd ocupado agora — instruiu ao homem
que batera na porta —, mas se ele ficar por ai algum tempo, Paul
fala com ele. — Fechou a porta.
Madvig interrogava um homem de cara quadrada e amarelada sobre
as possibilidades de conseguirem mais votos do outro lado da rua
Chestnut. O homem de cara quadrada respondeu que achava que
conseguiriam mais que da dltima vez, "com uma margem dos diabos",
mas ainda ndo o bastante para prejudicar muito a oposi¢do. Enquanto
falava, deslizava os olhos de lado para a porta.
Ned Beaumont sentava-se acavalado em sua cadeira junto da janela,
fumando um charuto.
Madvig fez uma pergunta a outro homem sobre o volume da
contribuicdo para a campanha que se devia esperar de um sujeito
chamado Hartwick. Esse outro homem mantinha os olhos longe da
porta, mas faltou coeréncia a sua resposta.
Nem a expressio calma de Madvig e de Ned Beaumont nem a
concentracdo objetiva dos dois nos problemas da campanha
conseguiam conter o aumento da tensio na sala.
Apoés quinze minutos, Madvig levantou e disse:
—Bem, ainda ndo estamos por cima, mas estamos chegando 1a. E
sé vocés darem duro que a gente tira o diploma. — Foi até a porta e
apertou a mao de cada um, a medida que saiam. E os homens
safram um tanto apressadamente.
Ned Beaumont, que ndo deixara sua cadeira, perguntou, quando ele e
Madvig eram os unicos na sala:

—Fico por aqui ou dou o fora?

—Fique por aqui. — Madvig se encaminhou até a janela e olhou a
rua da China, ensolarada, 14 embaixo.

—Com os punhos prontos? — perguntou Ned Beaumont, apos
uma pequena pausa.

Madvig se voltou da janela, assentindo.



—Nao sei de nada melhor — sorriu juvenilmente para o homem

acavalado na cadeira —, a ndo ser, talvez, que com os pés também.
Ned Beaumont ia dizer alguma coisa, mas foi interrompido pelo ruido
da macaneta sendo girada.
Um homem abriu a porta e entrou. Era de estatura pouco acima da
média, de constituicio esbelta, de uma esbelteza que dava uma
aparéncia falsa de fragilidade. Embora parte dos cabelos estivessem
brancos, provavelmente ndo passava muito dos trinta e cinco anos.
Tinha os olhos de um azul-cinza notavelmente limpidos, num rosto
meio longo e estreito, mas finamente esculpido. Usava um casaco azul-
escuro, sobre um terno também azul-escuro, e trazia um chapéu derby
na mao metida em luva negra.
O homem que entrou atras dele era um sujeito de pernas bambas, da
mesma altura, um sujeito moreno com algo de macaco na curvatura
dos ombros enormes, no comprimento dos bragos grossos e no rosto
achatado. O chapéu deste ultimo, do tipo diplomata, estava na cabeca.
Ele fechou a porta e se recostou contra ela, pondo as maos nos bolsos
do casaco xadrezado.
O primeiro homem, tendo avancado a essa altura uns quatro ou cinco
passos sala adentro, pds o chapéu numa cadeira e comecgou a tirar as
luvas.
Madvig, com as mdos enfiadas nos bolsos das calgas, sorriu
amistosamente e disse:

—Como vai, Shad?
O homem de cabelos brancos disse:

—Otimamente, Paul. E vocé? — A voz era um forte baritono,

musical, com um leve sotaque irlandés.
Madvig indicou com um pequeno aceno de cabeca o homem na
cadeira e perguntou:

—Conhece Ned Beaumont?
O'Rory disse:

—Conheco.
Ned Beaumont disse:



—Conheco.
Nenhum cumprimentou o outro com um aceno de cabega, e Ned
Beaumont néo se levantou de sua cadeira.
Shad O'Rory acabava de tirar as luvas. Colocou elas num bolso do
casaco e disse:

—Politica é politica e negdcios sao negdcios. Venho abrindo meu
caminho com dinheiro e estou disposto a continuar assim, mas
quero receber pelo que pago. — Sua voz modulada era apenas
divertidamente séria.

—Que quer dizer com isso? — Perguntou Madvig, como se nédo
ligasse muito.

—O que quero dizer é que metade dos tiras da cidade compra o
leite das criancas com a grana que recebe de mim e de alguns dos
meus amigos.

Madvig sentou junto a mesa.

—F dai? — Perguntou com o mesmo desinteresse de antes.
—Quero receber pelo que estou pagando. Estou pagando pra que
me deixem em paz. Quero que me deixem em paz.

Madvig deu uma risadinha.

—Vocé nao quer dizer, Shad, que veio se queixar a mim porque
seus tiras ndo querem continuar vendidos?

—Quero dizer que Doolan me disse ontem a noite que as ordens
pra fechar minhas casas vieram direto de vocé.

Madvig tornou a dar uma risadinha e se virou para falar com Ned
Beaumont.
—Que acha disso, Ned?
Ned Beaumont deu um sorriso débil, mas nao disse nada.
Madvig disse:



—Sabe o que penso disso? Penso que o capitio Doolan tem
trabalhado demais. Penso que alguém devia dar ao capitdo Doolan
umas longas férias. Nao deixe que eu esqueca isso.
O'Rory disse:
—Comprei protecdo, Paul, e quero ela. Negdcios sdo negdcios e
politica é politica. Vamos manter as duas coisas separadas.
Madvig disse:
—Nao.
Os olhos azuis de Shad 0'Rory olharam sonhadoramente alguma coisa
distante. Ele deu um sorriso meio triste, e havia um tom de tristeza em
sua voz musical, levemente irlandesa, quando falou. Disse:
—1Isso vai dar em matanca.
Os olhos azuis de Madvig estavam opacos, e a voz tdo indecifravel
quanto os olhos. Ele disse:
—Se vocé quiser que dé.
O homem de cabelos brancos balancou a cabeca.
—Vai ter de dar — disse, ainda tristemente. — Estou grande
demais pra lamber suas botas agora.
Madvig se recostou na cadeira e cruzou as pernas. O tom com que
falou dava pouca importancia as palavras. Disse:
—Talvez vocé esteja grande demais pra lamber minhas botas
deitado, mas vai lamber. — Franziu os ldbios e acrescentou, como
uma reconsideracdo: — Ja esta lambendo.
O ar sonhador e a tristeza desapareceram rapidamente dos olhos de
Shad O'Rory. Ele pos o chapéu negro na cabeca. Ajeitou a gola do
casaco no pescogo. Apontou um dedo longo e branco para Madvig e
disse:
—Vou reabrir a Dog House hoje de noite. Nao quero ser
perturbado. Se vocé me perturbar, eu perturbo vocé.
Madvig descruzou as pernas e pegou o telefone em cima da mesa.

Chamou o nimero do Departamento de Policia, pediu para falar com
o Chefe e disse-lhe:



—AIl9, Rainey... Sim, étimo. Como estdo os parentes?... [sso é bom.
Escute, Rainey, eu soube que Shad estd pensando em reabrir hoje
de noite... Sim.. Sim... Feche aquela jo¢a com tanta forca para que
ela balance... Certo... Claro. Até logo. — Empurrou o telefone e
disse a O'Rory:

—Entende agora qual é a sua posi¢ao? Estd liquidado, Shad. Esta
liquidado aqui pra sempre.

O'Rory disse baixinho:
—FEu entendo. — Voltou-se, abriu a porta e saiu. O sujeito bambo
parou para cuspir — deliberadamente - no tapete a sua frente e
encarar Madvig e Ned Beaumont. Depois, saiu.
Ned Beaumont enxugou as palmas das maos com um lenco. Nada
disse a Madvig, que o olhava com olhos interrogadores. Os de Ned
Beaumont estavam sombrios. Apds um instante, Madvig perguntou:
—Entao?
Ned Beaumont disse:
—FErrado, Paul.
Madvig levantou e foi até a janela:
—Deus do céu! — queixou-se por sobre o ombro. — Nada jamais
serve pra vocé?
Ned Beaumont levantou de sua cadeira e caminhou para a porta.
Madvig, voltando da janela, perguntou furioso: — E mais alguma de
suas malditas tolices? Ned Beaumont disse: — E — e saiu da sala.
Desceu a escada, pegou o chapéu e deixou o Log Cabin Club.
Caminhou sete quadras até a estacdo ferrovidria, comprou uma
passagem para Nova lorque e fez reservas para o trem da noite. Depois
tomou um taxi e foi para o seu apartamento.

7

Uma mulher robusta e disforme, usando roupas cinza, e um garoto
gorducho arrumavam a mala e trés valises de couro de Ned Beaumont,



sob a supervisdo dele, quando a campainha da porta tocou.
A mulher levantou, grunhindo, e foi atender. Abriu a porta
intelramente.
—Deus do céu, sr. Madvig — disse. — V4a entrando.
Madvig entrou dizendo:
—Como vai, sra. Duveen? Estd com uma aparéncia cada vez mais
jovem. — Passeou o olhar pela mala, as valises, até o garoto. — Ol4,
Charley. Pronto pro trabalho na misturadora de cimento?
O garoto sorriu acanhadamente e disse:
—Como vai, sr. Madvig?
O sorriso de Madvig chegou finalmente a Ned Beaumont.
—Vai a algum lugar?
Ned Beaumont sorriu educadamente.
—Vou — disse.
O loiro olhou em volta da sala, fixando novamente a mala e as valises,
as roupas empilhadas sobre as poltronas e as gavetas escancaradas. A
mulher e o menino retornaram a seu trabalho. Ned Beaumont
encontrou duas camisas meio desbotadas numa pilha sobre uma
poltrona e colocou elas de lado.
Madvig perguntou:

—Pode me dar meia hora, Ned?
—Tenho bastante tempo.

Madyvig disse:
—Pegue seu chapéu.
Ned Beaumont pegou o chapéu e o casaco.
—Ponha o maximo que puder — disse a mulher, enquanto ia com
Madvig para a porta —, e o que sobrar pode ser mandado com as
outras coisas.
Ele e Madvig desceram a escada até a rua. Caminharam uma quadra,
em direcdo ao sul. Entdo Madvig perguntou:



—Aonde vai, Ned?
—Nova lorque.

Dobraram num beco.
MadVig perguntou:

—Praqué?
Ned Beaumont deu de ombros.

—Estou indo embora de vez.
Abriram uma porta verde, de madeira, na parede de tijolos vermelhos
no fundo de um prédio, subiram um corredor, passaram por outra
porta e entraram no salio de um bar onde meia duzia de homens
bebia. Trocaram cumprimentos com o barman e com trés dos clientes
ao se dirigirem a uma salinha onde havia quatro mesas. Nao havia
mais ninguém ali. Sentaram numa das mesas.
O barman enfiou a cabeca na porta e perguntou:

—Cerveja como sempre, cavalheiros?
Madvig disse: — E — e depois, quando o barman se retirou: — Por
qué?
Ned Beaumont disse:

—LEstou cansado dessa coisa de cidade provinciana.
—Se refere a mim?

Ned Beaumont nédo disse coisa alguma.
Madvig também nada disse por algum tempo. Depois deu um suspiro e
disse:

—Essa é uma hora dos diabos pra me largar na mao.
O barman entrou com duas canecas de cerveja clara e
uma tigela de biscoitos salgados. Depois que tornou a sair, fechando a
porta atras, Madvig exclamou:

—Deus, é duro se dar com vocé, Ned!
Ned Beaumont moveu os ombros.

—Fu nunca disse que ndo era. — Ergueu sua caneca e bebeu.
Madvig quebrava um biscoito em pequenos pedacos.



—Quer mesmo ir embora, Ned? — perguntou.
—FEstou indo.

Madvig largou os fragmentos do biscoito na mesa e sacou um taldo de
cheques do bolso. Destacou um cheque, tirou uma caneta-tinteiro do
outro bolso e encheu-o. Depois balangou-o, para secar, e jogou-o na
mesa, na frente de Ned Beaumont.

O outro, baixando o olhar para o cheque, balancou a cabeca e disse:

—Nao preciso de dinheiro, e vocé ndo me deve nada.
—Devo, sim. Devo a vocé mais do que isso, Ned. Gostaria que
aceitasse.

Ned Beaumont disse: — Esta bem, obrigado — e pds o cheque no bolso.
Madvig bebeu a cerveja, comeu um biscoito, recomegou a beber, pos a
caneca na mesa e perguntou:
—Vocé tinha alguma coisa em mente... alguma bronca... além
daquela 1a no Club?
Ned Beaumont balangou a cabeca.

—Vocé ndo pode falar comigo daquele jeito. Ninguém pode.
—Diabos, Ned, eu ndo disse nada.

Ned Beaumont ndo disse nada.
Madvig tornou a beber.

—Se incomoda de me dizer por que acha que agi errado com
O'Rory?

—Na4do ia adiantar nada.

—Experimente.

Ned Beaumont disse:

—Estd bem, mas ndo vai adiantar nada. — Reclinou a cadeira
para tras, segurando a caneca numa madio e alguns biscoitos na
outra. — Shad vai reagir. Tem de reagir. Vocé acuou ele. Disse



que ele esta liquidado pra sempre. A tnica coisa que ele pode
fazer é jogar a longo prazo. Se puder perturbar essa eleicdo, estard
em posicdo de fazer o que puder pra ganhar. Se vocé ganhar a
eleicdo, ele vai ter de dar o fora de qualquer jeito. Vocé esta
botando a policia em cima dele. Ele vai ter de reagir contra a
policia, e vai reagir. Isso significa que vocé vai criar alguma coisa
que podera ser apresentada como uma onda de crime. Vocé estd
tentando reeleger toda a administracdio municipal. Bem, dar a
eles uma onda de crime.. e uma onda que segundo todas as
possibilidades eles ndo vao poder controlar... exatamente antes da
eleicdo, ndo vai fazer com que parecam muito eficientes. Eles...
—Acha que eu devia maneirar com ele? — perguntou Madyvig,
franzindo a testa.

—Nao acho isso. Acho que vocé devia ter deixado uma saida pra
ele, uma linha de retirada. Nao devia botar ele contra a parede.

A carranca de Madvig se aprofundou.
—FEu nao sei nada sobre seu jeito de lutar. Foi ele quem comecou.
SO sei é que, quando a gente acua alguém, vai em frente e liquida.
Esse sistema tem funcionado bem pra mim até agora. — Corou um
pouco. — Niao quero dizer que me ache um Napoledo, ou alguma
coisa assim, Ned, mas subi de menino de recado de Packy Flood, na
velha rua Cinco, para o lugar onde me sento confortavelmente
hoje.
Ned Beaumont esvaziou sua caneca e deixou as pernas da frente da
cadeira descerem até o chéo.
—Fu lhe disse que ndo ia adiantar. Faca como quiser. Continue
pensando que o que servia pra velha rua Cinco serve pra qualquer
parte.
Havia na voz de Madvig alguma coisa de ressentimento e alguma coisa
de humildade quando ele perguntou:
—Vocé ndo me tem em grande conta como politico, tem, Ned?
Entdo foi o rosto de Ned Beaumont que corou. Ele disse:



—Fu nio disse isso, Paul.

—Mas foi 0 mesmo que dizer, ndo foi? — insistiu Madvig.

—Nao, mas acho que vocé deixou que lhe passassem pra tras.
Primeiro, deixou os Henrys manobrarem vocé pra apoiar o
senador. Af estava a sua oportunidade de entrar e liquidar um
inimigo acuado, mas acontece que esse inimigo tinha uma filha,
posicdo social e sei mais o que, e vocé...

—Deixe disso, Ned — resmungou Madvig.

O rosto de Ned Beaumont ficou sem expressio. Ele se levantou,
dizendo:

—Bem, tenho de me apressar.
E voltou-se para a porta.
Imediatamente Madvig saltou nos seus calcanhares, com uma méao em
seu ombro, dizendo:

—Espere, Ned.
Ned Beaumont disse:

—Tire a mao de mim.
Naio se voltou.
Madvig p6s a outra mao no brago de Ned Beaumont e o fez voltar.

—Escute aqui, Ned — comecou.
Ned Beaumont disse:

—Me solte. — Tinha os ldbios palidos e rigidos.
Madvig sacudiu-o. Disse:

—Na4do seja um maldito idiota. Vocé e eu...
Ned Beaumont atingiu a boca de Madvig com o punho esquerdo.
Madvig tirou as maos de cima de Ned Beaumont e recuou dois passos.
Enquanto seu pulso tinha tempo talvez de bater trés vezes, ele
permaneceu boquiaberto, o pasmo estampado na face. Depois seu rosto
enegreceu de cdlera e ele cerrou a boca com forga, fazendo com que o
queixo ficasse duro e inchado. Cerrou os punhos, ergueu os ombros e
avangou.



Ned Beaumont passou a mao de lado para pegar uma das pesadas
canecas de cerveja, embora ndo a erguesse da mesa. Curvou o corpo
um pouco para o lado, ao se inclinar para pegar a caneca. Fora isso,
enfrentava diretamente o loiro. Tinha o rosto franzido e rigido, linhas
brancas de tensdo em torno da boca. Os olhos negros fuzilavam
ferozmente os azuis de Madvig.
Ficaram assim, a menos de um metro de distancia — um loiro, alto e
de fisico poderoso, curvado para a frente, os enormes ombros
encolhidos, os grandes punhos em posi¢ao; o outro de cabelos e olhos
negros, alto e magro, o corpo um pouco curvado para o lado, com um
braco estendido desse lado para segurar a pesada caneca de vidro pela
alca — e a ndo ser pelas respiracdes, ndo se ouvia som algum na sala.
Também ndo vinha som algum do bar do outro lado da fina porta,
nem o tinir de copos, nem o zumbido de conversas, nem o barulho de
agua correndo.
Depois de bem uns dois minutos, Ned Beaumont retirou a mao da
caneca e deu as costas a Madvig. Nada mudara em seu rosto, a ndo ser
nos olhos, que, ja que ndo se concentravam nos de Madvig, se
tornaram duros e frios em vez de furiosos. Ele deu um passo até a
porta, sem pressa.
Madvig falou em voz rouca, do fundo do peito.

—Ned.
Ned Beaumont parou. Seu rosto ficou mais palido. Ele ndo se voltou.
Madvig disse:

—Seu filho da puta louco.
Entdo Ned Beaumont se voltou, devagar.
Madvig estendeu a mao aberta e empurrou o rosto de Ned Beaumont
para um lado, fazendo-o perder o equilibrio e afastar rapidamente um
pé e pbr uma mao numa das cadeiras a mesa.
Madyvig disse:

—Eu devia lhe dar uma surra dos diabos.
Ned Beaumont sorriu irritado e sentou na cadeira contra a qual
cambaleara. Madvig sentou na frente dele e bateu no tampo da mesa



com a caneca.
O barman abriu a porta e enfiou a cabeca.

—Mais cerveja — disse Madvig.
Do bar, através da porta aberta, vinha o som de homens conversando e
de copos batendo em copos e em madeira.
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A Doc Housk

Ned Beaumont, tomando o café da manha na cama, gritou:

—Entre — e depois, quando a porta da frente se abriu e fechou: —

Sim?
Uma voz grave e rouca na sala de estar perguntou:

—Onde esta vocé, Ned?
Antes que ele pudesse responder, o dono da voz arranhada entrou no
quarto e disse:

—Que moleza, hein?
Era um jovem forte, com um palido rosto quadrado, boca larga de
labios grossos, de um dos cantos da boca pendia um cigarro, e alegres
olhos vesgos.

—Ol4, Whisky — disse Ned Beaumont. — Pegue uma cadeira.
Whisky olhou em volta do quarto.

—Bom lugarzinho vocé tem aqui — disse.
Tirou o cigarro dos labios e, sem virar a cabeca, usou-o para indicar a
sala de estar atrds, por cima do ombro.

—Pra que toda aquela bagagem? Estd se mudando?
Ned Beaumont mastigou bem e engoliu os ovos mexidos que tinha na
boca, antes de responder:

—Estou pensando.
Whisky disse: — E? — enquanto pegava uma cadeira que estava
diante da cama. — Pra onde?

—Nova lorque, talvez.
—~Que quer dizer com talvez?



Ned Beaumont disse:

—Bem, arranjei um ducado que aponta pra l4.
Whisky bateu a cinza do cigarro no chdo e tornou a pér no canto
esquerdo da boca. Fungou.

—Quanto tempo vai ficar fora?
Ned Beaumont segurava a xicara de café no meio do caminho entre a
bandeja e a boca. Ficou olhando pensativamente o jovem por cima
dela. Afinal, disse:

—F uma passagem s6 de ida.
E bebeu.
Whisky olhava para ele de lado agora, até fechar inteiramente um dos
olhos negros, enquanto o outro ndo passava de um fino brilho negro.
Tirou o cigarro da boca e bateu-o de novo, jogando mais cinza no
chdo. Sua voz arranhada tinha um tom persuasivo.

—Por que ndo procura Shad antes de ir embora? — sugeriu.
Ned Beaumont largou a xicara e sorriu. Disse:

—Shad e eu ndo somos tdo amigos assim pra que ele fique sentido

se eu for embora sem dizer adeus.
Whisky disse:

—Nao é isso.
Ned Beaumont transferiu a bandeja do colo para a mesinha de
cabeceira. Virou-se de lado, apoiando-se num dos cotovelos sobre o
travesseiro. Puxou os leng¢dis mais para cima, no peito. Depois
perguntou:

—Que é entao?
—F que vocé e Shad podem se entender.

Ned Beaumont balangou a cabeca.

—Acho que ndo.

—Nado pode estar errado? — perguntou Whisky.

—Claro — admitiu o homem na cama. — Uma vez, em 1912,
cometi um erro. Esqueci o que foi.



Whisky levantou-se, para esmagar seu cigarro num dos pratos da
bandeja, parado ao lado da cama, junto a mesinha, disse:
—Por que ndo tenta, Ned?
Ned Beaumont franziu a testa.
—Me parece perda de tempo. Nao acho que Shad e eu possamos
nos dar bem.
Whisky chupou um dente ruidosamente. Os ldbios grossos, caidos nos
cantos, deram ao ruido um tom de escarnio.

—Shad acha que podiam. Ned Beaumont abriu os olhos.

—FE? — perguntou. — Foi ele quem mandou vocé aqui?

—Diabos, foi — disse Whisky. — Nao acha que eu ia estar aqui,
falando desse jeito, se ele ndo tivesse mandado.

Ned Beaumont tornou a estreitar os olhos e perguntou:

—Porqué?

—Porque ele acha que vocé e ele podem se entender.

—O que quero dizer — explicou Ned Beaumont —, é por que ele
achou que eu ia querer me entender com ele?

Whisky fez uma expressdo de repugnancia.

—FEsta querendo brincar comigo, Ned? — perguntou.

—Nao.

—Bem, pelo amor de Deus, ndo acha que todo mundo na cidade
sabe que vocé e Paul brigaram no bar de Pip Carson ontem?

Ned Beaumont assentiu com a cabeca.

—Entdo é isso — disse baixinho, como para si mesmo.

—F isso — garantiu o homem de voz arranhada, e mais:
—Acontece que Shad sabe que vocé ficou bravo porque achava
que Paul ndo devia mandar fechar as casas dele. Agora, vocé esta
em boa situacdao com Shad, se souber usar a cabeca.



Ned Beaumont disse, pensativamente:

—Naio sei, ndo. Eu gostaria de dar o fora daqui, voltar pra cidade
grande.

—Use a cabeca — disse Whisky. — A cidade grande vai estar no
mesmo lugar depois da eleicdo. Fique por ai. Sabe que Shad estd
cheio da nota e soltando muito pra derrotar Madvig. Fique por ai
e pegue uma fatia.

—Bem — disse lentamente Ned Beaumont —, ndo ia fazer mal
nenhum discutir o assunto com ele.

—Vocé esta danado de certo — disse Whisky, animado.

—Prenda a fralda com o alfinete e vamos agora mesmo.

Ned Beaumont disse; — Certo — e saltou da cama.
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Shad O'Rory levantou e fez uma reveréncia.
—F um prazer ver vocé, Beaumont — disse. — Jogue o chapéu e o
casaco em qualquer lugar.
Nao ofereceu a méao para um aperto.
Ned Beaumont disse: — Bom dia — e comecou a tirar o casaco.
Da porta, Whisky disse:
—Bem, vejo vocés depois.
0'Rory disse: — E, faca isso — e Whisky, puxando a porta ao recuar,
deixou-os.
Ned Beaumont largou o casaco no braco do sofd, pds o chapéu em
cima e sentou ao lado. Olhava O'Rory sem curiosidade.
O'Rory tinha voltado para sua cadeira, uma coisa quadrada e fofa de
um dourado e um vinho mortigos. Cruzou as pernas e juntou as maos
— as pontas dos dedos se tocando — sobre o joelho de cima. Deixou a
cabeca finamente esculpida afundar em direcdo ao peito, de modo que
os olhos azuis-cinza olhassem Ned Beaumont de baixo para cima, por



baixo das sobrancelhas. Disse, em sua voz irlandesa de agradavel
modulacao:

—Devo alguma coisa a vocé por tentar convencer Paul a ndo...
—Nao deve nada — disse Ned Beaumont.

O'Rory perguntou:

—Nao?
—Nao. Eu estava do lado dele. O que disse foi pro préprio bem
dele. Achei que estava fazendo uma ma jogada.

O'Rory sorriu delicadamente.

—E ele vai saber disso antes de acabar.
Fez-se siléncio durante algum tempo, entdo. O'Rory sentava meio
afundado em sua poltrona, sorrindo para o visitante. Ned Beaumont
sentava no sofd, olhando com olhos que ndo davam qualquer
indicacdo do que ele pensava.
O siléncio foi quebrado por O'Rory, que perguntou:

—Que foi que Whisky lhe falou?

—Nada. Disse que vocé queria falar comigo.

—Agiu muito bem no que se refere a ele — disse O'Rory. Separou
as pontas dos dedos e bateu as costas de uma das finas méaos na
palma da outra. — E verdade que vocé e Paul romperam pra
sempre?

—FEu achava que vocé sabia disso — respondeu Ned Beaumont. —
Achava que foi por isso que mandou me chamar.

—Fu soube — disse O'Rory —, mas nem sempre é a mesma coisa.
Que pensa que podia fazer agora?

—FEstou com uma passagem pra Nova lorque no bolso e as malas
prontas.

O'Rory ergueu uma mao e alisou o lustroso cabelo branco.



—Vocé veio pra ca de Nova lorque, nao foi?
—Eu nunca disse a ninguém de onde vim.

O'Rory tirou a mao dos cabelos e fez um pequeno gesto de protesto.
—Nado acha que eu ligo pro lugar de onde qualquer cara vem,
acha? — perguntou.

Ned Beaumont nao disse nada.

O homem de cabelos brancos disse:

—Mas me importo em saber pra onde vocé vai, e se dependesse de
mim gostaria que ndo fosse pra Nova Iorque por uns tempos. Ja
pensou por acaso que talvez possa ganhar muito ficando aqui?
—N3do — disse Ned Beaumont —, isto é, ndo até Whisky aparecer.
—E que pensa agora?

—Nao sei de nada. Estou esperando pra ouvir o que vocé tem a
me dizer.

O'Rory tornou a levar a méao aos cabelos. Seus olhos azul-cinza se
mostravam amistosos e astutos. Perguntou:

—H4 quanto tempo estd aqui?

—Um ano e trés meses.

—FE ha quanto tempo vocé e Paul eram como carne e unha?
—Um ano.

O'Rory balangou a cabega.

—Deve saber um monte de coisas sobre ele — disse.
—Sei, sim.

O'Rory disse:
—Deve saber um monte de coisas que poderiam me ser tuteis.
Ned Beaumont disse, numa voz cha:
—Faca sua proposta.
O'Rory se levantou das profundezas de sua poltrona e se dirigiu até
uma porta oposta aquela pela qual Ned Beaumont tinha entrado.



Quando a abriu, um imenso buldogue inglés saiu. O'Rory retornou a
sua poltrona. O cdo se deitou no tapete na frente da poltrona vinho e
dourado, olhando com olhos sombrios o dono.
O'Rory disse:
—Uma coisa que posso lhe oferecer é a oportunidade de uma boa
vinganga contra Paul.
Ned Beaumont disse:

—Isso ndo significa nada pra mim.
—Nao?
—No que me diz respeito, estamos quites.

O'Rory ergueu a cabeca. Perguntou baixinho:

—E ndo gostaria de fazer alguma coisa que prejudicasse ele?

—Eu néo disse isso — respondeu Ned Beaumont meio irritado. —
Niao me importa prejudicar ele, mas posso fazer isso qualquer
hora por mim mesmo, e ndo quero que vocé pense que estard me
dando alguma coisa quando me der uma oportunidade de fazer
isso.

O'Rory balancgou a cabeca pra cima e pra baixo, agradavelmente.
—Pra mim estd bem — disse —, contanto que ele seja prejudicado.
Por que ele liquidou o jovem Henry?

Ned Beaumont deu uma risada.
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—V4a devagar — disse. — Ainda ndo fez sua proposta. E um
cachorro bonito. Que idade tem?

—Mais ou menos o limite, sete anos. — O'Rory esticou v um pé e
esfregou a ponta do focinho do cachorro com ele. O animal
balancou a cauda indolentemente.

—~Que tal acha isso? Depois da eleicio eu arrumo pra vocé a
melhor casa de jogo que este Estado ja viu, e deixo que dirija ela
do jeito que te agradar, com toda a protecdo que ja ouviu falar.
—Isso é uma oferta na base do se — disse Ned Beaumont, de um
jeito meio chateado. — Se vocés vencerem. Seja como for, ndo

tenho certeza se quero ficar aqui depois da elei¢do, ou mesmo até
1a.

O'Rory parou de esfregar o focinho do cachorro com a ponta do sapato.
Ergueu o olhar para Ned Beaumont, sorriu ambiciosamente e
perguntou:

—Nado acredita que a gente vai ganhar a eleicao?
Ned Beaumont sorriu.

—Vocé nem mesmo aposta nisso.
Ainda sorrindo ambicionamente, O'Rory fez outra pergunta:

—Vocé ndo é bom demais pra se juntar comigo, é, Beaumont?
—N3ao. — Ned Beaumont levantou-se e pegou o seu chapéu. —
N3o foi idéia minha. — A voz era casual, o rosto cortesmente
inexpressivo. — Eu disse a Whisky que ia ser pura perda de
tempo. — Estendeu a mao para pegar o casaco.

O homem de cabelos brancos disse:
—Sente ai. A gente ainda pode conversar, ndo pode? E talvez
chegue a alguma parte antes de acabar.
Ned Beaumont hesitou, ergueu levemente os ombros, tirou o chapéu,
colocou-o com o casaco no sofa e sentou-se junto deles.
O'Rory disse:



—Fu lhe dou dez mil mangos em dinheiro agora, se vocé vier pra
cd, e outros dez mil na noite da elei¢do, se a gente vencer Paul, e
mantenho a oferta daquela casa pra vocé pegar ou largar.
Ned Beaumont franziu os labios e olhou sombriamente para O'Rory,
por baixo de sobrancelhas unidas.

—Quer que eu traia ele, é claro — disse.

—Quero que va ao Observer e conte tudo o que sabe sobre as
coisas em que ele estd envolvido... os contratos dos esgotos, como e
por que Henry foi assassinado, aquela sujeira de Shoemaker no
fim do ano passado, a maneira corrupta como ele governa a
cidade.

—N3ado tem nada no caso dos esgotos agora — disse Ned
Beaumont, falando como se tivesse a mente mais ocupada com

outras coisas. — Ele abriu méao dos lucros pra ndo levantar
nenhuma suspeita.

—Estd bem — admitiu O'Rory, com leve confianca. — Mas tem
alguma coisa no caso de Taylor Henry.

—F, a gente podia pegar ele por ai — disse Ned Beaumont,
franzindo a testa —, mas ndo sei se poderia usar o caso de
Shoemaker... — hesitou — sem criar encrenca pra mim.

—Diabos, ndo queremos isso — disse correndo O'Rory. — Isso estd
fora. Que mais temos?

—Talvez a gente possa fazer alguma coisa com a extensdo da
concessdao dos bondes, e com aquele problema no ano passado no
tribunal de contas do municipio. Mas vamos ter de cavar um
pouco primeiro.

—Valera a pena pra nés dois — disse O'Rory. — Eu mando
Hinkle... é o cara do Observer... arrumar o material. Basta vocé
dar o servigco pra ele, que ele escreve. Podemos comecar com esse
negécio de Taylor Henry. E uma coisa que estd quente.

Ned Beaumont alisou o bigode com a unha do polegar e murmurou:
—Talvez.



Shad O'Rory deu uma risada.
—O que vocé quer dizer é que a gente deve comecar primeiro com
os dez mil ddlares? — perguntou. — Tem certa razdo nisso. —
Levantou-se, atravessou a sala até a porta que abriu para o
cachorro e fechou atrds de si. O cdo ndo se levantou da frente da
poltrona vinho e ouro.
Ned Beaumont acendeu um charuto. O cdo virou a cabeca e olhou-o.
O'Rory voltou com um grosso maco de verdes notas de cem ddlares
presas por uma tira de papel pardo, na qual estava escrito em tinta
azul: $ 10.000. Bateu o maco na outra mao e disse:
—Hinkle estd aqui agora. Disse a ele que viesse.
Ned Beaumont enrugou a testa.

—Devia me dar um pouco de tempo pra arrumar minha mente.
—FE s6 passar a coisa a Hinkle do jeito que sair. Ele da a forma.

Ned Beaumont assentiu com a cabecga. Soprou a fumaca do charuto e
disse:
—F, posso fazer isso.
O'Rory estendeu o mago com a grana.
Dizendo "Obrigado", Ned Beaumont recebeu e guardou o dinheiro no
bolso interno do paletd. O maco formou um volume no lugar, sobre o
peito chato.
Shad O'Rory disse:
—O agradecimento é nos dois sentidos.
E retornou para sua poltrona.
Ned Beaumont tirou o charuto da boca.
—Tem uma coisa que eu quero lhe dizer enquanto ainda me
lembro — disse. — Cavar provas contra Walt Ivans no assassinato
de West ndo prejudicard tanto Paul quanto se a gente deixar como
estd.
O'Rory olhou curiosamente para Ned Beaumont por um momento,
antes de perguntar:



—Porqué?
—Paul ndo vai deixar ele usar o dlibi do Club.
—Quer dizer que vai ordenar aos rapazes que esquecam que Ivans
esteve 1a?
—E.
O'Rory fez um ruido com a lingua e perguntou:

—Como ele teve a idéia de que eu ia jogar com [vans?
—Oh, a gente imaginou.

O'Rory sorriu.
—Vocé quer dizer que vocé imaginou — disse. — Paul ndo é tdo
esperto assim.

Ned Beaumont fez uma careta de modéstia e perguntou:
—Que tipo de servigo vocés empurraram pro Ivans?

O'Rory deu uma risadinha.

—Mandamos o palhago a Braywood comprar as armas que foram
usadas. — Seus olhos azul-cinza tornaram-se de repente duros e
penetrantes. Depois tornaram a se mostrar divertidos, e ele disse:
— Oh, bem, nada disso é grande coisa, agora que Paul estd
decidido a criar barulho grosso. Mas foi isso que fez ele comecar a
dar em cima de mim, néo foi?

—Foi — disse Ned Beaumont —, embora provavelmente isso fosse
acontecer mais cedo ou mais tarde. Paul acha que foi ele quem
ajudou vocé no inicio, aqui, e que vocé devia ficar debaixo da asa
dele, e ndo crescer o bastante pra enfrentar ele.

O'Rory sorriu delicadamente.
—E eu sou o cara que vou fazer ele se arrepender de um dia ter me
dado essa ajuda. — prometeu. — Ele pode...
Abriu-se uma porta e entrou um homem. Era um jovem de roupa
cinza, folgada. Tinha o nariz e as orelhas muito grandes. O cabelo, de



um castanho indefinido, precisava de um corte, e o rosto um tanto sujo
parecia demasiado enrugado para a idade.
—Entre, Hinkle — disse O'Rory. — Este é Beaumont. Vai dar o
servico pra gente. Me mostre quando tiver arrumado tudo, e a
gente faz a primeira jogada no jornal de amanha.
Hinkle sorriu, exibindo dentes ruins, e murmurou algo educado ao
visitante.
Ned Beaumont se levantou, dizendo:
—Otimo, vamos pra minha casa agora e comecar a trabalhar.
O'Rory balangou a cabega.
—Sera melhor aqui — disse.
Ned Beaumont, pegando o chapéu e o casaco, sorriu e disse:
—Sinto muito, mas estou esperando alguns telefonemas e coisas
assim. Pegue seu chapéu, Hinkle.
Hinkle, parecendo assustado, ficou parado e mudo.
O'Rory disse:
—Vai ter de ficar aqui, Beaumont. Nao podemos deixar que lhe
aconteca alguma coisa. Aqui tera bastante protecao.
Ned Beaumont deu seu mais belo sorriso.

—Se é com o dinheiro que estd preocupado — pds a mao no
interior do paleté e tirou o mago —, pode ficar com ele até eu
entregar o material.

—Nado estou preocupado com nada — disse calmamente O'Rory.
— Mas vocé estd ferrado se Paul souber que veio a mim, e nao
quero correr nenhum risco de que seja liquidado.

—Vai ter de correr — disse Ned Beaumont. — Eu vou.

O'Rory disse:
—Nao.
Ned Beaumont disse:
—Sim.
Hinkle se virou rapidamente e saiu da sala.



Ned Beaumont virou e se dirigiu para a outra porta, aquela que tinha
entrado, andando empertigado e sem pressa.
O'Rory falou algo ao buldogue a seus pés. O cdo se levantou numa
pressa desajeitada e passou por Ned Beaumont, se postando contra a
porta. Ficou parado, com as pernas abertas, mal-humorado.
Ned Beaumont sorriu com os labios presos e se voltou novamente para
O'Rory. Tinha o macgo de dez mil délares na méo. Ergueu-o e disse:

—Vocé sabe onde pode enfiar isso.
E atirou o pacote para O'Rory.
Quando baixou o braco, o cdo, saltando desajeitado, veio em cima dele.
As mandibulas fecharam-se sobre o seu pulso. Ned Beaumont foi
jogado para a esquerda pelo impacto e caiu sobre um joelho, com o
braco perto do chdo para tirar dele o peso do animal.
O'Rory levantou de sua poltrona e foi até a porta por onde Hinkle
batera em retirada e abriu. Disse:

—Chegue aqui um minuto.
Depois se aproximou de Ned Beaumont, que, ainda sobre um dos
joelhos, tentava soltar o braco dos puxdes do cachorro. O animal estava
quase agachado no chéo, as quatro patas retesadas, segurando apresa.
Whisky e dois outros homens entraram na sala. Um deles era o sujeito
amacacado e bambo que acompanhara Shad O'Rory ao Log Cabin
Club. O outro era um garoto de cabelos cor de areia, de dezenove ou
vinte anos, forte, rosado e sombrio. O garoto sombrio passou por trds
de Ned Beaumont, ficando entre ele e a porta. O sujeito bambo pos a
mao direita sobre o braco esquerdo de Ned Beaumont, o braco que o
cdo ndo segurava. Whisky parou a meio caminho entre Ned Beaumont
e a outra porta.
Entdo O'Rory disse ao cdo:

—Patty!
O animal soltou o pulso de Ned Beaumont e se encaminhou para seu
dono.
Ned Beaumont se levantou. Tinha o rosto palido e molhado de suor.
Olhou a manga do palet6 e o pulso rasgados, e o sangue escorrendo



pela mao, que tremia.
O'Rory disse, em sua voz irlandesa musical:
—Foi vocé quem pediu.
Ned Beaumont ergueu o olhar do pulso para o homem de cabelos
brancos,
—F — disse —, e vai ser preciso um pouco mais do que isso pra me
impedir de sair daqui.
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Ned Beaumont abriu os olhos e gemeu.
O garoto de faces rosadas e cabelo cor de areia virou a cabecga por sobre
o ombro para rosnar:
—~Cala a boca, seu bastardo!
O homem amacacado disse:
—Deixe ele em paz, Rusty. Talvez tente sair de novo, e ai agente se
diverte mais. — Sorriu olhando os nés dos dedos inchados. — Dé as
cartas.
Ned Beaumont murmurou alguma coisa sobre Fedink e sentou. Estava
numa cama estreita, sem lencdis nem colcha de qualquer espécie. O
colchdo nu exibia manchas de sangue. Ele tinha o rosto inchado,
ferido e ensangiientado. Sangue seco colava a manga de sua camisa ao
pulso que o cachorro mordera, e a mao tinha uma crosta de sangue
coagulado. Estava num quartinho amarelo e branco, mobiliado com
duas cadeiras, uma mesa, uma comoda, um espelho de parede e trés
gravuras francesas em molduras brancas, além da cama. Diante dos
pés da cama havia uma porta aberta, mostrando parte do interior de
um banheiro de azulejos brancos. A outra porta que havia estava
fechada. Nao havia janelas.
O homem moreno amacacado e o garoto de faces rosadas e cabelo
arenoso sentavam nas cadeiras jogando baralho na mesa, sobre a qual



se viam cerca de vinte délares em notas e em moeda.
Com uns olhos negros onde o 6dio se mostrava como um brilho
embacado, vindo de muito abaixo da superficie, Ned Beaumont olhou
os jogadores e comecou a sair da cama. Era uma tarefa dificil. O braco
direito pendia inutil. Teve de jogar uma perna de cada vez por sobre a
beira da cama, com a mao esquerda, e duas vezes caiu de lado e teve de
se reerguer com o braco esquerdo.
Uma vez o homem amacacado olhou de lado, esquecendo as cartas,
para perguntar gozadoramente:

—Como estd indo, irméao?
Fora isso, os outros dois deixaram ele em paz.
Ele se levantou finalmente, trémulo, ficando de pé junto da cama. Se
firmando com a mao esquerda na cama, chegou até a extremidade
dela. Entdo se endireitou e, olhando fixamente sua meta, avancou para
a porta fechada. Perto dela tropecou e caiu de joelhos, mas a mao
esquerda, estendida desesperadamente, pegou a macaneta e ele tornou
a erguer-se.
Entdo o homem amacacado poOs as cartas cuidadosamente na mesa e
disse:

—Agora.
Seu sorriso, que mostrava dentes notavelmente bonitos e brancos, era
largo o bastante para mostrar que ndo se tratava de dentes naturais.
Ele se aproximou e ficou parado junto a Ned Beaumont.
Ned Beaumont puxava a macganeta da porta.
O homem amacacado disse:

—Vamos 14, Houdini.
E, com todo o seu peso por trds do soco, enfiou o punho direito no rosto
dele.
Ned Beaumont foi jogado contra a parede. Bateu primeiro com a parte
de trds da cabeca, e depois todo o corpo grudou contra a parede, e ele
deslizou até o chio.
O rosado Rusty, ainda segurando suas cartas na mesa, - disse
sombriamente:



—Deus do céu, Jeff, vocé vai rebentar ele.
Jeff disse:
—Fle? — Indicou o homem a seus pés, chutando nio
especialmente com forca na coxa. — Ninguém pode rebentar ele. E
duro. E um garoto duro. Gosta disso. — Curvou o corpo, agarrou as
lapelas do homem inconsciente, uma em cada mao, e o pds de
joelhos. — Nao gosta, nenén? — perguntou, e, segurando-o sobre o0s
joelhos com uma mao, lhe atingiu o rosto com o outro punho.
Alguém sacudiu a macaneta da porta do outro lado.
Jeff gritou:
—Quem é?
A voz agradéavel de O'Rory:
—FEu.
Jeff arrastou Ned Beaumont o bastante para abrir a porta, deixou que
ele caisse e a abriu com uma chave tirada do bolso.
Entraram O'Rory e Whisky. O'Rory olhou para o homem caido no
chdo, depois para Jeff, e finalmente para Rusty. Tinha os olhos azul-
cinza embacgados. Quando falou, foi para perguntar a Rusty:
—]Jeff esteve batendo nele sé pra se divertir?
O garoto de faces rosadas balangou a cabeca.

—Esse Beaumont é um filho da puta — disse mal- humorado. —
Toda vez que acorda, se levanta e comeca alguma coisa.

—Naio quero ele morto, ainda ndo — disse O'Rory. Baixou o olhar
para Ned Beaumont. — Vé se consegue fazer ele acordar de novo.
Quero falar com ele.

Rusty se levantou da mesa.
—Nao sei — disse. — Ele estd muito ruim.

Jeff estava mais otimista.
—Claro que a gente consegue — disse. — Vou mostrar a voceés.
Pegue os pés dele, Rusty. — Passou as maos sob os bracos de Ned
Beaumont.



Levaram o homem inconsciente para o banheiro e o puseram na
banheira. Jeff fechou o ralo e abriu a torneira de dgua fria embaixo e o
chuveiro em cima.

—Isso vai fazer ele se levantar cantando num instante.
Cinco minutos depois, quando o arrastaram pingando da
banheira e o puseram de pé, Ned Beaumont conseguia firmar- se.
Levaram ele de novo para o quarto. O'Rory sentava numa das cadeiras,
fumando um cigarro. Whisky tinha ido.

—Ponham ele na cama — ordenou O'Rory.
Jeff e Rusty depositaram Ned Beaumont na cama, viraram ele para
cima e o ajeitaram. Quando tiraram as maos dele, ele caiu de costas.
Puxaram-no para cima, sentando-o, e Jeff lhe esbofeteou o rosto
machucado com a mao aberta, dizendo:

—Vamos 14, Rip Van Winkle, acorde.

—Bela chance dele voltar a vida — resmungou o mal- humorado
Rusty.

—Acha que néo vai voltar? — perguntou Jeff, animado, e tornou
a esbofetear sua vitima.

Ned Beaumont abriu o unico olho nido fechado pela inchacao.
O'Rory disse:

—Beaumont.
Ned Beaumont ergueu a cabeca e tentou olhar em volta do quarto,
mas nada mostrava que ele via Shad O'Rory.
O'Rory se levantou da cadeira e ficou parado na frente dele, se
curvando até ter o rosto a poucos centimetros do rosto do outro.
Perguntou:

—Estd me ouvindo, Beaumont?
O olho aberto de Ned Beaumont olhou com opaco édio os olhos de
O'Rory.
O'Rory disse:

—Aqui é O'Rory, Beaumont. Estd ouvindo o que eu digo?



Movendo os ldbios inchados com dificuldade, Ned Beaumont externou
um enrolado:
—Estou.
O'Rory disse:
—Bom. Agora escute o que vou lhe dizer. Vocé vai me dar material
sobre Paul. — Falava muito distintamente, sem que sua Voz
perdesse nada do tom musical. — Talvez ache que ndo, mas vai.
Vou mandar darem duro em vocé até vocé falar. Estd me
entendendo?
Ned Beaumont sorriu. As condi¢Ges do rosto tornavam o SOrriso
horrivel. Ele disse:
—Nao falo.
O'Rory recuou e disse:
—Déem duro nele.
Enquanto Rusty hesitava, o amacacado Jeff bateu na méao erguida de
Ned Beaumont, afastando-a para um lado, e 0 empurrou em cima da
cama.
—Vou experimentar-uma coisa — disse.
Pegou as pernas de Ned Beaumont e as jogou sobre a cama. Se curvou
sobre ele, as maos trabalhando no corpo.
O corpo, os bracos e as pernas de Ned Beaumont estremeceram
convulsivamente e ele gemeu trés vezes. Depois disso ficou quieto.
Jeff se endireitou e tirou as mados de cima do homem deitado na cama.
Ofegava pesadamente pela boca de macaco. Rosnou, meio queixoso,
meio em desculpa:
—Naido adianta agora. Ele desmaiou de noto.
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Quando Ned Beaumont recobrou a consciéncia, estava sozinho no
quarto, com as luzes acesas. Tao penosamente quando antes, se
arrancou da cama e atravessou o quarto até a porta. Estava fechada.



Ele mexia na macaneta quando ela se abriu de repente, o empurrando

de costas contra a parede.

Jeff, em roupas de baixo e descalgo, entrou.

— Mas vocé ndo é mesmo uma maravilha? — disse. — Sempre com

algum truquezinho. Nunca se cansa de ser jogado no chdo? — Pegou-o

pela garganta com a méo esquerda

e lhe golpeou o rosto com o punho direito, duas vezes,mas ndo com

tanta forca quanto antes. Depois o jogou para tras, sobre a cama. — E

desta vez fique ai — resmungou.

Ned Beaumont ficou quieto, com os olhos fechados.

Jeff saiu, fechando a porta atras de si.

Dolorosamente, Ned Beaumont saiu da cama e se encaminhou para a

porta. Experimentou-a. Depois recuou dois passos e tentou jogar-se

contra ela, conseguindo apenas cambalear até ela. Continuou
tentando até que a porta foi novamente escancarada por Jeff.

Jeff disse:

—Fu nunca vi um cara que gostasse de apanhar tanto, ou que eu
gostasse de bater tanto. — Inclinou-se bastante para um lado e
desferiu o punho desde o joelho.

Ned Beaumont permanecia cegamente no caminho do punho, que

atingiu sua face e o jogou do outro lado do quarto. Ele ficou onde caiu.

E ainda estava ali duas horas depois quando Whisky entrou.

Whisky o acordou com dgua do banheiro e o ajudou a ir para a cama.
—Use a cabeca — pediu. — Esses arruaceiros vao matar vocé. Nao
tém juizo nenhum.

Ned Beaumont olhou com um olho sangrento e opaco.

—Deixe eles — conseguiu dizer.

Dormiu até ser acordado por O'Rory, Jeff e Rusty. Recusou-se a dizer a

O'Rory qualquer coisa sobre os negécios de Paul Madvig. Arrastaram-

no para fora da cama, espancaram até deixd-lo inconsciente, e o

jogaram novamente na cama.

Isso se repetiu algumas horas depois. Nao lhe trouxeram comida.



Indo do quarto ao banheiro, quando recuperou a consciéncia apds a
ultima dessas surras, ele viu, no chdo ao lado da base da pia, uma fina
lamina de barbear vermelha de meses de ferrugem. Pega-la de trds da
base foi uma tarefa que lhe tomou dez minutos inteiros, e seus nervos
insensiveis falharam uma duzia de vezes até conseguirem pega-la do
chdo de azulejos. Tentou cortar a garganta com ela, mas a ldmina caiu
de suas maos depois que ele apenas arranhara o queixo em trés partes.
Deitou no chiao do banheiro e solucou até adormecer.

Quando tornou a acordar, podia se levantar, e se levantou. Molhou a
cabeca com dgua fria e bebeu trés copos d'dgua. Isso o fez sentir
ndusea, e em seguida comecou a tremer de frio. Foi para o quarto e se
deitou no colchdo nu manchado de sangue, mas se levantou quase
imediatamente para voltar cambaleando e tropecando apressado ao
banheiro, onde se pds de quatro e vasculhou o chdo até encontrar a
lamina de barbear enferrujada. Sentou-se no chdo e guardou-a no
bolso do colete. Ao fazer isso, seus dedos tocaram o isqueiro. Ele o tirou
e olhou. Um brilhe malicioso surgiu no seu tunico olho aberto,
enquanto olhava o isqueiro. Nao era um brilho de sanidade.

Tremendo tanto que os dentes batiam, se levantou do chdo do
banheiro e voltou ao quarto. Riu asperamente quando viu o jornal
debaixo da mesa onde o homem moreno amacacado e o sombrio rapaz
de faces rosadas tinham jogado baralho. Rasgando, amassando e
embolando o jornal, levou-o até a porta e o pos no chdo. Em cada uma
das gavetas da comoda encontrou um pedaco de papel de embrulho
dobrado, cobrindo o fundo. Embolou-os e os colocou junto ao jornal
contra a porta. Com a lamina de barbear, fez um rasgdao no colchio,
retirou os grandes bolos de algoddo cinza que recheiam tais colchdes e
os levou até a porta. Nao tremia mais, nem cambaleava, e usava as
maos com habilidade, mas acabou se cansando de estripar o colchdo e
arrastou o que restava dele — com capa e tudo — para a porta.

Deu uma risadinha entdo e, apds a terceira tentativa, acendeu o
isqueiro. Ateou fogo ao pé do monte contra a porta. A principio ficou
junto do monte, agachado sobre ele, mas a medida que a fumaca



aumentou, recuou passo a passo, relutantemente, tossindo enquanto
isso. Acabou entrando no banheiro, onde encharcou uma toalha com
agua e enrolou em torno da cabeca, cobrindo os olhos, nariz e boca.
Voltou cambaleando para o quarto, uma figura indefinida no
ambiente enfumacado, caiu contra a cama e sentou no chao ao lado
dela.

Jeff o encontrou ali ao entrar.

O homem amacacado entrou praguejando e tossindo através do trapo
que mantinha contra o nariz e a boca. Ao abrir a porta, empurrara a
maior parte do monte ardente para tras, um pouco. Chutou mais um
pouco para fora do seu caminho e pisou por cima do resto para chegar
até Ned Beaumont. Pegou-o pela parte de trds da gola e o arrastou
para fora do quarto.

Do lado de fora, ainda segurando pela parte de trds da gola, Jeff o
colocou de pé a pontapés e fez que corresse até o fim do corredor. Ali, o
empurrou por uma porta aberta. Gritou:

— Vou comer uma de suas orelhas quando voltar, seu bastardo.
Tornou a chutd-lo, voltou ao corredor, bateu a porta e girou a chave
na fechadura.

Ned Beaumont, metido no quarto a chutes, escapou de uma queda se
agarrando numa mesa. Endireitou o corpo mais um pouco e olhou em
volta. A toalha tinha caido em torno do pescoco e sobre os ombros,
como um cachecol. O quarto tinha duas janelas. Ele se dirigiu a mais
préoxima e tentou levantd-la. Estava fechada. Ele destrancou e tentou
levanta-la. La fora era noite. Passou uma perna pelo batente, depois a
outra, virou-se de modo a ficar de barriga para baixo sobre o batente,
escorregou até ficar pendurado pelas maos, tateou com os pés em
busca de algum apoio, ndo encontrou nenhum e se deixou cair.



S

O HospirAL

Uma enfermeira fazia alguma coisa no rosto de Ned Beaumont.



—Onde estou? — ele perguntou.

—No Hospital Sao Lucas — ela disse. Era pequena, tinha olhos cor
de aveld muito grandes e brilhantes, uma voz sem folego e
abafada, e um cheiro de mimosa.

—Que dia?

—Segunda-feira.

—Que més e ano? — ele perguntou. Quando ela franziu a testa,
ele acrescentou: — Oh, deixe pra 14. Ha quanto tempo estou aqui?
—Este é o terceiro dia.

—Onde tem um telefone? — Ele tentou sentar.

—Pare com isso — ela disse. — Nao se pode usar o telefone, e nao
deve se excitar.

—Entdo use vocé. Chame Hartford seis e diga ao sr. Madvig que
preciso falar com ele imediatamente.

—O sr. Madvig vem aqui todas as tardes — ela disse. — Mas ndo
creio que o dr. Tait deixe o senhor falar com alguém ainda. Na
verdade, ja falou agora um bocado mais do que devia.

—Que hora do dia é agora? Manha ou tarde?

—Manha.

—F muito tempo pra esperar — ele disse. — Chame ele agora.
—OQO dr. Tait vird aqui daqui a pouco.

—Nado quero falar com o dr. Tait — ele disse, irritado. — Quero
Paul Madvig.
—Vai fazer o que lhe mandarem — ela respondeu. — Vai ficar

deitado ai, e calado, até o dr. Tait chegar.

Ele armou uma carranca para ela.
—Que bela enfermeira vocé é. Ninguém nunca lhe disse que nao é
bom pros pacientes que a gente discuta com eles?

Ela ignorou a pergunta.

Ele disse:
—Além disso, vocé esta machucando meu queixo.

Ela disse:



—Se o senhor ficasse quieto, ndo doeria.
Ele ficou calado por um instante. Depois perguntou:

—Que acham que aconteceu comigo? Ou ndo se adiantou
bastante ainda em suas licdes pra saber?

—Provavelmente uma briga de bébados — ela disse, mas nao
pode se manter séria depois disso. Deu uma risada e disse: — Mas,
honestamente, o senhor ndo devia falar tanto, e ndo pode ver
ninguém enquanto o médico ndo autorizar.
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Paul Madvig chegou no inicio da tarde.
—Deus, é um prazer ver vocé vivo de novo! — disse. Pegou a mao
nao enfaixada do invalido nas suas.

Ned Beaumont disse:

—FEu estou bem. Mas escute o que a gente tem de fazer: pegar
Walt Ivans, mandar levar ele até Braywood e mostrar ele aos
negociantes de armas de 14. Ele...

—Vocé ja me disse tudo isso — disse Madvig. — Ja foi feito.

Ned Beaumont franziu a testa.

—Eu disse?

—Claro... na manha que te acharam. Levaram vocé pro pronto-
socorro, e vocé nao quis deixar que lhe fizessem nada enquanto
nao falasse comigo, e eu vim aqui e vocé me falou de Ivans e
Braywood e caiu duro.

—Desapareceu de minha mente — disse Ned Beaumont. — Vocé
grampeou eles?

—Pegamos os Ivans, claro, e Walt Ivans falou, depois de ser
identificado em Braywood, e o Grande Juri indiciou Jeff Gardner e
dois jodes-ninguém. Mas ndo vamos conseguir grampear Shad
com isso. Gardner é o cara com quem Ivans tratou, e qualquer



um sabe que ele ndo ia fazer nada sem ordem de Shad, mas
provar isso € outra coisa.

—Jeff é o cara que parece um macaco, ndo é? Ja pegaram ele?
—Nao. Shad escondeu ele depois que vocé fugiu, imagino. Eles
pegaram vocé, nao foi?

—Um-hum. Na Dog House, em cima. Fui l4 armar uma arapuca
pro cavalheiro e foi ele quem armou uma pra mim. — Franziu a
testa. — Me lembro que fui 14 com Whisky Vassos, fui mordido
por um cachorro, espancado vérias vezes por Jeff e um rapaz loiro.
Depois teve alguma coisa com um incéndio e... acho que é s6 isso.
Quem me encontrou? E onde?

—Um tira encontrou vocé se arrastando de quatro no meio da rua
Colman as trés da manha, deixando atras uma trilha de sangue.
—Estou pensando em fazer umas coisas engracadas — disse Ned
Beaumont.
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A enfermeirinha de olhos grandes abriu cautelosamente a porta e
enfiou a cabeca.
Ned Beaumont falou numa voz cansada:
—Estd bem... brincando de esconde-esconde! Nao acha que estd
um pouco velha demais pra isso?
A enfermeira abriu mais a porta e ficou na soleira, segurando-a com

uma mao.
—Nado admira que os outros batam no senhor — disse. — Eu
queria ver se estava acordado. O sr. Madvig e... — o tom sem folego

tornou-se mais pronunciado em sua voz, e os olhos mais brilhantes
— euma senhora estdo aqui.
Ned Beaumont olhou com curiosidade e um pouco gozadoramente,



—Que tipo de senhora?
—F a srta. Janet Henry — ela respondeu, como quem revela
alguma inesperada brincadeira agradavel.

Ned Beaumont se virou de lado, dando as costas para a enfermeira.
Fechou os olhos. Um canto da boca contorcia-se, mas a voz soou vazia
de expressio.

—Diga a eles que ainda estou dormindo.

—O senhor nao pode fazer isso — ela disse. — Eles sabem que nao
estd dormindo.. mesmo que ndo tivessem ouvido o senhor
falando... ou que eu ja tivesse voltado.

Ele gemeu dramaticamente e se ergueu sobre um dos cotovelos.
—1Iss0 s6 vai fazer com que ela volte outra hora — resmungou. — E
melhor acabar logo com isso.
A enfermeira, olhando-o com olhos de pouca importincia, disse
ironicamente:

—Tivemos de por policiais diante do hospital para conter todas as
mulheres que querem ver o senhor.

—Estd muito bem vocé dizer isso — ele disse. — Talvez se
impressione com filhas de senadores que estao nas colunas sociais
todos os dias, mas nunca foi cercado por elas do jeito que eu fui.
Digo a vocé que elas fizeram minha vida infeliz, elas e suas
colunas sociais. Filhas de senadores, sempre filhas de senadores,
nunca a filha de um deputado ou de um ministro de gabinete ou
de um vereador, pra variar... nunca outra coisa que ndo... Acha
que os senadores sio mais politicos que...

—O senhor nio tem graca nenhuma — disse a enfermeira. — E a
maneira como penteia o cabelo. Vou mandar que entrem. —
Deixou o quarto.

Ned Beaumont inspirou profundamente. Seus olhos brilhavam. Ele
umedeceu os labios, e depois os comprimiu num contido sorriso cheio



de segredo, mas quando Janet Henry entrou no quarto o rosto dele era

uma mascara de polidez casual.

Ela veio direto a sua cama, e disse:
—Oh, sr. Beaumont, fiquei tdo satisfeita ao saber que estava se
recuperando bem, que simplesmente tive de vir. — P6s uma maéo
na dele e sorriu. Embora seus olhos nao fossem castanho-escuros, os
cabelos loiros faziam parecer escuros. — Assim, se ndo queria que
eu viesse, ndo deve culpar Paul. Fui eu que fiz com que ele me
trouxesse.

Ned Beaumont lhe retribuiu o sorriso e disse:
—Estou muitissimo satisfeito que tenha feito isso. E muitissima
bondade sua.

Paul Madvig, seguindo Janet Henry dentro do quarto, fora para o

outro lado da cama. Deu um sorriso afetuoso para ele e disse:

—Eu sabia que vocé ficaria, Ned. Foi o que disse a ela. Como estd
hoje?

—Otimo. Puxem umas cadeiras.

—Nao podemos ficar — respondeu o loiro. — Tenho de me
encontrar com M'Laughlin no Grandcourt.

—Mas eu ndo — disse Janet Henry. Tornou a dirigir seu sorriso
para Ned Beaumont. — Nao posso ficar... um pouquinho?

—FEu adoraria — garantiu Ned Beaumont, enquanto Madvig,
contornando a cama para oferecer uma cadeira a jovem, irradiava
prazer com cada um dos dois e dizia:

—Isso é étimo.

Quando a garota sentou junto a cama, seu casaco negro pendurado no
encosto da cadeira, Madvig olhou o reldgio e falou:



—Preciso correr. — Apertou a mao de Ned Beaumont. — Precisa
de alguma coisa?

—Na3o, obrigado, Paul.

—Bem, melhoras. — O loiro voltou-se para Janet Henry, parou e
tornou a falar a Ned Beaumont: — Até onde acha que devo ir com
M'Laughlin desta vez?

Ned Beaumont encolheu um pouco os ombros.
—Até onde vocé queira, contanto que ndo ponha nada em termos
claros. Isso ia assustar ele. Mas pode contratar ele até pra cometer
assassinatos, se puser a coisa de uma maneira indireta, como por
exemplo: "Se houvesse um cara chamado Smith, que morasse em
tal e tal lugar, e ficasse doente ou alguma coisa assim. O cara ndo
ficava bom, vocé aparecia por acaso pra falar comigo, e por sorte eu
tinha um envelope enderecado a vocé aos meus cuidados. Como
iria eu saber que ele continha quinhentos ddlares?".

Madvig assentiu com a cabecga.

—Nado preciso de assassinos — disse —, mas precisamos daquele
voto ferrovidrio. — Armou uma carranca. — Queria que vocé
estivesse de pé, Ned.

—Vou estar dentro de um ou dois dias. Vocé viu o Observer esta
manha?

—Nao.

Ned Beaumont olhou em volta do quarto.

—Alguém pegou ele. O lixo estava num editorial dentro de um box
no meio da primeira pagina. Que vdo nossas autoridades
municipais fazer a respeito? Uma lista de crimes de um més e meio,
para mostrar que estamos tendo uma onda de crimes. E uma lista
menor de quem foi preso, pra mostrar que a policia ndo pode fazer
muita coisa a esse respeito. A maior parte do berreiro é sobre o
assassinato de Taylor Henry.



Quando o nome de seu irmao foi citado, Janet Henry piscou e abriu os
labios num leve suspiro. Madvig a olhou, e depois rapidamente para
Ned Beaumont, movendo a cabeca num ligeiro gesto de adverténcia.
Ignorando o efeito de suas palavras sobre os outros, Ned Beaumont
continuou:
—Foram brutais a respeito. Acusaram a policia de manter
deliberadamente as maos longe do assassino durante uma semana,
pra que um jogador altamente situado nos circulos politicos
aproveitasse pra acertar uma disputa com outro jogador... se
referiam a minha ida atrds de Despain pra pegar meu dinheiro.
Perguntavam o que o senador Henry achava do uso feito pelo seu
novo aliado politico do assassinato do filho dele pra esse fim.
Madvig, vermelho, remexendo em busca do relégio, disse
apressadamente:

—Vou arranjar um exemplar e ler. Preciso...

—Também — prosseguiu serenamente Ned Beaumont — acusam
a policia de invadir... depois de ter protegido eles durante anos...
os bares cujos donos ndo quiseram fazer contribuicées a
campanha. E assim que descrevem sua briga com Shad O'Rory. E
prometem publicar uma lista de estabelecimentos que ainda estdo

funcionando porque os donos contribuiram.

Madvig disse desconfortavelmente:
—Bem, bem, até logo. — A Janet Henry: — Tenha uma boa visita.
— E a Ned Beaumont: — Vejo vocé depois. — E saiu.

Janet Henry se curvou para a frente em sua cadeira.

—Por que vocé ndo gosta de mim? — perguntou a Ned
Beaumont.
—Acho que talvez goste — ele disse.

Ela balancou a cabeca.



—Nado gosta. Eu sei.

—Nado pode julgar pelos meus modos — ele disse. — Eles sempre
foram muito ruins.

—Vocé ndo gosta de mim — ela insistiu, sem corresponder ao
sorriso dele. — E quero que goste.

Ele se mostrou modesto.

—Porqué?

—Porque vocé é o melhor amigo de Paul — ela respondeu.
—Paul — ele disse, olhando-a enviesado — tem um monte de
amigos: é um politico.

Ela moveu a cabeca, com impaciéncia.

—Vocé é o melhor amigo dele. — Fez uma pausa, e acrescentou:
— Ele acha isso.

—E que acha vocé? — ele perguntou, meio sério.

—Acho que é mesmo — ela disse gravemente —, ou entdo nao
estaria aqui agora. Ndo teria passado por isso tudo por ele.

Ele retorceu a boca num sorriso frouxo. Nao disse nada.

Quando ficou claro que nao ia falar, ela disse seriamente:
—Fu gostaria que vocé gostasse de mim, se pudesse.

Ele repetiu:
—Eu acho que talvez goste.

Ela balancou a cabeca.
—Nado gosta, nao.

Ele sorriu. Seu sorriso era muito jovem e atraente, os olhos timidos, a

voz juvenil, retraida e confidente, quando disse:
—Vou lhe dizer o que faz vocé pensar desse jeito, srta. Henry. E
que... sabe, Paul me tirou da sarjeta, a gente pode dizer, ha mais ou
menos um ano, e por isso eu fico meio desajeitado e atrapalhado
quando estou no meio de gente como vocé, que pertence a outro
mundo, inteiramente... Sociedade, colunas sociais e essas coisas



todas... e vocé interpreta erradamente essa.. hum... gaucherie
como inimizade, que nao é de jeito nenhum.
Ela levantou e disse:
—Estd me ridicularizando.
Mas sem ressentimento.
Depois que ela se foi, Ned Beaumont se recostou nos travesseiros e ficou
olhando o teto com olhos reluzentes até a chegada da enfermeira.
Ela entrou e perguntou:
—Que esteve aprontando agora?
Ned Beaumont ergueu a cabeca para olhd-la mal-humoradamente,
mas nao falou.
A enfermeira disse:
—Fla saiu daqui quase a beira das lagrimas.
Ned Beaumont tornou a baixar a cabega sobre os travesseiros.
—Devo estar perdendo o jeito — ele disse. — Geralmente faco as
filhas dos senadores chorarem.
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Um homem de estatura média, jovem e elegante, com um rosto fino e
moreno, quase bonito, entrou.
Ned Beaumont se pos sentado na cama e disse:
—O0l4,Jack.
Jack disse:

—Vocé ndo parece tdo ruim quanto eu achava que estava.
—Ainda estou inteiro. Pegue uma cadeira.

Jack sentou e tirou um maco de cigarros.

Ned Beaumont disse:
—Tenho outro servigo pra vocé. — Enfiou a mao sob os travesseiros
e tirou um envelope.



Jack acendeu o cigarro antes de pegar o envelope na mao do outro. Era
um envelope simples, branco, enderecado a Ned Beaumont, no
Hospital Sdo Lucas, e trazia o carimbo do correio local datado de dois
dias antes. Dentro, uma tnica folha de papel datilografado, que Jack
tirou e leu, dizia:

"Que sabe vocé sobre Paul Madvig que Shad O'Rory estava tdo ansioso
por saber?

Tem alguma coisa a ver com o assassinato de Taylor Henry?

Se ndo, por que vocé chegaria a tais extremos para manter a coisa em
segredo?"

Jack tornou a dobrar a folha de papel e a enfid-la no envelope, antes de
erguer a cabeca. Depois perguntou:

—Faz sentido?
—Naiao que eu saiba. Quero que descubra quem escreveu isso.

Jack concordou com a cabeca.

—Posso ficar com ela?
—Pode.

Jack pds o envelope no bolso.

—Alguma idéia sobre quem poderia ser?
—Absolutamente nenhuma.

Jack estudou a ponta acesa de seu cigarro.

—F um servico, vocé sabe — acabou dizendo.

—FEu sei — concordou Ned Beaumont. — E s6 posso dizer a vocé
que teve um monte delas... ou varias delas... nas ultimas semanas.
Essa é a terceira que eu recebo. Sei que Farr recebeu pelo menos
uma. Nao sei quem mais tem recebido.

—Posso ver alguma das outras?

Ned Beaumont disse:



—Fssa foi a unica que guardei. Mas sdo muito iguais... 0 mesmo
papel, a mesma mdaquina, trés perguntas em cada, todas sobre o
mesmo assunto.

Jack encarou Ned Beaumont com olhos inquisitivos.

—Mas ndo exatamente as mesmas perguntas? — perguntou.
—Naio exatamente, mas todas dirigidas ao mesmo ponto.

Jack assentiu e puxou uma tragada do cigarro.
Ned Beaumont disse:

—Vocé compreende que isso é pra ser estritamente confidencial.
—Claro. — Jack tirou o cigarro da boca. — O "mesmo ponto" que
vocé falou é a ligacdo de Madvig com o assassinato?

—FE — respondeu Ned Beaumont, olhando direto o elegante
jovem moreno —, e ndo tem ligacdo nenhuma.

O rosto moreno de Jack permaneceu impenetravel.
—Na3do vejo como poderia ter — disse, e se levantou.
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A enfermeira entrou trazendo uma grande cesta de frutas.

— Nao é linda? — disse.

Ned Beaumont concordou atenciosamente.

A enfermeira retirou um envelope compacto de dentro da cesta.

—Aposto que é dela — disse, dando 6 envelope a Ned Beaumont.
—Aposta o qué?
—Qualquer coisa que o senhor queira.

Ned Beaumont assentiu, como se alguma negra suspeita se
confirmasse.

—Vocé olhou — disse.
—Ora, seu... — As palavras dela se interromperam quando ele
riu, mas a expressio da moca permaneceu indignada.



Ele retirou o cartdo de Janet Henry do envelope. Havia um s6 pedido
escrito nele: Por favor! Franzindo a testa para o cartdo, ele disse a
enfermeira:
—Vocé ganhou. — E bateu no cartdo com a unha do polegar: —
Sirva-se dessa porcaria e tire o bastante pra parecer que eu comi.
Mais tarde, naquela mesma tarde, ele escreveu:
"Minha cara srta. Henry,
Vocé me deixou esmagado com sua bondade — primeiro vindo me
visitar, e depois com as frutas. Nao sei absolutamente como lhe
agradecer, mas espero poder algum dia lhe mostrar mais claramente
minha gratidao.
Sinceramente seu,
Ned Beaumont"
Ao acabar, leu o que escrevera, rasgou e tornou a escrever em outra
folha de papel, usando as mesmas palavras, mas rearrumando-as para
que a segunda frase terminasse: "poder algum dia lhe mostrar minha
gratiddo mais claramente".

6

Ned Beaumont, de roupao de banho e chinelos, lia nessa manha um
exemplar do Observer, tomando o café da manhad a mesa junto da
janela, em seu quarto de hospital, quando Opal Madvig entrou. Ele
dobrou o jornal, colocou-o virado para baixo na mesa junto a bandeja
e se levantou, dizendo cordialmente:

—Ol4, pequena. — Estava pdlido.

—Por que ndao me telefonou quando voltou de Nova lorque? —
ela perguntou, num tom acusador. Também estava palida. A
palidez acentuava a textura infantil de sua pele, mas fazia o rosto
parecer menos jovem. Tinha os olhos azuis arregalados e sombrios
de emocdo, mas nao facilmente decifravel. Mantinha um ar
orgulhoso, a maneira de alguém mais seguro de seu equilibrio do



que da estabilidade do chdo embaixo dos pés. Ignorando a cadeira
que ele puxou de perto da parede para ela, a jovem repetiu,
imperativamente como antes: — Por que néo telefonou?

Ele riu para ela suavemente, indulgentemente, e disse:

—Gosto de vocé nesse tom de marrom.

—Oh, Ned, por favor...

—Assim estd melhor — ele disse. — Eu pretendia ir a sua casa,
mas... bem... estava acontecendo um monte de coisas quando
voltei, e tinha um monte de pontas soltas de outras que haviam
acontecido enquanto estive fora, e quando acabei com elas me
deparei com Shad 0'Rory e fui mandado pra cd. — Acenou com o
braco indicando o hospital.

A seriedade dela nao foi afetada pela leveza do tom.
—Viao enforcar aquele Despain? — ela perguntou.
Ele tornou a rir e disse:
—N3do vamos chegar muito longe falando desse jeito.
Ela franziu a testa, mas disse com altivez:

—Vio, Ned?
—Nao creio — ele disse, balancando um pouco a cabeca. — Tudo
indica que ele ndo matou Taylor mesmo.

Ela ndo pareceu surpresa.
—Vocé sabia disso quando me pediu pra.. pra ajudar a...
arranjar... ou plantar... provas contra ele?

Ele sorriu repreensivamente.

—F claro que nio, pequena. Que acha que eu sou?

—Nado sabia. — A voz dela era fria e indiferente como os olhos
azuis. — S6 queria pegar o dinheiro que ele lhe devia, e me fez
usar o assassinato de Taylor pra isso.

—Entenda como quiser — ele respondeu com desdém.



Ela deu um passo na direcdo dele. Um leve tremor agitou
O seu queixo por um instante, e depois o rosto jovem tornou-se
novamente firme e ousado.
—Vocé sabe quem matou ele? — perguntou, os olhos sondando os
dele.
Ele balangou a cabeca, devagar, de um lado para outro.
—Papai?
Ele piscou.
—Quer dizer, se Paul sabe quem matou ele?
Ela bateu o pé.
—Quero dizer se papai matou ele? — ela gritou.
Ele tapou-lhe a boca com a maio. Seus olhos focalizando a porta
fechada.
—Cale a boca — murmurou.
Ela tirou a mao dele, de seu rosto com uma das suas.
—Matou? — insistiu.
Numa voz baixa e irada, ele disse:
—Se tem de ser uma débil mental, pelo menos ndo va sair por ai
com um megafone. Ninguém dd a minima pra suas idéias idiotas,
contanto que guarde elas pra si mesma, mas tem de guardar elas
pra si mesma.
Ela tinha os olhos arregalados e sombrios.
—Entao foi ele quem matou mesmo — disse numa voz baixa e cha,
mas com absoluta certeza.
Ele aproximou o rosto do dela.
—Ndo, minha cara. — A voz estava furiosa e adocicada. — Paul
nao matou ele. — Segurava o rosto dela junto do seu. Um sorriso
mau distorcia suas fei¢oes.
Com voz e expressdo firmes, ndo recuando dele, ela disse:
—Se ele ndo matou, ndo entendo que diferenca faz o que eu diga
ou em que altura de voz.
Ele torceu um canto da boca.



—Ficaria surpresa se soubesse quantas coisas existem que vocé nao
pode entender — disse furioso — e nunca entendera, se continuar
desse jeito.
Recuou dela, um longo passo, e enfiou os punhos nos bolsos do roupao.
Tinha os cantos da boca caidos, e se viam rugas em sua testa. Os olhos
estreitados fitavam o chdo em frente aos pés dela.

—De onde vocé tirou essa idéia maluca? — resmungou.
—Nao é uma idéia maluca. Vocé sabe que nao é.

Ele moveu os ombros com impaciéncia e perguntou:
—De onde tirou?
Ela também deu de ombros.

—Naio tirei de lugar nenhum. Eu... eu de repente vi.

—Bobagem — ele disse de um modo cortante, olhando-a por
baixo das sobrancelhas. — Vocé viu o Observer hoje de manha?
—Nao.

Ele a encarou com olhos duros e céticos.
O rosto dela comecou a corar de aborrecimento.

—Naéo vi, ndo. Por que pergunta?

—Nao?. — O tom de voz dizia que ndo acreditava nela, mas o
brilho de ceticismo desaparecera de seus olhos, que estavam
opacos e pensativos. De repente se iluminaram. Ele tirou a mao
direita do bolso do roupao, e estendeu-a para ela, a palma virada
para cima.

—Me mostre a carta — disse.

Ela o olhou firme, de olhos arregalados.

—Qué?
—A carta — ele disse —, a carta datilografada... trés perguntas e
sem assinatura.



Ela baixou os olhos para evitar os dele, e 0 embaraco perturbou muito
levemente suas feicdes. Apés um momento de hesitacdo, perguntou:

—Como vocé sabia? — E abriu a bolsa marrom.

—Todo mundo na cidade recebeu pelo menos uma — ele disse
com indiferenca. — Essa ai é a primeira que recebeu?

—F. — Fla lhe entregou uma folha de papel amassada.

Ele a desamassou e leu:

"Serd vocé realmente estupida demais para nao saber

que seu pai matou seu namorado?

Se ndo sabe, por que ajudou a ele e a Ned Beaumont na tentativa que

fizeram de atribuir o crime a um inocente?

Sabe que, ajudando seu pai a escapar da justica, estd se tornando

cumplice do crime dele?"

Ned Beaumont assentiu com a cabeca e deu um leve sorriso.
—Sa0 bastante parecidas. — Fez uma bola com o papel e jogou-a
na cesta de lixo ao lado da mesa. — Provavelmente vai receber
mais delas, agora que estd na lista de correspondéncia.

Opal Madvig prendeu o labio inferior entre os dentes. Seus olhos azuis

brilhavam sem calor. Estudavam o rosto de Ned Beaumont.

Ele disse:
—QO'Rory esta tentando extrair material de campanha disso. Vocé
sabe de meu problema com ele. Foi porque ele pensou que eu tinha
rompido com seu pai e podia ser comprado pra ajudar a envolver
Paul no assassinato... pelo menos o bastante pra vencer ele na
eleicdo... e eu ndo quis.

Os olhos dela nao se alteraram.

—Por que vocé e papai brigaram? — perguntou.

—Nado é da conta de ninguém, pequena — ele disse
delicadamente —, se a gente brigou.

—Brigaram, sim, na espelunca de Carson. — Cerrou os dentes
com um estalido e disse ousadamente: — Brigaram quando vocé



descobriu que ele realmente tinha... tinha matado Taylor.

Ele deu uma risada e perguntou em tom de brincadeira:
—F eu ndo sabia disso o tempo todo?
A expressdo dela ndo foi alterada pelo humor dele.

—Por que perguntou se eu tinha visto o Observer? Que é que tem

nele?
—Um pouco mais desse mesmo tipo de besteira — ele disse,
calmamente. — Estd ali em cima da mesa, se quiser dar uma

olhada. Vai ter muita coisa assim até o fim da campanha: vai ser
desse jeito. E vocé vai dar a seu pai uma Otima vantagem,
aceitando... — Interrompeu-se com um gesto de impaciéncia,
porque ela ndo mais o ouvia.

Tinha se dirigido a mesa e pegava o jornal que ele largou quando ela
havia entrado.
Ele sorriu divertido as costas dela e disse:

—E'std na primeira pdgina, Carta Aberta ao Prefeito.
Enquanto lia, ela comecou a tremer — os joelhos, as maos, a boca —
de modo que Ned Beaumont franziu a testa, apreensivo, mas quando
ela acabou e jogou o jornal em cima da mesa para olhd-lo de frente, o
corpo alto e o rosto loiro pareciam de estdtua, em sua imobilidade. Ela
falou com ele numa voz baixa, entre os ldbios, que mal se moviam
para deixar passar as palavras.

—Eles ndo se atreveriam a dizer essas coisas se ndo fossem
verdade.

—Isso ndo é nada diante do que ainda vao dizer antes de
acabarem. — A voz estava arrastada e preguicosa. Parecia
divertido, embora houvesse sinais de uma raiva dificil de conter
no brilho dos olhos.

Ela o olhou por um longo instante, e depois, sem nada dizer, voltou-se
em direcdo a porta.



Ele disse:
—Espere.
Ela parou e o enfrentou de novo. O sorriso dele era amistoso agora,

aliciante. O rosto dela era o de uma estdtua pintada.
Ele disse:

—A politica é um jogo duro, pequena, da maneira como se joga
aqui agora. O Observer estd do outro lado da cerca, e eles ndo
estdo se preocupando muito com a verdade de qualquer coisa
desde que prejudique Paul. Eles...

—FEu ndo acredito nisso. Conheco o sr. Mathews... a mulher dele
estava apenas uns poucos anos na minha frente na escola, e
éramos amigas... e ndo acredito que ele dissesse qualquer dessas
coisas sobre papai se ndo fosse verdade, ou se ndo tivesse um bom
motivo pra achar que sao.

Ned Beaumont deu uma risadinha.
—Vocé sabe um bocado sobre isso. Mathews estd afundado até as
orelhas em dividas. A State Central Trust Company tem hipotecas
sobre a oficina dele... e uma sobre a casa dele também, alids. A
State Central pertence a Bill Roan, que concorre ao Senado contra
Henry. Mathews faz o que mandam ele fazer, e publica o que
mandam ele publicar.

Opal Madvig nao disse coisa alguma. Nada indicava que tivesse sido

convencida pelos argumentos de Ned Beaumont.

Ele prosseguiu, falando num tom amigével, persuasivo:



—Isso — ele indicou o jornal na mesa com um dedo — néao é
nada em comparag¢do com o que vird depois. Vao chocalhar os
ossos de Taylor Henry até pensarem em alguma coisa melhor, e
nés vamos ter esse tipo de matéria pra ler até acabar a eleicio. E
melhor a gente ir se acostumando, e vocé, mais que ninguém, nao
deve deixar que lhe aborrecam com isso. Paul ndo se importa
muito. E um politico e...

—F um assassino — ela disse, numa voz baixa e distinta.

—FE a filha dele é uma idiota! — ele exclamou irritado. — Quer
parar com essa tolice?

—NMeu pai é um assassino.

—Vocé é louca. Escute, pequena. Seu pai ndo teve nada,
absolutamente nada, a ver com o assassinato de Taylor Henry.
Ele...

—Nado acredito em vocé — ela disse seriamente. — Nunca mais
vou acreditar em vocé.

Ele fez uma carranca para ela. Ela se virou e marchou para a porta.
—Espere. Me deixe...
Ela saiu e bateu a porta atrds de si.
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O rosto de Ned Beaumont, apds uma careta de raiva para a porta
fechada, se tornou profundamente pensativo. Surgiram rugas em sua
testa. Os olhos negros se tornaram estreitos e introspectivos. Os ldbios
se franziram sob o bigode. Ele acabou levando um dedo a boca e
mordendo a unha. Respirava regularmente, porém de um modo mais
profundo que o habitual.

Soaram passos do outro lado da porta. Ele abandonou sua aparéncia
pensativa e se encaminhou como quem ndo quer nada até a janela,
cantarolando Little Lost Lady. Os passos ndo pararam em sua porta.
Ele parou de cantarolar e se curvou para pegar a folha de papel com as



trés perguntas que haviam sido enderecadas a Opal Madvig. Nao
alisou o papel, mas enfiou-o, embolado frouxamente como estava,
num dos bolsos do roupao.

Encontrou e acendeu um charuto, e com ele acesso entre os dentes
ficou junto a mesa, olhando enviesado, através da fumaca, a primeira
pagina do Observer.

UMA CARTA ABERTA AO PREFEITO

"Senhor,

O Observer recebeu certas informacgdes que julga serem de capital
importancia para esclarecer o mistério que cerca o recente assassinato
de Taylor Henry.

Essas informacdes estdo limitadas a varios depoimentos por escrito ora
no cofre de seguranca do Observer. A esséncia desses depoimentos é a
seguinte:

1. Que Paul Madvig brigou com Taylor Henry hé alguns meses devido
as atencdes que o jovem dedicava a sua filha, e proibiu a filha de
tornar a ver Henry.

2. Que a filha de Paul Madvig, apesar disso, continuou a se encontrar
com Taylor Henry num quarto mobiliado que ele alugara para isso.

3. Que estiveram juntos nesse quarto mobiliado na tarde do mesmo dia
em que ele foi assassinado.

4. Que Paul Madvig foi para a casa de Taylor Henry naquela noite,
supostamente para discutir com o jovem, ou com o pai dele,
novamente.

5. Que Paul Madvig parecia furioso quando deixou a residéncia de
Henry poucos minutos antes de Taylor Henry ser assassinado.

6. Que Paul Madvig e Taylor Henry foram vistos a meia quadra um do
outro, menos de uma quadra do local onde se encontrou o corpo do
jovem, ndo mais de quinze minutos antes do corpo ser encontrado.

7. Que o Departamento de Policia ndo tem atualmente um unico
detetive empenhado em tentar descobrir o assassino de Taylor Henry.
O Observer acredita que o senhor deve saber dessas coisas, e que os
eleitores e contribuintes também devem sabé-las. O Observer ndo tem



sede de vinganca, nenhum outro motivo além de ver que se faca
justica. O Observer aguardara a oportunidade de entregar esses
depoimentos, assim como todas as outras informacoes de que dispde,
ao senhor ou a qualquer autoridade qualificada municipal ou
estadual, e, se se puder mostrar que tal atitude constitui uma ajuda a
justica, se abstera de publicar qualquer um ou todos os detalhes desses
depoimentos.

Mas o Observer ndo deixara que se ignorem as informacdes contidas
em tais depoimentos. Se as autoridades eleitas e nomeadas para fazer
vigorar a lei e a ordem nesta cidade e neste Estado ndo considerarem
esses depoimentos suficientemente importantes para que se tomem
iniciativas com base neles, o Observer levara o assunto aquele tribunal
maior, o Povo desta Cidade, publicando-os na integra.

H. K. MATHEWS, Editor"

Ned Beaumont resmungou e soprou fumaca de charuto nessa
declaracdo, mas seus olhos permaneceram sombrios.
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No inicio dessa tarde a mdae de Paul Madvig veio visitar Ned
Beaumont.

Ele abracou-a e beijou ambas as faces até que ela o repeliu, dizendo
com fingida severidade:

—Pare com isso. Vocé é pior que o Airedale que Paul tinha.
—FEu sou parte Airedale do lado de meu pai. — E se pos atras dela
para ajuda-la a tirar o casaco de pele de foca.

Alisando o vestido negro, ela foi até a cama e sentou,

Ele pendurou o casaco nas costas de uma cadeira e ficou parado —
pernas abertas, maos nos bolsos do roupao — diante dela.

Ela o estudou criticamente.



—Vocé ndo parece tao mal — acabou dizendo — nem tdao bem
ainda. Como se sente?

—Otimo. S6 estou demorando aqui por causa das enfermeiras.
—Isso ndo me surpreenderia muito. Mas ndo fique ai me olhando
como um gato Cheshire. Me deixa nervosa. Sente-se. — Bateu na
cama a seu lado.

Ele se sentou junto dela.
Ela disse:

—Parece que Paul acha que vocé fez alguma coisa muito
grandiosa e nobre, fazendo o que quer que tenha feito, mas nao
venha me dizer que, se tivesse se comportado, teria entrado em
seja qual for a encrenca que se meteu.

—Ora, mie...—ele comecou.

Ela o cortou. O olhar de seus olhos azuis, jovens como os do filho,
penetrou nos negros de Ned Beaumont.

—Escute aqui, Ned, Paul ndo matou aquele malandro, matou?
A surpresa fez com que se abrissem os olhos e a boca de Ned
Beaumont.

—Nao.

—Eu néo acreditava — disse a velha. — Ele sempre foi um bom
menino, mas eu soube que estio correndo umas insinuacgdes
maldosas, e s6 Deus sabe o que acontece na politica. Eu,
certamente, ndo tenho a menor idéia.

O espanto, tingido de malicia, sé mostrava nos olhos com que Ned

Beaumont fitava o rosto ossudo dela.

Ela disse:
—Bem, pode ficar me olhando, mas eu ndo tenho nenhum meio de
saber o que vocés homens estio aprontando, ou o que fazem sem
sequer pensar. Muito tempo antes de vocés terem nascido eu ja
tinha desistido de descobrir.



Ele deu tapinhas no ombro dela.

—Vocé é uma pessoa maravilhosa, mde — ele disse, com
admiracao.
Ela se encolheu da mio dele e tornOu a encara-lo com olhos
penetrantes.

—Vocé me diria se ele tivesse matado Taylor Henry?

Ele balancou a cabeca dizendo que néo.
—Entdo como vou saber se nao matou?

Ele riu.
—Porque — explicou — se ele tivesse matado eu ainda diria "ndo",
mas ai, se me perguntasse se eu lhe diria a verdade, eu responderia
"sim". — A alegria abandonou seus olhos e sua voz. — Ele nio fez
isso, mae. — Sorriu para ela. Sorriu com os ldbios apenas, e eles se
mostravam finos, contra os dentes. — Seria 6timo se alguém na
cidade, além de mim, achasse que nao foi ele, e seria especialmente
6timo se essa outra pessoa fosse a mae dele.
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Uma hora apds a partida da sra. Madvig, Ned Beaumont recebeu um
pacote contendo quatro livros e o cartdo de Janet Henry. Escrevia um
bilhete para ela, agradecendo, quando Jack chegou.

Soltando as palavras com a fumaca do cigarro, Jack disse:

—Acho que descobri alguma coisa, mas ndo sei se vocé vai gostar.
Ned Beaumont olhou pensativo o jovem elegante e alisou a banda
esquerda do bigode com um indicador.

—Se for o que contratei vocé pra descobrir, vou gostar muito. —
Sua voz era tdo objetiva quanto a de Jack. — Senta ai e me conta.
Jack sentou-se cuidadosamente, cruzou as pernas, p0s o chapéu no

chdo e ergueu os olhos do cigarro para Ned Beaumont. Disse:

—Parece que essas coisas foram escritas pela filha de Madvig.

Ned Beaumont arregalou um pouco os olhos, mas apenas por um
instante. O rosto perdeu um pouco de cor e a respiracdo tornou-se



irregular. Nao houve mudanca na voz.
—Que é que lhe da impressao?
De um bolso interno, Jack tirou duas folhas de papel idénticas em
tamanho e fabricacdo, dobradas igual. Deu-as a Ned Beaumont, que,
ao desdobra-las, viu em cada uma trés perguntas datilografadas, as
mesmas em ambas.
—Uma delas é a que vocé me deu ontem — disse Jack. — Pode
dizer qual?
Ned Beaumont balangou a cabeca vagarosamente de um lado para
outro.
—Nao tém diferenca — disse Jack. — Eu escrevi a outra na rua
Charter, onde Taylor Henry tinha um quarto que era freqiientado
pela filha de Madvig... com uma mdquina de escrever Corona que
tem 14, e em papel que tem 1l4. Até onde se sabe, o lugar sé tem
duas chaves. Ele tinha uma, e ela a outra. Ela voltou 14 pelo menos
umas duas vezes depois que ele foi morto.
Franzindo agora a testa para as folhas de papel que segurava, Ned
Beaumont assentiu com a cabega, sem erguer os olhos.
Jack acendeu outro cigarro com o que estivera fumando, levantou-se e
foi até a mesa esmagar o anterior no cinzeiro que havia ali, e depois
voltou para a sua cadeira. Nada em seu rosto ou em seus modos
indicava que tinha qualquer interesse na reacdio do outro a sua
descoberta.
Apés outro minuto de siléncio, Ned Beaumont ergueu a cabeca um
pouco e perguntou:
—Como conseguiu isso?
Jack pos o cigarro no canto da boca, onde ele ficou balancando com as
palavras.
—A dica do Observer sobre o quarto, hoje de manha, me deu a
pista. Foi onde a policia achou a dela também, mas ela chegou 14
primeiro. Mas eu tive uma vantagem muito boa: o tira que ficou de
guarda é um amigo meu... Fred Hurley... e por dez mangos me
deixou fucar 14 dentro a vontade.



Ned Beaumont sacudiu os papéis que tinha na mao.
—A policia sabe disso? — perguntou.
Jack deu de ombros.

—Eu ndo disse a eles. Interroguei Hurley, mas ele ndo sabia de
nada... tinha sido apenas posto ali pra tomar conta até decidirem
o que iam fazer. Talvez saibam, talvez ndo. — Jogou a cinza do
cigarro no chdo. — Eu podia descobrir isso.

—Deixe pra l4. Que mais desencavou?

—Nao procurei mais nada.

Ned Beaumont, apds uma rapida olhada ao rosto do rapaz moreno,
baixou o olhar de novo para as folhas de papel.

—Que tipo de pocilga é essa?

—Mil trezentos e vinte e quatro. Eles tinham um quarto com
banheiro sob o nome de French. A mulher que dirige o lugar diz
que ndo sabia quem eles eram na verdade até a policia aparecer
hoje. Talvez nio soubesse mesmo. E o tipo de casa onde nio se faz
muita pergunta. Ela diz que eles iam 14 muitas vezes,
principalmente de tarde, e que a garota voltou la umas duas vezes
na semana passada, pelo que ela sabe, embora pudesse aparecer e
sair sem ser vista com muita facilidade.

—Tem certeza de que € ela?

Jack fez um gesto descompromissado com a mao.
—A descricao corresponde. — Fez uma pausa, e depois acrescentou
cuidadosamente, soltando a fumaca do cigarro: — E a tinica que a
mulher viu desde que ele foi assassinado.

Ned Beaumont tornou a erguer a cabeca. Tinha os olhos duros."
—Taylor recebia outras 14?

Jack tornou a fazer o gesto descompromissado.



—A mulher diz que ndo. Diz que ndo sabia, mas pela maneira
como disse, é quase certo que mentia.
—Nao se pode dizer pelo que tem no quarto?

Jack balancou a cabeca.

—Nao. Nao tem muita coisa de mulher 13... s6 um quimono e
artigos de toalete e pijamas, e coisas assim.

—Muitas?

—Oh, um terno e um par de sapatos, umas roupas de baixo, meias
e coisas assim.

—Chapéus?

Jack sorriu.
—Nenhum — disse.
Ned Beaumont se levantou e foi até a janela. La fora, a escuridao era
quase completa. Gotas de chuva grudavam-se a vidraca e muitas
outras batiam levemente enquanto ele permaneceu ali. Tornou a
voltar-se de frente para Jack.
—Muito obrigado, Jack — disse devagar. Focalizava os olhos no
rosto do outro, um olhar distraido. — Acho que talvez tenha outro
servigo pra vocé breve... talvez hoje de noite. Dou uma ligada pra
voce.
Jack disse:
—Certo — levantou-se e saiu.
Ned Beaumont foi até o armario para pegar suas roupas, levou-as para
o banheiro e as vestiu. Quando saiu, uma enfermeira estava no quarto,
uma mulher alta e corpulenta, com um rosto palido e lustroso.

—Ora, o senhor esta vestido! — ela exclamou.
—E, preciso sair.

A surpresa juntou-se alarme na expressdo dela.



—Mas nao pode, sr. Beaumont — protestou. — Ja é de noite e esta
comecando a chover, e o dr. Tait...

—FEu sei, eu sei — ele disse com impaciéncia, e passou por ela,
dirigindo-se a porta.
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A sra. Madvig abriu a porta da frente.

—Ned! — exclamou. — Estad louco? Andando por ai assim numa
noite dessas, e mal saiu do hospital.

—O téxi ndo tinha goteiras — ele disse, mas seu sorriso carecia de
firmeza. — Paul esta?

— Ele saiu hd mais de meia hora. Acho que foi pro Club. Mas entre,
entre.

—Opal estd em casa? — ele perguntou, enquanto fechava a porta
e a acompanhava pelo corredor.
—Nao. Foi a alpum lugar, desde de manha.

Ned Beaumont parou na porta da sala de estar.
—Nao posso ficar — disse. — Vou dar uma corrida até o Club e ver
Paul 1a. — Nao tinha a voz 14 muito firme.

A velha voltou-se rapidamente para ele.

—Nao vai fazer nada disso — disse, numa voz repreensiva. —
Olhe sé pra vocé, estd pra pegar um resfriado. Vai se sentar
direitinho aqui junto ao fogo e deixar que eu lhe traga alguma
coisa quente pra beber.

—Nao posso, mae. Tenho coisas a fazer.



Os olhos azuis dela, nos quais a idade ndo aparecia, tornaram-se
brilhantes e penetrantes.

—Quando deixou o hospital? — perguntou.
—Agora mesmo.

Ela comprimiu os labios, tornou a abri-los e disse acusadoramente:
—Vocé ndo teve alta.

Uma sombra turvou o limpido azul de seus olhos. Ela se aproximou

dele e segurou o rosto dele junto ao seu: era quase tdo alta quanto ele.

Tinha a voz dspera agora, embora viesse vacilante.
—F alguma coisa sobre Paul? — A sombra em seus olhos tornou-se
reconhecivel como medo. — E Opal?

A voz dele saiu quase inaudivel.
—F alguma coisa que tenho de discutir com eles.

Ela tocou uma das faces dele, meio timidamente, com dedos ossudos.
—Vocé é um bom rapaz, Ned.

Ele passou um braco em torno dela.

—Nado se preocupe, mae. Nada disso é tdo ruim quanto poderia
ser. Apenas... se Opal voltar pra casa faca ela ficar aqui... se puder.
—F alguma coisa que vocé possa me dizer, Ned? — ela perguntou.
—Agora, nio, e... bem... talvez seja melhor ndo deixar nenhum
deles saber que vocé acha que alguma coisa esta errada.
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Ned Beaumont caminhou quatro quadras debaixo de chuva e entrou
numa mercearia. Usou o telefone dali primeiro para pedir um téaxi, e
depois para fazer duas ligacdes e pedir para falar com o sr. Mathews.
Nao conseguiu.

Ele discou outro numero e chamou o sr. Rumsen. Um momento
depois, dizia:



— Ol4, Jack, aqui é Ned Beaumont. Ocupado?... Otimo. E o seguinte.
Quero saber se a garota da qual falamos foi ver Mathews, do Observer,
hoje, e o que fez depois, se foi... Certo, Hal Mathews. Tentei falar com
ele pelo telefone, 1a e na casa dele, mas ndo consegui... Bem, na moita,
se puder, mas descubra e descubra rapido... Ndo, sai do hospital.
Estarei em casa esperando. Vocé sabe meu nimero... Sim, Jack. Otimo,
obrigado, e me chame tantas vezes quanto possa... Até...
Foi para o tdxi, que o esperava, entrou e deu seu endereco ao
motorista, mas apds meia ddzia de quadras bateu no vidro com os
dedos e deu outro endereco.
O téxi parou finalmente na frente de uma casa térrea cinza, no centro
de um terreno de macio gramado.

—Espere aqui — ele disse ao motorista, ao sair.
A porta da casa acinzentada foi aberta, quando ele tocou a campainha,
por uma criada ruiva.

—O sr. Farr esta? — ele perguntou.
—Vou ver. A quem devo anunciar?
—O sr. Beaumont.

O Promotor Distrital entrou na sala de recepcdo com ambas as maos
estendidas. Seu rosto rosado e tenaz era todo sorrisos.
—Ora, ora, Beaumont, é um verdadeiro prazer — disse, indo até
ele. — Vamos, me dé seu casaco e chapéu.
Ned Beaumont sorriu e balancou a cabeca.

—Nado vou poder ficar — disse. — Passei s6 por um segundo na
volta do hospital.

—Inteiramente em forma de novo? Espléndido!

—FEstou me sentindo muito bem — disse Ned Beaumont. —
Alguma novidade?

—Nada muito importante. Os caras que pegaram vocé ainda
"estdo soltos... escondidos em algum canto... mas vamos pegar eles.



Ned Beaumont fez um gesto depreciativo com a boca.
—FEu ndo morri, e eles ndo tentaram me matar: vocé sé poderia
pegar eles com uma acusacdo de agressao. — Olhou meio sonolento
para Farr. — Recebeu alguma outra daquelas cartas com trés
perguntas?

O Promotor Distrital pigarreou.

—Hum... sim, pensando bem, recebi mais uma ou duas delas.
—Quantas? — perguntou Ned Beaumont. A voz soou
polidamente casual. Erguera os cantos dos labios um pouco, num
leve sorriso. Os olhos brilhavam divertidos, mas seus olhos
seguravam os de Farr.

O Promotor Distrital pigarreou.
—Trés — disse relutantemente. Depois seus olhos se iluminaram.
— Soube do espléndido comicio que fizemos em...?

Ned Beaumont o interrompeu.

—Todas na mesma linha?

—Hum... mais ou menos. O Promotor Distrital lambeu os labios e
uma expressao de suplica comecgou a surgir em seus olhos.
—~Quanto mais... ou menos?

Os olhos de Farr deslizaram dos de Ned Beaumont para a gravata dele,
e depois para o ombro esquerdo. Ele moveu os ldbios vagamente, mas
nao emitiu um som.
O sorriso de Ned Beaumont era abertamente malicioso agora.
—Todas dizendo que Paul matou Taylor Henry? — perguntou,
numa voz adocicada.
Farr deu um salto, o rosto empalideceu até um laranja- claro, e em sua
excitacdo ele deixou os olhos espantados focalizarem os de Ned
Beaumont outra vez.
—Deus do céu, Ned!

Ned Beaumont deu uma risada.



—FEstd ficando nervoso, Farr — ele disse, ainda com a voz
adocicada. — E melhor se cuidar, sendo vai cair em pedacos. —
Tornou-se sério. — Paul lhe disse alguma coisa sobre isso? Sobre
seus nervos, quero dizer.

—Na-nao.

Ned Beaumont tornou a sorrir.

—Talvez ele ndo tenha notado ainda. — Ergueu um braco, olhou
seu reldgio de pulso, e depois para Farr. — Ja descobriu quem
escreveu elas? — perguntou cortante.

O Promotor Distrital gaguejou:

—O-olhe aqui, Ned. Eu ndo... vocé sabe... ndo é... — engasgou e
parou.

Ned Beaumont perguntou:

—Entao?

O Promotor Distrital engoliu em seco e disse, desesperado:
—Descobrimos alguma coisa, Ned, mas é cedo demais para saber.
Talvez ndo seja nada. Vocé sabe como sdo essas coisas.

Ned Beaumont assentiu com a cabeca. Em seu rosto s6 havia

amistosidade agora. A voz era plana e fria, sem indiferenca, quando

disse:

—Vocé descobriu onde elas foram escritas e a maquina em que
foram escritas, mas foi sé isso que descobriu até agora. Nao tem
material bastante sequer pra supor quem escreveu.

—Certo, Ned — Farr despejou, com um ar de grande alivio.

Ned Beaumont pegou a mao de Farr e balangou-a cordialmente.
—A coisa é essa — disse. — Bem, tenho de correr. Vocé nao pode
errar indo devagai, assegurando-se de que estd certo antes de seguir
em frente. Aceite minha palavra sobre isso.

O rosto e a voz do Promotor Distrital estavam cheios de emocao.
—Obrigado, Ned, obrigado.
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As nove e dez dessa noite, o telefone na sala de estar de Ned Beaumont
tocou. Ele correu a atender.
—AIlb... Sim, Jack... Sim... Sim... Onde?... Sim, isso é étimo... E s6
por esta noite... Muito obrigado.
Quando se levantou do telefone, sorria com ldbios palidos. Os olhos
brilhavam, irrequietos. As maos tremiam um pouco.
O telefone tornou a tocar antes que ele desse o terceiro passo. Ele
hesitou, voltou ao aparelho.
—Alb... Oh, ald, Paul... E, cansei de bancar o invélido... Nada
especial... pensei sé em dar uma passadinha pra ver vocé... Nao,
receio que ndo possa. Nao estou me sentindo tdo forte quanto
julgava que estava, e por isso acho melhor ir pra cama... Sim,
amanha, claro... Até...
Vestiu o casaco e pds o chapéu quando ja descia. O vento acoitava a
chuva em cima dele quando abriu a porta da rua, e batia em seu rosto
quando ele andou meia quadra até a garagem da esquina.
No escritorio envidracado da garagem, um homem desengoncado, de
cabelos castanhos e macacdo outrora branco, se reclinava para tras
numa cadeira de pau, os pés numa prateleira acima de um aquecedor
elétrico, lendo um jornal. Ele baixou o jornal quando Ned Beaumont
disse:
—Ol4, Tommy.
A sujeira no rosto de Tommy fazia seus dentes parecerem mais brancos
do que eram. E ele exibiu muitos deles num sorriso e disse:

—Meio chuvosa esta noite.
—E. Tem um carro que possa me arranjar? Um que me leve por
estradas de terra esta noite?

Tommy disse:

—Deus do céu! E sorte sua escolher essa noite. Podia ter de
escolher uma ruim. Bem, eu tenho um Buick que ndo ligo muito



pro que acontecer a ele.

—Mas ele me leva 147

—Quase tanto quanto qualquer outro numa noite desta.

—Tudo bem. Encha o tanque pra mim. Qual é a melhor estrada
pra subir pra Lazy Creek numa noite desta?

—Até onde?

Ned Beaumont olhou pensativamente o garagista e disse:
—Mais ou menos até onde da no rio.

Tommy assentiu:
—A casa de Mathews? — perguntou.

Ned Beaumont nao disse nada.

Tommy disse:

—F importante saber pra que lugar vocé vai.

—F? A casa de Mathews. — Ned Beaumont franziu a testa. — Isso
é por baixo do pano, Tommy.

—Vocé me procurou porque achava que eu falaria ou porque
sabia que ndo? — perguntou Tommy, esquentado.

Ned Beaumont disse:

—Estou com pressa.

—Entdo pegue a estrada do Rio Novo até Barton, pegue a estrada
de terra que passa pela ponte... se puder ver ela.. e depois a
primeira encruzilhada, voltando pra esquerda. Isso vai levar vocé
atras da casa de Mathews, mais ou menos por cima do topo do
morro. Se ndo encontrar a estrada de terra com este tempo, vai ter
de subir a estrada do Rio Novo até onde ela cruza e depois voltar
pela velha.

—Obrigado.

Quando Ned Beaumont entrava no Buick, Tommy lhe disse num tom
marcadamente casual:
—Tem um revdlver de reserva no bolsio do lado.



Ned Beaumont olhou o homem desengoncado.

—De reserva? — perguntou sem expressao.
— Boa viagem — disse Tommy. Ned Beaumont fechou a porta e
partiu.
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O relégio no painel marcava dez e trinta e dois. Ned Beaumont apagou
os fardis e saiu um tanto rigidamente do Buick. A chuva, jogada pelo
vento, martelava d4rvores, matagais, chdo, homem e carro com
pancadas de dgua incessantes. Morro abaixo, em meio a chuva e a
folhagem, brilhavam fracamente manchas irregulares de luz amarela.
Ned Beaumont tremia, tentava apertar mais a capa de chuva contra o
corpo, e comecou a descer o morro aos tropecdes, pelo mato
encharcado, em direcdo as manchas de luz.

O vento e a chuva, as suas costas, 0 empurravam encosta abaixo em
direcdo as manchas. A medida que descia, a rigidez o abandonava aos
poucos, e assim, embora ele tropecasse e cambaleasse muitas vezes,
deparando-se com obstiaculo aos seus pés, mantinha-os funcionando e
os movia com bastante habilidade, se bem que de um jeito meio sem
rumo.

Acabou encontrando uma trilha. Dobrou para ela, seguindo-a em
parte pelo chao escorregadio debaixo dos pés, e em parte pela sensacao
do matagal rocando seu rosto de ambos os lados, mas de modo algum
pela visdo. A trilha o levou para a esquerda por uma certa distancia,
mas entdo, fazendo uma larga curva, conduziu-o a beira de uma
pequena garganta, pela qual a agua se precipitava ruidosamente, e
dali, em outra curva, para a porta da frente da casa onde a luz amarela
brilhava.

Ned Beaumont foi direto a porta e bateu.

Abriu-a um homem grisalho e de Oculos, de rosto bondoso e
acinzentado, e os olhos que espiavam ansiosos, através de lentes
cercadas por aros de tartaruga claros, eram cinza. Ele vestia um terno



marrom alinhado e de boa qualidade, mas o corte ndo era da moda.
Um lado do colarinho duro um tanto alto fora molhado em quatro
lugares por gotas d'dgua. Ele se pds de lado, segurando a porta aberta, e
disse num tom amistoso, embora nio entusiasmado:
— Entre, senhor, saia da chuva. Uma noite desgracada pra se estar
fora.
Ned Beaumont baixou a cabeca ndo mais que uns poucos centimetros,
no inicio de um cumprimento, e entrou. Viu-se numa grande sala,
que ocupava todo o térreo da casa. A escassez e simplicidade do
mobilidrio lhe davam um ar primitivo agradavelmente desprovido de
ostentacdo. Era cozinha, sala de jantar e sala de estar.
Opal Madvig levantou-se da banqueta na qual se sentava numa ponta
da lareira e, mantendo-se ereta, encarou com olhos hostis e sombrios.
Ele tirou o chapéu e comecou a desabotoar a capa de chuva. Os outros
o reconheceram entao.
O homem que abrira a porta disse:
——Ora, é Beaumont!
Disse isso num tom de incredulidade, e arregalou os olhos para Shad
O'Rory.
Shad O'Rory sentava-se numa cadeira de madeira no centro da sala,
na frente da lareira. Sorriu sonhadoramente para Ned Beaumont,
dizendo, em seu baritono irlandés levemente musical:
—F mesmo — E: — Como vai, Ned?
O rosto amacacado de Jeff Gardner alargou-se num sorriso que exibia
seus belos dentes falsos e quase escondia inteiramente os olhinhos
vermelhos.
—Por Deus, Rusty! — disse ao sombrio rapaz de faces rosadas que
se refestelava no banco a seu lado. O pequeno "Bola de Borracha"
voltou pra gente. Eu disse a vocé que ele gostava da maneira que a
gente fazia ele saltar por ai.
Rusty fuzilava Ned Beaumont com os olhos e rosnou alguma coisa que
nao chegou do outro lado da sala.



A magra garota de vermelho sentada nido longe de Opal Madvig olhou

Ned Beaumont com olhos negros interessados.

Ned Beaumont tirou o casaco. Seu rosto magro, que ainda trazia as

marcas dos punhos de Jeff e Rusty, estava tranqiiilo, a ndo ser pela

inquietude que brilhava nos olhos. Pés o casaco e o chapéu numa
comprida comoda nao pintada contra a parede, perto da porta. Sorriu
educadamente para o homem que o tinha recebido e disse:
—Meu carro quebrou quando eu passava por aqui. E muita
bondade sua me dar abrigo, sr. Mathews.
Mathews disse:
—De modo algum... E um prazer — um tanto vagamente.

Depois, seus olhos assustados tornaram a olhar suplicantes para

O'Rory.

O'Rory alisou o lustroso cabelo branco com uma méo fina e palida, e

sorriu agradavelmente para Ned Beaumont, mas ndo disse nada.

Ned Beaumont foi até a lareira.

—Ol4, pequena — disse a Opal Madvig.

FEla ndo respondeu ao seu cumprimento. Ficou ali de pé, olhando-o

com olhos hostis.

Ele dirigiu seu sorriso para a garota magra de vermelho:

—FEssa é a sra. Mathews, ndo é?

Ela disse: — E — numa voz macia, quase doce, e estendeu a mio.
—OQOpal me disse que a senhora foi colega de escola dela — ele disse,
apertando a mao. Voltou-se de frente para Rusty e Jeff. — Ol4,
rapazes — disse com indiferenca. — Eu esperava encontrar vocés
qualquer hora dessas, breve.

Rusty ndo disse nada.

O rosto de Jeff tornou-se uma feia mascara de sorridente prazer.

—Fu e vocé — disse entusiasmado —, agora que os nds dos meus
dedos sararam. Que acha que me faz gostar tanto de bater em
vocé?

Shad O'Rory falou delicadamente ao homem amacacado, sem se voltar

para olha-lo:



—Vocé fala demais, Jeff. Talvez, se ndo fosse isso, ainda tivesse os
dentes.
A sra. Mathews falou alguma coisa a Opal em voz baixa. Opal
balancou a cabeca e tornou a sentar na banqueta junto a lareira.
Mathews, indicando uma cadeira de madeira na outra ponta da
lareira, disse nervosamente:

—Sente-se, sr. Beaumont, seque os pés e... se aquega.
—OQObrigado. — Ned Beaumont puxou a cadeira mais diretamente
exposta ao calor do fogo e sentou.

Shad O'Rory acendia um cigarro. Quando acabou, tirou-o dos ldbios e
perguntou:

—Como estd se sentindo, Ned?

—Muito bem, Shad.

—Isso é 6timo. — O'Rory virou a cabeca um pouco para falar aos
dois homens no banco: — Vocés rapazes podem voltar pra cidade
amanha. — Tornou a se voltar para Ned

Beaumont, explicando suavemente: — A gente estava se prevenindo
até ter certeza de que vocé ndo ia morrer, mas ndo importa uma
acusacao de agressao.
Ned Beaumont assentiu.
—F possivel que eu nio me dé o trabalho de apresentar queixa
contra vocé por isso, de qualquer modo, mas nio esqueca que nosso
amigo Jeff é procurado pelo assassinato de West. — A voz era
casual, mas nos olhos, fixos no tronco que ardia na lareira, surgiu
um breve brilho de maldade. Nada havia neles, porém, a ndo ser

gozacdo, quando encarou Mathews. — Embora, sem duavida, eu
pudesse apresentar queixa, pra encrencar Mathews por esconder
VOCes.

Mathews apressou-se a dizer:



—FEu nao fiz isso, sr. Beaumont. Eu nem sabia que eles estavam
aqui até subir hoje, e fiquei surpreso como... — Interrompeu-se, o
rosto em panico, e falou a Shad O'Rory, gemendo: — Vocé sabe que
é bem-vindo. Sabe disso, mas o que estou querendo dizer — um
sorriso de alegria iluminou de repente o seu rosto — é que,
ajudando vocé sem saber, eu ndo fiz nada pra ser legalmente
responsabilizado.
O'Rory disse baixinho:
—Sim, vocé me ajudou sem saber. — Os sérios e limpidos olhos
azuis olharam sem interesse o editor do jornal.
O sorriso de Mathews perdeu a alegria, tremulou e morreu
inteiramente. Ele mexeu na gravata, nervoso, com os dedos, e acabou
evitando o olhar de O'Rory.
A sra. Mathews disse a Ned Beaumont, suavemente:
—Todo mundo estava tdo chato esta noite. Estava simplesmente
horrivel até o senhor chegar.
Ele a olhou com curiosidade. Os negros olhos dela eram luminosos,
suaves, convidativos. Sob seu olhar de avaliacdo, ela baixou um pouco
a cabeca e comprimiu um pouco os ldbios. Tinha os ldbios finos, muito
escuros de batom, mas bonitos. Ele sorriu e, levantando-se, se
aproximou dela.
Opal Madvig fitava o chdo a seus pés. Mathews, O'Rory e os dois
homens observaram Ned Beaumont e a dona da casa.
Ele perguntou:

—Que é que faz deles tdo chatos? — E sentou-se no chido diante
dela, de pernas cruzadas, ndo diretamente de frente para ela, mas
de costas para o fogo, apoiando-se numa mao no chéo, atrds, o
rosto virado para um lado, para ela.

—Tenho certeza que ndo sei — ela disse, fazendo biquinho. —
Achei que ia ser divertido quando Hal me perguntou se queria vir
aqui pra cima com ele e Opal. E ai, quando chegamos aqui,
encontramos esses... — fez uma ligeira pausa: — amigos de Hal.



— Falava de forma ambigua. Prosseguiu: — Todos ficaram
sentados por ai insinuando algum segredo deles do qual eu néo sei
nada, e foi insuportavelmente estupido. Opal estava tdo ruim
quanto o resto. Ela...

O marido disse:

—Vamos, Eloise — num tom ineficazmente autoritario, e quando
ela ergueu os olhos para enfrentar os dele, viu mais embarago que
autoridade no olhar que ele lhe dirigia.

—FEstou pouco ligando — ela disse, petulante. — E verdade, e
Opal é tdo ruim quanto o resto de vocés. Ora, vocés e ela nem
falaram do que era que vinham pra ca discutir, pra comecar.
Acham que eu teria ficado aqui até agora? Nao fosse pela
tempestade, ndo teria.

Opal Madyvig tinha o rosto vermelho, mas ndo ergueu os olhos.

Eloise Mathews baixou a cabeca em direcio a Ned Beaumont e a

petuldncia em seu rosto se tornou brincalhona.
—F isso que o senhor tem de compensar — assegurou-lhe. — E foi
por isso, e ndo pelo fato de o senhor ser bonito, que fiquei tdo
satisfeita com sua chegada.

Ele franziu a testa para ela, fingindo-se indignado.

Ela franziu a testa para ele, e nela, isso era auténtico.
—Seu carro quebrou mesmo? — perguntou. — Ou veio aqui falar
com eles sobre o mesmo assunto chato que estd deixando eles tdo
estupidamente cheios de mistérios. Foi isso. O senhor é mais um

deles.
Ele deu uma risada. Perguntou:



—Nao faria diferenca alguma o motivo pelo qual eu vim, se
mudei de idéia depois de ter visto a senhora, faria?

—Na-a-a-0 — ela estava desconfiada —, mas eu teria de estar
certissima de que vocé tinha mudado.

—E de qualquer modo — ele prometeu superficialmente — eu
ndo vou ser misterioso sobre coisa alguma. Ndo tem mesmo idéia
nenhuma do motivo pelo qual estdo todos tao ansiosos?

—Nem a minima — ela respondeu despeitadamente —, a ndo ser
que tenho toda certeza de que deve ser alguma coisa muito
estipida, e provavelmente politica.

Ele ergueu a miao livre e deu tapinhas numa das dela.

—Garota esperta, acertou nas duas coisas. — Virou a cabega para
olhar O'Rory e Mathews. Quando seus olhos voltaram para ela,
luziam de divertimento. — Quer que eu lhe diga o que é?

—Nao.

—Primeiro — ele disse. —, Opal acha que o pai dela assassinou
Taylor Henry.

Opal Madvig emitiu um som de estrangulamento da garganta e saltou
de sua banqueta. Pds as costas da mao contra a boca. Tinha os olhos
tdo arregalados que os brancos apareciam em toda a volta das iris,
vidrados e terriveis.
Rusty se pos de pé num salto, o rosto vermelho de raiva, mas Jeff, com
um olhar enviesado e mau, segurou o brago do rapaz.

—Deixe ele pra 14 — falou, bem-humorado. — Ele estd bem.
O rapaz ficou de pé, olhando para a mao do macaco em seu braco, mas
nao tentou se libertar.
Eloise Mathews sentava-se passada em sua cadeira, olhando Opal sem
compreender.
Mathews tremia, um homem doente, de rosto cinza e enrugado, com o
labio e as palpebras inferiores caidos.



Shad O'Rory sentava-se curvado para a frente em sua cadeira, o rosto
finamente modelado, palido e duro, os olhos parecendo gelo azul-
cinza, as maos agarrando os bracos da cadeira, os pés plantados no
chao.

—Segundo — disse Ned Beaumont, totalmente inalterado pela
agitacdo dos outros. — Ela...
—Ned, ndo! — exclamou Opal Madvig.

Ele se virou no chdo a fim de olhar para ela.

Ela tirara a mao da boca. Apertava as maos contra o peito. Os olhos
apavorados, todo o rosto desvairado pediam piedade a ele.

Ele a estudou por algum tempo. Através da janela e das paredes vinha
o som da chuva em selvagens rajadas. Os olhos dele, estudando-a,
eram frios, decididos. Ele acabou por falar-lhe, numa voz bastante
bondosa, mas distante.

—Nao é por isso que vocé esta aqui?
—Nao, por favor — ela disse roucamente.

Ele moveu os labios num fino sorriso, com o qual os olhos nada
tinham a ver, e perguntou:
—Ninguém deve andar falando disso por ai, a ndo ser vocé e os
inimigos de seu pai?
Ela deixou cair as mdos — os punhos — dos lados, ergueu furiosa o
rosto e disse numa voz de som duro:
—FEle assassinou Taylor.
Ned Beaumont se reclinou sobre a mao atrds e ergueu os olhos para
Eloise Mathews.
—FEra o que eu lhe dizia — falou arrastado. — Pensando assim, ela
foi ver o seu marido, depois de ler a sujeira que ele escreveu hoje de
manhi. E claro que ele nio achava que foi Paul quem matou
mesmo: apenas estd num aperto... com as hipotecas nas maos da



State Central, que pertence ao candidato de Shad O'Rory ao
Senado... e tem de fazer o que lhe mandam. O que ela...

Mathews o interrompeu. A voz do editor estava fina e desesperada.
—Vamos parar com 1sso, Beaumont. Vocé...

O'Rory interrompeu Mathews, com uma voz tranqiiila e musical.

—Deixe ele falar, Mathews. Deixe ele dizer a parte dele.
—CQObrigado, Shad — disse Ned Beaumont com indiferenca, sem
virar a cabeca, e prosseguiu: — Ela foi procurar seu marido pra
confirmar as suspeitas dela, mas ele ndo podia fornecer nada nesse
sentido, a ndo ser que mentisse. Ele ndo sabe de coisa alguma.
Simplesmente estd jogando lama onde quer que Shad lhe ordene
que jogue. Mas tem uma coisa que ele pode fazer, e fard. Pode
publicar no jornal de amanha que ela veio ver ele e lhe disse que
acredita que o pai matou o amante dela. Isso serd um belo golpe.
"Opal Madvig Acusa o Pai de Assassinato; Filha do Chefdo Diz que
ele Matou o Filho do Senador!" Nao estd vendo isso, em letras
negras, estampado na primeira pagina do Observer?

Eloise Mathews, de olhos arregalados, o rosto palido, ouvia de

respiracdo presa, curvada para a frente, acima dele. A chuva, jogada

pelo vento, batia nas paredes e janelas. Rusty encheu e esvaziou os

pulmoes com um longo suspiro.

Ned Beaumont pds a ponta da lingua entre os labios sorridentes,

recolheu-a e disse:
—Foi por isso que ele trouxe ela pra cd, pra manter ela escondida
até a publicacdo da matéria. Talvez soubesse que Shad e os rapazes
estavam aqui, talvez ndo. Nao faz nenhuma diferenca. Ele trouxe
ela pra um lugar onde ninguém pode descobrir o que ela fez até os
jornais estarem nas ruas. Nao quero dizer que teria trazido ela, ou
mantido ela aqui, contra a vontade dela... isso ndo seria muito
inteligente da parte dele da forma como estdo as coisas... mas nada
disso é necessario. Ela esta disposta a chegar a qualquer extremo
pra arruinar o pai.



Opal Madvig disse, num sussurro, mas claramente:
—Ele matou ele.

Ned Beaumont endireitou-se e a olhou. Olhou-a solenemente por um

momento, e depois sorriu, balancou a cabeca num gesto de divertida

resignacao, e voltou a apoiar-se nos cotovelos.

Eloise Mathews olhava o marido com seus olhos negros, onde

predominava o espanto. Ele sentara e tinha a cabeca abaixada.

Ocultava o rosto nas maos.

Shad O'Rory tornou a cruzar as pernas e tirou um cigarro.

—Acabou? — perguntou suavemente.

Ned Beaumont lhe dava as costas. Nao se voltou para responder:
—Vocé nem acreditaria como acabei. — Tinha a voz plana, mas o
rosto parecia subitamente cansado, gasto.

O'Rory acendeu seu cigarro.

—Bem — disse, depois de fazer isso —, que diabos vale isso? Agora
é nossa vez de pendurar uma acusacdo das grandes em vocés, e
vamos fazer isso. A garota procurou a gente com a histéria dela por
vontade propria. Veio porque quis. O mesmo vale pra vocé. Ela,
vocé e qualquer outra pessoa podem ir aonde querem. —
Levantou-se. — Pessoalmente, estou querendo ir pra cama. Onde
vou dormir, Mathews?

Eloise Mathews falou, ao marido:

—Isso ndo é verdade, Hal. — Nio era uma pergunta.
Ele demorou a tirar as maos do rosto. Conseguiu dignidade ao dizer:

—Querida, existe uma duzia de indicios suficientes contra Madvig
pra justificar nossa insisténcia em que a policia ao menos
interrogue ele. E s6 o que temos feito.

—FEu ndo me referia a isso — disse a mulher.

— Bem, querida, quando a srta. Madvig apareceu... — Ele vacilou,
parou, um homem de rosto cinza, que tremia diante do olhar da
esposa, e tornou a levar as maos ao rosto.
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Eloise Mathews e Ned Beaumont estavam sozinhos na grande sala do
térreo, sentados em cadeiras um pouco separadas, a frente da lareira.
Ela se curvava para diante, fitando com olhos tragicos o ultimo tronco
que ardia. Tinha as pernas cruzadas, um dos bracgos passado pelo
encosto da cadeira. FEle fumava um charuto e a olhava
disfarcadamente.
Os degraus rangeram e o marido desceu até o meio da escada. Estava
inteiramente vestido, apenas tirara o colarinho. A gravata, meio
frouxa, pendia para fora do colete. Ele disse:

—~Querida, ndo vem pra cama? Ja é meia-noite.
Ela ndo se moveu.
Ele disse:

—Sr. Beaumont, o senhor...?
Ao ouvir o seu nome, Ned Beaumont se voltou para o homem na
escada, o rosto cruelmente placido. Quando o jornalista interrompeu a
frase, ele voltou a olhar o charuto e a mulher de Mathews.
Apés algum tempo, o jornalista tornou a subir.
Eloise Mathews falou sem tirar o olhar do fogo.

—Tem uisque na comoda. Quer ir pegar?
—Certamente. — Ele encontrou o uisque e o trouxe para ela,
depois arranjou dois copos. — Puro? — perguntou.

Ela assentiu com a cabega. Os seios redondos moviam irregularmente
a seda vermelha do vestido, com a respiracao.

Ele serviu duas grandes doses.

Ela s6 ergueu o olhar do fogo quando ele lhe p6s um copo na mao.
Quando o fez, sorriu maliciosamente, contorcendo os labios muito
pintados e finos, perfeitos, para um lado. Os olhos, refletindo a luz do
fogo, pareciam demasiado brilhantes.

Ele sorriu para ela, de cima.



Ela ergueu o copo.

—Ao meu marido!
Ned Beaumont disse casualmente: — Nao — e jogou o conteudo do
copo na lareira, onde o liquido fez saltarem chamas dancantes.
Ela deu uma risada gostosa e ficou em pé.

—-Sirva outro — ordenou.
Ele pegou a garrafa do chdo e tornou a encher seu copo.
Ela ergueu o dela acima da cabeca.

—A vocé!
Beberam. Ela teve um arrepio.

—ZF melhor beber alguma coisa junto ou depois — ele sugeriu.
Ela balancou a cabeca.

—Quero desse jeito. — P6s uma mao no braco dele e deu as costas
ao fogo, parada junto dele. — Vamos trazer aquele banco pra ca.
—E uma idéia — ele concordou.

Afastaram as cadeiras da frente da lareira e trouxeram o banco para
ali, ele segurando numa ponta, ela na outra. O banco era largo, sem
encosto.

—Agora apague as luzes — ela disse.
Ele obedeceu. Quando voltou ao banco, ela ja se sentara e servia uisque
em seus COpOs.

—A vocé, desta vez — ele disse, e beberam e ela se arrepiou.
Ele se sentou ao lado dela. Estavam rosados ao calor da lareira.
Os degraus rangeram e o marido dela desceu até eles. Parou no degrau
de baixo e disse:

—Por favor, querida!
Ela sussurrou no ouvido de Ned Beaumont, selvagemente:
— Jogue alguma coisa nele.
Ned Beaumont deu uma risadinha.
Ela pegou a garrafa de uisque e perguntou:

—Onde esta seu copo?
Enquanto ela enchia os copos, Mathews tornou a subir.



Ela entregou a Ned Beaumont o copo dele e tocou-o com o seu. Tinha
os olhos alucinados. Uma mecha de cabelos negros soltara-se e caia-lhe
na testa. Ela respirava pela boca, arquejando baixinho.
—A nds! — disse.
Beberam. Ela largou o seu copo e caiu nos bragos dele. E ja tinha a
boca colada na dele quando se arrepiou. O copo que caira quebrou-se
ruidosamente no piso de madeira. Ned Beaumont tinha os olhos
estreitados, matreiros. Os dela estavam firmemente cerrados.
Nao haviam se mexido quando os degraus rangeram. Ned Beaumont
nio se mexeu nem nesse momento. Ela apertou os finos bracos em
torno dele. Ele ndo podia ver a escada. Ambos respiravam
pesadamente agora.
Entdo a escada tornou a ranger, e pouco depois eles separaram os
rostos, embora se mantivessem abracados. Ned Beaumont ergueu o
olhar para a escada. Nao havia ninguém l4.
Eloise Mathews escorregou a mao para a nuca dele, correndo os dedos
por entre os seus cabelos, enterrando as unhas no couro cabeludo. Nao
tinha os olhos totalmente fechados, mas em negras fendas risonhas.
—A vida é assim — ela disse, numa vozinha de fingido amargor,
deitando-se para trds no banco e puxando-o para si, a sua boca
para a dela.
Estavam nessa posicio quando ouviram o tiro.
No mesmo instante, Ned Beaumont estava longe dos bracos dela e de
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pé.
—O quarto dele? — perguntou alto.

Ela piscou para ele cega pelo terror.

—O quarto dele? — repetiu Ned Beaumont.
Ela moveu a mao debilmente.

—Na frente — disse, em voz enrolada.
Ele correu para a escada e subiu em longos saltos. No alto, deparou-se
com o amacacado Jeff, inteiramente vestido, a ndo ser pelos sapatos,
que piscava para afastar o sono dos olhos inchados. Jeff levou uma mao
ao quadril, estendeu a outra para deter Ned Beaumont e falou:



—Vamos 14, que é isso tudo ai?
Ned esquivou-se a mao estendida, saiu de lado e mandou o punho
fechado no focinho do macaco. Jeff cambaleou para tras,
resmungando. Ned Beaumont saltou passando por ele e correu em
direcdo a frente da casa. O'Rory saiu de outro quarto e correu atras
dele.
De 14 de baixo veio o grito da sra. Mathews.
Ned Beaumont escancarou uma porta e parou. Mathews jazia de costas
no chao do quarto, sob um abajur. Tinha a boca aberta, e um pouco de
sangue escorria dela. Um de seus bracos estendia-se atravessado no
chdo. O outro repousava no peito. Contra a parede, no ponto para o
qual o braco estendido parecia apontar, via-se um revdlver negro.
Numa mesa junto a janela, um tinteiro — com a tampa voltada para
cima ao lado — uma caneta e uma folha de papel. Uma cadeira perto
da mesa, de frente para ela.
Shad O'Rory empurrou Ned Beaumont para um lado e ajoelhou-se ao
lado do homem caido no chdo. Enquanto estava ali, Ned Beaumont,
por trds dele, deu uma rdpida olhada ao papel sobre a mesa, e depois
enfiou-o no bolso. Jeff entrou, seguido por Rusty, que estava nu.
O'Rory levantou-se e estendeu as duas maos para fora, num pequeno
gesto de que estava tudo terminado.

—Deu um tiro no céu da boca — disse. — Finis.

Ned Beaumont se virou e deixou o quarto. No corredor, encontrou
Opal Madvig.

—Que foi, Ned? — ela perguntou, numa voz assustada.
—Mathews se matou com um tiro. Vou la pra baixo ficar com ela
até voce se vestir. Ndo entre l4. Nao tem nada pra ver. — Desceu.

Eloise Mathews era um vulto obscuro deitado no chdo ao lado do
banco.

Ele deu dois rapidos passos na direcdo dela, parou, olhou a sala em
volta com olhos astutos e frios. Depois dirigiu-se até a mulher, pds um
joelho no chdo ao lado dela e sentiu o seu pulso. Olhou-a tdao de perto



quanto podia, a luz fraca do fogo agonizante. Ela ndo dava sinais de
consciéncia. Ele tirou do bolso o papel que pegara na mesa do marido
dela e ficou de joelhos para a lareira, onde, ao brilho das brasas, leu:
"Eu, Howard Keith Mathews, em pleno gozo da mente e da memoria,
declaro que é esta a minha dltima vontade e testamento:

Dou e lego a minha amada esposa, Eloise Braden Mathews, seus
herdeiros e cessiondrios, todos os meus bens reais e pessoais, de
qualquer natureza ou espécie.

Nomeio por esta a State Central Trust Company unica executora deste
testamento.

Em testemunho disso, assino esta..."

Ned Beaumont, sorrindo sombriamente, parou de ler e rasgou o
testamento trés vezes. Levantou-se, ergueu a grade da lareira e jogou os
pedacos de papel nas cinzas ardentes. Os pedacos inflamaram-se
luminosamente por um momento e desapareceram. Com a pd de ferro
trabalhado que estava ao lado, ele desfez as cinzas do papel entre os
carvoes.

Depois voltou para o lado da sra. Mathews, despejou um pouco de
uisque no copo do qual bebera, ergueu a cabega dela e forcou um
pouco da bebida por entre os libios da jovem. Ela ja estava
parcialmente recuperada, tossindo, quando Opal Madvig desceu.
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Shad O'Rory desceu a escada. Jeff e Rusty vinham atrds dele. Estavam
todos vestidos. Ned Beaumont achava-se de pé junto a porta, de capa
de chuva e chapéu.

—Aonde vai, Ned? — perguntou Shad.
—Procurar um telefone.

O'Rory assentiu.



—F uma boa idéia, mas tem uma coisa que eu quero lhe
perguntar. — Desceu o resto da escada, os seguidores logo atras.
Ned Beaumont disse:
—Sim? — Tirou a mao do bolso. A mao era visivel para O'Rory e os
homens atras dele, mas o corpo de Ned Beaumont ocultava-a do
banco onde Opal se sentava abracando Eloise Mathews. E nessa
mao havia uma pistola quadrada. — Sé pra que vocés ndo fagcam
nenhuma tolice. Estou com pressa.
O'Rory ndo pareceu ver a pistola, embora nio se aproximasse. Disse,
pensativamente:
—FEu estava pensando que, com um tinteiro aberto e uma caneta
em cima da mesa, e uma cadeira junto dela, é meio engracado que
a gente nao tenha encontrado nada escrito la em cima.
Ned Beaumont sorriu com fingida surpresa.

—Como, nada escrito? — Deu um passo para tras, em direcdo a
porta. — Essa é engracada, claro. Discutirei isso com vocé durante
horas quando voltar do telefone.

—Seria melhor agora — disse O'Rory.

—Sinto. — Ned Beaumont recuou rapidamente para a porta,
apalpou atrds em busca da macaneta, encontrou-a e abriu-a. —
Nao me demoro muito. — Saltou para fora e bateu a porta.

A chuva parara. Ele deixou a trilha e correu pelo meio do mato alto
para o outro lado da casa. De dentro da casa veio o som de outra porta
batendo nos fundos. Ouvia-se o rio ndo muito longe, a esquerda de
Ned Beaumont. Ele se dirigiu com esforco para 14, através do mato.

Um apito agudo, ndo alto, soou em algum canto atras dele. Ned
Beaumont afundou num lugar de lama mole e chegou até um grupo
de arvores, afastando-se do rio por entre elas. O apito tornou a soar a
sua direita. Depois das arvores vinham arbustos que chegavam aos
ombros. Ele se afundou entre eles, curvando-se para se ocultar, embora
a escuriddo da noite fosse quase completa.



Seu caminho era encosta acima, subindo um morro muito
escorregadio, sempre cheio de altos e baixos, através de um matagal
que arranhava seu rosto e suas maos, enganchava-se em sua roupa.
Caiu trés vezes e tropecou muitas outras. O apito ndo tornou a soar.
Ele ndo encontrou o Buick. Nao encontrou a estrada pela qual viera.
Arrastava os pés agora, e tropecava mesmo sem obstdculos, e quando
chegou ao alto do morro e ia descer do outro lado, comegou a cair com
mais freqiiéncia. No pé do morro, achou uma estrada e dobrou para a
direita nela. O barro da estrada grudava-se cada vez mais em seus pés,
fazendo com que ele parasse de vez em quando para raspa-lo. Usava a
pistola para isso.
Quando ouviu um cachorro latir as suas costas, parou e voltou-se
oscilantemente e olhou para tras. Perto da estrada, uns quinze metros
atras dele, via-se o vulto de uma casa, pela qual ele passara. Refez seus
passos e chegou a um portdo alto. O cachorro — um monstro
agigantado na noite — langou-se do outro lado do portdo e latiu de
uma maneira terrivel.
Ned Beaumont tateou numa das extremidades do portdo, achou o
ferrolho, abriu-o e cambaleou para dentro. O cido recuou, circulando,
fintando ataques que néo fazia, enchendo a noite de clamor.
Uma janela abriu-se rangendo, e uma voz pesada gritou:
— Que diabo vocé esta fazendo com o cachorro?
Ned Beaumont deu uma fraca risada. Depois sacudiu-se e respondeu
em voz ndo muito apagada:

—Aqui é Beaumont, do gabinete do Promotor Distrital. Preciso

usar seu telefone. Tem um homem morto 1a embaixo.
A voz pesada rugiu:

—Nao sei de que vocé esta falando. Cale a boca, Jane! — O
cachorro latiu trés vezes com crescente energia, e depois calou-se.
— Agora, que é que hd mesmo?

—Preciso telefonar. Gabinete do Promotor Distrital. Tem um
homem morto 14 embaixo.



A voz pesada exclamou:

—Ao diabo com vocé! — A janela fechou-se rangendo de novo.
O cachorro recomecou a latir, a rondar e a fintar. Ned Beaumont
atirou sua pistola enlameada em cima dele. O animal correu e
desapareceu por tras da casa.
A porta da frente foi aberta por um homem vermelho e atarracado,
metido numa comprida camisola de dormir azul.

—Santa Maria, vocé estd imundo! — exclamou quando viu Ned
Beaumont aproximar-se da luz que saia da porta.
—Telefone — disse Ned Beaumont.

O homem vermelho amparou-o, porque ele cambaleava.

—Pronto — disse mal-humorado. — Me diga a quem chamar e o
que dizer.Vocé ndo pode fazer coisa alguma.
—Telefone — disse Ned Beaumont.

"O homem vermelho firmou-o pelo corredor, abriu uma porta e disse:
—La estd ele, e é uma sorte danada sua a velha ndo estar em casa,
sendo vocé nunca que ia entrar com essa lama toda em cima.

Ned Beaumont desabou sobre uma poltrona diante do telefone, mas

nao estendeu logo a mao para pega-lo. Franziu a testa para o homem

de camisola de dormir azul e disse numa voz enrolada:
—Saia e feche a porta.

O homem vermelho ndo entrara na sala. Fechou a porta.

Ned Beaumont pegou o telefone, curvou-se para a frente até apoiar-se

na mesa com os cotovelos e discou o nimero de Paul Madvig. Meia

duzia de vezes, enquanto esperava, suas palpebras se fecharam, mas a

cada vez ele as abria, e quando afinal falou, foi claramente:

—Ol4, Paul... Ned... Esqueca. Escute. Mathews cometeu suicidio na
casa dele, no rio, e ndo deixou testamento... Escute. Isso é
importante. Com um monte de dividas e sem testamento
nomeando um executor, cabera aos tribunais indicar alguém pra



administrar a propriedade. Pegou?... Sim. Dé um jeito pra que a
coisa va pro juiz certo... Phelps, digamos... e podemos manter o
Observer fora da briga... a ndo ser do nosso lado... até depois da
eleicdo. Pegou?... Estd bem, estd bem, agora escute. Isso é s6 uma
parte. E o que tem de ser feito agora. O Observer est carregado de
dinamite pra amanha. Vocé tem de parar ele. Tire Phelps da cama
e consiga um interdito... qualquer coisa pra parar o jornal até vocé
poder mostrar aos empregados do Observer a posicao deles, agora
que o jornal vai ser dirigido durante mais ou menos um més por
seus amigos... Nao posso lhe dizer agora, Paul, mas é dinamite, e
vocé tem de impedir que seja distribuido. Tire Phelps da cama e
desca com ele e vejam por vocés mesmos. Vocé tem umas trés
horas, talvez, antes que esteja nas ruas... Exato... Qué?... Opal? Oh,
ela estd bem. Estd comigo... Sim, levo ela pra casa... Quer telefonar
as autoridades sobre Mathews? Vou voltar 1a agora. Certo.

Colocou o telefone na mesa e levantou-se, cambaleou até a porta,

abriu-a apds a segunda tentativa e desabou no corredor, onde a parede

da frente o impediu de cair no chao.

O homem vermelho veio correndo até ele.

—Se apdie em mim, irmdo, que eu dou um jeito. Estendi um
cobertor no sofa, e vocé nao precisa se preocupar com a lama e...

Ned Beaumont disse:

—Quero um carro emprestado. Preciso voltar a casa de Mathews.
—Foi ele que morreu?
—Foi.

O homem vermelho ergueu as sobrancelhas e emitiu um assobio
abafado.

—Me empresta um carro? — perguntou Ned Beaumont.
—DMeu Deus, irmao, seja razoavel! Como pode dirigir um carro?

Ned Beaumont recuou da frente do outro, inseguro.



—Vou a pé — disse.
O homem vermelho fuzilou-o com o olhar.
—Também ndo vai, ndo. Se vocé agilientar um pouquinho ai
enquanto ponho as calgas, eu levo vocé de carro 14, embora
provavelmente vocé vd morrer no caminho.
Opal Madvig e Eloise Mathews estavam juntas na grande sala quando
Ned Beaumont foi mais carregado do que conduzido para dentro pelo
homem vermelho. Os homens haviam entrado sem bater. As duas
garotas estavam de pé juntas, de olhos arregalados, assombradas.
Ned Beaumont arrancou-se dos bracos de seu companheiro e olhou em
volta da sala.
—Onde estd Shad? — murmurou.
Opal respondeu-lhe:

—Foi embora. Todos eles foram embora.
—Tudo bem — ele disse, falando com dificuldade. — Quero falar
a sOs com VOcCe.

Eloise Mathews correu para ele.

—Vocé matou ele! — gritou.
Ele deu uma risadinha idiota e tentou abraca-la.
Ela gritou, esbofeteou-lhe o rosto com a mao aberta.
Ele caiu duro para tras, sem dobrar-se. O homem vermelho tentou
ampard-lo, mas ndo pode. Ele ndo se moveu mais de modo algum
depois que bateu no chao.



7

Os CAPANGAS

O senador Henry pds o guardanapo na mesa e se levantou. De pé,
parecia mais alto e mais jovem do que era. A cabeca um tanto
pequena, sob a ténue cobertura de cabelos grisalhos, era notavelmente
simétrica. Os musculos, com a idade, cediam naquele rosto
aristocratico, acentuando as linhas verticais, mas a frouxiddo nao lhe
atingira os ldbios, e os anos hdo pareciam ter tocado de modo algum os
seus olhos: eram de um cinza esverdeado, profundos, ndo grandes mas
brilhantes, e com as palpebras firmes. Ele falou com uma cortesia
grave estudada:

—DMe perdoa se levar Paul 14 pra cima por algum tempo?
A filha respondeu:

—Sim, se me deixar o sr. Beaumont e prometer nao ficar 1a em

cima a noite toda.
Ned Beaumont sorriu polidamente, inclinando a cabeca.
Ele e Janet Henry passaram a uma sala de paredes brancas, onde o
carvao ardia indolentemente numa grade, sob um console branco,
lancando sombrios reflexos rubros nos moéveis de mogno.
Ela acendeu um abajur junto ao piano e sentou-se a ele, de costas para
o teclado, a cabeca entre Ned Beaumont e a luz. Os cabelos loiros
captavam a luz do abajur e mantinham uma auréola em torno da
cabeca. O vestido negro era de um material parecendo couro, que nao
refletia a luz, e ela ndo usava joias.
Ned Beaumont curvou-se para bater a cinza de seu charuto sobre o
carvdo em brasa. Uma pérola escura no peito de sua camisa, faiscando



a luz do fogo quando ele se movia, parecia um olho rubro piscando.
Quando se endireitou, perguntou:

—Vai tocar alguma coisa?

—Vou, se vocé desejar... embora eu nio toque excepcionalmente
bem. Gostaria de conversar com vocé agora, enquanto tenho uma
oportunidade. — Tinha as maos juntas no colo. Os bracos, retos,
forcavam os ombros para cima e em dire¢do ao pescoco.

Ned Beaumont concordou educadamente mas nada disse. Afastou-se
da lareira e sentou-se nao distante dela, num sofd cujas extremidades
eram em forma de lira. Embora estivesse atento, ndo havia curiosidade
em sua expressao.
Virando-se na banqueta do piano para de frente para ele, ela
perguntou:
—Como estda Opal? — A voz era baixa, intima.
A dele era casual:
—Perfeitamente bem, até onde eu sei, embora nao veja ela desde a
semana passada. — Ergueu o charuto meio palmo em direcdo a
boca, baixou-o e, como se a pergunta acabasse de lhe ocorrer, disse:
— Por qué?
Ela arregalou os olhos castanhos.

—FEla ndo estd de cama com um colapso nervoso?

—Oh, isso! — ele disse descuidadamente. — Paul nado lhe falou?
—Sim, ele me disse que ela estava de cama com um colapso
nervoso. — Encarou-o perplexa. — Ele me disse isso.

O sorriso de Ned Beaumont tornou-se suave.

—Acho que ele é sensivel a isso — disse devagar, olhando o
charuto. Depois ergueu o olhar para ela e moveu os ombros um
pouco. — Nao tem nenhum problema com ela nesse ponto. Sé
que ela meteu na cabeca a idéia idiota de que ele matou seu
irmao e... o que é mais idiota ainda... andava por ai falando nisso.



Ora, Paul ndo podia deixar a filha dele andar por ai acusando ele
de assassinato, e por isso teve de segurar ela em casa até ela tirar
essa idéia da cabeca.

—Quer dizer que éla estd... — hesitou: seus olhos brilhavam —
estd... bem... prisioneira?

—Vocé faz a coisa soar melodramatica. — Ele tinha um ar
indiferente. — Ela é apenas uma crianca. Fazer as criancas

ficarem em casa ndo e um dos meios habituais de disciplinar elas?

Janet Henry apressou-se a responder:
—Oh, sim! Apenas... — Olhou as méaos no colo e tornou a erguer o
rosto. — Mas por que ela pensou isso?
A voz de Ned Beaumont soou morna, como seu SOrriso.
—Quem néao pensa?
Ela p6s as maos na borda da banqueta do piano, e curvou-se para a
frente. Tinha o rosto branco muito sério.
—Isso era o que eu queria perguntar ao senhor, sr. Beaumont. As
pessoas pensam isso?
Ele fez que sim com a cabeca. Tinha o rosto tranqiiilo.
Os nés dos dedos dela estavam brancos sobre a borda da banqueta. A
Voz estava ansiosa, ao perguntar:
—Porqué?
Ele se levantou do sofa e foi até a lareira jogar o resto do charuto no
fogo. Quando voltou ao seu assento, cruzou as pernas compridas e
reclinou-se a vontade.
—O outro lado acha que é boa politica fazer as pessoas pensarem
isso. — Nada havia em sua voz, seu rosto ou suas maneiras que
mostrasse que ele tinha algum interesse no que falava.
Ela levantou as sobrancelhas.
—NMas, sr. Beaumont, por que as pessoas pensariam uma coisa
dessas se ndao houvesse alguma espécie de indicio, ou algo que se
possa fazer parecer um indicio?
Ele a olhou curiosa e divertidamente.



—Ha, é claro. Pensei que a senhorita sabia. — Alisou uma banda
do bigode com a unha de um polegar. — Nao recebeu nenhuma
das cartas andnimas que tém corrido por ai?

Ela se levantou rapidamente. A excitacdo distorcia o seu rosto.

—Sim, hoje! — exclamou. — Queria mostrar ao senhor, para...

Ele- deu uma risada baixinho e ergueu uma mao, a palma voltada

para fora, num gesto de quem detém alguma coisa.

—Nao se incomode. Todas parecem ser muito iguais, e ja vi muitas.

Ela tornou a sentar, lentamente, relutantemente.

Ele disse:

—Bem, essas cartas, o material que o Observer estava publicando
até que tiramos ele da briga, as conversas que os outros tém
ventilado por ai... — ergueu os finos ombros — pegam quaisquer
fatos que existem e fazem uma bela acusagdo contra Paul.

Ela prendeu o ldbio inferior entre os dentes para perguntar:

—FEle... estd realmente em perigo?

Ned Beaumont fez que sim com a cabeca e falou com calma certeza:
—Se perder a eleicdo, perder o dominio no governo municipal e
estadual, vao eletrocutar ele.

Ela teve um arrepio e perguntou, numa voz que tremia:

—Mas se vencer estard seguro?

Ned Beaumont tornou a assentir.
—Claro.

Ela prendeu a respiragdo. Os ldbios tremiam tanto que as palavras

sairam aos saltos.

—Vai ganhar?

—Creio que sim.

—E nao fard diferenca entdo, seja quais forem os indicios que
tiverem contra ele? Ele... — a voz falhou — néo estard em perigo?
—Nado ird a julgamento — disse Ned Beaumont. Ficou em pé de
repente. Fechou os olhos com forca, abriu-os e olhou o tenso rosto
palido dela. Um brilho alegre surgiu nos olhos dele, e a alegria se



espalhou por todo o rosto. Riu — néo alto, mas com total prazer
— e exclamou: — A prépria Judite!

Janet Henry permanecia sentada, sem félego, olhando para ele com

olhos castanhos, sem compreender, no rosto palido e vazio.

Ele comegou a andar pela sala, num caminho irregular, falando

depressa — ndo a ela — embora de vez em quando virasse a cabeca por

cima do ombro e sorrisse.

—F esse 0 jogo, claro — dizia. — Ela podia tolerar Paul... ser gentil
com ele... por causa do apoio politico que o pai dela precisava, mas
isso teria seus limites. Ou era tudo que seria preciso, uma vez que
Paul estava tdo apaixonado por ela. Mas quando se convenceu de
que Paul tinha matado seu irmao e ia escapar do castigo se ela
nao... Isso é espléndido! A filha e a namorada de Paul tentando
levar ele pra cadeira elétrica. Nao ha duvida de que ele tem uma
sorte dos diabos com as mulheres. — Tinha na mao, agora, um fino
charuto manchado de verde-claro. Parou diante de Janet Henry,
cortou a ponta do charuto e disse, ndo acusadoramente, mas como
partilhando uma descoberta com ela: — Foi vocé que espalhou
essas cartas andénimas por ai. Certamente que foi vocé. Elas foram
escritas na maquina de escrever que estd no quarto onde seu irmao
e Opal se encontravam. Ele tinha uma chave e ela outra. Ela nao
escreveu, porque ficou perturbada com elas. Vocé, sim. Vocé tirou
a chave, quando ela foi entregue a vocés com o resto das coisas dele
pela policia, foi para o quarto e escreveu elas. Essa é dtima. —
Recomecou a andar. Disse: — Bem, bem, temos de fazer o senador
arranjar um esquadrao de boas enfermeiras e trancar vocé em seu
quarto com um colapso nervoso. Isso estd comecando a ser
epidémico entre as filhas de nossos politicos, mas precisamos
garantir a eleicdo, mesmo que toda casa da cidade tenha de ter seu
paciente. — Voltou a cabeca por cima do ombro e sorriu
amistosamente para ela.

Ela levou a mao a garganta. Fora isso, ndo se moveu. Nao falou.



Ele disse:
—O senador ndo vai nos causar muita encrenca, felizmente. Nao
dda a minima pra nada... nem pra vocé nem pra seu irmao morto...
a ndo ser pra reeleicdo, e sabe que ndo consegue isso sem Paul. —
Deu uma risada. — Foi isso que impeliu vocé pro papel de Judite,
hein? Sabia que seu pai ndo ia romper com Paul... mesmo achando
que ele era culpado... até vencer a eleicio. Bem, é reconfortante
saber disso... pra nds.
Quando ele parou de falar para acender seu charuto, ela falou. Tirara
a mao da garganta. Tinha as maos no colo. Sentava-se ereta, mas sem
rigidez. Sua voz era fria e composta.
—Nao sou muito boa pra mentir. Sei ciue Paul matou Taylor.
Escrevi as cartas.
Ned Beaumont tirou o charuto aceso da boca, voltou ao sofd com liras
nas extremidades e sentou-se de frente para ela. Tinha o rosto sério,
mas sem hostilidade.

—Vocé odeia Paul, ndo é? Mesmo que ele provasse a vocé que nao
matou Taylor, vocé ainda odiaria ele, ndo é?

—F — ela respondeu, os olhos castanho-claros firmes nos dele,
mais escuros. — Acho que sim.

—F isso — ele disse. — Nio odeia ele por achar que matou seu
irmao. Acha que ele matou seu irméao porque odeia ele.

Ela moveu lentamente a cabeca de um lado para outro.
—Nao.
Ele sorriu ceticamente. Depois perguntou:
—Vocé discutiu isso com seu pai?
Ela mordeu o labio e enrubesceu um pouco.
Ned Beaumont tornou a sorrir.
—E ele disse a vocé que isso era ridiculo.
O rubor acentuou-se das faces dela, que comegou a dizer alguma coisa,

mas nao o fez.
Ele disse:



—Se Paul matou seu irmao, seu pai sabe.
Ela baixou o olhar para as maos no colo e disse com um ar de
infelicidade:
—DMeu pai deve saber, mas ndo acredita.
Ned Beaumont disse:
—Ele deve saber. — Estreitou os olhos. — Paul falou alguma coisa
a ele naquela noite sobre Taylor e Opal?
Ela ergueu a cabeca, espantada.

—Nao sabe 0 que aconteceu naquela noite? — perguntou.

—Nao.
—Nao teve nada a ver com Taylor e Opal — ela disse, atropelando
as palavras na ansia de dizé-las. — Era... — Virou a cabeca

abruptamente em direcdo a porta e fechou a boca com um
estalido. Ouviu-se o som de uma profunda risada do outro lado, e
depois o de passos que se aproximavam. Ela tornou a voltar-se
para Ned Beaumont, apressada, erguendo as maos num gesto de

apelo. — Preciso contar a vocé — sussurrou, numa ansia
desesperada. — Posso falar com vocé amanha?

—Pode.

—Onde?

—FEm minha casa.

Ela assentiu rapidamente com a cabeca. Ele teve tempo de murmurar
seu endereco, e ela de sussurrar:

—Depois das dez?
Ele fez que sim com a cabeca, antes que o senador Henry e Paul
Madvig entrassem na sala.

2

Paul Madvig e Ned Beaumont despediram-se dos Henry as dez e meia
da noite e entraram num sedan marrom que Madvig dirigiu pela rua



Charles abaixo. Depois de percorrerem uma quadra e meia, Madvig
soltou a respiracdo numa rajada de satisfacdo e disse:

—Deus do céu, Ned, ndo sabe como estou excitado por vocé e Janet

estarem se dando tdo bem.

Olhando de viés para o perfil do loiro, Ned Beaumont disse:

—Fu posso me dar bem com qualquer pessoa.

Madvig deu uma risadinha.

—F, pode, sim — disse com certa tolerdncia. — O diabo que pode.
Ned Beaumont curvou os labios num sorrisinho fino e cheio de
segredos.

—Tem lima coisa que quero falar com vocé amanha. Onde vai

estar, digamos, no meio da tarde?

Madvig dobrou com o sedan para a rua da China.

—No escritério. E o dia primeiro do més. Por que nio fala agora?
Ainda temos muita noite pela frente.

—Ainda nao sei o que é. Como vai Opal?

—FEsta bem — disse Madvig sombriamente, e depois exalamou: —
Deus! Eu gostaria .de ter pena dela. Tornaria as coisas um bocado
melhores. — Passaram por uma luz de poste. Ele despejou: — Ela
nao esta gravida.

Ned Beaumont nada disse. Tinha o rosto inexpressivo.
Madvig reduziu a velocidade do sedan ao se aproximarem do Log
Cabin Club. Tinha o rosto corado. Perguntou num sussurro:
—Que é que vocé acha, Ned. Ela era... — pigarreou ruidosamente
— amante dele? Ou era s6 namoro?
Ned Beaumont disse:
—Nado sei. Nao me importa. Nao pergunte a ela, Paul.
Madvig parou o sedan e ficou por um momento sentado atrds do
volante, olhando diretamente em frente. Depois tornou a pigarrear e
falou numa voz baixa e dspera:



—Vocé ndo é tio mau assim, Ned.
—Um-hum — concordou Ned Beaumont, enquanto saltavam do
sedan.

Entraram no Club, separando-se casualmente sob o retrato do
governador no alto da escada no segundo andar.

Ned Beaumont entrou numa sala meio pequena no fundo, onde cinco
homens jogavam poquer e trés bicavam. Os jogadores abriram espaco
para ele, e as trés da manhd, quando se suspendeu o jogo, ele ja
ganhara uns quatrocentos délares.

3

Era quase meio-dia quando Janet Henry chegou ao apartamento de
Ned Beaumont. Ele estivera andando de um lado para outro, roendo as
unhas e fumando charutos alternadamente, por mais de uma hora.
Dirigiu-se sem pressa até a porta quando a campainha tocou, abriu-a e
Janet, sorrindo com um ar de leve mas agradavel surpresa, disse:

—Sinto muitissimo estar atrasada ela comecou — mas...
—Mas ndo estd — ele garantiu. — Era qualquer hora depois das

dez.
Fez com que entrasse em sua sala de estar.

—Gosto disso — ela disse, girando lentamente, examinando a sala
antiquada, a altura do teto, a largura das janelas, o tremendo
espelho sobre a lareira, o veludo vermelho dos moveis. — E
delicioso. — Voltou os olhos castanhos para uma porta
entreaberta. — Aquele é o seu quarto?

—E. Gostaria de ver?

—Adoraria.

Ele mostrou-lhe o quarto, depois a cozinha e o banheiro.



—F perfeito — ela disse, quando voltaram & sala de estar. — Eu
nao sabia que ainda restavam coisas assim numa cidade tdo
horrivelmente modernizada como se tornou a nossa.

Ele fez uma pequena curvatura de reconhecimento da aprovagao.
—Fu gosto, e, como pode ver, ndo tem ninguém aqui pra ficar nos
escutando, a menos que estejam enfurnados no armario, o que nao
é provavel.

Ela se recomp0s e olhou direto dentro dos olhos dele.

—FEu ndo pensava nisso. Podemos ndao concordar, podemos até nos
tornar... ou ser jd... inimigos, mas sei que vocé é um cavalheiro,
sendo nao estaria aqui.

Ele perguntou num tom brincalhdo.

—Quer dizer que aprendi a ndo usar sapatos marrom com
camisas azuis? Essas coisas?
—N3o me refiro a essas coisas.

Ele sorriu.

—Entdo estd enganada. Sou um jogador e um agregado politico.
—Nao estou enganada. — Uma expressdo de suplica surgiu em
seus olhos. — Por favor, ndo vamos discutir, pelo menos enquanto
nao for preciso.

—Sinto muito. — O sorriso dele era de quem pedia desculpas
agora. — Nao quer se sentar?

Ela se sentou. Ele também, numa ampla poltrona vermelha de frente
para ela.



—Agora vai me contar o que aconteceu em sua casa na noite em
que seu irmao foi assassinado.

—FE — ela disse, de um modo quase inaudivel. Corou, e transferiu
o olhar para o chdo. Quando tornou a ergué-lo, estava inibido. O
embaraco dificultava-lhe a voz:

—Fu queria que vocé soubesse. E amigo de Paul e isso... isso pode
tornar vocé inimigo dele, mas... acho que, quando souber o que
aconteceu... quando souber a verdade... ndo serd... pelo menos nao
serda meu inimigo. Nado sei. Talvez vocé... Mas vocé deve saber.
Depois poderd decidir. E ele ndo contou a vocé. — Olhou-o
atentamente, e a inibicdo abandonou os seus olhos. — Contou?
—Na3do sei 0 que aconteceu em sua casa naquela noite — ele disse.
— Ele ndo me contou.

Ela se curvou para ele, num movimento rapido, para perguntar:
—Isso ndo mostra que tem alguma coisa que ele quer esconder,
alguma coisa que precisa esconder?

Ele moveu os ombros.

—F se mostrar? — Sua voz néo tinha excitagdo alguma.

Ela franziu a testa.

—Mas vocé tem de entender... Deixe isso pra la agora. Vou lhe
dizer o que aconteceu e verd por si mesmo. — Continuou a
curvar-se para a frente, olhando os olhos dele com olhos castanhos

atentos. — Ele veio jantar, a primeira vez que recebemos ele pra
jantar.

—FEu sabia disso — disse Ned Beaumont —, e seu irmdo ndo
estava la.

—Taylor ndo estava a mesa — ela se apressou em corrigir —, mas
estava no quarto dele. S6 meu pai, Paul e eu estivamos a mesa.
Taylor ia jantar fora... ndo queria jantar com Paul, devido a briga
que tinham por causa de Opal.

Ned Beaumont concordou atentamente, sem entusiasmo.



—Depois do jantar, Paul e eu ficamos sozinhos por algum tempo
no... no quarto onde eu e vocé conversamos ontem a noite, e de
repente ele me abracou e me beijou.

Ned Beaumont deu uma risada, ndo alta, mas de uma alegria abrupta

e irreprimivel.

Janet Henry ergueu o olhar para ele, surpresa.

Ele reduziu a risada a um sorriso e disse:

—Desculpe. Prossiga. Digo depois por que ri. — Mas, quando ela
ia prosseguir, ele disse: — Espere. Ele disse alguma coisa quando
beijou vocé?

—Nao. Isto é, pode ter dito, mas nada que eu tenha entendido.

Ned Beaumont tornou a rir.
—Deve ter dito alguma coisa sobre sua libra de carne.
Provavelmente, foi minha culpa. Eu tinha tentado convencer ele a
ndo apoiar seu pai na eleicao, disse que seu pai estava usando vocé
como isca pra ganhar o apoio dele, e aconselhei que, se estava
disposto a se vender desse jeito, devia se garantir e cobrar sua libra
de carne antes da eleicdo, pois de outro modo jamais ia receber.

Ela arregalou os olhos, e havia menos perplexidade neles.
Ele disse:

—Isso foi naquela tarde, embora eu ndo achasse que tivesse
influenciado muito ele. — Enrugou a testa. — Que fez vocé com
ele? Paul estava querendo casar com vocé, e todo cheio de respeito
e essas coisas todas, e vocé deve ter feito alguma coisa muito
errada pra fazer ele saltar desse jeito.

—Fu ndo fiz nada com ele — ela respondeu devagar —, embora
tivesse sido uma noite dificil. Nenhum de néds estava a vontade.
Eu pensava.. tentava ndo demonstrar que... bem... que me
chateava ter de fazer sala a ele. Sei que ele ndo estava a vontade, e
suponho que... o embaraco dele... e talvez uma certa desconfianca
de que vocé tivesse razdo fizeram com que ele... — Terminou a



frase com um breve e rdpido movimento para fora de ambas as
maos.

Ned Beaumont assentiu com a cabeca.

—Que aconteceu entao?

—Eu fiquei furiosa, é claro, e deixei ele ali.

—Nao disse nada pra ele? — Os olhos de Ned Beaumont
faiscavam com uma gozag¢do muito mal disfarcada.

—Nao, nem ele disse qualquer coisa que eu ouvisse. Subi e
encontrei papai "que descia. Enquanto contava a ele o que tinha
acontecido... estava tao furiosa com ele quanto com Paul, porque
era culpa dele o fato de Paul estar 14 em casa.. Enquanto eu
falava, ouvimos Paul sair pela porta da frente. E entdo Taylor
desceu de seu quarto. — Seu rosto ficou palido e tenso, a voz rouca
de emocdo. — Tinha me ouvido conversando com papai e me
perguntou o que acontecera, mas deixei ele ali com papai e fui pro
meu quarto, furiosa demais pra continuar falando naquilo. E ndo
vi mais nenhum dos dois, até que papai veio ao meu quarto e
disse que Taylor tinha... tinha sido assassinado. — Parou de falar e
olhou, palida, para Ned Beaumont, torcendo os dedos, a espera de
uma resposta para a sua histdria.

A resposta dele foi uma fria pergunta:

—Bem, e dai?

—FE dai? — ela repetiu espantada. — Nao esta vendo? Como pude
deixar de saber entdo que Taylor tinha corrido atrds de Paul,
alcancado ele e sido morto por ele? Estava furioso e... — Seu rosto
iluminou-se. — Vocé sabe que o chapéu dele nao foi encontrado.
Ele saiu apressado demais... furioso demais... pra parar pra pegar o
chapéu. Ele...

Ned Beaumont balanc¢ou lentamente a cabeca de um lado para outro e
interrompeu-a. A certeza em sua voz era indiscutivel.



—Nao. Isso ndo significa nada. Paul ndo teria necessidade de matar
Taylor, nem mataria. Daria um jeito nele com um brago s, e ndo
perde a cabeca numa briga. Eu sei disso. Ja vi Paul brigar e ja
briguei com ele. Isso ndo significa nada. — Estreitou as pdlpebras
sobre os olhos, que se haviam tornado mais duros. — Mas e se
matou? Quero dizer, acidentalmente, embora eu ndo possa
acreditar nem mesmo nisso. Vocé poderia fazer outra acusagao que
nao de legitima defesa?

Ela ergueu a cabeca, com desdém.

—Se foi legitima defesa, por que ele esconderia?

Ned Beaumont ndo pareceu impressionado.

—FEle quer casar com vocé — explicou. — Nao ia ajudar muito
admitir que matou seu irmao, mesmo... — Deu uma risadinha. —
Estou ficando tdo ruim quanto vocé. Paul ndo matou ele, srta.
Henry.

Os olhos dela estavam tdo duros quando os dele antes. Olhou-o e nédo

disse nada.

A expressdo dele tornou-se pensativa. Perguntou:

—Vocé tem apenas — mexeu os dedos de uma mao — o dois e 0
dois que acha que somou para deduzir que seu irmdo correu atras
de Paul naquela noite?

—Isso basta — ela insistiu. — Ele matou. Tem de ter matado. De
outro modo... ora, de outro modo, que estaria ele fazendo 14
embaixo na rua da China sem chapéu?

—Seu pai ndo viu ele sair?

—Nao. Ele também sé soube quando nos disseram...

Ele a interrompeu.

—Ele concorda com a senhorita?

—Tem de concordar! — ela exclamou. — E inequivoco. Tem de
concordar, ndo importa o que diga, do mesmo modo que vocé.
Tinha lagrimas nos olhos agora. — Nao pode esperar que eu



acredite que ndo concorda, sr. Beaumont. Nao sei o que sabia
antes. Foi vocé quem encontrou Taylor morto. Nao sei o que mais
descobriu, mas agora deve estar sabendo a verdade.

As maos de Ned Beaumont comecaram a tremer. Ele se arriou mais na
poltrona, para poder enfiar as maos nos bolsos das calcas. Tinha o rosto
tranqiiilo, a ndo ser pelas marcadas linhas de tensdao em redor da boca.
Disse:

—Achei ele morto. Ndo tinha mais ninguém 14. Nao achei nada
mais.
—Achou agora — ela disse.

A boca dele contorceu-se sob o bigode. Os olhos tornaram-se
vermelhos de cdélera. Ele falou numa voz baixa, dspera,
deliberadamente irada:
—Sei que quem matou seu irmdo prestou um favor ao mundo.
Ela se encolheu para tras na poltrona, levando a mao a garganta a
principio, mas imediatamente o horror abandonou o seu rosto e
endireitou-se, olhando-o com compaixao. Disse baixinho:
—Fu sei. O senhor é amigo de Paul. Isso déi.
Ele baixou um pouco a cabeca e murmurou:
—Foi uma coisa desagraddvel de dizer. Uma coisa tola. — Sorriu
enviesado. — Como Vvé, eu tinha razdo quando disse que ndo era
um cavalheiro. — Deixou de sorrir e a vergonha abandonou os seus
olhos, deixando-os claros e firmes. Disse em voz baixa: — Tem
razdo quando diz que eu sou amigo de Paul. Sou, ndo importa
quem ele tenha matado.
Apés um instante encarando-o seriamente, ela falou numa vozinha
sincera:
—Entdo é inttil? Eu achei que podia lhe mostrar a verdade... —
Interrompeu-se com um gesto de desainimo do qual participaram
as maos, os ombros e a cabeca.
Ele moveu lentamente a cabeca de um lado para outro.



Ela deu um suspiro e se levantou, estendendo a mao.
—Sinto muito e estou decepcionada, mas ndo precisamos ser
inimigos, precisamos?

Ele se levantou na frente dela, mas ndo apertou sua mao. Disse:
—A parte de vocé que tapeou Paul e esta tentando me tapear é
minha inimiga.

Ela continuou de mao estendida, enquanto dizia:.
—FE a outra parte de mim, a parte que nada tem a ver com isso?

Ele tomou a mao dela e fez uma reveréncia.

4

Depois que Janet Henry se foi, Ned Beaumont dirigiu-se ao telefone,
discou um numero e disse:
— AlG, aqui é Beaumont. O sr. Madvig ja chegou?... Bem, quando ele
chegar diga que chamei e vou passar por ai praverele... Sim, obrigado.
Olhou o seu reldgio. Passava um pouco da uma da tarde. Ele acendeu
um charuto e sentou perto de uma janela, fumando e olhando a igreja
cinza do outro lado da rua. A fumaca que expelia do charuto
espiralava-se, afastando-se das vidracas em nuvens cinza, acima de sua
cabeca. Ele mastigava a ponta do charuto. Ficou ali sentado durante
dez minutos, até que o telefone tocou.
Foi atender.

—Al6... Sim, Harry... Claro. Onde esta vocé? Vou ao centro. Espere

14 por mim... Meia hora... Certo.
Jogou o charuto na lareira, pods o chapéu e o casaco, e saiu. Andou seis
quadras até um restaurante, comeu uma salada e paezinhos, bebeu
uma xicara de café, andou mais quatro quadras até um hotelzinho
chamado Majestic e subiu ao quarto andar num elevador operado por
um rapaz franzino que o chamou de Ned e perguntou o que ele
achava do terceiro péreo.
Ned Beaumont pensou e disse:

—Lord Byron deve conseguir.
O ascensorista disse:



—Espero que esteja errado. Apostei em Pipeorgan.
Ned Beaumont deu de ombros.

—Talvez, mas ele estd carregando um monte de peso.
Foi até o quarto 417 e bateu na porta.
Harry Sloss, em mangas de camisa, abriu-a. Era um homem
atarracado de trinta e cinco anos, cara larga, e parcialmente calvo.
Disse:

—Em ponto. Entre.
Depois que ele fechou a porta, Ned Beaumont perguntou:

—~Qual é o problema?
O homem atarracado foi até a cama e sentou-se. Franziu a testa
ansiosamente para o visitante.

—N3ao me parece tdo bem assim, Ned.
—O qué?
—Esse negdcio de Ben ir a prefeitura falar.

Ned Beaumont disse irritado:
—Estd bem. Na hora em que estiver disposto a me dizer do que estd
falando eu ficarei agradecido.

Sloss ergueu uma mao palida.
—Espere, Ned, eu digo do que se trata. Escute s6. — Apalpou o
bolso em busca de cigarros, tirou um maco amassado. — Se lembra
da noite em que o garoto de Henry foi apagado?

O "'um-hum" de Ned Beaumont foi indiferente.

—Se lembra que eu e Ben tinhamos acabado de entrar quando
vocé chegou 14, no Club?

—Lembro.

—Bem, escute: a gente viu Paul e o rapaz discutindo 14, embaixo
das drvores.

Ned Beaumont alisou um lado do bigode com a unha do polegar, e
falou vagarosamente, parecendo intrigado.



—Mas eu vi vocés saltarem do carro diante do Club... pouco depois
que achei ele... e vocés vinham do outro lado. — Moveu um dedo.
— E Paul ja estava no Club, chegou antes de vocés.

Sloss fez que sim com a cabeca, vigorosamente.
—FEsta tudo bem — disse —, mas a gente foi de carro da rua da
China até o bar de Pinky Klein, e como ele ndo estava 14 a gente
deu meia-volta e foi pro Club.

Ned Beaumont assentiu.

—Que foi exatamente que vocés viram?
—Vimos Paul e o rapaz parados debaixo das arvores, brigando.
—Conseguiram ver isso passando de carro?

Sloss tornou a assentir vigorosamente com a cabeca.

—FEra um lugar escuro — lembrou-lhe Ned Beaumont. — Nao
percebo como puderam distinguir os rostos deles, passando assim
de carro, a ndo ser que tenham diminuido a marcha ou parado.
—Nado, ndo fizemos nada disso, mas eu reconheceria Paul em
qualquer lugar — insistiu Sloss.

—Talvez, mas reconheceria que era o rapaz que estava com ele?
—Fra ele. Claro que era. A gente viu o bastante pra saber disso.
—E conseguiram ver que estavam brigando. Que quer dizer com
isso? Lutando?

—Nao, parados como se estivessem discutindo. Vocé sabe, a gente
pode saber quando duas pessoas estio brigando, as vezes, pela
maneira como agem.

Ned Beaumont sorriu sem alegria.



—FE, se um deles estiver pisando na cara do outro. — Seu sorriso
desapareceu. — E foi isso que Ben foi contar na prefeitura?

—F. Nio sei se foi por conta prépria ou se Farr soube de alguma
coisa, de algum modo, e mandou chamar ele, mas de qualquer
forma ele despejou tudo pra Farr. Isso foi ontem.

—Como vocé soube disso, Harry?

—Farr estd me cacando — disse Sloss. — Foi assim que eu soube,
Ben disse que eu estava com ele e Farr mandou um recado pra
que eu aparecesse pra falar com ele, mas ndo quero tomar parte
nisso.

—Espero que ndo tome, Harry — disse Ned Beaumont.

—Que vai dizer se Farr pegar vocé?

—Nao vou deixar ele me pegar, se puder evitar. Era por isso que
queria ver vocé. — Pigarreou e umedeceu os labios.

—Achei que talvez fosse bom deixar a cidade por uma semana ou
duas, até a coisa murchar, e que precisavam de um dinheirinho.

Ned Beaumont sorriu e balancou a cabeca.

—Nao é isso que deve fazer — disse ao homem atarracado. — Se
quer ajudar Paul, vd a Farr e diga que ndo reconheceu os dois
homens embaixo das darvores, e que acha que ninguém, de um
carro, poderia reconhecer.

—Esta bem, é o que eu vou fazer — disse Sloss prontamente. —
Mas escute, Ned, preciso ganhar alguma coisa com isso. Estou me
arriscando e... bem... vocé sabe como é.

Ned Beaumont fez que sim com a cabeca.

—A gente arranja um lugar mole pra vocé depois da eleicio, um
emprego onde sé tenha de aparecer talvez uma hora por dia.

—Isso vai ser... — Sloss levantou-se. Os olhos claros mostravam
urgéncia. — Vou dizer a vocé, Ned, estou duro como o diabo. Nao



podia em vez disso me arranjar uma graninha agora? Chegaria
numa hora danada de boa.

—Talvez. Vou discutir isso com Paul.

—Faca isso, Ned, e me telefone.

—Claro. Até logo.

5

Do hotel Majestic, Ned Beaumont foi a prefeitura, ao gabinete do
Promotor Distrital, e disse que queria falar com o sr. Farr.

O rapaz de cara redonda a quem disse isso deixou a sala de espera e
retornou um minuto depois com uma expressio de quem se desculpa.

—Sinto muito, sr. Beaumont, mas o sr. Farr ndo esta.
—Quando vai voltar?

—Nao sei. A secretdria dele disse que ele ndo deixou recado.
—Vou me arriscar. Esperarei no escritdrio dele.

O rapaz de cara redonda barrou-o.

—Oh, ndo pode fazer...
Ned Beaumont deu seu mais belo sorriso ao rapaz e perguntou
baixinho:

—Na3o gosta desse emprego, filho?
O jovem hesitou, remexeu-se e saiu da frente dele. Ned Beaumont
desceu o corredor interno até a porta do Promotor Distrital e abriu-a.
Farr ergueu o olhar de sua mesa, saltou de pé.

—FEra vocé? — exclamou. — Diabo de rapaz! Nunca entende nada
direito. Disse que era um tal sr. Bauman.
—Nao faz mal — disse suavemente Ned Beaumont. — Eu entrei.

Deixou o Promotor Distrital sacudir sua méo para cima e para baixo e
conduzi-lo a uma poltrona. Depois de sentados, ele perguntou
ociosamente:



—Alguma novidade?

—Nada. — Farr balancou-se para trds em sua poltrona, os
polegares enfiados nos bolsos de baixo do colete. — S6 a mesma
velha histdria, embora Deus saiba que tem bastante.

—Como vai indo a campanha?

—Podia ir melhor... — Uma sombra passou pelo rosto obstinado e
vermelho do Promotor Distrital. — Mas acho que vamos dar um
jeito, é claro.

Ned Beaumont manteve a voz desinteressada.

—Que é que ha?

—Uma coisinha aqui, outra ali. Estio sempre surgindo. E a
politica, imagino.

—Alguma coisa que eu possa fazer... ou Paul... pra ajudar? —
perguntou Ned Beaumont, e, depois de Farr balancar a cabeca de
cabelos ruivos a escovinha: — Essa conversa de que Paul teve
alguma coisa a ver com o assassinato de Henry é a pior que vocé
esta enfrentando?

Um brilho de susto surgiu nos olhos de Farr, mas desapareceu quando
ele piscou. Ele se endireitou na poltrona.

—Bem — disse cautelosamente —, tem muita gente achando que
a gente devia ter esclarecido o assassinato hd muito tempo. Esta é
uma das coisas... talvez uma das maiores.

—Fez algum progresso desde a ultima vez que te vi? Descobriu
alguma coisa nova?

Farr balancou a cabeca. Os olhos demonstravam cautela.
Ned Beaumont sorriu sem entusiasmo.

—Ainda indo devagar em algum dos dngulos do caso?
O Promotor Distrital retorceu-se na poltrona.

—Bem, sim, claro, Ned.



Ned Beaumont assentiu. Tinha os olhos reluzentes de malicia. A voz,
quando falou, era de escarnio:
—O angulo de Ben Ferriss é um desses que vocé estd examinando
devagar?
A dura boca pequena de Farr se abriu e fechou. Ele esfregou os ldbios,
juntos. Os olhos, depois de se arregalarem de espanto, tornaram-se
desprovidos de expressdo. Ele disse:
—Na3o sei se existe alguma coisa na histdria de Ferriss ou ndo, Ned.
Nio creio que exista. Nem sequer pensei muito nela pra lhe falar.
Ned Beaumont deu uma risada de gozagao.
Farr disse:

—Vocé sabe que eu ndo esconderia nada sobre vocé e Paul, nada
que fosse importante. Me conhece muito bem pra saber disso.
—Nos conheciamos vocé antes de comecar a ficar com medo —
respondeu Ned Beaumont. — Mas estd tudo bem. Se quer o cara
que estava no carro com Ferriss pode pegar ele agora mesmo no
quarto 417 do Majestic.

Farr olhava o tinteiro de sua mesa, a figura nua dancante segurando
um avido no alto, entre as duas canetas inclinadas para fora. Tinha o
rosto enrugado. Nao disse nada.

Ned Beaumont levantou-se da poltrona sorrindo com os ldbios finos.
—Paul sempre tem prazer em ajudar os rapazes a sairem do
buraco. Acha que ajudaria se ele se deixasse prender e julgar pelo
assassinato de Henry?

Farr ndo moveu os olhos do tinteiro de mesa. Disse obstinadamente:
—Nao sou eu quem vai dizer a Paul o que fazer.

— FEstd ai uma idéia! — exclamou Ned Beaumont. Curvou-se sobre a

borda da mesa até aproximar o rosto do ouvido do Promotor Distrital,

e baixou a voz a um tom confidencial. — E aqui vai outra que

acompanha aquela: vocé ndo deve fazer muita coisa que Paul nao diga

pra fazer.

Saiu sorrindo, mas parou de sorrir do lado de fora.
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O Bego b DespEDIDA

Ned Beaumont abriu uma porta onde estava escrito Companhia
Construtora e Empreiteira East State e trocou boas-tardes com as duas
mocas que se sentavam as mesas la dentro, depois passou a uma sala
maior, na qual havia meia dizia de homens, aos quais falou, e abriu
uma porta com a palavra "Privado”. Entrou numa sala quadrada onde
Paul Madvig se sentava a uma mesa bem gasta, olhando uns papéis
colocados a sua frente por um homenzinho que rondava
respeitosamente em torno do ombro dele.
Madvig ergueu a cabeca e disse:
—Ol4, Ned. — Afastou os papéis e disse ao homenzinho: — Traga
esse lixo de volta daqui a pouco.
O homenzinho juntou seus papéis e, dizendo — Certamente, senhor —
e — Como vai, sr. Beaumont? — deixou a sala.
Madyvig disse:
—Vocé parece que teve uma noite dificil, Ned. Que foi que fez?
Sente ai.
Ned Beaumont tinha tirado o casaco. Colocou-o numa poltrona, pds o
chapéu em cima e tirou um charuto.

—Naido, estou bem. Que novidades ha com vocé? — Sentou-se
numa quina da mesa gasta.

—Fu gostaria que vocé fosse falar com M'Laughlin — disse o loiro.
— Pode dar um jeito nele, se é que alguém pode.

—Tudo bem. Que é que hd com ele?



Madvig fez uma careta.
—S6 Deus sabe! Eu achava que tinha ele na linha, mas estd
falseando a gente.
Um brilho sombrio surgiu nos olhos escuros de Ned Beaumont. Ele
baixou o olhar para o loiro e disse:
—Ele também), hein?
Madvig perguntou devagar, apos pensar um momento:
—Que quer dizer com isso, Ned?
A resposta de Ned Beaumont foi outra pergunta:
—Tudo estd indo a seu gosto?
Madvig moveu os ombros com impaciéncia, mas os olhos nao
perderam o olhar fixo de vigildncia.

—Também ndo estd tdo ruim assim. A gente pode passar sem o
conjunto de votos de M'Laughlin, se for preciso.

—Talvez. — Os ldbios de Ned tornaram-se finos. — Mas ndo
podemos continuar perdendo e nos dar bem. — Pds o charuto
num canto da boca e disse em torno dele: — Sabe que nao

estamos tdo bem quanto ha duas semanas.

Madvig deu um sorriso de tolerdncia ao homem sobre sua mesa.
—Deus, vocé parece contar os votos, Ned! Alguma coisa lhe parece
errada? — Nido esperou por uma resposta, e prosseguiu
placidamente: — Nunca passei por uma campanha, ainda, que
num momento ou outro, nao parecesse que estava indo pro brejo.

Ned Beaumont acendia seu charuto. Soprou a fumaca e disse:

—Isso ndo significa que nunca va. — Apontou o charuto para o
peito de Madvig. — Se o assassinato de Taylor Henry nédo for
esclarecido imediatamente, vocé ndo precisard se preocupar com a
campanha. Estard liquidado, venca quem vencer.

Os olhos azuis de Madvig tornaram-se opacos. Fora isso, ndo houve

mudanca em seu rosto. A voz permaneceu inalterada.



—Que quer dizer exatamente com isso, Ned?
—Todo mundo na cidade acha que vocé matou ele.

—E? — Madvig levou a mado ao queixo, esfregou-o
pensativamente. — Nao se preocupe com isso. Jd falaram mal de
mim antes.

Ned Beaumont deu um sorriso morno e perguntou com fingida
admiracao:
—Existe alguma coisa pela qual vocé ndo tenha passado antes? Ja se
submeteu a um tratamento elétrico?
O loiro deu uma risada.

—Nem acho que vd me submeter um dia — disse.
—N3do estd muito longe dele neste momento, Paul — disse
baixinho Ned Beaumont.

Madyvig tornou a rir.
—Deus do céu! — gozou.
Ned Beaumont deu de ombros.

—Nado estd ocupado? Nao estou tomando seu tempo com minhas
tolices?

—FEstou ouvindo vocé — Madvig disse em voz baixa. — Nunca
perco nada ouvindo vocé.

—Muito obrigado, senhor. Por que acha que M'Laughlin estd
tirando o dele da reta?

Madvig balangou a cabega.



—Fle imagina que vocé estd liquidado — disse Ned Beaumont. —
Todos sabem que a policia ndo tentou descobrir o assassino de
Taylor, e todos acham que é porque foi vocé quem matou ele.
M'Laughlin acredita nisso o bastante pra lhe dar o fora nas urnas
desta vez.

—F? Ele acha que seria melhor pra ele ter Shad dirigindo a cidade
em meu lugar? Acha que o fato de ser suspeito de um assassinato
torna minha reputacdo pior que a de Shad?

Ned Beaumont franziu a testa para o loiro.
—Vocé ou esta se enganando ou tentando me enganar. Que é que a
reputacdo de Shad tem a ver com isso? Ele ndo apdia abertamente
os candidatos dele. Vocé apdia, e sdo seus candidatos os
responsaveis pelo fato de ndo se fazer nada em relacdio ao
assassinato.

Madvig levou a mao ao queixo e apoiou o cotovelo na mesa. Seu belo

rosto corado ndo tinha rugas. Ele disse:

—Falamos um bocado sobre o que os outros imaginam, Ned.
Vamos falar do que vocé imagina. Acha que estou liquidado?
—Provavelmente estd — disse Ned Beaumont numa voz baixa e
segura. — Estd numa enrascada, se ficar parado. — Sorriu. — Mas
seus candidatos devem ganhar, sem duvida.

—Isso — disse Madvig calmamente — requer uma explicacao.

Ned Beaumont curvou-se e bateu cuidadosamente a cinza do charuto
na escarradeira junto a mesa. Depois disse, sem nenhuma emocio:

—FEles vao te trair.

—E?

—Por que ndo? Vocé deixou Shad lhe tirar a metade da ralé que
lhe dava base. Estd contando com as pessoas respeitdveis, o
elemento melhor, pra ganhar a elei¢do. Eles estdo ficando astutos.
Bem, seus candidatos fazem uma encenacdo grandiosa, prendem



vocé por assassinato, e os cidaddos respeitaveis... deliciados com
essas nobres autoridades, corajosas o bastante pra prender o
reconhecido chefio delas por violar a lei... os cidadaos respeitaveis
vao se atropelar uns aos outros na corrida as urnas pra eleger os
herdis pra mais quatro anos de administracio municipal. Vocé
nao pode censurar muito os rapazes. Eles sabem que estardo em
boa posicao se fizerem isso, e desempregados se nao fizerem.

Madyvig tirou a mao do queixo e perguntou:
—Vocé ndo conta muito com a lealdade deles, conta, Ned?
Ned Beaumont sorriu.

—Quase tanto quanto vocé — respondeu. Seu sorriso desapareceu.
— Nao é s6 um palpite, Paul. Fui faiar com Farr esta tarde. Tive
de entrar na marra, arrombar a porta... ele tentou me evitar. Disse
que ndo estava investigando o assassinato. Tentou esconder de
mim o que descobriu. No fim, minimizou a coisa. — Armou uma
expressdao de desprezo cem a boca. — Farr, o sujeito que eu sempre
conseguia fazer saltar a meu comando.

—Bem, isso é s6 Farr — comecou Madvig.

Ned Beaumont interrompeu-o.
—S6 Farr, e ai é que estd o sinal. Rutlege ou Brody, ou mesmo
Rainey, podiam deixar vocé na mao individualmente, mas se Farr
estd fazendo alguma coisa, isso é um anuncio de que sabe que tem

outros ao lado dele. — Franziu a testa para o rosto imperturbavel
do loiro. — Pode deixar de acreditar em mim na hora que quiser,
Paul.

Madvig fez um gesto de indiferenca com a mao que levara ao queixo.

—FEu informo a vocé quando deixar — disse. — Como vocé foi
parar no gabinete de Farr?

—Harry Sloss me telefonou hoje. Parece que ele e Ben Ferriss
viram vocé brigando com Taylor na rua da China, na noite do



assassinato, ou dizem que viram. — Ned Beaumont olhava o loiro
sem qualquer expressio particular nos olhos, e a voz era vulgar.
— Ben tinha ido contar isso a Farr. Harry queria dinheiro pra nao
ir. Alguns membros de seu Club estio lendo os sinais. Venho
observando Farr perder a coragem ja ha algum tempo, e por isso
fui 14 dar uma conferida nele.

Madvig assentiu.

—FE tem certeza de que ele estd me esfaqueando pelas costas?
—Tenho.

Madvig levantou de sua poltrona e foi até a janela. Ficou ali, as maos
enfiadas nos bolsos da calca, olhando através da vidraca, por uns trés
minutos talvez, enquanto Ned Beaumont, sentado na mesa, fumava e
olhava as largas costas do loiro. Depois, sem virar a cabeca, Madvig
perguntou:

—Que foi que vocé disse a Harry?
—Pedi tempo.

Madvig deixou a janela e voltou a mesa, mas ndo se sentou. Seu rubor
aumentara. Fora isso, ndo se via mudanca alguma no rosto. A voz era
plana.

— Que acha que devemos fazer?

—Sobre Sloss? Nada. O outro macaco ja foi falar com Farr. Nao
importa muito o que Sloss fizer.
—FEu ndo me referia a isso. Falava da coisa toda.

Ned Beaumont deixou o charuto cair na escarradeira.
—FEu disse a vocé. Se o assassinato de Taylor Henry ndo for
esclarecido imediatamente, vocé esta liquidado. E sé isso. E a tinica
coisa sobre a qual vale a pena tentar alguma acéo.

Madvig deixou de olhar para Ned Beaumont. Ficou olhando o amplo

espaco vazio na parede. Comprimiu os labios carnudos. O suor



umedecia as témporas. Ele disse, do fundo do peito:
—Nado vai adiantar. Pense em outra coisa.
As narinas de Ned Beaumont se moveram com a respiragdo, os olhos
pareciam mais negros. Ele disse:
—Nao tem mais nada, Paul. Qualquer outra coisa vai cair
direitinho nas maos de Shad ou Farr e a turma dele, e qualquer um
deles arruinard vocé.
Madvig disse meio asperamente:
—Tem de haver uma saida, Ned. Pense.
Ned Beaumont levantou-se da mesa e postou-se diante do loiro, muito
proximo.
—Nado tem. Essa é a unica saida. E vocé vai usar ela quer goste,
quer ndo, sendo eu uso por Voce.
Madvig balangou violentamente a cabega.
—Nao. Fique fora.
Ned Beaumont disse:
—Estd ai uma coisa que nao vou fazer pra vocé, Paul.
Entdo Madvig olhou-o nos olhos e disse num dspero sussurro:
—Fu matei ele, Ned.
Ned Beaumont inspirou e expirou, um longo suspiro.
Madvig pds as mados nos ombros de Ned Beaumont e falou com
palavras enroladas e imprecisas.
—Foi um acidente, Ned. Ele desceu a rua correndo atrds de mim
quando eu sai, com uma bengala que tinha pegado na saida. Nés
tinhamos... tinha havido um problema 14 e ele me alcangou e
tentou me bater com a bengala. Ndo sei como aconteceu, mas
tirando a bengala da méao dele bati na cabega dele com ela... ndo
com forga... ndo pode ter sido com muita forga... mas ele caiu e
despedacou a cabeca no meio-fio.
Ned Beaumont assentiu. Seu rosto tornara-se de repente vazio de
qualquer expressio, a ndo ser a fixa concentracdo nas palavras de
Madvig. Perguntou numa voz seca, que combinava com o seu rosto:



—Que aconteceu com a bengala?

—LEscondi debaixo de meu casaco e queimei. Quando soube que
ele estava morto, vi a bengala em minha mdo, ja a caminho do
Club, e ai guardei ela debaixo do casaco e depois queimei.

—Que tipo de bengala era?

—Nodosa, marrom, pesada.

—F o chapéu dele?

—Nao sei, Ned. Creio que caiu com a pancada e alguém pegou.
—FEle estava de chapéu?

—Estava, claro.

Ned Beaumont alisou o lado do bigode com a unha do polegar.
—Lembra se viu o carro de Sloss e Ferriss passar por vocé?
Madvig balangou a cabega.
—Nao, mas pode ter passado.
Ned Beaumont franziu a testa para o loiro.

—Vocé baguncou tudo fugindo com a bengala e queimando ela, e
ficando calado esse tempo todo — resmungou.

—Tinha uma nitida alegacdo de legitima defesa.

—Eu sei, mas ndo queria isso, Ned — disse Madvig asperamente.
— Quero Janet Henry mais do que jamais quis qualquer coisa em
minha vida, e que possibilidade eu teria entdo, mesmo tendo sido
um acidente?

Ned Beaumont riu na cara de Madvig. Um riso abafado e amargo.
Disse:
—- Teria mais possibilidade do que tem agora. Madvig, olhando-o
fixamente, nada disse. Ned Beaumont disse:
—Fla sempre achou que vocé matou o irmdo dela. Odeia vocé.
Vem tentando manobrar vocé pra sentar na cadeira elétrica. Ela foi
a primeira a lancar suspeitas sobre vocé, com cartas andnimas
enviadas a todo mundo que estivesse interessado. Foi ela quem
voltou Opal contra vocé. Esteve esta manha em meu apartamento



me contando isso, tentando fazer com que eu me voltasse também.
Ela...
Madvig disse:

—Chega! — Endireitou-se, um loiro altdo cujos olhos pareciam
frios discos azuis. — Que é, Ned? Quer ela pra vocé ou sera... —
Interrompeu-se com desprezo. — Nao importa.

—Indicou a porta com o polegar, indiferentemente. — Dé o fora,
seu patife, este é o beijo de despedida.

Ned Beaumont disse:
—Saio quando acabar de falar.
Madvig disse: —- Vocé sai quando recebe ordem pra sair. Nao pode
dizer coisa alguma que eu acredite. Nunca mais. Ned Beaumont disse:
—Tudo bem. — Pegou seu chapéu e casaco e saiu.

2

Ned Beaumont foi para casa. Tinha o rosto palido e soturno. Arriou-se
numa das grandes poltronas vermelhas com uma garrafa de Bourbon e
um copo na mesa ao lado, mas niao bebeu. Fitava sombriamente os
sapatos pretos e mordia uma unha. O telefone tocou. Ele ndo atendeu.
O creptsculo comegava a expulsar o dia na sala, que ja estava meio
escura quando ele se levantou e foi até o telefone.
Discou um numero. Depois disse:
—Al9, eu gostaria de falar com a srta. Henry, por favor. — Apds
uma pausa, que ele passou assobiando em surdina, disse: — AlJ,
srta. Henry?... Sim... Acabo de contar tudo a Paul, sobre vocé...
Sim, e vocé tem razdo. Ele fez o que vocé disse que ele fez... — Deu
uma risada. — Tinha razdo. Sabia que ele ia me chamar de
mentiroso, se recusar a me ouvir e me expulsar, e ele fez tudo isso...
Nao, ndo, esta tudo bem. Tinha de acontecer... Nao, realmente...
Oh, provavelmente é definitivo. A gente disse coisas que



dificilmente poderdo ser desditas... Sim, a noite toda, creio... Isso
sera otimo... Tudo bem. Até.
Serviu uma dose de uisque entdo e bebeu-a. Depois foi até o quarto,
onde as sombras da noite avancavam, pos o despertador para as oito
horas e deitou-se inteiramente vestido, de barriga para cima, na cama.
Ficou algum tempo olhando o teto. Depois adormeceu, respirando
irregularmente, até que o alarme soou.
Levantou-se preguicosamente da cama e, ligando as luzes, entrou no
banheiro, lavou o rosto e as maos, pds um colarinho limpo e acendeu o
fogo na lareira da sala de estar. Leu um jornal até a chegada de Janet
Henry.
Ela estava excitada. Embora comecasse logo assegurando a Ned
Beaumont que ndo previra o resultado da conversa dele com Paul, que
nao contara com isso, seus olhos mostravam uma alegria franca, e ela
ndo podia evitar que os sorrisos curvassem seus labios quando
formavam as palavras de desculpa.
Ele disse:
—Nido importa. Eu teria de fazer isso, mesmo sabendo como
terminaria. Acho que, no fundo, sabia. E uma dessas coisas. E se
vocé tivesse me dito que seria assim, eu tomaria isso como um
desafio e mergulharia de cabeca.
Ela estendeu as maos para ele.

—Estou satisfeita. Ndao vou fingir que néao estou.
—Sinto muito — ele disse, tomando as maos dela —, mas eu niao
me afastaria um passo de meu caminho pra evitar isso.

Ela disse:
—E agora sabe que tenho razdo. Ele matou Taylor. — Os olhos
eram inquisitivos.

Ele assentiu.



—Fle me disse que matou.
—F vocé vai me ajudar agora? — As maos dela apertavam as dele.
Ela se aproximou.

Ele hesitou, franzindo a testa para o ansioso rosto dela abaixo.

—Foi legitima defesa, ou um acidente — disse devagar. — Eu nédo
POSsO...

—Foi assassinato? — ela exclamou. — E claro que ele ia dizer que
foi legitima defesa. — Balancou a cabeca impaciente. — E mesmo
sendo legitima defesa ou acidente, ndo se deve fazer com que ele
va ao tribunal provar isso, como qualquer outro?

—FEle esperou demais. Este més que ficou calado pesaria contra
ele.

—Bem, e de quem foi a culpa? — ela perguntou. — E vocé acha
que ele ficaria calado tanto tempo se fosse legitima defesa?

Ele assentiu com lenta énfase.

—Foi por sua causa. Estd apaixonado por vocé. Nao queria que
soubesse que ele matou seu irmao.

—Eu seil — ela exclamou com ferocidade. — E todo mundo vai
saber!

Ele moveu um pouco os ombros. Tinha o rosto sombrio.

—Na4do vai me ajudar? — ela perguntou.

—Nao.

—Ora, vocé brigou com ele.

—Acredito na histdria dele. Sei que é tarde demais pra ele fazer o
tribunal acreditar. Estamos separados, mas ndo vou fazer isso com
ele. — Umedeceu os ldbios. — Deixe ele em paz. E provavel que
peguem ele sem sua ajuda ou a minha.

—Nao vou deixar. Nao vou deixar ele em paz enquanto nido for
punido como merece. — Prendeu a respiracdo e seus olhos



escureceram. — Acredita nele o bastante pra se arriscar a
descobrir provas de que ele mentiu pra vocé?

—Que quer dizer? — ele perguntou, com cautela.

—Me ajudard a descobrir provas de verdade, se ele estd mentindo
ou nao? Tem de haver provas conclusivas em algum canto,
alguma prova que possamos encontrar. Se realmente acredita
nele, ndo vai ter medo de me ajudar.

Ele estudou o rosto dela por algum tempo, antes de perguntar:

—Se eu fizer isso e a gente encontrar prova concreta, promete
aceitar ela, seja em que sentido for?

—Prometo — ela disse —, se vocé também prometer.

—E guardard o que a gente descobrir até acabarmos o servico...
encontrar nossa prova positiva... ndo vai usar o que a gente achar
contra ele até conseguirmos tudo?

—Sim.

—Feito — ele disse.

Ela solucou de felicidade, e lagrimas vieram-lhe aos olhos.
Ele disse:

—Sente ai. — Tinha o rosto fino e duro, a voz cortante. — Temos
de armar alguns esquemas. Soube de alguma coisa dele esta tarde
ou noite, desde que brigamos?

—Nao.

—Entdo ndo sabemos ao certo em que pé vocé esta com ele. Ha
uma possibilidade de que ele tenha decidido depois que eu tinha
razdo. Isso ndo fard nenhuma diferenca entre eu e ele agora...
estamos separados.. mas precisamos descobrir o mais breve
possivel. — Levantou as sobrancelhas olhando os pés dela e alisou
o bigode com a unha do polegar. — Vai ter de esperar até que ele
lhe procure. Nao pode se dar o luxo de telefonar pra ele. Se ele



estiver indeciso a seu respeito, isso pode fazer com que se decida.
Até onde esta segura dele?

Ela sentava na poltrona junto a mesa.
—Estou tdo segura dele quanto uma mulher pode estar de um
homem. — Deu uma risadinha encabulada. — Sei que isso soa...
Mas estou, sr. Beaumont.

Ele assentiu.

—Entdo provavelmente estd tudo bem, mas vocé deve ter certeza
disso até amanha. Ja tentou interrogar ele?

—Ainda ndo, realmente ndo. Estava esperando...

—Bem, isso estd fora de questdo por enquanto. Por mais segura
que estiver sobre ele, vai ter de ter cuidado agora. Descobriu mais
alguma coisa que ndo me contou?

—Nao — ela disse, balancando a cabeca. — Nao sabia muito bem
como tratar disso. E por isso que eu queria tanto que vocé...

Ele tornou a interrompé-la:

—J4 pensou contratar um detetive particular?

—J4, mas tinha medo, medo de ir a um que contasse a Paul. Nao
sabia a quem me dirigir, em quem confiar.

—FEu tenho um que podemos usar. — Ele passou os dedos pelos
cabelos negros. — Agora tem duas coisas que quero que vocé
descubra, se ja ndo sabe. Estd faltando algum dos chapéus de seu
irmao? Paul diz que ele estava de chapéu. Nao tinha nenhum 14
quando encontrei ele. Veja se consegue descobrir quantos ele
tinha, e se estdo todos la... — sorriu — com excec¢do do que eu
tomei emprestado.

Ela ndo deu atencdo ao seu sorriso. Balangcou a cabeca e ergueu um
pouco as maos, desencorajada.
—Nao posso. Nds nos livramos de todas as coisas dele ha algum
tempo, e de qualquer forma eu duvido que alguém saiba



exatamente o que ele tinha.
Ned Beaumont deu de ombros.

—FEu ndo achava que a gente ia chegar a parte alguma com isso.
A outra coisa é uma bengala, se estd faltando alguma delas... dele
ou de seu pai... particularmente uma nodosa, pesada e marrom.
—Fra de papai — ela disse ansiosamente —, e acho que estad la.
—Verifique. — Ele mordeu a unha do polegar. — Basta fazer isso,
por hoje e amanha3, e talvez descobrir em que pé esta com Paul.
—Que é que ha? — ela perguntou. — Quer dizer, com a bengala.
— Levantou-se, excitada.

—Paul diz que seu irmdo atacou ele com ela e foi golpeado com
ela quando Paul tentava tomar ela dele. Ele diz que levou a
bengala consigo e queimou.

—Oh, tenho certeza de que todas as bengalas de papai estdo la. —
Tinha o rosto pdlido, os olhos arregalados.

—Taylor ndo tinha nenhuma?

—S6 uma preta de castdo de prata. — Ela p6s a mao no pulso
dele. —Se estiverem todas 14, isso significa que...

—Pode significar qualquer coisa — ele disse, e p0s a mao sobre a
dela. — Mas nada de truques — advertiu.

—Nao vou fazer — ela prometeu. — Se vocé ao menos soubesse
como estou feliz por ter sua ajuda, como eu queria isso, saberia
que pode confiar em mim,

—Espero. — Ele tirou a mao de cima da dela.

3

Sozinho em seu apartamento, Ned Beaumont andou de um lado para
outro por algum tempo, o rosto tenso, os olhos brilhantes. As vinte
para as dez, olhou o relégio de pulso. Depois, vestiu o casaco e desceu



até o hotel Majestic, e 14 lhe disseram que Harry Sloss ndo estava. Ele
saiu, pegou um taxi e disse:

—West Roadlnn.
A West Road Inn era uma construc¢do quadrada, branca — cinza a
noite —, escondida da estrada por arvores, uns cinco quilometros além
dos limites da cidade. O térreo estava intensamente iluminado, e havia
uma meia dizia de automdveis parados na frente. Outros se achavam
num comprido galpdo escuro a esquerda.
Ned Beaumont, com um aceno familiar ao porteiro, entrou num
grande restaurante, onde um conjunto de trés membros tocava de
modo extravagante, e oito ou dez pessoas dancavam. Ele atravessou
um corredor por entre as mesas, contornou a pista de danca e parou
diante do bar que ocupava um canto do saldo. Ele era o inico do lado
de fora do balcio.
O barman, um homem gordo de nariz esponjoso, disse:

—Boa noite, Ned. Ndo temos visto muito vocé ultimamente.
—Ol4, Jimmy. Estou me comportando. Um Manhattan.

O barman comegou a preparar o coquetel. O conjunto acabou a
musica. Ouviu-se uma voz de mulher, fina e aguda:
—Nado vou ficar no mesmo lugar com aquele bastardo daquele
Beaumont.
Ned Beaumont voltou-se, recostando-se a borda do balcio. O barman
imobilizou-se com a coqueteleira na mao.
Lee Wilshire estava parada de pé no centro da pista de danca fuzilando
Ned Beaumont com os olhos. Tinha uma das maos no antebraco de
um jovem troncudo de terno azul, um pouco apertado demais para
ele. Também o rapaz olhava para Ned Beaumont, meio
estupidamente. Ela disse:
—ZF um vagabundo bastardo, e se vocé nio botar ele pra fora daqui,
eu vou embora.
Todos os demais, no estabelecimento, estavam num siléncio atento.



O rapaz corou. A tentativa de carranca que fez aumentou o seu
embaraco.
A garota disse:
—Vou l4d dar uma bofetada nele, se vocé ndo for.
Sorrindo, Ned Beaumont disse:
—Ol4, Lee. Viu Bernie depois que ele foi solto?
Lee xingou-o0 e deu um furioso passo em direcdo a ele.
O rapaz troncudo estendeu a méao e a deteve.

—Vou dar um jeito nele — disse —, nesse bastardo. — Ajeitou a
gola do paletd, deu um puxdo nas abas e deixou a pista de danca
pisando forte em direcdo a Ned Beaumont.

—Que é que esta pensando? — perguntou. — Que estd pensando,
falando a uma dona desse jeito?

Ned Beaumont, fixando sombriamente o rapaz, estendeu o braco
direito e pds a mdo com a palma voltada para cima no balcdo.
—Me dé alguma coisa pra bater nele, Jimmy. Ndo estou a fim de
usar os punhos.
Uma das maos do barman ja desaparecera embaixo do balcio. E
tornou a aparecer com um pequeno porrete, que colocou na mao de
Beaumont, que o deixou ali enquanto dizia:
—Fla ja foi chamada de um monte de coisas. O ultimo cara que vi
com ela chamava ela de frangota burra.
O rapaz endireitou-se, os olhos se movendo de um lado para outro.

—Nado vou esquecer de vocé, e um dia desses a gente se encontra
sem ninguém por perto. — Girou nos calcanhares e falou a Lee
Wilshire.

—Vamos, vamos dar o fora desta espelunca.

—Dé o fora vocé — ela disse com desprezo. — O diabo me leve se
vou sair com vocé. Vocé me da nojo.



Um homem atarracado, com quase todos os dentes de ouro, surgiu e
disse:
—Vai, sim, todos dois. Fora.
Ned Beaumont deu uma risada e disse:
—A... hum... damazinha estd comigo, Corky.
Corky disse:
—Muito justo. — E para o rapaz: — Fora, vagabundo.
O rapaz saiu.
Lee Wilshire retornara a sua mesa. Sentou-se 14 com as faces entre os
punhos, fitando a toalha.
Ned Beaumont sentou-se diante dela. Disse ao garcom:

—Jimmy tem um Manhattan 14 que é meu. E quero alguma coisa
pra comer. Ja comeu, Lee?
—Ja — ela disse, sem erguer os olhos. — Quero um silverfizz.

Ned Beaumont disse:
—Otimo. Quero um bife com cogumelos, qualquer legume que
Tony tenha ai que ndo seja enlatado, um pouco de alface e tomate
com tempero de Roquefort, e café.

Depois que o garcom se afastou, Lee disse com amargura:

—Os homens ndo prestam, nenhum deles. Aquela grande fraude!
— Comecou a chorar em siléncio.

—Vai ver vocé pegou o tipo errado — sugeriu Ned Beaumont.

—F vocé quem vem me dizer isso — ela disse, erguendo o olhar
furioso para ele —, depois do truque sujo que fez comigo.

—Nao fiz nenhum truque sujo com vocé — ele protestou. — Se
Bernie teve de botar suas jéias no prego pra pagar o dinheiro que
afanou de mim, nao foi minha culpa.

O conjunto comegou a tocar.

—Nada é nunca culpa de ninguém — ela disse. — Vamos dancar.
—Oh, esta bem — ele disse, com relutancia.



Quando voltaram a mesa, o coquetel dele e o fizz dela os esperavam.

—Que é que Bernie anda fazendo? — ele perguntou, enquanto
bebiam.

—Nao sei. Nao vejo ele desde que saiu, e ndo quero ver. Outro
cara bacana! Que sorte eu tenho tido este ano. Ele, Taylor e esse
bastardol!

—Taylor Henry? — ele perguntou.

—FE, mas ndo tive muita coisa com ele — ela se apressou a
explicar — porque foi quando eu morava com Bernie.

Ned Beaumont acabou seu coquetel antes de perguntar:

—Vocé era apenas uma das garotas que se encontravam de vez
em quando com ele no quarto que ele tinha na rua Charles.
—Fra — ela disse, olhando-o cautelosamente.

Ele disse:
—Acho que a gente precisa de uma bebida.

Ela passou pdé no rosto enquanto ele chamava o garcom e pedia as
bebidas.

4

A campainha da porta acordou Ned Beaumont. Ele se levantou da
cama, sonolento, tossindo um pouco, vestiu o quimono e calcou os
chinelos. Passava um pouco das nove em seu despertador. Ele foi até a
porta.

Janet Henry entrou desculpando-se.



—Sei que é muito cedo, mas eu ndo podia esperar nem mais um
minuto. Tentei repetidas vezes chamar vocé no telefone ontem de
noite, e mal preguei os olhos porque nido consegui. Todas as
bengalas de papai estdo la. Assim, como vocé vé, ele mentiu.

—Fle tinha uma pesada, nodosa e marrom?

—Tinha, é a que o major Saebridge trouxe pra ele da Escdcia. Ele
nunca usa, mas esta 1. — Ela sorriu triunfantemente para Ned
Beaumont.

Ele piscou, sonolento, e passou os dedos pelos cabelos assanhados.

—FEntao mentiu, certo.

—E — ela disse alegremente — ele estava 14 quando voltei pra
casa ontem de noite.

—Paul?

—E. E pediu que eu casasse com ele.

A sonoléncia desapareceu dos olhos de Ned Beaumont.

—Ele falou alguma coisa sobre a briga da gente?

—Nem uma palavra.

—Que foi que vocé disse?

—Fu disse que estava muito em cima da morte de Taylor pra eu
ficar noiva dele, mas ndo disse que ndo aceitaria mais tarde, e
assim temos o que julgo ser um entendimento.

Ele olhou-a curiosamente.

A animacdo deixou o rosto dela, que p6s a mao no braco dele. A voz

falhou um pouco.
—Por favor, ndo pense que sou inteiramente cruel — disse. —
Mas... oh!... eu quero tanto... fazer o que decidimos fazer, que tudo
mais parece... bem... ndo ter nenhuma importancia.

Ele umedeceu os labios e disse numa voz grave e delicada:
—Em que enrascada estaria ele, se vocé amasse ele tanto quanto
odeia.



Ela bateu o pé e gritou:
—Naio diga issoiNunca mais diga isso!
Linhas de irritacio surgiram na sua testa e em seus ldbios
comprimidos.
Ela disse, arrependida:

—Por favor, eu nao posso suportar isso.

—Desculpe. Ja tomou café da manha?

—Nao. Estava ansiosa demais pra trazer minhas noticias a vocé.
—Otimo. Vai comer comigo. Que gostaria? — Encaminhou-se
para o telefone.

Depois de pedir a comida, ele entrou no banheiro para escovar os
dentes, lavar o rosto, as maos e pentear o cabelo, Quando voltou a sala
de estar, ela tirara o chapéu e estava de pé junto a lareira fumando um
cigarro. Ia dizer alguma coisa, mas parou quando o telefone tocou.
Ele foi atender.
—Alo... Sim, Harry, dei uma passada ai, mas vocé ndo estava...
Queria lhe perguntar sobre... vocé sabe... 0 cara que vocé viu com
Paul naquela noite. Estava de chapéu?... Estava? Tem certeza?... E
segurava uma bengala?... Tudo bem... Ndo, ndo consegui nada com
Paul nesse ponto, Harry... E melhor vocé mesmo falar com ele...
Até.
Os olhos de Janet Henry interrogavam-no quando ele deixou o
telefone.
Ele disse:

—ZEra um dos dois caras que dizem que viram Paul conversando
com seu irmdo na rua, naquela noite. Ele diz que viu o chapéu,
mas ndo a bengala. Mas estava escuro, e os dois passaram de carro.
Nao acredito nem que tenham visto alguma coisa.

—Por que estd tao interessado no chapéu? E tdo importante
assim?



Ele deu de ombros.

—Na3o sei. Sou apenas um detetive amador, mas parece uma coisa
que poderia ter algum significado, num sentido ou no outro.
—Vocé soube de mais alguma coisa depois de ontem?

—Nao. Passei parte da noite bebendo com uma garota com quem
Taylor se divertia, mas ndo deu em nada.

—Alguém que eu conheca?

Ele balancou a cabeca, depois olhou-a penetrantemente e disse:

—Nado era Opal, se é onde quer chegar.

—Nao acha que nds poderiamos... obter alguma informacao dela?
—De Opal? Nao. Ela acha que o pai matou Taylor, mas que foi
por causa dela. Nao for nada que ela soubesse que fez ela pensar
assim... nenhuma informacdo que tivesse... foram suas cartas e o
Observer, e coisas assim.

Janet Henry assentiu com a cabeca, mas ndo pareceu convencida.
Chegou o café.
O telefone tocou quando comiam. Ne d Beaumont foi atender e disse:



—AlG6... Sim, mae... Qué? — Ficou a escuta, de testa franzida, por
um momento, e depois disse: — Vocé ndo pode fazer muita coisa,
a ndo ser deixar eles, e ndo creio que isso faca mal algum... Nao,
nao sei onde ele esta... Nao creio que va... Bem, ndo se preocupe
com isso, mde, vai dar tudo certo:.. Claro, isso é certo... Até. —
Voltou a mesa sorrindo. — Farr teve a mesma idéia que vocé —
disse ao sentar-se. — Era a mie de Paul. Um homem do gabinete
do Promotor Distrital estd 14, pra interrogar Opal. — Um brilho
intenso tinha aparecido em seus olhos. — Ela ndo pode ajudar eles
de modo algum, mas estdo fechando o cerco sobre ele.

—Por que ela telefonou pra vocé? — perguntou Janet Henry.
—Paul tinha saido e ela ndo sabia onde encontrar ele.

—Fla sabe que vocé e Paul brigaram?

—Aparentemente, ndo. — Ele largou o garfo. — Escute. Tem
certeza de que quer ir até o fim com isso?

—Quero ir até o fim com isso mais do que jamais quis fazer
qualquer coisa na vida.

Ned Beaumont deu um riso amargo e disse:
—LEssas sdo praticamente as mesmas palavras que Paul me dizia
pra me dizer o quanto queria voce.

Ela estremeceu, o rosto endureceu, e olhou-o friamente.

Ele disse:
—Na3o sei sobre vocé. Nao estou certo sobre vocé. Nao tenho certeza
sobre vocé. Tive um sonho do qual ndo gostei muito.

Ela sorriu entdo.
—Certamente ndo acredita em sonhos?

Ele ndo sorriu.
—Nado acredito em nada, mas sou jogador demais pra deixar de ser
afetado por um monte de coisas.

O sorriso dela tornou-se menos gozador. Ela perguntou:

—Qual foi esse sonho que fez vocé desconfiar de mim? — Ergueu
um dedo, em fingida seriedade. — Depois eu lhe conto um que eu



tive sobre vocé.

—Eu estava pescando e peguei um peixe enorme... uma truta
arco-iris, mas enorme... e vocé disse que queria ver, pegou o bicho
e atirou na dgua antes que eu pudesse impedir.

Ela riu alegremente.

—Que foi que vocé fez?

—O sonho acabou ai.

—FEra uma mentira. Ndo vou atirar sua truta de volta a agua.
Agora vou lhe contar o meu. Eu estava... — Arregalou os olhos. —
Quando foi o seu? Na noite em que veio jantar?

—Nao. Na noite passada.

—Oh, isso é muito ruim. Seria mais bonito e impressionante se a
gente tivesse os sonhos na mesma noite, na mesma hora e no
mesmo minuto. Nos estdvamos... no sonho... estdévamos numa
floresta, vocé e eu, cansados e mortos de fome. Anddvamos e
anddvamos, até chegar a uma casinha, e batemos na porta, mas
ninguém atendeu. Experimentamos a porta. Fechada. Entdo
espiamos por uma janela, e vimos 14 dentro uma grande mesa
cheia de todo tipo imagindvel de comida, mas ndo podiamos
entrar por nenhuma das janelas, porque elas tinham barras de
ferro. Por isso, voltamos a porta e tornamos a bater e a bater, mas
mesmo assim ninguém atendia. Ai a gente se lembrou de que as
vezes as pessoas deixam as chaves embaixo do capacho da porta, e
14 estava ela. Mas quando abrimos a porta, vimos centenas e
centenas de cobras no chdo, onde ndo podiamos ver antes pela
janela, e elas vieram todas se contorcendo e rastejando pra cima
de nés. Batemos a porta e fechamos e ficamos ali mortos de medo,
ouvindo as bichas silvarem e baterem as cabecas contra o lado de
dentro da porta. Ai vocé disse que talvez, se abrissemos a porta e
nos escondéssemos das cobras, elas sairiam e iriam embora, e foi o
que fizemos. Vocé me ajudou a subir para o telhado... que era
baixo nessa parte do sonho: ndo me lembro como era antes... e



subiu atrds de mim, se abaixou e abriu a porta, e todas as cobras
rastejaram pra fora. Ficamos prendendo a respiracdo no telhado
até que a ultima das centenas e centenas de cobras se esgueirou
para a floresta. Entdo saltamos, corremos para dentro e fechamos
a porta, e comemos e comemos e comemos, e acordei sentada na
cama batendo palmas e rindo.

—Acho que vocé inventou isso — disse Ned Beaumont, apds uma
pequena pausa.

—Porqué?

—Comecou como um pesadelo e terminou como outra coisa, €
todos os sonhos que eu ja tive sobre comida terminavam antes que
eu tivesse uma oportunidade de comer mesmo.

Janet Henry deu uma risada.

—Nao inventei tudo. Mas ndo precisa perguntar que parte é
verdade. Vocé me acusou de mentir, e ndio vou lhe dizer nada

agora.
—Oh, estd bem. — Ele tornou a pegar o garfo, mas ndo comeu.
Perguntou, com um ar de quem acaba de ter uma idéia: — Seu

pai sabe de alguma coisa? Acha que a gente poderia arrancar
alguma coisa dele, se procurasse ele com o que ja temos?
—Acho — ela disse avidamente — sim.

Ele franziu a testa, pensativamente.
—O tnico problema é que ele pode ficar bravo e explodir a coisa
toda antes da gente acabar. Ele é esquentado, ndo é?

A resposta dela foi dada com relutancia.
—F, mas... — o rosto dela iluminou-se, suplicante — tenho certeza
de que, se a gente mostrasse a ele como é importante esperarmos
até... Mas estamos prontos ja, ndo estamos?

Ele balancou a cabeca.
—Ainda nio.

Ela fez beicinho.



—Talvez amanha — ele disse.

—Mesmo?

—Na&do é uma promessa — ele advertiu-a. — Mas acho que
estaremos.

Ela estendeu a mao por cima da mesa para pegar uma das dele.

—Mas vocé vai me prometer que me informa no mesmo minuto
em que estivermos prontos, ndo importa que hora do dia ou da
noite seja.

—~Claro, isso eu lhe prometo. — Ele olhou de lado para ela. —
Nao estd muito ansiosa pra assistir a execucao, esta?

O tom dele fez com que ela corasse, mas ela nao baixou os olhos.
—Sei que vocé me acha um monstro. Talvez eu seja.

Ele baixou os olhos para o seu prato e murmurou:
—Espero que goste, quando conseguir.
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Os CANALHAS

Depois que Janet Henry se foi, Ned Beaumont dirigiu-se ao telefone,
discou o nimero de Jack Rumsen, e quando ele atendeu, disse:
—Pode dar uma passadinha aqui, Jack?... Otimo. Até. Quando Jack
chegou, ele ja estava vestido. Os dois se
sentaram em poltronas uma em frente a outra, ambos com um copo
de Bourbon e 4dgua mineral, Ned Beaumont fumando um charuto,
Jack um cigarro.
Ned Beaumont perguntou:

—Soube de alguma coisa de minha briga com Paul? Jack disse
casualmente:

—Soube.

—Que acha?

—Nada. Me lembro de que a dltima vez que acharam que vocés
brigaram era s6 um truque pra pegar Shad O'Rory.

Ned Beaumont sorriu, como se houvesse esperado essa resposta.

—F isso que todo mundo pensa desta agora? O jovem elegante
disse:
—Um monte de gente pensa.

Ned Beaumont aspirou lentamente a fumaca do charuto e perguntou:
—F se eu dissesse a vocé que desta vez foi pra valer? Jack ndo disse
nada. Seu rosto nada revelava do que lhe ia pela mente.

Ned Beaumont disse:



—Foi. — Bebeu de seu copo. — Quanto lhe devo?
—Trinta mangos pelo servico sobre a jovem Madvig. O resto vocé
ja acertou.

Ned Beaumont tirou um rolo de cédulas do bolso da calca, separou trés

de dez ddlares e deu-as a Jack.

Jack disse:
—CObrigado.

Ned Beaumont disse:
—Agora estamos quites. — Aspirou a fumacga e soprou-a, dizendo:
— Quero que vocé faca outro servico. Estou atras do escalpo de
Paul no assassinato de Taylor Henry. Ele me disse que foi ele, mas
eu preciso de um pouco mais de provas. Quer trabalhar nisso pra
mim?

Jack disse:

—Nao.

—Por que nédo?

O jovem moreno levantou-se para pOr seu copo vazio na mesa.
—Fred e eu estamos montando um belo negdcio de detetive
particular aqui. Mais uns dois anos e estaremos bem. Eu gosto de
vocé, Beaumont, mas ndo o bastante pra mexer com o manda-
chuva da cidade.

Ned Beaumont disse, inalterado:



—Fle estd em baixa. A turma toda estd se preparando pra
derrubar ele. Farr, Rainey e...

—Deixe eles fazerem isso. Nao quero entrar nessa quadrilha, e s6
vou acreditar que eles podem fazer isso quando fizerem. Talvez
déem uns dois ou trés trompacos nele, mas derrubar mesmo é
outra coisa. Vocé conhece ele melhor do que eu. Sabe que tem
mais fibra que o resto deles todos juntos.

—Tem, e é isso que esta acabando com ele. Bem, se vocé ndo quer,

nao quer.
Jack disse:
—N3do quero. — E pegou o chapéu. — Qualquer outra coisa, eu
teria prazer em fazer, mas.. — Moveu uma mdo num gesto
terminante.

Ned Beaumont levantou-se. Ndao havia ressentimento em suas

maneiras nem em sua voz quando disse:

—ZFEu achava que seria essa a sua reacdo. — Alisou uma banda do
bigode com um polegar e olhou pensativamente além de Jack. —
Talvez vocé possa me dizer o seguinte: tem alguma idéia de onde
posso encontrar Shad?

Jack balancou a cabeca.

—Depois da terceira vez que invadiram o estabelecimento dele...
quando os dois tiras foram mortos... ele ndo estd pintando por ai,
embora ndo parecam ter muita coisa contra ele pessoalmente. —
Tirou o cigarro da boca. — Conhece Whisky Vassos?

—Conheco.

—Pode descobrir com ele, se conhece ele o bastante. Estd na
cidade. Geralmente pode ser encontrado numa hora ou outra da
noite no bar de Tim Walker, na rua Smith.

—CQObrigado, Jack, vou tentar isso.

—Tudo bem — disse Jack. Hesitou. — Sinto como o diabo que
vocé e Paul tenham brigado. Desejo que vocé... — Interrompeu-se
e encaminhou-se para a porta. — Vocé sabe o que faz.
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Ned Beaumont desceu até o gabinete do Promotor Distrital. Desta vez

nao houve demora para o levarem a presenca de Farr.

Farr ndo se levantou de sua poltrona, ndo estendeu a mao. Disse:
—Como vai, Beaumont? Senta ai.

A voz era friamente cortés, e o rosto agressivo ndo parecia tdo

vermelho como de hdbito. Os olhos estavam parados e duros.

Ned Beaumont sentou-se, cruzou as pernas confortavelmente e disse:
—FEu queria contar a vocé o que aconteceu quando fui falar com
Paul depois que sai daqui, ontem.

O "E?" de Farr foi frio e educado.

—FEu disse a ele como encontrei vocé.. em panico. — Ned
Beaumont, dando seu mais belo sorriso, prosseguiu, como quem
conta uma anedota muito engracada, mas sem importancia: —
Disse a ele que vocé estava tentando juntar coragem suficiente pra
pendurar o assassinato de Taylor Henry nele. Ele acreditou a
principio, mas quando eu disse que a inica maneira dele se salvar
era apresentar o verdadeiro assassino, ele disse que isso ndo
adiantava. Disse que era ele o verdadeiro assassino, embora
chamasse o caso de acidente, ou legitima defesa, ou qualquer coisa
assim.

O rosto de Farr tornara-se mais palido e rigido em torno da boca, mas

ele ndo falou.

Ned Beaumont levantou as sobrancelhas.

—Nao estou entediando vocé, estou? — perguntou.
—Va, continue — disse friamente o Promotor Distrital.

Ned Beaumont inclinou a cadeira para trds. Seu sorriso
era de gozacao.



—Acha que estou brincando, ndo é? Acha que é um truque que
estamos fazendo com vocé. — Balanc¢ou a cabeca e murmurou: —
Vocé é uma pobre alma timida, Farr.
Farr disse:
—Tenho satisfacdo em receber qualquer informacao que vocé possa
me dar, mas estou muito ocupado, e por isso vou ter de lhe pedir...
Ned Beaumont riu entdo e respondeu:

—Tudo bem. Achei que talvez vocé gostasse de ter essa
informac¢do num depoimento por escrito, ou algo assim.

—Muito bem. — Farr comprimiu um dos botdes perolados de sua
mesa.

Uma mulher grisalha, vestida de verde, entrou.
—O sr. Beaumont deseja ditar um depoimento. — Farr disse a ela.

Ela disse:
—Sim, senhor. — Sentou-se do outro lado da mesa de Farr, pos a
caderneta de notas na mesa e, segurando uma lapiseira de prata no
ar, olhou para Ned Beaumont com olhos castanhos vazios.

Ele disse:
—Ontem a tarde, em seu escritdrio, no Edificio Nebel, Paul Madvig
me disse que tinha ido jantar na casa do senador Henry na noite
em que Taylor Henry foi assassinado; que ele e Taylor Henry
tiveram algum tipo de problema por 14; que depois que ele deixou
a casa, Taylor Henry correu atrads dele, alcangou e tentou bater nele
com uma bengala nodosa, pesada e marrom; que ao tentar tomar a
bengala de Taylor Henry, bateu acidentalmente com ela na testa
dele, derrubando o outro; e que levou a bengala consigo e
queimou. Disse que seu tinico motivo para ocultar sua participagao
na morte de Taylor Henry foi o desejo de ocultar isso de Janet
Henry. E s6 isso.

Farr disse a estenografa:
—Transcreva isso imediatamente.

Ela saiu do escritério.



Ned Beaumont disse:
—FEu achava que estava lhe trazendo noticias que iam deixar vocé
muito excitado. — Deu um suspiro. — Pensava que vocé ia
arrancar os cabelos.
O Promotor Distrital encarou-o firmemente.
Ned Beaumont, nem um pouco intimidado, disse:
—Pensava que vocé pelo menos ia mandar arrastar Paul até aqui e
confrontar ele com essa... — acenou com a mado — "revelacdo
danosa" é um bom termo.
O Promotor Distrital falou num tom contido:
—Por favor, deixe que eu dirija meu préprio gabinete.
Ned Beaumont tornou a rir e calou-se, até que a estendgrafa grisalha
voltou com uma coépia datilografada da declaracdo dele. Entdo,
perguntou:

—Tenho de jurar isso?
—Nao — disse Farr —, apenas assine. Sera o bastante.

Ned Beaumont assinou o documento.

—Nao é nem metade tao divertido quanto eu achava que ia ser —
queixou-se animado.

O maxilar de Farr enrijeceu-se.

— Nao — ele disse, com sombria satisfacio —, ndo creio que seja.
—Vocé é uma alma timida, Farr — repetiu Ned Beaumont. —
Tenha cuidado com os taxis quando atravessar a rua. — Fez uma
curvatura. — Vejo vocé depois.

Do lado de fora, fez uma careta de raiva.
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Nessa noite, Ned Beaumont tocou a campainha de uma casa escura de
trés andares, na rua Smith. Um homem baixo, de cabeca pequena e
ombros atarracados, abriu a porta meio palmo, disse:



— Tudo bem — e abriu-a toda.
Ned Beaumont, dizendo "Olad", entrou, desceu seis metros de um
corredor escuro, passando por duas portas fechadas a direita, abriu
uma a esquerda e desceu uma escada de madeira até um porao onde
havia um bar e onde um radio tocava baixinho.
Do outro lado do bar, uma porta de vidro fosco com a palavra
"Banheiro". Essa porta abriu-se e saiu um homem, um homem
moreno com algo de macaco no caimento dos ombros grandes, no
comprimento dos bracos grossos, no achatamento do rosto e na curva
das pernas bambas: Jeff Gardner.
Ele viu Ned Beaumont e seus olhinhos avermelhados reluziram.
—Ora, pelo amor de Deus, se ndo é o "Beaumont-Me-Bata-Mais"!
— resmungou, mostrando os belos dentes numa imensa careta.
Ned Beaumont disse:
—Ola, Jeff — enquanto todos na sala os olhavam.
Jeff adiantou-se oscilando para Ned Beaumont, passou o braco
esquerdo rudemente sobre os ombros dele, tomou-lhe a mao direita na
sua e falou jovialmente ao pessoal:
—Este aqui é o cara mais legal contra quem jd esfolei os nds dos
dedos, e olhem que ja esfolei um bocado. — Arrastou Ned
Beaumont para o bar. — Vamos todos tomar uma bebidinha, e
depois eu mostro como é que a gente faz. Por Deus que mostro! —
Olhou com malicia o rosto do outro. — Que diz disso, meu rapaz?
Ned Beaumont, olhando imperturbavel o feio rosto escuro tdo perto,
embora mais baixo, do seu, disse:
—Scotch.
Jeff riu deliciado e tornou a falar aos outros:

—Estdo vendo, ele gosta. E um... — hesitou, franzindo a testa,
lambeu os labios — um maldito massacrista, é isso que ele é. —
Olhou com malicia para Ned Beaumont. — Sabe o que é um
massacrista?

—Sei.



Jeff pareceu decepcionado.
—Uisque — disse ao barman. Quando as bebidas foram postas a
frente deles, soltou a mao de Ned Beaumont, embora mantivesse o
braco em torno de seus ombros. Beberam. Jeff colocou o copo no
balcdo e pos a mao no pulso de Ned Beaumont. — Tenho um lugar
certo pra mim e vocé 14 em cima — disse —, uma sala pequena
demais pra vocé cair. Posso jogar vocé de um lado pra outro, contra
as paredes. Desse jeito a gente ndo vai perder tanto tempo enquanto
vocé se levanta do chao.

Ned Beaumont disse:

—Eu pago uma bebida.
—Nado é ma idéia — concordou Jeff.

Tornaram a beber.

Depois que Ned Beaumont pagou, Jeff virou-o em direcdo a escada.
—Desculpem a gente, cavalheiros — disse aos outros no bar —,
mas prcisamos ensaiar nosso numero. — Bateu no ombro de Ned
Beaumont. — Eu e meu queridinho.

Subiram dois lances de escada e entraram numa salinha em que se

amontoavam um sofd, duas mesas e meia dazia de cadeiras. Viam-se

alguns copos vazios e pratos com restos de sanduiches numa das mesas.

Jeff espiou o quarto em volta e perguntou:

—Pra onde diabos foi ela? — Soltou o pulso de Ned Beaumont,
tirou o braco de cima dos ombros dele e perguntou: — Nao estd

vendo nenhuma dona por aqui, estd?
—Nao.

Jeff balancou a cabeca para cima e para baixo, enfaticamente.

—Foi embora — disse. Deu um passo incerto para trds e apertou
um botdo de campainha junto a porta, com um dedo sujo. Depois,
acenando com a mao, fez uma grotesca curvatura e disse:

—Senta ai.



Ned Beaumont sentou-se a menos desarrumada das duas mesas.

—Sente em qualquer dessas malditas cadeiras em que queira —
disse Jeff com outro gesto largo. — Se ndo gosta dessa, pegue outra.
Quero tratar vocé como meu convidado, e ao diabo com vocé se
nao gostar disso.

—F uma 6tima cadeira — disse Ned Beaumont.

—F uma cadeira dos diabos — disse Jeff. — Nao tem uma cadeira
nesta espelunca que valha nada. Veja. — Pegou uma das cadeiras
e arrancou-lhe uma das pernas da frente. — Vocé chama isso de
uma otima cadeira? Escute, Beaumont, vocé ndo sabe merda
nenhuma sobre cadeiras. — Largou a que tinha na mao, jogou a
perna no sofd. — Nido me engana. Sei o que estd aprontando.
Pensa que estou bébado, ndo é?

Ned Beaumont deu um sorriso.

—Nao, vocé ndo esta bébado.

—O diabo que nao estou. Estou mais bébado que vocé. Estou mais
bébado que qualquer um nesta espelunca. Estou bébado como o
diabo, e ndo pense que ndo estou, mas... — Ergueu um grosso e
sujo indicador.

Um garcom entrou perguntando:
—Que vai ser, pessoal?

Jeff virou-se de frente para ele.
—Onde estava vocé? Dormindo? Toquei chamando vocé faz uma
hora.

O garcom comecou a dizer alguma coisa.
Jeff disse:



—Fu trago o melhor amigo que tenho no mundo aqui em cima
pra uma bebida, e que diabo acontece? Temos de ficar sentados
toda uma merda de uma hora esperando um garcom imundo.
Nao admira que ele esteja chateado comigo.

—Que querem? — perguntou o garcom, com indiferenca.
—Quero saber pra onde diabos foi a garota que estava aqui.

—Oh, ela? Foi embora.

—Embora pra onde?

—Nao sei.

Jeff armou uma carranca.

—Ora, descubra, e rdpido, diabos. Que estd pensando com essa de
nao saber pra onde ela foi? Ora, se esta ndo é uma bela espelunca,
onde ninguém... — Um brilho de asticia surgiu nos seus olhos. —
Vou lhe dizer o que fazer. Va no banheiro das damas e veja se ela
estd 1a.

—Nado esta — disse o garcom. — Saiu.

—Bastarda imunda! — disse Jeff, e voltou-se para Ned Beaumont.
— Que é que a gente faz com uma bastarda imunda dessas? Trago
vocé aqui em cima, porque quero que conheca ela, porque sei que
vocé vai gostar dela e ela de vocé, e ela é metida a besta demais
pra conhecer meus amigos e da o fora.

Ned Beaumont acendia um charuto. Nao disse nada.
Jeff cocou a cabeca.

—Ora, traga alguma coisa pra gente beber entdo. — Sentou-se a
mesa, em frente a Ned Beaumont e disse selvagemente: — Quero
um uisque.

Ned Beaumont disse:
—Scotch.

O garcom afastou-se.
Jeff fuzilava Ned Beaumont com os olhos.



—N3ao va pensando que ndo sei o que vocé esta aprontando,
também — disse furioso.

—Nao estou aprontando nada — respondeu indiferentemente
Ned Beaumont. — Queria ver Shad, e achei que talvez
encontrasse Whisky Vassos aqui e ele me encaminhasse a Shad.
—Acha que eu ndo sei onde Shad estd?

—Deve saber.

—Entdo por que ndo me perguntou?

—Muito bem. Onde esta ele?

Jeff bateu na mesa com forca, com a mao aberta, e berrou:
—Vocé é um mentiroso! Ndo d4 a minima pra onde Shad esta! E de
mim que esta atras!

Ned Beaumont sorriu e balancou a cabeca negando.
—F, sim — o homem amacacado insistiu. — Vocé sabe muito bem

qué...
Um homem de meia-idade, mas ainda jovem, de gordos ldbios
vermelhos e olhos redondos, chegou a porta. Disse: — Deixe disso, Jeff.

Esta fazendo mais barulho que todo mundo junto na casa.

Jeff contorceu-se na cadeira.
—F esse bastardo — disse ao homem & porta, indicando Ned
Beaumont com um aceno do polegar. — Ele pensa que néo sei o
que esta aprontando. Eu sei o que ele estd aprontando. E um
canalha, é isso que ele é. E eu vou dar uma surra dos diabos nele, é
isso que eu vou fazer.

O homem a porta disse, sensatamente:
—Bem, nao precisa fazer tanto barulho por causa disso. — Piscou
para Ned e se foi.

Jeff disse ameacadoramente:
—Tim também estd virando um canalha. — E cuspiu no chéo.

Apareceu o garcom com as bebidas.

Ned Beaumont ergueu seu copo e disse:
—CQlhando vocé — e bebeu.



Jeff disse:

—Fu nao quero olhar pra vocé. Vocé é um canalha. — Encarava
ameacadoramente Ned Beaumont.

—Vocé é doido.

—Vocé é um mentiroso. Eu estou bébado. Mas ndo estou tdo
bébado que nio saiba o que vocé esta aprontando.

—Esvaziou o seu copo, enxugou a boca com as costas dd mdo. — E
digo que vocé é um canalha.

Sorrindo amigavelmente, Ned Beaumont disse:
—Esta certo. Seja como vocé quiser.
Jeff adiantou um pouco o focinho de macaco.

—Vocé acha que é muito esperto, nao é? Ned Beaumont nao disse
nada.

—Acha que é um truque esperto vir aqui e tentar me enrolar pra
poder me entregar.

—Isso é correto — disse Ned Beaumont, indiferente. — Tem uma
acusacdo de assassinato contra vocé por matar Francis West, ndo
tem?

Jeff disse:

—Pro diabo com Francis West. Ned Beaumont deu de ombros.
—FEu ndo conhecia ele. Jeff disse:

—Vocé é um canalha. Ned Beaumont disse:

—Fu pago uma bebida.

O homem amacacado assentiu solenemente e inclinou sua cadeira
para trds, para apertar o botdo da campainha. Ainda com o dedo no
botdo, disse:

—Mas ainda é um canalha.
A cadeira oscilou para tras, virando. Ele plantou os pés no chédo e a
colocou de novo em pé, antes que ela o derrubasse.



—Bastarda! — resmungou, puxando-a novamente para a mesa.
Pos o cotovelo na mesa e apoiou o queixo num punho.

—Que diabos me importa se vocé me entregar? Niao pensa que
vao me fritar, pensa?

—Por que nao?

—Por que nao? Deus do céu! Eu sé precisava aglientar o tranco
até a eleicdo, e depois, é com Shad.

—Talvez. .

—Talvez o diabo!

O garcom entrou e eles pediram suas bebidas.

—Talvez Shad deixasse vocé se lixar de qualquer maneira — disse
com indiferenca Ned Beaumont, quando voltaram a ficar a sés. —
Coisas dessas ja aconteceram antes.

—Bela chance — zombou Jeff — com tudo que sei sobre ele.

Ned Beaumont expeliu a fumaca do charuto.
—~Que é que vocé tem contra ele?

O homem amacacado deu uma risada, ruidosa, com menosprezo, e

bateu na mesa com a mao aberta.

—Deus do céu! — gritou. — Ele acha que estou bébado a ponto de
dizer a ele.

Da entrada veio uma voz discreta, um musical baritono levemente

irlandés:

—Va em frente, Jeff, diga a ele.

Shad O'Rory estava na entrada. Seus olhos azul-cinza fitavam Jeff um

tanto tristemente.

Jeff virou os olhos alegremente para o homem na entrada e disse:
—Como vai, sr. Shad? Entre e sente pra uma bebida. Conheca o sr.
Beaumont. E um canalha.

O'Rory disse em voz baixa:



—Eu disse a vocé pra ficar escondido.

—Mas, meu Deus do céu, Shad, eu estava ficando de um jeito que
achei que ia acabar me mordendo! E esta espelunca é escondida,
nio é? £ um boteco clandestino.

O'Rory olhou durante mais um momento para Jeff, e depois para Ned
Beaumont.

—Boa noite, Beaumont.
—Ola4, Shad.

O'Rory sorriu delicadamente e, indicando Jeff com um leve aceno,
perguntou:

—Tirou muita coisa dele?

—Na&o muita que eu ja nao soubesse — respondeu Ned Beaumont.
— Ele faz um bocado de barulho, mas nada do que diz faz
sentido.

Jeff disse:
—Fu acho que vocés dois sio um par de canalhas.
O garcom chegou com as bebidas. O'Rory deteve-o.

—Esqueca. Ja beberam bastante. — O garcom levou as bebidas.
Shad O'Rory entrou na sala e fechou a porta, ficando de costas
para ela. Disse:

—Vocé fala demais, Jeff. Ja 1he disse isso antes.

Jeff respondeu, furioso:
—Que diabos deu em vocé?
Ned Beaumont deu uma risada.

—FEstou mandando vocé sair, Jeff — disse O'Rory.
—Deus do céu, e eu nao sei disso?

O'Rory disse:
—Chegamos ao ponto em que vou deixar de falar com vocé.



Jeff levantou-se.
—Naio seja um canalha, Shad — disse. — Que diabo! — Contornou
a mesa. — Eu e vocé, a gente tem sido companheiros hda muito
tempo. Vocé sempre foi meu chapa e eu vou ser sempre seu. —
Estendeu os bragos para abracar O'Rory, adiantando-se para ele. —
Claro, estou encrencado, mas...
O'Rory pO6s uma mao branca no peito do homem amacacado e
empurrou-o para tras.
—Sente-se. — Nao ergueu a voz.
O punho esquerdo de Jeff partiu para o rosto de O'Rory.
O'Rory moveu a cabeca para a direita, o minimo bastante para que o
soco passasse raspando o seu rosto finamente esculpido, que
permaneceu sério. Ele levou a mao direita ao quadril.
Ned Beaumont voou de sua cadeira ao braco de O'Rory, pegou-o com
ambas as maos, e caiu de joelhos.
Jeff, jogado contra a parede pelo impeto de seu préprio soco, virou-se
entdo e agarrou a garganta de Shad O'Rory com ambas as méos. O
rosto do homem amacacado estava amarelo, distorcido, hediondo. Nao
havia mais nenhuma embriaguez nele.

—Pegou o trabuco? — Jeff estava ofegante.
—Peguei. — Ned Beaumont levantou-se e recuou, segurando
uma pistola negra apontada para O'Rory.

O'Rory tinha os olhos vidrados, esbugalhados, o rosto manchado,

turgido. Nao lutava contra o homem que lhe apertava a garganta.

Jeff virou a cabeca para dar um risinho para Ned Beaumont. Um

sorriso largo, genuino, idiotamente bestial. Os olhinhos vermelhos

brilhavam de prazer. Ele disse, numa voz rouca e de boa indole:
—Agora veja o que a gente vai ter de fazer. Vai ter de aplicar o
servico nele.

Ned Beaumont disse:



—FEu ndo quero ter nada a ver com isso. — Tinha a voz firme, e as
narinas abriam e fechavam rapidamente.

—Nao? — Jeff zombou. — Acho que vocé pensa que Shad € o tipo
do cara que esquece o que a gente fez. — Passou a lingua pelos
labios. — Vai esquecer. Vou dar um jeito pra que esqueca.

Sorrindo de uma orelha a outra para Ned Beaumont, sem olhar o
homem cuja garganta tinha nas maos, Jeff comecou a inspirar e
expirar longa e lentamente. O palet6 enrugava-se no ombro, nas costas
e ao longo dos bragos. O suor brotava em sua feia face escura.
Ned Beaumont estava pdlido. Também respirava pesadamente, e o
suor lhe umedecia as témporas. Olhou por cima do ombro de Jeff o
rosto de O'Rory.
Estava cor de figado. Os olhos esbugalhados, cegos. A lingua projetava-
se para fora, azul, entre labios azulados. O corpo esguio retorcia-se. Ele
comecou a bater na parede atrds dele com wuma das maos,
mecanicamente, sem forga.
Sorrindo para Ned Beaumont, sem olhar para o homem cuja garganta
apertava, Jeff separou mais um pouco as pernas e curvou as costas. A
mao de O'Rory parou de bater na parede. Houve entdo um estalido
abafado, e depois, quase imediatamente, um mais forte. O'Rory nao se
contorcia mais. Pendia frouxo nas maos de Jeff.
O macaco deu uma risada gutural.

—Apagou — disse.
Afastou uma cadeira com um pontapé e jogou o corpo de O'Rory no
sofd. O corpo caiu de cara para baixo, uma méao e um pé pendendo
para fora, no chéao. Jeff esfregou as maos nos quadris e voltou-se para
Ned Beaumont.

—FEu sou um boboca de natureza boa — disse. — Qualquer um

pode me chutar por ai o quanto quiser, que eu nunca fago nada.
Ned Beaumont disse:

—Vocé tinha medo dele.
Jeff deu uma risada...



—Acho que tinha. Como qualquer um com a cabeca no lugar.
Quer me dizer que vocé ndo tinha? — Tornou a rir, olhou a sala
em volta e disse: — Vamos, dar o fora antes que apareca alguém. —
Estendeu a mao. — Me dé o trabuco. Eu me livro dele.

Ned Beaumont disse:

—Nao. — Moveu a mao para o lado, até ter a pistola apontada
para a barriga de Jeff. — A gente pode dizer que isso foi legitima
defesa. Estou com vocé. A gente pode se safar num inquérito.
—Deus, mas é uma bela idéia! — exclamou Jeff. — Eu com uma
acusacdo de assassinato pendurada em cima de minha cabeca no
caso daquele cara, West! — Os olhinhos vermelhos continuavam
mudando o foco de Ned Beaumont para a pistola.

Ned Beaumont sorriu com finos labios palidos.

—FEra nisso que eu estava pensando — disse baixinho.
—Na3ao seja um trouxa de merda — explodiu Jeff, dando um passo
a frente. — Vocé...

Ned Beaumont recuou, contornando uma das mesas.
—N3ao me importa lhe dar um tiro, Jeff — disse. — Se lembre que
me deve alguma coisa.

Jeff parou e cogou a nuca.

—Que espécie de canalha é vocé? — perguntou, perplexo.
—S6 um chapa. — Ned Beaumont adiantou de repente a pistola.
—Senta ai.

Apés um momento de furiosa hesitacao, Jeff sentou-se.
Ned Beaumont estendeu a mao esquerda e apertou o botdo da
campainha.
Jeff levantou-se.
Ned Beaumont disse:
—Senta.



Jeff sentou-se.

Ned Beaumont disse:
—Ponha as maos na mesa.

Jeff balancou a cabeca, tristemente.
—Que bastardo espertinho vocé acabou sendo. Nao acha que vio
deixar vocé me arrastar pra fora daqui, acha?

Ned Beaumont contornou a mesa outra vez e sentou-se numa cadeira

de frente para Jeff e para a porta.

Jeff disse:
—O melhor que vocé tem a fazer é me dar essa arma e esperar que
eu esqueca isso. Deus do céu, Ned, este é um dos meus esconderijos!
Vocé ndo tem a minima chance no mundo de aprontar qualquer
coisa aqui.

Ned Beaumont disse:
—Mantenha a mao longe do vidro de ketchup.

O garcom abriu a porta e arregalou os olhos.
—Diga a Tim pra dar uma subida aqui — disse Ned Beaumont. E
depois para o homem amacacado, que ia dizer alguma coisa: —
Cale a boca.

O garcom fechou a porta e correu.

Jeff disse:
—Nado seja trouxa, Ned. Com isso, s vai conseguir uma surra. Que
vantagem vai ter tentando me entregar? Nenhuma. — Passou a
lingua nos labios. — Sei que vocé estd magoado pela surra que a
gente deu em vocé, mas... diabos!... ndo foi minha culpa. S6 fiz o
que Shad mandou, e ja ndo acertei as contas apagando ele pra
voce?

Ned Beaumont disse:
—Se ndo mantiver a mao longe desse vidro de ketchup, vou fazer
um buraco nela.

Jeff disse:
—Vocé é um canalha.



O homem de meia-idade mas jovem, de labios gordos e olhos redondos,

abriu a porta, entrou rapidamente e fechou-a atras de si.

Ned Beaumont disse:
—TJeff matou O'Rory. Chame a policia. Vai ter tempo de limpar o
lugar antes que eles cheguem. Melhor chamar um médico
também, caso ele ndo esteja morto.

Jeff deu uma risada de desprezo.
—Se ele ndo estd morto, eu sou o Papa. — Parou de rir e dirigiu-se
ao homem de ldbios gordos com indiferente familiaridade: — Que
acha desse cara, pensando que vocé vai deixar ele se safar com essa?
Diga a ele a chance que ele tem de fazer isso, Tim.

Tim olhou o morto no sofd, olhou para Jeff e para Ned Beaumont.

Tinha os olhos redondos sdbrios. Disse a Ned Beaumont, lentamente:
—Isso é ruim pra casa. A gente ndo pode arrastar ele pra rua e
deixar ele ser achado 14?7

Ned Beaumont balangou a cabeca.
—Limpe sua casa antes que os tiras cheguem aqui, que tudo fica
bem pra vocé. Prometo fazer o que puder por vocé.

Enquanto Tim hesitava, Jeff disse:
—FEscute, Tim, vocé me conhece. Sabe...

Tim disse, sem énfase especial:
—Pelo amor de Deus, feche a matraca.

Ned Beaumont sorriu.

—Ninguém conhece vocé, Jeff, agora que Shad estd morto.
—N&do? — O homem amacacado reclinou-se mais
confortavelmente na cadeira. — Bem, me entregue. Agora que sei
que tipo de canalhas sdo vocés, prefiro enfrentar a prisao do que
pedir uma maldita coisa que seja a qualquer um dos dois.

Tim, ignorando Jeff, perguntou:
—Tem de ser assim?
Ned Beaumont fez que sim com a cabeca.



—Acho que posso agiientar — disse Tim, e pds a mao na
macaneta.

—Se importa de verificar se Jeff tem uma arma? — perguntou
Ned Beaumont.

Tim balancou a cabeca.
—Isso aconteceu aqui, mas eu nao tenho nada a ver, e ndo vou ter
— disse, e saiu.
Jeff, refestelando-se confortavelmente na cadeira, as maos ociosas na
borda da mesa, conversou com Ned Beaumont até a policia chegar.
Conversou animadamente, chamando o outro de intimeros nomes
feios, obscenos e simplesmente ofensivos, acusando-o de uma longa e
variada lista de vicios.
Ned Beaumont escutava com polido interesse.
Um homem grisalho e ossudo, em uniforme de tenente, foi o primeiro
policial a chegar. Meia duzia de detetives vinham atrds dele.
Ned Beaumont disse:

—Ol4, Brett. Acho que ele tem uma arma.

—Que é que ha? — perguntou Brett, olhando o corpo no sofa,
enquanto dois dos detetives, passando por ele, agarravam Jeff
Gardner.

Ned Beaumont contou a Brett o que acontecera. Sua histdria foi
verdadeira, a ndo ser por dar a impressdo de que O'Rory fora morto no
calor da briga, e ndo depois de ter sido desarmado.
Enquanto Ned Beaumont falava, entrou um médico, virou o corpo de
Shad O'Rory para cima no sofd, examinou-o ligeiramente e levantou-
se. O tenente olhou o médico, que disse:

—Foi-se. — E saiu da pequena sala.
Jeff xingava jovialmente os dois detetives que o seguravam. Toda vez
que xingava, um dos detetives dava-lhe um soco no rosto. Jeff ria e
continuava a xinga-los. Os dentes posticos haviam saltado. A boca
sangrava.



Ned Beaumont deu a pistola do morto a Brett e levantou-se.

—Quer que eu va a central de policia agora? Ou amanha estd
bem?
—Melhor ir agora — respondeu Brett.

4

Passava muito da meia-noite quando Ned Beaumont deixou a central
de policia. Despediu-se dos dois repdrteres que sairam com ele e entrou
num taxi. O endereco que deu ao chofer foi o de Paul Madvig.
Havia luz no térreo da casa de Madvig, e enquanto ele subia os degraus
da frente, a porta foi aberta pela sra. Madvig. Vestia-se de negro, e
tinha um xale sobre os ombros.
Ele disse:

—Ola, mae. Que faz de pé tao tarde?
Ela disse:

—Pensei que era Paul. — Embora o olhasse sem decepcao.
— Ele ndo estd em casa? Eu queria falar com ele. — Deu-lhe um olhar
penetrante. — Que é que ha?
A velha recuou, puxando a porta consigo.

—Entre, Ned.
Ele entrou.
Ela fechou a porta e disse:

—CQOpal tentou se suicidar.
Ele baixou os olhos e murmurou:

—Qué? Que quer dizer?
—Cortou um dos pulsos antes que a enfermeira pudesse impedir.
Mas ndo perdeu muito sangue, e esta bem, se ndo tentar de novo.



— Havia um pouco de fraqueza, tanto na voz quanto na
expressao dela.

Ned Beaumont nido tinha a voz firme.

—Onde esta Paul?

—Nao sei. Ndo conseguimos encontrar ele. Ja devia estar em casa.
Nao sei onde esta. — P6s uma mao ossuda no braco de Ned
Beaumont, e agora sua voz tremia um pouco. — E vocé... vocé e
Paul...? — Parou, apertando o braco dele.

Ele balancou a cabeca.

—Estd acabado, pra sempre.
—Oh, Ned, nido pode fazer nada pra dar um jeito? Vocé e ele... —
Tornou a perder a voz.

Ele ergueu a cabeca e olhou-a. Tinha os olhos molhados. Disse
delicadamente:

—Nado, mae, estd acabado pra sempre. Ele lhe contou?

—S6 me disse quando eu contei a ele que tinha telefonado pra
vocé sobre o homem do gabinete do Promotor Distrital que estava
aqui, que eu nao devia nunca mais fazer isso, que vocés... que
vocés nao eram mais amigos.

Ned Beaumont pigarreou.
—FEscute, mae, diga a ele que vim falar com ele. Diga que vou pra
casa esperar la por ele, vou ficar esperando a noite toda. — Tornou
a pigarrear e acrescentou: — Diga isso a ele.

A sra. Madvig p6s as maos ossudas nos ombros dele.



—Vocé é um bom menino, Ned. Nao quero que vocé e Paul
briguem. Vocé é o melhor amigo que ele ja teve, ndo importa o
que surgiu entre os dois. Que foi? E aquela Janet...

—Pergunte a Paul — ele disse, numa voz baixa e amarga. —
Moveu a cabeca com impaciéncia. — Vou embora, maie, a ndo ser
que possa fazer alguma coisa por Opal. Posso?

—Nao, a ndo ser ir falar com ela. N3ao estd dormindo ainda, e
talvez fizesse algum bem conversar um pouco com ela. Ela ouvia
vocé antes.

Ele balancou a cabeca.
—Nado, ela ndo ia querer falar comigo — engoliu em seco —
tampouco.
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A CuAVE DESPEDACADA

Ned Beaumont foi para casa. Tomou café, fumou, leu um jornal, uma
revista e metade de um livro. De vez em quando, parava de ler para
andar inquieto pelo apartamento. A campainha da porta nao tocava.
O telefone nédo tocava.
As oito da manhi, tomou banho, barbeou-se e pds roupas limpas.
Pediu o café da manha e o comeu.
As nove horas, foi ao telefone, discou o nimero de Janet Henry, pediu
para falar com ela e disse:
—Bom dia... Sim, étimo, obrigado... Bem, estamos prontos para os
fogos de artificio... E... Se seu pai estd ai, acho que devemos
primeiro contar tudo a ele... Otimo, mas nem uma palavra até eu
chegar ai... E s6 o tempo de ir daqui até ai. Estou saindo agora...
Certo. Vejo vocé em alguns minutos.
Levantou-se do telefone fitando o espaco, bateu as maos ruidosamente
e esfregou as palmas. A boca era uma linha mal-humorada sob o
bigode, os olhos pontos negros ardentes. Foi até o armdario e com gestos
rapidos vestiu o casaco e pOs o chapéu. Deixou o quarto assobiando
baixinho Little Lost Lady e atravessou as ruas em largas passadas.
—A srta. Henry esta me esperando — disse a criada que abriu a
porta dos Henry.
Ela disse:
—Sim, senhor. — E o conduziu a uma sala ensolarada, com um
vistoso papel de parede, onde o senador e a filha se sentavam
tomando o café.



Janet Henry saltou imediatamente e veio ao encontro dele com ambas
as maos estendidas, gritando com excitacao:

—Bom dia!
O senador levantou-se de um modo mais calmo, olhando a filha com
polida surpresa, e depois estendeu a mao para Ned Beaumont, dizendo:

—Bom dia, sr. Beaumont. E um grande prazer vé-lo. Nao quer...?
—Nado, obrigado, ja tomei o meu.

Janet Henry tremia. A excitagdo tirara-lhe a cor das faces, escurecera-
lhe os olhos, dando-lhe a aparéncia de uma pessoa drogada.
—Temos uma coisa pra contar ao senhor, pai — ela disse, numa
voz plana e sem tensio. — Uma coisa que.. — Voltou-se
abruptamente para Ned Beaumont. — Diga a ele! Diga a ele!
Ned Beaumont olhou-a de lado, juntando as sobrancelhas, e depois
olhou diretamente para o pai dela. O senador permanecera de pé em
seu lugar a mesa. Ned Beaumont disse:
—O que temos sdo provas muito fortes... incluindo uma confissao...
de que Paul Madvig matou seu filho.
O senador estreitou os olhos e pds a mao espalmada sobre a mesa a sua
frente.

—Que provas fortes sdo essas? — perguntou.

—Bem, senhor, o principal é a confissdo, é claro. Ele diz que seu
filho correu atrds dele naquela noite e tentou bater nele com uma
bengala nodosa e marrom, e que ao tomar a bengala bateu
acidentalmente nele com ela. Diz que levou a bengala consigo e
queimou, mas sua filha... — fez uma leve curvatura para Janet
Henry — diz que ela ainda esta aqui.

—TFEstd — ela disse. — E aquela que o major Sawbridge trouxe pro
senhor.

O rosto do senador estava palido como mdrmore, e igualmente firme.
—Prossiga.



Ned Beaumont fez um leve gesto com a mao.
—Bem, senhor, isso estouraria a histéria dele de que foi acidente ou
legitima defesa... o fato de seu filho ndo estar com a bengala. —
Moveu um pouco os ombros. — Contei isso a Farr ontem. Ele
aparentemente esta com medo de correr muitos riscos... sabe como
ele é... mas ndo vejo como pode deixar de prender Paul hoje.
Janet Henry franziu a testa para Ned Beaumont, obviamente perplexa
com alguma coisa, fez que ia falar, mas em vez disso comprimiu os
labios.
O senador Henry tocou os labios com o guardanapo que segurava na
mao esquerda, soltou-o sobre a mesa e perguntou:
—Existe... ah... alguma outra prova?
A resposta de Ned Beaumont foi outra pergunta feita com indiferenca:

—FEssas ndo bastam?

—DMas ainda existem outras, ndo existem? — perguntou Janet.
—Coisas em apoio a essas — disse Ned Beaumont com
indiferenca. Dirigiu-se ao senador: — Posso lhe fornecer mais
detalhes, mas o senhor j& tem o essencial da histéria. E o bastante,
nao é?

—Demais — disse o senador. Levou a mao a testa. — Nao posso
acreditar, e no entanto é verdade. Se me desculpa por um minuto
e... vocé também, minha querida, eu gostaria de ficar sd, para
pensar, para me ajustar a... Ndo, ndo, fiquem aqui. Eu gostaria de
ir para o meu quarto. — Fez uma graciosa curvatura. — Por
favor, fique, sr. Beaumont. Nao vou demorar muito... apenas um
momento para... para me ajustar ao conhecimento de que esse
homem, com quem trabalhei ombro a ombro, é o assassino de
meu filho.

Fez outra curvatura e saiu, andando ereto, rigido.
Ned Beaumont pdés uma méao sobre o pulso de Janet Henry e
perguntou numa voz tensa e baixa:

—Escute, ele é capaz de alguma loucura?



Ela o olhou, espantada.

—Fle é capaz de sair por ai cacando Paul — explicou Ned
Beaumont. — Ndo queremos isso. Nao se pode dizer o que iria
acontecer.

—FEu néo sei — ela disse.
Ele fez uma careta de impaciéncia.

—Nao podemos deixar que ele faga isso. Nao podemos ir pra
algum lugar perto da porta da frente, pra podermos deter ele se
ele tentar?

—Sim. — Ela estava dssustada.

Conduziu-o a frente da casa, a uma salinha mergulhada em
penumbra por pesadas cortinas, cuja porta ficava a alguns palmos da
frente. Ficaram juntos na penumbra da sala, perto da porta
entreaberta alguns centimetros. Ambos tremiam. Janet Henry tentou
sussurrar alguma coisa, mas ele fez um "psiu", pedindo siléncio.
Nao estavam muito tempo ali quando passos abafados soaram no
tapete do sagudo, e o senador Henry, de chapéu e casaco passou
depressa em direcdo a porta da rua.
Ned Beaumont saiu e disse:

—Espere, senador Henry.
O senador voltou-se. Tinha o rosto duro e frio, os olhos imperiosos.

—Quer fazer o favor de me desculpar. Preciso sair.
—Isso ndo adianta — disse Ned Beaumont. Chegou mais perto do
outro. — SO mais encrenca.

Janet Henry foi para o lado do pai.

—Nao va, pai — pediu. — Escute o sr. Beaumont.

—Ja escutei o sr. Beaumont — disse o senador. — Estou
inteiramente disposto a escutd-lo de novo, se ele tiver mais
alguma informacdo a me dar. Fora isso, devo pedir a vocés que me



desculpem. — Sorriu para Ned Beaumont. — E com base no que o
senhor me disse que estou agindo agora.

Ned Beaumont encarou-o com olhos inalterados.

—Nao acho que o senhor deve ir falar com ele — disse.

O senador olhou altivamente para Ned Beaumont.
Janet disse:

—DMas, pai... — antes que a expressdo nos olhos dele a detivesse.
Ned Beaumont pigarreou. Manchas vermelhas surgiam em suas faces.
Estendeu rapido a mao e tocou o bolso direito do casaco do senador.

O senador Henry recuou indignado.
Ned Beaumont assentiu, como para si mesmo.

—Isso ndo adianta de jeito nenhum — disse seriamente. Olhou
para Janet Henry. — Ele tem uma arma no bolso.
—Pail — gritou ela, e levou a mao a boca.

Ned Beaumont franziu os labios.
—Bem — disse ao senador —, estd claro que ndo podemos deixar o
senhor sair daqui com uma arma no bolso.

Janet Henry disse:
—Nao deixe, Ned.

Os olhos do senador ardiam de desprezo por eles.

—Acho que vocés dois esqueceram quem sao — disse.
—Janet, quer por favor ir para o seu quarto.

Ela se afastou dois passos, relutante, depois parou e gritou:
—Naio vou! Ndo vou deixar vocé fazer isso! Nao deixe, Ned.
Ned Beaumont umedeceu os labios.
—Nao vou deixar — prometeu.
O senador, olhando-o friamente, p6s a mao direita na macaneta da
porta da rua.
Ned Beaumont adiantou-se e p0s a mao sobre a dele.



—Escute aqui, senhor — disse respeitosamente —, nao posso
deixar o senhor fazer isso. Nao estou apenas interferindo. — Tirou
a mao do senador, vasculhou o bolso interno do paletd e tirou um
pedaco de papel dobrado, puido, enrugado e sujo. — Aqui estd
minha nomeagdo como investigador especial do gabinete do
Promotor Distrital, no més passado.

—Estendeu-o para o senador. — Até onde eu sei, nunca foi
cancelada, e assim — encolheu os ombros —, ndo posso deixar o
senhor sair pra dar tiros em ninguém.

O senador nao olhou o papel. Disse com desprezo:

—Vocé estd é tentando salvar a vida de seu amigo assassino.

—O senhor sabe que nao é isso. O senador recompos.

—Chega disso — disse, e girou a macaneta. Ned Beaumont disse:
—Pise na calcada com essa arma no bolso, e eu lhe prendo.

Janet Henry gemeu:
—Oh, pail
O senador e Ned Beaumont fitavam-se dentro dos olhos, ambos
respirando de uma maneira audivel.
O senador foi o primeiro a falar. Falou a filha:
—Quer nos deixar uns poucos minutos, minha querida? Tem umas
coisas que eu gostaria de dizer ao sr. Beaumont.
Ela olhou interrogativamente para Ned Beaumont. Ele assentiu.
—Sim — ela disse ao pai —, se vocé ndo sair antes de eu ver vocé de
novo.
Ele sorriu e disse:
—Vocé me vera.
Os dois homens observaram-na afastar-se sagudao abaixo, dobrar a
esquerda com um olhar para eles por sobre o ombro e desaparecer
numa porta.
O senador disse pesarosamente:



—Receio que o senhor ndo tenha uma influéncia tdo boa sobre a
minha filha quanto devia ter. Ela ndo é habitualmente tdo... ah...
telmosa.

Ned Beaumont deu um sorriso de desculpa, mas nao falou.

O senador perguntou:

—Ha4 quanto tempo dura isso?

—O senhor se refere a nossa investigacao sobre o assassinato? Pra
mim, sO um ou dois dias. Sua filha estd nisso desde o inicio.
Sempre achou que foi Paul.

—Qué? — A boca do senador permaneceu aberta.

—Ela sempre achou que foi ele. O senhor ndo sabia? Ela odeia ele
como veneno... sempre odiou.

—Odeia ele? — O senador estava ofegante. — Deus, nao!

Ned Beaumont fez que sim com a cabeca e sorriu curiosamente para o
homem encostado a porta.

—O senhor ndo sabia disso?
O senador expeliu o ar com forga.

—Entre aqui — disse, e entrou na frente na sala escura onde Ned
Beaumont e Janet Henry haviam se escondido. O senador acendeu
as luzes, enquanto Ned Beaumont fechava a porta. Os dois
ficaram frente a frente, de pé.

—Quero falar com o senhor de homem para homem, sr.
Beaumont — comecgou o senador. — Podemos esquecer suas —
sorriu — ligacdes oficiais, ndo podemos?

Ned Beaumont assentiu.



—E. Farr provavelmente ja se esqueceu delas também.
—FExatamente. Agora, sr. Beaumont, eu ndo sou um homem
sanguindrio, mas diabos me levem se posso suportar a idéia de que
o assassino de meu filho anda por ai livre e impune, quando...
—Fu disse ao senhor que va pegar ele. Nao tém saida. A prova é
forte demais, e todo mundo conhece.

O senador tornou a sorrir, gelidamente.

—O senhor certamente ndo estd tentando me dizer, como um
politico praticante para outro, que Paul Madvig corre algum
perigo de ser punido por alguma coisa que fez nesta cidade?
—Estou, sim. Paul esta liquidado. Estdo traindo ele. A Gnica coisa
que segura eles é que estdo habituados a saltar quando ele estala o
chicote, e precisam de um tempo pra juntar coragem.

O senador Henry sorriu e balancgou a cabega.

—Permite-me discordar do senhor? E apontar o fato de que estou
na politica hd mais anos do que os que o senhor tem de vida?
—Claro.

—Entdo posso garantir ao senhor que eles jamais vdo juntar a
coragem necessaria, por mais tempo que tenham. Paul é o chefio
deles, e apesar de possiveis rebelides temporarias, continuard
sendo.

—Acho que ndo concordo com isso — disse Ned Beaumont. —
Paul esta liquidado. — Franziu a testa. — Agora, sobre esse
negécio da arma. Nio adianta. E melhor me entregar. —
Estendeu a mao.

O senador enfiou a mao no bolso do casaco.

Ned Beaumont aproximou-se e pds a mao no pulso do senador.
—Me dé.

O senador fuzilava-o com o olhar.



—FEstd bem — disse Ned Beaumont —, se tenho de fazer isso... —
E, ap6s uma breve luta, em que uma cadeira caiu, tomou a arma,
um antiquado revélver niquelado, do senador. Enfiava-o num dos
bolsos traseiros das calcas quando Janet Henry, de olhos
alucinados e rosto palido, entrou.

—~Que é isso? — gritou.

—Ele ndo quer ouvir a voz da razdo — resmungou Ned
Beaumont. — Tive de tomar a arma dele.

O senador contorcia o rosto e respirava asperamente. Deu um passo em
direcdo a Ned Beaumont.

—Saia ja de minha casa! — ordenou.

—Nado saio — disse Ned Beaumont. As extremidades de seus ldbios
arquearam-se. A raiva comecou a arder em seus olhos. Estendeu a
mao e tocou rudemente o braco de Janet Henry. — Sente ai e
escute isso. Vocé pediu e vai receber. — Falou ao senador: —
Tenho muita coisa pra dizer, portanto é melhor o senhor se sentar
também.

Nem Janet Henry nem o pai se sentaram. Ela olhava para Ned
Beaumont com panico nos olhos, ele com olhos cautelosos. Os rostos
dos dois estavam igualmente brancos.
Ned Beaumont disse ao senador:

—O senhor matou o seu filho.
Nada se alterou no rosto do senador. Ele ndao se mexeu.
Por um demorado momento, Janet Henry ficou tdo imdvel quanto o
pai. Depois, uma expressao de extremo horror surgiu no rosto dela, e
ela se sentou lentamente no chdo. Ndo caiu. Dobrou lentamente os
joelhos e arriou no chao, sentada, inclinada para a direita, a méao
direita apoiando-se no chédo, o rosto horrorizado erguido para o pai e
para Ned Beaumont.
Nenhum dos dois olhava para ela.
Ned Beaumont disse ao senador:



—O senhor quer matar Paul agora pra ele ndo poder dizer que foi o
senhor quem matou o seu filho. Sabe que pode matar ele e ficar
impune... aquela histdria do cavalheiro impulsivo da velha escola...
se puder impingir ao mundo a atitude que tentou impingir a nds.
— Parou.

O senador nada disse.

Ned Beaumont prosseguiu:
—O senhor sabe que ele vai parar de acobertar o senhor se for
preso, porque ndo val querer que Janet pense que matou o irmao
dela, se puder impedir. — Deu uma risada amarga. — E que
maldita piada contra ele, essa! — Passou os dedos pelos cabelos. —
O que aconteceu foi mais ou menos o seguinte: quando Taylor
soube que Paul tinha beijado Janet, correu atras dele, levando a
bengala e usando um chapéu, embora isso ndo seja tdo importante.
Quando o senhor pensou no que podia acontecer as suas
possibilidades de se reeleger...

O senador interrompeu-o num aspero tom de raiva:
—Isso é insensatez! Ndo vou deixar minha filha sujeita...

Ned Beaumont riu brutalmente.
—Claro que é insensatez — disse. — E o fato do senhor trazer a
bengala com que matou ele pra casa, e usar o chapéu dele porque
tinha corrido atras dele de cabeca descoberta, também é insensatez,
mas € a insensatez que vai pregar o senhor na cruz.

O senador Henry disse numa voz baixa e indiferente:
—FE a confissio de Paul?

Ned Beaumont sorriu.
—F muita coisa — disse. — Vou lhe dizer o que vamos fazer. Janet,
telefone pra ele e peca que ele venha aqui imediatamente. Depois
diremos a ele que seu pai ia sair atrds dele com um revdlver, pra
ver o que ele diz.

Janet mexeu-se mas nao se levantou do chdo. Seu rosto estava branco.

O pai disse:
—Isso é ridiculo. Nao vamos fazer nada disso.



Ned Beaumont disse, decisivo:
—Telefone pra ele, Janet.
Ela se p6s de pé, ainda com o rosto branco, e, sem dar atenc¢do ao
veemente "Janet!" do senador, foi até a porta.
O senador mudou de tom entdo e disse:

—Espere, querida. — E depois: — Gostaria de falar a s6s com vocé
de novo — disse a Ned Beaumont.

—Esta bem — disse Ned Beaumont, voltando-se para a mocga que
hesitava na porta.

Antes que ele pudesse dizer-lhe alguma coisa, ela dizia
obstinadamente:

—Eu quero ouvir. Tenho o direito de ouvir.
Ele assentiu com a cabeca, tornou a olhar o pai dela e disse:

—Fla tem.
—Janet, querida — disse o senador —, estou tentando poupar
vocé. Eu...
—Nao quero ser poupada — ela disse numa vozinha plana. —

Quero saber.

O senador mostrou as palmas num gesto de derrota.
—Entdo ndo direi nada.

Ned Beaumont disse:
—Telefone pra Paul, Janet.

Antes que ela pudesse mover-se, o senador falou:
—Nao. Isso é mais dificil do que vocés deviam tornar para mim,
mas... — Tirou um lenco e enxugou as maos. — Vou contar a vocés
exatamente o que aconteceu, e depois vou pedir um favor a vocés,
um favor que acho que ndo podem recusar. Contudo.. —
Interrompeu-se para olhar a filha. — Entre, minha querida, e
feche a porta, se tem de ouvir.



Ela fechou a porta e sentou-se numa cadeira perto dele, curvando-se

para a frente, o corpo rigido, o rosto tenso.

O senador pds as maos as costas, ainda segurando o lenco, e, olhando

sem inimizade para Ned Beaumont, disse:
—Fu corri atras de Taylor naquela noite porque nao gostaria de
perder a amizade de Paul por causa do esquentamento de meu
filho. Alcancei-os na rua da China. Paul tinha tomado a bengala
dele. Estavam, ou pelo menos Taylor estava, discutindo
furiosamente. Pedi a Paul que nos deixasse, para que eu pudesse
cuidar de meu filho, e ele fez isso, me dando a bengala. Taylor
falou comigo como filho nenhum deve falar com um pai, e tentou
me empurrar da sua frente pra poder tornar a perseguir Paul. Nao
sei exatamente como aconteceu... a pancada... mas aconteceu, e ele
caiu e bateu a cabeca no meio-fio. Paul voltou entdo... ndo se
afastara muito... e descobrimos que Taylor tinha morrido
instantaneamente. Paul insistiu em que deixdssemos o corpo ali e
nao admitissemos nossa participacdo na morte dele. Disse que por
mais inevitdvel que fosse, podiam criar um escdndalo desagradavel
com aquilo na campanha iminente, e... bem... deixei que ele me
convencesse. Foi ele quem pegou o chapéu de Taylor e me deu pra
voltar pra casa... eu tinha saido de cabeca descoberta. Garantiu que
a investigacdo da policia seria detida se ameacasse chegar muito
perto de nés. Mais tarde... na verdade, na semana passada... quando
fiquei assustado com os rumores de que ele tinha matado Taylor,
fui a ele e perguntei se ndo era melhor a gente contar tudo. Ele riu
de meus temores e me garantiu que era inteiramente capaz de
cuidar de si mesmo. — Tirou as maos das costas, enxugou o rosto
com o lenco e disse: — Foi isso que aconteceu.

A filha gritou numa voz sufocada:
—Vocé deixou ele 13, daquele jeito, caido na rua!

Ele piscou, mas ndo disse nada.

Apés um momento de carrancudo siléncio, Ned Beaumont disse:



—Um discurso de campanha... um pouco de verdade enfeitada. —
Fez uma careta. — O senhor tinha um favor a nos pedir.
O senador baixou os olhos para o chao, depois tornou a olhar para Ned
Beaumont.
—Mas 1ss0 é sO pra vocé ouvir.
Ned Beaumont disse:

—Nao.
—DMe perdoe, querida — o senador disse a filha, e depois, a Ned
Beaumont: — Eu lhe contei a verdade, mas compreendo muito

bem a posicdio em que me coloquei. O favor que lhe peco é que me
devolva meu revdlver e me dé cinco minutos... um minuto...
sozinho nesta sala. Ned Beaumont disse:

—Nao.

O senador hesitou, com a mao no peito, o lenco pendendo da méo.
Ned Beaumont disse:
—Vai receber o que merece.

2

Ned Beaumont foi até a porta da rua com Farr, a estendgrafa grisalha,
dois detetives da policia e o senador.

—N3do vem com a gente? — perguntou Farr.
—Nado, mas vejo vocé depois.

Farr sacudiu-lhe a mao com entusiasmo.

—Apareca logo e com mais freqiiéncia, Ned — disse. — Vocé faz
truques comigo, mas ndo me incomodo com isso quando vejo o que
resulta.

Ned Beaumont deu-lhe um sorriso, trocou acenos de cabeca com os
detetives, despediu-se da estendgrafa e fechou a porta. Subiu a escada



até a sala de paredes brancas onde ficava o piano. Janet Henry
levantou-se do sofd com liras nas extremidades quando ele entrou.

—Ja foram — ele disse, numa voz conscientemente banal.
—Eles... eles...?

—Arrancaram um depoimento completo dele.. com mais
detalhes que os que ele nos contou.

—Vocé me dird a verdade?

—Sim — ele prometeu.

—Que... — A voz falhou. — Que vao fazer com ele, Ned?
—Provavelmente ndo muita coisa. A idade e a importancia dele e
essas coisas todas vao ajudar. As possibilidades sio de que
condenem ele por assassinato culposo, e depois afastem ou
suspendam a sentenca.

—Vocé acha que foi um acidente?

Ned Beaumont balancou a cabeca. Tinha os olhos frios. Disse
brutalmente:
—Acho que ficou furioso com o fato do filho interferir em suas
chances de se reeleger e bateu nele.
Ela ndo protestou. Torcia os dedos, juntos. Quando fez a pergunta
seguinte, foi com dificuldade.

—Ele... ele ia atirar em Paul?

—TIa. Podia se safar com aquela histéria do grande homem que
vinga a morte que a lei ndo podia vingar. Sabia que Paul nio ia
ficar calado se fosse preso. Paul fez aquilo, como apoiou a
reeleicdo de seu pai, porque queria vocé. Nao poderia conquistar
vocé dizendo que matou seu irmdo. Pouco estava ligando pra o
que os outros pensavam, mas ndo queria que vocé pensasse que foi
ele, e sairia de baixo num segundo se precisasse.

Ela assentiu com a cabeca, infeliz.



—FEu odiava ele, e fiz mal a ele e ainda odeio. — Deu um soluco. —
Por que, Ned?
Ele fez um gesto de impaciéncia com a mao.

—N3ao me peca pra decifrar enigmas.

—F vocé me enganou e me fez de tola, e me causou tudo isso, e eu
nao odeio voce.

—DMais enigmas — ele disse.

—Ha quanto tempo, Ned — ela perguntou —, hd quanto tempo
vocé sabia sobre... sobre papai?

—Nao sei. Estava 1a no fundo de minha mente ha muito tempo.
Era a tnica coisa que se encaixava na idiotice de Paul. Se ele
tivesse matado Taylor, teria me dito antes. Nao havia motivo pra
esconder isso de mim. Havia um motivo pra que ele me ocultasse
os crimes de seu pai. Sabia que eu ndo gostava dele. Deixei isso
bastante claro. Nao achava que podia confiar em mim pra ndo
denunciar seu pai. E sabia que podia em relacdo a ele mesmo.
Assim, quando eu disse pra ele que ia esclarecer o assassinato
independente do que ele dissesse, ele fez aquela falsa confissao pra
me deter.

Ela perguntou:

—Por que vocé ndo gostava de papai?
—Porque — ele disse — ndo gosto de cafetdes.

O rosto dela ficou vermelho, os olhos envergonhados. Ela perguntou
numa voz seca e arrependida:
—E ndo gosta de mim por qué...?
Ele ndo disse nada.
Ela mordeu o labio e gritou:

—Me respondal!
—Vocé é decente — ele disse —, s6 ndo com Paul, ndo da maneira
como manobrou ele. Nenhum dos dois era outra coisa que ndo



veneno pra ele. Tentei dizer isso a ele. Tentei dizer a ele que vocés
dois consideravam ele uma forma inferior de vida animal, e boa
caca para qualquer tipo de tratamento. Tentei dizer a ele que seu
pai era um homem habituado toda a vida a vencer sem muito
esforco, e que num aperto ou perderia a cabega ou viraria bicho.
Bem, ele estava apaixonado por vocé; assim... — Bateu os dentes
com um estalido e encaminhou-se para o piano.

—Vocé me despreza — ela disse, numa voz baixa e dura. — Me
acha uma prostituta.

—FEu ndo desprezo vocé — ele disse, irritado, sem voltar-se de
frente para ela. — O que quer que tenha feito, ja pagou por isso, e
foi paga, e isso se aplica a todos nos.

Fez-se siléncio entre eles, até que ela disse:
—Agora vocé e Paul vao voltar-a ser amigos.
Ele se voltou do piano com um movimento que era como se fosse
sacudir-se e olhou o relégio no pulso.
—Agora vou ter de dizer adeus — disse.
Um brilho de espanto brilhou nos olhos dela.
—Na3o estd indo embora?
Ele fez que sim com a cabeca.

—Posso pegar o trem das quatro e trinta.

—Nao esta indo embora pra sempre?

—Se puder evitar que me tragam aqui pra um desses
julgamentos, e acho que isso ndo serd tdo dificil assim.

Ela estendeu as maos, impulsivamente.
—Me leve com vocé.

Ele piscou os olhos.
—Quer mesmo ir embora ou estd apenas histérica? — perguntou.
Tinha o rosto cor de carmim agora. Antes que ela pudesse falar,
disse: — Nao faz nenhuma diferenca. Levo vocé, se quiser ir. —



Franziu a testa. — Mas e tudo isso? — acenou com a mao,
indicando a casa. — Quem vai tomar conta?
Ela disse amargamente:

—Na&o me importa... nossos credores.

—Tem outra coisa em que vocé precisa pensar — ele disse,
devagar. — Todo mundo vai dizer que vocé desertou seu pai assim
que ele entrou num aperto.

—Eu estou desertando ele — ela disse —, e quero que as pessoas
digam isso mesmo. Ndo me importa o que digam... se vocé me
levar com vocé. — Solucou. — Se... Eu nédo faria isso se ao menos
ele ndo tivesse vindo embora e deixado ele 1a sozinho naquela rua
escura.

Ned Beaumont disse bruscamente:
—Esqueca isso agora. Se vai mesmo, arrume suas coisas. S6 o que
puder levar numas duas malas. Podemos mandar buscar as outras
coisas depois, talvez.
Ela emitiu um riso agudo e ndo natural e saiu correndo da sala. Ele
acendeu um charuto, sentou-se ao piano e tocou baixinho até ela
voltar. Ela pusera um chapéu e um casaco negros, e trazia duas malas
de viagem.

3

Foram de tdxi até o apartamento dele. Durante a maior parte da

corrida, ficaram calados. A certa altura, ela disse de repente:
—Naquele sonho... ndo contei a vocé... a chave era de vidro e se
despedacou em nossas maos assim que abrimos a porta, porque a
fechadura estava emperrada e tivemos de forcar.

Ele olhou de lado para ela e perguntou:
—E dai?

Ela teve um arrepio.



—Nao pudemos trancar as cobras, e elas saltaram todas em cima
da gente, e eu acordei gritando.

—Foi s6 um sonho — ele disse. — Esqueca. — Sorriu sem alegria.
— Vocé jogou minha truta de volta na dgua... no sonho...

O taxi parou diante do prédio dele. Subiram ao apartamento. Ela se
ofereceu para ajuda-lo a arrumar suas coisas, mas ele disse:
—Nao, eu posso fazer isso. Sente ai e descanse. Ainda temos uma
hora antes da partida do trem.
Ela se sentou numa das poltronas vermelhas.

—Aonde vocé... aonde vamos? — perguntou timidamente.
—Nova lorque, pelo menos por enquanto.

Ja arrumara uma mala quando a campainha da porta tocou.
—F melhor vocé passar pro quarto — ,ele disse a ela, e levou as
malas dela para 14. Fechou a porta de comunicagdo ao sair.

Foi até a porta da frente e abriu-a.

Paul Madvig disse:

—Vim lhe dizer que vocé tinha razdo, e que sei disso agora.

—Nado veio ontem a noite.

—Nao, eu ndo sabia entdo. Cheguei em casa logo depois que vocé
saiu.

Ned Beaumont assentiu com a cabeca.

—Entre — disse, afastando-se para um lado.
Madvig entrou na sala de estar. Olhou imediatamente as malas, mas
deixou o olhar vaguear pela sala algum tempo, antes de perguntar:

—Fsta indo embora?
—Estou.

Madvig sentou-se na poltrona que Janet Henry ocupara. A idade
mostrava-se em seu rosto, e ele se sentou cansadamente.



—Como esta Opal? — perguntou Ned Beaumont.

—Estd bem, pobrezinha. Vai ficar bem agora.

—Foi vocé quem fez isso com ela.

—Eu sei, Ned. Deus, como seil — Madvig estendeu as pernas e
olhou os sapatos. — Espero que ndo ache que estou me sentindo
orgulhoso de mim mesmo. — Apds uma pausa, acrescentou: —
Acho... sei que Opal gostaria de ver vocé, antes de vocé ir embora.
—Vai ter de se despedir dela por mim, e de mamae também. Vou
partir no das quatro e trinta.

Madvig ergueu os olhos azuis enevoados pela angustia.
—Vocé estd certo, claro, Ned — disse numa voz sumida —, mas...
bem... Deus sabe que vocé estd certo! — Tornou a baixar o olhar
para os sapatos.

Ned Beaumont perguntou:

—Que vai fazer com seus seguidores ndo muito fiéis? Chuta-los de
volta a linha? Ou eles mesmos ja fizeram isso?

—Farr e o resto daqueles ratos?

—Um-hum.

—Vou ensinar uma coisinha a eles — Madvig falou com
determinacdo, mas ndao havia entusiasmo em sua voz, € nao
ergueu o olhar dos sapatos. — Vai me custar quatro anos, mas
pOsSsO aproveitar esses quatro anos pra limpar a casa e montar
uma organizacdo que se mantenha de pé.

Ned Beaumont ergueu as sobrancelhas.



—Vai acabar com eles na eleicdo?

—Acabar com eles? Diabos, vou dinamitar eles! Shad estd morto.
Vou deixar a turma dele dirigir isso aqui pelos proximos quatro
anos. Ndao tem nenhum deles que possa montar nada bastante
sélido pra me preocupar. Recupero a cidade na préxima vez, e ai
ja fiz a limpeza da casa.

—Podia ganhar agora.

—Claro, mas ndo quero ganhar com esses bastardos.

Ned Beaumont assentiu com a cabeca.

—FE preciso paciéncia e raca, mas acho que é a melhor maneira de
fazer o jogo.

—F s6 o que eu tenho — disse Madvig, com um ar infeliz. —
Jamais vou ter cranio. — Mudou o foco dos olhos dos sapatos para
a lareira. — Vocé tem de ir embora, Ned? — perguntou, quase
inaudivelmente.

—Tenho, sim.

Madyvig pigarreou violentamente.

—Nao quero ser um merda de um idiota — disse —, mas me
agradaria pensar que, indo ou ficando, vocé ndo guarda
ressentimento de mim, Ned.

—Nado guardo nenhum ressentimento de vocé, Paul.

Madvig ergueu a cabeca num gesto rapido.

—Aperta minha mao?
—Certamente.

Madvig saltou de pé. Sua mao agarrou a de Ned Beaumont, esmagou-
a.
—Nado va embora, Ned. Fique comigo. Deus sabe que preciso de
vocé agora. Mesmo que ndo precisasse... farei o melhor que possa
pra compensar tudo isso.



Ned Beaumont balangou a cabeca.

—Nao tem nada pra compensar comigo.
—F vocé...?

Ned Beaumont tornou a balancar a cabeca.
—Nao posso. Tenho de ir.
Madyvig soltou a mao do outro e tornou a sentar-se, taciturno, dizendo:
—Bem, eu mereco.
Ned Beaumont fez um gesto de impaciéncia.
—Nao tem nada a ver com isso. — Parou e mordeu o ldbio. Depois
disse brutalmente: — Janet estd aqui.
Madvig encarou-o.
Janet Henry abriu a porta do quarto e entrou na sala. Tinha o rosto
palido e tenso, mas o mantinha erguido. Foi direto a Paul Madvig e
disse:
—Fiz um bocado de mal a vocé, Paul. Eu...
O rosto dele ficara tdo pdlido quanto o dela. E de repente o sangue
precipitou-se de volta a ele.
—Nao, Janet — disse com voz rouca. — Nada do que vocé pudesse
fazer... — O resto do discurso foi um murmdurio ininteligivel.
Ela recuou, encolhendo-se.
Ned Beaumont disse:
—Janet esta indo comigo.
Madvig entreabriu os ldbios. Olhou estupidamente para Ned
Beaumont, e ao fazer isso o sangue tornou a abandonar suas faces.
Quando estava sem uma gota de sangue, murmurou alguma coisa, da
qual s6 se conseguiu entender a palavra ‘"sorte", virou-se
desajeitadamente, foi até a porta e saiu, deixando-a aberta atras.
Janet Henry olhou para Ned Beaumont. Ele olhava fixamente a porta.



{3

Alusiio a peca O Mercador de Veneza, de Shakespeare, em que o judeu Shylock faz um empréstimo de trés mil
ducados a Antdnio, nobre veneziano, sob a condicio, registrada em cartério, de que, caso ele nio pague no dia, lhe

sera retirada do corpo uma libra (meio quilo) de carne. — N. T.
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