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“O Homem moderno aperta botões, girando
camas. Surgem luzes, descem tevês, ligam-se
músicas, trocam-se discos, apagam-se luzes.
Quando os botões não servem mais para os

dedos cansados, cria-se tédio.”
Tia Té



1
“Quando o Homem pisa o chão, da maneira que o faz, já diz
quem é. Há quem demonstre ser forte ao colocar-se em pé. Os
pés desses são como tábuas bem firmes, grudadas no chão.
Conduzem as batatas das pernas e, logo em seguida, elas
inteiras e o resto do corpo. É comum, nas ilustrações dos livros
mitológicos, vermos os heróis gregos com os seus pés
protegidos por sandálias que lhes sobem em tiras até os joelhos.
Pés grandes, sustentando corpos musculosos e alongados.
Outras imagens exemplificam o poder dos pés bem colocados ao
chão, ou não, pés em descanso. Até mesmo pés pousados para
esculturas. Os pés dizem muito das pessoas. Porque eles
aguentam os seus corpos. Todo o corpo fala sobre seu dono,
mas os pés, os pés denunciam. Fraquezas e forças, caso elas
existam. Há pés que contradizem o corpo que sustentam. Um
homem forte pode conseguir disfarçar suas fragilidades, se calçar
os sapatos certos. Se esse homem tiver pés pequenos, finos –
principalmente quando são brancos, pois esta cor realça as
veiazinhas azuis – e usar botinas grandes, com bicos metálicos,
ele poderá conduzir com firmeza o seu caminho. Mas uma vez
tiradas as armaduras, ele será desmascarado e prontamente
veremos a sua real personalidade: um frágil e pequenino
rapazinho. Quase um bebê. Essas características podem até
agradar algumas mulheres, mas só por um curto tempo.
Nenhuma fêmea quer um macho semelhante a ela. Homens com
pés de bailarina virgem devem escondê-los, caso pretendam
impressionar as mulheres. E mesmo elas, quando não possuem
pés adequados para o seu porte, se patetizam, como se tivessem
crescido e esquecido dos pés lá embaixo, pequenos e sofridos.
Pés que esqueceram de crescer. Pés que foram abandonados na
infância. Exemplo disso são as japonesas que, ao amarrarem
seus pés quando crianças, até o final do crescimento,
conseguem atrofiá-los de tal forma que comprometem o seu
andar para sempre. Tornando-se ridículas. Parecem umas tontas,
amarradas e empoadas. Olhamos para uma mulher japonesa



vestida tipicamente e não conseguimos imaginá-la fazendo nada
que não seja caminhar com os seus pezinhos atrofiados e rir,
colocando as mãos sobre a boca pintada de vermelho sangue.
Na verdade, elas são como qualquer mulher: tomam-se por
achaques menstruais e maquinam vinganças quando se sentem
traídas.

Compreende-se que, quando pequenas, as pessoas possuam
os pés pequeninos também. Mesmo assim, são imperdoáveis
quando mínimos em demasia. Nada de pés miúdos. Exagerando,
nada de membro nenhum miúdo. Os Homens devem ser grandes
para se aproximarem melhor de Deus. Os Homens devem voar.

Não consigo deixar os pensamentos de lado. Queria voar.”
Ana está procurando dormir. Não consegue e se esforça para
levantar da cama, mas sua cabeça não convence o corpo a
tentar qualquer tipo de movimento. Ela apenas fica ali, entregue
ao calor insuportável de quase quarenta graus. Ou já quarenta
graus, não sabe ao certo. “Eles nunca informam corretamente a
temperatura. Porque, quando passa dos limites humanos de
tolerância, todos teriam que deixar as ruas e o que estão
fazendo, para se recolher em casa. De preferência, num
ambiente com ar-condicionado.” Ana está deitada em seu quarto,
com as janelas abertas. De nada adianta as janelas estarem
abertas, não venta e tudo está impregnado de calor. No quarto
dela não tem ar-condicionado. Não tem ar-condicionado em lugar
algum da casa. E isso é desestimulante para Ana. Quando pode,
ela não sai da cama durante todo o dia. É o que tem feito, desde
que entrou de licença na universidade. Fica ali, ora assistindo à
tevê, ora tentando ler. Mas não consegue. Não tem sido capaz de
se concentrar em livro algum. Já a tevê é mais fácil, pois não é
necessária muita atenção. O controle remoto está sempre à mão
para qualquer emergência, e sempre acontece. O dedo aperta
com experiência os botões, já conhece cada canal e sua
programação. Ana nunca chega a assistir a um filme até o final,
sua cabeça se desconcentra e ela se levanta, vai até o banheiro,
faz xixi, molha as mãos, o rosto, conserta a sobrancelha que
cresce todo dia um fio indesejado e volta para a frente da tevê.
Mas aí o filme já não diz mais nada. Ela tenta dormir, só alcança



a vigília e sempre sonha coisas estranhas nesse momento. Outro
dia sonhou com uma mulher que tinha uma perna mais curta que
a outra e os tornozelos tatuados. Essa mulher atraía os homens
casados, nenhum fugia aos seus incomuns encantos e um deles
dizia serem os seus seios, pequeninos e pontudos como flechas,
aquilo que mais desejava. Ana acordou suada e foi ao banheiro.
Aproveitou para olhar os seus seios. Eles são belos, apesar do
tempo. Não que Ana seja velha, mas já podia ter os seios caídos,
caso sua natureza não fosse generosa. Afinal, ela usa sutiã há
bem pouco tempo. Antes, não estava nem aí para sutiãs ou outro
cuidado qualquer. Era como se a juventude tivesse feito uma
promessa de eternidade com ela. Olhando para Ana há alguns
meses, era possível crer que ela jamais deixaria de ser aquela
jovem esquisita. Uma mulher de idade indefinida, corpo grande, e
sem grandes belezas, mas também sem nenhum defeito
marcante. Com longos cabelos, um rosto pequeno e bem-feito,
que não causaria nenhuma estranheza se não fossem os olhos.
Esses, sim, estranhos e belos. Os olhos de Ana são o
termômetro de seu rosto. Neles, ficam públicos seus
sentimentos. Se olhassem profundamente para seus olhos,
poderiam mesmo enxergar o que ela está pensando. Mas nem é
preciso tanto. Para disfarçar a força dos olhos, o rosto de Ana já
informa, a quem o contempla, aquilo que ela sente. Se não está
gostando, é impossível esconder. Da mesma maneira, anuncia a
sua alegria. Seu rosto continua explícito como antes, mas de
alguma forma ela parece ter rompido com a juventude e
avançado num caminho que a levará ao amadurecimento. Não à
velhice, mas sim a um estágio onde algumas mulheres
permanecem divinas, um pouco cansadas e um tanto ou quanto
confusas. Quando estão entre vinte e trinta anos, depois de
terem vivido e dito tantas verdades, já não sabem direito de mais
nada. E ficam misteriosas para si mesmas, porque o enigmático
não é mais charme e, sim, constância. De uns tempos para cá,
Ana passou a se preocupar com os seus seios e comprou três
sutiãs. Não tem entendido muito bem o que deseja do futuro.
Depois de um ano e meio estudando Letras, não sabe o que fará
com isso quando se formar. Ao mesmo tempo que questiona a



necessidade do curso, conclui que, a essa altura do campeonato,
é seguir em frente. E tentará fazê-lo, mesmo que com pouca
convicção. Na verdade, o que ela queria ultimamente era ser
uma aristocrata ociosa. Mas ela não é. Precisa cumprir com
louvor todos os semestres, pois tem uma bolsa integral que
financia seus estudos e torna possível sua permanência na
cidade. Ela não gosta desta cidade. É quente demais no verão,
um quente sem brisa e com “chuvas esquizoides” que duram
uma hora e inundam tudo. Ana se aborrece com essas chuvas,
porque as deseja no calor insuportável do dia, mas sabe que as
chuvas noturnas derrubarão casas e trarão mosquitos para o seu
quarto.

Ana pediu licença da faculdade. Ainda é início de período, mas
já não aguentava mais ir às aulas, precisava de quinze dias de
descanso. Por isso fingiu sofrer de dores na coluna. Era a única
doença que não daria para ser comprovada ou desmentida. Foi
até a médica da universidade, gemeu um pouco, ao ser tocada,
gemeu mais forte, e conseguiu um atestado alegando que sofre
de lombalgia. Ganhou a licença, com o preço de inoportunas
horas marcadas de fisioterapia. Acha que valeu a pena. E por
isso não estava aborrecida quando teve que se levantar da cama
para ir à primeira sessão. “É até bom ter motivo para me
arrumar.”

Assim que saiu de casa, Ana se lembrou que havia previsão de
chuvas antes do anoitecer e que esquecera de levar um guarda-
chuva. É certo que odeia este objeto, sempre o esquece em
algum lugar, mas como anda um pouco cansada, receia gripar-
se. E ela não suporta as dores na garganta. Algumas doem-lhe
apenas as cordas vocais, ou o céu da boca, bem antes de chegar
à garganta propriamente dita. Essas são menos piores que
aquelas que tomam todo o caminho entre o céu da boca e a
laringe. Desde menina sofre de dores de garganta. Já ouviu falar
que se trata de uma fragilidade de seu signo. Ana não acredita
nisso, mas não custa nada levar na bolsa pastilhas para
garganta.

Quando entrou no ônibus, foi logo sentar no único lugar vazio
ao lado de uma janela. Gosta de andar de ônibus quando



consegue a janela. De lá, pode ver as pessoas que vão nos
carros. Ana sente um certo prazer de imaginar a vida das
pessoas dentro dos carros e também dentro dos apartamentos.
Fica olhando tudo, enquanto aguarda um sinal abrir ou um
engarrafamento andar. Dos prédios, os primeiros três andares
são os seus prediletos. Imagina as pessoas que moram ali –
pouco consegue realmente enxergar, mas os lustres e alguns
quadros já dão a ideia de seus donos. Uma vez, indo para a
universidade, ela viu uma velha na janela de um prédio antigo. A
velha penteava os ralos cabelos brancos e parecia rir
bestialmente. O ônibus foi embora e aquela imagem ficou em sua
mente. Agora, enquanto ia para a fisioterapia, tornava a pensar
na velha. Terá ela morrido? “Tomara que sim”, pensou, logo
depois se arrependendo desta maldade. “Se bem que, para que
viver, sendo velha daquele jeito?” O ônibus mais uma vez parou
em um cruzamento. Ana olhou para o carro ao lado, nele
estavam duas moças. Elas riam, jovens e satisfeitas por serem
belas. “Ficarão velhas e nenhum homem mais vai olhar para
elas. Nem para elas, nem para mim.” Ana não está errada. Os
anos destroem o poder mais forte e fugaz das mulheres, a
juventude. Depois de perdida, restam as fofocas, o tricô; para as
mais cultas, a arte, e mais nada. “Acho que é por isso que a
natureza deu a maternidade para as fêmeas, para nos
compensar e matar o nosso tempo. Os machos não envelhecem
tão brutalmente, talvez porque, de certa forma, eles não precisam
da beleza para terem amor. Bem verdade que a natureza
feminina é assim, mais suscetível, por causa das suas mudanças
hormonais, tão bruscas. Talvez se o nosso corpo não tivesse que
se responsabilizar pela procriação, as coisas não fossem tão
cruéis. Nunca terei filhos.” Pensa nisso quase que diariamente,
como que para se lembrar de jamais permitir que sua natureza
imponha a formação de um novo ser. Odeia olhar para as
grávidas. Acha-as esnobes em seu posicionamento de “deusas
da vida”. Todas ficam com um ar patético de “sublimes”. Como se
o fato de procriarem lhes desse sabedoria. Ana, que é uma
mulher culta, odeia aquelas que passam a vida inteira
acreditando que a coisa mais difícil do mundo é tirar cutícula sem



arrancar um bife e, depois que parem, sentem-se Kants.
Verdadeiras filósofas do existir. Assim foi com sua mãe e até com
Elisa, sua melhor amiga.

O ônibus chegou. Quase que ela se deixou levar pelos
pensamentos. Isso sempre acontece quando anda de ônibus. –
Para falar de Ana, é preciso repetir com frequência certas
palavras: sempre, nunca, odeia, ama, não. É difícil narrar uma
pessoa tão extrema. A literatura poderá tornar-se quase juvenil e
fervorosa. Apesar do tédio em que vive, até ele, Ana defende.
Pois ela defende aquilo que gosta ou não com o mesmo ardor. –
Desceu do ônibus e, já atrasada, entrou no prédio médico da
universidade. Teve que esperar meia hora para que chegasse
sua vez. Depois, mais quarenta e cinco minutos, levantando
pesinhos e recebendo choques no local “doente”. Só então Ana
pôde se vestir e ir ao encontro de Jaime. Tinham marcado no
refeitório. Antes, porém, ela se sentou por alguns minutos no
banco diante da biblioteca. Sentia-se desanimada para encontrar
Jaime. Há apenas dois meses estavam morando em casas
separadas, depois de quase um ano juntos. Ana tinha achado
melhor ir embora. A questão é que ela nunca foi exatamente feliz,
não entende muito bem o que as pessoas querem dizer com
isso. Acha um certo exagero esta procura insana pela felicidade.
Para Ana, a felicidade é algo meio cafona. Felicidade é coisa
para casais românticos das comédias americanas da década de
1950, tipo Doris Day e Rock Hudson. Felicidade é contar o
dinheiro da família no fim do mês e ver se dá para uma
viagenzinha até o campo. Ou soltar pipa com os dois filhinhos
pequenos na praia. Isso, para Ana, é simplesmente um pesadelo.
E se alguém pergunta para ela o que é felicidade, Ana responde
que felicidade é um jantar com um casal amigo – e ela detesta
isso também. Porque Ana sabe que felicidade não tem variantes.
Não adianta a conversa mole de que cada um tem a sua versão
do que é ser feliz. Ana sabe que a felicidade é, para todos, a
mesma coisa, só que não está interessada nela. Não há estímulo
algum em correr pelas areias molhadas de uma praia deserta,
nem em olhar para o rostinho assustado de um filho que é a sua
cara, nem beijar na chuva de madrugada. Não que ela não viva



alguns momentos ditos felizes, e até os aprecie. Mas não existe,
para Ana, o “estou feliz”. Porque ela despreza ilusões.

Assim que conheceu Jaime, pensou tratar-se de um desiludido.
Esta palavra, “desiludido”, pode soar um tanto rancorosa. Mas
não é neste sentido que Ana a utiliza. Ser desiludido é não
esperar muito, é eliminar a euforia e a ansiedade. Quando Ana
encontrou Jaime, tinha cursado um semestre na universidade.
Não havia feito novos amigos e nem pretendia fazê-los.
Geralmente parece uma pessoa chata para aqueles que não a
conhecem, e até para os que sim. Distante, sempre desligada
dos grupos, pouco comunicativa com quem não tem intimidade.
Mas capaz de conversar por horas a fio com os poucos amigos e
de dançar noites inteiras numa boate.

Fazia seis meses que Ana morava na cidade. Chegou em
junho, para prestar os exames, e em agosto começaram as
aulas. Foi em dezembro que conheceu Jaime. Era o último dia do
ano e, mesmo constrangida, ela aceitou ir a uma festa na casa
em que morava uma colega de turma. Era um enorme casarão,
um pouco maltratado pela juventude desleixada de seus
habitantes. Duas moças e três rapazes, dentre eles, Jaime. Ana
ainda não o conhecia, porque ele já estava finalizando seu curso.

A noite de ano-novo foi bela. Havia uma enorme lua cheia
iluminando o jardim, onde umas cem pessoas brindavam e
dançavam felizes – como é de costume estar, nesses dias
comemorativos. Algumas meninas haviam tirado suas roupas e
se banhavam num chuveirão. Ana adora chuveirões. Ela os
prefere a qualquer mar ou piscina. O enorme jato, pesando sobre
o corpo, dá a sensação de estar eliminando todos os “micro-
organismos invasores”, cada sujeirinha mal vinda e todos os
tormentos que a pele porventura possa estar sofrendo.

Ana ficou observando as meninas tomando banho, com uma
vontade enorme de fazer o mesmo. Mas achou que seria muito
ousado de sua parte agir desta forma, entre estranhos. Ao
lembrar que estava entre estranhos, recobrou o ânimo
exatamente por estar entre estranhos. “Faz calor. Logo ali, tem
um chuveirão como há muito tempo eu não vejo. Não conheço
ninguém aqui. Ou melhor, não conheço ninguém o suficiente para



me constranger. Não devo nada a nenhum deles e estou vestindo
roupas de baixo novas. Eu vou!” Mas não foi de imediato.
Aguardou que as meninas saíssem dali e, “agindo naturalmente”,
se encaminhou até o chuveiro. Próximo a ele, havia algumas
cadeiras, e ali deixou seu vestido e sapatos. Estava de calcinha e
camiseta brancas. Sua pele, também branca, dava-lhe a
impressão de estar nua. Antes de se molhar completamente, Ana
umedeceu primeiro os pulsos e depois a nuca. Um dos poucos
hábitos herdados de seu pai, que dizia ser esta a única maneira
de evitar um choque térmico muito grande entre a temperatura
ambiente e a água. Assim o fez, logo depois se entregando
maravilhada àquele jato forte e restabelecedor. Seu corpo foi
rapidamente encharcado pela água gélida. Sentiu-se da mesma
forma que se sentira em todos os banhos tomados em
chuveirões. Essas sensações únicas e iguais durante toda a vida,
que dão a impressão de que nada mudou. “Farinha Láctea, por
exemplo.” Ana ali ficou, deliciando-se com a possibilidade de ser
eterna, de estar com qualquer idade que desejasse ter e viver
assim para sempre. Sua alegria durou pouco, pois outras
pessoas pareciam estar querendo usar o chuveiro. Mas foi
imensa em sensações, deixando Ana limpa de tudo o que havia
vivido no ano anterior. Assim que saiu da água, lembrou-se de
um detalhe que, imbuída no espírito do desejo, não havia
pensado: toalha. Como se enxugar, agora? Não havia a menor
chance de ela incomodar sua colega, atrás de algo para se secar.
Não é do feitio de Ana incomodar alguém. A única solução era se
vestir e partir, mesmo não tendo chegado a meia-noite.
Imediatamente colocou o seu vestido e seus sapatos. Irritou-se
por estar calçando sapatos fechados. “Essa minha mania de
sapatos. Preciso comprar um par de sandálias.” Ela volta e meia
pensa em comprar sandálias – como se nunca tivesse tentado
encontrar alguma que coubesse em seus pés e não fosse infantil.
Ajeitou os cabelos e, antes de partir, achou melhor ir até a
cozinha procurar um copo de água, para tomar uma pastilha de
vitamina efervescente que tinha em sua bolsa. “Iniciar o ano
resfriada por causa de uma atitude intempestiva seria o fim.”



Foi na cozinha que conheceu Jaime. Depois de ter lavado um
copo e esperado pacientemente a pastilha se desmanchar, Ana
se preparou para levar o líquido à boca. Mas fogos de artifício a
assustaram, fazendo com que retornasse o copo à pia e olhasse
o relógio. Era meia-noite. Pegou o copo novamente e brindou em
voz alta: “Feliz ano-novo. Um brinde a tudo que não quero mais
viver!” Jaime, que assistia à cena, levantou o copo de
champanhe e se intrometeu: “Um brinde a tudo que não quero
mais viver e a tudo que quero viver e ainda não vivi!” Logo em
seguida, beijou Ana nos lábios.

Mal tiveram tempo para as apresentações e outras pessoas
entraram na cozinha, tornando o lugar por demais pequeno e
barulhento. Ana, vendo que Jaime era requisitado para uma
dança no jardim, retirou-se sem se despedir. Achou melhor partir,
antes que a roupa molhada trouxesse uma gripe.

Um dia, Ana leu em um livro que o acaso é como pássaros que
pousam juntos nos ombros de São Francisco de Assis. Aquela
imagem ficou marcada, por causa da sua poesia e também pela
raridade que são pássaros pousando ao mesmo tempo nos
ombros de um santo – ou seja, impossível. Então não se deve
esperar pelo acaso? O acaso pode ser forçado? Ou ainda,
somente do acaso ocorrem coisas relevantes? Ela não sabe ao
certo. Alguns dizem que é bom esperar; outros, que é melhor
esperar sentado. Enfim, nada cai do céu, e se cair, dificilmente
ainda vai bater na sua porta.

Incentivada por estas filosofias pouco profundas, mas
completamente realistas e populares, Ana resolveu procurar
Jaime, após passar uma semana pensando naquele beijo de
meia-noite. Como não tinha ninguém para se aconselhar além de
Elisa, que morava a centenas de quilômetros dali, fato que rendia
mensalmente uma pequena fortuna de conta telefônica, Ana
sentiu-se obrigada a comentar, “como-quem-não-quer-nada”,
com sua colega de turma. Soube, com alguma dificuldade, uma
vez que a menina desconfiou das intenções de Ana, que o
misterioso rapaz cursava o penúltimo ano de Letras e que suas



aulas eram noturnas. Aquilo tudo, de indagar discretamente e
fazer-se de tonta, fez com que Ana se sentisse ridícula. Ainda
mais quando, dias depois, percebeu a gafe que havia cometido.
A garota era namorada do sujeito – inclusive moravam juntos no
casarão, com outros estudantes.
– Agora você veja, Elisa, que ridículo! Eu que não abro a boca
para dizer um “oi” e de repente começo a questionar o que o cara
faz, onde ele mora e o cacete. Não, quase que tenho um treco
quando passo pelos dois de mãos dadas e ela ainda me
cumprimenta como se nada tivesse acontecido.

– Mas nada aconteceu. Eu fico é boba de ver como você é
atrasada. Só por causa de um beijinho e algumas perguntinhas
sobre o bofe para a própria namorada, você fica assim? Ah, não,
você está parada e perdida no tempo.

– Perdidos no espaço. Você se lembra?
– O quê?
– Aquela série que passava na tevê, com uns caras vestidos

com camisa cacharrel de helanca.
– Sei lá o que você tá falando. Pirou?
– Não. Elisa, a gente via juntas e brincava depois de ficção

científica. Pib-pib-bibi ou bubu, pupu.
– Que é isso, agora?
– A nave-mãe fazia uma barulho assim, sei lá, algo como upu...

pupu...
– Olha, acho melhor a gente desligar. Se tiver alguma novidade

sobre o sujeito e sua namoradinha, me liga.
Mas Ana se esqueceu disso e tratou de levar sua vida. Durante
aqueles dias, a preocupação era arrumar seu pequeno
apartamento quarto e sala. Sua mãe já havia avisado que não
ajudaria em nada. Helena tinha estranhas técnicas de criação –
dentre elas, nada ajudar. Alegava que, assim, a filha aprenderia a
“ganhar a vida”. “Ganhar a vida” é um termo típico da mãe. Ana
prefere apenas levá-la.

Helena teve sua filha com dezessete anos. Mal sabia o que
estava acontecendo, realmente. Enjoou nos três primeiros
meses, depois só fez engordar. Na trigésima sétima semana,



nascia uma menina que não queria sair de jeito algum, por isso
foi necessária uma cesariana. Três anos após, Helena se viu sem
marido e com uma filha asmática a lhe dar trabalho. Nunca havia
trabalhado fora, vivia para o lar e para sua família. Até que o
marido informou que estava indo embora, não aguentava mais
aquela vida, queria sentir a liberdade e fazer tudo o que bem
entendesse. Helena disse que queria o mesmo. Ele riu. E ainda
estava rindo quando Helena o viu entrar em seu carro e partir.

Deste acontecimento, Ana se lembra de seu pai explicando
que iria embora, mas que amava a filha. Se lembra também de
sua mãe, chorando na cozinha enquanto fazia algo para o jantar.

Do pai, herdou os olhos e a pele muito branca. Sua mãe
sempre acusa Ana de ter o mau gênio do ex-marido. Na verdade,
a filha puxou muito mais à personalidade materna do que à
paterna. Se isso de fato existe. Percebem-se semelhanças no
conceito moral das duas. Embora Ana não suporte a ideia de se
parecer com a mãe, nem minimamente. Ana não gosta muito de
Helena. É difícil para ela assumir que intimamente preferia nunca
mais vê-la. Ao mesmo tempo que se sente culpada por não
procurar a mãe mais amiúde. É que Helena se tornou, depois do
abandono do marido, uma mulher dura e teimosa. Tudo o que diz
tem que estar certo. Um conselho de Helena é, na verdade, uma
praga. Caso ela diga “Ana, coloque um casaco, porque vai
chover”, mesmo que a meteorologia afirme que a noite será sem
chuvas, chove torrencialmente. Helena gosta de falar: “Eu avisei.”
Parece que conta com o pior, só para afirmar “Eu sabia”.

Aos seis anos, Ana foi para um colégio interno. Muito diferente
daqueles que viria a ler na literatura clássica ou veria nos filmes
sobre aristocracias abastadas. O colégio em que estudou nada
tinha dos internatos suíços. Estava mais para orfanato do que
para qualquer outra coisa. Lá, passou cinco anos seguidos. Foi
quando completou onze anos, e sua mãe resolveu colocá-la num
colégio melhor, para cursar o ensino fundamental. Tudo lhe
pareceu pior do que antes. Afinal, Ana já estava acostumada a
conviver com suas colegas pouco afortunadas, assim como ela.
Mas Helena havia melhorado sensivelmente de vida. Com sua
determinação, conseguiu crescer rápido na profissão de



comerciante. Adquiriu vários bens e, antes de Ana chegar aos
quinze anos, fez questão de que a filha conquistasse costumes
elegantes e frequentasse ambientes mais requintados. Ana
parecia viver à parte deste sonho da mãe, pouco se interessando
por festas e roupas. Sua alma estava contaminada pela tristeza
do internato e ela preferia se comparar às meninas pobres e
desgraçadas dos livros. Quanto mais sua mãe desejava vê-la em
ambientes mais sofisticados, mais Ana parecia enveredar para
uma vida filosoficamente socialista e desprendida. Helena era
generosa para aquilo que a convinha. Mas se negava a alimentar
os verdadeiros desejos da filha, acabando por deixá-la viver feito
pobre, muitas vezes sem ter dinheiro nem mesmo para ir ao
cinema.

Com o passar do tempo e da adolescência, Ana não devia
absolutamente nada à sua mãe. Nada havia recebido e nada
haveria de oferecer. Não realizou os sonhos de Helena, que
queria a filha casada e compenetrada nos negócios familiares.
Por isso não recebeu colaboração alguma na realização de seu
sonho. Tornar-se escritora. Ambas se decepcionaram.
Possivelmente por praga materna, Ana não consegue escrever.
Pelo menos, nada que ela própria reconheça como bom.
Desistiu. Coisa que trouxe uma certa amargura para Ana, uma
velhice um tanto precoce. Era como se tivesse vivido a vida
inteira em função de sua biografia e nem mesmo isso ela
conseguisse transcrever. Tem, portanto, a vida de um artista sem
sê-lo. E esta é a maior crueldade que tem de se lembrar. Sabe-se
medíocre. Por um triz, poderia não ser, mas sabe-se medíocre.
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“A mediocridade é, decerto, um privilégio. Ser um Homem médio
já traz suportes suficientes para que ele possa viver bem
localizado dentro de seu universo. O universo, inclusive, é
permeado por medíocres. São medíocres aqueles que
reconhecem uma música de Mozart, admiram um filme de Fellini,
já leram Machado de Assis. São, os que vão ao teatro uma vez
por mês e leem o jornal todos os dias, até o caderno econômico.
Portanto, podemos nos dizer medíocres sem grandes
constrangimentos. Até mesmo porque nada impede um medíocre
de ter talento.”

Por alguns minutos, Ana consegue se esquecer do encontro
marcado com Jaime. Lembra. E mesmo constatando estar
atrasada, resolve permanecer ali, sentada, por mais um tempo.
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Sobre o pai, Ana pouco sabe. Depois que ele partiu, voltaram a
se encontrar mais umas cinco vezes. O suficiente para a filha
admirar o pai e perdê-lo de vez. Parece que por desejo dele,
nunca mais se viram. Por mais que Ana se sinta culpada de vez
em quando, como se tivesse feito alguma coisa errada de que
não se recorda, ela conscientemente afirma que tudo se trata de
uma imensa incapacidade do seu pai de ser pai, e pronto. Não
gosta de falar sobre o assunto. Mas é fácil reconhecer nela um
traço marcante, herança de tudo isso. Uma certa sensação de
desprezo, que faz Ana agir duramente. Já pensou bastante nos
motivos que levaram seu pai a não a querer. Por quê? Por que,
afinal de contas, uma pessoa não iria querer uma filha como ela?
Tão bonitinha e inteligente. Qual seria o motivo vil para tanto
descaso? Ana não sabe, mas seu pai é um doente mental. Nem
ele próprio sabe, pois leva uma vida normal e isso encobre sua
verdadeira personalidade deformada. Diferente de Helena, que
age dentro dos seus princípios, mesmo que eles magoem os que
estão próximos, o pai simplesmente se ausentou de todas as
premissas. Vive emotivamente cercado apenas de seus próprios
sentimentos. O mundo do pai de Ana é uma redoma de
egoísmos. Ele quis partir e partiu, quis aparecer cinco vezes e o
fez. Quando não mais se interessou em ter uma filha, ele sumiu.
Não que tenha esquecido da existência de Ana, mas sua mente
inverte toda a história. Para ele, foi Ana quem o deixou e não o
quer como pai. A sua doença consiste em ter a necessidade de
ser o sofrido e o rejeitado. Todos os fatos são, por ele, vistos de
maneira inversa. Mas todos convergem para si, para o seu
umbigo, pois ele apenas enxerga meio metro diante dos olhos, e
meio metro para cada lado. Para trás, ele enxerga de memória –
tudo de forma errada. O pai de Ana é um doente, ela até
desconfia disso, mas teme aproximar-se.

O acaso fez com que Ana encontrasse Jaime novamente. Foi
engraçado. Ela estava indo para a cidade de Elisa, passar alguns



dias na casa da amiga. Elisa, nesta época, ainda não havia se
casado e adorava noitadas. Dedicava-se a elas com verdadeiro
furor e não poupava esforços para se divertir. Ana costumava
dizer que Elisa era capaz de achar maravilhosa uma noite ao
som de rádio de pilha, com muitas cervejas e um canto para
dançar. Contanto que também houvesse, obviamente, rapazes.
Elisa era uma verdadeira tarada. Homens e homens, era tudo em
que pensava. As coisas mudaram para Elisa, principalmente o
seu corpo, que, após a gravidez, nunca se recuperou totalmente.

Ela havia ligado para Ana quase quinze dias antes da bendita
festa. Tudo para que a amiga não tivesse desculpas sobre a
impossibilidade de ir.

– Sei lá. Acho que umas cinquenta pessoas.
– Então será um festão.
Pausa.
– Sim. Uma festa imperdível. Você vai ter que vir.
– Não sei. Tenho tanta coisa para estudar.
– Menina, você está decididamente se tornando uma chata.
– Sempre fui chata.
– Olha, eu não vou ficar gastando um telefonema inteiro para

te convencer do óbvio: você não pode perder esta festa! Ana,
você tem que abrir, ficar “open”, destampar este corpo. Nossa,
uma tampa de cimento, que você colocou sobre si mesma. Está
totalmente “closed”. Desse jeito, minha filha, daqui a pouco só
com britadeira. Um horror!

– OK, OK, vou tentar ir. Não garanto. Depois volto a telefonar.
Tchau.

– Tchau.
Elisa não conseguiu esperar nem dois dias para voltar a ligar.
– Ana, Elisa. Estou ligando para dizer que já sei que roupa

você vai vestir na festa.
– Sei...
– O Vestido da Fornicação.
– Nossa! Que é isso?
– O nome da roupa, Ana. Um deslumbre.
Depois disso, Ana foi obrigada a dizer que iria ao seu encontro.

Mesmo um pouco cansada para pegar um ônibus e ficar tanto



tempo sacolejando numa estrada malconservada. No dia da
viagem, Ana se sentiu inclusive um pouco abatida. Mas sabia
que Elisa jamais a perdoaria se ela desistisse de viajar na última
hora. Foi para a rodoviária, tentando se convencer de que tudo
correria realmente às mil maravilhas. Sentou-se num banco e
ficou aguardando a saída do ônibus. Folheou uma revista,
passou os olhos num livro que estava lendo, e nada. Depois de
quinze minutos de atraso, Ana resolveu ir até o guichê se
informar do que estava acontecendo. Lá, soube que a estrada
estava bloqueada devido a um terrível acidente com um
caminhão que carregava produtos tóxicos. Ana achou engraçado.
Para não se sentir culpada de ter desistido tão facilmente de
viajar, perguntou se havia previsão para a liberação da estrada.
O sujeito disse que possivelmente isso só aconteceria mais para
a noite. O que impossibilitava Ana de chegar a tempo de se
arrumar e ir à festa. Adorou. Dali mesmo ligou a cobrar para a
amiga e desencavou toda uma encenação de como estava
chateada e que sentia muito por não poder ir. Mal desligou o
telefone e deu de cara com Jaime. Ele aguardava a vez de usar o
aparelho público.

– Oi! Como vai?
Reagiu assustada pela surpresa de encontrá-lo ali, tão

próximo.
– Um pouco aborrecido.
Jaime deu a sua vez na fila para conversar com Ana. Ana

estava nervosa pelo acaso.
– Eu ia viajar e acabei de ficar sabendo que a estrada está

bloqueada.
– O mesmo aconteceu comigo. Para onde você ia?
Jaime iria viajar para uma cidade um pouco depois da de Elisa.

Provavelmente pegariam o mesmo ônibus.
– Muito chato, realmente. Mas o que fazer? – indagou Ana,

fingindo-se aborrecida.
– Viajar para outro lugar.
– O quê?
– Sim. Aproveitar a mala e partir para uma outra cidade

qualquer. Venha – puxou Ana pela mão, até um mapa que havia



por ali. – Bom, vamos ver...
– Você está brincando?
– Não! Olha, aqui tem uma cidadezinha que pode ser

agradável. Você conhece?
– Não. E acho que...
– Desculpe, devo estar assustando você. É que eu achei que

poderia ser interessante uma aventura não programada.
– Então, tá. Vamos até o guichê e o primeiro ônibus que sair, a

gente pega.
Jaime sorriu, satisfeito. Enquanto ele resolvia a questão das

passagens, Ana foi tomar uma Coca-Cola. Estava um pouco
arrependida, mas havia uma excitação que dominava seus
sentidos e fazia com que ela se sentisse animada. Esperava que
o açúcar do refrigerante a acalmasse, pois não queria
demonstrar o quanto tudo aquilo a estava perturbando. Lembrou-
se de que, possivelmente, ele nem sabia qual era o seu nome.
Não recordava se havia dito na noite de fim de ano.

– Ana! Está tudo certo. Vamos para a serra.
– Como sabe o meu nome?
– Acho que alguém me disse. Bom, podemos nos apresentar

formalmente, já que seremos companheiros de viagem – ele
estendeu a mão. – Meu nome é Jaime.

– Prazer. O meu é Ana.
Apertaram as mãos. Ana temeu que ele percebesse que

estava suando de nervosa e, para disfarçar, logo em seguida
ofereceu a Coca-Cola.

No instante em que sentou na sua poltrona, ela concluiu ter
agido precipitadamente. Para onde estava indo, afinal? Quem era
aquele homem ao seu lado? Pensamentos desagradáveis
frequentaram sua mente por uns dez minutos, até que o ônibus
partiu. Ana decidiu, então, deixar pra lá – o que acontecesse era
porque o destino assim queria. Tomou-se de uma coragem
aventureira, teve vontade até de gritar. Estava ao lado do homem
no qual pensara nos últimos dias, havia desejado rever este
homem e agora estava tão próxima dele, indo para algum lugar
que desconhecia. Se ele fosse um assassino, assim deveria ser:



morta por aquele que desejou. Ao menos havia escolhido o seu
assassino. Achou graça disso.

– De que está rindo?
– Da possibilidade de você ser um assassino.
– Tenho cara de assassino?
– Não. Mas acho que eles nunca têm exatamente uma cara,

uma aparência específica.
– Sei. E se for você a assassina?
– Eu? – riu. – Imagina ...
– Não, para desencanto seu, nunca matei ninguém e nem

pretendo.
– Também nunca matei, mas acho que se deve experimentar

de tudo na vida.
Riram. Estavam começando a se divertir um com o outro. Era

um bom sinal. Durante a viagem, não falaram sobre suas vidas.
Ficaram imaginando a cidade que os aguardava. Primeiro, com
uma boa expectativa – depois, seduzidos pelo humor negro,
tornaram-na terrível. Sem nem uma pousada minimamente
decente para se pernoitar. Apenas uma pensão horrorosa, com
um único banheiro para mais de quinze pessoas. Além de ter
percevejos, baratas e ratos por todos os cantos. E assim o tempo
passou rapidamente. Quando avistaram a rodoviária, os dois
pareciam não saber exatamente como agir. Ana sugeriu uma
cerveja bem gelada, para melhorar os ânimos. Jaime pegou as
bagagens e eles se encaminharam para a saída do pequeno
galpão. Já estava anoitecendo e a cidade até que pareceu
agradável. Não foi difícil encontrar um bar. Sentaram-se numa
mesinha e pediram uma cerveja ao rapaz que estava no balcão.

– Pronto. Agora a gente bebe umas dez cervejas e depois
pega o ônibus de volta.

– Sim. Viemos aqui só para tomar cervejas.
A bebida caiu maravilhosamente bem. Ana se sentiu bastante

animada com o decorrer dos acontecimentos. Foi tomada por
uma vontade enorme de beijar aquela boca. Desejou-a tanto e
agora ela estava ali, falando coisas engraçadas e divertindo seus
pensamentos. Queria muito aquela boca. Percebeu que estava
estranhamente apaixonada. Demorara tanto para rever este



sentimento. Havia sido, durante toda a sua vida, tão desconfiada
e exigente. Agora, de forma rápida e juvenil, sentia-se tomada
por um desejo enorme de beijar aquela boca. E o fez. Jaime
pareceu se assustar com a volúpia impetuosa de Ana, mas
retribuiu a sofreguidão da moça. Também estava desejando
aquele beijo. Ela começou a sentir um forte calor, por dentro.
Chegou a tremer, e suas mãos passaram a percorrer as costas
de Jaime, até alcançar a nuca e os cabelos. Ana cravou os seus
dedos nos cabelos crespos do rapaz, puxou-os com força. Ele
gemeu. Ela queria sexo inadiavelmente, e o corpo de Jaime
denunciava que ele concordava.

– Espera. Vou pagar a conta e vamos sair daqui.
Enquanto Jaime acertava com o garçom, Ana foi até o

banheiro. Precisava fazer xixi urgentemente. Enquanto urinava,
de novo sentiu um enorme desejo, quase gozou. Estava lívida e
tonta. Enxugou-se e notou que a umidade que tinha em sua
vagina não era líquida e, sim, pastosa. Estava louca para dar e
insanamente o faria em qualquer lugar. Lavou o rosto e foi ao
encontro daquele que fizera com que perdesse totalmente os
pudores, pudores que nunca a largavam. Sua face estava
vermelha e, logo que olhou para ele, ficou envergonhada, por
saber estar divulgando publicamente os seus intuitos.

Jaime já havia se informado com um rapaz sobre um lugar que
parecia ser razoavelmente agradável. E, Deus existe, realmente
o era. Assim que chegaram, tomados pela sorte dos amantes
incontroláveis – que não tropeçam, que acertam o lugar do
interruptor –, conseguiram uma suíte. Entraram no quarto e cada
um tirou sua própria roupa.
No dia seguinte, bem cedinho, Ana levantou e tomou banho.
Estava com o corpo marcado em algumas partes. Acima do seio
esquerdo, via-se um chupão de tom avermelhado, quase roxo.
Com calma, lavou-se duas vezes. Não conseguia pensar sobre o
ocorrido. Na verdade, tudo o que queria era comer. Pensou em
uma dezena de coisas que comeria de bom grado. A maioria
delas, certamente, não estaria disponível naquele momento.
Assim que terminou o banho, voltou ao quarto cuidadosamente,
para não acordar Jaime. Vestiu as meias de lã e uma camiseta



larga. Olhou-se pelo espelho e percebeu que estava sendo
observada por Jaime. Notou que ele estava excitado. Excitou-se.
Não compreendia de onde vinha tanta vontade de transar. Mas
não se dedicou muito ao assunto. Apenas tirou as meias e voltou
para a cama.
Ana tinha uma tia, falecida já há alguns anos, que pedia a todos
para rezarem para os inimigos invisíveis. Pois todos possuíam os
seus. Para a tal tia, cada pessoa tinha um exército de malfeitores
que, escondidos dos seus sentidos, a levavam a cometer atitudes
ruins. Eram eles que guiavam aqueles que não recorriam a rezas
e, assim, se protegiam do mal. Ana ficava horas tentando
imaginar como eram os seus inimigos invisíveis. Seriam seres
pequenininhos, como átomos, invisíveis a olho nu? Haveria
algum aparelho ampliador que fizesse com que ela enxergasse
os serezinhos? Costumava imaginá-los de forma bem humana.
Eram minúsculos, mas tinham todos os orgãos iguais aos seus.
Mulheres, homens e crianças, um bando deles infernizando os
humanos normais.

Quando descobriu sentir-se excitada com as cenas de amor
dos filmes a que assistia na tevê, percebeu que era a mesma
sensação de quando se tocava na vagina. Notou, através dos
beijos falsos dos atores, que existia no seu corpo uma excitação
ainda sem nome. Essa ação ingênua, mas já sexual, com o
tempo – talvez por repressões familiares ou por sua própria
personalidade – passou a parecer coisa do mal. Não se continha
em tocar-se, mas, logo que terminava de fazê-lo, se arrependia a
ponto até de adoecer. Uma noite, sonhou com o Demônio,
exatamente como eles são nos filmes de má qualidade: com
chifre, vestidos de vermelho cetim e com um tridente na mão.
Tudo pareceu muito claro e verdadeiro. No sonho, estava
sentada no hall do prédio em que morava, quando Ele se
aproximava lentamente e dizia coisas. Não de forma aterrorizante
– simplesmente falava como se estivesse conversando com
alguém íntimo. Ana não escutava o que o Demônio dizia para
ela, apenas via a cena, de fora. Quando acordou, estava
transtornada, como fica a maioria das pessoas quando tem
pesadelos. Mas acabou esquecendo o ocorrido. Até que mais



uma vez sonhou com Ele, e também mais uma vez não escutou
o que Ele dizia. Assustou-se, acordou apavorada. Tinha certeza
de que aquilo estava ligado à excitação que sentia quando se
tocava. Era daquela forma que o exército estava lutando para
destruí-la e conduzir seus atos ao caminho do mal e da
desgraça. Tudo parecia muito claro para Ana. Só não entendia
por que logo o Diabo é que estava avisando a ela que o que fazia
era errado. Não deveria ser Deus? Ou, ao menos, o seu anjo da
guarda?

Durante algum tempo, Ana tentou conter o seu desejo de se
masturbar, mas acabou por desistir de seguir os conselhos do
Diabo e por aceitar que estava inevitavelmente dominada pelos
inimigos invisíveis.
Jaime e Ana foram tomados por uma fúria incontrolável. Durante
os dois dias que passaram na cidade, quase não saíram do
quarto. Nada foi dito sobre a vida particular de cada um – nada
que os identificasse, como idade, sobrenome, amores,
compromissos etc. Apenas falavam sobre coisas, coisas sem
sentido, lembranças tolas e desejos esquecidos. Viraram
crianças, mexiam com os seus sexos sem pudor. Mostraram os
seus corpos. Ana falou sobre seus pés.

– Sim. Confesso. Eu sou decididamente uma pessoa cruel.
– Não acho – disse Ana, enquanto tentava abrir um vinho.
– Por exemplo: você está tentando abrir esta garrafa há já uns

quinze minutos. E sou incapaz de ajudá-la.
– Esse exemplo não vale. Você está esperando que eu abra

por delicadeza.
– Então, tá. E o que você acha do meu horror a japoneses e

afins?
– Coreanos, chineses e vietnamitas?
– Sim. Eu tenho verdadeiro pavor dessa gente amarela. São

feios, misteriosos e repugnantes. Recentemente, pude observar
um espécime do gênero bem de perto. Na sauna, precisava ver
os pés do sujeito, que nojo!

Já com a garrafa aberta, Ana serviu dois copos e, antes de
entregar um para Jaime, beijou sua boca.

– O que tinham os pés dele?



– Eram feios, com os dedos esganiçados. Acho que nunca vi
pés mais horrorosos.

– Não fale assim.
– Dos japoneses?
– Não, dos pés. Odeio os meus pés.
– O que têm os seus pés? – Jaime foi até a cadeira em que

Ana estava e tentou pegá-los. Estavam calçados com meias
grossas de lã.

– Não! Larga. Não gosto que ninguém olhe para eles.
– Que besteira! Deixa eu ver.
– Para! Não gosto. – Ana chutou Jaime, ele caiu no chão.
– Nossa! Tudo bem...
– Desculpa. Achei que você já tivesse notado.
– Estou morto de curiosidade.
– Eles são muito pequenos, é isso.
Jaime se aproximou e olhou para os pés cobertos de Ana.
– Quanto que você calça?
– Trinta e três. É pouco para o meu tamanho.
– Eles são queimados? Faltam dedos?
– Não. São apenas mínimos para o meu tamanho.
– Esse é o seu maior trauma?
– Acho que sim.
– Que existência fácil e maravilhosa! Queria que os meus

problemas fossem tolos assim. – Bebeu todo o vinho de seu
copo. – Quer casar comigo?

– Se eu aceitar, os meus pés crescerão?
– Não vai precisar mais deles. Você viverá de meias de lã e eu

te carregarei no colo para todos os cantos.
– Então, aceito.

No dia de voltar, acordaram cedo. Jaime acertou a conta e
comprou um suvenir para Ana, um chaveiro de madeira cravado
com o nome da cidade. Ana achou graça e colocou as chaves de
casa nele. Jaime disse que não era preciso, bastava que
guardasse como lembrança dos ótimos dois dias que passaram
juntos. Por alguns segundos, Ana tentou crer que o que acabara
de ouvir não seria um adeus. Mas, como a sua natureza é triste e
pessimista, acabou por achar que, decididamente, ele não iria



querer revê-la. Obviamente era compromissado, e aquilo tudo
não havia passado de uma aventura deliciosa para ele. Para ela,
passava a ser uma vergonha, já que se entregara com tanta
liberdade. Ficou triste. Calou-se. Jaime acreditou que ela estava
apenas cansada e deixou Ana permanecer silenciosa durante
toda a viagem. O que, para ela, era sinal do desprezo de seu
fervoroso amante de dois dias. Pensou no quão grosseiros são
os homens – deveriam ter a mínima consideração com as
mulheres com quem trepam. Afinal, ela não era uma prostituta.
Ou ele pensava que sim? Uma puta, certamente.

Quase chegando à rodoviária, Ana ainda estava de olhos
fechados, fingindo dormir. Sentia-se realmente mal. Tudo o que
desejava era voltar para casa e tentar esquecer o que se passou.
Assim é Ana, sofre por antecipação. Acredita demais nas suas
conclusões precipitadas, leva tudo muito a sério. Jaime,
enquanto isso, descansava feliz, tinha muito no que pensar.
Aquela mulher linda, ao seu lado. Com um corpo grande de
camponesa, cabelos longos tão pesados e lisos. Poderia se
lembrar de seu rosto para sempre, mesmo que nunca mais a
visse. Mas veria. Jaime a desejava intensamente para si. Queria
aquela mulher. Ana. Que nome lindo! Simples e forte. Esperava
poder chamar muitas vezes por aquele nome. Ana. Assim que
chegasse em casa, falaria para Alexandra que tudo estava
terminado entre eles. Sem dor, nem culpa. Seria sincero, diria
que estava apaixonado por outra pessoa. Difícil seria continuar
morando no mesmo lugar. Mas daria um jeito, se mudaria caso
fosse necessário. Jaime achava que sua namorada não sentiria
tanto o rompimento. Era um namoro de poucos meses. Apenas
tinham algumas afinidades, que poderiam ser mantidas com a
amizade. Estes eram os pensamentos de Jaime, enquanto Ana
se corroía de arrependimento e ódio.

O ônibus parou. Jaime perguntou se ela se sentia bem. Ana
respondeu que estava um pouco cansada por causa da viagem,
mas que estava tudo OK. Desceram do ônibus, pegaram suas
malas. Sem jeito, Ana tentou aparentar normalidade.

– Bom. Foi um prazer conhecê-lo.



Jaime achou estranho a polidez da moça. Imaginou ser
timidez, ou senso de humor, ou os dois juntos.

– Para mim também, senhorita.
– Então, até um dia.
– Até um dia.
Ao ouvir isso, Ana se deu por satisfeita e virou para ir embora.
– Ei – chamou Jaime. – Qual é o seu telefone?
Ana sorriu.
– Você não precisa ser gentil na hora da despedida.
E foi embora. Jaime novamente achou estranho, mas já estava

apaixonado e o comportamento singular daquela mulher o
intrigou.
Quantas vezes é possível perder algo ou alguém por um simples
mal-entendido? Quantas e quantas vezes a palavra não serve
para nada, ou pior, presta-se apenas para piorar o estado das
coisas? Não que o silêncio seja esclarecedor. O silêncio, num
rosto inexpressivo, é um túmulo.

Por uma fração de segundo, as coisas tomam rumos inexatos.
Perde-se o fio da meada. Seria possível salvar vidas se esses
“frames” pudessem ser revistos. O tempo não volta. Quanta
obviedade!

O fato é que a compreensão dos fatos está sempre sujeita a
erros tolos, que deformam o decorrer da história.
– Merda!

Por que tanto pessimismo? Ele nada fez, apenas deu para
você uma lembrança do fim de semana. O que há de errado
nisso?

– Merda! Sempre estrago tudo!
Ainda xingava quando se deitou no sofá. Ali, ficou por uns

quinze minutos. Possivelmente, se presenciasse todo esse mau
humor, Jaime acharia que Ana era louca. Uma mulher
descacetada, que dá compulsivamente para um estranho e
depois emburra a cara sem mais nem por quê. Simplesmente
emburra a cara. Uma louca, desvairada, merecedora de uma
solidão eterna. Assim sentia-se Ana. Deitada no sofá, pensou as
maiores autopunições para sua atitude. Passados os quinze



minutos, achou melhor reagir. Agora não adiantava chorar diante
do leite derramado – foi até a secretária eletrônica e escutou os
recados. Vários de Elisa, querendo saber do seu paradeiro, e um
de sua mãe. A voz de Helena tinha aquele tom usual de descaso
por algo perdido. Ana se indignou. Afinal, por que a mãe tem que
telefonar, já que faz isso com tanto esforço?

– Merda de vida de merda.
Tirou a roupa e, sem tomar banho nem nada, dormiu. Um sono

pesado de quem se forçou ao recolhimento.
Acordou com o telefone tocando. Por alguns segundos, não

conseguiu entender muito bem o que ocorria. Quando deu pela
situação, a secretária já havia sido acionada, era Elisa. Ana
correu para interceptar o recado da amiga no aparelho.

– Elisa!
– Meu Deus! Enfim apareceu! Onde você estava?
– A história é longa. – Bocejou.
– Você estava dormindo?
– Sim. Olha, vou tomar uma ducha e depois te ligo. OK?
– OK.
Contou tudo para Elisa. A amiga ficou boquiaberta com a

ousadia de Ana. E muito mais com suas maluquices e mania de
perseguição. Mesmo com Elisa dizendo que certamente ele não
havia reparado nisso, Ana sentia-se terrível. Tinha agido feito
uma tonta. Ainda que ele realmente não quisesse mais vê-la, não
a havia forçado a nada, e ela deveria se dar por satisfeita de ter
tido um ótimo fim de semana. E como disse Elisa: “Enfim tinha
dado, antes que voltasse a ser virgem.”

– Devia estar contentíssima, em vez de ficar inventando toda
essa história para sofrer.

– Você acha? – indagou Ana, cética.
– Ana, pensa bem, há quanto tempo você não trepava?
– Sei lá, uns sete meses... Não sei, não costumo marcar no

calendário quando essas coisas acontecem.
– Pois devia.
– Sei. Bom, vamos mudar de assunto, já estou com a cabeça

fervendo. E você? Como foi a festa?
– Um estouro! Acho que estou apaixonada.



– Você acha isso todo sábado.
– Não, dessa vez é diferente. Ele é lindo, se chama José

Maurício. Não é maravilhoso?
Definitivamente, Ana não conseguia enxergar nada de

maravilhoso no simples fato de um cara se chamar José
Maurício.

Elisa não se parece em nada com a amiga. É impressionante
até o fato de serem amigas, afinal há um enorme antagonismo
entre as duas. Mas, de alguma forma, são tão íntimas, se
conhecem tão profundamente, que acabam por esquecer as
diferenças e se comunicam feito irmãs. Basta um olhar para que
saibam o que está acontecendo. Assim foi há dois anos, quando
Elisa perdeu o irmão num acidente de carro. Ana tinha marcado
de dormir na casa dela, e assim que Elisa abriu a porta, Ana viu
em seus olhos que Vinícius estava morto. Imediatamente
perguntou o que tinha acontecido com ele e Elisa a abraçou,
chorando. Nada foi dito, apenas um olhar e muitas lágrimas. Ana
sofreu, não só pela amiga, mas também porque um dia amara
Vinícius. Havia sido ele o primeiro homem de sua vida, eram
adolescentes quando se conheceram. Tinham a mesma idade e
estudavam juntos. Um dia, Vinícius chamou Ana para passar o
dia na praia, lá ela fumou maconha pela primeira vez e fez sexo.
Achou incrível perder a virgindade ao ar livre, sua cabeça girava
e sentia uma certa dor no ventre. Mas não se importou, gostou
da ideia de ter aquele membro dentro de si. Sentiu-se poderosa
e, mesmo não tendo gozado, percebeu que haveria de gostar
bastante da coisa. Assim que tudo acabou, Vinícius beijou Ana
ternamente e disse que desejava toda a felicidade do mundo
para ela. Que ela tivesse muito prazer e que amasse muito, pois
viver sem amar é muito ruim. Ana jamais se esquecerá disso.
Vinícius beijou-a com carinho e desejou para ela uma vida com o
coração amando. “Porque amar é mais importante até que ser
amado, amar faz com que a gente tente ser melhor para
conquistar o outro e acaba conquistando o mundo.” O que ele
não conseguiu prever foi que aquela adolescente, um tanto
desengonçada, o amaria desesperadamente. Mas Vinícius
parecia saber que duraria pouco e não podia viver preso a uma



só pessoa. Durante cinco anos, manteve uma complicada
relação com Ana – ela se consumia de ciúmes dele, enquanto ele
a aconselhava a conhecer outros homens, pois considerava
monogamia uma grande estupidez. Ele nunca mentia para ela,
mesmo que ela preferisse às vezes não saber de nada. Tentava
educar-se à maneira dele, mas sua natureza possessiva fazia
Ana agir de forma quase homicida quando o via com outras.
Jurava que não mais queria Vinícius, porém seu amor era maior
que sua autoestima. Adorava aquele rapaz, adorava o seu jeito
de andar, os seus cabelos louros. Adorava principalmente a
forma como Vinícius conduzia o sexo. Pois era ele que guiava,
deixando Ana louca, a ponto de trepar em qualquer esquina, ou
dentro da própria casa, com sua mãe dormindo no sofá da sala.
Ele a chupava com tanta delícia, como se quisesse bebê-la por
completo. E não era somente o sexo que a encantava, Ana
gostava de dormir ao lado dele. Era tão bom abraçá-lo, era
confortante e pacificador. Estes momentos de prazer e calma
eram compensadores. Mesmo que ela soubesse que ele não era
só dela, sabia que ele a amava. Quando Ana tentava conversar
sobre a importância de um ser somente do outro, Vinícius dizia
que ninguém era de ninguém, nem de si mesmo. “E de quem nós
somos?”, Ana perguntava, tentando entender o seu amado.
Então Vinícius tragava profundamente o seu baseado e dizia que
as pessoas pertenciam ao destino, “o destino era dono de todos
nós porque era ele que nos guiava”. O destino de Vinícius levou-
o cedo. Ana tentava acreditar que ele pudesse estar num lugar
lindo, como um campo verde cheio de borboletas. Mas ela é
muito dura para acreditar em lugares lindos depois da morte, e
acabou por achar que Vinícius afinal de contas era “um grande
babaca, comedor compulsivo de mulheres e um hippie cafona”.
Ana é assim, depois que o amor passa, ela costuma achar
ridículo aquele que amou.

Depois de Vinícius, Ana se entregou ao amor feminino. Não
que se sentisse de todo atraída pelas mulheres, mas achava que
era natural experimentar. A geração de Ana é pós-sutiã-
queimado, não sabe se defende, ou se quer ganhar joias. Ficou
entre o “Avante, patota” e um cartão com rosas vermelhas. O que



na verdade Ana sempre quis é descansar. De certa forma, ela se
sente como se houvesse participado de mil passeatas e agora
quisesse apenas ser bem tratada, porém sem abandonar os
direitos conquistados. Mas se for preciso escolher entre uma
carreira e um casamento, Ana não ficará com nenhum dos dois.
E para disfarçar a sua total incapacidade para ambas as coisas,
se dedica à vida universitária. Após graduar-se, Ana irá fazer
mestrado, depois doutorado e depois... Depois não consegue
enxergar.
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Ana já está bem atrasada. Mesmo assim, suas pernas parecem
pesadas demais para conduzi-la até Jaime. Um calor
insuportável faz com que o seu corpo esteja molhado. Correm
por ele discretos filetes de suor, que Ana enxuga com as costas
da mão. Seus cabelos longos dão a sensação de estar vestida
com um mantô peruano. São macios, os cabelos de Ana, mas
neste calor estão pesados e piniquentos como lã. Nada pior que
lã no calor, mais parece castigo. Ana pensa nisso, acha
engraçado uma punição na qual o punido deve se vestir de lã em
pleno sol quente. Dependendo da sua culpa, a pena poderá ser
apenas segurar um pulôver de lã nas mãos. Arrepiou-se só em
pensar. Lembrou-se novamente de seus cabelos, eles, neste
instante, parecem uma imensa punição.

“Para que ter essa cabeleira toda sobre mim? Acho que,
atualmente, cabelos longos não condizem com a vida de uma
mulher. Por que devo eu ter essa cabelada grudando em minhas
costas? Os homens gostam. Que se fodam os homens.
Resolverei isso rapidamente. Essa porra pesa, um peso físico e
metafísico, coisa morta na cabeça.” Riu, lembrando-se de um
ensaio que lera sobre as mulheres – como são capazes de se
empetecar e enganar, assim, os homens. Em certa parte, o autor
diz que alguns penteados mais parecem perucas feitas com
cabelos de cadáver chinês. “Quantas perucas meus cabelos
dariam? Acho que pelo menos umas três. Três perucas de um
cadáver de mulher jovem. Que nojo! Nossa, simplesmente estou
enojada com estes restos mortos em minha cabeça. É como se
nunca cortássemos as unhas. Enormes unhas. Quem é que tem
enormes unhas mesmo? Porra, eu sei que existe alguém famoso
que tem enormes unhas... Odeio quando não me lembro das
coisas.”

Não que isso seja de alguma importância, mas são de José
Mojica Marins, o Zé do Caixão, as unhas enormes de que Ana
tenta se lembrar. Ela teve um lapso de memória, fenômeno
comum a todos, e que particularmente a irrita bastante. Nestes



casos, ela remexe rapidamente as lembranças e empilha vários
fatos que poderão conduzir ao nome esquecido. Agora, era o do
tal cineasta, cultuado por Ana quando ela era adolescente. Antes,
já foram de outros. Como sempre, Ana consegue se recordar
primeiro do rosto. Mas ainda não se lembra do nome do dono
das nojentas unhas imensas. Lapso dos grandes, esse. Afinal,
além de cultuá-lo e obviamente assistir a todos os seus filmes,
Ana chegou mesmo a ir a uma festa de aniversário feita para
José Mojica, numa boate modernosa, não tantos anos atrás. Ela
foi vestida de morta, com uns falsos olhos caídos entre os seios.
Um broche, pendurado numa corrente que escorria pelo vasto
decote.

José Mojica Marins, Ana finalmente se lembrou. Um absurdo
ter se esquecido, ela desconfia seriamente que deve ter
queimado todos os seus neurônios fumando maconha.

– Oi!
– Ui! Que susto! Nossa, eu estava distraída.
– Desculpe.
– Não, está tudo bem.
– Pensava na vida?
– Em Zé do Caixão.
– Ahn?
– Nada, nada. Estava pensando em nada.
– Você não tem assistido às minhas aulas. Anda sumida.
– É que estou de licença. Problemas de coluna, não posso

ficar muito tempo sentada.
– Sei. Gostei muito do seu trabalho.
– Ai, desculpe, qual trabalho?
– A monografia sobre a culpa.
– Ah! Que bom, fico feliz.
– Você escreve bem.
– Em comparação ao resto da turma, talvez, mas não acho que

eu escreva realmente bem.
– Escreve, sim. Você tem luz própria, não é como os

receptores. Acho que você não assistiu à aula que eu dei sobre
os camelos nietzschianos.

– Não, acho que não.



– Há os que refletem e os que receptam a luz.
– E os camelos?
– Ana! Estou há quase uma hora te esperando no refeitório!
– Jaime! Desculpe, é que estava conversando com o professor

Paulo sobre umas aulas que perdi.
– Bom, Ana acho que já vou. Depois te explico a Teoria de

Nietzsche.
– Sim, sim, os camelos...
– Você pode me dar o seu telefone, para que possamos

conversar sobre as aulas que perdeu.
– OK. Deixa eu anotar.
– Não fique tanto tempo sentada.
– Ah, sim, aqui está. Obrigada.
– Tchau.
– Tchau.
– Poxa! Não dava para se livrar deste idiota?
– Que é isso, Jaime? Ele é meu professor.
– Esse cara está é com interesse em você.
– Acho muita grosseria sua, dizer isso. Inclusive acho muita

grosseria alegarem que todo e qualquer homem que se aproxime
de uma mulher é por interesse.

– Quase sempre é assim. Ou você acha que esse cara pegou
o seu número por quê?

– Porque acha que escrevo bem, sei lá. Olha, é melhor
trocarmos de assunto. Não é para me perturbar que você quis
me ver, é?

– Não. Eu queria te ver porque... Toma, comprei pra você.
– Que é isso?
– Um ventilador.
– Um ventilador? Você comprou um ventilador pra mim?
Ana abaixa a cabeça, está comovida e triste. Este homem a

ama. Não fez nada que desmerecesse o amor de Ana. Mas amor
não é questão de merecimento. Só algumas pessoas muito
avançadas emocionalmente conseguem compreender que é
civilizado amar aqueles que merecem. O coração parece ser um
órgão independente, às vezes age tão tolamente, que parece ser
feito como nos desenhos infantis. Uma bundinha redonda para



cima, fechada em “v” embaixo, de preferência com uma seta
espetada dentro. São muitas as pessoas que têm no peito este
coração infantil e desprovido de contato com a razão. Amar
errado é tão comum! Então não é por merecimento que se é
amado – caso fosse, Ana deveria amar Jaime. Ele não é perfeito,
como todo mundo, mas a ama ternamente e tem um bom caráter.
O que faltou para o coração de Ana aceitar um forte afeto por
Jaime? Mesmo as qualidades mais fúteis, ele possui. Ela lembra
que em algum momento acreditou amá-lo, amando-o então.
Lembra de forma meio vaga deste sentimento. Ela recorda, mas
não consegue sentir o que acredita ter sentido um dia. Porque “o
passado é uma névoa natural de lágrimas falsas”. Ana
compreende que as lágrimas deste verso português não são
falsas no sentido adjetivo da coisa. Ela pensa nas lágrimas como
que de plástico. O passado é plástico, uma maquete acrílica.
Fecham-se os olhos e vê-se tudo. Sabe-se ter vivido aquilo visto,
mas não se vive mais nada. Sabe-se ter sentido, mas não se
sente mais. Ana amou Jaime, acredita nisso e poderá dizer: eu
amei este homem. Mas é tão distante falar que amou, odiou,
sentiu algo, um dia. É como se a maquete de suas lembranças
pudesse quebrar a qualquer momento e ela nem mais veria que
amou, pois o sentimento é inexistente, resta-lhe apenas a
memória dele.

– Não era preciso.
– Não?
– Quer dizer, não precisava se preocupar.
– Achei que você deve sentir muito calor naquele apartamento.
– Às vezes.
– Então...
– Olha, Jaime, realmente obrigada, mas eu preferia que você

não se preocupasse se tenho sentido calor ou não.
O desamor é tão ingrato.
– Agora já comprei.
– Tão tá, era isso? Obrigada. Agora preciso ir, sinto dores nas

costas.
– Vou levar você em casa, é pesado para carregar.
– Você está de carro?



– Estou.
Como Jaime se tornou um pequeno homem frágil, pensou Ana.

“Ele me irrita com o seu amor rastejante. Não quero este amor,
ele é como lã num dia quente.”

A universidade não é exatamente longe de onde Ana mora.
Alguns dias, quando se sente animada, ela costuma fazer o
trajeto a pé. O que é mais rápido do que ir de ônibus, mas requer
realmente ânimo, devido às inúmeras ladeiras.

No carro, Ana e Jaime pouco conversaram. Ele perguntou
sobre as dores na coluna, ela, acostumada a responder sobre o
assunto, disse que se sentia melhor, apesar de não conseguir
ficar muito tempo na mesma posição. Ele sugeriu shiatsu. Ana
nada disse. Se dissesse, falaria que achava tudo isso uma
grande palhaçada. “Essa mania cabeça de cultuar o Oriente.
Logo você, que diz odiar os amarelos, na hora de ficar comendo
aquelas gosmas de arroz com peixe cru em cima, não se lembra
de quem faz a nojeirice. É porque é moderno comer em
restaurante japonês, assim como é alternativo fazer tratamentos
orientais” – pensou Ana, logo em seguida se lembrando de Elisa,
que também tem esta mania engajada de achar que agulhinhas e
movimentos imitando animais irão curá-la de todos os males.
Certa vez, ela conheceu um homem que alegava ser filho de
chinês com indiano. Ana, quando foi apresentada ao sujeito,
avisou a amiga de que ele tinha cara de boliviano ou paraguaio.
Elisa retrucou, dizendo que Ana era muito preconceituosa e que
nada entendia de raças. Passou a fazer tudo que o sujeito dizia.
Só comia beterrabas quando estava menstruada. Descobriu-se
“yang”, por isso alimentava-se basicamente de alimentos “yin”.
Todo dia, antes de se levantar da cama, ficava meia hora dizendo
“om” e, ao deitar-se à noite, produzia uma série de ruídos, que
variavam entre um porco sendo estripado e uma muda gozando.
Ana alertou a amiga de que, se continuasse assim, perderia o
que lhe restava de razão em tempo recorde. Disse também que
pessoas como ela eram presas fáceis para falsos gurus, por isso
deveria tomar cuidado, caso o homem tentasse induzi-la a coisas
mais estranhas do que as que já estava fazendo.



Dito e feito: um dia, Ana estava em casa escrevendo um
trabalho em grupo, quando Elisa iniciou o seu recado na
secretária, que estava ligada para evitar interferências.

– Ana. Ana! Sou eu, Elisa. O cara queria que eu mijasse na
cara dele, Ana. Imagina, estou assustadíssima...

Ana tentou ser mais rápida que a amiga e correu para atender,
mas de nada adiantou, todos já haviam escutado. Mais tarde,
quando retornou a ligação, curiosa para saber o desfecho da
história, Elisa disse que eles acabaram trepando e que o oriental,
em dado momento, pediu-lhe urina, dizendo ser este o líquido
mais energético que existe – faz ficar mais forte e “iluminado”.
Ana insistiu em saber se ela havia realizado o fetiche do cara, ela
disse que não, mas Ana não acreditou. Era a cara de Elisa fazer
esse tipo de coisa e depois se dar conta da gravidade da
palhaçada.
Assim que chegou em casa, Ana foi tomada por uma imensa
preguiça. Daquelas que fazem com que a pessoa se sinta um
traste inútil e doente. Nos olhos, um peso de papel em cada
pálpebra. A boca seca de sono e uma tontura de viagem de carro
em estrada sinuosa. Ana quase que começa a acreditar que
sente dores na coluna. Joga-se, esgotada, no sofá. Jaime só
observa. Ela se esqueceu totalmente da presença dele. Quer
apenas tirar os sapatos e o leve vestido, que agora parece pesar
quinze quilos. Está morta! Jaime pergunta se ela quer que ele
ligue o ventilador. Ana diz que sim, mas nem sabe o que está
aceitando. Não consegue mais ouvir nada. Começa a se entreter
com as imagens confusas da vigília. O melhor momento, aquele
que antecede o sono profundo, quando os pensamentos são
ordenados confusamente. Ana pensa em patos e no bebê de
Elisa, precisa visitá-los. Acha graça, mas não tem forças para rir,
dorme.
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Graças ao acaso, Ana passou o final de semana com Jaime. Mas
sabia que não seriam novamente as forças do destino que
cuidariam de um novo encontro. Ao mesmo tempo, não
acreditava que ele iria procurá-la, porque – por mais que Elisa
tentasse convencê-la de que Jaime não havia percebido que ela
era uma doida varrida – Ana se sentia insegura e desconfiada da
despedida que tiveram na rodoviária. Teria que fazer alguma
coisa. Não é do seu feitio querer algo e simplesmente cruzar os
braços. Se bem que preferia mil vezes que ele lhe telefonasse.
Seria muito mais fácil para ela, marcariam um encontro e ela se
comportaria normalmente dessa vez. Estava decidida a ter Jaime
e não parava de pensar nisso um só minuto.

Sabia que acabaria cruzando com sua colega que namorava
Jaime, faziam uma cadeira juntas, seria inevitável. Por isto,
preparou-se para agir com seriedade. Caso a menina
engrossasse, tentaria contornar as coisas com calma e
segurança. Mas na verdade estava tensa. Ana não suporta
situações constrangedoras e receia sempre que sua
agressividade a leve a tomar atitudes extremas nesses
momentos. Chegado o dia da tal matéria, concluiu que o melhor
era ligar para Jaime e indagar diretamente sobre tudo que
acontecera e sobre como deveria agir diante da garota. Dava
tempo, a aula era a última da manhã. Teve vergonha quando se
viu indo até a casa dele para pegar o número e procurar o
telefone na lista. Há situações na vida que sempre farão com que
se sinta ainda uma adolescente. Assim se sentiu, enquanto se
esgueirava atrás de uma moita para anotar o número. Era 13,
achou por demais clichê esta situação, mas ficou feliz, pois este
é o seu número de sorte. Não acredita nisto na maioria das
vezes, somente quando tem que recorrer a apoios externos para
agir com mais segurança. Voltou para casa, não encontrou a lista
telefônica, começou a crer que tudo aquilo era decididamente
uma palhaçada. Pensou em desistir e ir para a aula, como se
nada houvesse acontecido. E se esforçou para acreditar que o



melhor era esquecê-lo, aquilo já estava consumindo muito as
suas atenções. Deveria retornar à razão e voltar a levar sua vida,
sem esta adrenalina apaixonada. Deitou-se por alguns minutos
para pensar se era essa, realmente, a melhor solução. Tentou
falar com Elisa, mas ninguém atendia na sua casa. Achou que
isto era um sinal para que desistisse. Deitou-se novamente. O
telefone tocou. Pensou ser Elisa, que devia estar no banho
quando ligara anteriormente. Sentiu esperanças. Correu para
atender, deu uma topada com o dedinho mindinho do pé numa
mesa. Atendeu o aparelho quase em prantos. Era Jaime.

Acabou não indo à aula naquele dia – mas não porque queria
evitar aquela que considerava sua rival. Não foi, para se
encontrar com Jaime. Marcaram o encontro num pequeno
restaurante, para um almoço tardio. Ainda era cedo para que Ana
se arrumasse, mas ela estava muito ansiosa. Sentia-se tão feliz,
estava elétrica com a ideia de rever aquele homem. Colocou um
disco, sentou-se no sofá e ficou imaginando como seria tudo.
Queria ser genial neste encontro, se esforçaria para ser
engraçada e inteligente. Não que precise deste esforço, mas,
naquele dia, Ana queria ser a melhor de todas as mulheres do
mundo. A mais fascinante, a mais talentosa. Diria para ele que
era escritora, falaria de suas conclusões filosóficas sobre o
homem e suas vestes. Daria um jeito de contar que cozinha
muito bem. Não aguentou ficar sentada por muito tempo e foi
tomar banho. Achou de bom-tom raspar-se. Apesar de pretender
não fazer sexo com ele naquele dia. Concluiu que, já que haviam
trepado com tanta liberdade naqueles dois dias, seria mais
charmoso que se mantivesse mais polida naquele encontro. Não
cogitou a possibilidade de Jaime estar querendo vê-la por
gentileza, para explicar-se e dizer que era comprometido. Por
mais educado que um homem seja, nunca marcaria um encontro
com estas intenções tão castas, principalmente com uma mulher
com quem havia passado momentos tão prazerosos. E, caso
esta fosse sua intenção, Ana estava preparada para conquistá-lo,
mesmo que só tivesse cinco minutos para fazê-lo. Não perderia
mais ninguém nesta vida. Estava animada e convicta da vitória.



Toda esta convicção quase se esvaiu, depois de umas dez
trocas de roupa. Queria parecer casual, mas ao mesmo tempo
literária e sedutora. Por fim, optou por uma camiseta preta, que,
apesar de simples e velha, lhe deixava com os seios bonitos, e
uma saia longa, azul com florzinhas vermelhas. Estava bela,
prendeu os cabelos num coque baixo e usou um pó facial para
disfarçar as olheiras. Nada de batom. Ana tem a boca delicada e
levemente carnuda, e ela sabe que o batom constrange beijos.

Quando ficou pronta, ainda faltavam quarenta e cinco minutos,
e, mesmo o restaurante não sendo perto, ainda era muito cedo
para sair de casa. Receou que a espera ociosa a abatesse.
Pegou um livro de poemas e leu os seus prediletos, estava tão
desatenta que em alguns poucos minutos já havia acabado a
leitura. Foi até a geladeira e tomou uma latinha de cerveja, que
jazia esquecida há algumas semanas. Num só gole, eliminou a
bebida. Quando saiu de casa, estava levemente alta. Sentiu-se
bem, especial. No meio do caminho, foi tomada por uma enorme
vontade de fazer xixi. Agradeceu aos céus quando chegou ao
restaurante e notou que Jaime ainda não havia chegado. Correu
para o banheiro. Estava tão feliz! Faltavam cinco minutos para o
horário marcado, Ana achou melhor dar uma volta e fingir-se
atrasada. Andou até uma rua paralela à do restaurante, lá parou
diante de uma loja de luminárias. Reteve-se num lustre
especialmente kitsch. Achou absurdo que uma mente fosse
capaz de conceber uma peça daquela em plena sala de estar. O
lustre era de cristal, com umas dez camadas que pendiam em
cascatas e terminavam numa última série de pequenos pingos de
cor azul. Não eram exatamente as gotas de cristal que
chamavam a atenção de Ana, era o suporte de metal que
sustentava todos os balangandãs do lustre. Havia uma
circunferência dourada com brocados grosseiros na borda – esta
era a parte que prendia o dantesco objeto ao teto. Desta
circunferência, vinha uma corrente grossa que acompanhava o
fio, ambos envoltos por uma espécie de arranjo de flores, de
metal dourado fosco. As pétalas eram retorcidas, o que dava um
triste aspecto ao que inicialmente deveriam ser antúrios. E para
arrematar a cafonice, o nome do lustre exposto na vitrine: “Flores



de Foz do Iguaçu.” Ana não se conteve e gargalhou, tão natural
quanto apenas os jovens podem ser. Sua gargalhada pareceu
uma canção, daquelas que invadem o ambiente com tanta força,
vinda de algum lugar distante, e contaminam a todos que a
escutam. Dentro da loja, havia um senhor e uma moça – ambos
olharam para Ana. O mais velho, com rancor da juventude e da
liberdade dela, a mais nova, com o cansaço de quem fica o dia
inteiro em pé dentro de uma loja que nada vende. Ana sentiu-se
constrangida e mesquinha. Mesquinha com os seus conceitos
cultos do que é belo, feio, cafona, moderno, antigo... Sentiu-se
boçal. Olhou no relógio, já haviam se passado dez minutos.
Retornou ao restaurante. Jaime estava sentado em uma mesa
tomando um drinque.

– O que você está bebendo? – perguntou, tentando parecer
natural, enquanto sentava.

– Gim-tônica. Como vai?
– Bem. Desculpe pelo atraso, eu estava vendo umas

luminárias.
Como são difíceis os primeiros encontros de um casal

apaixonado.
– Vai beber o quê?
– Gim-tônica. Não sou nada autêntica.
Dois drinques foram pedidos ao garçom. No terceiro copo, Ana

estava de novo confiante da conquista. Como fazem os que
nunca bebem, nestes momentos?

– Não entendo as pessoas que não bebem. Inclusive, não
confio nelas. Acho desagradável tê-las por perto numa festa.
Sempre olham tudo, lembram das besteiras que fazemos. Um
horror! Por que não ficam em casa, assistindo a um
videocassete?

– Você é estranha.
– Eu? OK, talvez um pouquinho só. Mas por que você me diz

isso?
– A primeira vez que vi você, te achei tão séria. Você estava

sentada, sozinha, tomando vinho branco. Isso me parece um
tanto ou quanto careta. Pra mim, quem toma vinho branco numa
festa não bebe. Depois você tirou a roupa e tomou banho



seminua na frente de dezenas de pessoas, como se fosse a
coisa mais normal do mundo.

– Eu achei normal.
– Não para quem estava tomando um cálice de vinho branco.
– A questão é que naquela noite não havia por que eu tomar

um porre. Encher a cara sozinha, na véspera do ano-novo, é uma
idiotice.

– Fiquei chateado de você ter ido embora.
– Mesmo?
Ana começava a ficar tímida e isto não é muito instigante para

o seu raciocínio.
– Sim. Fiquei muito impressionado com você.
Duas pessoas se conquistando. A ninguém mais interessa

aquele momento, somente para eles há um valor especial. O
mundo, com suas diferenças mais profundas, parece ser o
mesmo, quando duas pessoas tentam impressionar uma à outra.
A cultura, o dinheiro, a religião: nada resta além da pieguice
natural da paixão. Todas as pessoas apaixonadas são tão
cafonas quanto o lustre “Flores de Foz do Iguaçu”.

– Eu pensei que você fosse namorado da...
– Vocês estudam juntas, não é?
– Numa matéria.
– Ela não tem mais nada a ver, nunca teve.
– Então vamos falar de outras coisas.
Ana se aproximou de Jaime e beijou-lhe a boca. Não havia por

que se controlar, como tinha desejado antes. Estava tão excitada,
não queria mais ouvir nada, dizer nada, apenas beijar e beijar e
beijar. Poderia ficar uma hora beijando, feito uma adolescente.
Queria se levantar, beijar de pé, sentir o pênis rijo daquele
homem. Era como se tivesse quinze anos e desse o seu primeiro
“amasso”. O pênis, duro dentro da calça jeans, era o mesmo de
anos atrás. Naquele instante, sentia-se poderosa. O pau de
Jaime era o prêmio merecido por ter seios, nádegas, vagina e,
por isso, menstruar, usar sutiã e lutar contra a força da gravidade
que tudo impulsiona para baixo, principalmente as bundas
femininas. Era o troféu, por todas as centenas de anos sendo
discriminada, pelo salário menor que sempre receberia, por ter



que tomar pílula ou ter um ser em transformação durante nove
meses dentro da barriga. Esse pau era a gratificação que meteria
entre as pernas, colocaria na boca, comandaria o seu tamanho.
O prêmio por ser inferior aos homens – não mentalmente, mas
por deformação natural do Homo sapiens, que a fez mais frágil,
em desvantagem física, como todas as mulheres.

– Garçom! Mais dois.
– Você tem certeza de que aguenta mais um? – perguntou

Jaime, ainda estranhando a súbita retirada de Ana. Da mesma
forma que ela quis seus lábios, de repente cansou-se deles.

– O que você acha? Que vou desmaiar? Pois saiba que eu sou
descendente de piratas. Tenho o fígado de um marujo.

– OK.
– Espero que você não seja daqueles que não suportam uma

mulher com resistência masculina.
– Espero que você não seja feminista.
– Eu? Jamais. Nunca queimei sutiã, sou totalmente a favor de

ligas, meia taça, meia arrastão. Penhoar, baby-doll...
– É o que vocês sempre dizem.
– Não acredita em mim? Tenho horror de cheiro de lingerie

queimada. Imagina se eu iria colocar fogo nas minhas peças
francesas. Sabe de uma coisa, sou totalmente a favor dos
homens pagarem as contas, carregarem as malas, trocarem os
pneus...

– E das mulheres lavarem as louças, cuidarem das crianças...
– Alto lá! Eu não disse isso! Tsk, inclusive nem me lembro do

que disse. O que eu disse?
– Que quer sair daqui e ir para um lugar mais sossegado.
– Nossa! Como você é cafajeste!
– Não, desculpe, você entendeu mal.
– Só estou brincando. Acho que estou meio alta. Que bom!
– Quer ir embora?
– Não. Sabe qual é o meu signo?
– Não.
– Não consegue imaginar? Tente!
– Não entendo nada de astrologia.



– Nem eu, mas tente. Todo mundo “saca” os astros. Vamos
brincar que sabemos.

– Bom, acho que você é de gêmeos.
– Errou.
– OK. Você é libra com ascendente em leão e lua em peixes.
– Nossa, você é um gênio!
– Acertei?
– O ascendente.
– Sou um gênio por isso?
– Não, por tudo.
E beijou Jaime novamente. Desta vez, ele conseguiu conter

um pouco a empolgação dela, para mandar fechar a conta. Ana
estava decididamente bêbada. Quando o garçom trouxe o troco,
pediu a ele um cigarro e fumou-o inteiro. Esta é a ação mais
denunciante do estado etílico de Ana. Toda vez que se embriaga,
fuma um cigarro. Elisa acha que é a pombagira Maria Mulambo
da amiga que se pronuncia. Ana não acha nada, sempre que faz
isso prefere se esquecer.

Já era noite e os dois ainda não haviam comido. Ana estava
animada e propôs que fossem até uma praça próxima à
universidade, mas antes teriam que comprar cervejas em lata.
Queria encher a cara. Disse isso ao encantado Jaime, que
acolheu a ideia com ardor. Aquela mulher, grande e forte, trouxe
para ele uma agradável sensação de descanso. Pretendia se
comportar como um cavalheiro e sabia que era o que Ana
desejava, mas notava nela uma masculinidade singular. Algo que
o deixava tranquilo para agir naturalmente. Como se estivesse
com um amigo. As outras mulheres sempre tinham um “quê” de
defesa do meio ambiente, defesa do aborto, defesa da bandeira
nacional. Nunca sabia exatamente em que momento elas
começariam a falar sobre as suas opiniões irredutíveis a respeito
do socialismo francês ou da mística dos druidas. Com a maioria
esmagadora das mulheres, Jaime precisava ponderar, medir
palavras. Jaime as adorava, era um convicto apreciador das
fêmeas. Mas nunca havia se sentido tão à vontade ao lado delas,
como se sentia com Ana.



Compraram quatro latinhas bem geladas de cerveja. A
temperatura havia caído e poderiam tomá-las sem pressa, pois
não esquentariam tão cedo. Na praça, havia os usuais
frequentadores: humildes namorados, um pequeno grupo de
adolescentes e um ou dois mendigos estatelados nos bancos.
Ana gosta de praças, desde quando morava na sua cidade e ia
com frequência até uma pracinha em frente ao velho cinema. Lá,
escutou uma bela declaração de amor. E, na hora, Ana não notou
a beleza das vulgares palavras do rapaz. Ele disse rápido e
baixo: “Eu sou apaixonado por você.” Uma moto passava e Ana
olhou para ela. Havia adquirido este hábito por causa do irmão
de Elisa, que tinha uma barulhenta motocicleta. Durante anos,
Ana pensou no moço sincero e decididamente apaixonado, que
sussurrou alguma coisa no seu ouvido enquanto uma moto
passava. “Por que não o amei?” Esta é uma pergunta tão sem
resposta quanto “Por que não sou Greta Garbo?”.
– Você me acha parecida com a Greta Garbo?

– Não. Não acho.
– Nem um pouquinho?
– Deixa eu ver. Levante um pouco a cabeça.
– Olha, assim com as sobrancelhas arqueadas.
– É, talvez um pouquinho, o nariz.
– Por que eu não sou a Greta Garbo? Acho uma grande merda

não ser ela.
– Você é muito mais bonita. E bem menos chata. Não gosto

daquela mulher, muito cheia de empostações.
– Leave me alone!
– Nossa, ficou igualzinha. Só falta encapar os dentes. Você

sabia que os dentes dela eram falsos? Não exatamente
dentadura, mas algo similar.

– E daí, dane-se. É como se lembrar da plástica na testa de
Rita Hayworth. Qual mulher não faria uma cirurgiazinha pra
mudar um defeito qualquer? Mesmo que ele seja imperceptível.
Inclusive os homens, duvido que, podendo, você não mudava
algo.

– O quê? Você acha que preciso de uma plástica?



– Não. Eu não disse isso.
– Agora fala!
– Juro que não reparei em nada! Mas e eu? O que você acha

de uma levantadinha aqui nos olhos? São caídos, sei lá...
– De jeito nenhum!
– Óbvio que não! É o que tenho de mais parecido com a Greta

Garbo.
Levantou-se e, num gole grande e afetado, terminou sua

cerveja.
– Leave me alone!
– Então tá. Adeus.
Jaime ameaçou ir embora. E foi andando para o outro lado da

praça. Ana nada fez, sentando-se calmamente no banco e
abrindo mais uma lata de cerveja. Jaime diminuiu os passos,
percebendo que Ana não havia ido atrás dele. Parou e virou-se
para se certificar. Ela estava sentada, plácida, com a latinha
dourada na mão. Se Jaime naquele instante olhasse fixamente
para aquela mulher, veria que, um dia, ela o faria sofrer. Da
mesma maneira como fez com o jovem da praça da sua cidade.
Mas ninguém congela um instante na memória tempo suficiente
para compreendê-lo de fato. E o fato é que, brincando, Ana
avisou a Jaime que não pretendia se cansar por mais nenhum
amor. Seus esforços nunca seriam grandes em função de
nenhum sentimento, pois se acostumara a esquecer aquilo que
amava, caso fosse muito custoso se lembrar.

Ele voltou ao banco e tentou agir naturalmente ao desprezo
sofrido. Por seu espírito pacífico, Ana o presenteou pegando em
seu pênis. Esta imoral liberdade levou Jaime às alturas. Estava
apaixonado.
No dia seguinte, Ana estava com uma enorme ressaca, mas
nada que comprometesse a feliz sensação de estar enamorada.
Pois mesmo ela sendo um antídoto contra a pieguice, é difícil não
se deixar empolgar pelo começo de um namoro. O amor deveria
ser somente o início. Haveria um alarme interno que lembrasse:
acabou. Antes de virar rotina. Antes do tédio, este tumor
moderno. Bem antes de se tornar uma areia movediça que deixa
a todos com apenas o nariz de fora. “O reverso inevitável da



paixão.” Fim. The end. Finito. Ou uma campainha aguda no
cérebro, que acordasse da letargia irracional que a maioria dos
amantes adquire com o passar do tempo. Tudo, porque o
Homem deseja a eternidade. Ele não tem fé suficiente para
acreditar em vida após a morte, por isso quer durabilidade.
Prefere se agarrar ao eterno em vida. E, para a grande e extensa
maioria, a eternidade não virá em forma de obra-prima. Por isso,
o casamento. Por isso, centenas de leis, promessas, amarras,
justificativas. Que levam os amantes para um só lugar, o umbral
dos corações, o nada. Toda pessoa que amou sabe o que é isso,
e suspira profundamente, tentando expelir este vazio pela boca.
Mas já tem a alma como uma blusa de seda furada por um
broche. Não há nada o que se fazer a respeito. Nada. Pois o
vazio está tão presente quanto o oxigênio que os pulmões
bombeiam. É o estado terminal alcançado pela desvalorização de
um grande amor. Quando está morto feito um boneco suspenso
por fios de náilon. E é deixado assim, com o cadáver à mostra,
para que todos vejam. Permitindo e aguardando o final mais
triste, quando a carniça tomba depois de ser mordida por
centenas de urubus. A metáfora poderá parecer por demais
exagerada, mas que seja. É essa a correta descrição de um
amor carregado pela comodidade. E para ratificar a feiura deste
costume tão humano, pode-se comparar o fim do amor com uma
feira que começa cheia de flores e frutas perfumadas e termina
com lama de restos de peixe a feder.

Mas, por quê? Por que não ensinam às pessoas, desde bem
pequenas, que elas são indivíduos preciosos? Que devem amar
não por carência, acreditando que desta forma a solidão de suas
existências cessará. Mas amar com o coração em paz, com a
ideia de que nem a pessoa mais íntima pode compartilhar a sua
dor. A dor de não ser hermafrodita, de não ter com quem partilhar
as suas entranhas.

O Homem deve cultivar a si mesmo com amor e cuidado.
Acreditar-se eterno. Ser para si próprio eterno, afinal é certo que
você será aquele quem mais tempo lhe fará companhia. E deixar
o amor livre desta obrigação. Deve o Homem acreditar na
durabilidade do amor, mas nunca forçá-lo a isso.



Era o desejo de “para sempre” que excitou as mentes de Ana e
Jaime durante aqueles dias. Como todas as mulheres, com
algumas exceções, é claro – será a exceção o senso de humor
de Deus? –, Ana desejava encontrar alguém para viver, alguém
que cuidasse dela e a fizesse descansar. Entrar de férias.

Na época em que começou a namorar Jaime, Ana ainda
sustentava o sonho de ser escritora. Acreditava que, com
determinação, acabaria por escrever bem. Não genialmente –
nem há nos tempos atuais espaço para um gênio –, mas com
suficiente eficiência para transcrever o que pensa. E, caso ela
conseguisse, certamente escreveria coisas bastante
interessantes. A cabeça de Ana é invadida compulsivamente por
diversos pensamentos. Foi premiada com uma enorme
capacidade de inventar histórias e ela tem prazer em se
embrenhar na intimidade dos personagens. Sabe que qualquer
pessoa poderia inspirar um livro – não há uma melhor ou pior
história. Pode-se escrever sobre Lady Di com a mesma
qualidade que sobre o Zé das Couves. Basta ser verdadeiro. A
genuinidade – não a genialidade – é a condição para se fazer
qualquer coisa que preste. E é o que falta às pessoas neste fim
de século, onde, pela ausência de talento ou estímulo, todas
resolveram ser artistas. Ana sabe disso, sabe que tem que ser
honesta e única. Reconhece que esta é uma época em que a
responsabilidade com o genial não mais existe, facilitando
aqueles de boa-fé a cumprirem o seu papel.

Desde pequena se dizia escritora. Sabe-se lá de onde tirou
esta ideia, mas antes mesmo de aprender a escrever, quando
perguntavam a ela sobre os planos do futuro, Ana respondia:
poetisa. Com a chegada da puberdade, notou que falar poetisa
era cafona e diminuía a grandeza da ação. Passou a se dizer
poeta. E escreveu belos poemas até o fim da adolescência.
Versos que jorravam toda a sua tristeza. Gastou grande parte
destes anos falando em morte, Caronte, Inferno e derivados. São
indiscutivelmente bons, estes poemas. Mas nada que qualquer
adolescente na situação adequada não pudesse escrever.
Depois que amadureceu e que decidiu não mais se matar, foi-se



embora a inspiração. Deixava, então, de ser uma sofredora
diletante para tornar-se uma adulta.

Sendo boa para a arte do ócio, aproveitando com sabedoria o
hábito de não fazer nada, Ana sempre gostou de ficar horas
deitada, pensando. Este exercício resultou em vários cadernos
com anotações. Textos sobre assuntos diversos, que em algum
momento deveriam se transformar em livros de ensaios, partes
de romances ou qualquer outra obra, enfim, findada. Mas sempre
havia um desvio daquilo que pensava para aquilo que acabava
indo para o papel. Ela domina com primor a língua portuguesa,
conhece suficientemente bem os estilos literários, mas não
consegue ser tão boa na escrita quanto o é nas ideias. Caso sua
mente pudesse ser transcrita num papel sem qualquer
interferência, seria uma escritora. Mas isso não acontece e,
assim, Ana acabou por desistir de seu sonho. Talvez um dia ela
entenda que há nela um talento que talvez nunca será
compartilhado, mas que não deixa de ser arte. Ana escreve livros
na mente, que somente ela pode ler.

Quando conheceu Jaime, ela ainda aguardava o dia em que
uma frase perfeita a conduziria ao término de uma grande obra.
Acreditava seguir os passos de seu escritor moderno preferido,
Ernest Hemingway, que narra, no livro Paris é uma festa, o seu
método de escrita durante a década de 1920. Para ele, a grande
dificuldade era justamente o começo: deveria ser decisivo. Para
Ana, seguir o mestre já seria ao menos um início, até descobrir
suas próprias regras. Outro ensinamento é o momento de parar
de escrever – isto deve ocorrer somente quando o escritor sabe
exatamente o que irá se passar depois dali. Pode então fechar
sua máquina até o dia seguinte, com a certeza de que retomará o
fio da meada. Por fim, para Hemingway, era fundamental não
levar o trabalho para casa. Ou seja, não tornar o livro o centro de
suas atenções. Com estes conselhos, mais os livros que sempre
consumira vorazmente, e umas tantas ideias originais, estava
pronta para a criação. Mas não bastou tudo isso para a
consumação da grande obra. É mais ou menos como assistir a
um jogo de tênis a vida inteira, compreender cada jogada, mas,
quando se pega na raquete, percebe-se que não é assim tão



fácil. E que grande será a sorte de acertar uma vez sequer na
bolinha.

A paixão por Jaime incentivou Ana a mais uma vez idealizar
um romance. Haveria de ser um bestseller – queria poder se
realizar comercialmente para, depois, ter a liberdade de criações
menos adequadas aos meios editoriais. Passou a se dedicar
integralmente à idealização do livro. Durante as aulas,
simplesmente se ausentava mentalmente de tudo. Era capaz de
sentar na primeira fila, olhar fixamente para o professor e
conduzir seus pensamentos às tramas dos personagens. Vivia
tão intensamente a história que em alguns momentos se
emocionava e, caso estivesse em casa, chegava a chorar.
Decerto este exercício sempre era um tanto perigoso, apesar de
ter feito isso durante anos e anos. Ainda corria o risco de acabar
se confundindo com essas emoções mentirosas. Ana é uma
mulher desconfiada, odeia se sentir enganada. Ao tratar de
sentimentos dramáticos, como a traição e o abandono, acabava
por se transportar para estes acontecimentos. Não de forma
direta e esquizofrênica, mas, ao lidar com essas dores, sofria
também, ficando deprimida e agressiva com Jaime.

O nome do livro já estava decidido: Traição das sombras. A
história era sobre uma mulher chamada Lívia, de trinta e quatro
anos, casada com um famoso arquiteto, um ano mais velho que
ela. Ambos eram cultos, belos e divertidos. Moravam numa casa
desenhada por ele, em frente à praia. O nome do marido era
Jonas e, apesar de ser ainda um homem novo, já havia
alcançado status profissional. Era o principal arquiteto de uma
famosa firma. Seu escritório ficava a quarenta minutos de casa,
distância que o obrigava a dormir num hotel quando o trabalho
era muito. Jonas tinha casos esporádicos com jovens mulheres.
Jamais havia se envolvido emocionalmente com alguma e Lívia
vivia sem ser atormentada por esta natureza infiel. Ela era
formada em Belas-Artes e mantinha um pequeno ateliê de
pintura, construído no mesmo terreno da casa. Ocasionalmente,
fazia exposições e já tinha um certo nome no meio artístico. Mas
não era uma mulher vaidosa pelas coisas fúteis, orgulhava-se de
viver há dez anos com Jonas uma vida agradável e amorosa.



Queriam ter filhos, mas Lívia não havia conseguido engravidar.
Durante um tempo, isto foi um sofrimento para ela. Depois, Jonas
convenceu a esposa de que o amor deles era grande o bastante
para sobreviverem àquilo, e esqueceram.

Um dia, Lívia recebeu a ligação de uma mulher que dizia ser
amante de seu marido. Ela tentou se manter calma e desligou o
telefone. Só poderia ser uma brincadeira de mau gosto de
alguma estagiária da firma. Mas era bem pior do que imaginava.
De fato, tratava-se de uma jovem recém-contratada na empresa,
mas não se tratava de brincadeira. A moça tinha apenas vinte
anos, o caso com Jonas já durava três meses e o pior: estava
grávida. Lívia tomou conhecimento de tudo através de uma carta,
enviada a seguir pela moça. Dentro do envelope ainda havia
fotografias do casal – aquela que mais aborreceu Lívia foi a que
mostrava Jonas segurando uma caixa, com um colar de pérolas.
Não exatamente pelo valor da peça, mas pelo valor que tem uma
mulher para o homem que a presenteia com pérolas. A amante,
de nome Alexandra, aproveitara que Jonas estava num
congresso em outro estado para pôr tudo às claras com a
esposa. Lívia passou o dia inteiro chorando, vendo aquilo que
mais amava desmoronar e se sentindo não só traída, mas
assassinada. Pois Jonas era tudo para sua vida e de repente não
mais reconhecia o homem que amava. Não que ela não
desconfiasse que ele poderia ter estado, uma ou outra noite, em
companhia de uma jovem mulher. Mas jamais acreditou que ele
poderia traí-la assim, de maneira tão vil. Com a chegada da
noite, as coisas haviam serenado – não a sua tristeza – e decidiu
que deveria manter-se calma. Analisou toda a sua vida. Seu pai
morrera quando ela tinha três anos apenas e sua mãe, com o
passar dos anos, havia perdido a razão. Conheceu Jonas aos
dezessete anos e, desde o primeiro instante, o amou. Ele era um
rapaz sem dinheiro, mas que se dedicava integralmente à ideia
de tornar-se arquiteto. A mãe de Lívia era contra este namoro e
enviou a filha para a Europa – lá passou seis anos e cursou a
universidade. Foi no curso de Artes Plásticas que conheceu
Mirna, sua mais íntima amiga. A pessoa em quem Lívia mais
confiou em toda a sua vida e com quem manteve a relação mais



pura e fiel. Quando Mirna abandonou o curso para viajar pelo
mundo, com um cineasta francês que conhecera, Lívia quase
enlouqueceu e cortou os pulsos. Mirna adiou a viagem até a
recuperação completa da amiga. Antes de partir, jurou que
estaria com ela nos momentos que precisasse. Lívia se formou e
retornou ao Brasil, logo em seguida sua mãe faleceu, deixando
para ela uma boa fortuna. Neste momento, Lívia reencontra
Jonas, agora formado em Arquitetura, mas ainda sem ter
conseguido um bom trabalho numa grande firma. Lívia se propõe
a ajudá-lo, coisa que faz imediatamente. Começam a namorar e
meses depois se casam. Agora, acontece isso – e Lívia se
lembra da mãe, dizendo que aquele homem a faria sofrer, que
era o seu dinheiro que ele queria. Terrível ter que concordar com
a mãe. E não devia fazê-lo. Não podia jogar dez anos
harmoniosos e felizes fora, por causa de umas fotos. OK, ele
havia tido um caso, mas ela devia esperar o retorno de Jonas
para escutá-lo. De qualquer maneira, estava se sentindo só,
precisava de um ombro, um acalento solidário. E somente se
lembrava de Mirna. Fazia anos que não se falavam. Depois que
retornou ao Brasil, Lívia mandou para ela umas quatro cartas,
mas só recebeu de volta um telegrama, parabenizando-a pelo
casamento. Não era desinteresse – Lívia sabia que a amiga a
amava, mas era a maneira de Mirna viver que a impedia de
manter correspondência com ela. Estava sempre tão ocupada,
havia se tornado uma cenógrafa conceituada e viajava muito por
toda a Europa. Há três anos, quando teve o filho, enviou fotos
para Lívia e prometeu que ela seria a madrinha da criança,
mesmo que isso fosse demorar para acontecer.

Lívia e Jonas foram muitas vezes à Europa, mas nunca
conseguiram encontrar Mirna. Um ano atrás, Lívia conseguiu
com um amigo em comum o número do apart-hotel onde ela
estava vivendo em Paris. Telefonou-lhe imediatamente, mas teve
a triste notícia de que o filho de Mirna havia falecido, depois de
cair do quinto andar do prédio em que morava, em Londres. Lívia
queria imediatamente partir ao encontro da amiga, mas esta
disse que não era necessário e que estava de malas prontas
para ir até o Japão, realizar um curso de pintura de painéis.



Achava que desta forma seria mais fácil se refazer da dor.
Ficaram horas no telefone e juraram que sempre seriam amigas.

Agora, tudo o que precisava era ver Mirna. Aguentara todos
esses anos a distância só por causa de Jonas – ele sempre havia
demonstrado ciúmes da amiga de sua mulher. Não iria
abandoná-lo. Estava disposta a conversar e tentar consertar toda
esta terrível situação. Mas era certo: estava decidida a ir até
onde Mirna estivesse. Foi ao seu gabinete e procurou
desesperadamente a agenda que tinha o telefone de Paris.
Talvez, com sorte, ela tivesse voltado a morar lá, pois tinha dito
que Londres se tornara impossível para ela após a morte do
menino. Conseguiu achar a agenda e ligou imediatamente. O
telefone tocou com insistência até que uma voz afeminada
atendeu – era tarde na França e o rapaz parecia aborrecido. Lívia
explicou-se, no seu fluente francês. E teve, sim, uma certa sorte:
a amiga havia emprestado sua casa para um ator
desempregado. Ele deu o número de onde Mirna estava
morando, em Nice. Antes de desligar, ela perguntou as horas –
era tarde. Lívia resolveu esperar até o dia seguinte. Tomou um
banho antes de dormir, foi para a cama e, mesmo deprimida,
sentiu-se excitada o suficiente para se tocar. Gozou.

Logo que acordou, recebeu o recado que Jonas havia deixado
com a criada. Ele dizia que estava com saudades e que chegaria
à noite. Lívia ainda estava abatida, mas a ideia de rever Mirna
era maior do que o seu cansaço. Caso pudesse, ela viajaria
naquele dia mesmo. Queria agir impulsivamente e começou a
apreciar a ideia de viajar sem Jonas. Correu para o telefone e
discou ansiosa os números. Foi uma grata surpresa ouvir a voz
de Mirna, não imaginava que seria tão fácil encontrar a
misteriosa amiga. Ambas ficaram bastante emocionadas. Lívia
contou sobre o desejo de vê-la, falou que faria qualquer coisa
para estar ao seu lado. Mirna notou, em sua voz, a tristeza que
estava vivendo. Lívia tentou disfarçar, mas a amiga a conhecia
demais para se deixar enganar. Então, Lívia narrou parte da
história. Mirna achou que seria covardia da amiga fugir a este
problema, que mesmo ela não concordando com uma vida
voltada para um casamento, achava que Lívia não podia jogar



fora os anos bons que havia vivido. Prometeu que, assim que as
coisas estivessem esclarecidas, ela iria ao Brasil passar um mês
em companhia da amiga. Isso foi uma alegria para Lívia, era
como se dali por diante ela devesse se esforçar para consertar
aquela situação o mais rápido possível. Queria a amiga ao seu
lado, clamava por isso.

À noite, quando Jonas chegou, trazia um presente para a
esposa: uma caixa de madeira com dez pequenos potes de prata
cheios de chá chinês.
“– Eu prefiria um colar de pérolas.

– Mas você já tem dois.
– E daí? Queria mais um.
Jonas beijou a testa da esposa.
– Menina mimada. Pode deixar que papai lhe dará outro.
– Eu quero o que você deu para aquela mulher.
Não era assim que Lívia gostaria de abordar o assunto. Ela era

chique demais para agir com rancor. Mas isso estava além de
suas possibilidades.

Jonas, por sua vez, não era burro o suficiente para agir feito
um sonso. Sentou-se abatido em sua poltrona. Lívia ficou parada
diante dele, olhando, silenciosa – ela estava linda nesta noite.
Vestia um longo vestido pêssego que tinha uns dez anos. Esta
era uma roupa especial, e Lívia a usava em raras ocasiões,
exatamente por ser tão antiga.

– Você já sabe?
– Do quê? De sua safadeza e mau-caratismo?
– Por favor, vamos manter a calma.
– Diga-me, se você estivesse no meu lugar, você conseguiria

estar calmo? Feche os olhos e me imagine trepando com outro
homem.

Por alguns segundos, Jonas viu sua mulher de pernas abertas
com um macho sobre ela fazendo movimentos bruscos. Arrepiou-
se. Mal conseguia ouvir a palavra “trepando” dita por Lívia. Lívia,
tão elegante, uma mulher que por educação nunca se permitiu
trepar e, sim, fazer amor.

– Você tem razão para estar chateada. Mas tudo será
contornado. Eu te amo.



– Porque você me ama, acha que nada disso terá
consequência? Mas já tem. Não em mim, mas nela. Na
vagabunda da sua amante.

Essas palavras não cabiam na imagem de Lívia. Uma mulher
magra, branca, com cabelos louro-claros, acima dos ombros.
Ainda era a mesma menina que cortara os pulsos, anos atrás.

– Não! Eu já falei com ela. Está tudo terminado. Inclusive ela
não vai mais trabalhar na firma.

– Quer dizer que agora, depois de ter conseguido o que queria,
vai despedir a menina? Você é pior do que eu pensava. Quantas
outras você colocou no olho da rua depois de ter levado pra
cama?

– Fique calma, não é isso que você está pensando. Não fui eu
que a despedi. Nem fui o único com que ela se deitou.

– Que nojo! Você só está piorando as coisas. Quer dizer que
vocês revezam putas. E de quem é o filho que ela está
esperando?

– Filho?
– Não se faça de tonto. Por favor! Mais do que você, eu quero

esclarecer tudo isso. – Pôs as mãos no rosto. – Tenho vontade
de morrer.

Neste momento, Lívia tombou de joelhos no chão e começou a
chorar. Quanta dor no coração, num coração traído. Jonas se
levantou e pegou a mulher pelos ombros, tentando levantá-la.

– Me larga! Me larga, pelo amor de Deus! Você não sabe a dor
que estou sentindo.

Jonas foi até o bar e serviu-se uma dose de uísque. Voltou a
sentar na poltrona.

– Me dê um drinque.
Ele estendeu o dele para ela.
– Não! Quero puro.
Foi o que ele fez.
– Lívia, você está coberta de razão por estar magoada.
– Magoada? – Riu.
– Não seja irônica. Esta é uma situação difícil para todos nós.

Você acha que estou feliz vendo você sofrer?
– Por que não pensou nisso antes?



– Eu pensei. Só Deus sabe como pensei.
– Não ponha Deus no meio de suas pernas!
– Você está descendo o nível.
– Filho da puta! Você quer que eu continue chique, dentro de

uma roupa assinada, com um sorriso lexotan nos lábios, ouvindo
você contar que se arrepende de ter engravidado uma puta
qualquer?

– É mentira! Esta mulher não está grávida. Ela quer se vingar,
por ter sido despedida.

– Você acha que ela mandou a mesma carta para cada esposa
traída? Quantos colares de pérola ela deve ter ganhado?

– Eu não vou mais conversar enquanto você não tiver voltado
ao normal.

Lívia virou o uísque num só gole e depois zuniu o copo numa
parede, espatifando-o.

– Normal? Aquela otária traída. Vou lhe dizer uma coisa. –
Levantou e serviu outro drinque. – Você acha que nestes anos
todos nunca desejei ninguém? Que ninguém me desejou? Então
presta atenção nesta história. – Sentou-se no sofá. – Um dia, eu
estava aqui em casa e me deu uma enorme excitação. Sabe o
que eu fiz? Não, não dei para o jardineiro. Eu meti um vibrador
dentro de mim. E fiquei imaginando um homem sobre o meu
corpo, um homem que eu já tinha visto algumas vezes. Um
homem humilde, um segurança de banco que certa vez olhou
para mim com tara. Jonas, você não tem ideia de como gozei.
Gozei mais que em todas as vezes com você. Deve ter durado
uns dez minutos, o meu orgasmo. No dia seguinte, fui ao banco,
não para ver o rapaz, eu já havia esquecido. Mas ele estava lá e
novamente me desejava. Por alguns segundos pensei em
seduzi-lo e ir a qualquer motel barato que tivesse por perto. Eu o
levaria em meu carro e ali mesmo botaria a minha mão dentro de
sua calça de tergal azul-marinho. Sabe por que me lembro da cor
da calça? Porque olhei para o pau dele no banco e ele percebeu.
Eu podia ter dado para aquele estranho. Um sujeito qualquer
beijaria o meu corpo refinado. Eu não fiz isso. Por quê? Me
responde!

– Porque você não é uma puta.



– Sou, sim! Sou, porque o desejei. Desejei aqueles lábios
grossos. Eu não fui para um motel com aquele homem por causa
do meu amor por você.

Jonas estava petrificado com as confissões da mulher.
– Você está me olhando como se eu tivesse lhe confessado

uma traição.
– O desejo já não é uma traição?
– Se fosse... Bom, não estou aqui para ser julgada. Não fui eu

que mantive um caso de três meses com uma mulher que acusa
você de ser o pai do filho que ela espera.

– Eu já lhe disse que ela fez isso para se vingar. Ela não está
grávida.

– Como você sabe?
– Dois dias atrás, estive na cama com ela e ela estava

menstruada.”
O telefone tocou, era Jaime, Ana atendeu mal-humorada. Estava
debaixo dos cobertores olhando para o teto, compenetrada
demais para ser interrompida. Tentou disfarçar a irritação. Jaime
queria que ela fosse até a casa dele para tomarem uns drinques.
Ana só havia ido até lá na festa de fim de ano. Estava curiosa
para saber se a ex-namorada dele ainda morava no casarão,
mas não queria dar bandeira, perguntando. Desligou o telefone,
era cedo e ainda dava tempo para ficar um pouco mais na cama.
“Depois de ouvir esta revelação, Lívia achou melhor ir para o
quarto. Antes, avisou ao marido que ele deveria providenciar um
lugar para dormir, pois não o faria ao lado dela. Jonas perguntou
se ele poderia ter esperanças de que ela o perdoasse. Lívia disse
que sim, mas que não seria agora.”
O telefone tocou novamente. Era engano. Ana já estava
impaciente, achou melhor ir tomar banho. Inventar histórias a
esgotava fisicamente.
Após um mês dormindo no outro quarto, Lívia permitiu que Jonas
voltasse ao leito comum. Neste momento, Ana transcreveria uma
fantástica cena de sexo entre os dois. O casamento deles havia
rejuvenescido depois da crise. Não que Lívia tivesse esquecido



tudo, mas achava “o perdão a vingança mais refinada”. Enquanto
Jonas não tirava da cabeça a ideia de que a mulher poderia traí-
lo, se vingando da maneira mais humana. As mulheres e as
bichas são muito vulgares quando querem se vingar.



6
Estava tomada de curiosidade quando rumou para a casa em
que Jaime morava. Tinha certeza de que a menina iria estar lá.
Os homens são assim, acham tudo normal. E algumas mulheres
assumem esta normalidade por acharem “cabeça” serem
civilizadas. Ana não é deste tipo de mulher. Nada mais
desagradável para ela do que essa civilidade entre dois ex-
namorados. Acabou, acabou, não tem mais papo. Mas, não: eles
querem agir racionalmente, afinal viveram uma história juntos “e
isso não pode acabar assim, de repente”. A questão é que nada
acaba assim, de repente. Sempre estão envolvidos interesses
frustrados, sentimentos disfarçados. E, além do mais, duas
pessoas que treparam não podem fingir que está tudo normal
depois que terminam. “Nós somos amigos.” Amigo não vê xoxota
nem peru do outro. Quanta palhaçada a cultura leva os homens a
cometerem. Isso é um advento moderno que surge junto com o
cinema francês.

Envolvida nestes pensamentos, Ana chegou à casa de número
13. Estava bem-vestida, com seu velho vestido pêssego que
havia comprado há dois anos, num brechó. Tinha os cabelos
soltos e pouca maquiagem. Jaime atendeu a porta e beijou
levemente seus lábios. Vozes vinham da sala, e tocava uma
versão decadente de Chet Baker cantando “My Funny Valentine”.
Antes de entrarem, Jaime chamou Ana de “minha Valentine”.
Estranhamente, ela se sentiu enciumada. Pensou que Jaime
certamente já havia colocado esta música para dezenas de
mulheres e chamado todas de “minha Valentine”. Assim que
chegou à sala, deu de cara com a sua colega de turma, a tal ex-
namorada. Tentou, num esforço sobre-humano, parecer natural,
mas não se saiu lá muito bem. Jaime apresentou Ana ao resto do
grupo, tratando-a como sua namorada. Mas de nada adiantava,
pois para ela a situação estava irremediavelmente insustentável.
Precisava beber. Não era sua intenção, afinal Jaime só a vira em
estado de leve ou total embriaguez. Mas não tinha outra solução.
Sentia-se travada, excluída daquele universo, que imediatamente



deduziu ser “cabeça”. Pessoas letradas, gente da universidade.
Pelo amor de Deus! Ana não suportava o meio universitário. Não
era apenas uma estudantezinha de Letras, era uma escritora.
Estava agora trabalhando num romance que seria traduzido em
vários países – era o fim da picada ter que ficar ouvindo um
bando de idiotas fazendo considerações sobre Proust e os seus
biscoitinhos amanteigados.

Tentou conversar com um senhor que parecia, de longe, ser a
pessoa mais interessante dali. E, naquelas circunstâncias, Ana
fez tudo para acreditar que ele era decididamente interessante.
Desatou a tomar uísque com água e a dissertar sobre a
inferioridade dos atores, um dos seus temas prediletos.

– Não, fale a verdade. Você não concorda que esse povo de
teatro é um bando de gente que não tem nada pra fazer, e fica se
chafurdando no chão e grunhindo, experimentando novas formas
de expressão?

O tom de Ana fica especialmente jocoso quando resolve falar
mal dos atores. Torna-se intolerável para quem não tem um
grande senso de humor. Mas, nesta noite, ela havia encontrado o
ouvinte certo para o seu discurso. O sujeito havia sido casado
oito anos com uma atriz e compartilhava da mesma opinião de
Ana: atores são definitivamente uma gente de qualidade inferior.

– E só gostam de porcaria – lembrou, animado, Sérgio. –
Todos, são todos iguais. Adoram ficar agachados naquelas
mesinhas ridículas de restaurante japonês.

– Nossa! Mas enfim encontrei alguém que pensa como eu.
Sérgio, você é o máximo!

Nisso, Ana já estava com a mente vertiginosamente acelerada
pelo uísque. As outras pessoas tentavam não dar ouvidos para a
conversa dos dois, algumas outras riam. Jaime oscilava entre
achar Ana decididamente genial ou uma nazista inconveniente.

– Vamos falar mais. Há anos eu aguardo o momento de dizer
tudo sobre esta ralé.

– São pessoas afetuosas, é claro. Inclusive, as mais afetuosas
que eu conheço. Se abraçam, se beijam na boca, deitam um no
colo do outro...



– Esta é a parte que mais me incomoda. Gente grudenta. Tudo
suado. No final das peças, ficam beijando quem vai no camarim.

– Mas também vai quem quer. Eu fujo disso como o diabo da
santíssima trindade. E como você aguentou todos esses anos?

– O amor tem dessas coisas. É lógico que tudo isso já me
incomodava, mas tinha também uma certa vaidade.

– Vaidade? Ficar olhando sua mulher fazendo macaquices na
frente dos outros?

– É. Era amor, só. Até hoje fico tentando encontrar desculpas
para esse lapso.

– Relaxa. O pior já passou. Por exemplo: as festas. Existe
coisa mais cafona do que festa de gente que faz teatro? Eu já
assisti a cenas vergonhosas. Gente cantando e encenando
música de Rita Lee. Sabe aquela que fala da Torre de Babel?

– Não me lembro.
– Eles cantavam e fingiam que estavam subindo uma torre, ou

algo parecido.
– Pior, pra mim, é ter que comentar alguma coisa depois da

estreia. Depois destes anos, descobri que a melhor coisa a dizer
é: “Estou impressionado.”

– Não, perfeito!
– É. Porque você não está mentindo. Estou impressionado

com a merda a que acabei de assistir. Estou impressionado como
você é péssima atriz...

– Estou impressionada como você tem coragem de pagar
mico. Ótimo! Agora não vou mais passar aperto.

– Aperto eu passei uma vez que um conhecido meu disse que
só se sentiria “estreado” quando, enfim, eu fosse assistir à peça.
Lá fui eu, constrangidíssimo. Porque eu acho constrangedor todo
o ritual do teatro.

– Eu também.
– Então. Só uns minutos antes de terminar é que eu consegui

descobrir qual dos mascarados era o tal cara. E mesmo assim
estava sujeito a erros.

– E aí?
– E aí que eu tive que ir falar com ele no final. Estava disposto

a dizer o de sempre, mas o cara insistiu. Então eu disse que ele



havia me remetido ao poema “O Corvo”, de Edgar Allan Poe. O
sujeito urrou de alegria. Chegou a me dar um beijo na boca.
Disse que enfim alguém conseguia definir corretamente sua
encenação.

– Ótimo. Mas de onde você tirou a ideia do corvo?
– Da roupa, que era preta.
A ex-namorada de Jaime estava conversando com ele num

sofá de três lugares, mas ela fazia questão de se sentar bem
próxima. Os dois fumavam um baseado e conversavam
animados a respeito de uma “viagem” qualquer. Ana começou a
se desinteressar pelo assunto com Sérgio. E o tempo passou a
contar como numa bomba-relógio. Porque quando Ana fica com
ciúmes, sua mente vai sendo lentamente inundada pela emoção
irracional. E a qualquer momento ela pode cometer as mais
estranhas atitudes. Foi o que aconteceu. Afinal, achava um
desrespeito Jaime tê-la abandonado ali, “com aquele velho
escroto”.

– Bom, desculpe incomodar. Jaime, eu já vou embora.
– Mas como?
– É. Estou cansada e vou embora. Tchau.
Estava se dirigindo para a saída. Jaime foi atrás dela.
– Mas por quê? Nós nem ficamos a sós, esta noite. Queria

tanto ver você.
– Pois já viu. Tchau.
Ele segurou o braço dela.
– Larga o meu braço, por favor.
– Que é isso? Você está aborrecida com alguma coisa?
– Não tenho motivo?
– Acho que não.
– Então volta para aquele sofá ridículo para fumar maconha

com a sua namoradinha.
– Você é minha namoradinha.
– Sua namoradinha, o cacete. Me deixa ir embora.
– Não, por favor. Vamos até meu quarto.
– Você não divide ele com ninguém?
– Não.
– Porque isso parece mais uma gaiola de papagaios.



Ana não compreendeu por que disse aquilo, mas tinha que
manter sua pose. Foram para o quarto.

– Não fica assim. Não estou te entendendo.
– Poxa, eu venho para cá sem saber que encontraria milhares

de pessoas. Não dava para me avisar?
– Desculpe. Eles são amigos dos caras que moram aqui.
– Você não acha que está velho demais para morar em

república?
– Isso aqui não é república. É uma casa grande que as

pessoas dividem.
– O que você acabou de me descrever é uma república.
– Pensei que você estivesse se divertindo com o Sérgio. Todos

acham ele meio chato.
– Eu achei a pessoa mais divertida desta noite. O resto é um

bando de porcarias.
– Não fale assim. Me dá um beijo.
Jaime abraçou Ana, ela continuou firme e emburrada. Por que

os homens são tão tolos?
– Vem, me dá um beijo.
Beijaram-se. Era estranhamente arrebatador o poder físico de

Jaime sobre Ana. Ele abriu os botões do vestido dela, deixando
seus seios à mostra. Começou a beijá-los com calma. Ana olhou
para ele – achou-o tão belo chupando seus seios. Estava de
olhos fechados, parecia bastante compenetrado e feliz em fazer
aquilo. Ela também fechou os olhos e relaxou o corpo, para
aproveitar melhor a sensação. Jaime abriu o resto dos botões,
fazendo com que o vestido caísse no chão. Ana puxou seu rosto
e beijou-o na boca. O beijo na boca é, para ela, o ingresso para o
resto. Só a partir dele é que poderão vir ou não a ocorrer mais
coisas. Quase um vestibular. Já havia se desinteressado por
muitas pessoas somente por causa do beijo. O que
definitivamente não era o caso de Jaime. Deitaram-se na cama,
ele ainda estava vestido. Tirou então a camisa e, antes que
tirasse as calças, Ana o impediu. Queria que Jaime a comesse
de calça jeans, como nos filmes americanos. Quando
terminaram, Ana estava satisfeita, apesar de não ter chegado a
gozar. Para ela, o orgasmo nem sempre é necessário. Gosta da



ação em si, da movimentação. Depois que o homem ejacula, é
como se tivesse recebido a sua cota de proteínas. Acha que
aquele líquido faz bem à pele dela. Faz bem a todas as
mulheres, dando-lhes viço.

Ana se vestiu e, contra a vontade dele, quis ir embora.
– Eu te levo, então.
– Não. Eu chamo um táxi.
– Mas eu quero levar você.
– Não. Prefiro ir sozinha.
Ana contava em ter que esperar o táxi na sala e cruzar

novamente com “aquela riponga”. Queria mostrar para ela quem
era a poderosa e quem tinha Jaime nas mãos e em outros
lugares. Quando foi fazer sua higiene, fez questão de molhar um
pouco os cabelos. Desta forma, diria para aquele bando de
otários quem era ela, afinal. Hoje em dia, Ana acha tudo isso
ridículo e preferiria mil vezes que ninguém a tivesse visto naquela
noite, com “cara de trepei”. As pessoas fazem tantas coisas de
que se arrependem que, se tivessem vergonha na cara, não
fariam mais nada na vida.

No caso de Ana, conforme os anos vão passando, tudo que
fez, aos seus olhos, parece ridículo. Quando se lembra das
cartas de amor que já escreveu, tem vontade de se jogar do mais
alto prédio da cidade. Dos ataques de ciúmes, ela comprime a
cabeça com as mãos, tentando massacrá-la. Odeia lavar louça,
pois este é o momento das piores lembranças. Costuma uivar
para tampar a própria memória. Assim como quando se lembra
das passagens tristes, aperta um gatilho imaginário no meio da
testa.

Gostaria de esquecer muita coisa. Não se esquece nem do
que deveria ir para o lixo. Acontecimentos que o cérebro, com
toda a sua sofisticação, deve tacar na latrina. Por isso, quando
está sem fazer nada, mesmo seu estado de intenso ócio criativo
nem sempre consegue sossegar Ana. Ocorrem, nessas
ocasiões, “visitas”. Mais ou menos como os inimigos imaginários
de sua tia esquizofrênica. São pensamentos realmente
depressivos, que a conduzem a se imaginar nas piores
situações. Pode ser desde estabacar-se em festas, até ser



assassinada com torturas mirabolantes. Não há nenhuma
satisfação mórbida nisso, apenas foge ao seu controle. Quantas
e quantas vezes imaginou Jaime com outra. Ou que ele um dia
diria para ela: não quero mais ver você, não te amo. Uma
espécie de masoquismo sem prazer, que ainda por cima faz Ana
reagir com doenças crônicas, que nunca a abandonam. Muitas
foram as noites tomadas por insônias e hipocondrias inteiramente
descabidas, mas verdadeiramente sofridas – sintomas
imaginários que, por fim, a levavam sempre para uma crise
asmática.

Jaime sempre disse para Ana que ela gasta muito tempo
pensando besteiras. Ele tem razão. Quando não inventa histórias
ou se imagina morta num acidente de ônibus, Ana pensa em
vestidos. É como se fosse a hora do recreio mental. Quando
precisa de um mirabel de chocolate com guaraná. Aí, ela se
esbalda: vestido de canutilho preto e vinho, vestido longo com
um decote esplendoroso atrás, vestido de seda azul-petróleo,
vestido...

“Quero me levantar. Será que estou fadada a continuar fingindo
que durmo para o resto de minha vida? O que ele ainda está
fazendo aqui? OK, queria me ver. Comprou um ventilador para
mim. Quanta gentileza! Mas tá bom. Vai embora. Se quer
conversar, eu não quero. Que merda! Serei forçada a tratá-lo
mal, dizer coisas que irão magoá-lo. Coitado. Ele acha que me
perdeu por ter me traído. Para mim, é melhor que continue
pensando assim. Bem feito. Esses filhos da puta são todos
iguais. Menos ou mais escrotos, nada mais. Há aqueles que
armam descaradamente e os que a ocasião faz o ladrão. Jaime é
um escroto de ocasião. Não faz o gênero de passar bilhetes
debaixo da mesa, mas jamais negará uma fellatio de uma loura
vulgar. A mulher tava ali, naquela hora, ele, bêbado, e pronto. É
só um orgasmo, sem amor, sem beijo na boca. Coisa de
caminhoneiro solitário, na estrada há quinze dias, longe da
mulher que ama e dos filhinhos. Na hora da justificativa, são
todos caminhoneiros. Por que pensei nisso, agora? Foda-se. Eu



acho muito engraçado, tudo isso. Depois que peguei o escroto
sendo chupado por aquela mulher sem classe, cheguei a me
sentir culpada. Afinal eu não tinha nada a ver com aquilo, não me
dizia respeito se o cara tava ou não sentindo prazer, se depois
ele ficaria se sentindo bem ou uma merda. O meu ciúme dura o
mesmo tempo que o amor, talvez até menos. Naquela noite, agi
muito mais por agressividade natural e vontade de meter a mão
na cara de alguém, do que por ciúmes. Coitado. Era o motivo que
eu precisava, para dar fim ao nosso casamento. Sou uma atriz do
caralho. Se eu fosse americana, seria atriz de cinema. Do estilo
Scorsese ou David Lynch. No Brasil, jamais. No Brasil, cinema é
beijar cavalo nua, pintar a cara de vermelho e comer barro. Deus
me livre e guarde! Mas que eu sou boa, sou. Bem feito! Quem
mandou cair em tentação? Que nojo! Imagina se eu iria deixar
um estranho se meter entre as minhas pernas?

Peguei ele com a boca na botija, ou melhor, com a botija na
boca da puta. Ridículo! Não tenho que ter consideração nenhuma
com este escroto traidor.”

– O que você ainda está fazendo aqui?
– Esperando você acordar. Precisamos conversar...
– Não temos mais nada pra conversar. Vai embora.
– Você tem razão de estar chateada. Eu entendo que você

queira ficar sozinha. Estou achando até legal morarmos em
casas separadas. De certa maneira, é a primeira vez que moro
realmente sozinho. Estou me acostumando, acho que vou acabar
gostando... Mas preciso te ver, te beijar...

– Jaime, acabou. Você não consegue perceber?
– Você disse que apenas daríamos um tempo.
– É o que se diz quando tentamos ser gentis com aqueles que

não queremos mais.
A cara de Jaime está inchada, cinza e brilhosa.
– Você tem que entender que aquela mulher, naquela noite,

não significou nada. Eu estava bêbado.
– E cu de bêbado não tem dono. Sei. Sabe de uma coisa,

Jaime? Foda-se. Você e quem mais você tiver trepado.
– Eu não te traí nenhuma outra vez. Você tem que me perdoar.



Ele está sendo sincero. Coitado. Sente-se culpado, mas a
culpa não é dele.

– A culpa é sua! Não fui eu quem colocou o seu pau na boca
daquela francesa fedorenta.

Ele não merece, mas vai escutar o que Ana quiser dizer. Agora
ela quer magoá-lo.

– Sabe o que aconteceu? Você é um índio sul-americano. Um
latino vestido de linho braspérola e com sapatos brancos. Você é
um espécime em extinção. Um tipo excêntrico para gringo ver.
Para esta puta mon amour, felar você é o mesmo que visitar a
Amazônia. É como abraçar uma árvore centenária que será
derrubada para virar gibi. Ela saiu do seu país, onde vive entre
louros, olhos azuis, museus e romances no original, para
oferecer colares de miçangas para otários como você. Ela poderá
dizer que, no Brasil, viu o Cristo Redentor, bebeu água de coco e
meteu dezoito centímetros de um latino-americano na boca. E
ainda levou como cartão-postal um olho roxo que ganhou de uma
terceiro-mundista ignorante. Eu! Uma louca paraguaia, que
assiste novela mexicana o dia inteiro. Uma boliviana do cartel de
Medellín, uma vendedora de cuscuz. Foi nisso que você nos
transformou. Eu, numa histérica sangue quente, e você, num
aborígine com uma pena no cu.

Jaime se contorce para não rir. Sabe que Ana odeia quando
está dizendo algo sério e alguém ri. A questão é a maneira como
diz as coisas, quando está com raiva. Suas metáforas vão do
hilário ao devaneio total. Jaime adora Ana por isso, por sua
sagacidade. Quer beijá-la. Vai tentar fazê-lo.

– Me larga!
– Só quero um beijo.
– Não!
Ela se sente agoniada com aquele corpo, exigindo o seu.

Jaime mete a língua dentro da boca de Ana. Ela tenta expulsá-lo,
mordê-lo, mas não consegue. Sente-se sufocada, quer cuspir
essa saliva invasora, vomitar. Ele agarra com mais força, está
com o pênis duro. Ana não sente isso como um gracejo. Agora,
acha tudo muito grosseiro. Não quer excitar ninguém e muito



menos se excitar. Tenta afastá-lo novamente. Empurra o seu
tronco, mas está presa pela cintura.

– Para! Por favor.
– Eu te amo, Ana. E você também me quer.
“Será que ele acredita realmente que é isso que eu quero?”

Jaime deita Ana no sofá. Ela se debate, mas receia fazer
barulho. “Neste prédio velho, tudo se ouve.”

– Jaime, eu não quero.
Ele mete novamente a língua na boca de Ana. Jaime está

tomado pelo seu desejo. Tira a calcinha de Ana. Ela não acredita
no que está acontecendo. É por demais clichê, isso não acontece
na vida real. Não na vida de Ana. Isso é literatura, é coisa para
Lívia viver, ou outra personagem qualquer inventada por ela. Mas
não com Ana. Não Jaime.

– Você está me machucando!
– Quero te dar prazer. Sei que você também quer.
– Não!
Agora Jaime está dentro dela. Estava sem cueca, bastou

descer a calça comprida. “Será que ele veio preparado para
isso?” Ana fecha os olhos, ele beija seu pescoço enquanto se
movimenta. Vai e volta. Ela não sente mais nada, nem dor, nem
prazer. Apenas deseja que ele acabe, por isso tenta distrair a
mente. Queria lembrar uma música qualquer, bem idiota. Não
consegue. “Pelo menos ele não é gordo. Homens gordos não
estupram.” Jaime diz coisas no ouvido de Ana, diz que ela é
gostosa, quente, e que ele a ama. Calou-se. Somente a sua
respiração e o barulho do sofá denunciam a ação. Ana, também
calada, pensa num quadro de humor que Jô Soares fazia há
alguns anos, a Bo Francineide. Tem vontade de rir, Bo estaria
adorando esta situação. Ana não sente nada. Jaime goza.

– Agora vai embora.
Jaime ainda está em cima de Ana. Ela o empurra, não com

agressividade, apenas precisa respirar. Consegue sair do sofá.
– Por favor, quero ficar sozinha. Você entende?
Sente a sua vagina molhada, latejante, o esperma começa a

descer pela perna direita. Acha estranho a escolha do líquido por
esta e não a outra perna. “The other.” Precisa se lavar.



– Você não gostou.
Jaime está sentado no sofá, catatônico. Parece que acabou de

acordar e não sabe onde.
– Você não gostou, não é?
– Deixa isso pra lá. Vai embora, por favor.
Ela não está aborrecida. Tem pena dele. Do desespero que o

levou a isso. Algumas vezes, é mais difícil abandonar que ser
abandonado.

– Estou envergonhado.
– Esquece.
Ana não está sendo falsa, nem compreensiva. Ela quer que ele

a deixe em paz e siga sua vida da melhor maneira possível. Não
lhe deseja mal.

– Já vou. Desculpe.
Ela vai com ele até a porta. Coitado.
– Vá com Deus.
Por que ela disse isso? Não é um hábito, nunca havia

desejado a ninguém a companhia de Deus. Cada um sabe com
quem deve andar. Mas deseja verdadeiramente que Jaime esteja
com Deus. Não quer que ele faça mais nenhuma besteira.
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No começo do namoro, estavam sempre juntos. Jaime buscava
Ana na universidade, para almoçar. Depois iam para o pequeno
apartamento dela, ler trechos de algum livro ou fazer sexo, ou os
dois. Quando ele terminava suas aulas, à noite, sempre dava um
jeito de driblar a zeladora do edifício universitário onde morava
Ana, que não permitia entrada de homens após as dez horas.
Jaime insistia para que fossem à sua casa, mas Ana estava
irredutível, não queria encontrar “aquela riponga”. Apesar de
fazê-lo de vez em quando, dentro da classe. Mas ali era
diferente, não passavam de duas conhecidas. Já no casarão,
eram inimigas. Isso era a única coisa que a aborrecia naquele
tempo – achava intolerável a presença daquela mulher, “sempre
arrastando aquelas chinelas fedorentas”.

– Você não tem nojo?
– Para com isso, Ana.
– Não, não tô implicando. Quero apenas saber se você tem

nojo. Porque qualquer pessoa normal teria. E preciso saber se
você é normal.

– Coitadinha, ela não é suja.
– Com aqueles dentes cinza, com limo.
– Ela tem problema nos dentes, não é culpa dela.
– Eu conheço um monte de gente que tem dentes frágeis e

não é por isso que não limpam eles direito.
– Tá bom. Vamos ficar falando dos dentes de uma pessoa que

não me diz respeito?
– Mas que mora com você.
– Já morava antes de eu ir pra lá.
Pronto, estava feita a confusão. Ana fechava a cara e passava

horas sem abrir a boca. Recolhia-se no mundo de Lívia, um
mundo que dominava e onde não precisava conviver com
repúblicas, hippies, universidades etc. Nesse universo de ficção,
os problemas eram sofisticados. Havia punhos de rendas em
pulsos cortados, e não simples ataduras. Nos pensamentos de
Ana, tudo é poético. Os dramas criados por ela são permeados



pelo lirismo. A vida de Lívia é a sua vida, em proporções
variadas. Ela inventou uma outra possibilidade para si própria.
Pode fechar os olhos e ressuscitar todos esses personagens, ou
outros. Não importam o nome, a idade, onde vive. Não importa
se é o homem ou mulher, mas sim que vai partir dela e nela vai
se espelhar. Porque sempre bastará fechar os olhos para viver
uma outra história.
“Lívia, uma jovem mulher. Passou a vida inteira sendo levada ao
seu destino, sem se debater contra nada. Ela nasceu para ser
aquela Lívia, frágil, educada. A mulher perfeita. Aquela que na
segunda-feira já tem toda a semana agendada. Todos os seus
hábitos são sagrados, apesar de conduzidos com discreta
amenidade. Assim que acorda, faz a sua impecável higiene e,
com cuidado, aplica no rosto uma série de produtos. Começa por
lavar o rosto com uma pequena escova de cerdas macias e, com
movimentos circulares, espalha o sabonete com glicerina, feito
especialmente para ela. Depois da pele limpa, com um chumaço
de algodão embebido em loção tônica sem álcool, retira as mais
persistentes impurezas. Por fim, aplica creme hidratante, também
em movimento circular. Isto é feito no início da manhã. De tarde,
após uma hora de bicicleta ergométrica, Lívia toma outro banho.
É quando se dedica a cuidar do corpo, passando um creme
especial para o combate da gordura localizada e um óleo
perfumado nos seios. No rosto, passa apenas uma loção com
ácido glicólico, para eliminar possíveis manchas e sinais. Antes
de dormir, repete os cremes da manhã, adicionando um outro,
para as pálpebras.

Quem não conhece Lívia, poderá pensar que se trata de uma
mulher tomada pela futilidade. Não é bem assim. Ela nasceu
para os mimos restritos a poucos. Cuidar-se é uma regra da sua
higiene. Ter a pele jovem, o cabelo sedoso e o corpo em forma é
uma questão de educação social. Mas ao mesmo tempo que
cultiva estes hábitos com disciplina, jamais veremos Lívia, entre
mulheres, falando sobre tal e tal creme, sobre a última palavra
em combate à celulite. Assim como é incapaz de frequentar
clubes e academias. Prefere exercitar-se sozinha, não aguentaria
ter que se vestir e se maquiar, para que a vissem fazendo



bicicleta ergométrica sem despentear o topete. Isso fez com que
Lívia se deslocasse das mulheres de sua classe social, tornando-
se solitária.

Houve uma ocasião em que tentou se integrar às sócias de um
clube, do qual possui um título. Intrigou-se com as conversas
catárticas dessas mulheres. Todas tagarelando sobre suas
desgraças, competindo pela posição dramática de ‘a mais
fodida’. Viu desfilarem na sua frente cânceres, perdas de filhos,
traições, vícios, tudo isso vestido de Cotton Lycra e perfumado
com Poison. Mesmo assim, ousou experimentar uma aula de
ginástica localizada. Durante o aquecimento, correndo em
círculos dentro de uma sala ampla e iluminada, não se sentiu
bem. Eram quinze mulheres vestidas com roupas coloridas,
refletindo suas imagens nos vários espelhos espalhados pelo
ambiente. Tornaram-se trinta, depois sessenta. O rosto de Lívia
ficou vermelho, começou a sentir sua língua dormente, suas
pernas bambas. Arrastou-se dali até o vestiário e se trancou num
estreito banheiro. Ajoelhou no chão e vomitou. Uma ação que
depende em todos os casos da total solidão, visto tratar-se de
algo humilhante, devido à posição, o estrago e os ruídos que são
produzidos. Ali, num cubículo de um banheiro de clube, Lívia
expeliu tudo o que havia comido. Pensou em sua última refeição:
salada e peixe, preparados com finas ervas e azeite. Agora
estava ali, tudo transformado em gosma malcheirosa. Toda
comida, seja ela light e sofisticada, ou uma marmita de operário,
acaba por se transformar na mesma papa nojenta ao ser
vomitada. Possivelmente, já dentro da barriga, sofrendo o
processo de digestão, um raro caviar fique com a mesma
aparência de língua de boi.”
Ela se levanta, impaciente.

– Jaime, como é que se diz quando as coisas têm a mesma
forma, não, melhor, o mesmo corpo coloidal?

– O quê?
– Musse de chocolate tem a mesma... que purê de batatas.
– Não tô entendendo.
– Porra! Deixa pra lá.



“Um raro caviar fique com a mesma consistência...”
– Consistência!

– Uma musse de chocolate e um purê têm a mesma
consistência?

– Talvez, depois de digeridos, quem sabe?
– Ana, muita gente sabe como fica a comida depois de

digerida.
– Você sabe?
– Não.
– Então não me atrapalha, que estou pensando no meu

romance.
“Vomitada, toda comida tem a mesma consistência. Lívia apertou
a descarga. Merda fede igual no mundo inteiro e em qualquer
latrina. Abriu a porta e neste instante se deu conta do público
auditivo que teve o seu mal-estar. As mulheres tagarelavam,
indagando o que havia acontecido. Algumas tentavam tocá-la.
Lívia queria apenas lavar o rosto e, em silêncio, se recompor.
Tolerou a barulheira, até que uma mulher flácida e esticada
ousou molhar o seu cabelo. E ela não suporta que a toquem na
cabeça, por mótivos vários, dentre eles os penteados repuxados
que sua mãe fazia quando ainda era menina. Lívia se virou e
empurrou a mulher flácida no chão. Ela berrou, com o apoio dos
berros das outras catorze (ou vinte e oito) mulheres. Lívia,
indignada com a infernal barulheira produzida pelas tagarelas,
disse calma e fortemente:

– Isto aqui é uma gaiola de papagaios!
Pegou as suas coisas e saiu correndo, como uma jovem que

foge do inspetor do colégio, pelas escadarias do clube. Depois
disso, passou uma semana de cama, com febre. Nunca mais foi
ao clube. Nunca mais foi a academia alguma.

Mas esta é uma história distante. Distante da época das
descobertas, quando a fantasia rompeu a sua fina casca. Aquela
bruma leve que envolvia a vida de Lívia, perfumada e repleta de
sensações, que na verdade a sufocava. Porque a mentira é
gentil, às vezes, mas não produz oxigênio. É coisa morta, como
um cadáver maquiado. Enquanto Lívia vivia com a mentira, ela



acreditava em Jonas, mas não em si mesma. Achava-se uma
criminosa por desejar outra vida. Talvez existisse nela a famosa
intuição feminina, fazendo Lívia perceber que era lindo, mas
falso, tudo aquilo que a cercava. Mas se tivéssemos a condição
de escolher – talvez tenhamos – para decidir entre a realidade
dura e crua e a mentira envolta por brumas perfumadas, qual
delas escolheríamos? Qual é a sua escolha? Jonas, durante
anos, a protegeu. Escondendo a sua natureza infiel, fez Lívia feliz
na mentira. Esta questão tem dois aspectos interessantes. A
esquizofrenia que é viver algo irreal. E a presença de uma
fidelidade totalmente inexistente em ambos os lados. Sendo que
Jonas realizou os seus desejos, enquanto Lívia calou a sua
natureza.

O Homem não é biologicamente monogâmico. Mas poderá vir
a ser, caso tenha esta vontade. ‘Quero ser somente dela – ou
dele.’ Desejar é determinar uma vontade, e isto nenhum outro
animal, além do Homem, possui. (Porque, diferente dos outros
animais, ele possui vontade.) A traição é uma necessidade, não
intencionalmente, mas forçada pelo corpo primitivo e irracional.
Como há níveis que diferenciam, formando indivíduos, uns
sentem mais fome que outros. Intensificam sua natureza infiel,
enquanto outros são determinados por seu espírito leal. A
mulher, socialmente educada a rejeitar qualquer natureza não
ligada à procriação, apegou-se à monogamia. A sua necessidade
e vontade são de eternizar, seja pelo ventre ou pelo casamento
fiel. Ela carrega no corpo o sentido das religiões. Por isso as
igrejas estão lotadas de fêmeas. As tagarelas de Deus.”
– Eu gostaria de entender melhor os homens. Apesar de
reconhecer que já sei bastante.

– O que você sabe?
– Muito. Bem mais do que você sabe sobre nós.
– “Nós”, essa mania feminina de ter sempre que sustentar as

opiniões numa multidão em coro. “Nós, mulheres...” Você é muito
mais bonita que Beth Friedman, não precisa destas coisas.

– Meu filho, tenho certeza de que eu sou a mulher menos
feminista que você já namorou. Estes tipinhos ripongas que
fazem questão de dividir a conta e, por isso, vendem bolsas de



miçanga em praça pública: – mudando a voz, com ironia – são
artistas, trabalham várias expressões diferentes de dizer “te
amo”.

– Ana, não estou entendendo esse humor.
– Sabe o que eu quero, Jaime? Que as mulheres se fodam!
– Que é isso?
– E que você se foda junto!
– Para com isso, você se descontrola.
– Não, é que eu acho um absurdo tudo isso. Eu aqui,

filosofando sobre um tema importantíssimo, e você dizendo que
eu sou feminista.

– Desculpe, vai, fala.
– Não, não falo mais nada.
– Deixa disso, Ana. Poxa, tava gostando tanto do assunto.
– É, vai conversar com a sua ex-namorada sobre chá de

camomila, vai.
– Por que você insiste tanto em falar sobre Alexandra? Chega,

acabou.
– Acabou? Uma mulher que fica andando de calcinha no

corredor, dormindo no quarto ao lado. O que você faz quando
escuta ela se masturbando? Vai lá, dar uma mãozinha?

– Que é isso? – Jaime não tinha mais o que dizer, além daquilo
que Ana queria ouvir. – Vou me mudar daqui, pronto. Essa
semana procuro um apartamento. Satisfeita?

Estava. Mas não podia demonstrar. Fingiu não ligar para a
decisão de Jaime. Por dentro, dançava – apesar de duvidar que
ele fosse mesmo procurar um apartamento na semana seguinte.

– Agora conta sobre suas conclusões...
– Antropológicas!
– Sim, antropológicas. Vai!
– As mulheres sabem bem mais sobre os homens do que o

contrário. E não digo isso para enaltecer as mulheres. Eu preferia
ser uma “porta” com pênis a uma sábia do Tibete.

– Nossa!
– Deixa eu continuar. Vocês, homens, são uns bobos. Se

fôssemos tão infiéis quanto os homens, a humanidade seria feita
de cornos felizes. Porque ninguém saberia que é corneado.



– E então?
– Calma! O homem, quando trai, tem o apoio total da

sociedade. Se um cara casado é visto entrando num motel de
merda, com uma estagiária da empresa, todo mundo acha lindo.
É um pau latejante comendo uma boceta disponível. O contrário,
se for uma mulher casada entrando com o boy da empresa,
“Ohhhh, que filha da puta, essa tem que apanhar na cara”. Por
isso, a mulher sabe esconder suas traições. Enquanto o otário
sai pra tomar um chopinho com a fulana antes de ir trepar, a
esposa tem um encontro num estacionamento abandonado e
ruma para um bairro distante, para foder com o office-boy.

– Sem-vergonha!
– Eu?
– Sim.
– Não estou me descrevendo. Há diferentes níveis de fome, a

minha não é tanta assim. Gosto do que tenho, se faltar... E não é
só sexo, não. É carinho, atenção, generosidade. Mulher é assim.
A maioria delas só trai depois de se decepcionar e, às vezes,
infelizmente, nem mesmo assim.

– E nós?
– “Nós”? Que coisa mais plural.
– OK, os homens, por que traem?
– Vocês não misturam amor com sexo e sempre estão

esfomeados.
“Lívia e Jonas voltaram a dividir o mesmo quarto e as coisas
naturalmente pareciam ter retornado aos seus lugares. Só que,
agora, um desconfiava do outro, se esgueirando feito sombras. A
normalidade havia voltado a casa, mas, caso pudessem se ver
da sacada do segundo andar, não se reconheceriam. Estavam
atentos como nunca às ações do outro e, assim, fizeram do
casamento um tipo especial de prisão. Uma guerra fria entre
russos e americanos em plenos anos 1980, ambos com os dedos
apontados para os botões detonadores.”
Em meio a este clima, de dissimulada normalidade, Lívia
procurou novamente a amiga. Mirna, sabendo que tudo tinha sido
contornado e que Jonas não seria pai, nem mais mantinha



nenhum relacionamento com Alexandra, teve que cumprir a
promessa de fazer uma longa visita ao casal. – E enquanto a
história se desenrolava inteira na cabeça de Ana, ela fazia
apenas algumas anotações num pequeno caderno de capa azul.
Durante aquelas semanas, que antecederam a mudança de
Jaime para o seu novo apartamento, Ana estava iluminada pela
certeza de que, depois de tudo resolvido, poderia se sentar e
colocar suas ideias no papel. Definitivamente. Passava por uma
ótima fase, alegre de ver Jaime cumprindo sua promessa de sair
do casarão. Ana ajudou a encontrar o apartamento “perfeito” para
ele e, depois de um mês fazendo pequenos ajustes no local,
Jaime se mudou. Antes disso, comentou com Ana o seu desejo
de que morassem juntos. Ela apenas sorriu, mas aguardava que
este desejo fosse real. Também gostava da ideia de viver com
ele.

Duas semanas após a mudança, o apartamento continuava
praticamente vazio. Jaime tinha levado consigo apenas uma
cama e a escrivaninha onde escrevia sua monografia de
graduação. Em um dos dois quartos, ficaram suas roupas e
livros. Ana ajudou na arrumação, colocando tudo sobre um lençol
estendido no chão. Este foi um dia especial para ela – por
enquanto, jamais o esquecerá. A beleza de não esquecer é o
instante em que se acredita nisso.

– Que lindo! – exclamou, arrumando os sapatos.
– O quê? – perguntou Jaime, do outro quarto.
– Essas pantufas de urso. Onde você arranjou?
– Comprei quando fiz a viagem de navio cargueiro. Acho que

na Coreia – disse, já no quarto.
– Fofíssimos.
Jaime se aproximou e beijou-a na boca. Ana se levantou para

receber melhor o beijo. É igual gato: depois de tocada, quer mais
e mais carinho. Enquanto ele beijava seu pescoço, Ana começou
a rir, chegou a gargalhar.

– O que foi? Está sentido cócegas?
– Não – respondeu, às gargalhadas. – Me lembrei de Elisa.

Você precisa conhecer.
– Conta. Por que você está rindo?



– Elisa namorou um cara que tinha acabado de se mudar pra
um apartamento de três quartos – interrompeu para rir de novo.

– E daí? O que há de engraçado nisso?
– Elisa, superpantera-do-sexo, como ela mesmo costuma se

denominar – riu mais um pouco –, fez questão de “fazer amor”,
como ela diz de vez em quando, em todos os ambientes do
apartamento. Para batizar, com “as secreções do sexo”, o local. –
Riu. – Isso é decididamente a coisa mais ridícula que eu já
escutei em toda a minha vida. Até hoje eu morro de rir com esta
história.

Riram juntos. Jaime estava muito apaixonado, riria da história
do Chapeuzinho Vermelho se Ana a contasse e assim o
quisesse.

– Coitado do cara. Já imaginou?
– Se você vier morar comigo, eu te dou os pés de urso.
– O quê?
– Os chinelos de pelos de pelúcia. São seus, se você casar

comigo.
– Eu aceito. Mesmo se não quisesse, aceitaria somente pela

beleza do pedido. Mas eu quero. Te amo.
Era 20 de fevereiro, chamado por eles como “o dia dos pés de

urso”. Dias depois, o apartamento recebia tevê, geladeira, fogão,
sofá e Ana. Mais suas roupas e centenas de livros.
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Outra sessão de fisioterapia. Ana começa a se aborrecer com
esta palhaçada toda. “O tipo de mentira que se alimenta do
ridículo.” Ela tira sua roupa, logo depois veste um roupão de
tergal grosseiro. Entrega seu vestido dobrado a uma funcionária
mal-humorada, que joga a peça num armário de metal
enferrujado. Ali, Ana é tratada como uma miserável tísica. Parece
estar num cenário da cinza ex-Alemanha Oriental. Uma das
atendentes chama Ana de “meu bem”. Ela respira fundo, teme
esbofetear a mulher, mas sossega. Foi Ana mesmo quem
inventou tudo isso e desde o início estava ciente dos
inconvenientes. Deita de bruços na maca, para receber a
massagem. Tem nojo daquilo. Sente o óleo deslizar na sua pele.
“Que constrangimento.” Tenta se distrair, quase adormece. O
roupão está aberto nas costas, para que a enfermeira possa
aplicar arnica na área “doente”, com dedos ásperos e pesados.
Depois da massagem, colocam uma bolsa térmica na região
lombar. Este é o melhor momento de “toda a palhaçada”, quando
se vê livre das funcionárias da clínica. Perto dela, em outra maca,
há uma criança com as pernas fininhas. Sua aparência
assemelha-se à de um boneco de caroço de manga. O tronco
estufado e de cor amarelo girassol, com pernas iguais a palitos
de dentes. O rosto de Ana está voltado para a maca da “criança
manga”. Ela não quer olhar para ele, mas teme que, ao mudar de
posição, seu coleguinha enfermo se sinta repelido. “Esta criança
deve conviver diariamente com caras de nojo e espanto. Eu
jamais vou saber que sensação é essa.”

– Qual é o seu nome?
– Edison.
– É o nome de um grande inventor.
A criança não diz nada. “Será que não sabe o que é inventor?”
– Você gosta de cinema?
O menino fez que sim com a cabeça.
– Edison inventou o cinetoscópio.
– Que é isso?



– Um tipo de cinema, bem antigo.
– Faz tempo que eu não vou ao cinema.
– Por quê?
Ana estremece ao imaginar as inúmeras respostas tristes que

poderá escutar.
– Não sei.
Calaram-se. Ana está deprimida. Sente-se mal por se fingir

doente, ocupando as enfermeiras com mentiras. Não aguenta
ficar mais um minuto encenando esta doença. “Vou contar até
vinte, se ninguém aparecer, vou embora.” A criança está olhando
para ela. “Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez,
onze, doze, treze, catorze, quinze, dezesseis, dezessete, dezoito,
dezenove, vinte.”

– Tchau! – disse, levantando-se.
– Tchau!
Veste-se rapidamente, não quer encontrar ninguém. O menino

olha. “Devem ser os primeiros seios que vê na vida.”
– Você pode andar?
– Sim.
– Se eu lhe der dinheiro, você dá um jeito de ir ao cinema?
– Sim.
Ana entrega a ele uma nota de cinquenta. É muito, mas quer

se desculpar por tudo aquilo que já fez.
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“A convivência é, sem dúvida, um exercício árduo. Essa situação
de bando é uma forçação de barra da herança primitiva do
Homem. O Homem de hoje vive em sociedade por obrigação. Vai
ao trabalho rezando pela hora de retornar para casa e se enfiar
na cama. Agrupa-se, mais por medo que por prazer. Se tivesse
mais pelos, como os ursos, talvez fosse capaz de andar mais
solitário. É o frio que une as pessoas. O frio metafísico que gela
os ossos e as almas. O Homem receia a solidão, sente-se
desprotegido, precisa de alguém para alimentá-lo. Quer que lhe
mastiguem a comida. Quer comida em forma de papa.” Ana se
refugiava em seus pensamentos, enquanto assistia a mais uma
aula de Linguística. Odeia esta matéria. Simplesmente não
consegue entender como alguém ainda tem coragem de ficar
“nesta punheta, de signo e significante, que diz e desdiz ao
mesmo tempo, que é e não é nada”. “Ficam debatendo sobre
essa lenga-lenga de Saussure, que não passava de um
viajandão, que não tinha nada o que fazer e por isso ficava
punhetando essa porcaria de merda. Porra! Não aguento essa
aula.” Ela não entende e nem se esforça para tal. Considera
estas horas as mais inúteis da semana. Tempo precioso jogado
fora. Com o agravante de ser obrigada a olhar para a cara da ex-
namorada de Jaime. “Petulante! Insiste em me cumprimentar,
como se nada tivesse acontecido. Gente, eu roubei o namorado
dela! Reaja, me odeie! Deve odiar, é que se faz de moderna.
Odeio essa gente. Gente que se agrupa. Um horror!” A aula
interminável terminou. Ana saiu da universidade e foi se
encontrar com Jaime. Era um momento de rejúbilo. Costumavam
comprar alguma coisa para comer no apartamento, que a cada
semana se tornava mais aconchegante e adorado por ambos.
Ana ainda não havia contado à mãe sobre sua última decisão.
Sabia que a mudança não seria do agrado de Helena, mas não
temia nenhuma represália. Afinal, de tudo o que aconteceu entre
ela e seus pais, o melhor era a liberdade de não dever nada a
eles. Poderia até dançar cancã nua, na praça da igreja, que



ninguém tinha nada a ver com isso. Era livre! Desejava realizar
sua devoção a Jaime, e o faria por vontade própria. Estava
preparada para não se deixar dominar, caso não quisesse desta
maneira.

Mais ou menos nesta mesma época, Ana recebeu a notícia da
gravidez de Elisa. Demonstrou seu espanto com a novidade,
falou sobre isso durante uma semana inteira. Elisa, grávida?
Jamais chegaria a imaginar.

– Jaime, Elisa é totalmente porra-louca! Se bem que a notícia
de eu estar morando com você deve ser, para ela, tão chocante
quanto a gravidez dela, para mim.

– Por quê?
– Ah, não sei... Eu não sou exatamente uma pessoa com alma

“casadoira”. Sempre gostei de ficar sozinha.
– Mas agora não vai ficar sozinha nunca mais.

Gargalhadas. A paixão, quando se cristaliza e se fortifica, perde
qualquer constrangimento. Assume-se. Deslancha em situações
quase ridículas, onde somente as duas pessoas em questão
compreendem de fato o que se passa. E nada passa. O mundo
inteiro pode se acabar lá fora, que nenhum estilhaço alcançará o
universo da paixão. No caso de Ana, o apartamento que agora
dividia com Jaime. Aquele lar, com cada detalhe escolhido a dois,
era enfim uma caixa na qual Ana poderia se fechar. Trancou-se
lá dentro e cada “não fazer nada” ao lado de Jaime era uma
festa. Não queria saber de perder tempo diante de um livro, não
queria ir a um cinema, não queria encontrar pessoas, visitar
Elisa, conhecer ninguém. Para Ana, ela já tinha em casa a
melhor opção no mundo, o seu marido. E, realmente, aqueles
primeiros meses, mesmo pontuados por algumas demonstrações
estranhas da complexa personalidade de Ana, podem se dizer
perfeitos. Ana e Jaime. Mil gargalhadas. Estavam inspirados pela
vontade de conquistar, cada dia mais. Cada frase, mais brilhante
que a anterior. O exército de amantes de Platão não poderia ser
mais forte, se eles fossem seus soldados. Eram corajosos,
destemidos, sonhadores, crianças, adultos. Foram um para o



outro mãe, pai, filho, filha, cachorro, amigo, marido, mulher.
Estavam completos. Podiam ficar – como ficaram – horas
sentados num banco de um shopping center acimentado, que
não trocariam o lugar por toda a Manhattan.

Era domingo e, somente muito apaixonada, Ana aceitaria ir até
um shopping assistir a um filme. Fila longa, gente estranha,
cinema sem ar-condicionado.

– Vamos embora.
– O quê?
– Cinema sem ar-condicionado, fila... Olha esse casal atrás de

você.
– Nossa.
– Eu, se pudesse, matava. Se me garantissem que eu não ia

presa, dava um tiro na testa de cada um.
– Primeiro tiro, nela.
– Não. Primeiro, nele. Ninguém pode usar um cabelo desse em

público.
– Tem razão. Primeiro, nele.
– Vamos sentar naquele banco?
– E aquela mulher ali. Eu matava aquela mulher.
– Merece. Cara de preconceituosa porca, daquelas que são

ignorantes por preguiça.
– Piul! Matei. Com a minha arma metafísica de morte

instantânea.
– Aquele ali, você mataria?
– Qual?
– O de pochete.
– Com uma bala no peito.
– Eu mataria aquela ali, com o cabelo repicado. Escrota, filha

da puta!
– Por quê?
– Conheço aquele tipinho, sonsa, leva a vida na flauta.... Vai

fazendo merda e depois diz que não percebeu.
– É. Você tem toda razão. Ela merece ser morta a chutes.
– Aquele velho ali?
– Não. Aquele eu deixo, deixo. Mas se vacilar, morre também.



– Ih, olha lá, olha lá! Aqueles moderninhos. Eu matava com
choque. Que ridículos. Olha lá, eles leram em algum lugar que é
moderno usar essas calças “caga na saca”.

– Eles são “clubbers”.
– Eles são “cybex”.
– É de dar porrada, não é não?
– Piullll! Matei, meu amor. Não se preocupe que eles não vão

mais te incomodar.
Ana e Jaime se beijaram. Já não tinham mais nada a fazer

naquele lugar e voltaram para a “caixa” deles, viver a certeza de
um amor eterno.
“– Eu nunca irei deixá-la sozinha – disse Mirna, certa vez, para
Lívia. E agora iria rever a sua amiga, que de alguma maneira
sempre esteve ao seu lado. Estava nervosa enquanto aguardava
sua chegada ao aeroporto. Jonas tentava disfarçar o mau humor.
Perdeu um importante encontro com homens do governo, só
para ir buscar a amiga de sua esposa. Mas não podia contrariá-
la. Sabia que este era um momento que Lívia aguardava há
muito tempo. Era um bom ator, sabia representar as emoções
que fossem necessárias. Aprendeu esta arte com as dificuldades
da vida. Até casar-se com Lívia, nunca havia sentido um afeto
verdadeiro, experimentara somente o desprezo e a dureza.
Assim que se formou, notou que não poderia carregar sua origem
para sempre, demonstrando rancor ou tristeza. Para qualquer
pessoa, Jonas é um homem de berço, que só viveu alegrias na
vida. Ele encena um passado perfeito, pois sabe que, no meio
em que vive, ninguém quer escutar lamentos de pobreza e
abandono.

Agora, ali, estava vestido impecavelmente com seu terno
cinza. Sabia utilizar-se de sua aparência. Era um homem
decididamente bonito. Alto, esguio, com os cabelos negros que
contrastavam com sua pele branca. Seus olhos eram castanhos
bem claros – não esverdeados, mas mel.

Assim que desembarcou, Mirna procurou com os olhos a
amiga. Encontrou-a, mas teve que esperar suas malas para
poder, enfim, abraçá-la. Enquanto isso, Jonas pôde observá-la.
Pelas suas roupas, gestos, cabelos e tudo o mais, ele esperava



ter uma prévia sobre quem era essa mulher. Sabia que a opinião
de Lívia estava sobrecarregada de lembranças juvenis, e que a
adolescência não é exatamente a melhor época para conhecer o
esqueleto emocional de uma pessoa. Lá estava uma mulher de
aparência incomum, apesar de vulgar, mas não no sentido da
mediocridade e, sim, de uma certa sexualidade aparente. ‘Uma
putinha’, constatou Jonas nos quinze minutos que pôde vê-la
sem que ela estivesse preparada para isso. ‘Uma putinha
mimada, metida a besta.’ Pronto, estava feita a sua análise
profunda. Dificilmente Mirna conseguiria desfazer esta imagem
na cabeça dele. Jonas é um homem observador e tem um alto
número de acertos em suas primeiras opiniões. Aprendeu a
ganhar no jogo desta forma, analisando detalhes do adversário.

Enfim, Mirna conseguiu livrar-se da fila que a conduzia para o
salão onde se encontrava o casal. Estava esfuziante por ver
Lívia. Assim que se aproximou dela, largou seu casaco e bolsa
no chão, abraçando-a fortemente. Jonas achou tudo aquilo
‘ridículo, sem a menor compostura, uma original novela
mexicana’. Depois de um abraço de pelo menos cinco minutos,
Jonas enfim foi apresentado a ela. Mirna o beijou
carinhosamente no rosto. Jonas disse estar comovido por
conhecê-la, depois de tantos anos de expectativa. Era um falso,
mas não demoraria por deixar claro a sua antipatia por Mirna.”
Ana não mais anotava a matéria, nem sequer escutava o que os
professores falavam. Odiava ter que estar ali, achava tudo aquilo
completamente inútil. Sua implicância com o curso fazia com que
se sentisse realmente ultrajada ao ter que acordar para ir às
aulas. Quando ingressou na universidade, ela pensava que
estudar Literatura seria algo bem diferente do que na verdade se
revelou ser. Preparou-se com animação para o vestibular. Seu
maior desejo era cursar Letras, e exatamente naquela faculdade.
Passou em quinto lugar. Depois de fazer a matrícula, inscreveu-
se para ganhar uma bolsa. Teve que atravessar longas
entrevistas até provar que não tinha meios de financiar o curso.
Alegou ser filha única de mãe solteira – que não apoiava a
mudança de cidade. Sua única fonte de renda era o aluguel de
duas pequenas salas, que o avô passou para o nome dela antes



de morrer. Conseguiu uma bolsa integral. Começou a assistir às
aulas com algum entusiasmo. Mas rapidamente notou que o seu
grande sonho era, na verdade, um grande fiasco. Achou um
crime o que os professores falavam sobre poesia. Tudo tão cheio
de regras e nomenclaturas burocráticas. Sentiu o desprezo dos
professores por seus alunos. Como se todos fossem um bando
de iletrados, que estavam neste curso porque ele tinha mais
vagas que as outras profissões. “Um curso para moças
normalistas e bichas de subúrbio.”

Já no primeiro semestre, Ana estabeleceu para ela mesma
uma rígida disciplina que ajudaria a cumprir aquele “castigo”.
Saiu-se bem, até que foi morar com Jaime. Ele, um bom e
aplicado aluno, ao contrário do que se podia esperar, fez com
que Ana sentisse ainda mais antipatia pelas aulas. Acordava,
como agora, às seis horas da manhã. As aulas começam às sete
– e ela costuma ser exageradamente pontual. Mas o faz tomada
de ódio e convencida de que nada vai aprender além de regras
antiquadas, conceitos socialistas defasados e ideias equivocadas
sobre o que é literatura. Quando ainda se dedicava ao romance,
era mais fácil aguentar as cinco horas que passa dentro da sala
de aula. Pois se o professor era maçante, sua mente se
encarregava de distraí-la. Hoje, não mais. Hoje, é aproveitar a
licença e depois voltar ao seu tédio, à sua tristeza e solidão.
Voltar aos salgadinhos da cantina, à Coca-Cola, aos banheiros.
Sentar-se no pátio, olhar as roupas vulgares das mulheres
paulistas, todas vestidas iguais e sem se importar de se parecer
umas com as outras. “Milhares de fuscas brancos.” Daqui a
alguns dias, quando a mentira tiver cumprido seu intento, Ana
terá que se sentar novamente na sua carteira, abrir seu caderno
vazio e tirar várias xerox de textos que não lerá. Vai voltar a estar
sozinha entre milhares de fuscas, silenciosa, como um carro
velho abandonado no estacionamento. Não anda mais, não
buzina, só fica ali, esperando que o tempo seja clemente e acabe
corroendo logo sua lataria.

Enquanto Jaime preparava sua tese sobre Nelson Rodrigues,
Ana tentava acordar diariamente sem experimentar um terrível
mau humor. Despediam-se, e ela ia automaticamente para a



aula. Foi numa dessas manhãs que aconteceu o pior: o professor
de Grécia Antiga resolveu ousar e dar suas aulas de forma
aristotélica. Ou seja, “fazer uma releitura do estilo peripatético de
ensinar”. Ana chegou na sala e havia um enorme rebuliço.
Pessoas arrumando os cadernos, excitadas, com caneta em
punho. Ela nada fez – sentou-se e ficou calada, observando. Até
que alguém solidário e simpático se aproximou, esclarecendo o
que ocorria.

“Não! Não estou acreditando. Eu vou ter que me expor com
essa gente horrorosa, pelos pátios da universidade. Que
vergonha! De jeito nenhum.” Já estava se preparando para ir
embora, quando o professor informou que “os mais espertinhos
que ousassem partir” teriam os nomes anotados em sua lista
negra. “Cacete! Esse merda leu meus pensamentos.” E lá foi ela,
entre outros quarenta alunos e o mestre, perambular pelo
campus. O sujeito, realizado por ter o poder de controlar o seu
exército de alunos, esbravejava o Mito da caverna, A poética, A
república, O banquete, com a boca cheia. Enquanto isso, os mais
eufóricos faziam perguntas tolas, enaltecendo o ego do patético
professor. Ana, esgueirando-se no meio da pequena multidão,
tinha vontade de morrer. Sinceramente clamava pela justiça de
Deus – que a levasse dali para uma outra realidade. Que a
carregasse para uma dimensão qualquer, até o Inferno servia,
pois achava impossível que fosse pior do que aquilo. Fazia um
dia quente e sua pele branca ia se tornando cada vez mais
vermelha, enquanto grossos filetes de suor corriam-lhe pelo
corpo. Não conseguia mais ouvir direito, apenas um burburinho
insistente, que magoava os seus ouvidos. Aquelas mulheres de
“calça bailarina, babucha, camisões e bolsas tipo sacola da Victor
Hugo” começaram a ficar maiores do que ela, crescendo por
todos os lados. Suas bocas já eram bocarras pintadas de
vermelho e seus cabelos “repicados com luzes” tornaram-se
serpentes, como na cabeça de Medusa. Lembrou-se de Monteiro
Lobato, lembrou-se da Cuca, do Visconde de Sabugosa e da
Emília. Lembrou-se de tia Marta, uma amiga de sua mãe, que a
chamava de Narizinho quando criança. “Tia Marta morreu de
câncer.” Lembrou-se da morte. Desmaiou.



Quando recobrou a consciência, estava na enfermaria de mãos
dadas com Alexandra, a “riponga”. Tentou fingir que continuava
desmaiada, mas a moça percebeu que Ana havia acordado.

– Está melhor?
– Estou ótima.
– Ótimo.
– Como é que eu cheguei aqui?
– Seu Carlos.
– Ah.
– Eu liguei para Jaime. Ele está vindo.
“Como essa escrota sabe o nosso telefone?”
– Não era preciso – largou a mão de Alexandra. – Estou ótima.

Preciso ir embora.
Levantou-se com pressa. Sua cabeça girava, sentiu-se fraca,

mas manteve a postura. Queria ir para casa. Talvez, com sorte,
ainda encontrasse Jaime. Queria vê-lo. Sentia medo.

– Você devia esperar por ele.
– Não. Já disse que estou bem.
– Você que sabe.
– Tudo bem, obrigada, mas preciso ir.
Pegou sua bolsa e saiu do ambulatório. Já no corredor, teve a

nítida impressão de que todos estavam olhando para ela. Uns
cochichavam, outros apontavam para ela. Mas tudo isso
realmente não passava de impressão. As pessoas sempre
acham que todos em volta estão reparando nelas o tempo inteiro.
Que o seu problema é o maior de todos – na verdade, o único, e
que o mundo está atento a ele. Naquele instante, Ana teve a
certeza de que toda a universidade estava comentando o show
que tinha dado. Cada um, no entanto, cuidava da própria vida,
preocupado com suas próprias gafes, tentando esconder suas
próprias fragilidades. Ana tinha tentado o mesmo, diante da sua
“rival”. Era a última pessoa no mundo a quem gostaria de dever
um favor. “Ela fez de propósito.”

Pegou um táxi, desceu correndo e, ao entrar no prédio,
perguntou ao porteiro por Jaime.

– Ele saiu faz um tempinho.



“Merda! Está tudo errado. Que dia horrível. Por quê? Por quê?”
Porque era outubro. Ana ainda não havia se dado conta de que o
mês mais cruel de todos já tinha começado. Estes são, para ela,
os trinta dias mais difíceis do ano. Sempre foi assim. Depois que
cresceu, disseram que tudo não passava de “inferno astral”. Mas
ela não acreditou, pois não acredita em muitas coisas. Prefere
imaginar que, por ser outubro o mês de início da terrível
expectativa do final do ano letivo, há um “cansaço colegial” que
invade o corpo das pessoas. “Março é a largada e outubro é a
reta de chegada.” Mas não é nada disso. Na verdade, Ana teme
a chegada da data do seu aniversário – quando o telefone ora
toca e ora não. Até que o dia acaba, e Ana conclui mais uma vez
que poucas pessoas se lembraram dela. E que seu pai
novamente se esqueceu.

Assim que chegou em casa, Ana tirou a roupa que vestia e
jogou dentro do tanque. Era um vestido leve, de tecido
vagabundo. Teve ódio daquela estamparia cretina. “Florzinhas.”
Lembrou-se do seu Carlos, o supervisor do prédio quatro. “Agora,
veja que ridículo: eu carregada, sabe-se lá como, pelo seu
Carlos.” Olhou para a sua calcinha, era branca, já velha.
Daquelas que ela jamais vestiria se soubesse que seria exposta
em público. “Bem que minha mãe diz que, se eu sofrer um
acidente na rua, é melhor eu morrer, pois minhas calcinhas são
tão vergonhosas que até uma enfermeira de hospital público
repararia.” Ana tirou também a calcinha e jogou em seguida no
tanque, junto ao vestido. Depois se sentou num banquinho na
área de serviço, diante das duas peças de roupa. “Estou tão
triste. Não entendo por que essas coisas acontecem comigo.
Devo ser má, devo ter sido horrível na minha outra encarnação.
Acho que fui Hitler, ou aquele cara que matou a Sharon Tate.
Não, esse não, o cara ainda está vivo. Devo ter sido Herodes.
Porra! Que vergonha. E, além de tudo, ainda sou traída. Por que
Jaime deu o nosso número para aquela mulher? Quando esteve
com ela? Ai, que tristeza!”

Pronto: todas as dúvidas e pensamentos negativos começaram
a vagar pela cabeça confusa de Ana. Sentada ali, nua, diante de
suas roupas velhas, ficou com uma enorme raiva de Jaime.



Queria matá-lo. Naquele instante, ela tinha certeza de que Jaime
estaria tomando um chope com “aquela cretina”, no bar em frente
da universidade. “Mas isso não vai ficar assim. As pessoas
pensam que eu sou uma idiota, mas elas vão ver uma coisa.
Cansei dessa vida miserável! Quero que todo mundo se foda.”
Ana se levantou do banco, pegou a garrafa de álcool e esguichou
o líquido dentro do tanque. “Quero ver o circo pegar fogo!”
Acendeu um fósforo e jogou. Acendeu outro, e outro. Ficou
diante do fogo, sentindo um calor gentil em seu púbis nu.
Esqueceu de tudo, olhando as labaredas. “Tão lindo é o fogo. O
fogo é verde.”

– Ei! Maluca! Quer botar fogo no edifício?
Ana olhou pela janela. Era o velho sem dentes do andar da

frente. Ficou com nojo daquela boca. O velho atrapalhou a
beleza da cena. A vida trouxe um personagem vulgar e sujo para
lembrá-la de onde estava. Estava no seu pequeno apartamento,
queimando sua roupa velha, depois de ter desmaiado diante de
toda sua turma e ser carregada por seu Carlos. E fogo não é
verde. Abriu a bica e deixou a água correr, apagando o fogo, até
que sobraram apenas restos de tecido chamuscado e fumaça.
Quando Jaime chegou, após sua aula, encontrou Ana deitada
nua no sofá. Estava dormindo. Jaime não quis acordá-la, pois a
achou tão linda e calma. Colocou sobre ela um lençol e fechou as
cortinas. Ana despertou de madrugada, sem saber ao certo onde
estava. Percebeu que Jaime já havia chegado pelo lençol. E,
para ela, o fato de ele não tê-la acordado era uma confissão de
sua traição. Não existia nada que pudesse provar o contrário.
Ana foi até o quarto e sufocou Jaime com um travesseiro. Ele
acordou assustado, empurrou o travesseiro com força, Ana caiu
no chão e bateu com a cabeça na mesinha de cabeceira.

– Ana! O que é isso?
– Você me machucou!
Gritou, mostrando o sangue que havia em sua cabeça.
– Mas você estava tentando me matar.
– É lógico que não! Olha o que você fez, seu monstro!
– Calma, meu amor. Deixa eu ver.
– Não toque em mim. Eu te odeio.



Jaime foi até a cozinha e pegou um copo de água com açúcar.
– Toma. Agora fique calma. O que aconteceu hoje?
– Aconteceram milhares de coisas, mas você estava muito

ocupado com a sua amante.
– Ana, o que é isso?
– Isso é falta de caráter.
– Você está falando da Alexandra?
– Tem mais alguém?
– Pare com isso, eu já te disse que não existe nada entre mim

e aquela figura.
– Jaime, eu já tenho uma vida muito difícil para ficar sofrendo

por causa de um homem. Eu vou deixar de te amar.
Coitado. Havia sido um dia difícil também para Jaime. Quando

chegou esbaforido na universidade e não encontrou Ana, tentou
telefonar para casa – mas só dava ocupado. O destino, esta
máquina de pequenas felicidades e grandes equívocos, fez com
que Jaime deixasse o fone fora do gancho, depois da ligação de
Alexandra. Procurou a ex-namorada e foi informado de que Ana
tinha passado mal e desmaiado, mas que não quis esperar por
ele. Alexandra alertou que, possivelmente, a “sua esposa” não
estava atravessando uma boa fase.

– É perceptível. Ela não fala com ninguém, vive quieta num
canto. Sua aparência anda estranha. Desculpe, mas acho que
ela tem sérios problemas emocionais.

– Quem é você para dizer isso? Ana é uma pessoa mais
sensível, só isso. Parece que o mundo não consegue
compreender quando aparece alguém tão delicado quanto ela.

Jaime passou horas no telefone, sem conseguir falar com a
sua adorada Ana. Pensou em voltar para casa, mas a maquineta
do destino já estava fora de controle: fez com que tivesse uma
reunião marcada com o seu orientador. E essas coisas são
inadiáveis. O encontro durou horas, pois era um dia importante
para Jaime decidir os caminhos de sua tese. Assim que
conseguiu se desvencilhar do professor, correu de novo para o
telefone. Ainda estava fora do gancho. E o destino... Teve que ir
para a aula, havia uma prova – onde, inclusive, não se saiu nada
bem, devido ao seu nervosismo. Assim que pôde, foi embora. E



agora, isso: Ana, descontrolada, tentando sufocar sua respiração
com um travesseiro. Não era justo, embora compreensível. Ana
entendeu tudo errado. Na cabeça dela, Jaime chegou na
universidade e a “riponga” correu para contar de seu desmaio –
“exagerando, claro”. “Talvez tenha dito até que eu tive
convulsões, ataques epiléticos.” Aí Jaime sentiu saudades da ex-
namorada, comparou as duas e decidiu optar pela outra.
Convidou-a imediatamente para uma cervejinha no bar. Chegou
em casa de cara cheia, e preferiu não acordá-la, para evitar
brigas. Pronto. Um mal-entendido puxa outro, que puxa outro. E
duas pessoas acabam sofrendo. Duas pessoas que se amam e
sofrem por nada.

– Ana, pelo amor de Deus!
Jaime abaixou a cabeça e começou a chorar. Ana nunca tinha

visto sequer uma lágrima sair dos seus olhos. Pensava até que
jamais veria, pois assim é com os homens. E agora ele estava
ali, de cabeça baixa, chorando. Tinha sido acordado pela mulher
que ama, em pleno ataque de loucura. Machucou-a para se
defender, e agora chorava. Para ele, era uma vergonha se
mostrar tão frágil. Mas amava Ana e ela não estava entendendo
nada, estragando tudo com sua desconfiança. Jaime
compreendia que Ana não tinha os seus sentimentos em ordem,
como a maioria das pessoas que ele conhecia. Ela é diferente.
Ele sabia disso. Entendia seus temores e que ela faria tudo para
se defender dos sofrimentos de um abandono. Jaime conheceu
Ana profundamente enquanto estavam juntos. Sabia o porquê
dessa fobia neurótica por qualquer tipo de traição.

– Eu te amo! Não faça isso comigo – ele disse.
Ana sentia-se pior, nesse momento. Não podia fazer tão mal

assim a um homem, a ponto de fazê-lo chorar feito uma criança.
Não é cultural, o choro masculino. E é tão triste vê-los assim,
sabendo o quanto custa para eles, para seus orgulhos, chorar.
Ela se sentiu um monstro, ruim, perverso. Era por isso que não
tinha ninguém. Só mesmo a louca da Elisa era sua amiga. E a
única pessoa que realmente a amava, ela fazia chorar.

Pegou a cabeça de Jaime e a segurou entre os seus seios nus.
Sentiu suas lágrimas quentes correrem até a sua barriga.



Imaginou uma delas caindo dentro de seu umbigo.
Dormiram abraçados. Quando Ana se levantou, de manhã,

encontrou a mesa posta e uma rosa sobre ela. Jaime tinha saído
para a universidade, andava às voltas com a formatura. Mas
antes preparou uma bela surpresa. Com frutas, pães, queijo e
iogurte. Ana adora iogurte. Ficou emocionada, chorou. Mal
começou o dia e já estava chorando. Havia algo de errado com
ela. Talvez pressentisse o fim de seu amor, e estivesse sofrendo
por esta incapacidade de ser feliz. Porque alguém que
decididamente foge da ideia de felicidade precisa ser muito ruim,
muito miserável. Este não é o caso de Ana. Ela gostaria de viver
feliz, se houvesse uma felicidade diferente das que ela conhece.
Ana olha, de fora, e não entende o que significa ser feliz – o que
é isso lá por dentro, o que acontece com os órgãos de uma
pessoa que vive com as cores, com o vento no rosto, que fica
olhando um céu estrelado. Ela não sabe o que é ter sido uma
criança leve, com sua pequenina existência livre para assistir à
tevê até tarde, e comer um saco de biscoitos na hora do almoço.
Ela não sabe o que é ser amada, não por não ter sido, mas
porque não conseguiu aproveitar amor algum. Sua mãe a ama,
mas ela não sente este amor. Elisa a ama, mas ela não valoriza
este amor. Vinícius? Ela não sabia mais se queria este tipo de
amor. O que leva Ana a ser assim? O mesmo que leva as outras
pessoas a serem como são. Um misto de coisas, a sua natureza,
o seu passado, uma certa falta de talento para conviver com os
outros. O inverso dessas coisas é o que faz Jaime ser tão
espontâneo, tão feliz. E isso começou a perturbar Ana. Chegou a
invejá-lo, ao mesmo tempo ficava entediada com toda essa
alegria. Olhava Jaime, enquanto ele conversava com os amigos
do curso, impressionada com a sua capacidade de gostar daquilo
tudo. Ana achava tudo “uma grande merda sacal”. Ao vê-lo
satisfeito, graduando-se com tanto aproveitamento, cogitou que
talvez fosse ela a “merda sacal”. E antes que começasse a
acreditar decididamente nisso, passou a crer que Jaime é que
era um idiota. Todo dia, quando acordava e ia para a aula, com
um cansaço imenso, lembrava de Jaime, sorridente, animado
com cada “livro estúpido” que tinha que ler. Adorado pelos



professores, sem bajulá-los. Suas críticas eram ouvidas e
respeitadas. Quando ele, incentivado por Ana, fez um seminário
sobre Semiótica – no qual metia o pau na linha seguida pelo
corpo docente da universidade –, foi aplaudido. É certo que
Jaime já estava trilhando uma brilhante carreira catedrática.
Enquanto Ana estava cada vez mais distante de tudo aquilo, e de
Jaime também. Depois daquela noite, quando tentou sufocá-lo
com o travesseiro, passou a agir de forma extremamente
carinhosa e compreensiva. Jaime deveria ter desconfiado
daquelas atitudes não genuínas. Pois era “o reverso inevitável da
paixão” de Ana. Ela percebeu que o seu coração estava
endurecendo e, com medo de perder Jaime, passou a tratá-lo
como um rei. Quando acordou naquele dia e viu o amor de Jaime
tão bem representado por aquele café da manhã, imediatamente
tratou de se alimentar dele. Sorveu amor com açúcar, farináceos,
leite e derivados de vaca em geral. Comeu amor no iogurte com
sucrilhos. E sentiu-se gorda. Teve vontade de meter o dedo na
boca e se forçar a vomitar. Voltou para a cama.

“É compreensível que, com o tempo, as pessoas deixem de
me amar. Eu as afugento. Acho que, primeiro, eu é que não
gosto mais delas, e faço essas coisas ruins, grosseiras. Sou uma
chata. Perco as coisas porque quero. Devo ter um espírito de
porco qualquer dentro de mim. Não posso ser assim. Não posso
ser de novo assim. Vou salvar Jaime do desamor por mim.”

Levantou-se. Tinha que fazer algo para demonstrar que o
amava. Ele tinha que acreditar nela de qualquer maneira.
Arrumou a casa. Depois, foi até o supermercado e fez compras.
Comprou as comidas prediletas de Jaime. Seu sabonete, sua
pasta de dentes e Neve, o seu papel higiênico preferido. Não
gostou de se lembrar do papel preferido de Jaime – não gosta
dessas intimidades. Mas lutou bravamente contra os
pensamentos cruéis e continuou a empurrar o carrinho. Comprou
vinho, amendoins. Chegou em casa e preparou-lhe uma massa.
Jaime adora comida italiana. Teve o cuidado de bater no
liquidificador a cebola, pois Jaime é capaz de morrer se morder
um pedaço. Ele não suporta a textura da cebola, o barulho que
faz ao ser mordida. É a coisa que mais odeia na vida. Ana cuidou



para que nenhum pedaço sobrasse. Fez uma papa de cebola e a
dourou na manteiga, do jeito que ele gosta. Quando terminou,
ainda era cedo. Jaime chegaria tarde para o almoço. Guardou o
prato no forno. “Depois é só gratinar com queijo ralado.” Ana foi
tomar banho. Debaixo do chuveiro, pensou que toda aquela
confusão do dia anterior se devia à sua demora em começar a
escrever o livro. “Mas é melhor que eu me dedique primeiro a
idealizar a história. Depois, é só sentar à máquina e mãos à obra.
Jaime vai se orgulhar de mim. Vou dedicar o romance para ele.
‘Este livro é teu.’ Vou dedicar para ele, ele irá me amar para
sempre. Afinal, sou uma ótima escritora. Para um mestre em
Literatura, ser casado comigo é um orgulho. Sou uma tonta em
imaginar coisas erradas a seu respeito. Fico atrás de sarna para
me coçar.”

Vestiu-se com um pijama de seda, presente de Jaime. “Preciso
mostrar a ele como sou talentosa. Para que me servirá a
faculdade depois de publicado o meu livro? Nada.” Pegou um
bloco de anotações e sentou-se à escrivaninha. Não se sentiu
confortável, largou o bloco e foi se deitar no sofá.
“Logo na primeira semana, Jonas começou a demonstrar o seu
verdadeiro sentimento por Mirna. Com pequenas implicâncias,
passou a deixar bem claro que ela não era bem-vinda. Mirna se
fez de tonta, enquanto Lívia tentava disfarçar o mal-estar,
alegando que Jonas andava aborrecido com todo mundo, devido
a um projeto que tinha sido engavetado.

As duas aproveitavam as horas em que ele não estava para
lembrar das histórias do passado. Durante este período,
começou a acontecer uma coisa intrigante: o tempo que
passaram longe uma da outra tornou-se como que inexistente.
Uma vez que tudo estava sendo contado, era como se tivessem
ficado juntas desde então.”
Ali estava Ana, deitada, pensando na morte do filho de Mirna. O
menino conhecia Lívia por fotos, e era uma criança tão adorável
que já a chamava de tia Lívia. Choraram juntas e beberam vários
copos de vinho – desde a chegada da amiga, Lívia passou a
beber muito mais. Algumas vezes, Jaime, quer dizer, Jonas as



acompanhava. Foi numa dessas tardes, quando estavam os três
no jardim, que pingou enfim a gota d’água entre Jonas e Mirna.
Mas, antes disso, é bom lembrar que o sentimento de Lívia pela
amiga havia começado a se transformar num amor mais intenso.
Passou a existir desejo pelo corpo de Mirna. E Jonas, “gato
escaldado que era”, percebeu tudo. Desenvolveu, assim, ainda
mais ódio por aquela amizade. No dia fatídico, a polêmica girava
em torno das crendices telúricas de Mirna. Em um dado
momento, ela disse acreditar em duendes. Jonas retrucou
imediatamente, dizendo acreditar em anões. Lívia, já
conhecedora daquele humor ferino, acusou o marido de ser um
brutamontes.
“– Um brutamontes sem nenhum senso poético!”
Jonas, incomodado pela defesa cega de Lívia pela amiga, saiu
furioso de casa. Mirna tentou acalmá-la e sugeriu uma vodca,
para animar os sentidos. Quando Ana pensou em “vodca para
animar os sentidos”, imaginava as duas fazendo sexo. Mas, com
o decorrer da bebida, notou que isso seria óbvio demais. E
preferiu que elas apenas se embriagassem com o líquido gelado,
imaginando uma enorme conversa sobre o quanto os homens
são cruéis e tal e tal.
“... Lívia, você ainda tem a sorte de ter conhecido poucos.

– Não sei, dedicar toda uma vida a um só escroto machista é
terrível.

– Bom, isso, chérie, lá é verdade. São todos uns brutais. Nos
acusam de sermos histéricas. Não compreendem a menstruação.
Pensam que é fácil ter um corpo tão cíclico, que muda de
temperatura, de peso, de ânimo para o sexo. Tudo em função do
aparelho reprodutor.

– Eu é que sei. Porque tenho que estar sempre à disposição.
Eu o odeio! Quero a separação. Quero cantar em boates e fazer
topless em Ipanema.”
Ana pretendia dar a este diálogo um tom patético e, enquanto
pensava nele, divertiu-se bastante.



A frase sobre o topless em Ipanema emociona Mirna, por sua
poesia. As duas se beijam na boca. Lívia, tomada pela bebida,
toca nos seios da amiga – sem deixar de notar que eles estavam
flácidos demais para a pouca idade dela. “É essa vida
desregrada da Europa. Muito sexo faz os peitos caírem.” Mirna a
leva pela mão até seu quarto, tira a sua roupa e depois a de
Lívia. “Nossa!” Lívia perde a excitação, parte por estar
embriagada e com sono, parte por causa dos seios caídos da
outra. Deita-se na cama e em minutos cai em sono profundo.
Mirna a abraça carinhosamente e dorme também. Jonas chega
em casa bêbado e vai para o seu quarto. Quando não encontra a
esposa, pressente que algo aconteceu. Vai até a última gaveta
de sua cabeceira, abrindo-a. Dentro dela há um revólver. Mas ele
não pega a arma, apenas olha para ela. Fecha a gaveta.
Cambaleante, entra no quarto de Mirna e vê as duas nuas,
dormindo abraçadas.

A partir da manhã seguinte, Jonas muda completamente a
maneira de tratar Mirna. Torna-se mais afável e envolvente.
“Elas, idiotas como todas mulheres, caem na sua encenação.
Acreditam-no mudado por causa da briga do duende versus
anão.” Há um instante em que os três parecem estar
platonicamente apaixonados uns pelos outros. Mas Jonas,
crendo-se traído, não quer apenas ser um voyeur da situação.
“Deseja comer Mirna, meter-lhe o pau na boceta, no cu, na boca.
Esporrar-lhe o rosto. Para que ela sinta o que na verdade é: uma
putinha mimada e engajada, que lê Paulo Coelho em francês.” E
os dias transcorrem. Eles vão a boates, bebem, dançam e falam
mil besteiras espirituosas, do tipo “A Era do Jazz”. Leem poemas
no fim das tardes. Nadam nus no mar. Falam sobre cinema,
comidas e todos aqueles assuntos, para preencher com charme
páginas brancas. Pois Ana pretendia escrever um livro grande.

Achava que neste romance poderia falar sobre coisas em que
acredita e sobre outras em que nem tanto. Durante aqueles
vários dias em que se dedicou à Traição das sombras, sentiu-se
especialmente ligada em tudo à sua volta. Era como se qualquer
acontecimento, por mais corriqueiro e vulgar, pudesse se
transformar em páginas de sensatez e, por que não dizer, poesia.



Ela gostaria de poder escrever com liberdade e dizer tudo o que
pensa sobre bichas, sutiãs de ombreira, Klimt, crianças,
felicidade, morte, linguística... A história de Lívia era uma
desculpa para falar o que bem quisesse sobre qualquer assunto,
sem que fosse exatamente ela, ou a sua biografia. Não, aquele
romance não era sobre Ana. Não tinha nada a ver com a sua
infância, seus sofrimentos e suas alegrias. Simplesmente porque
ela não acha que a sua vida em especial mereça ser narrada.
Mesmo consciente de que todas as vidas são curiosas, e que um
romance é um livro fofoqueiro que trata de esmiuçar a intimidade
dos outros, para ela sua vida é chata. Ana acha-se chata, ou
sabe-se chata. No romance, ela poderia ser outra pessoa e ainda
manter algo dela. Os pés de Lívia eram pequenos. Não que Ana
admire seus pés minúsculos, mas, em Lívia, ela consegue
enxergá-los. Falando desta forma, poderá parecer que os pés de
Ana são microscópicos. São e não são. Não são, pois um pé
trinta e três é visível a olho nu. E são, pois, para Ana, vistos de
onde ela os vê, é como se não tivessem crescido. Ela olha para
baixo e vê os seus pezinhos, os mesmos da infância, lá embaixo.
Parecem avisar que Ana ainda é a mesma do colégio interno.
Aquela menina sem nenhuma característica marcante, uma
mocinha de cabelos longos, que senta na sexta fila da sala de
aula e que nunca tirou uma nota maior do que sete. E, depois,
aquela adolescente que adorava Fernando Pessoa e escrevia
como ele, falando sobre a casa da infância, mesmo que esta
casa não fosse nada marcante, e até mesmo fossem vários
apartamentos pequeninos e vulgares. Sua vida não tinha nada de
especial, ainda não tem, talvez nunca tenha. É quase certo que
Ana continue a mesma pessoa comum, que apenas tem os pés
menores que a maioria dos seres humanos de seu tamanho. Ela
não anda mais com um livro do poeta português dentro da bolsa,
ela já não gosta mais de Caetano Veloso, mas continua olhando
para baixo e vendo aquela Ana que um dia gostou. Por isso, Lívia
também tem os pés pequenos. Ana então pode enxergá-los de
longe, passeando por Paris, dançando em boates, descansando,
pousados numa cadeira de praia. Lívia também tem os pés
pequenos, mas compra lindas sandálias numa loja especial em



Nova York. E Ana adora sandálias, embora tenha imensa
dificuldade de encontrar um par que lhe caiba e não seja infantil.
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No decorrer daquele mês, as coisas entre Jaime e Ana se
ajustaram, apesar de ela demonstrar claramente estar sofrendo
do “mal de outubro”. Principalmente no sentido místico, foi
possível observar em Ana sutis alterações. Com os nervos
estressados, ela concluiu que a humanidade precisava de mais
bondade e boa vontade. Até aí, tudo bem. Mas Ana, comovida
com um programa de tevê sobre um banco de sangue e a
carência de doadores, resolveu doar o seu. E o fez, tomada de
emoção e medo. Poucos dias depois, após folhear uma revista e
ver uma campanha sobre doação de órgãos, ligou para a central
de doações e ofereceu suas córneas, seu fígado, seu coração,
seus rins, seus pulmões e tudo mais que pudesse vir a servir
após sua morte. Durante aqueles dias compulsivos, falou
bastante com Elisa ao telefone inclusive sobre suas “boas
ações”.

– Você doou para saber se tem Aids.
– Que horror, não foi isso! Primeiro, porque eu sei que não

tenho. Segundo, que não preciso desse miserê. Posso muito
bem pagar um exame. E olha, só se eu for mesmo muito azarada
para ter Aids.

– Minha filha, até quem nunca trepou tem medo. Basta ter ido
à manicure ou feito uma tatuagem.

– Pior é pegar no dentista.
– Sei lá, eu não acredito mais que alguém saiba realmente

tudo sobre esta doença.
– Elisa, estou brincando. Que pegar no dentista, o quê! Parece

ignorante. É lógico que as coisas não são assim.
– Sei, mas você é virgem santa, e não tem chance alguma de

ter o vírus?
– Puta que o pariu, Elisa. Eu ligo pra você, pra você botar essa

pilha em mim?
– Não! Ana, eu, que sou eu, fiz o exame por causa da gravidez

e não deu positivo. Vai dar em você, uma quase carmelita dos
pés descalços?



– É, eu fiz uma boa coisa e não vou entrar em paranoia agora.
Tenho um sangue saudável e é muito triste pensar que existem
centenas de pessoas precisando dele, e não fazer nada a
respeito. Por que então não doar?

– Porque vicia.
– Que é isso, Elisa? Quer dizer que existem junkies de bancos

de sangue? Associações anônimas de ajuda, fazendas de
recuperação...

– Eu li isso em algum lugar.
– Sei. Além de viciada em doar sangue, então eu também

corro o risco de me viciar em doar rins, córneas...
– Você fez isso?
– O quê?
– Doou as coisas?
– O que dá para doar, sim.
– Na próxima encarnação, você vai nascer mula sem cabeça!
Elisa sempre teve um senso de humor bastante peculiar e

genuíno. Costuma até dizer coisas bastante sensatas,
misturadas a uma capacidade ingênua de criar metáforas. Faz
Ana rir com suas histórias, desde o dia em que se conheceram, e
sempre demonstrou um grande amor pela amiga. Sincero,
respeitoso e divertido afeto. Elisa é mais velha que Ana cinco
anos, conheceram-se quando Ana ainda era menina. E apesar
de Elisa já ser uma moça – e das mais animadas –, brincava com
Ana sempre que ela passava os fins de semana com a mãe. A
família dela morava no mesmo prédio que Helena, e este era um
bom motivo para que a tímida Ana se animasse em visitá-la. Era
divertido brincar de boneca com uma adolescente. Elisa colocava
pitadas de sexo e outras confusões do mundo adulto,
principalmente nas brincadeiras de Susie e Beto. Susie era uma
Barbie primitiva, com uma cabeçona redonda. E Beto era o
antecessor dos bonecos Ken e do Falcon. Enquanto Falcon era a
Barbie dos meninos e Ken, o namorado perfeito da Barbie, Beto
era “uma bicha com cabelos de Roberto Carlos e pau em forma
de xereca”. Esta singela definição foi dada por Elisa, quando uma
das brincadeiras descambou para o tédio conjugal. Ana até hoje
se lembra disso e ri. Da mesma forma, ainda sente medo de uma



brincadeira que durou um dia inteiro, onde o tema era “Satanás,
o rei das trevas e dos porões”. A criatividade de Elisa era infinita
quando se tratava de brincadeiras esquisitas. Numas férias de
julho, as duas ficaram quase uma semana brincando de “extra,
extra”, que era uma história sobre dois moleques que vendiam
jornais e desvendavam crimes. Um dos crimes era sobre a morte
de Angela Ro Ro. Elas nem sabiam de quem se tratava a tal da
Angela Ro Ro, era só um nome. Até hoje, quando Ana escuta o
nome da cantora, recorda toda a trama deste capítulo de “extra,
extra”. Nessa mesma época, a mãe de Elisa fez uma viagem
para os Estados Unidos e trouxe para a filha uma Barbie vestida
de caubói. Aquilo causou um tal rebuliço em Ana que a amiga
acabou por dar a boneca de presente para ela. Assim é Elisa,
generosa até não poder mais. Quando ela começou a ter
relações sexuais, muitas vezes Ana escutou a amiga dizer que
havia “dado” para fulaninho “por pena”. E assim, ainda muito
jovem, já havia alcançado uma razoável fama de vadia. Isso não
tinha a menor importância para a já púbere Ana. Ela adorava
tudo que era de Elisa: sua casa, suas roupas, sua família – que,
por sinal, era bastante confusa. A mãe tinha outros dois filhos do
segundo casamento, mais jovens do que Ana. E o pai ainda tinha
um filho, mais ou menos da idade dela. Era Vinícius. Durante sua
infância, Ana pouco viu Vinícius. Só quando ficou adolescente
passou a conviver com ele. Além de estudarem juntos, o irmão
decidiu morar com Elisa, num pequeno apartamento que a mãe
havia alugado para ela. Era uma festa constante, aquele lugar.
Ana vivia enfurnada lá dentro, apesar das implicâncias de
Helena, que já estava bem de vida, tinha mudado para um bairro
melhor e tirado a filha do internato. A mãe reclamava da
reputação daquele apartamento, que, em pouco tempo, atingira
fronteiras quase estaduais. Ninguém da família de Elisa parecia
se importar com isso. Alguns diziam que ela havia puxado à mãe.
Para Ana, a mãe de Elisa era maravilhosa, tudo que ela queria
que Helena fosse. Mas reconhecia que a própria mãe não era
das mais repressoras – afinal, depois de Ana insistir quase uma
semana inteira, Helena acabou por permitir que a filha



pernoitasse na casa da amiga. Claro que ela não estava a par da
existência de Vinícius.

Elisa é mesmo uma grande amiga. Mas do tipo que se
enquadra perfeitamente na definição de porra-louca. Criadora de
máximas inesquecíveis, como “Não tenho inveja de pau, eu
tenho é ódio de menstruação” ou “ Eu conto mais com um bom
garçom do que com uma boa trepada”. Um tipo mignon, não
muito bonita, mas realmente charmosa. Dezenas de rapazes
choravam por ela. Elisa conseguiu namorar os caras mais
bonitos da cidade, nunca havia sofrido por amor. Recuperava-se
do término de um namoro arrumando outro. Foi um susto quando
Ana soube da gravidez, seguida pelo casamento. Aquilo não era
coisa de Elisa. Inclusive, para evitar uma tolice como essa, ela já
havia feito três abortos. “Pois quando eu gozo, o bebê já entra no
terceiro mês.”

Tudo começou naquela festa em que Ana não foi por causa da
estrada bloqueada. Elisa diminuiu as alças do “vestido da
fornicação”, que havia arranjado para a amiga. Era vermelho
fosco, com um grande decote e duas fendas, que deixavam as
pernas de fora desde as coxas até os tornozelos. Não satisfeita,
Elisa ainda tinha separado um par de botas pretas, que batiam
acima dos joelhos. Ana somente vestiria tal figurino depois de ser
exaustivamente encorajada pela amiga – mesmo assim, jamais
com as botas. Elisa não teve qualquer receio. Vestiu a roupa e,
apesar do exagero, ficou decididamente atraente. Durante a
“incrível e imperdível festa”, só houve olhos, sussurros e convites
para ela. Como mais tarde narrou para Ana: “As bichas e
mocreias se juntaram num canto para me fulminar. Mas eu,
protegida pelos meus santos, não levei um tombo.” Elisa, no
entanto, estava decidida a não se entregar a nenhum homem,
por mais maravilhoso que ele fosse. Estava menstruada e não
queria “pagar o mico de esconder o o.b. debaixo da cama”. Mas
o mesmo destino que se intrometeu naquele dia entre Ana e
Jaime conduziu as atenções de Elisa a um determinado rapaz.
Alguém que, se disputasse com outros quatro para dormir com
ela, não ficaria em terceiro lugar. Como a hipótese do sexo era
improvável – Elisa não estava mais na idade de repetir o velho



truque de tomar uma cartela de pílulas com vinagre e suco de
limão, para conter o fluxo menstrual –, ela teve que se contentar
em buscar uma boa conversa. Afinal, para Elisa, “em primeiro
lugar, o sexo; em segundo, a futilidade; e em terceiro, a cultura,
para garantir a qualidade dos dois anteriores” .

O nome do sortudo rapaz que fez companhia a Elisa naquela
noite é José Maurício. Sorte, aliás, discutível. Na opinião de Ana,
por exemplo, ser casado com a amiga deve ser tarefa das mais
difíceis.

Quase tão difícil quanto enfrentar aqueles dias de outubro que
se seguiram ao sufocamento de Jaime. Enquanto os problemas
de Ana eram de âmbito puramente emocional, pode-se dizer que
até estavam sob controle. Mas outubro é outubro. Depois que fez
a doação de sangue, Ana não se preocupou com o resultado dos
exames – até que passou o prazo de dez dias para a chegada de
sua carteirinha de doadora. Ela notou que as pessoas da sua
faculdade que haviam doado sangue no mesmo dia – era uma
campanha que percorria várias universidades – já estavam
recebendo os exames na data prevista. Todo dia, por volta das
duas da tarde, ficava esperando que o porteiro enfiasse a
correspondência por baixo da porta de serviço. Esta expectativa
silenciosa estava mexendo com os seus nervos, e não mais por
motivos metafísicos. Ana passava a se preocupar com sua saúde
física. Por mais que tentasse se acalmar, calculando as reais
possibilidades de estar contaminada pelo HIV, começou a se
sentir triste e fraca. “Afinal, por que todo mundo já recebeu,
menos eu?” Comentou o assunto por alto com Jaime, que estava
às voltas com mais preparativos para a formatura. Ele disse que
Ana não devia se preocupar, pois certamente era um problema
dos correios, ou uma greve no hospital. Ela conseguiu recuperar
um pouco da calma perdida. Mas a ansiedade fez com que
passasse a comer bem menos e começou a emagrecer
rapidamente. Perdeu três quilos que, na verdade, não lhe faziam
falta. Há algum tempo, Ana se queixava de um pequeno excesso
de peso. Acontece que esta não foi uma época feliz para que o
excesso fosse embora. Sempre que alguém comentava sobre
seu repentino emagrecimento, ela imediatamente se imaginava



“aidética”. E o pior: cada vez mais o seu aniversário se
aproximava. Fazia tempo que Jaime tentava convencer Ana a
fazer uma festa. Desta forma, poderiam finalmente apresentar o
apartamento para os amigos. A questão é que Ana não se
lembrava de ninguém que realmente quisesse convidar, além de
Elisa. A amiga, porém, já estava com uma enorme barriga e
possivelmente não iria poder comparecer. Só para ter com o que
se distrair, Ana cedeu às investidas do marido e iniciou os
preparativos para o aniversário. Realmente, nos dias que
antecederam a data do seu aniversário, ela conseguiu tirar o HIV
dos seus pensamentos, já naturalmente compulsivos.

Jaime deu uma boa soma de dinheiro para que ela comprasse
bebidas, comidas e o que mais quisesse. A lista dos convidados
foi feita com certa dificuldade, pelo simples motivo de Ana
conhecer muito pouca gente. A solução encontrada foi convidar
algumas pessoas que não eram exatamente amigas, mas com
quem mantinha uma gentil convivência, misturadas com alguns
colegas do “popular” Jaime. E implorar para que Elisa e o marido
viessem.
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“Lista da festa:

Elisa
José Maurício
Sérgio
Prof. Paulo
Sílvio
Janine
Carla (secretária)
Carla
Prof. Adélia
Prof. Rubens
Cristina
Aníbal
Sérgio Medeiros
Sarita e marido
Miltinho
Vera”
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Para alegria e alívio de Ana, Elisa aceitou o convite. Não viu o
menor inconveniente, aliás. “Porque, querida, gravidez não é
doença, ao contrário do que você costuma pensar.” Chegado o
dia, Ana estava realmente animada. Comprou um vestido azul-
marinho muito bonito. Às sete da noite, já estava se arrumando.
Queria estar pronta quando Elisa chegasse. Antes das oito,
serviu o seu primeiro uísque. Eram oito e meia quando Elisa
chegou. Fazia tempo que Jaime não via Ana tão alegre. E
agradeceu a amiga pela feliz mudança de humor da esposa.

– Obrigado por vocês terem vindo.
– Ana, eu precisava te mostrar a minha barriga e o meu

marido. Ela não é a cara dele? – perguntou, apontando para a
barriga.

– Elisa, você não tem ideia de quanto Ana fala de você.
Jaime começou a servir três uísques.
– Querida, não acho que você devia beber.
– Zé, o meu bebê precisa de todos os elementos para se

formar. Conheço muito bem este assunto.
– Desde quando?
– Ana, me admiro você duvidar de mim.
– Brincadeira. Elisa realmente entende muito sobre as

necessidades de um bebê em formação. Tem uma tia dela,
inclusive... Posso contar aquela história da tia Edinha?

– Não! – esperneou Elisa.
– Agora vai ter que contar.
– Elisa, que história é essa? Não conheci nenhuma tia Edinha

no nosso casamento.
– Querido, você se lembra qual foi o trato para nos casarmos?
– Que eu me lembre, foi a barriga o nosso único e inesperado

trato.
– Engraçadinho. Gente, meu marido é tão divertido, vocês não

acham?
Ana procurou e conseguiu enxergar um certo clima de

desarmonia entre Elisa e José Maurício. De início, achou que a



amiga não estava tão feliz com a situação quanto devia.
Observação duvidosa – mas, para Ana, aquele era
decididamente um triste quadro a se assistir. Sua melhor amiga,
a pessoa mais interessante que já conhecera, proprietária de
uma enorme sabedoria a respeito de liberdade e coisas afins,
estava ali, reluzentemente inchada, ao lado de um homem
totalmente estranho. Não que Ana tenha achado José Maurício
insuportavelmente chato, ou um grosseirão, ou terrivelmente feio.
Mas era óbvio que Elisa havia se precipitado, com seu natural
entusiasmo. Só que desta vez as consequências pareciam
irremediáveis. Claro que Ana estava julgando o caso com os
olhos parte ciumentos e parte invejosos. Não notava que, entre
os dois, havia um amor verdadeiro.

– Qual era o trato, afinal? – quis saber Jaime.
– Que nos casaríamos num cartório, sem a presença

indesejável de tios distantes com ternos mal cortados, Tias
Cotinhas vindas de Sussuapé do Barro. Esses totens familiares
que surgem sabe lá Deus de onde.

– E tia Edinha?
– Jaime! Chega de perguntas.
– Ah, sim. Bom, acho que os convidados já devem estar

chegando.
– Foi uma pena vocês não terem ido, mas eu compreendo.

Para tirar Ana de dentro de casa precisa de um reforço ancestral.
Venha para os meus olhos – pediu Elisa, batendo com a mão no
sofá.

“Reforço ancestral”, “venha para os meus olhos”, estes são
alguns exemplos da linguagem peculiar de Elisa. Às vezes, Ana
tem a impressão de estar conversando com um personagem
proustiano e, em seguida, pode ser conduzida para uma periferia
que, se Marcel Proust conheceu, preferiu amenizar em seus
livros.

Enquanto Jaime costurava uma conversa com José Maurício,
Ana se sentou ao lado da amiga para escutar algumas
reclamações.

– A questão é que eu não posso xingar um homem com um
nome desse.



– Como assim?
– “José Maurício, seu filho da puta!” Não cola, entendeu?
– Gente, mas vocês acabaram de se casar!
– E daí? Ai, Ana. Não que eu tenha me arrependido, mas...
– Que é isso, você tem me falado tão animadamente dessa

gravidez, o que aconteceu?
– Se lembra de quando eu comprei um cachorro e depois

entrei em pânico?
– O Chopp?
– É, então, é a mesma coisa. Fiquei louca de felicidade para

ter o cachorro, depois quase que morri de arrependimento.
– Você adorava aquele cachorro!
– Sim. E eu adoro este bebê. Mas, bom, eu me arrependi.

Quer dizer, eu adoro a ideia de ter o bebê, mas estou cansada
deste primitivismo de ter que ficar gorda. Estou horrorosa!

– Não, não está.
– Estou sim, Ana, deixa de ser falsa. Estou uma porca Pig.

Que horror! Não tenho nem vontade de trepar.
– Calma. Daqui a pouco isto passa.
– Ana, o que eu tenho não é cólica, não. Depois de nascer, vai

ser pior que o Chopp. Chopp chegou com quatro meses. Isso,
para um cachorro, é como se fosse dois anos e meio. Ele me
irritava, mas eu trancava ele na área de serviço e pronto. Depois
era só colocar dois tufos de algodão no nariz e limpar a merda
que ele fazia. Quando eu queria brincar, eu ia e brincava, depois
tacava um osso na boca do bicho e pronto.

Ana riu. Não tinha chegado nenhum outro convidado e ela já
estava meio alta.

– “Depois tacava um osso na boca do bicho e pronto.” Menina,
que sonoridade maravilhosa.

– Outra boa é: “Aquela caminhada acabou com meu cabelo.”
– E “mutuca na calcinha”? Eu amo “mutuca na calcinha”! Ou

“tira o beise do bico”.
– Não, “tira o beise do bico” tem que falar com ênfase: “Tira o

beise do bico!”
– Cara, se lembra daquela outra também...? Ai, uma que a

gente inventou quando passamos uma tarde inteira na praia



cantando Roberto Carlos e aqueles conjuntos de rock nacional
que havia na década de 1980...

– Gente, tá confuso isso, hein?
– Não! Você vai se lembrar. A gente vivia falando, virou uma

gíria na época...
– “Quicúcara”! Era isso: “quicúcara”!
Riram alto. Estavam juntas e era a mesma coisa de anos atrás.

Uma grávida e a outra acreditando-se aidética, mas ainda as
mesmas meninas que brincavam de Susie no corredor do prédio.
O que diziam era “que cu, cara”. Unindo as palavras, achavam
que ficava parecido com uma expressão indígena. Essas
brincadeiras duravam tardes e tardes, passadas à beira de copos
de cerveja, numa barraca de praia ou em qualquer boteco perto
de casa. Centenas de horas dedicadas a besteiras, invenções,
fofocas e sonhos.

– Ana, estão chegando os convidados.
Era Jaime, após atender o interfone.
– Os convidados! – repetiu Ana, irônica.
Sérgio entrou no apartamento, acompanhado de uma moça

gorda, vestida com um enorme sobretudo. Ana recebeu os dois
na porta e não conseguiu prender o riso quando viu a gorducha.
Mas conseguiu disfarçar, dizendo que tinha se lembrado de
Sérgio “outro dia, quando fui assistir a uma peça de um
conhecido”.

– Era sobre o quê?
– Sobre um cachorro chamado Chopp.
– O quê?
– Era uma peça infantil, dessas que os atores se vestem de

bichos.
– E o que você foi fazer lá?
– Rir. Querem beber o quê?
Ambos queriam cerveja. Ana os serviu, e aproveitou para

colocar mais uma dose de uísque para ela.
Antes das onze, quase todos já tinham chegado e a

aniversariante estava esfuziante. A excitação de estar com Elisa
transformou Ana na mais simpática das anfitriãs, para surpresa
de todos. Jaime olhava para ela curioso e apaixonado. O vestido



que usava era azul-marinho e, apesar de longo, deixava Ana
bastante sensual. Era uma noite fresca, não tão quente para as
alças do vestido de Ana, nem tão fria para o sobretudo da
acompanhante gorda de Sérgio. Lá pelas tantas, quando José
Maurício já havia desistido de se importar com a bebedeira da
mulher e Jaime começava a se preocupar com o estado de Ana,
as duas amigas foram dançar. Todas as danças possíveis e
imagináveis. Houve momentos de êxtase, como o passo
“flashdance” relembrado por Elisa, ou a “guitarra imaginária” que
Ana tocou, enquanto se sacudia ao som de “Cocaine”. Algumas
pessoas assistiam à cena estupefatas, outras aderiam
timidamente. Essas, mais corajosas, tiveram que enfrentar um
batalhão de coreografias cretinas que Ana e Elisa foram
inventando. Do tipo “um, dois, três, vira, um, dois, três, pro lado”.
Mas nada superou o momento “chacrete” de Elisa. Ela levantou a
barra da saia comprida, deixando à mostra as suas grossas
pernas de grávida, deu um nó e disse: “Eu sou a Fátima Boa
Viagem. Sou eu que guio as outras chacretes!” Dito e feito. Ela
se posicionou na frente, enquanto o resto do grupo, induzido por
Ana, ficou atrás imitando os passos. “Roda, roda, roda e avisa,
um minuto de comercial.” José Maurício, sentado com um copo
de uísque na mão, assistia a tudo, em parte constrangido pelos
excessos da esposa, mas ao mesmo tempo achando aquilo
muito engraçado. Uma grávida inchada conduzindo um bando de
otários a dançar.

José Maurício, um homem ponderado, de aparência
ponderada. Uma pessoa correta, que fez tudo na sua vida de
maneira calma e calculada. Nunca perdeu um ano na escola,
nunca chegou em casa bêbado. Seus pais jamais tiveram um
motivo de aborrecimento e preocupação. O filho não se envolveu
com drogas, não fez tatuagem, nem se meteu com pessoas
estranhas. Um rapaz nota dez.

Daqueles que qualquer mãe gostaria de ter como genro.
Formou-se em Odontologia. Especializou-se em tratamentos
reparatórios e abriu um consultório bem localizado, num
shopping center novinho. Rapidamente, conseguiu uma boa
clientela. Arranjou uma namorada. Ótima menina. Estudante de



Medicina. Nunca deu problema para os pais. Foram feitos um
para o outro. A moça, ainda virgem. Uma graça. Tudo certo. As
coisas devem ser assim: tudo certo. Nos lugares definidos.
Ocupando espaços perfeitos. Cada coisa em seu lugar. Como
peças de um quebra-cabeça. A harmonia da imagem só é
possível com o encaixe perfeito das pecinhas. Cada pedaço
encaixado num outro pedaço. Sem dúvidas, nem buracos. Nada
fora do lugar. Os pais de José Maurício estavam montando um
perfeito quebra-cabeça. Quase completo, faltando poucas peças
para poder ser emoldurado. Um quadro de cinco mil peças,
daqueles enormes, que mostram um mapa da Europa medieval.
Uma belezura.

Quando José Maurício viu Elisa pela primeira vez, ficou
atordoado. Seu entusiasmo pelas mulheres costumava se
manifestar de forma morna e amena. E ele se descontrolou
completamente por Elisa. Ela, com sua vulgaridade,
desorganizou a mente do rapaz. Era a derrocada da vida perfeita
do maravilhoso filho – o quão Freud é genial e óbvio. Uma peça
estranha tinha se intrometido no quebra-cabeça. Faltava só um
pedacinho para completar a Europa e encaixaram uma orelha de
Mickey no lugar. Elisa era um ruído estridente que fugiu à
orquestração. Uma disritmia. Um ataque epilético. Quando José
Maurício rompeu com a estudante de Medicina, sua mãe quase
teve um troço. Mas era tarde demais. Seu filho já havia feito sexo
com a “máquina de prazeres”, Elisa. E a biologia cuidou do resto.
Conduziu um espermatozoide incauto ao seu óvulo esfomeado. E
nada mais determinado que um óvulo esfomeado de uma mulher
de trinta anos. Cuidado!

Sem que percebesse, José Maurício cavou sua cova ou fez
sua cama – Inferno ou Céu – na cavidade úmida e quente de
Elisa. O quebra-cabeça ruiu. Ele se apaixonou por aquela mulher
louca, que lhe aplicou o universal e secular “golpe do bucho”. E
ele sabe disso. Mas homens como José Maurício pedem esta
estratégia. Sua complacência só podia levá-lo a duas
alternativas: um “casamento perfeito”, com uma virgem, ou um
“casamento forçado”, com uma mulher cansada da vida
pregressa.



Agora o Zé está afundado num sofá, com um uísque aguado
na mão, observando a sua esposa, com o seu bebê dentro da
barriga, imitando Fátima Boa Viagem. E isso o alegra. Isso é a
melhor coisa que ele já viu na vida. Sabe que foi vítima de um
golpe, talvez nem calculado, mas José Maurício ama Elisa.
Aceitará todas as crianças que nascerem daquele corpo, agora
não tão encantador quanto antes, mas ainda cheio de viço. Ele
agradece a Deus por ter quebrado sua monotonia. Pois poderia
estar até hoje vivendo a sua vida banal. O quadro que seria feito
com o perfeito quebra-cabeça de cinco mil peças e depois
pendurado na parede foi substituído pelo retrato de uma mulher.
Que se veste com exuberância, rindo um sorriso safado. A mãe
dele ainda chora. Ela não conhece uma antiga filosofia de sua
nora: que, afinal de contas, “todo cachorro tem o cu pra cima”.

O dancing esmaeceu. Entre uma música e outra, as pessoas
foram sendo tomadas pelo senso de autocrítica, que denuncia e
reprime o ridículo. Elisa sossegou ao lado do marido. Enquanto
Ana conversava com Sérgio, sob os olhares intrigados de uns e
indignados de outros. O assunto era “o único possível a ser
conversado com aquele velho idiota que bate palma para
qualquer impropério que eu falar, feito uma foca gorda e
amestrada”.

– Teatro é tão defasado quanto um curandeiro. A medicina
evoluiu, as artes cênicas também: taí o cinema e a tevê. Mas
esse pessoal de teatro insiste em viver no passado, encenando
os mesmos textos há séculos.

A eloquência de Ana contava com o total apoio do seu
interlocutor embriagado.

– Eu concordo.
– Sérgio, eu acho um absurdo um homem como você

concordar com uma besteira como essa – disse a gorda,
indignada. – Só pode ser louco alguém que fala mal dos textos
clássicos. E Shakespeare?

– Shakespeare é um pentelho!
Ana matou a conversa e foi dançar Smiths sozinha. Elisa,

tombada do sofá, chorava no ombro do marido. Os outros
convidados começaram a se despedir de Jaime. Enquanto Ana



dançou o lado inteiro de uma fita, Elisa parou de chorar e passou
a divertir Jaime e José Maurício com uma história sobre pintos,
hamsters e pombos. Não tinha mais ninguém na festa.

– Ih! Esqueci do bolo!
Eram cinco horas da manhã quando os quatro cantaram:

“Parabéns pra você, nesta data querida, muitas felicidades,
muitos anos de vida.”
Será mesmo? Como seriam os próximos anos de vida de Ana? O
que aguarda as pessoas no dia seguinte? Alegrias ou
catástrofes? Vale a pena torcer por algo? Pessimismo? Não.
Quando se dorme à noite, o amanhã parece razoavelmente
seguro. Tanto, que se dorme. Mas, no entanto, ele é tão incerto,
que talvez nem exista. Ana estava viva no dia seguinte ao seu
aniversário – sabe-se lá como –, e ainda o está hoje. Hoje, ela
sente muito calor, não tem Jaime ao seu lado na cama e finge ter
lombalgia para não ir às aulas. Vive entre pessoas que não lhe
importam muito. Leva a sua vida nada excepcional. A vida que
lhe cabe viver.

No dia após a festa, Ana acordou junto com as dores da
bebedeira. Ressaca. Nada além das reações naturais de seu
corpo aos litros de álcool ingeridos. Justa resposta à teimosia
humana de querer vencer suas impossibilidades. Ana bebeu oito
copos de uísque e cinco latas de cerveja. Não caiu bêbada por
ser decididamente forte. Poucas mulheres aguentam tanto, sem
ao menos falar torto. Ana, não. Há nela uma resistência,
digamos, masculina. Apesar de bêbada, somente Jaime foi capaz
de julgá-la como tal. O que mudou em Ana depois de tanto
uísque? Ela conversou simpaticamente com todos, dançou e
dublou várias músicas, dissertou sobre a necessidade de bons
cosméticos para o valor existencial das pessoas, disse amar
Barbara Cartland e que daria tudo para escrever como ela. E
ainda causou um terrível mal-estar, falando mal do teatro e seus
derivados, pois havia pelo menos três convidados envolvidos
com produções teatrais. Pequenos inconvenientes, que
culminaram na hora da performance emotiva da melhor amiga.
Elisa estava indo embora, chorosa. José Maurício abraçou a



esposa e disse que a depressão é normal durante a gravidez.
Ana não conseguiu se conter:

– É por isso que a vida é uma merda! Como podemos ser
felizes se nascemos de uma crise depressiva?

Elisa abraçou a amiga.
– Feliz aniversário e vá à merda você!
Ninguém fica impune a tantas passagens delicadas e tantos

uísques. Ainda mais, se misturados a uma natureza já
complicada, devidamente alimentada pelo medo de estar com
Aids. Ana acordou destruída. Sua vergonha era implacável e
aumentava à medida que se lembrava das coisas que havia feito
na festa. Um e outro detalhe afloravam a sua sensibilidade. Uivou
quando se lembrou de ter abraçado todas as pessoas que
chegavam. Quis morrer quando recordou as danças. “Que coisa
horrorosa! Uma cena de cinema nacional!” De nada adiantava
Jaime dizer que a festa tinha sido ótima, que ela estava
maravilhosa e que não havia feito nada de errado. A cabeça dela
girava, acelerada, em ciclos de raciocínios negativos. Jurou que
nunca mais colocaria os pés na faculdade. Não poderia rever
aquela gente. Lembrou da carteirinha de doadora de sangue.
Mas, sobre isso, Ana prometera para si mesma não pensar mais.
Ligou a tevê. Passava um programa sobre uma competição
internacional de triátlon. Chorou ao ver aquela gente toda
correndo. Chorou mais ainda quando viu uma velha de setenta
anos ser desclassificada por causa de quinze segundos, depois
de ter nadado e corrido durante três horas. E chegou a soluçar
quando passou o atleta paraplégico, que gastou não sei quantos
mil dólares para construir um triciclo especial para a corrida.
Comparou-se a essas pessoas. Elas se dedicam a uma causa
árdua, cheia de provações, e se dão por satisfeitas se
completarem o percurso, mesmo que cheguem em último lugar.
E ela ali, esculhambando Shakespeare. Queria morrer de
vergonha. Sua cabeça doía, seu estômago se contorcia dentro
da barriga – mas o pior era a ressaca moral, a inimiga número
um dos boêmios.

Voltou a dormir. Jaime ficou ao seu lado, fazendo carinho na
sua cabeça. Queria sossegar os pensamentos da mulher. A mãe



dele sempre dizia que quem pensa muito desencapa os
neurônios e, quando envelhece, fica esclerosado. Para
comprovar sua opinião, havia a tia Divinha, que estudou tantas
línguas que quando ficou velha não conseguia falar nenhuma. Só
fazia babar.

Jaime fazia carinho nos cabelos longos de Ana, retornando
sempre ao mesmo ponto da cabeça. O seu “vórtex energético”.
Não queria que a esposa desencapasse seus neurônios. Achava
incrível a capacidade dela de ficar pensando besteiras. Ele nunca
perdeu tempo com inutilidades. Sempre foi um homem adaptado.
Quando mais jovem, antes de entrar na faculdade, fez uma
viagem de um mês e meio num navio cargueiro. E não tinha nada
para fazer além de jogar cartas com os tripulantes e comer.
Engordou dez quilos nesta aventura. Comia de quatro em quatro
horas, nas refeições de cada mudança de turno. Nos intervalos
entre elas, comia biscoito Maizena. O que ele pensava em todas
essas semanas no meio do oceano? Nada. Simplesmente estava
ali, viajando de graça, jogando carta e comendo. Simples, quase
patético. Mas Jaime é assim: simples, adaptável. Tentou ler, mas
logo percebeu que o balanço do navio o deixava tonto. Então
largou os livros de lado e dedicou-se ao nada. Algumas horas se
entediava, mas ficava olhando para o mar e se esquecia do tédio.
Jaime é decididamente um sujeito simples. Diferente de Ana, não
tem alma entediada. Isso seria complicado demais para ele.
Viveu uma infância e uma juventude normais. Sem dramas, sem
nenhuma grande falta. Tinha pais, irmãos, avós e cachorros.
Podia comer biscoitos no almoço e ver tevê até tarde. Quando
fez treze anos, ganhou uma vitrola e ficava o dia inteiro com os
bojudos fones de ouvido escutando discoteca nas alturas. Uma
vida comum, cercada de sentimentos ajustados. Claro que isso
não garante a formação de um bom caráter. Verdadeiros
monstros criminosos crescem no ventre das famílias mais
ajustadas. Impossível prever se nascerá Caifás ou Cristo. Basta
ver aquela foto de Adolf Hitler ainda bebê para desmoronar
qualquer teoria de “bom berço” ou “mau berço”. Gordinho, com
olhos grandes e puros. Ninguém podia imaginar o que aquele
lindo nenenzinho iria aprontar. Porque o mal está a um passo do



bem, ou a um cromossomo. É tão fácil alcançá-lo. “Não nos
deixeis cair em tentação, mas livrai-nos do mal.” Amém. O Pai-
nosso é tão lúcido e justo com os Homens. É como se dissesse:
“Posso cair em desgraça, posso matar minha mãe, currar minha
irmã e xingar o padre – então me livre deste mal, que não cairei
em tentação, e estamos conversados.” O Homem pode tudo,
todas as pessoas podem fazer aquilo que bem quiserem. Os
limites, que impedem o Homem de cometer erros, são os
mesmos que qualificam o que é errado, o que é impedido. Como
é o próprio Homem quem cria essas leis, pode derrubá-las com a
facilidade de quem muda de ideia ou de roupa. Não há regras
naturais, há regras do jogo. E o grande perigo que corre a
humanidade é perder o que resta do sentido maniqueísta de bem
e mal. Os instintos humanos são selvagens. Uma vez despidos
de limites morais, os Homens se esfolarão uns aos outros. Terão
filhos de suas próprias mães e irmãs e se matarão sem
remorsos. As leis não valem porque são públicas ou bíblicas. Os
dez mandamentos de Moisés são metáforas a serem entendidas,
não pecados a serem temidos. É – isso, sim – melhor crer nas
leis do que viver num estado primitivo sem ter a essência para
tal. Faz tempo que o Homem não é mais macaco e não pode
viver dessa nostalgia. As chances estão sempre contra, mas por
sorte nasce mais gente boa do que má. E, apesar de tudo, a
maioria delas cresce e consegue continuar assim.

Jaime é um desses bons sujeitos. Amava aquela mulher que
agora dormia e tentava acalmar os seus neurônios trêmulos e
desencapados. “Dorme, Ana, eu te amo.” Permaneceu ao seu
lado, na cama, fazendo carinho na cabeça dela e assistindo à
tevê bem baixinho. Depois dormiu. E tudo parecia calmo para o
casal. Um ao lado do outro, com suas respirações alternando
entre o silêncio e ruídos fortuitos. Dormiam. Não existe momento
mais puro que o sono profundo. E estavam lá, desprotegidos em
sua pureza.

Quando chegou a madrugada, Ana acordou, após um sonho
estranho. Sonhara que tinha engravidado e sentia muitas dores
dentro da barriga. Eram como se fossem unhas tentando cravar
suas entranhas. Depois, a criança aparecia – grande e com cara



de demônio. Era o “Bebê de Rosemary”, enfim mostrado. E o
bebê era de Ana. De alguma maneira, precisava se desfazer
daquele ser horrível, e o faria, mesmo que viesse a ser acusada
de matar o próprio filho. Mas não foi necessário. O bebê, notando
que seria abandonado pela mãe, encheu-se de força e ódio.
Avançou sobre ela, enquanto descansava deitada na cama. A
mãe, para se defender, jogou-se ao chão, fazendo com que o
bebê-monstro caísse em cima de um ferro pontudo, que
adornava as laterais da cama antiga. Um final feliz num sonho
assustador.

Ana acordou esbaforida. Teve medo. Queria acordar Jaime,
mas ficou com pena. Tentou se convencer de que não era
preciso ficar assustada. Ela não estava sozinha, ninguém iria
levá-la dali. Mas sentia a mesma coisa de quando era pequena e
tinha pesadelos. Mesmo estando ao lado de alguma colega de
quarto, imaginava que ela poderia estar “tomada” pelo espírito de
“Carrie, a estranha”, e dar com um machado na sua cabeça.
Ficou virada para Jaime de olhos bem abertos. Aguardava a hora
em que o seu marido, ou melhor, aquele corpo possuído por um
espírito demoníaco, iria atacar. “Mas isso é uma besteira. Esse é
o Jaime, que me ama e cuida de mim. Ele não vai me fazer mal.”

– Jaime! É você?
– Hum?
– Se for o Jaime que está aí, diga alguma coisa.
– Hum...
– Eu sei que você está aí, seu demônio maldito... Mas você

não vai me pegar!
– O quê?... O que está acontecendo, Ana? Volta a dormir,

amanhã cedo você tem aula.
Era Jaime, e lembrou Ana de um pesadelo pior que o anterior.

Ir para a aula. Encarar as pessoas que vieram à festa. Fingir
prestar atenção nas aulas. Mesmo assim, sentiu-se protegida por
saber que era Jaime que estava ali, e não um mutante se
fazendo passar por ele. Nenhum monstro visitaria as suas
entranhas. Por enquanto. Mas ainda sentia medo. Medo de
fantasmas. Sua bexiga estava cheia, quase estourando,
precisava ir ao banheiro. Mas não moveria um dedo: o demônio



podia estar debaixo da cama. Poderia ser pega no corredor, a
caminho do banheiro. “Sabe-se lá.” Mas a sua vontade de fazer
xixi era grande. “Tenho que deixar de ser boba, pensar em coisas
amenas.” Levantou-se, era preciso fazer xixi, não tinha outro
jeito. Andou até a metade do corredor com calma, depois
acelerou os passos, quase correndo. Tremia de medo, medo
infantil. Que a maioria dos adultos continuam sentindo, basta
aparecer a situação certa, como assistir a um filme de terror
sozinho. Quando Ana viu O iluminado, ficou uma semana
morrendo de medo. Um elevador vazio deixava-a amedrontada.
Um corredor comprido, então, era a certeza de que a qualquer
momento Jack Nicholson apareceria com os olhos esbugalhados
e trincando a dentadura. Até hoje ela tem medo de Jack
Nicholson. Mas conseguiu chegar ao banheiro. Não teve
coragem para fechar a porta, apenas encostou, faria xixi
rapidamente e voltaria para a cama. Enquanto executava seu
plano, Ana olhou-se no espelho. E bastaram alguns segundos
para que seus olhos, transtornados pela ressaca e pelo medo,
enxergassem uma imagem medonha. Olhou com mais afinco,
enxugou-se e se aproximou do espelho. Era certo: “Estou com
cabeça de aidético.” Acendeu a luz do espelho. “Não tenho mais
dúvidas: pareço cinza, cabeçuda, com os olhos fincados. Estou
doente.” Freddy Krueger poderia aparecer naquele instante, com
as suas unhas de metal pingando sangue, que ela mal reagiria.
Estava petrificada com sua própria imagem. Com sua realidade e
destino. “Eu estou com Aids, é isso. Emagreci, estou cinza. Nada
mais faz sentido.” Voltou para o quarto abalada e deitou ao lado
de Jaime. Queria dormir, não queria mais nada. Dez mil mãos do
além poderiam puxar o seu pé. A vergonha da festa sumiu.
“Foda-se aquela gente horrorosa da faculdade.” Tinha agora que
tentar ficar calma. Mas não estava conseguindo. Sua cabeça
explodia em imagens desconexas e todas confirmavam as suas
dúvidas. Mesmo que racionalmente não encontrasse uma chance
lógica para estar com o vírus. Era muita má sorte mesmo. “Poxa.
Eu não fiz por onde. Onde eu peguei essa merda? E agora? O
que fazer? Como explicar isso para Jaime? Eu não tenho culpa.
Não acredito. Tenho tanta coisa para fazer.” O desespero foi



tomando conta de Ana, estava completamente descontrolada.
Mudava de posição para posição, fazendo força para se
concentrar e dormir. Dormir para esquecer a sua trágica vida. Ela
viu, com os olhos da insônia, claramente a sua desgraça. Porque
a insônia é uma jovem senhora rancorosa, que piora bastante o
quadro das coisas. Ela viu claramente a sua desgraça. Não tinha
mais o que conversar, para ela era certo. Ainda tentou desafiar
esta certeza, com lógicas incertas. Tipo, “Fulaninho não pode ser,
ele teve filho e é tão regrado; mas tem sicrano; não, seria muito
difícil.” Mas a boa-fé não resistiu muito e novamente a sua visão
escureceu. “Hoje em dia, a gente nem sabe. Basta não ser mais
virgem para qualquer um estar doente. Talvez nem isso, não se
sabe mais de nada, sei lá, basta estar vivo para ter Aids.”
Começou a chorar. Primeiro, controladamente, depois,
soluçando, a ponto de acordar Jaime.

– O que foi, meu amor?
– Essa porra dessa doação de sangue, Jaime. Acho que estou

com Aids.
– Que que é isso? Que besteira. Para de pensar bobagem,

Ana. Vem cá.
Ana se aconchegou em Jaime. Ainda chorava muito.
– Todo mundo já recebeu sua carteirinha, menos eu. Só pode

ser isso.
– Você não acha que se você estivesse com alguma coisa eles

não iam te avisar?
– Sei lá. Às vezes, não. Não sei, só sei que é estranho todo

mundo receber e eu, não.
– Ana, quem é “todo mundo”?
– O povo lá da faculdade.
– Por que você não faz o exame e tira essa besteira da

cabeça?
– Mas e se eu tiver...?
Ana caiu em prantos. Jaime a abraçou mais forte. Era um

homem bom para ela.
– Tira isso da cabeça, meu amor. Tenta dormir agora.
Jaime voltou a fazer carinho em sua esposa. Ele tinha o poder

de fazê-la sossegar. Ana ainda deu uns soluços, mas acabou



voltando a dormir. Jaime amanheceu acordado.
No dia seguinte, ela foi para a faculdade. Não estava mais

envergonhada. Na verdade, não estava nem aí para todas
aquelas pessoas. Cumprimentou os conhecidos, e evitou
conversas inúteis. Era o momento de pesar sua vida, olhar as
coisas de frente, para poder se despedir e, de certa forma,
aproveitar os últimos instantes. Era o que achava, que tinha
pouco para viver e deveria ponderar sobre o que faria com este
pouco. E assim passou sua manhã, calada, sem pensar no seu
romance, sem se fingir concentrada na matéria, sem observar as
pessoas “ridículas” ao seu lado. Inclusive, a respeito das
pessoas, o seu coração parecia ter esmaecido. “As pessoas não
são ruins. Elas não se aproximam de mim porque eu não dou
confiança.” Uma moça sentada ao seu lado ofereceu chiclete,
Ana aceitou e riu. “Se ela souber que estou com Aids, talvez nem
queira sentar do meu lado. Coitados, são preconceituosos
porque são ignorantes. Se bem que, coitados uma ova! Ser
ignorante, tendo todas as possibilidades para aprender, é mau-
caratismo. Burrice é preguiça. Se eu estiver com Aids, vou
abraçar todo mundo, para eles deixarem de ser escrotos.
Preconceituosos escrotos.” Era a mesma Ana de sempre, um
pouco abalada, mas ainda com o seu imbatível julgamento sobre
as coisas. Era Ana um pouco menos arrogante. Mas era Ana.

Quando chegou em casa, após as aulas, Jaime já havia
arranjado uma clínica que fazia o teste.

– Não se preocupe, Ana. Tenta pensar em outras coisas, no
seu livro...

– Nem sei se quero escrever livros nos meus últimos anos de
vida.

– Que é isso? Olha, eu também vou fazer.
– Ah, coitado, eu te meti nessa encrenca. Estou me sentindo

péssima.
– É claro que temos que fazer juntos.
Almoçaram, pegaram o carro e foram para a clínica. Ana

estava um pouco mais calma. Agora era Jaime que começava a
se preocupar.



– Seu eu tiver Aids, vou largar tudo e me drogar. Quero viver
doidão. Gastar todo o meu dinheiro viajando...

– Eu, não. Vou tentar levar uma vida mais zen. Purificar a
minha alma.

– Você? Falando em coisas zens?
– Exatamente. Quero viver de uma maneira que nunca vivi.
O assuntou morreu por alguns minutos. Estavam pensativos.

Estavam em pânico.
– E se só eu estiver com Aids? Homem, é mais difícil de pegar

com mulher.
– Aí, eu me corto e jogo o seu sangue em cima.
– Eu prefiro estar do que você. É triste ver a pessoa que a

gente ama morrendo.
– Mas não é assim. Tem tempo pra morrer. De repente até

descobrem a cura.
– Não acredito. Gripe é vírus e não tem cura.
– Não podemos pensar assim. Temos que ter esperança.
– Sabe, Jaime, eu gostei de viver com você.
– Para! Não estamos com isso.
Ana estava realmente comovida. Esperou que o carro parasse

em um sinal fechado para abraçar o marido.
– Foi a melhor época da minha vida.
– Ana, não fica assim. É uma chance em um milhão.
– Mas se a gente não tivesse dúvidas, nem estaria fazendo o

teste.
Isso fez Jaime pensar. Não havia sido um homem promíscuo.

Nunca usara drogas injetáveis, nem tivera relações
homossexuais. Mas essa é uma doença de todos, não de grupos
distintos. Ele havia, sim, transado sem camisinha. E mesmo que
suas relações tivessem sido relativamente longas, não poderia
afirmar com todas as sílabas necessárias: “Tenho certeza de que
não tenho agá-i-vê.” Estava realmente preocupado.

– É que eu realmente acho que as chances são poucas.
– Nessa situação, não existe estatística. Você pode ter trepado

uma vez só, sem camisinha, e ter pegado.
Ficaram novamente em silêncio. As coisas pareciam realmente

pretas.



A clínica era a melhor para tal circunstância. Além de isolada,
era calma e discreta. Não que houvesse da parte deles algum
constrangimento a respeito do teste que fariam, mas precisavam
de silêncio: estavam pesando as suas vidas. Foram chamados e
preferiram entrar juntos na sala de recolhimento do sangue.
Primeiro, foi Ana.

– Dói mais do que doar sangue?
Ela achou que não doeu muito. Era a vez de Jaime, então. Ele

parecia estar mais amedrontado com a seringa do que Ana.
Quando a enfermeira enfiou a agulha, ele fechou os olhos. Ana
teve vontade de chorar.

Diferente dela, ele ficou pior por ter feito o exame. Para Ana,
não. Aquilo era um alívio, mesmo que desse positivo. Estava há
dias com este fantasma na cabeça e era melhor colocar tudo às
claras. Mas Jaime, que nunca havia pensado com pessimismo no
assunto, depois que teve o seu sangue recolhido, olhou para o
frasco com receio. Era como se aquele sangue pudesse
decepcioná-lo. O corpo inteiro com um sangue contaminado. Um
sangue que o mataria. Jaime estava triste e preocupado.

– Desculpa por fazer você passar por essa situação. É minha
culpa.

– Não. Você só doou sangue, não fez nada de mau.
O resultado sairia no dia seguinte, o que era outro grande

alívio. Elisa, quando fez o seu, teve que esperar uma semana, e,
quando chegou para buscá-lo, a enfermeira disse que havia um
probleminha e que ela teria que esperar até o dia seguinte. Ela
quase que teve um ataque. Voltou para casa e ficou o dia inteiro
deitada no escuro, sem querer falar com ninguém. Depois, disse
para Ana que ficou recolhida fazendo cálculos, para ver se teria
dinheiro suficiente para fugir do país. Porque se ela tinha HIV,
metade da cidade estava contaminada. Mas não, o resultado foi
negativo. E Elisa jurou que jamais voltaria a transar sem
prevenção. “Um orgasmo não vale essa tensão. Ainda mais,
porra é uma coisa muito inconveniente.” Alguns anos antes desta
afirmativa, Elisa defendia a importância do esperma para uma
boa pele, “porque tem proteínas”. Agora, era a vez de Ana
experimentar a angústia que é fazer um teste de HIV. Quando



chegaram em casa, ela se recolheu, enquanto Jaime tentou se
concentrar nos estudos. Mas não conseguiu, sua cabeça girava.
Começou até a encontrar um e outro sintoma da doença.
Principalmente, as aftas que andava tendo. Mordeu levemente
uma delas, ratificando o resultado positivo de seu exame.

À noite, resolveram que o melhor era dormirem cedo, para que
o tempo passasse mais rápido. Estavam ternos um com o outro.
Fizeram um pacto de amor eterno. E dormiram à base de
calmantes. Mesmo amanhecendo, a angústia permaneceu. O
resultado só sairia às seis da tarde. Até lá, Ana deveria ir para a
aula, fazer dois trabalhos para nota e ainda cuidar da casa. Não
reclamou dos seus deveres, era uma maneira de esquecer o seu
penar. Jaime ficou o dia inteiro na faculdade – algumas linhas de
sua monografia foram escritas. As horas se passaram em tom
funesto. Antes de ir buscar o resultado, Ana tomou um longo
banho e se arrumou com dedicação. Passou até um batom, coisa
que não costuma fazer. Queria estar bela na hora de enfrentar o
seu destino. Faltava ainda muito tempo. Sentou-se na sala e
folheou uma revista. Teve uma enorme vontade de falar com
Helena. A mãe de Ana é uma mulher dura: diria para a filha que
tudo aquilo era uma besteira, que devia parar de ficar enchendo
a cabeça de pensamentos pessimistas. Helena não tem tempo
para coisas negativas. Não que ela seja exatamente uma otimista
– ela simplesmente não se dá ao luxo de sofrer por
antecedência. Tentou ligar para a mãe, não a encontrou.
Resolveu então sair de casa mais cedo e em vez de pegar um
táxi, como sugeriu Jaime, dando dinheiro e tudo, achou melhor
pegar um ônibus. E assim o fez. Quando chegou à clínica, eram
exatamente seis horas da tarde. “É a hora da ave-maria.” Mas
Ana não rezou. Não adiantaria nada, naquele momento. A
Virgem não iria mudar as letras daquele papel, que já continha o
veredicto para os seus próximos anos. Foi para a fila buscar o
envelope. Havia lido em algum lugar que, quando o resultado é
positivo, os pacientes são enviados para conversar com um
médico. Não foi o que aconteceu. Ana recebeu os dois envelopes
na mão. Mesmo assim, tremia quando abriu o primeiro. Era o de
Jaime. Negativo. Sentiu os seus olhos começarem a querer



transbordar. Abriu o seu. Negativo. Chorou. Era a sua vida sendo
devolvida.

Assim que pôde, correu até um telefone público. Jaime estaria
na sala de seu orientador, esperando uma resposta. Ana tremia
de emoção e mal conseguiu discar os números. Assim que a
campanhia tocou, Jaime atendeu. Sabia que era a sua esposa,
só não sabia o que ela iria dizer.

– Não! Meu amor, nós não estamos com Aids!
– Deu negativo?
– Sim. Negativo.
– Ai...
– Jaime, eu te amo!
– Eu te amo, também.
Esta foi a última vez que Ana disse para Jaime que o amava. E

estava sendo sincera. Naquele minuto, ela amava o mundo
inteiro. Sentia-se nova, leve como uma bailarina. Era capaz de
sair dançando. Pegou um ônibus para voltar para casa. Teve
vontade de beijar todas as pessoas que, cansadas, acabavam de
largar o serviço. Pessoas que viviam as suas próprias dores, mas
que defenderiam o direito de viver com unhas e dentes. Como
fez Ana, segurando forte o seu exame negativo. Ela abaixou a
cabeça e, como numa reza, falou: “Isso nunca vai acontecer
comigo, nunca mais me permitirei viver esse medo.” Pois, de
certa forma, ela havia tido HIV. Durante todos aqueles dias que
se imaginou morrendo. E havia tido Aids, nas vinte e quatro
horas que esperou pelo resultado do teste. Tinha provado a
verdadeira face desta praga, que é, em algum momento, deixar a
todos com a certeza de estar doente.

Quando Jaime chegou em casa, trazia champanhe. Os dois
beberam até de madrugada. Abraçaram-se, colocaram os
exames presos com ímãs na geladeira e dançaram “a dança dos
não aidéticos”. Uma dança esquisita, criada por Jaime e pelo
champanhe. Consistia em rodar os pulsos das mãos para um
lado e depois para o outro, enquanto o corpo era movimentado
para trás e para a frente, como que numa dança indígena da
chuva. Acharam muita graça e prometeram dançar daquela
maneira todo ano, em comemoração à saúde de seus sangues.



“Fazia um dia espetacular. Estava fresco e o sol não incomodava
a pele muito clara e sensível de Lívia. Ela vestia branco, seu
vestido parecia uma nuvem, cobria o seu corpo com carinho e
respeito. Estava leve e feliz, principalmente porque tinha ao seu
lado Mirna e Jonas, as duas pessoas que mais amava no mundo.
Nesta tarde, ambos tinham saído para fazer compras, enquanto
Lívia ficara em casa terminando uma tela que se chamava ‘amor
por dois’. Faltavam apenas alguns retoques. Nos últimos dias,
enquanto Jonas fazia companhia para sua amiga, ela vinha se
dedicando a esta obra, pois queria surpreender os dois. Foi
durante estes dias que Jonas se aproximou de Mirna, com o
intento de levar a cabo sua vingança. Era tão falso, que não
demonstrou em um só minuto a sua verdadeira intenção.
Enquanto maquinava seu plano, foi sendo tomado por um grande
desejo por aquela mulher vulgar que, em sua mente, havia
roubado a sua esposa. Este sentimento, de ciúme e ódio,
começava a ser intensificado pela vontade de ‘comer’ Mirna. Mas
não era ainda o momento. De noite, quando se recolhia com
Lívia ao quarto, oferecia à mulher horas de luxúria. Estava
especialmente viril. Muitas manhãs, Lívia acordava esgotada,
depois de satisfazer os apetites sexuais do marido. Sem saber
que toda aquela atividade se devia a um plano maldoso. Jonas
estava determinado a terminar aquela amizade a qualquer preço.
Um desejo quase animal que, nos homens, é despejado na hora
do sexo. Se eles almejam uma promoção, eles vão ficar eretos
para sustentar este sonho. No caso de Jonas, era a vingança que
o deixava excitado naqueles dias. Houve muitas outras ereções,
resultantes da vontade máscula de vencer, de ganhar o
campeonato de squash, de conseguir fechar um grande negócio.
Agora, era conseguir comer aquela mulher. Ter o seu corpo entre
as pernas da melhor amiga de Lívia e acabar de vez com aquela
amizade. Não que Jonas seja um homem bom, mas por detrás
de sua crueldade, nesta situação, ele acredita estar fazendo um
bem para Lívia. Estava salvando a esposa daquela vampira
decadente.

Enquanto Lívia terminava sua declaração de amor pelo marido
e por Mirna, os dois estavam dentro do conversível de Jonas,



parados num distante ponto da praia. Onde o mar se misturava
com um grande rio. Um lindo lugar, perfeito para se nadar e para
se fazer coisas escondidas.

Jonas beijava Mirna. Havia naquele homem um magnetismo
que estava tomando os sentidos daquela mulher. Seu beijo mexia
com todo o corpo dela, deixando-a trêmula, quase sem controle.

– Jonas, você me enlouquece.
Para ele, esta era a pior frase que uma mulher poderia dizer –

caso quisesse por ele ser amada. Esse tipo de mulher, que diz
este tipo de coisa, significava, dentro da cabeça machista de
Jonas, ‘apenas para dar umas e pronto’.

– Você me descontrola.
Mirna insistia, enquanto ele beijava seu pescoço, depois

abrindo os botões de sua blusa. Era a primeira vez que Jonas via
os seios dela. Assim como Lívia, sentiu-se repelido por aquelas
mamas caídas. Mas não era homem de demonstrar a uma
mulher suas preferências, e meteu um dos seios na boca. Ela
gemia, estava tomada pelo desejo. Jonas sugou um peito, depois
o outro. Fazia isso comparando-os aos de uma índia velha.
Mesmo com desagrado, não poderia deixar de estar ereto. Afinal,
Jonas não faria feio diante da ‘vaca’ que havia roubado sua
esposa dos seus braços. Puxou a blusa fina de seda azul,
deixando Mirna com o dorso nu. Largou os seios para se dedicar
à barriga. Esta, sim, bela, rija e bem formada. Lambeu cada
pedaço, dedicando-se ao umbigo e, ao mesmo tempo, abrindo o
fecho de sua calça jeans. A mulher estava aos berros. Jonas
notou dois pescadores assistindo à cena e não se importou em
expor aquela mulher à masturbação alheia. Continuou a lamber,
agora um pouco mais embaixo, no ventre. Ali permaneceu alguns
instantes, descendo um pouco mais até o púbis. Neste instante,
Mirna já não se aguentava mais. Empurrava a cabeça de Jonas
para o ponto que desejava. Mas ele queria apenas deixá-la
enlouquecida. Não era momento de dar-lhe um orgasmo. Apenas
rodeou a parte que a faria gozar. Ela cravou as unhas no
estofado, de tanto prazer e impaciência. Mas não gozaria. Ele,
também não. Apenas os dois pescadores conseguiram se
satisfazer naquela tarde.



Quando chegaram em casa, Jonas entregou as compras para
a criada e foi encontrar Lívia em seu ateliê. Ela estava dormindo
em uma cama de viúvo que havia por perto, para o seu
descanso, após longas horas de pinceladas. Mirna subiu para o
quarto, para se refazer num banho. Jonas, com a sua mente
calculista, esperava surpreendê-la quando ela descesse para ver
a amiga. Aguardou mais meia hora para acordar a esposa. E o
fez, beijando sua nuca exposta. Depois, mordeu levemente sua
orelha. Este carinho costumava deixar Lívia acesa. Ela acordou.
Conhecia o marido, e sabia que ele queria sexo. Mas estava
cansada e tentou dissuadi-lo. Não conseguiu. Jonas estava
decidido. Levantou a esposa no colo e colocou-a sentada em
uma mesa de madeira firme. Tirou sua calcinha, delicadamente,
enquanto beijava a sua boca.

– E Mirna? Ela pode nos ver.
– Acalme-se, ela disse que iria dormir.
Depois abriu a calça, que, sendo de um tecido leve de verão,

desceu até os tornozelos com facilidade. Chutou a roupa e, com
as pernas livres, aprumou-se para penetrar a mulher. Lívia deu
um leve gemido. Era assim que Jonas gostava. Como já tinha
ficado muito tempo ereto, não demorou para que ejaculasse.
Deixaria Lívia sem seu orgasmo, numa situação normal. Mas ele
já tinha planejado tudo. Então, se ajoelhou e, mesmo sentindo o
cheiro e o gosto de seu esperma, coisa que o desagradava,
começou a beijar a vagina da esposa. Delicadamente, para que
ela demorasse o máximo para atingir o orgasmo. Lívia mexia o
seu corpo devagar, tentando acelerar o seu prazer. Mas Jonas
não queria assim. Três vezes, a mulher quase gozou. Mas Jonas,
assim que percebia, mudava de ritmo e de lugar, passando a
lamber as coxas. Ficaram naquele vaivém durante uns vinte
minutos. Lívia estava estrategicamente virada de costas para o
janelão, que dava para o jardim e para a casa principal, e não viu
quando a amiga se aproximou e assistiu, enfim, ao seu gozo.
Jonas fez questão de enxugar os lábios, antes de fingir vê-la pela
primeira vez, ali, espionando os dois em sua intimidade. Lívia se
recompôs como pôde, chutando a calcinha para debaixo da
mesa.



– Mirna! Que bom que você acordou.
– Eu não dormi. Apenas tomei um banho.
– Ah, sim. Venha, entre. Quero lhe mostrar uma coisa.
Mirna estava confusa com o que vira. Havia sentido ciúmes de

Jonas. Por que ele fez Lívia gozar e não ela?
– Quero que você dois vejam uma coisa. Sentem-se.
Ambos sentaram-se num pequeno sofá.
– Trabalhei dias neste quadro. Quero a opinião de vocês. É

muito importante pra mim.
Lívia virou o quadro para os dois. Jonas reagiu com

esfuziantes adjetivos. Mirna, ainda chocada com o que vira, disse
apenas ter gostado.

– Você não gostou, Mirna?
– Sim, gostei muito. É que estou com um pouco de dor de

cabeça. O sol de hoje me deixou levemente abatida.
– Ah, vou pedir uma aspirina para você.
Lívia foi até o interfone para chamar uma criada.
– Está fora do gancho. Elas sempre esquecem de desligar o

aparelho.
– Querida, por que você não vai buscar o analgésico, enquanto

nós admiramos o seu quadro?
– Sim. Irei buscar. Não fique assim, em breve você estará bem.
Mirna mal esperou Lívia sair para indagar a Jonas o porquê

daquela cena.
– Como? Mirna, ela é a minha esposa, tenho que lhe dar

prazer. Cheguei aqui, Lívia me contou ter tido um sonho bastante
excitante comigo, e me agarrou. Deixe de ser tonta.

– É, estou agindo feito uma tola. Não desejo nada de mau a
ela. Eu a amo profundamente. Mas é que faz muito tempo que
não sentia nada como sinto por você. Estou ficando louca. Agora,
por exemplo, era capaz de arrancar sua roupa com os dentes.

Mirna beijou-lhe fortemente a boca. ‘Deve estar sentindo o
gosto de Lívia. O gosto delicado de minha mulher, que ela
lambeu descaradamente. Sua vaca escrota!’

– Calma, Lívia deve estar chegando. Não vamos estragar tudo.
Mal terminou a frase, e sua esposa apareceu na porta,

segurando um copo d’água.



– Tome, querida. Não gosto de vê-la sofrendo.
– Já ficarei boa.
– E então? O quadro?
– Está maravilhoso! Você é muito talentosa – disse Mirna,

depois de virar o copo com sofreguidão.
– Que bom que gostou! Porque ele é seu. Quer dizer, na

verdade, ele é seu e de Jonas. Mas como Jonas nunca irá
embora, deixo que você o leve quando partir.

– Mas não será breve, não é, Mirna?
– Não, é, ainda posso ficar mais uns dias. Talvez uns quinze.
– Mas e os seus compromissos em Paris?
– Lívia, assim ela vai acabar pensando que você quer que ela

vá embora.
– Não! De jeito nenhum, só não quero que ela prejudique a sua

carreira.
– É que... Bom, recebi um telefonema e a produção da peça,

que eu ia fazer o cenário, achou que o meu preço é muito alto. E,
você sabe, não posso ficar fazendo concessões, porque depois
todos vão pechinchar o meu salário. Sendo assim, poderia ficar
mais um pouco. Você se importa?

– Eu? Por nós, você ficaria para sempre, não é, Jonas?
– Lógico. E vamos ter que comemorar! Que tal sairmos para

dançar?
Mirna vestiu-se de vermelho naquela noite, o que acentuou a

sua sensualidade vulgar. Já Lívia, escolheu um vestido verde-
musgo, justo ao corpo, mas sem deixá-lo por demais exposto.
Antes de partirem para o Le Club 2, todos beberam algumas
doses de uísque. As mulheres estavam animadíssimas. Jonas
sentia-se levemente cansado. Enquanto elas foram retocar a
maquiagem, ele cheirou duas fileiras de cocaína. Assim que
voltaram para terminar a última dose, Jonas já estava mais
animado com a ida para a boate. Quando chegaram lá, logo tirou
Mirna para dançar. A esposa sorria, feliz pela amizade dos dois.

– Você está maravilhosa!
– Para você. Estou sem calcinha, sabia?
Aquilo fez com que Jonas tivesse vontade de chutar a cara

daquela mulher. Falsa, como imaginava. Disposta a trair a melhor



amiga, armando situações para seduzir seu marido.
– Não fale isso. Minhas calças vão me denunciar.
– Por mim... Não aguento mais de tanto desejo. Você me

deixou louca, hoje.
– Mas não podemos magoar Lívia.
– Não, de jeito nenhum. Talvez ela não ligue, ela sempre foi tão

generosa comigo.
‘É, sua vagabunda? E você faz o que com ela? Seduz o seu

marido. Lógico que Lívia não aprovaria isso. Só quero mostrar
para ela quem você é. Salvá-la de sua falsidade.’

– Talvez. Mas é melhor não deixá-la saber...
– Saber do quê? Nós não fizemos nada.
– Ainda.
– Estou apaixonada por você.
Terminada a música, voltaram para a mesa. Lívia estava tão

contente que propôs um brinde.
– À amizade de vocês.
E ingenuamente uniu os lábios dos dois para um beijo.
– Quer dançar, querida?
– Sim.
Lívia e Jonas dançaram três músicas – o que deixou Mirna

furiosa. Ela estava começando a perder a razão. Um homem se
aproximou da mesa e a convidou para dançar. Mirna aceitou,
imaginando que faria ciúmes em Jonas.

– Veja, acho que Mirna arranjou uma paixão.
– Tomara, porque assim poderemos ficar dançando a noite

inteira juntos.
– Que é isso, Jonas? Não seja cruel. Você sabe que eu não

sou possessiva. Vamos para a mesa, estou um pouco cansada.
Sentaram-se, voltados para a pista de dança. Mirna esperou a

música terminar para também voltar à mesa, de braços dados
com o seu novo amiguinho.

– Gente, quero apresentar o melhor dançarino que já conheci...
– Que é isso, gentileza sua.
– Lívia, Jonas, esse é o Raul.
– Prazer. Quer beber alguma coisa?



Todos queriam novos drinques, e o garçom foi chamado para
trazer mais uma garrafa de uísque. Já estavam todos altos.

– Lívia, você tem que ir dançar com o Raul. Desculpe, Jonas,
mas ela não pode passar pela vida sem experimentar este
prazer.

– Se ela quiser ir, não tem problema.
Na verdade, não era o que Lívia queria, mas sua educação

não permitiria que ela negasse uma dança para o sujeito.
– Caso você não prometa aparecer hoje no meu quarto, eu

levo esse cara comigo.
– Mirna, não posso fazer isso dentro de minha própria casa. E

Lívia?
– Ela vai estar tão alta que dormirá feito um anjo. Jonas, eu

preciso de você. Estou louca! Só penso nisso.
– Se precisa tanto de sexo, eu não me importo que leve este

homem para a sua cama.
– Você está brincando?
– Mirna, você não é a minha esposa. Pode fazer o que quiser.
– Você está falando isso, porque duvida que eu o leve para a

minha cama.
– Não é da minha conta quem você leva ou não leva para a

cama.
Raul conduziu Lívia até sua cadeira e convidou Mirna para a

próxima dança. Ela aceitou.
– Não achei que ele dança bem. Acho que Mirna é que gamou.
Jonas disse que era melhor que fossem embora.
– Sem avisá-la?
– Talvez ela queira ficar com ele e esteja constrangida. Olha,

estão se beijando. Vou deixar a conta paga e vamos embora.
Lívia, como previu Mirna, caiu num sono profundo após tomar

um banho. Jonas ficou tomando um drinque, sentado na sala
escura. Ouviu quando Mirna passou para o quarto, acompanhada
pelo sujeito. Ela não o viu. Jonas esperou um tempo e depois
subiu atrás do casal. Mirna havia deixado, de propósito, a porta
aberta. Jonas pôde vê-la sendo sodomizada. Teve nojo daquela
mulher, mas não conseguiu deixar de ficar excitado. E, assim
como os pescadores, masturbou-se assistindo à cena.”



Ana não estava muito satisfeita com o livro. De uma forma ou de
outra, começava a achar que aquilo que inicialmente seria um
“livro aberto” começava a se transformar num romance à la
Cassandra Rios. “Quando lerem, vão pensar que sou uma
tarada. Um sapatão louco e desvairado. Ah, também não devo
me explicar pra ninguém. Minha intenção é escrever um livro do
tipo que ficaria ótimo se fosse roteirizado por Hollywood e
estrelado por Sharon Stone. Ou será que está muito pesado para
a moral norte-americana?”
“No dia seguinte, as duas acordaram tarde. Jonas teve que ir
para a firma cedinho e só à noite ficou sabendo, por Lívia, que
Mirna acordara com um terrível mau humor, chutando o homem
da cama dela. Riu bastante, imaginando a cena. Quando o jantar
foi servido, Mirna tentava disfarçar sua ressaca moral,
conversando sobre temas amenos. É claro que ninguém tocou no
assunto Raul. Apesar dos chupões em seu pescoço denunciarem
sua aventura sexual.

Assim que terminou o jantar, Jonas sugeriu que fossem dar
uma volta na praia, para fazer a digestão e, aproveitando, levar
os cães num passeio. Lívia recusou. Queria terminar de ler um
livro. Mirna achou que essa era a oportunidade para explicar-se
com Jonas.

– Lívia deve ter lhe contado que Raul dormiu aqui.
– Ela comentou por alto.
– Bom, não significou nada. Eu estava bêbada e com ódio de

você.
– Você não precisa se desculpar.
– Você não está com raiva?
– Mirna, você é uma mulher livre. Eu não tenho nada a ver com

quem você se deita.
– Você não sente nada por mim?
– Em algum momento, eu senti uma forte atração. Mas já me

curei. Assim é melhor para todos nós.
– Não! Por que seria melhor? Eu te quero muito. Estou ficando

louca.
– Mas não deve. Pense em Lívia.
– Mas ela não ficaria sabendo.



– Eu prometi para minha esposa que não teria mais nenhuma
outra amante.

– Eu nunca serei sua amante. Só quero passar uma noite com
você. Depois, eu juro que vou embora.

– Impossível. O que diríamos para Lívia? Esqueça.
– Então, tá. Não precisa ser a noite inteira. Me beije. Estamos

sozinhos aqui. Se você transar comigo uma só vez, eu juro que
vou embora.

– Agora, não.
– Por quê?
– Estou cansado... e além do mais...
– O quê?
– Deixa pra lá.
– Não, o quê? Eu quero saber.
– Não quero trepar por tabela com aquele sujeito.
– Raul?
– Quem mais poderia ser? Teve outro, ontem à noite?
– Não fale assim comigo. Eu sei que agi feito uma adolescente

tola. Mas era em você que eu pensava, quando estava com
aquele otário.

‘Enquanto aquele otário comia o seu cu. Eu vi tudo, sua
piranha.’

– Mas o que você espera de mim? Eu tenho princípios.
– Você está com ciúmes?
– Pense o que você quiser.
– Acho que você está com ciúmes. Então prestou para alguma

coisa deitar com aquele porco suarento.
Jonas sentia muito nojo daquela mulher. Mas como era um

homem com um grande apetite sexual, aquele nojo facilmente
transformava-se em tesão. Enrijeceu. Mirna notou e colocou a
mão no membro dele.

– Vamos. Não tem ninguém olhando. Depois eu juro que não
vou querer mais nada. Juro que vou embora.

– Deixe de ser boba. Lívia ficaria magoada, se você não
ficasse os dias que disse que ficaria. E eu já disse que estou
cansado.

– E o que é isso dentro de suas calças, então?



– Isso é um pau duro. Eu costumo ficar assim até olhando para
uma cadela vira-lata no cio.

Ele estava adorando magoar aquela mulher sem orgulho
algum. Quanto mais ele a maltratava, mais desejo ela sentia por
ele.

Voltaram para casa. Lívia havia terminado de ler o seu
romance e, como sempre fazia, estava doida para contar a
história para Jonas. Era um costume dos dois. Como ele nunca
tinha tempo de ler, toda vez que Lívia terminava um livro, resumia
para ele, enquanto bebericavam um vinho do Porto na varanda.

– ... foi quando Helena resolveu largar a sua vida miserável, ao
lado do marido, e partir com o médico da família, que desde a
infância era apaixonado por ela. Não é maravilhoso?

– Não sei como você aguenta ler essas porcarias estúpidas.
Lívia, você ainda é aquela boboca que dividia o quarto comigo
em Paris.

– Mas, Mirna...
– Deixe ela, meu amor. Mirna está um pouco amarga, por

causa da noite de ontem. Parece que se arrependeu de ter
trazido um homem que a gente nem conhece para dentro de
nossa casa. Melhor dizendo, para cima de sua cama.

– Você não tem nada com isso, Jonas. Mirna é nossa
convidada e pode fazer o que quiser nesta casa.

– Sim, querida. Você tem toda razão. Desculpe-me, Mirna.
Hoje estou um pouco aborrecido, por causa de uns problemas no
trabalho.

– Não tem problema. Com licença, vou me recolher. Boa-noite.
Mirna subiu para o quarto. Lívia o repreendeu mais uma vez.
– Já não basta a vergonha que ela deve estar sentindo? E

você ainda diz isso?
– OK. Eu já pedi desculpas. Mas falei o que eu acho. Não é

certo um desconhecido circular pela nossa casa, assim, sem
mais nem ver. Também acho que uma mulher deve se dar ao
respeito, e não sair dando para o primeiro que a tira para dançar.

– Você é muito machista. Se você fosse Raul, faria o mesmo.
– Talvez, se não fosse casado com uma mulher como você.
– Pois saiba que eu invejo a liberdade de Mirna.



– Você faria o mesmo que ela?
– Não. Você sabe que esta não é a minha natureza.
– É por isso que eu amo você e não ela.
A última coisa que Jonas queria era brigar de novo com Lívia

por causa daquela mulher. Tinha que agir de uma vez por todas.
Já havia feito Mirna ficar de quatro por ele. Agora, era levar a
cabo seu plano. Ele se vingaria de Lívia e, ao mesmo tempo,
salvaria a esposa daquela má influência. Era aguardar o dia em
que ela fosse à cidade, ficar a sós com Mirna e fazê-la rastejar
pelo seu corpo.

Esse dia não demorou a acontecer. Lívia precisava comprar
algumas tintas e telas, e convidou Mirna para acompanhá-la. Mas
a amiga, já com más intenções, disse que ficaria jogando cartas
com Jonas. Bastou Lívia sair, para Mirna começar a se insinuar
para ele. Jonas já tinha tudo preparado, havia escondido
câmeras em lugares estratégicos...”
Ana parou por alguns minutos para pensar. “Será que ‘câmeras’
fica muito impossível? Ah, romance é romance, vale tudo.”
“... para filmar a humilhação de Mirna, implorando para ser
comida por ele.

– Você não pensa coisas, agora que estamos sozinhos?
– É a sua vez de jogar.
– Vamos parar. Temos coisas melhores para fazer.
– Você não tem pudor mesmo. Basta Lívia sair para querer me

seduzir.
– Lívia é uma boba, você vai ver o que é ter uma mulher de

verdade.
– Como você fala isso da sua melhor amiga?
– Ela nunca vai saber. O que que tem eu dar umazinha com o

marido da boboca?
– Não fale assim, ela gosta tanto de você.
– Eu gosto dela, mas não posso deixar de ter tesão por você.

Eu quero você.
– Mas e Lívia?
– Foda-se Lívia. Por que tudo tem que ser dela, sempre?

Sempre a mais chique, a mais culta, a mais rica, a mais isso e



aquilo.
– Não sabia que você tinha tanto ódio dela.
– Eu não tenho ódio dela, eu apenas cansei do gênero

boazinha que ela faz. Jonas, se você me experimentar, você
nunca mais vai querer me deixar. Sou melhor do que Lívia mil
vezes.

– Como você sabe?
– Uma mulher cheia de pudores não pode ser boa de cama.
Terminando esta frase, Mirna foi até a cadeira de Jonas,

levantou o vestido e montou em cima dele.
– Estou nua por baixo. Dá para sentir o meu calor, não dá?
– Vamos lá pra cima. Algum empregado pode nos ver.
Jonas levou Mirna para o quarto dele e de Lívia. Também já

havia lá outra câmera, estrategicamente escondida.”
Depois de gravar as duas fitas, Jonas se daria ao trabalho de
alugar uma ilha de edição por um dia. Lá, Ana imaginava poder
render algumas páginas descritivas. Onde narraria com imoral
liberdade – para provar que as mulheres não são tão
condescendentes com os seus personagens quanto dizem – a
transa entre ele e Mirna. Para Ana, essa cena seria muito bem
aproveitada por um cineasta americano, quando o seu editor
conseguisse vender os direitos para Hollywood. Seria com vários
monitores de tevê, cada um com imagens mais picantes que o
outro. Enquanto isso, Richard Gere controlaria tudo de uma mesa
cheia de botões, como um DJ drogado.

Ana começava a desconfiar de seus devaneios. Mas como
voltar atrás, depois de sonhar tanto? Duvidar, depois de acreditar
tão forte?

Quando, enfim, a fita editada estivesse pronta, Jonas esperaria
o momento certo para mostrá-la a Lívia. E assim que o fizesse,
contava que ela entendesse os seus propósitos, cúmplice e
parceiro sexual da “cadela miserável”. Afinal, havia se proposto a
tudo aquilo apenas para desmascarar Mirna.

Ana já estava cansada daqueles personagens ingratos, que
não a ajudavam a cometer a grande frase inicial.

Lívia assistiria à fita inteira, reagindo de maneira catatônica.
Sem nenhuma expressão, ela desceria as escadas de sua casa e



passaria por Jonas, que estaria esperando a esposa na sala de
estar.
“– Lívia?

– Me deixe sozinha.
– Espero que você entenda as minhas intenções.
– Eu entendo tudo.
– Você está bem?
– Estou.
– Você não quer me dizer nada?
– Eu vi muito mais que aquilo...
– O quê?
– Eu vi a sua sombra.
– Ahn?
– ... a sua e a de Mirna.
– Lívia, você está bem?
– Estou.
– Pra onde você está indo?
– Para o ateliê.
– Quer que eu fique com você?
– Não.”

Ana não sabia exatamente o que queria dizer com “Eu vi a sua
sombra”. Mas como a ideia inicial para o título do livro não foi a
que surgiu no decorrer da história, teve que encaixar esta frase
dramática. É que, no início, quando ela teve a ideia do romance,
Lívia assistiria à traição do marido com a sua melhor amiga de
uma sacada que dava para a varanda. Ela não veria os corpos
dos amantes – somente as suas sombras. E as sombras
estariam se beijando.

Jonas deixaria Lívia ir, crendo que a mulher desejava apenas
ficar sozinha. Não poderia imaginar o final trágico que seu plano
estava por tomar. Lívia chega ao ateliê e tranca a porta com
chave. Acende um cigarro e fica diante do quadro que havia
pintado para os seus dois grandes amores. Fuma com calma,
quase languidamente. Ela está bela. Pálida. Diáfana. Uma nuvem
fumando. Termina o cigarro. Apaga cuidadosamente num cinzeiro
próximo a ela. Depois, vai até uma prateleira e pega um vidro de



álcool. Taca o líquido no quadro. Despeja o que resta da garrafa
em seu vestido azul. Acende outro fósforo. Mas para alcançar o
seu intento, precisará acender mais três. Para depois tudo se
transformar em chamas. O fogo será verde.

Assim é o fim de Traição das sombras. Além do enigma da
sombra, Ana também não iria esclarecer o que aconteceu com
Jonas e Mirna. Estava esgotada, e não queria mais pensar uma
linha sequer deste livro. Achava que os leitores acreditariam que
foi proposital, aquele final trágico sem eira nem beira. Ninguém
desconfiaria que, na verdade, estava cansada daquela baboseira
de acreditar-se uma escritora, simplesmente porque passa horas
dos seus dias pensando a respeito de um romance, que não terá
nenhum registro sequer para a posteridade. Milhares de
romances existiram em milhares de “cabeças escritoras”. Uma
pena esses livros nunca terem se tornado concretos. Árvores
mortas, impressas palavras, tinta, capa, contracapa, orelha, foto
de orelha, epígrafe, resumo, resenha, críticos, editores, máquinas
primitivas, noite de autógrafos, vinho ruim, homens fortes, tinta,
tinta, livros que não existem. Uma pena.

Ana terminou seu romance. Tentou esboçar alguma felicidade
ilusória. Comemorou. Era fim de dezembro. Assim que
começasse o próximo ano, ela havia jurado que começaria a
escrever. Jaime apoiou seus planos, precisava descansar antes
de iniciar o longo trabalho. Ambos sabiam-se mentirosos. Mas a
mentira é tão importante. Tão acalentadora, em alguns
momentos. Não caberia a Jaime dizer, simples e honesto: “Ana,
você é uma inútil, não faz porra nenhuma que preste.” Então ele
disse: “Você tem que descansar, a sua cabeça está esgotada.
Descansa e depois começa o livro.”

A última semana de dezembro foi especialmente deliciosa para
Ana. Ela se deixou acalentar pela mentira de estar em descanso.
Não se exigiu a realidade. Estava segura, mas controlando a sua
razão íntima, que já sabia da verdade dura: Ana não escreveria
livro algum. No dia de Natal, falou com Helena ao telefone. A
mãe foi gentil com ela, quis falar com Jaime, desejou saúde e
felicidade para a filha. Ana ficou feliz com aquela atitude, sorriu a



noite inteira e foi dormir dizendo: “O Natal é o aniversário de todo
o mundo. Parabéns, Jaime.”

– Parabéns, Ana querida.
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Ela acabou de sair do prédio médico. A universidade é um
complexo de edifícios feios, espalhados numa enorme área árida.
Antes destes edifícios serem construídos, aquele gigantesco
pedaço de terra parecia um deserto inabitado. O governo do
estado iniciou as obras no começo dos anos 1940 e terminou na
década seguinte. Ao redor dali, havia apenas pequenas
comunidades esparsas, que com a universidade ganharam uma
nova população: jovens universitários. Várias casas foram
erguidas para moradia desses jovens, vindos da capital atrás do
sonho de morar sozinhos, longe dos pais. Porque é
extremamente atraente, esta ideia. Muitos estudantes mal sabem
por que estudam Medicina, Veterinária, Filosofia etc. Só querem
é fugir de suas famílias, seguindo em bandos para essas
cidades, sonhando com todas as dificuldades de uma república e
com o direito de se sentirem adultos ao acenderem os seus
baseados.

Ana acabou de sair do edifício número quatro. Ainda não está
muito certa de ter feito a melhor coisa, a respeito da sessão de
fisioterapia. Deveria ter continuado aquela “palhaçada”? Mas
“aquilo é tão triste e mentiroso” que não podia mais fingir-se
doente. Acabaria por ficar realmente mal. Não achava justo
perder seu tempo e o dos outros, com aquela farsa. Enquanto
pessoas – o garotinho atrofiado –, verdadeiramente doentes,
muitas vezes não tinham como se cuidar.

“Agora, foda-se. Foda-se!” Acabou de sair da universidade. Ela
acha aquilo tudo muito feio. “Parece mesmo com a Alemanha
Oriental.” Sente-se feliz por chegar à rua, animada por não ter
absolutamente nada para fazer, ninguém para encontrar, nenhum
trabalho estúpido sobre “a globalização da cultura” para
pesquisar. Nada. Ela não tem nada para fazer. “Isso é
maravilhoso! Estou me sentindo ótima... Tomaria um chope...”
Lembrou-se de um ótimo lugar, um pequeno barzinho, bastante
característico, que fica a cinco quadras do seu apartamento. O
bar é totalmente genuíno, sem espírito de juventude universitária,



sem dizeres revolucionários defasados. Lá, Ana não irá encontrar
nenhum marxista gordo jogando xadrez. Apenas verá velhos
conversando monossilabicamente, ovos pintados expostos no
balcão e azulejos portugueses gordurosos. “Hum... Que delícia!”
Pede um chope. Ele vem servido exatamente como Ana gosta:
dois dedos de espuma, com “borbolhas” na superfície. Agradece
ao garçom. Toma um longo gole e sente o líquido descer gelado
e gentil. Está alegre por tomar este gole. Está alegre por não ter
que ir nunca mais àquele lugar e aturar mulheres antipáticas,
mexendo em seu corpo saudável. Quase que se propõe a brindar
sozinha. Mas, tímida, contém esta manifestação. Sua mente,
porém, conclui o texto: “À minha coluna saudável!” Termina de
beber todo o chope, pede outro. O segundo não vem tão bem
tirado, mas está sendo bebido com satisfação. O terceiro já deixa
sua bexiga incomodada. Vai ao banheiro, olha-se no espelho.
“Vou cortar o cabelo, e é agora!”

Ana pagou pela bebida e está indo até um cabeleireiro,
próximo de sua casa. Nunca cortou o cabelo ali, mas não teme
absolutamente nada. Causa um certo rebuliço ao dizer que quer
o cabelo bem curto.

– Chanel?
– Não. Curto.
Pessoas se aglomeram para assistir. “Que coragem!”, “Um

cabelo tão lindo”, “É uma pena” são alguns dos comentários que
Ana é obrigada a escutar. “Menina, guarda esse cabelo, depois
faz uma peruca ou vende.” Ana, pensa: “Depois mete esse
cabelo todo no seu cu e vai para a puta que o pariu.”

O cabelo está quase pronto. Ana sente-se esquisita, mas não
está nem um pouco arrependida. Sua cabeça parece mais leve, e
sua aparência rejuvenesceu, como se depois de uma mágica.
Gostou. Agradece ao cabeleireiro afeminado e vai embora.
Sente-se decididamente bem. As pessoas olham para ela na rua.
Os homens percebem nela a disponibilidade de ser solteira. Não
que Ana deseje ter alguém ao seu lado, mas isso alegra seus
pensamentos. E agora os seus passos estão naturalmente mais
insinuantes. Ela sabe que é bela, sabe que atrai. Tem a
juventude como aliada inseparável. Por enquanto. Por enquanto



ela pode esnobar o rapaz que acaba de olhá-la nos olhos, pode
esnobar Jaime e todos os homens do mundo. Ela é jovem. Quer
ficar sozinha.

Ana se sente tão bem que acha uma pena voltar para casa. Já
perto de seu apartamento, ela dá meia-volta e caminha na
direção de um shopping. O único da região. A praça moderna,
empoleirada de gente, feito “papagaios se bicando numa gaiola”.
Ela sempre tem esta mesma visão de pessoas em grupo. “São
papagaios. Não sabem o que fazem, nem o que falam. Mas
estão ali, produzindo ações e ruídos.” Ana chega ao shopping.
Está animada, talvez até compre alguma coisa para ela. Faz
tempo que Ana não compra uma roupa nova, desde o seu
aniversário. Ela vai direto ao segundo andar, ali estão algumas
lojas de que gosta. Lojas caras. Ela para diante de uma delas.
Olha a vitrine. Gosta de um casaco azul-petróleo. Entra e
pergunta para uma moça excessivamente simpática: “Quanto é o
casaco?” É caro. É muito caro.

– Por que é tão caro assim?
– É porque ele é forrado.
– É um absurdo! O preço desse casaco deve ser mais do que

você ganha e você me diz com essa cara de paisagem, como se
fosse normal um casaco de merda custar mais que o salário de
milhões de pessoas?!

– Você pode dividir em três vezes.
Ana dá as costas para a moça. Está indignada. Tem vontade

de pegar uma pedra e tacar na vitrine da loja. “Todo mundo
aceita esse disparate. No Brasil, as pessoas aceitam tudo. Que
merda! Tanta gente, tantos pais de família ganham a metade
daquele casaco... Três vezes... Pra puta que o pariu, que eu caio
nessa! E ninguém faz nada!” Ela queria pegar um megafone e
denunciar, acordar as pessoas da letargia em que se encontram.
Todas, dominadas por uma organizada política que cega. O
brasileiro está cego. Convive há tanto tempo com essas coisas,
que não percebe mais. Não percebe que está sendo ludibriado.
Engole qualquer coisa. Perderam o sentido de realidade. Eles
confundiram tanto, que só uma meia dúzia compreende o que se
passa. Ana está chocada. Para diante de outra loja e fica



estarrecida com os preços dos sapatos. Começa a se deprimir.
Resolve sair dali e ir para o andar de alimentação. A ideia
estimula Ana. “Um McDonald’s, é tudo o que quero.” Anda
rápido, irá pedir um McBacon, uma McFritas e uma Diet Coke
grande.

Com dificuldade, consegue uma mesa. O lugar está realmente
cheio. Mas, agora, ela está mais animada. Morde o seu
sanduíche. Ele está frio. A carne parece uma borracha sintética
japonesa. Em compensação, as batatas estão fumegantes. Dá
outra mordida no sanduíche. “Não admito isso. Um McDonald’s,
que tem o mesmo controle de qualidade no mundo inteiro, estar
assim. É uma esculhambação!”

Ana vai até o balcão. Observa primeiro, escolhendo para quem
reclamar. Vê um rapaz com uniforme de supervisor.

– Ei!
Nada. O rapaz nem sequer olha para ela. Ana não quer se

tornar uma mulher reclamona. Daquelas que não têm homem e
passam o dia inteiro defendendo os direitos dos comedores de
pipoca de panela, os direitos dos consumidores que preferem
mata-barata em refil econômico, coisas do gênero. Mas não
suporta esta naturalidade com que as coisas se encaminham
para o errado, sem ninguém fazer nada. Ela, que nunca
defendeu as focas, que não abraçou a Lagoa Rodrigo de Freitas,
que não participa de mutirão de limpeza dos parques, se vê
agora no dever de defender a qualidade internacional do
McDonald’s. “Que pouca vergonha! Duvido que, se a sede
soubesse desse descuido, permitiria que esses incompetentes
tivessem a franquia McDonald’s.”

– Ei, moço!
O rapaz para com descaso e impaciência.
– Sim?
– Esse sanduíche está frio e duro.
Ele olha para o sanduíche mordido na mão de Ana.
– Ele esfriou porque você não comeu logo.
– Não, na primeira mordida ele já estava frio.
– Você quer outro?
– Sim. Outro McBacon.



O rapaz fez o pedido. Ana aguarda, já sem vontade alguma de
comer o sanduíche. Ele chega. Ela se anima. Volta para a sua
mesa. Suas batatas fumegantes já não estão tão apetitosas
assim. Ana taca ketchup para disfarçar. Agora, ela se sente no
dever de comer aquela gororoba. Morde o sanduíche. Não
acredita. Está com o mesmo problema do anterior. Inclusive
parece o mesmo, só que sem as primeiras mordidas. Fica
enfurecida. Levanta, louca de ódio. Está decidida a lutar pelo seu
direito de comer um genuíno McDonald’s.

– Ei! Esse sanduíche está uma porcaria.
O rapaz tenta disfarçar.
– Ouviu? Esse sanduíche está tão ruim quanto o outro.
– Você é a única que reclamou.
– Porque todos aqui são sonâmbulos.
Essa é uma típica frase de Ana.
– Qual é o problema agora, minha filha?
Pergunta uma moça vestida de supervisora.
– O problema é que esse sanduíche está com gosto de boceta!
E, analisando com imparcialidade, qualquer pessoa poderia

notar que essa afirmativa beirava o correto. A carne do
McDonald’s, quando fria, tem esse gosto. Mas, agora, Ana é o
centro das atenções de toda a lanchonete. Alguns clientes olham
para ela curiosos, outros indignados pela sua “falta de
educação”. Ana já não quer comer mais nada. Joga o sanduíche
no balcão e vai embora, largando as fritas, outrora apetitosas, em
cima da mesa.
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Durante as férias da faculdade, Ana se matriculou na natação.
Era um desejo antigo, mas nunca encontrava tempo ou
disposição para realizá-lo. Na verdade, mal sabia nadar. No
primeiro dia, estava especialmente tensa. Parecia uma atriz em
dia de estreia. Cuidou para que o equipamento estivesse perfeito.
Comprou óculos, touca e tapadores de ouvidos. Estava ansiosa.
Nadar sempre foi, para ela, algo literário. Havia neste esporte um
“quê” de Milan Kundera. Ana romanceou sua ida para a natação,
acreditando-se Teresa, de A insustentável leveza do ser. Aquela
coisa de piscina pública europeia. A realidade não era tão
encantadora assim, mas estava disposta a se concentrar em
seus movimentos. Quem sabe, se tornaria uma boa nadadora. E,
enlevada nesse espírito, foi para sua primeira aula. O lugar era
um clube da década de 1950. Bastante amplo e maltratado. Na
área reservada à piscina, havia um espaço coberto, com mesas e
cadeiras e uma lanchonete mal equipada, mas simpática. Ana,
por ter chegado cedo, foi tomar um suco de laranja. Dali, podia
olhar as duas piscinas, uma olímpica e outra menor. A segunda
era destinada às crianças ou às pessoas que não sabiam nadar.
Ana não contava que seria aquela a piscina em que treinaria. Na
hora marcada, ela se aproximou de um rapaz de sunga, que
estava perto da piscina olímpica. Ele pediu que Ana nadasse,
para avaliar em qual nível ela se encontrava. Depois de sair da
água, roxa de frio, ela foi encaminhada para a menor. Realmente,
o que Ana considerava braçadas de estilo crawl, não passavam
de movimentos desconexos e sem o menor sinal de técnica.
Estava, então, no nível um. E nadaria junto com as crianças e os
velhos.
As férias quase passaram despercebidas para Jaime. Envolvido
com o seu trabalho final, gastava boa parte dos seus dias ainda
na faculdade, ou na casa de seu orientador. Para Ana, aquilo era
um exagero, uma obsessão universitária sem sentido. Sem
perceber, começou a implicar com essa postura do marido.
Inclusive, não somente implicava com isso, mas também com a



maioria das coisas que ele fazia. Começava a fase da
impaciência, quando qualquer detalhe é motivo para uma cadeia
de ironia e má vontade. Desculpava-se intimamente, alegando
para si mesma que era desagradável não tê-lo ao seu lado.
Tentava acreditar que a ausência de Jaime, sempre ocupado,
seria o único motivo da sua antipatia. Na verdade, achava toda
aquela ideologia uma grande palhaçada. Qualquer som que
Jaime emitisse a respeito de Semiótica – área envolvida com a
sua monografia – fazia com que Ana tremesse de enjoo. Ele mal
atentava para isso, para a esposa, e ia perdendo pouco a pouco
seu interesse no casamento.

Assim que acordava, por volta das sete horas da manhã,
Jaime fazia uma rápida refeição e se dedicava à leitura de textos
sobre o assunto, até a hora do almoço. Depois, comia o que Ana
preparava, descansava um pouco e partia para a faculdade ou
para uma biblioteca. Era uma dedicação quase fanática, levando-
se em conta que aquele trabalho não passava de uma pequena
monografia de fim de curso. Ana reclamava com Jaime por causa
disso, alertando que, quando chegasse a tese de mestrado, ele
acabaria por ter um troço. O doutorado, Ana preferia nem
imaginar a fúria que seria. E então passou a sonhar em estar
longe dali, longe dos livros largados próximos à sua cama, longe
o suficiente para não escutar os longos telefonemas de Jaime
com seu orientador, longe da Semiótica. Ela queria estar só.
Ainda restava um forte sentimento por aquele homem, mas
começava a desejar que ele sumisse com aquela “baboseira”
toda. Odiava ter que receber o orientador de seu marido. Achava
o professor uma bicha enrustida, acostumou-se a implicar com
Jaime a respeito disso também. Passou a odiar aquele
homenzinho, principalmente depois que escutou uma conversa
entre ele e Jaime. Os dois tinham acabado de chegar e não
sabiam que Ana estava em casa, deitada no quarto.

– Jaime, você tem que se dedicar à Língua Portuguesa como
se ela fosse a sua esposa.

– Já é difícil me dedicar a uma mulher somente.
– Pois abra mão dela. Ame a sua língua, sabendo que ela

jamais o trairá. Jamais irá lhe dar filhos barulhentos. Sinto que



você poderia se dedicar mais. Você é um rapaz brilhante, poderá
ter um futuro acadêmico esplendoroso. Não deve perder tempo
com mimos femininos.

Ana teve vontade de sair do quarto com um pau na mão e
bater naquela “bicha enfadonha e rancorosa”. Mas conteve-se.
Silenciosa. Assim que o professor foi embora, ela foi até a sala.

– E aí? Beijaram-se na boca na despedida?
– Ana?
– É, a sua mulher mimada, que lhe dará filhos melequentos.
– Deixa disso, ele só exagera um pouco nas coisas.
– Estou cansada dessa palhaçada.
– Que palhaçada?
– Essa porcaria de monografia, Jaime. Parece que você está

desvendando a morte de John Kennedy, bancado pelo governo
americano, para depois ser considerado um herói internacional.

– Não entendi essa comparação sem nexo.
– Não entendeu?
– Não.
– O que eu quero dizer é que essa merda dessa monografia,

que não serve pra porra nenhuma, está me enchendo a
paciência!

– Ana, eu não preciso te dizer o quanto isso é importante para
mim e acho que você deveria se empolgar também, já que
estuda esta mesma área.

– Me empolgar? É uma piada.
– Eu acho uma piada é esse seu livro que não existe e nunca

vai existir. Essa sua vida inútil, calcada num sonho estúpido. Eu,
pelo menos, faço alguma coisa de real.

Antes de finalizar a frase, Jaime já estava arrependido do que
acabara de falar. Mas já não havia mais jeito. Não poderia
abraçar a esposa e dizer “Não, não é nada disso, você é uma
ótima escritora”. Simplesmente porque não aguentava mais
deixar Ana viver esta ilusão. Começava a se sentir culpado, por
permitir esta perda de tempo e compactuar com ela. Amava Ana,
esperava que ela percebesse naturalmente sua incapacidade
literária. Mas estava esgotado. Esgotado pelo excesso de estudo
e também pelo mau humor e falta de compreensão de Ana.



Ela ficou ali, parada. Estava com muito ódio, mas não sabia
como reagir. Sua cabeça girava, sentia uma leve dormência na
boca. A adrenalina havia tomado conta do seu corpo.

– Sai daqui.
– Ana, essa é a minha casa.
– Você quer que eu vá embora?
– Não. Eu...
– Então, por favor, sai daqui.
Jaime pegou um casaco, a carteira, e deixou Ana sozinha no

apartamento. Ela se sentou no sofá e começou a chorar. Um
choro forte e crescente, que rapidamente deixou suas feições
inchadas. Estava chorando por vários motivos e, caso tivesse
que dizer um, diria que chorava pela dor de sua solidão. Como
outras vezes, estava acompanhada e sozinha. Prefere estar
somente sozinha, pois a solidão ao lado de outra pessoa é, para
Ana, mais dolorosa. Seu choro era uma tormenta de lágrimas por
tudo aquilo que sempre viveu. Sua tristeza não era só pelo livro,
ou por Jaime. O que estava acontecendo com ela era resultado
de muitas outras coisas. Era por causa do seu pai, da sua mãe,
por causa dos seus sonhos, que escorriam pelos seus dedos
feito água. Seus sonhos perdidos, sua falta de esperança, sua
falta de fé. Chorava, também, por seu coração, que mais uma
vez tornava-se frio, inabitado. Um aposento úmido, vazio, que
expulsa qualquer um que ali tente ficar. Ana estava chorando
profundamente. Agora, por pena de Jaime. Culpa, por não apoiá-
lo. Queria voltar no tempo e fazer tudo diferente. Sentar-se diante
da máquina de escrever e redigir as anotações do marido, trazer
um misto-quente para ele, de surpresa. Ser gentil.

Ana passou a noite inteira acordada, esperando Jaime chegar.
Assim que amanheceu, resolveu que devia procurar por ele. E
depois de permanecer sentada alguns minutos diante da tevê
ligada, lembrou-se do orientador. Decidiu falar com o orientador,
primeiro. O número do seu telefone estava anotado num bloco
em cima da escrivaninha, Ana não teve dificuldades para
encontrar. Discou, pensando no que iria dizer para Jaime. “Meu
querido, desculpa. Você tem toda razão de estar magoado
comigo.” O telefone deu sinal de chamada, mas ninguém



atendeu. Ana discou novamente os números. E novamente
chamou e ninguém atendeu. “Eles devem ter ido para a
universidade.” Ela largou o telefone e foi se arrumar. Precisava
encontrar o marido.

A caminho da faculdade, Ana deixou de se sentir mal e passou
a imaginar a liberdade que seria não ter mais nenhum amor para
se preocupar. A manutenção das relações é delicada, requer boa
vontade e cuidado. Qualquer casamento está sempre a um
passo de entrar em declínio, é necessário um senso de equilíbrio
digno de malabaristas. Um pequeno tropeção em falso e o amor
cai corda bamba abaixo. São palavras que devem ser pensadas,
pesadas, medidas. Tratar o outro como uma pilha de cristais
finos. Pois o ser humano é um amontoado de traumas. E cada
um desses traumas merece atenção e tato, quase tratamento
especial. Daí se faz a intimidade máxima: um conhece os
problemas emocionais do outro, muito mais do que as suas mães
ou os seus analistas jamais conheceram. É, no final das contas,
essa sabedoria que sustenta os alicerces de um casamento. Mas
mantê-los é tão cansativo que, às vezes, os casais duvidam se
aquilo vale a pena. Se não seria melhor viver sozinho, do que ter
que estar atento a tudo o tempo todo. Estar ligado às variações
de humor do outro, às faltas de interesse físico, ao desânimo
com a própria higiene. Estar acompanhado é um trabalho árduo,
disfarçado de aconchego.

Ana não pensava mais em pedir desculpas, ou talvez sim, mas
não da maneira que antes pensara. Agora queria falar somente:
“Jaime, desculpa, não quero mais viver com você.” Simples.
Apenas: “Quero ficar sozinha, cansei de dividir meu banheiro
com um homem.” E finito. Mas é tão difícil terminar um
relacionamento. Tão complicado chegar para o outro e dizer
chega. São poucas as ocasiões em que isso ocorre sem drama,
sem dor. Na maioria das vezes, são necessários uma desculpa,
um deslize do outro para servir de álibi, para vencer a sua própria
covardia em não assumir o desejo de separação. Há aqueles que
arranjam outras pessoas, para fingirem-se de apaixonados.
“Aconteceu. Não tenho culpa.” Mas, nesse casos, é certo que o
amor já não mais existia, porque senão nada aconteceria.



Quando um amor está latente, não há tentações que valham o
sacrifício. Quando uma pessoa ama em estado profundo, os seus
sentidos estão bloqueados, o seu corpo está fechado. É preciso
ser muito frio para amar e trair. Isso ocorre, principalmente com
os homens. Mas somente em homens com fraca formação de
caráter.

Os casais deveriam ter mais cuidado com as coisas que fazem
no calor da raiva. Durante a certeza do rompimento, uma
estranha segurança norteia o coração magoado. E as pessoas
cometem imensas besteiras, às vezes irremediáveis. É
importante a lembrança das tolices passadas, para silenciar as
tolices presentes e evitar que o coração aja de novo em lugar da
razão. Deve-se milimetrar todas as palavras enquanto se está
imbuído de sentimentos negativos. Isso não é fácil, mas é
necessário, uma vez que o corpo está tomado por adrenalina e a
mente, pela pior química: os pensamentos incertos. Medir
palavras. Quem consegue, tem por mérito o direito de ser um
vencedor.

Ana não pensava em mais nada quando chegou ao edifício da
faculdade de Letras. Caminhou em direção à sala do orientador
de Jaime. Olhou pelo basculante e não encontrou ninguém.
Sentia fome. Foi para a cantina, sabia o que queria comer: misto-
quente e Coca-Cola. O mesmo lanche que fazia no internato e,
depois, em todos os colégios que frequentou. Era a mesma Ana
de sempre, que adorava misto-quente de chapa. Somente o
refrigerante tinha mudado, era diet. Comeu satisfeita seu lanche.
Estava aborrecida de ter que procurar Jaime, não queria que
nada daquilo tivesse acontecido, porque não queria magoá-lo.
Gostaria de voltar o tempo, mudar suas palavras rudes por outras
mais gentis. Não faria nada para aborrecer Jaime naquele
momento. Esqueceu-se de seus desejos de liberdade. Voltou a
pensar que ainda queria Jaime ao seu lado, mais por compaixão
e constrangimento do que por verdadeira vontade. Levantou-se e
subiu as escadas que dão na biblioteca. Jaime estava lá,
sozinho, diante de um livro. Ana se aproximou e sentou diante
dele. Jaime assustou-se de ver Ana ali, como que vinda do nada.
Sorriu.



– Vim perguntar se você vai querer que eu faça o almoço.
– Se não der trabalho...
– Não. Não é trabalho algum.
Sorriram, Jaime pegou na mão de Ana.
– Desculpe.
Ela se sentiu culpada de novo. Porque não aguentava mais.

Na realidade, não se aguentava mais. Queria dar um tiro na
cabeça. Desde pequena, lutou para disfarçar sua insatisfação
consigo mesma. Até convenceu-se, em certos momentos.
Convenceu outras pessoas também. Lutou para ser amada, mas
não se suporta o suficiente, então luta para perder quem a ama.
Nunca conseguiu acreditar piamente no amor alheio. Nunca
achou que merecesse. Queria, naquele momento, sentada diante
de Jaime, dar um tiro na cabeça. Acabar com tudo. Dar um tiro
na têmpora. “Dar um tiro debaixo da axila esquerda.” Ana
pensava que este era o tiro da morte certa. Uma vez escutou um
policial falando isso, quando foi dar parte de um assalto que
sofrera. Queria atingir sua axila com um tiro redentor. Colocar fim
à sua inútil existência. Pois Jaime descobrira, e todo mundo
deveria saber, que ela não presta para nada, além de infernizar a
vida daqueles que dela gostam. Sua mãe já lhe havia dito várias
vezes que ela era uma “merda mesmo”. Era como ela se sentia,
enquanto Jaime segurava sua mão. Uma merda.
A briga entre Ana e Jaime acabou ali, na biblioteca. Ela se sentiu
verdadeiramente triste em ser tão instável e emocionalmente
malformada. Ele, apesar de todo o seu amor, começava a temer
pelo futuro, ficando ao lado de uma mulher tão incompreensiva.
Mas estava disposto a tudo por ela e, ali na biblioteca, jurou mais
uma vez o seu amor eterno. Ana apenas escutou. E mais tarde
fez um almoço delicioso para o homem que tentava fazê-la se
sentir, enfim, amada e protegida.
Antes das pazes, antes mesmo de Ana ir atrás de Jaime na
biblioteca, e até antes de ela comer o seu “misto-quente do
passado”, Jaime havia feito algo que, se não houvesse ocorrido a
briga, ele jamais teria pensado: inscreveu-se num intercâmbio
universitário. Estava tão irritado com sua mulher, por ela não



entender a sua dedicação ao mundo acadêmico e às suas
obrigações, que preencheu o formulário na Secretaria. Afirmou
estar disposto a receber um estudante estrangeiro por quatro
semanas. Em troca, teria o mesmo tratamento quando se
formasse, para um rápido curso no país eleito.

Foi a segunda grande precipitação de Jaime em apenas dois
dias. Havia falado para Ana que ela era uma inútil. Uma maneira
mais rápida de dizer: “Você não sabe fazer nada que preste, não
tem talento algum, não escreverá o romance, pois não sabe
como fazê-lo.” Diante da gravidade do que ouvira – “... sua vida
inútil...” –, de certa forma, Ana reagiu bem. Ficou irritada, mas
não exatamente por ter escutado a verdade nua e crua. Ela
estava muito mais aborrecida e enciumada do que magoada. Era
a natureza possessiva de Ana se manifestando. Ela é ciumenta.
Decididamente ciumenta. Mesmo que o seu amor por Jaime já
estivesse esmaecido, Ana não suportava o domínio que o tal
professor tinha junto a ele. Sim, isso era uma tolice. Assim como
também é sentir ciúmes de amigos, de carros, de hobbies ou da
profissão. Há, neste sentimento descontrolado, uma reação
substitutiva. O ciúme existe, e, quando não existe um motivo real
– no caso de Ana e Jaime, uma amante –, ele pode aflorar até
diante de uma ingênua aquisição material. Por exemplo, um CD.
Uma vez, Jaime comprou um disco de João Gilberto. Assim que
chegou em casa, colocou o CD no aparelho de som e sentou-se
no sofá. Escutou a primeira música, escutou a segunda e serviu-
se um uísque. Pronto, estava feita a confusão: uma tormenta de
pensamentos invadiu a cabeça de Ana. “Um cantinho, um violão.
Este amor e uma canção, pra fazer feliz a quem se ama” foi o
suficiente para que ela assistisse mentalmente à cena de Jaime
com outra mulher. Não uma mulher daquele presente, mas uma
que ele tenha amado no passado. O fato de ele ter amado outras
mulheres era apavorante e certo. Afinal, dificilmente um homem
naquela idade não teria amado. E amou: amou Lúcia, uma jovem
com quem estudara no ensino médio. Amou Aline, uma moça
rica, com quem chegou a noivar. Amou Clara, Paula, e outras de
que nem mais se lembra. Desde pequeno era inclinado a amar. E
poderá amar uma médica com tanta intensidade quanto ama



uma cantora. Ele é assim e, mesmo agora, sofrendo por Ana, seu
coração já começa a se recuperar, esperando um novo amor.
Amará Sílvia, Cláudia, Raquel... Amará, acreditando que aquela
é a mulher de sua vida. E que nunca amou tanto quanto naquele
momento. E que nem Sandra, nem Bel, nem Carla eram
merecedoras de seu amor. “Já conheço os passos dessa
estrada, sei que não vai dar em nada.” E seu coração acreditará
novamente naquelas verdades que ele próprio inventa.

Assim que Jaime se sentou, pela segunda vez, para beber o
seu uísque e escutar o seu disco, Ana teve vontade de jogar o
aparelho de som pela janela. Possivelmente, Jaime nem se
lembrava de nenhuma ex-namorada. Talvez até ouvisse, nas
letras, o seu amor por Ana. Mas ela traduziu aquilo como uma
traição. Para os ciumentos, lembrança é traição. E, então,
passou para lá e para cá, pisando com força. Lavou com uma
fúria barulhenta algumas louças na pia da cozinha. Jaime
continuou distraído, cantando junto com João Gilberto. Fez,
involuntariamente, com que Ana transformasse seu ódio numa
profunda tristeza. Largou as louças, algumas ainda ensaboadas,
para se sentar numa cadeira da cozinha. Ali, pensou no amor.
Percebeu que o amor se repete sem pudor. Ele é sempre o
mesmo. Mudam-se os personagens, os textos. Ou até não, se
diz: “Te amo como nunca amei na minha vida”, “Você é o meu
grande amor”, “Te amarei sempre”, para todos que se ama. Uma
música romântica serve para vários amores. Exatamente esta foi
a questão que aborreceu Ana. Ela queria inventar músicas para
Jaime escutar e lembrar-se somente dela. Ela gostaria de ir a
lugares que ambos nunca tivessem ido, para assim criar
“lembranças limpas”.

Levantou-se da cadeira, empurrou as louças na pia da cozinha,
passou por Jaime na sala, ele a chamou:

– Ana!
– O quê?
– Gostou do disco?
– Eu odeio João Gilberto.
Mentira. Se fosse Milton Nascimento, ela diria, assim que

Jaime colocasse o disco: “Tira essa merda!” E nada teria



acontecido de mais doloroso. A questão é que João Gilberto
deixa Ana comovida. Possivelmente, até tenha escutado suas
músicas enquanto amava Vinícius. Mas não era a imagem de
Vinícius que aparecia na cabeça de Ana. Era Jaime amando
outra.

Com o tempo e a convivência, Jaime passou a compreender
quase todas as idiossincrasias da esposa. Para evitar
aborrecimentos, por exemplo, ele deixou de ouvir João Gilberto.
Mas nunca esteve disposto a abrir mão de sua relação com o seu
orientador e, principalmente, com a universidade. Por isso,
naquela noite, depois de ter dito para Ana que a vida dela era
uma inutilidade, Jaime foi dormir na casa de um colega de turma
e, assim que acordou, foi para o campus, fazer umas pesquisas
na biblioteca. E também por isso, no instante em que entrou no
prédio de Letras, parou diante do cartaz que anunciava o
intercâmbio universitário.

“O fedor é uma punição para os bem asseados. É dele que
fogem todos aqueles que não se limitam a uma higiene básica:
água nas axilas, ânus, pés e genitais – as partes do corpo
humano mais sujeitas a expansões atmosféricas. Para o bem
asseado, qualquer chance de mau cheiro é eliminada com
precisão por desodorantes, perfumes e outros produtos de
limpeza íntima. Os franceses são grandes produtores desse
universo ilimitado, que são os cosméticos e afins, principalmente
as loções. Perfume francês talvez seja uma das maiores
invenções de todos os tempos. São milhares de fragrâncias,
centenas e centenas de misturas mágicas, que fazem com que
homens e mulheres vivam mais felizes, exalando de seus corpos
odores que atraem e dissimulam. Pode parecer ironia mas, no
caso dos franceses, mestres da perfumaria, possivelmente nem
toda a química do mundo conseguisse dissimular sua vocação
odorífica.

Uma carniça ou um esgoto podem feder, é compreensível e
admissível dentro de alguns aspectos. Mas permitir que o corpo
cheire mal é algo que alcança os limites do intolerável. Porque é



dever do ser humano a autocrítica do corpo. E esse cuidado
permanente revela-se de fácil manutenção, uma vez se tendo
fartura de água à mão. O resto – águas-de-colônia, talcos,
extratos de qualquer qualidade – é firula, perto da primordial
água. O Homem poderá, então, finalmente feder, caso se
encontre no deserto. Mesmo assim, sozinho. Deve se recolher a
alguns metros de solidão e feder. O exercício do fedor deve ser
solitário, por respeito e amor-próprio.

A ideia de que a questão ‘feder ou não feder’ é de cunho
antropológico mostra-se, aliás, discutível. Poderá ser cultuado o
mau cheiro em tribos primitivas, no meio de uma mata virgem,
em plenos quarenta graus. Fora isso, não. Não é explicável um
francês se deixar feder.”

Durante o tempo que antecedeu a chegada de Antoine ao
apartamento de Ana e Jaime, ela estava radiante com a sua nova
grande descoberta: a natação. Sua súbita dedicação ao esporte
fez com que aprendesse rapidamente a nadar corretamente e
passasse para a piscina olímpica. Havia dois inconvenientes
nesta mudança: a piscina olímpica não tinha aquecimento e era
totalmente descoberta. Ana saía da água com as mãos e os pés
roxos, como os de um cadáver. Mas, aquilo passou a ser a sua
grande alegria e nada poderia comprometer a confiança de que
se tornaria uma grande nadadora. Talvez, até, ser uma campeã
veterana. E, desta forma, esmaeceu, mais uma vez, em Ana, a
certeza de sua incapacidade de realizar o romance. Nessa
época, ela e Jaime deixaram de tocar no assunto. Era estranho,
pois, de alguma maneira, aquele silêncio denunciava a falta de
intimidade real entre os dois. Ou não, melhor ainda, o tato que
tinham a respeito daquilo que era sensível a eles. Jaime sabia
que a mulher havia passado os últimos meses dedicada ao
romance, tinha conhecido Ana como uma escritora. Com o
decorrer do tempo, acabou por perceber que ela não tinha
nenhuma obra para apresentar. Havia, sim, lido alguns poemas,
algumas prosas e pequenos ensaios. Vislumbrava na esposa um
certo talento, mas isso é comum nas pessoas apaixonadas: ver



aquilo que muitas vezes não existe. Mesmo porque, talento é
coisa para bordadeiras e não para escritores. Tal arte, para ser
bem-feita, precisa de gênio. Afinal de contas, eles não estavam
falando de livros sobre anjos, estavam à espera de um grande
livro. Calaram-se. Passaram os dias, este assunto morreu. Ana
se ocupava da casa e da natação, enquanto as aulas da
faculdade não começavam. E Jaime terminava a sua monografia,
totalmente ausente daquilo que o aguardava. O francês.

No auge do calor sufocante de verão, Antoine apareceu no
apartamento do casal. Ana só foi avisada desta “invasão” uma
semana antes da chegada do rapaz. Brigaram. Desde o dia em
que o marido tinha preenchido o formulário, declarando-se apto a
receber um estrangeiro, que não discutiam. E este segundo
desentendimento teve um sentido terminal para Ana. A partir dali,
ela somente estaria aguardando um “motivo maior” para acabar
seu casamento com Jaime.
– Eu não acredito! Não acredito!

– Ana, não tem o menor cabimento este espanto. É um
estudante, vai ser bom este intercâmbio.

– Que coisa ridícula! Ele vai nos chamar de “tio” e “tia”, por
acaso?

– Não seja tão irracional... É importante pra gente ter uma
chance de um curso na França, isso nos abre uma porta.

– Eu? Eu vou fazer o que na França? Jaime, você está louco,
você está completamente fora de si.

– OK. Eu pensei em mim quando aceitei isso. Porra, você não
entende, né, Ana? Você não compreende que, por mais que você
me ache pequeno e medíocre, eu pretendo ter uma vida
acadêmica segmentada. Isso, pra mim... Bom, foi naquele dia...
Eu pensei que a gente ia terminar e... Sei lá, porra!

– “Sei lá”? Você se alistou para receber um estranho em nossa
casa. Pensava que eu estaria onde? Na puta que o pariu, por
acaso?

– Não adianta baixar o nível, agora.
– O que adianta, agora? Um tiro na minha cabeça?
– Para de dramatizar! É só um cara que vai ficar aqui em casa

uma semana, mais nada.



– “Mais nada”. Você acha pouco? Queria que fosse o quê? Um
paquistanês? Um terrorista sérvio? Já não basta eu ter que
aguentar um sujeito estranho, dormindo na minha casa? Falando
uma língua que eu não entendo e... E... Porra! Não, não e não!

– Agora não tem mais jeito.
Ana cogitou ir para a casa de Elisa, unindo a necessidade de

fuga a uma visita ao bebê, que ela ainda não conhecia. Mas
achou muita “petulância” ter que sair de sua própria casa, para
que Jaime pudesse hospedar um “idiota qualquer”.

O tipo de pessoa que tira o chapéu da cabeça dos outros. Aquele
que não tem a menor ideia da quantidade de coragem e
raciocínio que foram gastos por quem vestiu o chapéu.
Simplesmente vai até lá e arranca a peça da sua cabeça. Rindo.
Achando engraçado. “Maneiro.” “Legal pacas.” Assim era
Antoine. Um rapaz de vinte e sete anos, que achava “legal”
conhecer o Terceiro Mundo, a “literatura latino-americana, aquela
coisa surreal de personagem criar asas e expelir formigas pelo
nariz”. Ele dizia sempre que podia que “a literatura daqui tem um
Fellini louco desenhando filmes”. Quando Ana ouviu isso pela
segunda vez, comprovou a sua dúvida: “Seria melhor que esse
panaca não falasse português.” Mas falava. E falava. Havia
aprendido com “uma pessoa com que eu me relacionei”, que era
de Portugal. Ana desconfiava que essa “pessoa” fosse um
homem, um gay. E essa relação rendeu ao francês a paixão pela
Língua Portuguesa. Então fazia questão de sobrecarregar,
falando feito um papagaio de português. Ana tinha síncopes
internas.

No dia em que comemorava uma semana de Brasil, Antoine,
num ímpeto de gentileza, comprou algumas garrafas de vinho.
“Para compensar o fedor”, alegou Ana, que rapidamente deu
cabo das garrafas. Concluiu que a melhor coisa a fazer era ficar
bêbada. Levemente. Fazia frio e, pelo menos dessa maneira, era
capaz de aguentar “aquele chato”. Ficou ouvindo o que ele dizia
com um cálice na mão, rindo, também levemente. Mas pouco
ouvia de fato. Só quando o assunto era um enorme disparate



engajado. Do contrário, lembrava de coisas. Algumas lembranças
que nunca a deixam. Um repertório de memórias, ao qual Ana
recorre quando precisa se abstrair. Como uma matéria que um
dia leu num jornal. Dizia que havia sido feita uma limpeza no
canal de esgoto do Leblon e que tinham descoberto pés de
tomates vivos no fundo da podridão. E que isso se devia aos
caroços da fruta, que mais parece legume, vindos dos intestinos
humanos. Os caroços do tomate não são digeridos. Ana ficou
com aquilo na cabeça. Regularmente se recorda da notícia.
Imagina que todos os Homens conseguem reproduzir com as
suas entranhas pés de tomates. E, como odeia a ideia de
reproduzir, nunca mais comeu tomates sem tirar cuidadosamente
os caroços.

Coisas que Ana pensa sempre. Uma centena delas. Algumas
aparecem com maior frequência, outras só de vez em quando.
Um dia disseram para Ana que antigamente as aeromoças eram
obrigatoriamente bonitas. Mas que, com o tempo, perceberam
que aquilo não era um boa coisa – afinal, as mulheres bonitas
têm mais chances de casar. Péssimo negócio, porque logo as
companhias aéreas perdiam suas funcionárias. Tendo que pagar
licença de maternidade, rescisão de contrato e outras
burocracias que somam quantias enormes. Agora, Ana repara
que, de fato, as aeromoças andam bastante feias. Muitas
dentuças fazem parte dessa profissão, antes tão
encantadoramente representada por belas senhoritas. Quando
Ana era pequena, ficava sonhando com a ideia de ser aeromoça.
Mas não com afinco. Apenas pensava como deveria ser
maravilhosa a vida daquelas mulheres, que pareciam livres,
repletas de aventura e belos homens de terno italiano.

Gafes. Ana também adora lembrar-se de gafes. Algumas dela
mesma, outras que contaram para ela, ou que até presenciou.
Celina, uma amiga de Elisa, contou uma gafe que havia
cometido, e que volta e meia faz Ana morrer de rir – ela sente um
prazer mórbido em imaginar essas situações, nervosas e
engraçadas. Uma noite, Celina tinha saído com uns amigos e,
como sempre, ficou um pouco alta. Seguia o processo que já se
tornara tradicional: beber rapidamente, com uma sofreguidão de



náufrago, ficar engraçadíssima e depois entrar em rápido
declínio, causando mal-estar e caindo de sono. Justamente entre
o estágio “engraçadíssima” e o do mal-estar, ela confundiu Enoli
Lara com Sandra Bréa, demonstrando pesar à primeira pela
doença da segunda, e oferecendo seu apoio à boquiaberta –
tanto na bunda quanto na boca – Enoli, que nada entendeu.

Outra que Ana gosta é da própria Elisa. Mas, neste caso, nem
gafe é, e sim uma das muitas histórias que sua melhor amiga
simplesmente inventa, com notável talento. Disse Elisa que, no
início da década de 1980, havia conhecido Ney Matogrosso.
Nesta época, Fagner começava a fazer sucesso e Elisa havia
arranjado um emprego de repórter cultural para um jornaleco
nordestino – armação do amante, editor do tal jornal, que
arrumou um encontro com Ney Matogrosso, num quarto de hotel.
O que Fagner tem a ver com isso? Ele estava no quarto, como
acompanhante do ex-Secos e Molhados, vestindo um roupão e
sem cuecas.

E enquanto isso, enquanto Ana se lembra de tolices que lhe
cobrem a mente feito um velho edredom, Antoine despejava na
sua frente toda a sua “leprosa cultura europeia”. Ana olhava para
aquela cara cheia de marcas de espinhas, de uma cor leitosa,
bege, como um café com leite bem fraquinho, e ainda pouco
escutava. Apenas se desviava de seus pensamentos para notar
que os óculos do palestrante estavam cobertos por uma camada
de gordura e impressões digitais. Deixou de lado as mentiras de
Elisa e pensou sobre a existência dos óculos em geral, detendo-
se naquele em particular. “São tão nojentos, parece que conheço
sua cueca amarelada de mijo. Olho para esses óculos e imagino
os seus genitais. Vou vomitar.” Mas não vomitou, pelo menos não
naquela hora. Abriu outra garrafa de vinho tinto. Serviu-se,
somente. Jaime percebeu a má vontade da mulher e serviu o
convidado e a si próprio. Ana olhou para Jaime, com os seus
olhos vermelhos. Estava toda vermelha. A bebida tinha deixado
sua aparência especialmente diabólica. Jaime retribuiu o olhar de
Ana, teve vontade de rir, afinal também achava o estrangeiro um
idiota. Não com a convicção da esposa. Não tem o fervor de Ana
para odiar tanto uma pessoa. Odiar, na verdade, nem seria o



termo certo. Desprezar. Jaime não tem a urgência emocional de
Ana. Uma urgência que necessita de diagnósticos. E, para ela,
Antoine era decididamente “um porcaria”, “que arrasta essas
sandálias porcalhonas de couro e ama MPB”. Nascido em Lyon,
mas com postura de parisiense, Antoine já havia publicado um
livro. E estava quase convencendo Jaime a traduzir o texto para
o português. Ideia que Ana, assim que pôde – enquanto Antoine
foi ao banheiro – dissuadiu da cabeça do marido. “De jeito
nenhum! Você estará comprometendo a sua inteligência fazendo
isso.” Jaime concordou mais uma vez com Ana, mas não estava
disposto a ser mal-educado com o rapaz. Passou a fazer “cara
de paisagem”, escutando com paciência e falsidade todo o blá-
blá-blá a respeito do tal livro. Era algo que envolvia informática:
um romance entre quatro pessoas via internet. Mais tarde, Ana
resumiria assim toda a história para o marido: “Essa punheta de
internet pra lá e internet pra cá.” Porém o romance não parava
apenas nisso, tinha também um crime e uma sessão de
regressão coletiva por computador, onde todos os personagens
descreviam o que haviam sido em outras vidas. Um tinha sido um
alquimista na França do século XIV, outro um nobre da corte
vitoriana, uma teria passado o pão que o diabo amassou como
corista e, por último – talvez em homenagem ao seu amante
português –, um poeta dândi lisboense. “Só faltava ele dizer que
é a reencarnação de Gérard de Nerval” – ironizou Ana, logo após
afirmando que “Isso não seria possível, pois Paulo Coelho já
recebe esse santo”.

Antoine retornou do banheiro com a mesma expressão
impávida de intelectual, que havia adotado desde que começara
a beber naquela noite. Ana estava tentando escolher um CD para
escutar. O francês sugeriu “algo baiano”. Ana colocou Prince.
1999. Deixou de lado o seu cálice de vinho e começou a dançar.
Dançou e cantou. Cantou tudo errado e bem alto. Jaime se
controlou para não rir e puxou um assunto qualquer com Antoine,
para disfarçar. Mas Ana cantou mais alto: “Night, night, night.” O
sujeito olhou para ela, intrigado. Então foi a vez de Jaime,
inspirado na esposa, cometer a sua maldade: insistiu que Antoine
dançasse um pouquinho. De início, ele relutou, depois teve que



sucumbir timidamente. Ana segurou o hóspede pelas mãos e o
fez girar, pateticamente, como se brincassem de “atirei o pau no
gato”. Jaime se contorcia na cozinha, abafando os risos com
falsas tosses. Precisou tomar um copo d’água sem respirar para
conter as gargalhadas. Quando voltou para a sala, Antoine
estava sozinho, próximo à janela. Havia em seu rosto um sorriso
meio estranho. Jaime somente entendeu de que o sorriso se
tratava quando notou que Ana tinha vomitado em cima dele.
Neste instante, ela retornou à sala, com o rosto e os cabelos
molhados. Vestia uma camiseta velha de Jaime, deixando suas
pernas longas de fora. Ana trazia na mão um pano de chão.
Jaime ficou em silêncio, encantado e curioso com aquela
aparição. Foi rápida, a limpeza que ela fez no chão. Antoine
aguardou sua vez de ter o pano e tentou em vão limpar a calça e
a blusa. Foi quando, para surpresa de todos, Ana disse que
“Faço questão de lavar o que eu sujei”. Não adiantou o “Não, não
é preciso”, do desconcertado rapaz. Jaime interveio, tentando
convencê-la de que “Amanhã você leva para lavar no Lave-Self”.
Nada feito. Ana abriu o cinto de Antoine, depois abriu a braguilha
e começou a descer as calças jeans. Ele segurou as calças com
força e determinação, enquanto Jaime tentava erguer a mulher,
que estava ajoelhada para melhor puxar a fétida roupa. Essa
cena embriagada só teve fim alguns minutos depois, com o rapaz
cedendo e entregando as calças, depois a blusa. Ana levou as
peças imediatamente para a lavadora automática. Colocou sobre
elas um copo de água sanitária. E assim amanheceu: a roupa de
Antoine, manchada e ainda suja, dentro de uma máquina de
lavar desligada.

Jaime e Ana mal conseguiam encarar a visita. Durante o dia,
ainda era mais fácil, pois Antoine passava horas enfurnado na
faculdade. Ou passeando pela cidade. Mas à noite a coisa
piorava, o rapaz deitava no sofá da sala e lia durante horas.
Livros e mais livros, todos da biblioteca do casal anfitrião. Ana e
Jaime. Ambos aborrecidíssimos com aquela presença
desinteressante, cada qual buscando mais e mais motivos para
odiá-lo. A sua escova de dentes velha, os chás amargos que
tomava, a sua curiosidade por tudo que fosse tropical etc. O que



mais incomodava Ana era o fato de ele não demonstrar a menor
noção de que estava sendo malquisto. Ela jurava que aquilo era
encenação, “Pão-duro como todo francês, jamais aceitaria o fato
de ir para um hotel”. Jaime era de opinião contrária, “Ele não
percebe, essa gente não se toca de jeito nenhum”.

– Então o que devemos fazer? Cuspir na cara dele?
– Você já vomitou e não adiantou nada.
Riam, essa história acabou por se tornar bastante divertida

para os dois. Obrigados a fugir de Antoine, Jaime e Ana voltaram
a sair à noite. Numa quinta-feira, quando o francês recebeu um
casal compatriota, Ana propôs ao marido que fossem a uma
boate. Arrumaram-se, enquanto bebiam duas doses de uísque.
Estavam realmente animados. Ana vestiu um minivestido que
deixou seu corpo voluptuoso. Era um vestido simples, antigo,
mas que a deixava muito bem. Aquelas peças do vestuário a que
as pessoas se apegam, devido à sua honestidade. Coisas à toa,
que valorizam o corpo e dão segurança a quem usa. O
minivestido preto de malha, comprado num grande magazine por
uma mixaria. Ana amava aquele vestido velho. Perdeu-o na
mudança, após separar-se de Jaime.

Naquela noite, a última vez em que usou o vestido preto, Ana
estava disposta a dançar até a boate fechar. Fazia tempo que
não dançava, exatamente desde o seu aniversário, e queria se
“arrebentar” na pista de dança. Maquiou-se com simplicidade,
mas fez questão de colocar com cuidado o batom vermelho-
escuro. Depois de pronta, achou a cor um pouco excessiva mas,
apoiada por Jaime, manteve os lábios como estavam. Prontos,
os dois resolveram tomar uma última dose na sala, com os
“convidados”. Ana apareceu, causando um certo rebuliço, e foi
direto para o aparelho de som. Não poupou esforços: colocou
Madonna. Somente aí, cumprimentou a todos.

– Não, eu não gosto dela.
Afirmou a francesa sobre Madonna, depois que Ana disse-se

apaixonada pela cantora.
– Não gosto. Acho-a vulgar.
– Mas aí é que está. Ela é vulgar, e isso é maravilhoso.



Ana estava excitada pelo uísque e danou-se a falar sobre
Madonna.

– A mulher é do caralho! A maior feminista de todos os tempos.
Ela fez muito bem para as mulheres: colocou cinta-liga, sutiã
meia taça, meia arrastão e começou a chupar pau, na cara de
todo mundo. Não ficou gritando pelos direitos das mulheres. Fez
o que bem quis e mostrou que toda mulher pode fazer o mesmo.

– Você tem fantasias com Madonna?
“Que pergunta estúpida!”, pensou Ana.
– Que pergunta estúpida!
Mal-estar geral. Ana disse o que havia pensado, em resposta à

pergunta estúpida da francesa.
– Por que “estúpida”? Te incomoda assumir que deseja uma

mulher?
– Eu? Hum, eu acho até engraçado esse assunto tão antigo.

Mas se você quer saber, eu já trepei com mulheres, e concluí que
o melhor a se fazer com elas ainda é ir ao shopping. Eu adoraria
fazer compras com a Madonna. Isso, para mim, seria bastante
excitante.

Ana aumentou a música “Like a Virgin”, terminou seu drinque e
convocou Jaime a partir. No carro, riram a valer da cara da
fulana. A mesma que, dias mais tarde, viria a ser flagrada por
Ana vulgarmente felando o pênis de Jaime.

Na boate, Ana cumpriu o que havia prometido: dançou a noite
inteira. E, a cada música, ela sentia que mais se aproximava do
seu passado, dos seus passos queridos. Seus ouvidos recebiam
a música, deixando Ana envolvida por uma onda de ritmo, que
conduzia seus movimentos. Não estava interessada em mais
ninguém. Nada conseguiria chamar sua atenção. Poderia ocorrer
um assassinato na pista de dança que ela não teria nada a
contar. Não serviria de testemunha para nada. Dançava. Numa
particular leitura das músicas, num tom diferente das outras
pessoas ao seu redor. E isso fazia dela a mais bela dançarina
dali ou de qualquer outro lugar onde estivesse. Sentia-se a
mesma Ana do porão infecto que frequentava na adolescência.
Quando fingia ter mais idade do que na verdade tinha. Dançava



sozinha, sem enxergar nada, nem ninguém. Os vários olhares
que a seguiam não a distraíam de seu transe. Estava repleta.

Jaime ora dançava, ora assistia à beleza da esposa, ora
observava o efeito que a sua dança causava nos outros
observadores. Em alguns momentos, entre uma música e outra,
ele ia até ela e lhe servia um gole de sua bebida. Era o seu
guardião. Jaime adorava aquela mulher e se apenas tivesse que
fazer isso – servi-la –, para o resto de sua vida, ele estaria
satisfeito. Pelo menos, naquela hora, achava que sim. Assim é a
vida: você acha alguma coisa, com muita certeza, em
determinado momento, e vaticina como verdade. A vida é feita de
verdades fugazes. Como a de Jaime, naquele momento. A
vaidade dele começava e terminava em Ana. Ana era um sonho
realizado. Pessoas como Jaime podem ser consideradas felizes,
pois são volúveis e crédulas de seus amores. Jaime acreditará
muitas vezes ter se realizado em muitas mulheres. E, naquele
instante, quando Ana dançava com o seu vestidinho roto, ele
teve certeza de que aquela mulher era um sonho realizado. Ia até
o seu sonho a cada intervalo, para dar-lhe o que beber e ganhar
em troca um sorriso ou um beijo. Ele tinha, para si, a mulher mais
linda da noite em qualquer lugar do mundo.
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Ana está aborrecida com o acontecimento no McDonald’s. Já não
tem vontade de olhar mais nada no shopping. Inclusive, sente-se
até arrependida de ter ido até lá. “Antes eu tivesse ido pra casa.
Não adianta nada sair nesse buraco dessa cidade horrorosa.”
Mas não quer ficar chateada à toa, quer aproveitar o cabelo novo
e se concentra para esquecer o desgaste da lanchonete. “Ficar
me aborrecendo por nada. Se eu continuar assim, antes dos
quarenta eu tô com câncer. Credo! Não! Desdigo isso, não
estarei com essa doença quando estiver com quarenta anos.
Com quarenta anos estarei casada com um homem bem rico.”
Acha engraçado este pensamento. “É mesmo, um homem bem
rico, bonito, que eu ame. Nossa! Como estou animada, daqui a
pouco estarei me imaginando com um homem rico e filhos louros,
com olhos azuis.” Ana volta para casa, enquanto pensa no
homem-ideal-para-os-quarenta-anos. Não tem mais pensado em
Jaime. Nas primeiras semanas, depois da separação, não parava
de pensar se havia ou não feito a coisa certa. Chegou até a ficar
deprimida, sentindo-se arrependida. Enquanto tirava as suas
coisas de dentro das malas, chorou compulsivamente. As suas
coisas. As suas coisinhas queridas. Para lá e para cá. Entrando e
saindo de dentro das malas, dos sacos de plástico do
supermercado. Ficou realmente sentida por ver tudo aquilo
jogado no chão. Seus potinhos, suas quinquilharias repletas de
lembranças. Deitou-se no meio delas, queria abraçar tudo aquilo.
Uma daminha antiga, de porcelana, com o braço quebrado. Um
gato de plástico verde-musgo, uma bonequinha nua de cabelos
longos, que seu pai tinha dado para sua mãe quando ainda eram
namorados. Um monte de cartões-postais com fotos de
escritores, bijuterias, um pedaço de madeira que um dia um
mendigo lhe dera na rua, dizendo ser mágico. Alguns
guardanapos com “frases geniais” que anotara nos bares. Alguns
recortes de revistas ou jornais. Dentre essas coisas, jogadas no
chão, Ana encontrou uma fotografia que havia recortado de uma
revista de turismo. Era uma pequena rua com várias casinhas



brancas, rústicas, todas iguais. Ana não se recordava mais
daquela foto e, quando a reencontrou, ficou emocionada. Aquela
foto havia, por uns dois anos, ficado colada na parede diante da
sua escrivaninha. Toda vez que ela se sentava para tentar
escrever ou estudar, olhava para a fotografia e imaginava-se
dentro de uma daquelas casinhas. Iria levar uma vida simples.
Teria uma cama espaçosa, com lençóis brancos, uma cabeceira
com um abajur e uma garrafa de água, uma poltrona e uma
grande mesa, onde escreveria os seus livros. Tudo branco. Teria
também um aparelho de som. Nele escutaria Satie, Chopin, Chet
Baker, Cartola, João Gilberto... Músicas que a conduziriam a
frases perfeitas. Só não iria haver um lugar para guardar as suas
coisinhas. Todos os cacarecos de lembranças. Não haveria, pois
pra esta casa – em Málaga – Ana não levaria sua memória. Ali,
ela gostaria de estar despida de tudo. Queria o branco. O
esquecimento.

Ana ficou olhando aquela foto, que nem fazia parte de um
passado, assim, tão distante. Há no mundo sonhadores que
carregam fotos de castelos que pretendem conhecer, de praias
onde gostariam de morar. Ana havia sido, em algum momento,
daquele jeito. Não importava se morava num quitinete, pois havia
a fotografia da casa em que um dia moraria em Málaga.

Naquele instante, deitada no chão, teve um ímpeto de rasgar a
fotografia e dar fim a todas aquelas coisas que levava consigo há
tantos anos. Mas, mesmo sabendo que provavelmente jamais
morará em Málaga e tampouco conseguirá realizar algum desejo
pedindo ao pedaço de madeira, resolveu guardar tudo aquilo.
Como se daquela maneira estivesse preservando, em si, toda a
ilusão que já havia sentido. Não o sonho, mas a lembrança dele.

A última vez que viu Jaime, ratificou a sua necessidade de não
voltar a vê-lo tão cedo. Não guarda mágoa, apesar de em alguns
momentos preferir pensar que sim. Afinal, mesmo que
intimamente saiba que não partiu dele o motivo da separação,
acha mais cômodo acreditar nisso. O fato é que não quer ser sua
amiga, não sente a menor falta de sua companhia, de suas
opiniões. De seus hábitos, de sua maneira educada de falar
“Bom-dia” para a moça dentro do elevador. “Quem disse que ela



quer ser interpelada por um estranho, a indagar sobre o seu dia,
mesmo que seja para desejar sorte?” No final do casamento, Ana
incomodava-se até com a respiração de Jaime, achando o
processo por demais ofegante. “Odeio gente que faz barulho
quando respira.” E assim o amor foi acabando. Caso ela não
quisesse que isso acontecesse, seria necessário um pouco de
tolerância. Tolerância nem é a palavra certa, talvez, cegueira. Um
pouco de cegueira, surdez e silêncio. Quem cutuca, encontra e
faz ferida.

Agora, voltando para casa, Ana até que gostaria de encontrar
alguém. Mas não Jaime. E o fato de não encontrar com ele traz
uma certa alegria, acabando por deixá-la feliz, mesmo que
sozinha. Queria, é certo, mostrar o seu novo cabelo para alguém.
Porém basta chegar em casa e olhar-se no espelho.

Entra no apartamento, respira fundo o cheiro de sua casa.
Gosta do que sente. Reconhece, ali, a sua propriedade. Humilde,
pouco espaçosa, mas sua. Pelo menos ainda durante o ano que
se seguirá, do contrato. A secretária eletrônica anuncia recados.
Ana alegra-se com a ideia de ouvir alguém. Escuta o aparelho.
“Ana. Aqui é Elisa. Ana, você não sabe o que minha sogra fez:
colocou a foto de Bianca no concurso ‘Bebê De Plá’. Estou
morrendo de vergonha. E ainda teve a petulância de mandar
escrever ‘Papai e mamãe sentem muito orgulho da filhinha top
model’. Não, se algum amigo meu reconhecer essa porra, eu
renego a criança. Digo que não é minha filha. É isso. Cadê você?
Porra... Tchau, então. Um beijo.” Ana está rindo. Adora os
recados da amiga. Adora a amiga. O outro recado é de Helena.
Nele, ela diz que estará chegando logo à noite. Precisa contar
algo para a filha. “Mas não se preocupe. É besteira. Tchau.”
Impossível não se preocupar. Já está preocupada. A mãe?
Fazendo-lhe uma visita para contar algo? Ana acha certo que
seja algum problema grave. Imagina vários. Sente vontade de
chorar. “Será que ela está doente?” Tenta se acalmar, não
consegue, sua cabeça está repleta de desgraças e, quando isso
acontece, ela tem a certeza de que todo o seu negativismo
estará guiando os acontecimentos. Então tenta mudar o
pensamento. Vai tomar um banho. Acha estranho a falta de



cabelo, mas sente liberdade na facilidade de tirar o xampu. “Vou
gastar bem menos xampu.” Volta a lembrar da visita da mãe.
Helena não pegaria um avião para contar algo sem importância
para a filha. Ana está realmente tensa. Sai do banho e mal se
enxuga. Ainda não anoiteceu. São quase seis horas, mas o dia lá
fora ainda é claro. Os bichos de luz, com suas asinhas nojentas,
começam a voar em volta das lâmpadas. Ana não suporta esses
bichos, teme que eles comam seus livros. Odeia bichos
mutantes, que deixam o rastro de seus corpos pelo chão. Está
nervosa. Vai até o espelho e se acha bonita. Ana fica bem
quando está tensa. Ela acha que sim, que fica muito bem quando
está tensa ou deprimida. “Fico um pouco parecida com Debra
Winger.”



16
Não se pode dizer que Ana tenha gostado de Antoine. De
maneira alguma, aliás, isso ameaçou acontecer. Houve
momentos em que os dois conversaram amenidades e Ana até
conseguiu controlar a sua antipatia. Mas continuava torcendo
para que o dia de sua partida chegasse o mais rápido possível. O
maravilhoso dia quando não ia mais precisar ter cuidado com as
suas vestimentas noturnas, quase sempre maltrapilhas e
indecentes. Também torcia para o sumiço das cuecas do rapaz –
que eram lavadas por ele mesmo e estendidas no pequeno varal
da área de serviço. Durante aquelas semanas, Ana levou as suas
roupas e as de Jaime para uma lavanderia próxima do
apartamento. Somente para não ter que compartilhar o mesmo
varal com as peças íntimas de Antoine. Jaime chegou a
questionar se essa atitude não era por demais grosseira. Ana
alegou que “O idiota não percebe essas sutilezas”. Jaime: “Não
usar um varal vazio, com apenas meia dúzia de cuecas, não é
exatamente uma atitude sutil.” Ela prometeu que inventaria uma
desculpa. Tentou. Comentou com o rapaz que o cheiro das
roupas lavadas em lavadoras automáticas era delicioso, que
estava viciada nesse hábito, mesmo sendo um pouco caro de
manter. Antoine ficou olhando para ela como se tivesse
comprovado uma teoria. Sua anfitriã, definitivamente, não
gostava dele. Jaime não aguentou o clima e perguntou ao
convidado se ele estava pensando em fazer uma festa de
despedida, antes de partir. A situação ficou pior. Ana se
compadeceu, foi até Antoine e beijou o seu rosto. “Nós,
brasileiros, somos muito estranhos, não é?” O francês respondeu
que não e o assunto morreu. Dias depois, talvez por vingança,
Antoine participou ao casal que estava disposto a dar uma festa.
E fez questão de usar o termo “bota-fora”. Jaime e Ana não
trocaram olhares, pois a cumplicidade dos dois podia ser sentida
no ar. Mas não havia nada a fazer sobre o assunto. Ana ainda
tentou mostrar, “sutilmente”, que talvez fosse melhor fazer o
“bota-fora” numa boate, ou num bar amplo. Nada feito. Antoine



queria “Uma festinha no agradável apartamento que tão bem me
acolheu”. O casal foi obrigado a consentir, devidamente apoiado
numa conclusão de Jaime, que se baseava na hipótese de um
dia precisarem de hospedagem na França. Ana sabia que isso
era mais uma tolice da cabeça do marido. Afinal, jamais pensou
em ir para a França, e muito menos para ficar na casa “desse
pentelho”. Mas ela estava cansada de sempre ser “do contra”.
Resolveu acreditar que talvez fosse divertido dar uma festa de
despedida para um convidado malquisto. Imaginou até um
convite: “Venha ao bota-fora deste bosta pentelhudo. Traga
cachaça, pois o imbecil acha chique tomar bebidas nativas. E
venha acompanhado de um integrante do Ilê Aiyê.” Jaime morreu
de rir com essa ideia, mas fez com que Ana prometesse
colaborar. Ela jurou que se comportaria. Até se ofereceu para
organizar a festa. E organizou: calculou quanto precisaria de
dinheiro para as despesas e apresentou as contas ao
desconfiado Antoine. “O chéri ainda por cima é pão-duro, para
piorar as coisas.” Mas acabou dando a quantia suficiente.

A despedida foi marcada para uma quinta-feira, pois Antoine
viajaria sexta à tarde. Na lista, havia vinte e sete convidados.
Mas depois que Jaime ouviu rumores sobre sua própria festa nos
corredores da faculdade, avisou Ana que viriam no mínimo uns
trinta e cinco. “O Antoine conheceu mais gente, passando só um
mês aqui, do que eu durante todo esse tempo.” A constatação de
Ana foi completada a seguir com o seguinte diagnóstico: “Essa
mania de brasileiro de ficar chupando ovo de estrangeiro.”

Diante deste dado, e de outros, a despedida foi um verdadeiro
festão. Pessoas chegavam a todo minuto, dentre elas alguns
franceses. Ana estava atarefadíssima e prefiriu tomar apenas
cerveja. Jaime, enquanto isso, nervoso de ver tanta gente no seu
pequeno apartamento, começou a tomar compulsivamente várias
doses de uísque. Ana percebeu que o marido estava bêbado
quando ele começou a dançar ritmos caribenhos. Sabia que
aquilo seria motivo de uma enorme ressaca moral no dia
seguinte e o alertou sobre isso. Disse que ele estava dançando
como um mameluco. Jaime, tomado por um espírito latino e
embriagado, mandou-a à merda.



– Vai à merda, Ana. Me deixa em paz!
Ana olhou nos olhos vermelhos de Jaime e foi para o quarto.

Lá, se observou no espelho. Viu que estava abatida e que seu
batom quase havia desaparecido, deixando apenas um contorno
vermelho-escuro nos lábios. Dava a ela uma aparência gulosa,
como se tivesse mastigado e bebido em demasia. Uma boca
manchada. Isso, os lábios de Ana estavam mal pintados, como
uma boca manchada após um churrasco. Ela pegou um Kleenex
e passou com força no rosto. Lembrou-se de Glenn Close, em
Ligações perigosas, tirando a maquiagem, arrasada, depois de
ter sido vaiada por centenas de pessoas. Muitas delas, que já
haviam chupado as suas tetas velhas e caídas. Lembrou-se de
outra passagem, que, ao ler o romance, inspirou-lhe um poema.
“Foge-me o controle.” Seus olhos se encheram de lágrimas,
queria tanto ler aquele poema de novo. Foi até o armário e tentou
alcançar as portas de cima. Não conseguiu, mesmo subindo em
uma prateleira. Queria ler aquele poema de qualquer maneira.
Lembrava-se de um verso, apenas: “São como meias de seda
dentro de uma incubadora de vidro.” Queria ler o poema. Queria
escrever outros poemas. Queria ser escritora. E sentia-se feia
com a roupa que vestiu. Sabia que tinha que se controlar e voltar
para a sala, voltar para os convidados que não eram seus. “Mas
foge-me o controle.” Olhou-se no espelho, retocou a maquiagem.
Estava bela, mas não se sentia bela. Abriu novamente o armário,
buscando outra roupa para vestir. Pegou um vestido, mas não
era aquele que gostaria de usar. Tirou outro e outro, jogando tudo
em cima da cama. Sentia-se feia e nenhum vestido do mundo
poderia ajudá-la. Ela, entretanto, não sabia disso – pelo menos
conscientemente. Caso soubesse, colocaria um jeans e uma
camiseta. E, mesmo ainda se sentindo feia, estaria confortável
em sua amiga Levi’s 501. Mas a cabeça não é fiel ao seu dono
nos momentos mais delicados. Ana queria ficar bonita e queria
que todos achassem que ela estava linda. Jogou na cama e no
chão todas as suas roupas. Tinha que ser rápida, para que
ninguém sentisse sua falta. Pelo menos, pensava assim.
Esquecia que numa festa, principalmente como aquela, ninguém
ia se preocupar com sua ausência. Só se fosse necessário



buscar um pano de chão e catar os cacos de um copo quebrado.
Ana não sabia disso. Não se lembrou do egoísmo humano, da
vaidade que toma conta dos corpos junto com o álcool e outras
fontes de poder, químicas ou não. Aquela não era uma festa de
amigos. Era uma festa onde nada lhe dizia respeito. Mas Ana se
esqueceu desse detalhe e ficou meia hora tirando e colocando
roupas. Porque queria agradar.

Retornou à sala, vestindo uma saia preta, com uma fenda
lateral, e uma blusa vermelha justa ao corpo. Nada mais
inadequado para a insegurança que sentia. Jaime puxou Ana
para dançar, assim que a viu. Ela foi obrigada a requebrar ao
som de uma música cubana insuportável. Ana reagiu, com o
corpo duro e sem ritmo. Jaime largou a esposa e se voltou para a
francesa, amiga de Antoine, que por ali estava. A partir desta
música, os dois dançaram o resto da noite. Enquanto Ana,
enciumada, bebeu uísque.

Certa que de nada adiantaria um ataque de ciúmes, Ana
decidiu se divertir. No mínimo, tentar se divertir. E mesmo
aborrecida e insegura, jamais estaria desinteressante. É uma
mulher atraente, afinal – apesar da preguiça que sente de
demonstrar isso. Se Jaime estava se engraçando para a
francesa, achou que não havia de ser ela a única comportada.
Começou a dançar. Primeiro, tensa e desajeitada. Depois, com
toda a sua força e em comunhão com a música. Dançou
freneticamente, sambou como se tivesse sido criada numa roda
de samba no morro da Mangueira. Chamou a atenção de todos
os homens da festa para ela. Fez com que todos ficassem ao seu
redor. E ora dançava com um, ora dançava com outro.

Em dado momento, alguém teve a ideia de partirem dali para
uma boate de ritmos latinos. Ana, imbuída de raiva e teores
alcoólicos, fez campanha para todo mundo ir. Jaime tentou
apresentar alguns argumentos contra a proposta, mas sem muita
convicção. Disse que Ana não teria como voltar para casa e que
a boate ficava longe. Problemas logo solucionados, quando uma
colega de turma de Jaime ofereceu sua casa para Ana dormir.
“Ótimo! Eu vou.” Pegou dinheiro e um batom, deu para a tal
colega colocar dentro da bolsa e se despediu do marido, crendo-



se magnânima. Algumas pessoas resolveram ficar, dentre elas a
francesa. Mas Ana, apesar de enciumada, achou que sua atitude
era mais ousada do que qualquer coisa que pudesse vir a
acontecer. E liderou o grupo que bateu em retirada.

Já no carro, Ana começou a se arrepender de estar ali. A boate
era realmente longe e ela não tinha a menor intimidade com a
menina que ofereceu hospedagem. Sentia-se um pouco tonta e
pediu para que abrissem os vidros da frente. O vento, em seu
rosto, recobrou o seu ânimo. E no decorrer da pequena viagem,
ela seduziu a todos com sua sagacidade e animação. Ao volante,
ia um rapaz que havia estudado com Jaime no primeiro ano, mas
abandonara o curso para morar na França. Ana não o conhecia
pessoalmente, até aquela noite. Sabia apenas que era um cara
do tipo sortudo, por quem todas as mulheres se derretiam, e de
quem os homens morriam de inveja. Tinha retornado ao Brasil de
férias, mas um problema qualquer com a família o obrigou a ficar
mais tempo do que o previsto. Agora, estavam ali, todos dentro
do carro importado do “boa-pinta”. Ana, com seu coração
pressentindo dores e uma sensualidade vingativa espumando
nos lábios. Ainda no carro, ela notou que o rapaz estava
encantado. De vez em vez, ele olhava para Ana pelo retrovisor, e
ela retribuía o olhar, não se deixando interromper na história que
contava. Algo sobre quando se converteu ao judaísmo. Que
depois de tanto sofrer perseguições familiares e sociais concluiu
que tudo aquilo se devia a uma “Sarah” que ela tinha “nos
ombros”. Como se fosse um espírito de sofrimento, que Ana era
forçada a carregar. O rapaz ficou interessado, não se sabe
exatamente se pelo assunto ou se por Ana.

– Muito interessante. Você acredita que isso deva ser uma
reencarnação?

– Provavelmente. Não é possível que eu passe por tantas
provações à toa. Qualquer idiota com senso psicanalítico poderá
dizer que, na verdade, eu sofro de mania de perseguição. Mas a
questão não é essa...

– Bom, talvez eu seja um idiota psicanalítico... Mas qual é a
questão?



– A questão é que eu sofro perseguições reais. Por exemplo...
Bem... Ah, sim! Quando fui comprar uma tevê. Eu tinha o
dinheiro, por incrível que pareça, eu tinha dinheiro para comprar
uma tevê. E simplesmente a porra da loja não me vendeu o
aparelho. Eu passei quase uma tarde inteira sendo interrogada.
Perguntas absurdas, do tipo: “Como que você arranjou esse
dinheiro?”, “O que você faz?”, “Quem lhe deu?”.

– Mas eles desconfiaram que o dinheiro era falso?
– É lógico que eu não tinha a grana na mão. Era cheque, eles

não acreditaram no meu cheque!
– O que você fez?
– Rasguei o cheque, xinguei a mãe de todo mundo, disse que

eu tinha dinheiro porque eu era puta e fodia muito bem!
Todos dentro do carro riram. Pedro, “o boa-pinta”, ainda mais

interessado, continuou:
– E onde entra o judaísmo?
– Ao sair dali, fui tomar uma Coca-Cola, bem em frente à loja.

Eu fiquei olhando para a vitrine, vendo a tevê que eu podia
comprar e não podia. Não podia por quê? Porque eu sofro
perseguições sem sentido lógico, que só podem ser resultado de
uma Sarah que eu tenho em mim. Um Jacó, um Abraão, sei lá
que nome é. Só sei que acabei me convertendo...

– Eu sou judeu. Judeu, mesmo.
– Ah, é? Então podemos nos casar.
Pedro olhou para Ana pelo retrovisor. Ela mais uma vez

retribuiu o olhar. É possível que ele tenha enxergado a tristeza
daqueles olhos e teve vontade de largar o volante, se virar para
trás e abraçar aquele corpo volumoso, mas delicado. Controlou-
se.

– Agora que eu me lembrei! Não podemos nos casar...
– Por quê? Porque você já é casada?
– Não, isso seria fácil de se resolver. É porque eu me

desconverti durante a Copa do Mundo. No jogo final, na hora dos
pênaltis, eu tinha que fazer alguma coisa, e jurei que voltaria a
ser católica se os italianos perdessem o gol. E pimba! O Brasil
venceu! Graças à minha promessa... É claro.

– Sim, é claro.



Chegaram à boate e o lugar era exatamente da maneira que
Ana temia que fosse: “lotado de mauricinhos, com seus carros
possantes e suas garotas estúpidas, cheias de celulite e reflexo
na cabeça”. Ela já chegou reclamando – apoiada por Pedro, que
concordaria com qualquer coisa para agradá-la. O resto do grupo
não deu ouvidos aos dois, foi direto para a pista de dança. Pedro
e Ana foram para o bar da boate e pediram dois uísques com
água mineral gasosa.

– Copo longo e muito gelo.
– Pra mim também. Ana, você é muito interessante.
– Não, não sou. Eu sou chata, entediada e inútil. Inútil,

descobri recentemente, antes eu achava que era escritora. E
você? Faz o quê?

– Você não vai acreditar!
– Você é drag queen.
– Não! Sou médico.
– Que ótimo! Eu pensei que você também tivesse feito Letras.
– Eu fiz, um semestre. Tinha acabado de me formar em

Medicina. Acho que eu estava viciado em estudar.
– Estranho.
– Letras não era o que eu imaginava. Eu achei que seria uma

coisa voltada para os livros que interessam, para as grandes
obras, e não aquela lenga-lenga...

– ... de “significado e significante”?
– E mais umas tantas outras chatices inacreditáveis...
– A poética de Aristóteles está incluída nessas chatices?
– Lógico!
– Não acredito! Enfim, Senhor! Eu também não suporto esse

livro.
Conseguiram uma mesa, de onde dava para ver a pista de

dança. Pediram mais dois drinques.
– Você está casada com Jaime há muito tempo?
– Um pouco.
– Posso me intrometer?
– Um pouco.
– Eu não acho que você ame ele.



– Você acabou de me conhecer e acha que eu não amo o meu
marido? Muito interessante.

– E se ele te ama, ele é muito estúpido.
– Por me deixar ir a uma boate sozinha?
– Não, por te fazer chorar. Eu percebi que você chorou,

quando você voltou para a sala com essa roupa.
– Eu não chorei por causa dele. Você não gostou da minha

roupa?
– Eu gosto de você.
– Precipitado, hein?
– Por que você chorou naquela hora?
– Não quero dizer, porra!
– Desculpe.
– Desculpa.
– Quer dançar?
– Eu chorei porque queria escrever um poema que eu já

escrevi. Queria voltar a ter a inspiração, ou o que seja, que um
dia me fez escrever aqueles versos.

– Como é o poema?
– Eu não me lembro.
Enquanto Ana tomava um longo gole, tentando conter a

vontade de chorar, Pedro passou a mão em seus cabelos. Assim
que ela deixou o copo na mesa, ele tentou beijá-la. Ana desviou
o rosto, tomou o que restava de bebida em seu copo e foi para a
pista de dança. E dançou, dançou, dançou... Como somente ela
sabe dançar.

Ana poderia ter beijado aquele homem. Poderia, por ser ele um
homem bonito, inteligente, delicado e charmoso. Porém mais
ainda, por naquele instante ela estar carente, até mesmo
excitada. Ana não beijou Pedro porque ela tem dignidade. Não
moral, aquela moral que diz que não se deve trair o marido. Que
é proibido desejar outro corpo quando se é casado. Não, não foi
a lei dos homens, nem a lei de Deus, nem lei alguma que
impediu Ana de beijar os lábios que ela, até, desejou. Foi por
ética. Um conceito que, estranhamente, ela aprendeu com o pai.
Em algum dia de sua primeira infância, quando o ouviu dizer que
um homem pode fazer tudo na vida: ser assaltante, assassino,



traidor. Mas deve se ter ética. Não ter beijado Pedro foi o
exercício, demonstrado por Ana, daquela lição paterna. Ela
poderia ser infiel, mas a sua ética diz que nunca na frente de
pessoas que conhecessem Jaime. Não por receio de que ele
viesse a saber, mas por respeito a ele. Jamais iria ridicularizá-lo
até aquele ponto – para que, mais tarde, apontassem para ele e
dissessem: “Lá vai o corno!” Não, nunca fez isso e jamais irá
fazer.

Pedro pediu mais dois drinques, aguardando o retorno de Ana
à mesa. Após uma série de músicas, ela voltou a se sentar,
agindo com total naturalidade a respeito da investida do rapaz.
Como se nada houvesse acontecido. Agradeceu a bebida e
voltou a conversar amenidades.

– Quando eu paro de dançar e fico olhando as pessoas na
pista, fico até constrangida. Como dançam mal. É por isso que eu
danço sem parar, só para não ver os outros dançarem. Eu danço
mal?

– Nunca vi ninguém dançar tão bem.
– Ah, não brinca.
– Estou falando sério. Parece uma Isadora Duncan...
Ana achou um pouco ridícula essa comparação.
– Você tem um ritmo estranho...
– Você não dança?
– Preciso estar muito bêbado.
– E você não está? Eu estou.
– Não posso ficar bêbado, porque tenho que levar você pra

casa.
– Não se preocupe, eu vou dormir na casa da... Cadê a Carla?
– Ela acabou de ir embora, carregada.
– Mas ela está com minhas chaves de casa! Como eu vou

entrar? Jaime vai ficar puto da vida.
– Dorme lá em casa.
– De jeito nenhum!
– Não se preocupe, eu sou um bom rapaz. Não vou fazer nada

com você.
– Eu tenho certeza disso, mas...
– Acho que não tem outro jeito.



– Onde você mora?
– Não muito longe de você.
– Então vamos fazer o seguinte: a gente passa lá em casa. Se

a festa ainda estiver rolando, ou a porta estiver aberta, eu fico.
Senão, eu durmo na sua casa.

– Tomara que esteja fechada!
– Se você estiver com intenções, é melhor eu tocar a

campainha.
– Eu tenho intenções, sim. Eu adoraria conversar mais com

você e que você acreditasse em mim. Eu sou uma boa pessoa.
Facilmente, eu me apaixonaria por você, mas se não pode, quero
ser seu amigo. OK?

– Vamos ver se você merece.
Acertaram a conta e foram embora. De volta ao carro, Ana

percebeu que se sentia realmente à vontade com Pedro. Era
como se voltasse a acreditar nela mesma. Diante dos olhos
encantados dele, Ana de novo se achou genial. Falaram sobre
Literatura. Ela contou que tinha uma ideia para um romance.
Pedro confessou que adoraria ser escritor, mas tudo que
conseguiu foi ser um bom leitor e mais nada. Depois falaram
sobre doenças, riram bastante com algumas hipocondrias dela.
Coisas que lia e imediatamente sentia todos os sintomas.

– Mas não pense, só porque sou médico, que eu também não
tenha as minhas crises hipocondríacas.

– Por exemplo?
– Meningite. Eu tenho pavor dessa doença! Sempre que há um

surto, pode ser na Espanha, eu deixo de ir a lugares fechados.
Cinema, coisas assim...

– Estranho isso.
– Eu perdi um coleguinha, quando eu era pequeno. Aquilo

ficou marcado, até hoje tenho pesadelos.
– Sabe do que é que eu morro de medo?
– Barata.
– Não, baleia.
– Baleia?!
– É, eu tenho horror.
– Mas, gente, quando você viu uma baleia?



– Nunca. Mas tremo, só em pensar.
– Isso é loucura!
– Não mais do que a sua fobia de meningite.
– Você reconhece de onde vem isso?
– Dizem que baleia simboliza a mãe.
– Isso é besteira.
– Também acho.
– Você leu Pinóquio?
– Sim. Por quê?
– Pronto! É daí, esse seu medo. Você ficou com a imagem do

Pinóquio na barriga da baleia.
– Doutor, você é um gênio. Fale mais sobre mim.
– Deixa eu ver... Bom, você sofre da síndrome de

inadequação...
– O que é isso?
– Você não se sente bem da maneira que vive. Tudo te

insatisfaz, porque nada é adequado a você.
– Nossa! Você devia ser psicanalista, em vez de ortopedista!
Pedro parou o carro na frente do prédio de Ana e Jaime. Ana

olhou para cima e viu a luz acesa.
– Acho que a nossa conversa acaba aqui. A luz está acesa.
– Eu espero, mesmo assim. Talvez ele tenha dormido e

deixado ligada.
– A luz do quarto está acesa. Jaime, por mais bêbado que

estivesse, jamais deixaria a luz acesa.
– Que pena.
– Quer subir e tomar um último drinque?
– Jaime não vai se importar?
– Não, ele certamente está acordado. E se eu bem o conheço,

deve estar tomando cerveja, jogando conversa fora com Antoine.
– Então, tá. Qualquer coisa para adiar a despedida.
Azar. Azar é uma sacanagem de Deus. Porque o azar não está

ligado à punição. Se estivesse, todos os políticos brasileiros
tinham ficado aleijados ou coisa parecida. O azar é aquele
detalhezinho que faz um enorme estrago. Naquela noite, Jaime
recebeu uma saraivada de azares de Deus. Enumerá-los seria
trabalhoso, mas alguns não podem deixar de serem ressaltados.



Um: ele incentivou, com sua grosseria e desantenção, a ida de
Ana à tal boate. Dois: não pensou na possibilidade de ela voltar
para casa. Três: caiu em tentação. Quatro: deixou a luz acesa.
Cinco: deixou a porta aberta. Seis: estava sendo chupado na
sala. Pequenas sacanagens de Deus, que deixaram Jaime sem
escapatória quando Ana abriu a porta.

Ana abriu a porta. A primeira imagem que teve foi Jaime
sentado numa cadeira, com as calças abaixadas e um copo na
mão. A outra mão segurava a cabeça da francesa, que estava de
joelhos diante de sua região pélvica. Ela tinha em sua boca o
pênis de Jaime. Ambos estavam de olhos fechados. Ambos se
assustaram quando viram Ana e Pedro.

Jaime se levantou rapidamente, tentando fechar as calças.
Antes de conseguir, Ana teve tempo de ver o pênis do marido.
Ele ainda estava levemente ereto e úmido. A cara de Jaime
estava pálida, parecendo o rosto de um cadáver recente. Ana
mal conseguiu ver a cara da mulher, já que correu em direção a
ela e derrubou-a com um soco. Jaime gritou com Ana, pedindo
calma. Mas Ana estava tomada de ódio e subiu em cima da
francesa, socando a cara dela com força e golpes masculinos.
Pedro ficou parado, estático, assistindo à cena. Jaime tentou tirar
a esposa de cima da outra, mas Ana demonstrava uma
resistência incomum. Nesse momento, apareceu na sala, vindo
do quarto, Antoine. Olhou o que acontecia e mandou Jaime fazer
alguma coisa, pois a amiga estava se esvaindo em sangue.
Jaime pediu novamente que Ana parasse. Ela continuou a
esbofetear a moça. Jaime achou que a única solução era bater
em Ana. E bateu. Foi quando Pedro avançou em Jaime, enfiando
um soco no seu estômago e outro na cara. Jaime desmaiou.

– Ana! Para! Não adianta.
Ana escutou a voz de Pedro, saindo do estado de surdez

raivosa em que se encontrava. Olhou para Jaime, caído no chão,
depois olhou para a mulher. Ela estava com o rosto coberto de
sangue, parecendo o Stallone em Rocky I. Antoine chorava feito
uma moça, ao lado da amiga. Pedro pegou Ana pelo braço e a
levou para fora. Não havia condições de ela continuar ali, ao
menos naquela noite.
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– Você cortou o cabelo?

– Cortei.
“Não, ele encolheu, fiz a bainha... Que pergunta!”
– Não gostei. Você tem a cabeça pequena, não fica bem de

cabelo curto.
– Tá bom, mãe. Você pegou um avião, fez esse mistério todo e

veio aqui só para me dizer que eu sou feia.
– Eu não disse isso.
– Desculpa. Qual é o motivo da visita?
– Seu pai morreu.
Silêncio.
– Morreu tem um mês.
– Como você ficou sabendo?
– Se lembra de Célia, uma gordona que era amiga da sua avó?
“Como ela quer que eu me lembre de Célia, uma gordona. Não

me lembro nem do meu pai!”
– Ela me ligou, para avisar.
– Um mês depois?
– Ela me ligou há quinze dias. Eu não sabia se devia contar

para você. Achei que era besteira.
– É, de certa forma... Como ele morreu?
– Atropelado.
Ana e Helena estão em silêncio. Estavam, agora Ana ri. A mãe

olha para ela intrigada, e este olhar faz com que Ana ria ainda
mais, se encaminhando para o tom crescente da gargalhada.
Sente aquele impulso que estimula o sentido histriônico das
pessoas, sempre nos momentos mais difíceis. Chamado por Ana
e Elisa de “gargalhada de elevador”. Um ataque de idiotice
gargalhante, provocado por uma reação nervosa. Mais ou menos
como fumar um baseado e entrar num elevador lotado. Daí o
nome. Esse tipo de gargalhada costuma levar todos que estão
por perto a rir também, mesmo sem entender bem por quê.

Mas Helena sabe por que a filha está rindo. E ri junto,
gargalha. Uma gargalhada que transforma o seu rosto, já



envelhecido, numa máscara de juventude. Helena estava rindo,
da mesma maneira que ria quando tinha quinze anos de idade. É
a Helena de anos atrás, gargalhando da piada de algum colega
de escola.

– Atropelado?
– É, atropelado.
Estão rindo há mais de cinco minutos. Helena começa a sentir

dores de tanto rir.
– Isso é melhor que abdominal.
– Abdominal?
Quá, quá, quá, quá, quá... Mais risos. Ana já está com a boca

cansada. Helena se joga sobre a filha. Qualquer pessoa de fora,
que assistisse à cena, acabaria aderindo à gargalhada. Ana tenta
se acalmar e deita no chão.

– Atropelado por um Opala.
– Não!
Quá, quá, quá.
– É muito engraçado.
– É triste.
Helena acende um cigarro, engasga com a fumaça.
– Ai, preciso parar de rir.
– Mãe, quer dizer que morreu? Morreu mesmo?
– De manhã, quando foi à padaria.
– Que coisa mais inglória.
– Bem feito.
– Coitado. Enterraram onde?
– Sei lá. Você devia ligar pros seus irmãozinhos.
– Eu nem sei o nome deles.
– Tem cerveja aí?
– Não sabia que você bebia cerveja.
– Ana, você não sabe de nada.
– Nossa!
Ana tem duas garrafas de cerveja na geladeira. Estão bem

geladas, ela sente uma imensa vontade de beber aquelas
garrafas. Há muito não deseja algo com tanto prazer. Procura as
tulipas que sobraram de seu casamento. Desiste. Ultimamente,
as suas coisas andam sumidas. Algumas ainda não foram tiradas



das sacolas. Ana não se sentiu animada para arrumar, com
dedicação, a sua nova casa.

Serviu a bebida em copos simples, de vidro, aqueles de
requeijão light.

– Toma.
Helena tomou um longo gole. Ana observa. “Ela é bonita.”
– Eu herdei alguma coisa?
– Não me faça mais rir.
– Como foi o atropelamento? Morreu na hora?
Está tomada por uma curiosidade irresistível.
– Parece que sim.
– Menos mal.
– Uma morte bem estúpida.
– Por que ele nunca gostou de mim?
– Não sei.
– Nem desconfia?
– Talvez porque ele nunca me amou. Parece que os homens

não gostam dos filhos quando eles não amam as mães dessas
crianças.

– Por que casou com ele?
– Eu era muito nova e gostava dele.
– E ele? Por que quis casar com você?
– Acho que por causa da minha beleza. Eu era muito bonita...

Alguns homens gostam do status de casar com uma mulher
bonita.

– Você ainda é bonita.
– Obrigada.
Helena parece incomodada com o comentário da filha.
– Por que você não se casou de novo?
– Eu não quis. Nem todo mundo precisa de alguém do lado.
“Me pareço com ela. Que estranho.”
– Mas tenho boas lembranças... Uma vez, numa viagem de

trem na Europa, um homem me beijou na boca.
“Por que ela está me contando isso?” Porque Helena tem uma

vida marcada pela rigidez. Ela é uma mulher dura, mas quer que
a filha a ame sem medo.

– E então?



– E então nada, foi só isso. Eu estava fumando um cigarro no
corredor, de penhoar, e aconteceu. Ele era jovem, um tipo
aventureiro.

– Que história bonita!
– Tem mais cerveja?
Ana pegou a outra garrafa na geladeira e retornou à sala.
– Não posso demorar.
Silêncio.
– Você tem visto o rapaz da faculdade?
– O Jaime?
– É o nome dele?
– Nunca mais o vi.
– Você já tem outro namorado?
– Não.
– Sabe, Ana, eu queria que você me entendesse... você é a

minha única filha e eu te amo muito.
“Não, eu não quero ouvir.”
– Bom, deixa pra lá, não sou boa para emotividades

excessivas.
“Me pareço muito com ela.”
– Me pareço muito com você.
– Eu sei.
– É uma pena que eu não tenha sido uma boa filha.
– Você é uma boa filha.
– Nunca fiz nada para te agradar.
– Mas me deu orgulho, por ser determinada. Você está

precisando de dinheiro?
– Não. Eu vivo de forma simples.
– Eu queria que você fosse à Europa.
– Não tenho dinheiro pra isso.
– Tem sim. Nós temos.
Silêncio.
– Você me promete que vai viajar quando acabar o curso?
– Depende da minha pós-graduação.
– Por que você não faz na França ou na Inglaterra?
Ana está rindo. Algum dia ela chegou a sonhar com isso, mas

seus sonhos se perderam. Viver em Londres era, quando tinha



quinze anos, um ideal. Nesta época, costumava jogar na Loto.
Todo concurso sorteado, ela tinha certeza de que seriam os seus,
os números da sorte. Então, se imaginava pelas ruas londrinas,
frequentando pubs. Leria Oscar Wilde nas praças e conheceria o
Boy George.

“Por que ela não me ofereceu isso antes? Como deixou que a
desilusão de não ganhar na Loto me fizesse nunca mais jogar?
Ou querer ganhar alguma coisa. Esqueci Londres, li Oscar Wilde
nas bibliotecas e Boy George virou um Hare Krishna gordo.”

– As coisas não são tão fáceis assim.
– Você que sabe. Dinheiro não é problema.
“Tem sido a minha vida inteira.”
– Obrigada... Quando chegar a hora, eu te aviso.
“Nem sei se vou me formar... Com essa mentirada de dor na

coluna, a coisa ficou feia. E se eu perder a bolsa?”
– Eu receio não me formar.
– Por quê?
– Talvez eu perca a bolsa.
– Não se preocupe, a gente dá um jeito.
– Como?
– Tudo tem um jeito. É bom pensar assim.
Foi bom ouvir isso. Ana está feliz. É estranho que a morte de

seu pai lhe trouxesse a sua mãe. De certa forma, também
ameniza tudo. É que, quando as pessoas morrem, de alguma
maneira, tornam-se puras. A morte limpa as coisas. É isso. Ana
poderá lembrar-se de que teve um pai, e que ele morreu. “E seu
pai?” E ela responderá: “Ele morreu.”
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Só quando chegou ao apartamento de Pedro, Ana conseguiu
parar de chorar. Estava envergonhada e se sentia suja. De fato,
suas mãos estavam com o sangue seco do rosto da mulher
nocauteada. Ana percebeu as manchas no momento em que
Pedro deu para ela um copo d’água com açúcar. O rapaz estava
um pouco assustado e, sem que Ana reparasse, ele próprio
tomou essa fórmula caseira de calmante.

– Você está melhor?
Não, ela não estava. Tinha vontade de morrer. Quanto mais se

acalmava, pior enxergava as coisas. Melhor compreendia o que
havia acontecido. Sentiu nojo de seu corpo, por causa do pênis
de Jaime. Lembrou-se de que havia feito sexo com ele, horas
antes da festa. Ficou com nojo de homem. Com uma raiva tão
grande, que podia dar um tapa em Pedro.

– Posso tomar um banho?
Pedro arranjou uma toalha e um pijama, depois levou Ana até

o banheiro. Ela ficou encantada com o tamanho da toalha.
Engraçado como a mente arranja tempo para pensar tolices,
mesmo diante de situações tão drásticas.

O banho trouxe a calma de volta para Ana, mas pouco fez pelo
seu cansaço. Seu corpo estava em frangalhos, como se um
pelotão de pernambucanos tivesse passado, dançando frevo, em
cima dele. Mal se enxugou, olhou-se no espelho e ficou
envergonhada por tudo aquilo. Por Pedro ter assistido “àquela
palhaçada”. Precisava imediatamente falar com ele. Saiu do
banheiro e foi até a sala, onde Pedro estava se servindo de um
uísque.

– Eu não costumo beber tanto, mas...
– Não precisa explicar nada, eu é que devo pedir desculpas.

Posso me servir?
– É claro.
– Aquilo tudo evaporou o álcool do meu corpo.
– O mesmo aconteceu comigo.
– Bom, como eu ia dizendo, desculpa.



– Você não me deve desculpas.
– Devo, sim. Eu te coloquei numa situação horrorosa. Estou

com muita vergonha.
– Todo mundo já passou por coisas assim.
– Você já?
– Indiretamente.
– Me conta. Preciso acalmar minha vergonha.
– Uma vez, eu conheci uma menina, bastante nova. Na mesma

noite, fiquei apaixonado. Mas ela era casada, e o marido não
dava a menor atenção pra ela. Ficamos a noite inteira
conversando e o marido nem olhava. Estava somente
interessado em ficar seduzindo as outras mulheres do bar. E
todos fomos ficando bêbados... A garota, tão linda, uns olhos
fundos, parecia de outra época. Aí, ela não aguentou mais o
desprezo do marido e sentou no meu colo. Apenas isso: sentou
no meu colo.

– O que aconteceu?
– Na hora, nada. Mas, depois, quando eu estava em casa, ela

bateu na minha porta, chorando. O cara tinha batido nela e
deixado a garota na frente da minha casa, sem dinheiro, sem
nada. Dizendo que, se ela queria dar pra mim, ele deixava.

– Triste, a história.
– Era triste, a garota.
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“Leve

Para meu pai
Ainda pensando em você
escrevo esse poema
sem muita dor, mas
com alguma mágoa no coração.
Mas é leve e leve
são ‘vozes da primavera’
a sua voz distante
falando um adeus
que não ouvi.”
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O dia começava a amanhecer. No rosto de Ana, despontavam,
junto com a claridade lá fora, olheiras. Ela estava sentada numa
poltrona de veludo puído, de cor vinho, e mesmo sendo uma
mulher de porte grande, vestida com o pijama de Pedro,
encolhida, de frio e cansaço, parecia uma menina. Uma pequena
menina descalça. Sentadinha na grande poltrona antiga, os seus
pés lhe pareciam proporcionais. Como se voltasse a ser uma
garota de oito, dez anos, que tem os pés pequeninos e
maltratados pelas peripécias infantis. Pezinhos que calçam
sandálias de plástico. Aquelas que Ana tinha, quando criança:
sandálias de plástico cor fumê, transparente, azul e Coca-Cola.
Ana era a menina do prédio que mais tinha daquelas sandálias,
sua mãe trazia dos Estados Unidos. Assim como foi a primeira
menina dali a ter Barbie. Adorava brincar com as suas Barbies.
Era com as bonecas que podia fingir-se grande, deixar de lado a
infância que tanto odiava. Cresceu, não brinca mais com Barbies,
não precisa mais da boneca para fazer-se grande. Agora, Ana já
era grande. Adulta. Triste. Mas com os pés pequeninos, a
lembrá-la, sempre, de que ainda não deixara de sofrer.

Diante dela, sentado num sofá, estava Pedro. Também parecia
abatido. Olhava para Ana, com uma enorme vontade de beijá-la.
Mesmo estando ela cansada, mesmo tentando se convencer de
que isso era um absurdo: desejar uma mulher que acabou de
flagrar o marido em situação sexual. A última coisa que essa
mulher poderia querer era sexo. Naquele momento, para Ana,
sexo representava tudo de mais nojento e podre. Pedro, com o
seu bom-senso, se controlou. Pois, na verdade, não era sentado
diante dela que queria estar. Era debaixo dela, ou em cima dela,
ou em qualquer outra posição na qual pudesse tê-la. Estava
completamente atraído por Ana, por sua cultura literária, sua
queda para o romantismo dramático, seus olhos tristes e sua cor
muito branca. Podia imaginá-la nua, com um corpo inadequado
para os tempos atuais: grande, com os quadris proeminentes e
uma cintura muito fina. Seios arredondados, com mamilos



róseos, perfeitos para serem chupados. Pedro olhava Ana,
vestida, e os livros que lera narravam-na nua.

Uma música tocava. Uma música erudita que Ana conhecia,
mas não lembrava do compositor. Terminada a música, outra
começou e esta, mais do que a primeira, lembrou-lhe algo, mas
tão distante... Era uma valsa, bastante conhecida, do tipo
“debutante”. Mas não era isso que Ana recordava, não havia
debutado, apenas soprado quinze velas num bolo de padaria.
Parecia com a trilha sonora de algum acontecimento passado,
fechou os olhos, queria lembrar.

– Você está cansada? Quer dormir?
– Ainda não. Você quer?
– Não.
– Que música é essa?
– “Vozes da Primavera”, de Strauss. Quer que eu tire?
– Não.
– É um pouco ridícula, mas eu gosto.
– Por que ridícula?
– Sei lá. Talvez porque, na minha adolescência, eu tenha visto

muita menina dançar essa música com o pai, no aniversário de
quinze anos.

– Eu gosto. É leve.
– É. Da vontade de dançar.
– Valsa?
– Sim.
– Dança comigo.
– Eu não sei dançar valsa.
– Por favor...
Pedro se levantou e pediu a mão dela, à maneira antiga. Ana,

assim como uma dama da corte, estendeu sua mão, consentindo
a dança. E bailaram em meio a móveis apertados. Ana fechou os
olhos e, como se estivesse num enorme salão, entregou-se
levemente aos passos. Sua cabeça rodava, mas não porque seu
corpo estava rodando, e sim porque estava num redemoinho de
sensações etéreas. Meio alucinada, transportada para um outro
tempo, sentindo um tipo de alegria não feliz. Uma alegria de
debutante, de Cinderela. “Boa-noite, Cinderela.” Pronto, era isso.



Ela, naquele instante, havia ganhado o sapatinho de cristal do
programa infantil de Silvio Santos, a que assistia quando era
menina. Ela era a Cinderela, que todo o auditório aplaudia.

A música estava terminando e Pedro não aguentava mais a
enorme vontade de beijar aquela boca. Esses impulsos
masculinos, que não medem hora nem lugar para aparecerem.
Era físico, era “homem”, mas era como ele acreditava poder
apaixoná-la. Segurou o rosto de Ana e buscou a sua boca. Ela,
ainda Cinderela, aceitou o beijo. Mas acordou logo a seguir.

– Não!
– Deixa eu te amar.
“Faz de conta que sou o primeiro”, pensou Ana, descontrolada.
– Não! Não quero. Não me beije na boca. Não quero nada

humano entrando em mim.
“Que frase estranha”, pensou Ana, percebendo que estava

descontrolada.
– Você quer me ver nua?
– Quero.
– Você me obrigaria a isso?
– Não, de jeito nenhum. Eu nem iria te tocar, juro.
– Onde é o seu quarto?
Pedro segurou Ana pela mão e andou até lá. Era um quarto

pequeno e escuro. Nele, havia uma escrivaninha, uma estante
com muitos livros e um mezanino, onde ficava a cama de casal e
uma tevê presa na parede. Era necessário subir numa escada
estreita para chegar à cama. Ela pediu para que ele subisse e
aguardasse um instante. O tempo de ela tirar a roupa e ir atrás.
Pedro estava deitado e mal acreditou quando viu o corpo nu, que
tanto havia desejado naquela noite.

– Tira a sua roupa, também.
Pedro tirou a camisa e a calça, meio desajeitado. Ficou só de

cuecas.
– E agora?
– Agora me abrace. Mas, por favor, só faça isso.
Dormiram abraçados. Primeiro, Ana, depois, Pedro. Antes de

adormecer, ele ficou sentindo a delícia que era a pele de sua
acompanhante. Não precisou acariciá-la, apenas experimentou o



contato estático da posição em que estavam. No dia seguinte,
acordou com a voz de Ana. Ela dizia que precisava ir embora.

– Pra onde?
– Eu preciso voltar pra casa.
– Eu não acho que você deva.
– Jaime deve estar preocupado.
– E você se importa?
– Ele não é um monstro.
– Eu não disse isso.
– Mas acha que sim.
– OK. Mas, antes, vamos comer alguma coisa.
– Tá bom. Estou morta de fome.
O apartamento de Pedro era otimamente aparelhado, em se

tratando apenas de um lugar onde passava curtas temporadas.
Ele explicou que seu irmão havia morado lá, durante um tempo, e
que tinha deixado tudo montado. Ana perguntou onde estava ele.
Pedro disse que o irmão estava morto e esse era o motivo de sua
prolongada estada no Brasil. Ana sentiu-se egoísta. Percebeu
que, nas últimas horas, enquanto estava em companhia de
Pedro, ela havia pensado e agido em torno de si, de seus
problemas, de suas vontades. Pediu desculpas. Ele perguntou
por quê. Ela respondeu o que sentia, que era de sua natureza
agir sempre conforme suas vontades.

– Mas o que há de errado nisso?
– Muita coisa. Eu sou incapaz de realizar os desejos dos

outros.
– Você não me negou nada.
– Lógico que sim. Você queria transar comigo, não queria?
– Sim, mas não por caridade.
– Não seria caridade alguma trepar com você.
Ele riu.
– Por que você está rindo?
– Você é a primeira mulher que eu escuto falando “trepar”.
– Não fica bem, não é?
– Em você, sim.
– Preciso ir embora.
– Fica.



– Não posso.
– Você está sendo egoísta.
– Seu chantagista.
– Só até amanhã.
– Tá bom, eu fico.
Acabaram de tomar o café da manhã. Ana decidiu que faria o

almoço e, depois de investigar a despensa, notou que era preciso
fazer algumas compras. Avisou a Pedro que sairia um instante,
ele a fez prometer que não iria embora. Enquanto Ana foi a um
supermercado, Jaime ligou para a casa de Pedro. Queria saber
da mulher. Não foi hostil, nem demonstrou nenhuma vergonha.
Apenas perguntou por ela. Pedro disse que estava tudo bem e
que não poderia dizer nada mais além disso. Jaime quis saber
aonde Ana havia ido. Pedro informou. E a mente, com seus
meandros, fez com que nesse momento Jaime ficasse nervoso.
Ana, ir ao supermercado, para outro homem? Ficou enciumado,
mas se conteve. Pediu que ela ligasse para casa, assim que
chegasse. Pedro pensou em se desculpar pelo soco. Não o fez.
Concluiu que Jaime havia recebido o que merecia.

Assim que Ana chegou, foi direto para a cozinha, guardar as
compras. Pedro estava no banho e deixou um bilhete preso na
geladeira, com o recado de Jaime. Era a hora de ligar para casa.
Exatamente como agir, ela ainda não sabia. Resolveu deixar para
ver o que aconteceria, e se sentou no sofá para discar os
números. O sinal de chamando fez com que tremesse. O que
dizer para ele?

– Oi.
– Ana! Vem pra casa.
– Ainda não.
– Eu preciso te explicar...
– Você não tem nada pra me explicar.
– Por favor, Ana.
– Eu não vou voltar hoje, preciso de um tempo.
– Mas você nem conhece o Pedro!
– Eu não conheço ninguém nessa cidade.
– Eu te amo!
– Você não foi meu amigo.



Depois que desligou o aparelho, Ana não sentia absolutamente
nada. Estava em estado de letargia emocional. Pensou no que
Jaime tinha dito, que não era certo que ela ficasse na casa de
Pedro, pois ela não o conhecia. Verdade, Ana nunca o tinha visto
até a noite anterior, mas era ele a única pessoa, naquele
instante, que poderia ampará-la. Achava tudo muito estranho,
como se a festa, e todo o resto, tivesse acontecido muito tempo
atrás. E, no entanto, os acontecimentos ainda estavam
fervilhando por sobre a chapa. Foi até a janela e olhou para o dia
lá fora. Havia acabado de chegar da rua, mas, dali, ela percebeu
que fazia um dia estranho. Não era a primeira vez que ela tinha
essa sensação. Muitos foram os dias em que Ana olhava e via
tudo muito estranho. As pessoas num tom acima ou abaixo, as
corriqueiras ações subitamente inadequadas, realmente
esquisitas. Talvez fossem os seus olhos. Talvez existam, de fato,
dias estranhos. Olhando pela janela, os sentimentos, ausentes
por alguns minutos, retornaram pouco a pouco. Ana, pensando
em controlá-los, foi para a cozinha.

Estava, agora, tão triste, que a dor lhe era insuportável. O que
estava fazendo ali, afinal? Que tipo de impulso, esquizofrênico,
fazia com que ela reagisse a essa dor cortando batatas? Não era
hora de cortar batatas, mas foi a forma que sua cabeça
encontrou para fingir que nada estava acontecendo. Sua vida era
tão esquematizadamente fragmentada em deveres – deveres
que delimitavam os seus sonhos e disfarçavam a vida porcaria
que levava – que Ana se sentia como um cubano em frente ao
mar, obrigado a somente olhar para a água, nunca para o
horizonte. Era Jaime, para Ana, Fidel Castro. Dava-lhe meios,
dominando-a. Contava com a colaboração dos horários ríspidos,
que controlavam sua mulher. Com as batatas, que começava a
cortar às onze da manhã, com as batatas no forno às onze e
trinta, doze na boca, e no Tupperware às doze e quarenta e
cinco. Todas as donas de casa são cubanas, presas aos seus
deveres do lar. E o marido é o ditador, gentil ou não. Mas todos
com poder – mesmo inconsciente – sobre as esposas. É assim,
será assim ainda por muitas gerações, até que os gays comecem
a reinar soberanos e a virar os maridos. Só então as mulheres



poderão sair das cozinhas, ou parar de dar ordens à outra mulher
uniformizada.

É fragmentando o cotidiano de uma pessoa que você a tem em
mãos mais facilmente. Fragmentando o seu próprio cotidiano e
participando suas ações agendadas a outrem que você se torna
dominado. E isso, também, não tem solução. “A que horas você
almoça?”, “Quantas vezes por semana você nada?”, “Quando eu
te encontro em casa?”...

Ali, enquanto Ana cozinhava batatas para um outro homem, a
dor deixava um rastro em sua cabeça, induzindo-a ao ódio.
Largou de lado a faca, e nos seus olhos azuis começaram a se
formar bacias de água. Em silêncio, as lágrimas derrubaram-se
no rosto branco de Ana. Quando ela sentiu esta água, com o
gosto do soro caseiro, em seus lábios, Ana deu o primeiro
soluço. Depois disso, somente acalmou o pranto quando Pedro
foi ao seu socorro, na cozinha. Ele abraçou seu corpo e deixou
que ela depositasse todo o seu peso no dele. Esvaída de
energia, sem forças para ficar em pé, Ana sentia-se morta. Era
como se tivesse morrido e sua agonia, sem corpo, pairasse, de
uma forma transcendental qualquer, no ar. E, sem controle
algum, fosse flutuar para sempre naquela cozinha. Deve ser isso,
aquele lugar que alguns espíritas acreditam ir, atrás das chamas
das velas: agonias sem corpos. Atrás de um calor, mesmo não
sendo ele humano.

Quando o corpo de Ana começou a pesar demais nos braços
de Pedro, ele utilizou as suas também últimas energias para
carregá-la até o sofá da sala.

– Eu não quero cozinhar!
– Não precisa.
Pedro não compreendeu o porquê daquela raiva. Ele não pediu

para Ana fazer o almoço – jamais pediria. Preferia, até, que ela
nada fizesse, só para poder contemplá-la melhor. E acalmou a
mulher dos seus desejos, fazendo massagem em seu corpo.
Nele todo. Ana fechou os olhos e, pela primeira vez, relaxou ao
receber os toques de uma massagem. Sempre, ao contrário das
pessoas em geral, ficava incomodada. Como se, ao descobrirem
os nódulos de suas tensões, ela se revelasse tal qual



verdadeiramente é: uma mulher nervosa e insatisfeita. Mas ali,
no sofá de Pedro, entregue às suas mãos, aos seus toques, Ana
relaxou. E quando os dedos ágeis daquele homem tocaram seus
pequenos pés, ela dormiu.

Foram duas horas de um sono profundo. Seu corpo
permaneceu na mesma posição durante esse tempo e Pedro
conseguiu, enfim, observá-la. Ana vestia um blusão que ele havia
emprestado e a mesma saia que usara na noite anterior. Sua
perna esquerda estava quase toda à mostra, enquanto a direita
era parcialmente escondida pela outra, magnanimamente
revelada pelo corte da saia. A pele de Ana, branca, bastante
branca, deixava à vista suas veias azuis. E Pedro permaneceu
duas horas sentado diante daquele corpo, percorrendo cada
veiazinha, como se fosse um mapa que o levaria a um lugar
esplêndido e inexplorado. Queria seguir o caminho com a língua,
mas o autocontrole, que vinha exercitando nas últimas horas,
valeu-lhe mais uma vez como reprimenda. Não podia se
aproveitar de Ana. Caso o fizesse, teria que assumir a
possibilidade de perdê-la, pois a rapidez de suas ações iria
fatalmente afugentá-la. Preferiu aguardar a chance de apaixonar.
Porque apaixonar é uma ciência que deve seguir várias regras e
uma série inesgotável de metodologias. Cada pessoa deve ser
avaliada com minúcia, para só depois começar a investida de se
fazer apaixonante para ela. Pedro era um homem sensato. Sabia
que Ana não era uma menininha tola. Conhecia as mulheres,
tinha feito várias conquistas, bem e malsucedidas. Desta vez, ele
temia o fracasso. Mas não havia perdido as ilusões. Não era
comum, em sua vida, encontrar uma mulher assim, de forma tão
rica em acasos. Não podia deixar de estar excitado com tudo
aquilo. E minutos antes de Ana acordar, Pedro notou – com um
certo constrangimento – que estava com o pênis duro.

Assim que acordou, Ana se sentiu desconcertada com a
presença de Pedro na frente dela. Não gosta de ser observada
enquanto dorme. Acha covardia, não poder se defender do olhar
intruso. Controlou o mau humor, focalizando a mente no desejo
de comer algo.

– Podemos pedir pizza ou sair para comer, você que sabe.



– Não, você que sabe. Juro. Eu não conseguiria tomar
nenhuma decisão, agora.

– Pizza, então. OK?
– Pizza!
Ana concordou com a pizza, como concordaria em comer

cérebro de macaco. Tanto fazia qualquer coisa, naquele instante.
Enquanto Pedro pedia a comida pelo telefone, Ana se lembrou
de uma frase, que um dia havia escutado no rádio. Foi anotada
com rapidez: “Não te dou a mínima, César, nem tento te agradar.
Pouco me importa que sejas branco ou preto.” Ela esperava usar
essa frase em alguma obra, em algum momento oportuno, que,
quando bem utilizado, assina genialidades.

– Pronto, estarão aqui em meia hora.
– Não te dou a mínima, César, nem tento te agradar. Pouco me

importa que sejas branco ou preto.
– O que é isso? Eu te magoei?
– Não! Ai, desculpa. Isso é Caio Valério Catulo. Uma citação

que eu me lembrei. De um livro que eu li. Nem me lembro de
qual... Essa frase foi dita oitenta e quatro anos antes de Cristo.

“Rádio Relógio informa: você sabia?”
– É uma boa frase.
– Vou dizer para Jaime. É mais ou menos a mesma coisa que:

“Eu tô cagando e andando.” Ou “Foda-se, seu babaca!”.
– Uma vez, fiquei uma tarde inteira pensando no que de pior

eu podia dizer para uma pessoa...
– Chegou a alguma conclusão?
– Cheguei. “O melhor que você pode fazer da sua vida é me

dar uma boa notícia e morrer!”
– É maravilhoso!
– É terrível. Imagina: o cara vem, fala que você ganhou

sozinho na Loto, uma puta grana, e depois morre. Só serviu para
isso e mais nada.

– Eu também me dedico a esses pensamentos de inutilidade
pública.

– Uma vez, um cara me irritou bastante e eu fiquei na hora
com cara de idiota, espumando, mas sem saber o que falar.

– Nada pior do que ficar, depois, “eu devia ter dito isso”...



– Foi o que me aconteceu. Inclusive, várias vezes. Até que eu
descobri a grande frase...

– Fala, fala!
Pedro se levantou da cadeira em que estava sentado, foi até

Ana e mostrou os dedos da mão direita.
– “Está vendo esses cinco dedos? Pegue os seus, e enfie no

cu!”
Ana riu com a liberdade de uma quase gargalhada.
– É muito bom! Eu tenho que anotar...
– Calma! Eu tenho um repertório.
– Quero caneta e papel, preciso anotar...
– Depois eu faço uma lista pra você.
– Me conta outra, então.
– “Enfia o dedo no cu e exploda!”
– Gente, você é o máximo! Essa é para caixas de banco mal-

humoradas...
– Caixas de padaria! Existe povo mais grosseiro?
– Caixa de supermercado...
– Trocador de ônibus, funcionários do correio...
– Não, funcionário público no geral. Recentemente, quase fui

presa por desacato, quando fui pagar o IPTU que estava
atrasado.

– Como?
– É, tem uma lei que se você desrespeitar um funcionário

público, vai preso por no mínimo dois anos, sei lá... Uma coisa
horrorosa! Eles nos tratam daquela maneira, quando a gente
manda eles enfiarem o dedo no cu e explodirem, somos
obrigados a fazer trabalhos forçados e o cacete.

Pedro sorria diante de tanta genuinidade.
– Você está melhor?
– Acho que sim... Mas prefiro não falar.
– OK, “Seu cabeça de feto abortado”!
– Que maravilha! Isso é ótimo, ainda vou chamar um professor

disso.
– Também tem: “seu vômito!” Essa eu tirei de um filme.
– Você também inventa palavras?
– Algumas. E você?



– Várias. Eu adoro, cheguei a propor pro Jaime da gente
inventar um novo dialeto, mas ele ficou com medo.

– Eu topo! Sempre quis uma língua que só eu e outra pessoa
dominássemos. Sem aquela obviedade da “língua do i”. “Vici si
limbri dissi?”

– É claro. Quem não se lembra? E a do “pê”: “Vopô cepê êpê
muipú topô bopô nipi topô.”

– Ibriguidi.
A campainha do telefone interrompeu um momento que Pedro

estava considerando importantíssimo, dentro da sua estratégia
de conquista. Caso realmente fosse, era mediunidade de Jaime
ter ligado outra vez.

– É pra você.
– Alô!... Sei... Não! Não faça isso, vai ser pior para você... Eu

não quero saber, Jaime!... Acho melhor você se acalmar... Eu
não te devo explicação nenhuma... Tchau. Eu vou desligar na sua
cara... Tchau... Por favor, Jaime... Tchau.

Ana bateu com o telefone na cara dele. Metaforicamente,
então, Jaime deve ter ficado com outro olho roxo, além daquele
com que Pedro o havia presenteado.

O clima novamente entrou em declínio. Os olhos de Ana, com
a facilidade que lhes é comum de refletir seus sentimentos,
ficaram escuros e tensos.

– Ele está pensando em vir aqui.
– Você acha que ele realmente virá?
– Não sei. Ele me pareceu descontrolado.
– Vamos sair.
– Pedro, acho melhor eu ir embora. Não acho legal ficar aqui,

assim, dando trabalho. Tudo isso é muito ridículo.
– Você acha certo me deixar de fora? Ana, desculpe a

intromissão, mas eu não posso deixar você, agora. Eu também
faço parte dessa história. Não vou deixar que ele te ameace.

– Jaime não é um cara ruim.
– Você não deve defendê-lo e, sim, você.
Aquela frase de Pedro convenceu Ana. Ela estava prestes a se

sentir a culpada daquilo tudo. Pois há, nela, uma culpa sem
sentido. Uma “culpa kafkiana”, que embaralha os fatos de tal



forma em sua mente que no fim, se disserem que Ana é a única
culpada, ela aceita. É o mandado de prisão de O processo. Se
ela de repente receber um mandado de prisão, é capaz de nem
sequer perguntar o motivo e estender os braços às algemas.

– E o que vamos fazer? Fugir? De repente ele nem vem.
– E se vier? Eu não temo por mim.
– Nem eu. Ele não é agressivo...
– Tudo bem, então vamos esperar.
A campainha do interfone tocou. Ambos levaram um susto e

ficaram aliviados ao serem informados que era a pizza. Ninguém
queria mais comer nada. A comida foi paga e metida dentro do
fomo.

– Para onde iríamos?
– Ana, para qualquer lugar.
– Isso é decididamente ridículo. Eu, sem nenhuma roupa, nem

dinheiro, nem documentos...
– Esquece isso! Tem roupa o suficiente aqui.
– Sim, cuecas, ternos... Tem umas gravatas bacanas,

também?
– Você deve ficar linda de gravatas bacanas...
– Então, para onde vamos?
– Para a casa da minha mãe.
– Não! Eu ia morrer de vergonha.
– Se ela estiver em casa, nós nem a veremos...
– Não! Eu prefiro, sei lá... Ir a um cinema.
– Sei. A quantas sessões nós assistiríamos?
O telefone tocou novamente, novamente era Jaime.
– Pra você.
– Alô!
– Ana, Jaime.
– Eu sei que é você.
– Desculpe, pelo amor de Deus...
– Jaime...
– Escuta! Eu tava bêbado e juro, eu nem...
– Nem percebeu?
– Não seja irônica, por favor. Eu estou acabado.



– Jaime, eu não quero te fazer mal. Você me fez mal, não
inverta as coisas. Eu estou aqui, dando um tempo pra minha
cabeça. Eu não quero te ver agora.

– Você está dormindo com ele?
– Se você ligou para me agredir, vou desligar de novo.
– Não! Escuta: eu confio em você. Mas cuidado com esse

cara, ele tem a maior lábia...
– Não precisa se preocupar, nem a lábia de Clark Gable me

atrairia nesse momento.
Pedro não pôde deixar de escutar o que Ana havia falado.

Compreendeu que se tratava dele.
– Eu sei, Ana... Eu te amo muito.
– Se me ama, por favor, me dá um tempo.
– Até quando?
– Não sei, amanhã, talvez... Mas não me procure. Você me

ouviu?
– Tá bom. Eu não vou até aí. Vou te esperar aqui, na nossa

casa.
– Tchau.
– Tchau, meu amor.
– Ana, eu não pude deixar de escutar...
– É claro que não, ouvido não tem pálpebras...
Não, não tem. E seria de grande alívio para o Homem, caso

tivesse. O Homem fecha os olhos, o nariz, a boca, mas pouco
consegue vedar sua audição. O Homem seria mais feliz se
escutasse menos.

– Não, não tem. Bom, sobre se eu vou ou não tentar te seduzir,
tenha certeza de que é o que eu tenho feito nas últimas horas.
Mas não é à toa, você é a mulher mais interessante que eu
conheci e...

– Por favor... Tente me seduzir, se você quiser, mas não me
explique nada. Eu estou cansada de vocês.

– Nós?
– Desculpa. Vamos comer a pizza?
A massa já estava fria e, o queijo, com a feia textura que

adquire, depois de derretido e esfriado. Mesmo assim, Ana e
Pedro comeram com fúria. A fome havia sido desprezada por



ambos, em meio a tantos acontecimentos. Mas ela continuou ali,
presente o tempo inteiro, apenas esperando o momento de ser
acionada. E foi. Comeram uma pizza tamanho “maracanã”,
coberta por ketchup. Para Ana, até esse simples molho lembrava
Jaime. Quando um casal se separa, tudo acaba lembrando o
outro. Ana pressentia o que viria a sentir, com o frasco de
plástico vermelho do ketchup. A partir dali, e até hoje, o seu
passado recente a remete para Jaime. Um pombo manco lembra
Jaime. Uma barraquinha de pipoca lembra Jaime. É duro refazer
as imagens das coisas, depois que se convive alguns anos ao
lado de outra pessoa. Vendo as coisas como se elas fossem
cenário para o seu amor viver, e não simplesmente frascos,
pombos, pipocas.

Durante o lanche, tomaram cervejas. Foi imprescindível a
presença do álcool naquelas horas. Para Pedro, como um
estimulante, que o tornou mais inspirado. Para Ana, apenas uma
maneira de gastar melhor o tempo. Não que estar com Pedro
fosse entediante, mas caso não bebesse algo, sua primeira e
única vontade seria dormir e dormir.

Terminaram de comer e Pedro propôs que fossem para o
quarto, deitar um pouco e ainda tomar algumas cervejas. Ana
gostou da ideia. Havia gostado principalmente da cama do rapaz.
Cama em mezanino ainda estimula nela um certo desejo juvenil,
de albergues ou qualquer coisa parecida. Desde pequena,
sonhava com o dia que teria uma beliche em casa. São
determinadas infantilidades que algumas pessoas conseguem
manter com o passar dos anos. Desejos não realizados, como ter
uma casa de boneca no jardim, um autorama gigantesco, e
outras tantas coisas, que poucas pessoas tiveram quando
crianças. Algumas, felizardas, conseguem – sem
constrangimento, nem timidez – realizar esses sonhos depois de
adultas.

Ana subiu com destreza a escada estreita que dava na cama.
Depois ajudou Pedro a carregar as cervejas até lá. Era realmente
aconchegante aquele “buraco” próximo ao teto. Cheio de
travesseiros, lençóis e cobertores. Um exagero. A tevê também
não poderia estar mais bem localizada, na opinião de Ana. Pedro



ficou satisfeito por sua amada gostar do seu quarto. Contou que
o quarto havia sido projetado por ele, quando ainda morava na
cidade, antes de ir para Paris. Mas todo o resto era obra de
Ricardo, seu irmão. Ana ficou curiosa, tanto a respeito da ida
dele para Paris quanto da morte de Ricardo. Conteve-se. Mas
Pedro estava disposto a contar para ela toda a sua vida, e
contou.

Ainda antes de se formar em Medicina, Pedro entrou em crise
existencial e profissional. Depois de tantos anos se dedicando ao
curso, plantões e residência, começou a desconfiar que não
queria ser médico.

– Mas, assim...? Depois de quase cinco anos?
– É, para você ver a gravidade da crise.
Certamente por ter entrado para a universidade muito cedo, e

a exemplo do pai, quando chegou numa certa idade, ou
maturidade, sentiu um desânimo por aquilo que tinha optado.
Mas o que fazer? Largar tudo? Foi quando conheceu uma
menina e se apaixonou completamente. Ela era exatamente tudo
aquilo que os seus pais mais deploravam: revoltada, irônica e
depressiva. Os ingredientes perfeitos para encantar o entediado
Pedro. A moça era poetisa e, por causa disso, Pedro resolveu
fazer Literatura. Os pais, diante de tal “calamidade”, prometeram
um apartamento para o rapaz, caso ele não largasse a Medicina.

– Então, ela fez muito bem a você.
– Não muito, acredite.
Pedro se mudou para o apartamento, assim que o quarto ficou

pronto. E era só isso: cama e uma geladeira. A garota, com o
tempo, foi morar com ele. E daí foi só inferno: ela vigiava cada
detalhe da sua vida, com um ciúme enlouquecedor. O curso de
Letras era uma porcaria e os plantões tomavam-lhe quase todas
as noites.

– Ela me acusava de mentiroso, que eu não ia para o hospital
e, sim, me encontrar com outras mulheres. Coitada, ela era
doente.

Até que um dia a garota cometeu uma loucura, para chamar a
atenção de Pedro. Ele estava no hospital e ela tomou quarenta e



três calmantes. Antes, pediu uma ambulância, para que a
levassem até o hospital público em que Pedro trabalhava.

– Foi uma imagem terrível. Nunca vou esquecer: ela com os
lábios roxos e a pele gelada. Pensei que estava morta. Mas não,
ela sobreviveu depois de uma lavagem estomacal.

Depois disso, era claro que Pedro não podia mais ficar com
ela. Aguentou outros dois meses, até que ela se recuperasse.
Pagou um terapeuta e, com delicadeza, tentou convencê-la de
que era preciso que se separassem. Escolheu um dia, levou a
moça até um restaurante numa praia distante e conversou com
ela. Mostrou com clareza seus pontos de vista, enquanto ela
apenas ficava olhando para a sua cara. Aí, ela se levantou e
andou até a praia. Depois, se agachou e começou a comer areia,
compulsivamente. Só parou quando foi carregada dali, nos
braços de Pedro.

Ana ficou pensando a respeito do que levaria uma mulher a se
agachar e comer areia. E quase entendeu a sensação de dor e
abandono, que ela deve ter sentido e tentado apagar com algo
pior. Quantas e quantas vezes, Ana tinha pedido para ter
infecção de ouvido, ou coisa semelhante, apenas para tapear
outra dor maior. Comer areia deve ter sido a mesma solução,
adaptada às preferências da namorada de Pedro.

Enfim, depois de ter que recorrer à família da menina, Pedro
conseguiu que ela saísse de sua casa. Mas não de sua vida.
Três meses depois, ela apareceu dizendo estar grávida, e
realmente estava. Pedro, influenciado pela família, não acreditou
que fosse dele. E não teve a menor culpa, na época, em levá-la a
um médico e pagar um aborto. Hoje, Pedro não tem tanta certeza
se agiu de forma certa. Mas, anos atrás, assim pareceu mais
adequado.

Foi aí que ficou resolvido que ele iria fazer pós-graduação na
França. Era melhor para todos que Pedro não visse mais a
namorada. E ele aceitou. O irmão mais novo foi morar no
apartamento, pois era mais conveniente levar a sua vida longe
dos pais. Ricardo era gay. Decorou o apartamento e quatro anos
depois morreu de Aids.
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É momento de decidir. Chato, não? É momento de Ana se
levantar e ir até a faculdade, avaliar os estragos que fez.
Bastante chato. Faz calor e ficar deitada ainda é a coisa mais
fresca a se fazer. Mas não pode mais ficar ali, tem que tomar
alguma atitude a respeito da sua vida. É isso que está tentando,
tomar uma atitude, jogada na cama, desde que acordou. “Preciso
tomar tenência. Que merda!” Se ao menos conseguisse um
emprego. Mas só a ideia de ter que lidar com pessoas, falar,
pedir, sorrir, e a vontade de trabalhar se derrete em sua mente
feito gelo em cima da pia. “Preferia carregar sacos o dia inteiro, a
ter que falar com alguém.” O que fazer, então? “Posso trabalhar
como faxineira. Não vejo nenhum problema.”

Levanta, Ana! Ana está levantando. Passa pela porta aberta de
um armário e se vê no espelho. Está bonita, mais magra, e esse
novo cabelo caiu realmente bem, apesar de ela ter a cabeça um
pouco pequena. Vai para o banheiro, tira a camiseta e a calcinha.
Olha-se no espelho mais uma vez, agora com calma e má
vontade. “Estou ficando velha.” Sim, está. Todos estão. Uns,
melhor do que outros. Ana, apesar de todo o cansaço, se
encaminha para um amadurecimento gentil à sua aparência. Ela
entra no boxe. A água cai sobre o seu corpo, morna e amiga,
como um lençol líquido. O desânimo vai sumindo, dando espaço
a um certo alento. Foi bom ter revisto a mãe. Helena, percebendo
as dificuldades da filha, deixou um cheque em cima da mesa da
cozinha. Ana não o tinha visto e, quando encontrou, pensou em
rasgá-lo, mas percebeu que seria tolice. Realmente as coisas
não andam fáceis. Enquanto morava com Jaime, não tinha quase
gasto algum. Ou até mesmo antes, pois morava num lugar
menos agradável porém mais acessível. Agora, com a pendência
da bolsa, não era hora de ter orgulho. Aquele cheque caiu como
uma luva na situação. Ana termina o banho e se enxuga com
animação. O telefone toca, é Jaime.

– Oi.
– Oi.



– Eu só estou ligando para avisar que chegou uma carta pra
você, da faculdade.

– Merda!
– Quer que eu leia?
– Sim.
– “Ana para-parará-para...”
– O que é “Ana parará-parará”?
– Seu nome inteiro, número de matrícula, essas coisas. Quer

que eu leia tudo?
– Não.
– Bom, aqui diz que sua situação foi regularizada e que sua

licença acaba segunda-feira.
– Não! Não acredito! Eu tava indo pra lá agora, imaginando o

pior.
– O que significa “situação regularizada”?
– Sei lá, e nem quero saber.
– Alguém deve ter te ajudado, Ana. Pelo que eu saiba, você

estava fodida.
– É, deve ter sido um anjo. Foi você?
– Não.
– Sei lá, então. Como você está?
– Bem.
– Quer sair para almoçar?
– Não posso.
– Que pena.
– Ana... Eu estou namorando uma pessoa...
– Legal.
– Você não conhece...
– Então tá, Jaime. Era isso?
– Sim.
– Então um beijo. Tchau.
– Tchau.
Ana desligou o aparelho e se sentou no sofá. Duas notícias:

conseguiu manter a sua bolsa e Jaime estava namorando. “Outro
dia estava aqui, gemendo em cima de mim e chorando. Agora já
está namorando. É deprimente.” Levanta e vai para o quarto.
Ainda está nua, apenas enrolada na toalha. Deixa a toalha cair



no chão e para diante do espelho do armário. Olha para o seu
corpo. Vira de costas e olha as nádegas, redondas e roliças. Vira
de novo de frente, toca em seu púbis. Quase se excita, mas
sente preguiça de se masturbar. “Eu queria ser uma puta
devassa e dar para o primeiro homem que aparecesse na rua.”
Tem sentido falta de sexo. Mas logo esquece isso. Veste outra
camiseta velha e deita de novo na cama. “Hoje ainda é quinta.
Tenho três dias antes de voltar às aulas. Foram umas férias e
tanto.”
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Pedro e Ana dormiram. Ela sonhou que era obrigada a ir para
Seul. Numa viagem estranha, cheia de mistérios, que Ana não
poderia negar de jeito nenhum. Acordou aborrecida. Não queria ir
para Seul. Demorou mais alguns minutos, até que se tocasse
que não teria que viajar. Tudo havia sido apenas um sonho. E,
uma vez acordada, não tinha nada a fazer além de se vingar de
Pedro. Passou a observá-lo. Não havia sofrido a mesma
invasão? Então, sentou-se na beira da cama e ficou olhando o
corpo e o rosto do homem dormindo. Ana não o achava bonito.
Quer dizer, não realmente bonito. Talvez fosse o nariz. O nariz de
Pedro é um pouco grande, com muita personalidade. E Ana acha
que um nariz deve ser apenas um nariz. Se for belo, melhor,
mas, senão, o ideal é que ele não represente nada. O rosto de
Pedro, na opinião de Ana, não precisava daquele narigão.
Lembrava um pouco o Steve Martin, com um nariz de plástico,
interpretando Cyrano de Bergerac. Era isso: aquele nariz a
impedia de desejar beijá-lo. Não saberia como desviar daquele
“monumento”. “É muito viril. Um pau na cara. Fico assustada em
imaginar o seu verdadeiro pênis.” Mas, fora o nariz, que
atrapalhava todo o resto, Pedro era um homem atraente. Ou
poderia ser, “caso sofresse uma pequena intervenção cirúrgica”.
“Nossa, por que estou sendo tão má com ele? O cara está louco
por mim. Custa eu ser mais generosa? Não seria a primeira vez
em que eu daria, por pena.” Mas não era isso que desejava sentir
por Pedro, pena. Não, não gostaria de guardá-lo na memória
como um orgasmo simulado. Seria fácil demais e ele merecia
mais. Merecia amor. E enquanto ele dormia, Ana – tentando não
olhar para o nariz – se concentrava na ideia de amá-lo. Precisava
de ajuda, e isso podia ser um grande impulso para o seu
coração. Guiar o coração a fazer a coisa certa. Ana olhou para a
boca de Pedro. Essa, sim, era bonita. Discreta, macia e viva.
Podia beijá-la, meter a língua dentro dela e, se gostasse, talvez o
amor viesse junto. Ana se preparou para cometer essa ousadia,



tão esperada por Pedro. Mas ele perdeu a oportunidade,
acordando antes que Ana se aproximasse.

Era tarde. A cama estava mais aconchegante naquela altura,
quando os corpos, mesmo descansados, estavam ressentidos.
Ana deu a ideia de tomarem leite batido com chocolate. Pedro
disse que não tinha nem uma coisa nem outra, na casa. Ana
animou o ambiente, informando ter comprado, quando foi ao
supermercado. A alegria foi real. Pedro teve vontade de gritar.
Ana disse que deveria gritar. Pedro gritou. Ana gritou. Depois
tomaram o leite batido e voltaram para a cama. Viram tevê até de
madrugada. Quando acordaram, no dia seguinte, a tevê ainda
estava acesa. E, então, era hora de Ana partir.

– Você me liga?
– Ligo. Quando você volta pra França?
– Depende. Minha vida também está em mudanças.
– É difícil, não é?
– Muito.
Despediram-se. Pedro queria que ela ficasse e Ana não queria

ir, nem ficar.

Tocou a campainha da porta. Nada. Tocou novamente. Nada.
Apertou a campainha e manteve o dedo alguns segundos,
fazendo com que um barulho estridente soasse por todo o andar.
Jaime abriu a porta, estava com uma péssima aparência.

– Por que demorou tanto?
– Estava dormindo.
– Você nunca teve o sono pesado.
– Eu tomei um sonífero, que Sérgio me deu.
– Que Sérgio?
– O que odeia teatro e foi casado com uma atriz.
Aquela conversa tinha um tom meio nonsense. Lá estava um

casal, no meio de uma decisiva crise conjugal, falando com uma
certa naturalidade, que parecia forçada, mas não era. Quando
Jaime abriu a porta e Ana viu o seu rosto, depois o seu corpo e,
por fim, o apartamento, sentiu-se em casa. Poderia esquecer
tudo o que aconteceu e ir tomar um banho e depois fazer o



almoço. Ambos conseguiriam, tomados por uma certa
esquizoidia, fingir estar tudo em seu lugar. “Tudo está em seu
lugar, graças a Deus, graças a Deus.” O apartamento estava
arrumado. Nada denunciava a festa que havia acontecido.

– Quem arrumou a casa?
– Antoine pagou uma faxineira, antes de partir.
– Até que ele não é tão ruim assim.
Os dois riram.
– Ele deixou um bilhete pra você. Está em cima da sua

escrivaninha.
Ana foi até o quarto, Jaime a seguiu.
– Você não prefere conversar, antes de fazer qualquer coisa?
– Nós estamos conversando.
– Não sobre nós.
– Tudo bem. O que você quer saber?
– O que está passando por sua cabeça.
– Nada.
– Eu te conheço. Sei que você deve estar me odiando...
– Agora, menos.
– Eu não tenho o que dizer.
– Nem eu.
– Você ainda não quer conversar comigo?
– Não.
Ana se trancou no banheiro com o bilhete. E leu tudo, rápida e

com interesse.
“Ana, uma pena a maneira que nos despedimos. Sei que você

não gostou muito de mim. – De quem você gosta, afinal? –
Venha me visitar um dia. Vou colocar na minha vitrola 1999 para
você dançar. Um abraço. Antoine.”

Ana terminou de ler e começou a chorar. Compreendeu – não
exatamente por causa do bilhete – que tinha que sair daquele
apartamento. Tinha que acabar com aquela mentira toda, que
partia mais dela, e por que ela sabia ser a responsável, mesmo
tendo que acusar Jaime para conseguir ir embora. Saiu do
banheiro e foi direto até o armário, buscar suas malas.

– O que é isso?
– Preciso ir embora daqui, Jaime.



– Não! Nós não podemos nos separar assim.
– Podemos... Eu posso.
– Você tem pra onde ir?
– Não... Vou para um hotel. Sei lá!
– Ana, pelo amor de Deus, me escuta: eu estava bêbado. Eu

nunca tinha te traído antes.
– Todo mundo nunca traiu antes, até trair.
Jaime começou a chorar. E isso fez com que Ana ficasse com

mais antipatia ainda por ele. Estava automática em sua rapidez,
jogando as roupas dentro da mala de forma aleatória. Não
poderia levar tudo e não tinha condições de escolher o que levar.
Jaime olhava para a atitude da esposa e era invadido por um
desespero sem fim.

– Eu não vou aguentar, Ana! Não faça isso comigo.
– Não piore as coisas... Eu não quero te magoar. Nem a você,

nem a mim. Vamos deixar as coisas se acalmarem um pouco.
– Você vai pra onde?
– Eu já disse que não sei!
Ana largou as roupas e se sentou na cama. Começou a chorar.

Não tinha para onde ir. Não naquela cidade estranha.
– Deixa eu ir embora, por favor.
Implorou, aos prantos.
– Você vai para a casa do Pedro?
– Esquece esse babaca, porra! Eu estou aqui, sofrendo... Eu

só quero ficar longe! Por favor, me ajuda...
Diante da dor de Ana, Jaime acalmou a dele. Ficou realmente

penalizado por ver o desespero da mulher. Queria ajudá-la.
Notou que, de certa forma, ela estava pior do que ele. Ele
poderia amar de novo, não que o desejasse naquele momento,
mas sabia em seu íntimo que a vida dele era mais fácil.

– Você quer que eu saia?
– Não! Tudo aqui me faz mal.
– Quer ir para um hotel?
– Eu não tenho dinheiro...
Este fato, naquele instante, como em tantos outros, magoou

Ana profundamente. Lembrou-se de sua família, que nunca havia
feito nada para aliviar suas dores. Nem que fosse de forma



material. Naquele momento, a última preocupação que Ana
poderia ter – no caso, não ter – era dinheiro. É como perder um
irmão e, além da dor, não ter dinheiro para enterrar.

– Eu te dou o suficiente para você ficar num hotel, até você se
sentir melhor e voltar.

Ele não estava entendendo. Ana queria ir embora,
definitivamente. Para sempre. Forever. Assim como quase
acreditou num amor para sempre. Era para sempre que queria
estar longe dali. Todo aquele lugar remetia Ana ao seu fracasso.
Ao romance que não escreveu. Ao tempo que gastou,
imaginando a história. Agora, era hora de partir.

– Não sei...
– Não se preocupe... Você volta quando quiser... Você vai

voltar, não vai?
Como aceitar o dinheiro e dizer que não voltaria nunca mais?
– Não sei, já disse que não sei... Não quero o seu dinheiro.
Não queria, mas precisava. E Ana sabia que, em tal situação,

não poderia medir certo e errado. Mesmo porque, ela achava que
Jaime não merecia toda essa consideração.

– Não tem problema. Eu te espero...
– Então eu aceito. Mas eu não garanto que...
– Não se preocupe, meu amor.
Ainda não era a hora de mais uma vez recolher todas as suas

coisas, dentro de sacolas, bolsas, envelopes... Naquele dia, Ana
saiu do apartamento de Jaime com apenas duas pequenas
malas. Cheias de coisas que nem sabia quais eram. Teve
somente o cuidado de apanhar três pastas de papel. Elas
continham toda a sua obra. Seus poemas, suas anotações,
rascunhos, pequenos contos e ensaios. Jaime não assistiu a
essa cena. Deu o dinheiro para ela, chamou um táxi e saiu de
casa. Fez o melhor que podia. Essa poderia ser a qualificação de
sua performance como marido de Ana: “fez o melhor que podia”.

Para poder alugar um apartamento, Ana teve que recorrer mais
uma vez à mãe. Não era coisa fácil de fazer, preferia jamais
precisar novamente de Helena, mas não tinha outro jeito. Helena,



depois de escutar em silêncio a filha explicando que havia se
separado, disse que ia depositar um dinheiro na conta dela.
Quando desligou o telefone, Ana se sentiu um caco. Estava há
quatro dias no hotel e não poderia mais manter as esperanças de
Jaime. Nem sentia vontade de vê-lo. A cena que presenciou, a
maneira que ele segurava a cabeça da mulher, enquanto ela
beijava o seu pênis, deixou um certo nojo em sua boca. Que, na
verdade, sempre inicialmente sente, quando faz sexo oral em
algum homem. Pensa naquele pau como algo sujo de outras
vaginas. Mas acaba por engolir essa fatalidade, pois não tem
nenhuma pretensão de beijar pênis de crianças virgens e, fora
isso, gosta desta ação.

Era o quarto dia que passava naquele hotel e o momento de
acelerar sua retirada. Sentiu-se realmente muito mal depois do
telefonema. Não somente por ter que pedir dinheiro à mãe, uma
vez que fazia isso muito raramente, mas também por ter que
pedir ajuda à faculdade. Era inevitável que tivesse que explicar
os motivos de seu pedido. Não teria outra maneira de alugar um
apartamento, sem que a Fundação assinasse como fiadora. E
dentre todas as dificuldades práticas que teve que enfrentar com
a sua separação, essa foi a pior. Prestar contas do seu
casamento fracassado, ter suas provas vasculhadas, as listas de
presença recontadas, tudo para que pudesse sair dali e ver
alguns apartamentos simples, para morar. Era isso: queria
simplesmente um lugar para deitar e dormir. Onde pudesse
colocar as suas coisinhas. Sem ambições, sem ideais, sem nada.
Entraria no apartamento, carregando consigo apenas as suas
coisas e uma vontade enorme de descansar.

Depois de receber uma carta de Ana e um cheque, devolvendo o
dinheiro do hotel, Jaime teve que assumir que ela havia ido
embora. Para isso, precisou ler e reler a carta. E, enfim, tomou
consciência de que a tinha perdido. Mas não que devia desistir
de reconquistá-la.

Uma das coisas mais difíceis, para o Homem, é ele se dar
conta de que não é mais amado. Um tipo estranho de amor-



próprio o estimula a crer que tudo aquilo não passa de um
grande mal-entendido. “Ela vai cair na real e ver que esse ódio
vai passar. Porque ela ainda me ama. É só a poeira assentar. Ela
não pode viver sem mim.” Quando o tempo vai passando, ele
começa a perceber que, sim, ela pode viver sem ele. Ela quer
viver sem ele. Ela não o ama mais. Esse é um processo comum,
entre homens e mulheres, fazendo os dois, num rápido momento,
alcançarem um tipo de igualdade qualquer. Todo mundo já
passou por decepções amorosas. E de nada adianta saber disso,
enquanto se está sofrendo. A dor sentida parece ser a única no
Universo. E a dor vai se transformando em ódio, e em vontade de
vingança, mas, a qualquer deslize, poderá voltar a ser
simplesmente amor. Novamente amor, nada mais que amor.
Amor. Amor. Amor. Amor. Amor...
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Estar sentada, outra vez, naquela carteira, é ao mesmo tempo
reconfortante e terrível. Ana está de novo “atenta” ao professor.
No caderno, ela rabisca algumas coisas e anota outras. Ter
comprado um caderno e uma caneta novos, essa foi uma boa
coisa que fez. Não há nada mais gostoso que voltar às aulas com
apetrechos inteiramente novos. Estimula. Depois, quando as
folhas do caderno vão sendo tomadas, e a capa vai ficando
encardida e rabiscada, o estímulo é desafiado pelas forças da
desistência. Mas Ana ainda não se encontra nesse estágio.
Ainda não. E irá concluir esse curso. Transportada num difícil
percurso, entre novos e velhos cadernos, estímulo e desencanto.
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Jaime releu a carta. E no dia que se seguiu, mais uma vez releu.
Encontrou tanta beleza naquelas palavras, que não se
assemelhavam a uma carta e, sim, a uma página de um livro
lindo, que Ana deveria ter escrito ou um dia irá escrever. Obra de
uma escritora que poderá, ou não, vir a descobrir sua verdade.

“10 de fevereiro de 1995
Jaime,
Sou uma pessoa solitária. Mesmo acompanhada, sinto-me só.

É minha natureza, não sei que espírito ruim me possui, ou quais
os males que estou pagando, só sei que não consigo viver feliz.
E nem mais quero, pois sinto-me totalmente despreparada e sem
talento para a paz. O que tenho é tédio, tédio de tudo e tudo
mais. Quero dormir, mas não consigo. Quero levantar-me e andar
léguas, mas um sono incontrolável se apodera de mim. Sou
assim. Uma pessoa que, por algum motivo misterioso, aprendeu
a sofrer e, gostando ou não, viverá sempre assim: sofrendo.
Nenhum motivo mais será necessário, nenhuma dor, nenhuma
perda. Apenas o dormir ou não dormir, o acordar e o nada a
fazer, além de ficar na cama pensando sobre os meus pés e os
pés de toda a humanidade. Eu, que nenhum talento possuo, que
passarei pela vida sem ter cometido uma grande obra. Sem ser
herói ou assassino. Passarei pelo mundo como os milhões que já
passaram, os bilhões, trilhões de desconhecidos que não tiveram
nada para deixar pro futuro. Milhares de rostos na sombra, no
limbo. Cada qual dependendo de filhos, netos, bisnetos e tudo o
mais, para serem relembrados. Porém a memória da vida de um
homem médio não dura mais que três ou quatro gerações.
Algumas pessoas são imediatamente esquecidas quando
partem.

Partem para onde? Para onde eu irei quando morrer? Os que
têm filhos vão para os porta-retratos. Viram mártires, porque os
mortos são santos. Os mortos que têm família tornam-se flores
num jarro. Retratos pintados à mão. Tornam-se algumas histórias



engraçadas ou comoventes. Os mortos são Dia de Finados, dia
de aniversário, Natal e nada mais. Mas já é alguma coisa.
Mesmo que isso seja tudo o que uma pessoa ganha por ter vivido
setenta anos ou mais, é alguma coisa. E para mim, o que sobrará
de minha existência quando ela não mais existir? Isso! Não mais
existirá. Nada. Nenhum filho ingrato a curar suas culpas, indo
colocar flores no jarro sobre a minha lápide. Nenhum amor
sofrendo, pela lembrança de minha juventude. Nem amigos
contando histórias sobre porres inesquecíveis. Nada. Um dia
encontrarão algumas fotos e cartões-postais numa caixa de
madeira velha. Encontrarão restos de mim, em papel e
anotações. Talvez um corretor imobiliário encontre minhas
lembranças todas, dentro de uma caixa velha de papelão. Um
dia, talvez uma jovem curiosa, mexendo em papéis velhos numa
feira de antiguidades, encontre fotos minhas. Eu, com minha
prepotência e alma de escritor. Que nunca escrevi uma só linha
que prestasse. Ali, na caixa de madeira ou papelão. Fotos de
uma mulher que nunca quis ter filhos e não os teve. Fotos de
uma mulher que não cultivou amigos, nem amantes eternos.

Rasgarei todas as minhas fotos quando sentir a morte chegar.
Peço a algum Deus, caso exista e esteja me escutando: avise-
me quando a morte estiver em meu encalço! Não serei eterna
como aqueles que fizeram algo estrondoso. Não sou Proust, não
sou Hitler, não sou nem mesmo o papagaio do Pirata da Perna
de Pau. Sou Ana Delfina Amaral. Uma mulher que tem o nome
nobre e talvez a alma também. Não tive pai para amar, tive mãe
para odiar e algumas paixões. Sou Ana e pretendo rasgar as
minhas fotos antes de morrer.

Desculpa,
Ana.”
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