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“O Homem moderno aperta botbes, girando
camas. Surgem luzes, descem tevés, ligam-se
musicas, trocam-se discos, apagam-se luzes.
Quando os botbes ndo servem mais para 0s
dedos cansados, cria-se tedio.”

Tia Té
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“Quando o Homem pisa o chao, da maneira que o faz, ja diz
quem é. Ha quem demonstre ser forte ao colocar-se em pé. Os
pés desses sdo como tabuas bem firmes, grudadas no chéo.
Conduzem as batatas das pernas e, logo em seguida, elas
inteiras e o resto do corpo. E comum, nas ilustracdes dos livros
mitologicos, vermos os herdis gregos com o0s seus pés
protegidos por sandalias que lhes sobem em tiras até os joelhos.
Pés grandes, sustentando corpos musculosos e alongados.
Outras imagens exemplificam o poder dos pés bem colocados ao
chao, ou nao, pés em descanso. Até mesmo pés pousados para
esculturas. Os pés dizem muito das pessoas. Porque eles
aguentam os seus corpos. Todo o corpo fala sobre seu dono,
mas 0s pés, os pés denunciam. Fraquezas e forcas, caso elas
existam. Ha pés que contradizem o corpo que sustentam. Um
homem forte pode conseguir disfargar suas fragilidades, se calgar
0s sapatos certos. Se esse homem tiver pés pequenos, finos —
principalmente quando s&o brancos, pois esta cor realga as
veiazinhas azuis — e usar botinas grandes, com bicos metalicos,
ele podera conduzir com firmeza o seu caminho. Mas uma vez
tiradas as armaduras, ele sera desmascarado e prontamente
veremos a sua real personalidade: um fragil e pequenino
rapazinho. Quase um bebé. Essas caracteristicas podem até
agradar algumas mulheres, mas s0 por um curto tempo.
Nenhuma fémea quer um macho semelhante a ela. Homens com
pés de bailarina virgem devem escondé-los, caso pretendam
impressionar as mulheres. E mesmo elas, quando ndo possuem
pés adequados para o seu porte, se patetizam, como se tivessem
crescido e esquecido dos pés la embaixo, pequenos e sofridos.
Pés que esqueceram de crescer. Pés que foram abandonados na
infancia. Exemplo disso sdo as japonesas que, a0 amarrarem
seus peés quando criancas, até o final do crescimento,
conseguem atrofia-los de tal forma que comprometem o seu
andar para sempre. Tornando-se ridiculas. Parecem umas tontas,
amarradas e empoadas. Olhamos para uma mulher japonesa



vestida tipicamente e ndo conseguimos imagina-la fazendo nada
que nao seja caminhar com os seus pezinhos atrofiados e rir,
colocando as maos sobre a boca pintada de vermelho sangue.
Na verdade, elas sdao como qualquer mulher: tomam-se por
achaques menstruais e maquinam vingancas quando se sentem
traidas.

Compreende-se que, quando pequenas, as pessoas possuam
0S pés pequeninos também. Mesmo assim, sado imperdoaveis
quando minimos em demasia. Nada de pés miudos. Exagerando,
nada de membro nenhum miudo. Os Homens devem ser grandes
para se aproximarem melhor de Deus. Os Homens devem voar.

N&o consigo deixar os pensamentos de lado. Queria voar.”

Ana esta procurando dormir. Nao consegue e se esforca para
levantar da cama, mas sua cabegca nao convence 0O corpo a
tentar qualquer tipo de movimento. Ela apenas fica ali, entregue
ao calor insuportavel de quase quarenta graus. Ou ja quarenta
graus, nado sabe ao certo. “Eles nunca informam corretamente a
temperatura. Porque, quando passa dos limites humanos de
tolerancia, todos teriam que deixar as ruas e 0 que estao
fazendo, para se recolher em casa. De preferéncia, num
ambiente com ar-condicionado.” Ana esta deitada em seu quarto,
com as janelas abertas. De nada adianta as janelas estarem
abertas, nao venta e tudo esta impregnado de calor. No quarto
dela nao tem ar-condicionado. Nao tem ar-condicionado em lugar
algum da casa. E isso € desestimulante para Ana. Quando pode,
ela ndo sai da cama durante todo o dia. E o que tem feito, desde
que entrou de licenca na universidade. Fica ali, ora assistindo a
tevé, ora tentando ler. Mas nao consegue. Nao tem sido capaz de
se concentrar em livro algum. Ja a tevé € mais facil, pois ndo é
necessaria muita atencdo. O controle remoto esta sempre a mao
para qualquer emergéncia, e sempre acontece. O dedo aperta
com experiéncia os botdes, ja conhece cada canal e sua
programacao. Ana nunca chega a assistir a um filme até o final,
sua cabeca se desconcentra e ela se levanta, vai até o banheiro,
faz xixi, molha as méaos, o rosto, conserta a sobrancelha que
cresce todo dia um fio indesejado e volta para a frente da tevé.
Mas ai o filme ja ndo diz mais nada. Ela tenta dormir, sé alcanga



a vigilia e sempre sonha coisas estranhas nesse momento. Outro
dia sonhou com uma mulher que tinha uma perna mais curta que
a outra e os tornozelos tatuados. Essa mulher atraia os homens
casados, nenhum fugia aos seus incomuns encantos e um deles
dizia serem os seus seios, pequeninos e pontudos como flechas,
aquilo que mais desejava. Ana acordou suada e foi ao banheiro.
Aproveitou para olhar os seus seios. Eles sao belos, apesar do
tempo. Ndo que Ana seja velha, mas ja podia ter os seios caidos,
caso sua natureza nao fosse generosa. Afinal, ela usa sutia ha
bem pouco tempo. Antes, nao estava nem ai para sutias ou outro
cuidado qualquer. Era como se a juventude tivesse feito uma
promessa de eternidade com ela. Olhando para Ana ha alguns
meses, era possivel crer que ela jamais deixaria de ser aquela
jovem esquisita. Uma mulher de idade indefinida, corpo grande, e
sem grandes belezas, mas também sem nenhum defeito
marcante. Com longos cabelos, um rosto pequeno e bem-feito,
que nao causaria nenhuma estranheza se nao fossem os olhos.
Esses, sim, estranhos e belos. Os olhos de Ana sdao o
termbmetro de seu rosto. Neles, ficam publicos seus
sentimentos. Se olhassem profundamente para seus olhos,
poderiam mesmo enxergar o que ela esta pensando. Mas nem é
preciso tanto. Para disfarcar a forga dos olhos, o rosto de Ana ja
informa, a quem o contempla, aquilo que ela sente. Se nao esta
gostando, € impossivel esconder. Da mesma maneira, anuncia a
sua alegria. Seu rosto continua explicito como antes, mas de
alguma forma ela parece ter rompido com a juventude e
avangado num caminho que a levara ao amadurecimento. Nao a
velhice, mas sim a um estagio onde algumas mulheres
permanecem divinas, um pouco cansadas € um tanto ou quanto
confusas. Quando estdo entre vinte e trinta anos, depois de
terem vivido e dito tantas verdades, ja ndo sabem direito de mais
nada. E ficam misteriosas para si mesmas, porque o enigmatico
nao € mais charme e, sim, constancia. De uns tempos para c3,
Ana passou a se preocupar com 0S seus seios e comprou trés
sutids. Nao tem entendido muito bem o que deseja do futuro.
Depois de um ano e meio estudando Letras, ndo sabe o que fara
com isso quando se formar. Ao mesmo tempo que questiona a



necessidade do curso, conclui que, a essa altura do campeonato,
€ seguir em frente. E tentara fazé-lo, mesmo que com pouca
conviccdo. Na verdade, o que ela queria ultimamente era ser
uma aristocrata ociosa. Mas ela nao €. Precisa cumprir com
louvor todos os semestres, pois tem uma bolsa integral que
financia seus estudos e torna possivel sua permanéncia na
cidade. Ela ndo gosta desta cidade. E quente demais no veréo,
um quente sem brisa e com “chuvas esquizoides” que duram
uma hora e inundam tudo. Ana se aborrece com essas chuvas,
porque as deseja no calor insuportavel do dia, mas sabe que as
chuvas noturnas derrubardo casas e trarao mosquitos para o seu
quarto.

Ana pediu licenga da faculdade. Ainda € inicio de periodo, mas
ja nao aguentava mais ir as aulas, precisava de quinze dias de
descanso. Por isso fingiu sofrer de dores na coluna. Era a unica
doenca que nao daria para ser comprovada ou desmentida. Foi
até a médica da universidade, gemeu um pouco, ao ser tocada,
gemeu mais forte, e conseguiu um atestado alegando que sofre
de lombalgia. Ganhou a licenca, com o preco de inoportunas
horas marcadas de fisioterapia. Acha que valeu a pena. E por
isso nao estava aborrecida quando teve que se levantar da cama
para ir a primeira sessdo. “E até bom ter motivo para me
arrumar.”

Assim que saiu de casa, Ana se lembrou que havia previsao de
chuvas antes do anoitecer e que esquecera de levar um guarda-
chuva. E certo que odeia este objeto, sempre o esquece em
algum lugar, mas como anda um pouco cansada, receia gripar-
se. E ela nao suporta as dores na garganta. Algumas doem-lhe
apenas as cordas vocais, ou 0 ceu da boca, bem antes de chegar
a garganta propriamente dita. Essas sao menos piores que
aquelas que tomam todo o caminho entre o céu da boca e a
laringe. Desde menina sofre de dores de garganta. Ja ouviu falar
que se trata de uma fragilidade de seu signo. Ana nio acredita
nisso, mas nao custa nada levar na bolsa pastilhas para
garganta.

Quando entrou no 6énibus, foi logo sentar no unico lugar vazio
ao lado de uma janela. Gosta de andar de &nibus quando



consegue a janela. De 14, pode ver as pessoas que Vvao nos
carros. Ana sente um certo prazer de imaginar a vida das
pessoas dentro dos carros e também dentro dos apartamentos.
Fica olhando tudo, enquanto aguarda um sinal abrir ou um
engarrafamento andar. Dos prédios, os primeiros trés andares
sao os seus prediletos. Imagina as pessoas que moram ali —
pouco consegue realmente enxergar, mas os lustres e alguns
quadros ja dao a ideia de seus donos. Uma vez, indo para a
universidade, ela viu uma velha na janela de um prédio antigo. A
velhna penteava os ralos cabelos brancos e parecia rir
bestialmente. O 6nibus foi embora e aquela imagem ficou em sua
mente. Agora, enquanto ia para a fisioterapia, tornava a pensar
na velha. Tera ela morrido? “Tomara que sim”, pensou, logo
depois se arrependendo desta maldade. “Se bem que, para que
viver, sendo velha daquele jeito?” O 6nibus mais uma vez parou
em um cruzamento. Ana olhou para o carro ao lado, nele
estavam duas mocas. Elas riam, jovens e satisfeitas por serem
belas. “Ficarao velhas e nenhum homem mais vai olhar para
elas. Nem para elas, nem para mim.” Ana ndo esta errada. Os
anos destroem o poder mais forte e fugaz das mulheres, a
juventude. Depois de perdida, restam as fofocas, o trico; para as
mais cultas, a arte, e mais nada. “Acho que é por isso que a
natureza deu a maternidade para as fémeas, para nos
compensar e matar o nosso tempo. Os machos nao envelhecem
tdo brutalmente, talvez porque, de certa forma, eles nao precisam
da beleza para terem amor. Bem verdade que a natureza
feminina é assim, mais suscetivel, por causa das suas mudancas
hormonais, tdo bruscas. Talvez se 0 nosso corpo nao tivesse que
se responsabilizar pela procriagdo, as coisas nao fossem tao
cruéis. Nunca terei filhos.” Pensa nisso quase que diariamente,
como que para se lembrar de jamais permitir que sua natureza
imponha a formagédo de um novo ser. Odeia olhar para as
gravidas. Acha-as esnobes em seu posicionamento de “deusas
da vida”. Todas ficam com um ar patético de “sublimes”. Como se
o fato de procriarem lhes desse sabedoria. Ana, que é uma
mulher culta, odeia aquelas que passam a vida inteira
acreditando que a coisa mais dificil do mundo é tirar cuticula sem



arrancar um bife e, depois que parem, sentem-se Kants.
Verdadeiras filésofas do existir. Assim foi com sua mae e até com
Elisa, sua melhor amiga.

O Onibus chegou. Quase que ela se deixou levar pelos
pensamentos. Isso sempre acontece quando anda de Onibus. —
Para falar de Ana, & preciso repetir com frequéncia certas
palavras: sempre, nunca, odeia, ama, ndo. E dificil narrar uma
pessoa tdo extrema. A literatura podera tornar-se quase juvenil e
fervorosa. Apesar do tédio em que vive, até ele, Ana defende.
Pois ela defende aquilo que gosta ou ndao com o0 mesmo ardor. —
Desceu do 6nibus e, ja atrasada, entrou no prédio médico da
universidade. Teve que esperar meia hora para que chegasse
sua vez. Depois, mais quarenta e cinco minutos, levantando
pesinhos e recebendo choques no local “doente”. S6 entdo Ana
pdde se vestir e ir ao encontro de Jaime. Tinham marcado no
refeitério. Antes, porém, ela se sentou por alguns minutos no
banco diante da biblioteca. Sentia-se desanimada para encontrar
Jaime. Ha apenas dois meses estavam morando em casas
separadas, depois de quase um ano juntos. Ana tinha achado
melhor ir embora. A questido € que ela nunca foi exatamente feliz,
nao entende muito bem o que as pessoas querem dizer com
isso. Acha um certo exagero esta procura insana pela felicidade.
Para Ana, a felicidade é algo meio cafona. Felicidade € coisa
para casais romanticos das comédias americanas da década de
1950, tipo Doris Day e Rock Hudson. Felicidade é contar o
dinheiro da familia no fim do més e ver se da para uma
viagenzinha até o campo. Ou soltar pipa com os dois filhinhos
pequenos na praia. Isso, para Ana, € simplesmente um pesadelo.
E se alguém pergunta para ela o que é felicidade, Ana responde
que felicidade € um jantar com um casal amigo — e ela detesta
isso também. Porque Ana sabe que felicidade ndo tem variantes.
Nao adianta a conversa mole de que cada um tem a sua versao
do que é ser feliz. Ana sabe que a felicidade €&, para todos, a
mesma coisa, s6 que nao esta interessada nela. Nao ha estimulo
algum em correr pelas areias molhadas de uma praia deserta,
nem em olhar para o rostinho assustado de um filho que é a sua
cara, nem beijar na chuva de madrugada. Nao que ela nao viva



alguns momentos ditos felizes, e até os aprecie. Mas nao existe,
para Ana, o “estou feliz”. Porque ela despreza ilusdes.

Assim que conheceu Jaime, pensou tratar-se de um desiludido.
Esta palavra, “desiludido”, pode soar um tanto rancorosa. Mas
nao é neste sentido que Ana a utiliza. Ser desiludido € nao
esperar muito, é eliminar a euforia e a ansiedade. Quando Ana
encontrou Jaime, tinha cursado um semestre na universidade.
Ndo havia feito novos amigos e nem pretendia fazé-los.
Geralmente parece uma pessoa chata para aqueles que nao a
conhecem, e até para os que sim. Distante, sempre desligada
dos grupos, pouco comunicativa com quem nao tem intimidade.
Mas capaz de conversar por horas a fio com os poucos amigos e
de dancar noites inteiras numa boate.

Fazia seis meses que Ana morava na cidade. Chegou em
junho, para prestar os exames, e em agosto comecaram as
aulas. Foi em dezembro que conheceu Jaime. Era o ultimo dia do
ano e, mesmo constrangida, ela aceitou ir a uma festa na casa
em que morava uma colega de turma. Era um enorme casarao,
um pouco maltratado pela juventude desleixada de seus
habitantes. Duas mocgas e trés rapazes, dentre eles, Jaime. Ana
ainda ndo o conhecia, porque ele ja estava finalizando seu curso.

A noite de ano-novo foi bela. Havia uma enorme lua cheia
iluminando o jardim, onde umas cem pessoas brindavam e
dangcavam felizes — como € de costume estar, nesses dias
comemorativos. Algumas meninas haviam tirado suas roupas e
se banhavam num chuveirdo. Ana adora chuveirbes. Ela os
prefere a qualquer mar ou piscina. O enorme jato, pesando sobre
0 corpo, da a sensacao de estar eliminando todos os “micro-
organismos invasores”, cada sujeirinha mal vinda e todos os
tormentos que a pele porventura possa estar sofrendo.

Ana ficou observando as meninas tomando banho, com uma
vontade enorme de fazer o mesmo. Mas achou que seria muito
ousado de sua parte agir desta forma, entre estranhos. Ao
lembrar que estava entre estranhos, recobrou o &animo
exatamente por estar entre estranhos. “Faz calor. Logo ali, tem
um chuveirao como ha muito tempo eu nao vejo. Nao conhecgo
ninguém aqui. Ou melhor, ndo conhego ninguém o suficiente para



me constranger. Nao devo nada a nenhum deles e estou vestindo
roupas de baixo novas. Eu vou!” Mas nado foi de imediato.
Aguardou que as meninas saissem dali e, “agindo naturalmente”,
se encaminhou até o chuveiro. Proximo a ele, havia algumas
cadeiras, e ali deixou seu vestido e sapatos. Estava de calcinha e
camiseta brancas. Sua pele, também branca, dava-lhe a
impressao de estar nua. Antes de se molhar completamente, Ana
umedeceu primeiro 0s pulsos e depois a nuca. Um dos poucos
habitos herdados de seu pai, que dizia ser esta a unica maneira
de evitar um choque térmico muito grande entre a temperatura
ambiente e a agua. Assim o fez, logo depois se entregando
maravilhada aquele jato forte e restabelecedor. Seu corpo foi
rapidamente encharcado pela agua gélida. Sentiu-se da mesma
forma que se sentira em todos os banhos tomados em
chuveirdes. Essas sensacdes unicas e iguais durante toda a vida,
que dao a impressao de que nada mudou. “Farinha Lactea, por
exemplo.” Ana ali ficou, deliciando-se com a possibilidade de ser
eterna, de estar com qualquer idade que desejasse ter e viver
assim para sempre. Sua alegria durou pouco, pois outras
pessoas pareciam estar querendo usar o chuveiro. Mas foi
imensa em sensacoes, deixando Ana limpa de tudo o que havia
vivido no ano anterior. Assim que saiu da agua, lembrou-se de
um detalhe que, imbuida no espirito do desejo, ndo havia
pensado: toalha. Como se enxugar, agora? Nao havia a menor
chance de ela incomodar sua colega, atras de algo para se secar.
Nao é do feitio de Ana incomodar alguém. A unica solucio era se
vestir e partir mesmo nao tendo chegado a meia-noite.
Imediatamente colocou o0 seu vestido e seus sapatos. Irritou-se
por estar calcando sapatos fechados. “Essa minha mania de
sapatos. Preciso comprar um par de sandalias.” Ela volta e meia
pensa em comprar sandalias — como se nunca tivesse tentado
encontrar alguma que coubesse em seus pés e nao fosse infantil.
Ajeitou os cabelos e, antes de partir, achou melhor ir até a
cozinha procurar um copo de agua, para tomar uma pastilha de
vitamina efervescente que tinha em sua bolsa. “Iniciar o ano
resfriada por causa de uma atitude intempestiva seria o fim.”



Foi na cozinha que conheceu Jaime. Depois de ter lavado um
copo e esperado pacientemente a pastilha se desmanchar, Ana
se preparou para levar o liquido a boca. Mas fogos de artificio a
assustaram, fazendo com que retornasse o copo a pia e olhasse
o reldégio. Era meia-noite. Pegou o copo novamente e brindou em
voz alta: “Feliz ano-novo. Um brinde a tudo que ndo quero mais
viver!” Jaime, que assistia a cena, levantou o copo de
champanhe e se intrometeu: “Um brinde a tudo que ndo quero
mais viver e a tudo que quero viver e ainda nao vivi!” Logo em
seguida, beijou Ana nos labios.

Mal tiveram tempo para as apresentacdes e outras pessoas

entraram na cozinha, tornando o lugar por demais pequeno e
barulhento. Ana, vendo que Jaime era requisitado para uma
dancga no jardim, retirou-se sem se despedir. Achou melhor partir,
antes que a roupa molhada trouxesse uma gripe.
Um dia, Ana leu em um livro que 0 acaso € como passaros que
pousam juntos nos ombros de Sao Francisco de Assis. Aquela
imagem ficou marcada, por causa da sua poesia e também pela
raridade que sdo passaros pousando ao mesmo tempo nos
ombros de um santo — ou seja, impossivel. Entao nao se deve
esperar pelo acaso? O acaso pode ser forcado? Ou ainda,
somente do acaso ocorrem coisas relevantes? Ela ndo sabe ao
certo. Alguns dizem que € bom esperar; outros, que € melhor
esperar sentado. Enfim, nada cai do céu, e se cair, dificiimente
ainda vai bater na sua porta.

Incentivada por estas filosofias pouco profundas, mas
completamente realistas e populares, Ana resolveu procurar
Jaime, apds passar uma semana pensando naquele beijo de
meia-noite. Como nao tinha ninguém para se aconselhar além de
Elisa, que morava a centenas de quildmetros dali, fato que rendia
mensalmente uma pequena fortuna de conta telefénica, Ana
sentiu-se obrigada a comentar, “como-quem-nao-quer-nada’,
com sua colega de turma. Soube, com alguma dificuldade, uma
vez que a menina desconfiou das intengcdes de Ana, que o
misterioso rapaz cursava o penultimo ano de Letras e que suas



aulas eram noturnas. Aquilo tudo, de indagar discretamente e
fazer-se de tonta, fez com que Ana se sentisse ridicula. Ainda
mais quando, dias depois, percebeu a gafe que havia cometido.
A garota era namorada do sujeito — inclusive moravam juntos no
casarao, com outros estudantes.

— Agora vocé veja, Elisa, que ridiculo! Eu que nao abro a boca
para dizer um “oi” e de repente comeco a questionar o que o cara
faz, onde ele mora e o cacete. Nao, quase que tenho um treco
quando passo pelos dois de maos dadas e ela ainda me
cumprimenta como se nada tivesse acontecido.

— Mas nada aconteceu. Eu fico € boba de ver como vocé é
atrasada. S6 por causa de um beijinho e algumas perguntinhas
sobre o bofe para a propria namorada, vocé fica assim? Ah, nao,
vocé esta parada e perdida no tempo.

— Perdidos no espaco. Vocé se lembra?

— O qué?

— Aquela série que passava na tevé, com uns caras vestidos
com camisa cacharrel de helanca.

— Sei la o que vocé ta falando. Pirou?

— Nao. Elisa, a gente via juntas e brincava depois de ficcédo
cientifica. Pib-pib-bibi ou bubu, pupu.

— Que ¢ isso, agora?

— A nave-mae fazia uma barulho assim, sei 14, algo como upu...
pupu...

— Olha, acho melhor a gente desligar. Se tiver alguma novidade
sobre o sujeito e sua namoradinha, me liga.

Mas Ana se esqueceu disso e tratou de levar sua vida. Durante
aqueles dias, a preocupacdo era arrumar seu pequeno
apartamento quarto e sala. Sua mae ja havia avisado que nao
ajudaria em nada. Helena tinha estranhas técnicas de criagéo —
dentre elas, nada ajudar. Alegava que, assim, a filha aprenderia a
“‘ganhar a vida”. “Ganhar a vida” € um termo tipico da mae. Ana
prefere apenas leva-la.

Helena teve sua filha com dezessete anos. Mal sabia o que
estava acontecendo, realmente. Enjoou nos trés primeiros
meses, depois s6 fez engordar. Na trigésima sétima semana,



nascia uma menina que nao queria sair de jeito algum, por isso
foi necessaria uma cesariana. Trés anos apos, Helena se viu sem
marido e com uma filha asmatica a |he dar trabalho. Nunca havia
trabalhado fora, vivia para o lar e para sua familia. Até que o
marido informou que estava indo embora, ndo aguentava mais
aquela vida, queria sentir a liberdade e fazer tudo o que bem
entendesse. Helena disse que queria o mesmo. Ele riu. E ainda
estava rindo quando Helena o viu entrar em seu carro e partir.

Deste acontecimento, Ana se lembra de seu pai explicando
que iria embora, mas que amava a filha. Se lembra também de
sua mae, chorando na cozinha enquanto fazia algo para o jantar.

Do pai, herdou os olhos e a pele muito branca. Sua méae
sempre acusa Ana de ter o mau génio do ex-marido. Na verdade,
a filha puxou muito mais a personalidade materna do que a
paterna. Se isso de fato existe. Percebem-se semelhancgas no
conceito moral das duas. Embora Ana nao suporte a ideia de se
parecer com a mae, nem minimamente. Ana ndo gosta muito de
Helena. E dificil para ela assumir que intimamente preferia nunca
mais vé-la. Ao mesmo tempo que se sente culpada por nao
procurar a mae mais amitde. E que Helena se tornou, depois do
abandono do marido, uma mulher dura e teimosa. Tudo o que diz
tem que estar certo. Um conselho de Helena €, na verdade, uma
praga. Caso ela diga “Ana, coloque um casaco, porque vai
chover’”, mesmo que a meteorologia afirme que a noite sera sem
chuvas, chove torrencialmente. Helena gosta de falar: “Eu avisei.”
Parece que conta com o pior, s6 para afirmar “Eu sabia”.

Aos seis anos, Ana foi para um colégio interno. Muito diferente
daqueles que viria a ler na literatura classica ou veria nos filmes
sobre aristocracias abastadas. O colégio em que estudou nada
tinha dos internatos suicos. Estava mais para orfanato do que
para qualquer outra coisa. La, passou cinco anos seguidos. Foi
gquando completou onze anos, e sua mae resolveu coloca-la num
colégio melhor, para cursar o ensino fundamental. Tudo Ihe
pareceu pior do que antes. Afinal, Ana ja estava acostumada a
conviver com suas colegas pouco afortunadas, assim como ela.
Mas Helena havia melhorado sensivelmente de vida. Com sua
determinacdo, conseguiu crescer rapido na profissdo de



comerciante. Adquiriu varios bens e, antes de Ana chegar aos
quinze anos, fez questao de que a filha conquistasse costumes
elegantes e frequentasse ambientes mais requintados. Ana
parecia viver a parte deste sonho da méae, pouco se interessando
por festas e roupas. Sua alma estava contaminada pela tristeza
do internato e ela preferia se comparar as meninas pobres e
desgragadas dos livros. Quanto mais sua mae desejava vé-la em
ambientes mais sofisticados, mais Ana parecia enveredar para
uma vida filosoficamente socialista e desprendida. Helena era
generosa para aquilo que a convinha. Mas se negava a alimentar
os verdadeiros desejos da filha, acabando por deixa-la viver feito
pobre, muitas vezes sem ter dinheiro nem mesmo para ir ao
cinema.

Com o passar do tempo e da adolescéncia, Ana nido devia
absolutamente nada a sua mae. Nada havia recebido e nada
haveria de oferecer. Nao realizou os sonhos de Helena, que
queria a filha casada e compenetrada nos negocios familiares.
Por isso n&o recebeu colaboragado alguma na realizagao de seu
sonho. Tornar-se escritora. Ambas se decepcionaram.
Possivelmente por praga materna, Ana nao consegue escrever.
Pelo menos, nada que ela propria reconhegca como bom.
Desistiu. Coisa que trouxe uma certa amargura para Ana, uma
velhice um tanto precoce. Era como se tivesse vivido a vida
inteira em funcdo de sua biografia e nem mesmo isso ela
conseguisse transcrever. Tem, portanto, a vida de um artista sem
sé-lo. E esta € a maior crueldade que tem de se lembrar. Sabe-se
mediocre. Por um triz, poderia ndo ser, mas sabe-se mediocre.
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“A mediocridade €, decerto, um privilégio. Ser um Homem meédio
ja traz suportes suficientes para que ele possa viver bem
localizado dentro de seu universo. O universo, inclusive, €&
permeado por mediocres. Sao mediocres aqueles que
reconhecem uma musica de Mozart, admiram um filme de Fellini,
ja leram Machado de Assis. Sdo, 0os que vao ao teatro uma vez
por més e leem o jornal todos os dias, até o caderno econémico.
Portanto, podemos nos dizer mediocres sem grandes
constrangimentos. Até mesmo porque nada impede um mediocre
de ter talento.”

Por alguns minutos, Ana consegue se esquecer do encontro
marcado com Jaime. Lembra. E mesmo constatando estar
atrasada, resolve permanecer ali, sentada, por mais um tempo.
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Sobre o pai, Ana pouco sabe. Depois que ele partiu, voltaram a
se encontrar mais umas cinco vezes. O suficiente para a filha
admirar o pai e perdé-lo de vez. Parece que por desejo dele,
nunca mais se viram. Por mais que Ana se sinta culpada de vez
em quando, como se tivesse feito alguma coisa errada de que
nao se recorda, ela conscientemente afirma que tudo se trata de
uma imensa incapacidade do seu pai de ser pai, e pronto. Nao
gosta de falar sobre o assunto. Mas é facil reconhecer nela um
traco marcante, heranca de tudo isso. Uma certa sensacao de
desprezo, que faz Ana agir duramente. Ja pensou bastante nos
motivos que levaram seu pai a ndo a querer. Por qué? Por que,
afinal de contas, uma pessoa nao iria querer uma filha como ela?
Tao bonitinha e inteligente. Qual seria o motivo vil para tanto
descaso? Ana ndo sabe, mas seu pai € um doente mental. Nem
ele proprio sabe, pois leva uma vida normal e isso encobre sua
verdadeira personalidade deformada. Diferente de Helena, que
age dentro dos seus principios, mesmo que eles magoem o0s que
estdao proximos, o pai simplesmente se ausentou de todas as
premissas. Vive emotivamente cercado apenas de seus proprios
sentimentos. O mundo do pai de Ana é uma redoma de
egoismos. Ele quis partir e partiu, quis aparecer cinco vezes e 0
fez. Quando ndo mais se interessou em ter uma filha, ele sumiu.
Nao que tenha esquecido da existéncia de Ana, mas sua mente
inverte toda a histéria. Para ele, foi Ana quem o deixou e nao o
quer como pai. A sua doenca consiste em ter a necessidade de
ser o sofrido e o rejeitado. Todos os fatos s&o, por ele, vistos de
maneira inversa. Mas todos convergem para si, para 0 seu
umbigo, pois ele apenas enxerga meio metro diante dos olhos, e
meio metro para cada lado. Para tras, ele enxerga de memoria —
tudo de forma errada. O pai de Ana é um doente, ela até
desconfia disso, mas teme aproximar-se.

O acaso fez com que Ana encontrasse Jaime novamente. Foi
engracado. Ela estava indo para a cidade de Elisa, passar alguns



dias na casa da amiga. Elisa, nesta época, ainda ndo havia se
casado e adorava noitadas. Dedicava-se a elas com verdadeiro
furor e ndo poupava esforcos para se divertir. Ana costumava
dizer que Elisa era capaz de achar maravilhosa uma noite ao
som de radio de pilha, com muitas cervejas e um canto para
dancar. Contanto que também houvesse, obviamente, rapazes.
Elisa era uma verdadeira tarada. Homens e homens, era tudo em
que pensava. As coisas mudaram para Elisa, principalmente o
sSeu corpo, que, apos a gravidez, nunca se recuperou totalmente.

Ela havia ligado para Ana quase quinze dias antes da bendita
festa. Tudo para que a amiga ndo tivesse desculpas sobre a
impossibilidade de ir.

— Sei la. Acho que umas cinquenta pessoas.

— Entao sera um festao.

Pausa.

— Sim. Uma festa imperdivel. Vocé vai ter que vir.

— Nao sei. Tenho tanta coisa para estudar.

— Menina, vocé esta decididamente se tornando uma chata.

— Sempre fui chata.

— Olha, eu nao vou ficar gastando um telefonema inteiro para
te convencer do 6bvio: vocé ndo pode perder esta festa! Ana,
vocé tem que abrir, ficar “open”, destampar este corpo. Nossa,
uma tampa de cimento, que vocé colocou sobre si mesma. Esta
totalmente “closed”. Desse jeito, minha filha, daqui a pouco sé
com britadeira. Um horror!

— OK, OK, vou tentar ir. Nao garanto. Depois volto a telefonar.
Tchau.

— Tchau.

Elisa ndo conseguiu esperar nem dois dias para voltar a ligar.

— Ana, Elisa. Estou ligando para dizer que ja sei que roupa
voceé vai vestir na festa.

— Sei...

— O Vestido da Fornicagao.

— Nossa! Que é isso0?

— O nome da roupa, Ana. Um deslumbre.

Depois disso, Ana foi obrigada a dizer que iria ao seu encontro.
Mesmo um pouco cansada para pegar um 6nibus e ficar tanto



tempo sacolejando numa estrada malconservada. No dia da
viagem, Ana se sentiu inclusive um pouco abatida. Mas sabia
que Elisa jamais a perdoaria se ela desistisse de viajar na ultima
hora. Foi para a rodoviaria, tentando se convencer de que tudo
correria realmente as mil maravilhas. Sentou-se num banco e
ficou aguardando a saida do Onibus. Folheou uma revista,
passou os olhos num livro que estava lendo, € nada. Depois de
quinze minutos de atraso, Ana resolveu ir até o guiché se
informar do que estava acontecendo. La, soube que a estrada
estava bloqueada devido a um terrivel acidente com um
caminhao que carregava produtos toxicos. Ana achou engracado.
Para ndo se sentir culpada de ter desistido tdo facilmente de
viajar, perguntou se havia previsao para a liberacdo da estrada.
O sujeito disse que possivelmente isso s6 aconteceria mais para
a noite. O que impossibilitava Ana de chegar a tempo de se
arrumar e ir a festa. Adorou. Dali mesmo ligou a cobrar para a
amiga e desencavou toda uma encenagao de como estava
chateada e que sentia muito por ndo poder ir. Mal desligou o
telefone e deu de cara com Jaime. Ele aguardava a vez de usar o
aparelho publico.

— Oi! Como vai?

Reagiu assustada pela surpresa de encontra-lo ali, tao
proximo.

— Um pouco aborrecido.

Jaime deu a sua vez na fila para conversar com Ana. Ana
estava nervosa pelo acaso.

— Eu ia viajar e acabei de ficar sabendo que a estrada esta
blogqueada.

— O mesmo aconteceu comigo. Para onde vocé ia?

Jaime iria viajar para uma cidade um pouco depois da de Elisa.
Provavelmente pegariam o mesmo Onibus.

— Muito chato, realmente. Mas o que fazer? — indagou Ana,
fingindo-se aborrecida.

— Viajar para outro lugar.

— O qué?

— Sim. Aproveitar a mala e partir para uma outra cidade
qualquer. Venha — puxou Ana pela mao, até um mapa que havia



por ali. — Bom, vamos ver...

— Vocé esta brincando?

— Nao! Olha, aqui tem uma cidadezinha que pode ser
agradavel. Vocé conhece?

— Nao. E acho que...

— Desculpe, devo estar assustando vocé. E que eu achei que
poderia ser interessante uma aventura nao programada.

— Entao, ta. Vamos até o guiché e o primeiro 6nibus que sair, a
gente pega.

Jaime sorriu, satisfeito. Enquanto ele resolvia a questao das
passagens, Ana foi tomar uma Coca-Cola. Estava um pouco
arrependida, mas havia uma excitacdo que dominava seus
sentidos e fazia com que ela se sentisse animada. Esperava que
o acucar do refrigerante a acalmasse, pois na&o queria
demonstrar o quanto tudo aquilo a estava perturbando. Lembrou-
se de que, possivelmente, ele nem sabia qual era 0 seu nome.
Nao recordava se havia dito na noite de fim de ano.

— Anal! Esta tudo certo. Vamos para a serra.

— Como sabe o meu nome?

— Acho que alguém me disse. Bom, podemos nos apresentar
formalmente, ja que seremos companheiros de viagem — ele
estendeu a mao. — Meu nome é Jaime.

— Prazer. O meu é Ana.

Apertaram as maos. Ana temeu que ele percebesse que
estava suando de nervosa e, para disfarcar, logo em seguida
ofereceu a Coca-Cola.

No instante em que sentou na sua poltrona, ela concluiu ter
agido precipitadamente. Para onde estava indo, afinal? Quem era
aquele homem ao seu lado? Pensamentos desagradaveis
frequentaram sua mente por uns dez minutos, até que o 6nibus
partiu. Ana decidiu, entdo, deixar pra la — 0 que acontecesse era
porque o destino assim queria. Tomou-se de uma coragem
aventureira, teve vontade até de gritar. Estava ao lado do homem
no qual pensara nos ultimos dias, havia desejado rever este
homem e agora estava tao proxima dele, indo para algum lugar
que desconhecia. Se ele fosse um assassino, assim deveria ser:



morta por aquele que desejou. Ao menos havia escolhido o seu
assassino. Achou gracga disso.

— De que esta rindo?

— Da possibilidade de vocé ser um assassino.

— Tenho cara de assassino?

— Nao. Mas acho que eles nunca tém exatamente uma cara,
uma aparéncia especifica.

— Sei. E se for vocé a assassina?

— Eu? —riu. — Imagina ...

— Nao, para desencanto seu, nunca matei ninguém e nem
pretendo.

— Também nunca matei, mas acho que se deve experimentar
de tudo na vida.

Riram. Estavam comecando a se divertir um com o outro. Era
um bom sinal. Durante a viagem, n&o falaram sobre suas vidas.
Ficaram imaginando a cidade que os aguardava. Primeiro, com
uma boa expectativa — depois, seduzidos pelo humor negro,
tornaram-na terrivel. Sem nem uma pousada minimamente
decente para se pernoitar. Apenas uma pensao horrorosa, com
um unico banheiro para mais de quinze pessoas. Além de ter
percevejos, baratas e ratos por todos os cantos. E assim o tempo
passou rapidamente. Quando avistaram a rodoviaria, os dois
pareciam nao saber exatamente como agir. Ana sugeriu uma
cerveja bem gelada, para melhorar os animos. Jaime pegou as
bagagens e eles se encaminharam para a saida do pequeno
galpdo. Ja estava anoitecendo e a cidade até que pareceu
agradavel. Nao foi dificil encontrar um bar. Sentaram-se numa
mesinha e pediram uma cerveja ao rapaz que estava no balcao.

— Pronto. Agora a gente bebe umas dez cervejas e depois
pega o 6nibus de volta.

— Sim. Viemos aqui s6 para tomar cervejas.

A bebida caiu maravilhosamente bem. Ana se sentiu bastante
animada com o decorrer dos acontecimentos. Foi tomada por
uma vontade enorme de beijar aquela boca. Desejou-a tanto e
agora ela estava ali, falando coisas engracadas e divertindo seus
pensamentos. Queria muito aquela boca. Percebeu que estava
estranhamente apaixonada. Demorara tanto para rever este



sentimento. Havia sido, durante toda a sua vida, tdo desconfiada
e exigente. Agora, de forma rapida e juvenil, sentia-se tomada
por um desejo enorme de beijar aquela boca. E o fez. Jaime
pareceu se assustar com a volupia impetuosa de Ana, mas
retribuiu a sofreguiddo da mocga. Também estava desejando
aquele beijo. Ela comecou a sentir um forte calor, por dentro.
Chegou a tremer, e suas maos passaram a percorrer as costas
de Jaime, até alcancgar a nuca e os cabelos. Ana cravou 0s seus
dedos nos cabelos crespos do rapaz, puxou-os com forca. Ele
gemeu. Ela queria sexo inadiavelmente, e o corpo de Jaime
denunciava que ele concordava.

— Espera. Vou pagar a conta e vamos sair daqui.

Enquanto Jaime acertava com o garcom, Ana foi até o
banheiro. Precisava fazer xixi urgentemente. Enquanto urinava,
de novo sentiu um enorme desejo, quase gozou. Estava livida e
tonta. Enxugou-se e notou que a umidade que tinha em sua
vagina nao era liquida e, sim, pastosa. Estava louca para dar e
insanamente o faria em qualquer lugar. Lavou o rosto e foi ao
encontro daquele que fizera com que perdesse totalmente os
pudores, pudores que nunca a largavam. Sua face estava
vermelha e, logo que olhou para ele, ficou envergonhada, por
saber estar divulgando publicamente os seus intuitos.

Jaime ja havia se informado com um rapaz sobre um lugar que
parecia ser razoavelmente agradavel. E, Deus existe, realmente
o era. Assim que chegaram, tomados pela sorte dos amantes
incontrolaveis — que nao tropecam, que acertam o lugar do
interruptor —, conseguiram uma suite. Entraram no quarto e cada
um tirou sua propria roupa.

No dia seguinte, bem cedinho, Ana levantou e tomou banho.
Estava com o corpo marcado em algumas partes. Acima do seio
esquerdo, via-se um chupao de tom avermelhado, quase roxo.
Com calma, lavou-se duas vezes. Nao conseguia pensar sobre o
ocorrido. Na verdade, tudo o que queria era comer. Pensou em
uma dezena de coisas que comeria de bom grado. A maioria
delas, certamente, n&o estaria disponivel naquele momento.
Assim que terminou o banho, voltou ao quarto cuidadosamente,
para nao acordar Jaime. Vestiu as meias de 1a e uma camiseta



larga. Olhou-se pelo espelho e percebeu que estava sendo
observada por Jaime. Notou que ele estava excitado. Excitou-se.
Nao compreendia de onde vinha tanta vontade de transar. Mas
nao se dedicou muito ao assunto. Apenas tirou as meias e voltou
para a cama.

Ana tinha uma tia, falecida ja ha alguns anos, que pedia a todos
para rezarem para os inimigos invisiveis. Pois todos possuiam os
seus. Para a tal tia, cada pessoa tinha um exército de malfeitores
que, escondidos dos seus sentidos, a levavam a cometer atitudes
ruins. Eram eles que guiavam aqueles que nao recorriam a rezas
e, assim, se protegiam do mal. Ana ficava horas tentando
imaginar como eram 0s seus inimigos invisiveis. Seriam seres
pequenininhos, como atomos, invisiveis a olho nu? Haveria
algum aparelho ampliador que fizesse com que ela enxergasse
os serezinhos? Costumava imagina-los de forma bem humana.
Eram minusculos, mas tinham todos os orgéos iguais aos seus.
Mulheres, homens e criangas, um bando deles infernizando os
humanos normais.

Quando descobriu sentir-se excitada com as cenas de amor
dos filmes a que assistia na tevé, percebeu que era a mesma
sensagao de quando se tocava na vagina. Notou, através dos
beijos falsos dos atores, que existia no seu corpo uma excitacao
ainda sem nome. Essa agao ingénua, mas ja sexual, com o
tempo — talvez por repressdes familiares ou por sua propria
personalidade — passou a parecer coisa do mal. Nao se continha
em tocar-se, mas, logo que terminava de fazé-lo, se arrependia a
ponto até de adoecer. Uma noite, sonhou com o Dembnio,
exatamente como eles sdo nos fiimes de ma qualidade: com
chifre, vestidos de vermelho cetim e com um tridente na mao.
Tudo pareceu muito claro e verdadeiro. No sonho, estava
sentada no hall do prédio em que morava, quando Ele se
aproximava lentamente e dizia coisas. Nao de forma aterrorizante
— simplesmente falava como se estivesse conversando com
alguém intimo. Ana ndo escutava o que o Deménio dizia para
ela, apenas via a cena, de fora. Quando acordou, estava
transtornada, como fica a maioria das pessoas quando tem
pesadelos. Mas acabou esquecendo o ocorrido. Até que mais



uma vez sonhou com Ele, e também mais uma vez nao escutou
o que Ele dizia. Assustou-se, acordou apavorada. Tinha certeza
de que aquilo estava ligado a excitacdo que sentia quando se
tocava. Era daquela forma que o exército estava lutando para
destrui-la e conduzir seus atos ao caminho do mal e da
desgraca. Tudo parecia muito claro para Ana. S6 nédo entendia
por que logo o Diabo é que estava avisando a ela que o que fazia
era errado. Nao deveria ser Deus? Ou, ao menos, 0 seu anjo da
guarda?

Durante algum tempo, Ana tentou conter o seu desejo de se

masturbar, mas acabou por desistir de seguir os conselhos do
Diabo e por aceitar que estava inevitavelmente dominada pelos
inimigos invisiveis.
Jaime e Ana foram tomados por uma furia incontrolavel. Durante
os dois dias que passaram na cidade, quase nao sairam do
quarto. Nada foi dito sobre a vida particular de cada um — nada
que os identificasse, como idade, sobrenome, amores,
compromissos etc. Apenas falavam sobre coisas, coisas sem
sentido, lembrangas tolas e desejos esquecidos. Viraram
criangas, mexiam com o0s seus sexos sem pudor. Mostraram os
seus corpos. Ana falou sobre seus pés.

— Sim. Confesso. Eu sou decididamente uma pessoa cruel.

— Nao acho - disse Ana, enquanto tentava abrir um vinho.

— Por exemplo: vocé esta tentando abrir esta garrafa ha ja uns
quinze minutos. E sou incapaz de ajuda-la.

— Esse exemplo ndo vale. Vocé esta esperando que eu abra
por delicadeza.

— Entao, ta. E o que vocé acha do meu horror a japoneses e
afins?

— Coreanos, chineses e vietnamitas?

— Sim. Eu tenho verdadeiro pavor dessa gente amarela. Sao
feios, misteriosos e repugnantes. Recentemente, pude observar
um espécime do género bem de perto. Na sauna, precisava ver
os pés do sujeito, que nojo!

Ja com a garrafa aberta, Ana serviu dois copos e, antes de
entregar um para Jaime, beijou sua boca.

— O que tinham os pés dele?



— Eram feios, com os dedos esgani¢gados. Acho que nunca Vi
pés mais horrorosos.

— Nao fale assim.

— Dos japoneses?

— Nao, dos pés. Odeio os meus pés.

— O que tém os seus pés? — Jaime foi até a cadeira em que
Ana estava e tentou pega-los. Estavam calgados com meias
grossas de |a.

— Nao! Larga. Nao gosto que ninguém olhe para eles.

— Que besteira! Deixa eu ver.

— Para! Nao gosto. — Ana chutou Jaime, ele caiu no chao.

— Nossa! Tudo bem...

— Desculpa. Achei que vocé ja tivesse notado.

— Estou morto de curiosidade.

— Eles sao muito pequenos, € isso.

Jaime se aproximou e olhou para os pés cobertos de Ana.

— Quanto que vocé calga?

— Trinta e trés. E pouco para o meu tamanho.

— Eles sdo queimados? Faltam dedos?

— N&o. Sdo apenas minimos para o meu tamanho.

— Esse é o0 seu maior trauma?

— Acho que sim.

— Que existéncia facil e maravilhosa! Queria que os meus
problemas fossem tolos assim. — Bebeu todo o vinho de seu
copo. — Quer casar comigo?

— Se eu aceitar, 0s meus pés crescerao?

— N&o vai precisar mais deles. Vocé vivera de meias de |a e eu
te carregarei no colo para todos os cantos.

— Entao, aceito.

No dia de voltar, acordaram cedo. Jaime acertou a conta e
comprou um suvenir para Ana, um chaveiro de madeira cravado
com o nome da cidade. Ana achou gracga e colocou as chaves de
casa nele. Jaime disse que nao era preciso, bastava que
guardasse como lembranca dos 6timos dois dias que passaram
juntos. Por alguns segundos, Ana tentou crer que o que acabara
de ouvir ndo seria um adeus. Mas, como a sua natureza é triste e
pessimista, acabou por achar que, decididamente, ele nao iria



querer revé-la. Obviamente era compromissado, e aquilo tudo
nao havia passado de uma aventura deliciosa para ele. Para ela,
passava a ser uma vergonha, ja que se entregara com tanta
liberdade. Ficou triste. Calou-se. Jaime acreditou que ela estava
apenas cansada e deixou Ana permanecer silenciosa durante
toda a viagem. O que, para ela, era sinal do desprezo de seu
fervoroso amante de dois dias. Pensou no quiao grosseiros sao
os homens — deveriam ter a minima consideracdo com as
mulheres com quem trepam. Afinal, ela ndo era uma prostituta.
Ou ele pensava que sim? Uma puta, certamente.

Quase chegando a rodoviaria, Ana ainda estava de olhos
fechados, fingindo dormir. Sentia-se realmente mal. Tudo o que
desejava era voltar para casa e tentar esquecer o que se passou.
Assim €& Ana, sofre por antecipagdo. Acredita demais nas suas
conclusbes precipitadas, leva tudo muito a sério. Jaime,
enquanto isso, descansava feliz, tinha muito no que pensar.
Aquela mulher linda, ao seu lado. Com um corpo grande de
camponesa, cabelos longos tado pesados e lisos. Poderia se
lembrar de seu rosto para sempre, mesmo que nunca mais a
visse. Mas veria. Jaime a desejava intensamente para si. Queria
aquela mulher. Ana. Que nome lindo! Simples e forte. Esperava
poder chamar muitas vezes por aquele nome. Ana. Assim que
chegasse em casa, falaria para Alexandra que tudo estava
terminado entre eles. Sem dor, nem culpa. Seria sincero, diria
que estava apaixonado por outra pessoa. Dificil seria continuar
morando no mesmo lugar. Mas daria um jeito, se mudaria caso
fosse necessario. Jaime achava que sua namorada nio sentiria
tanto o rompimento. Era um namoro de poucos meses. Apenas
tinham algumas afinidades, que poderiam ser mantidas com a
amizade. Estes eram os pensamentos de Jaime, enquanto Ana
se corroia de arrependimento e édio.

O Onibus parou. Jaime perguntou se ela se sentia bem. Ana
respondeu que estava um pouco cansada por causa da viagem,
mas que estava tudo OK. Desceram do Onibus, pegaram suas
malas. Sem jeito, Ana tentou aparentar normalidade.

— Bom. Foi um prazer conhecé-lo.



Jaime achou estranho a polidez da moca. Imaginou ser
timidez, ou senso de humor, ou os dois juntos.

— Para mim também, senhorita.

— Entao, até um dia.

— Até um dia.

Ao ouvir isso, Ana se deu por satisfeita e virou para ir embora.

— Ei — chamou Jaime. — Qual é o seu telefone?

Ana sorriu.

— Vocé nao precisa ser gentil na hora da despedida.

E foi embora. Jaime novamente achou estranho, mas ja estava
apaixonado e o comportamento singular daquela mulher o
intrigou.

Quantas vezes é possivel perder algo ou alguém por um simples
mal-entendido? Quantas e quantas vezes a palavra ndo serve
para nada, ou pior, presta-se apenas para piorar o estado das
coisas? Nao que o siléncio seja esclarecedor. O siléncio, num
rosto inexpressivo, € um tumulo.

Por uma fracdo de segundo, as coisas tomam rumos inexatos.
Perde-se o fio da meada. Seria possivel salvar vidas se esses
“frames” pudessem ser revistos. O tempo nao volta. Quanta
obviedade!

O fato € que a compreensdo dos fatos esta sempre sujeita a
erros tolos, que deformam o decorrer da historia.

— Merda!

Por que tanto pessimismo? Ele nada fez, apenas deu para
vocé uma lembranca do fim de semana. O que ha de errado
nisso?

— Merda! Sempre estrago tudo!

Ainda xingava quando se deitou no sofa. Ali, ficou por uns
quinze minutos. Possivelmente, se presenciasse todo esse mau
humor, Jaime acharia que Ana era louca. Uma mulher
descacetada, que da compulsivamente para um estranho e
depois emburra a cara sem mais nem por qué. Simplesmente
emburra a cara. Uma louca, desvairada, merecedora de uma
solidao eterna. Assim sentia-se Ana. Deitada no sofa, pensou as
maiores autopunicbes para sua atitude. Passados os quinze



minutos, achou melhor reagir. Agora nao adiantava chorar diante
do leite derramado — foi até a secretaria eletrénica e escutou os
recados. Varios de Elisa, querendo saber do seu paradeiro, e um
de sua mae. A voz de Helena tinha aquele tom usual de descaso
por algo perdido. Ana se indignou. Afinal, por que a mae tem que
telefonar, ja que faz isso com tanto esforgo?

— Merda de vida de merda.

Tirou a roupa e, sem tomar banho nem nada, dormiu. Um sono
pesado de quem se forcou ao recolhimento.

Acordou com o telefone tocando. Por alguns segundos, nao
conseguiu entender muito bem o que ocorria. Quando deu pela
situacdo, a secretaria ja havia sido acionada, era Elisa. Ana
correu para interceptar o recado da amiga no aparelho.

— Elisa!

— Meu Deus! Enfim apareceu! Onde vocé estava?

— A histdria é longa. — Bocejou.

— Vocé estava dormindo?

— Sim. Olha, vou tomar uma ducha e depois te ligo. OK?

— OK.

Contou tudo para Elisa. A amiga ficou boquiaberta com a
ousadia de Ana. E muito mais com suas maluquices e mania de
perseguigcao. Mesmo com Elisa dizendo que certamente ele n&o
havia reparado nisso, Ana sentia-se terrivel. Tinha agido feito
uma tonta. Ainda que ele realmente ndo quisesse mais vé-la, ndo
a havia forcado a nada, e ela deveria se dar por satisfeita de ter
tido um 6timo fim de semana. E como disse Elisa: “Enfim tinha
dado, antes que voltasse a ser virgem.”

— Devia estar contentissima, em vez de ficar inventando toda
essa historia para sofrer.

— Vocé acha? — indagou Ana, cética.

— Ana, pensa bem, ha quanto tempo vocé nao trepava?

— Sei 14, uns sete meses... Ndo sei, nhdo costumo marcar no
calendario quando essas coisas acontecem.

— Pois devia.

— Sei. Bom, vamos mudar de assunto, ja estou com a cabeca
fervendo. E vocé? Como foi a festa?

— Um estouro! Acho que estou apaixonada.



— Vocé acha isso todo sabado.

— Nao, dessa vez ¢é diferente. Ele é lindo, se chama José
Mauricio. Nao é maravilhoso?

Definitivamente, Ana n&o conseguia enxergar nada de
maravilhoso no simples fato de um cara se chamar José
Mauricio.

Elisa ndo se parece em nada com a amiga. E impressionante
até o fato de serem amigas, afinal ha um enorme antagonismo
entre as duas. Mas, de alguma forma, sdo tdo intimas, se
conhecem tao profundamente, que acabam por esquecer as
diferencas e se comunicam feito irmas. Basta um olhar para que
saibam o que esta acontecendo. Assim foi ha dois anos, quando
Elisa perdeu o irmao num acidente de carro. Ana tinha marcado
de dormir na casa dela, e assim que Elisa abriu a porta, Ana viu
em seus olhos que Vinicius estava morto. Imediatamente
perguntou o que tinha acontecido com ele e Elisa a abracou,
chorando. Nada foi dito, apenas um olhar e muitas lagrimas. Ana
sofreu, ndo s6 pela amiga, mas também porque um dia amara
Vinicius. Havia sido ele o primeiro homem de sua vida, eram
adolescentes quando se conheceram. Tinham a mesma idade e
estudavam juntos. Um dia, Vinicius chamou Ana para passar o
dia na praia, la ela fumou maconha pela primeira vez e fez sexo.
Achou incrivel perder a virgindade ao ar livre, sua cabecga girava
e sentia uma certa dor no ventre. Mas nao se importou, gostou
da ideia de ter aquele membro dentro de si. Sentiu-se poderosa
e, mesmo nao tendo gozado, percebeu que haveria de gostar
bastante da coisa. Assim que tudo acabou, Vinicius beijou Ana
ternamente e disse que desejava toda a felicidade do mundo
para ela. Que ela tivesse muito prazer e que amasse muito, pois
viver sem amar € muito ruim. Ana jamais se esquecera disso.
Vinicius beijou-a com carinho e desejou para ela uma vida com o
coracao amando. “Porque amar € mais importante até que ser
amado, amar faz com que a gente tente ser melhor para
conquistar o outro e acaba conquistando o mundo.” O que ele
nao conseguiu prever foi que aquela adolescente, um tanto
desengongada, o amaria desesperadamente. Mas Vinicius
parecia saber que duraria pouco € ndo podia viver preso a uma



sO pessoa. Durante cinco anos, manteve uma complicada
relagdo com Ana — ela se consumia de ciumes dele, enquanto ele
a aconselhava a conhecer outros homens, pois considerava
monogamia uma grande estupidez. Ele nunca mentia para ela,
mesmo que ela preferisse as vezes nao saber de nada. Tentava
educar-se a maneira dele, mas sua natureza possessiva fazia
Ana agir de forma quase homicida quando o via com outras.
Jurava que ndo mais queria Vinicius, porém seu amor era maior
que sua autoestima. Adorava aquele rapaz, adorava o seu jeito
de andar, os seus cabelos louros. Adorava principalmente a
forma como Vinicius conduzia o sexo. Pois era ele que guiava,
deixando Ana louca, a ponto de trepar em qualquer esquina, ou
dentro da propria casa, com sua mae dormindo no sofa da sala.
Ele a chupava com tanta delicia, como se quisesse bebé-la por
completo. E nao era somente o0 sexo que a encantava, Ana
gostava de dormir ao lado dele. Era tdo bom abracga-lo, era
confortante e pacificador. Estes momentos de prazer e calma
eram compensadores. Mesmo que ela soubesse que ele nao era
so dela, sabia que ele a amava. Quando Ana tentava conversar
sobre a importancia de um ser somente do outro, Vinicius dizia
que ninguém era de ninguém, nem de si mesmo. “E de quem nés
somos?”, Ana perguntava, tentando entender o seu amado.
Ent&do Vinicius tragava profundamente o seu baseado e dizia que
as pessoas pertenciam ao destino, “o destino era dono de todos
nos porque era ele que nos guiava”. O destino de Vinicius levou-
o cedo. Ana tentava acreditar que ele pudesse estar num lugar
lindo, como um campo verde cheio de borboletas. Mas ela é
muito dura para acreditar em lugares lindos depois da morte, e
acabou por achar que Vinicius afinal de contas era “um grande
babaca, comedor compulsivo de mulheres e um hippie cafona”.
Ana é assim, depois que o amor passa, ela costuma achar
ridiculo aquele que amou.

Depois de Vinicius, Ana se entregou ao amor feminino. Nao
que se sentisse de todo atraida pelas mulheres, mas achava que
era natural experimentar. A geracdao de Ana é pods-sutia-
queimado, ndo sabe se defende, ou se quer ganhar joias. Ficou
entre o “Avante, patota” e um cartdo com rosas vermelhas. O que



na verdade Ana sempre quis € descansar. De certa forma, ela se
sente como se houvesse participado de mil passeatas e agora
quisesse apenas ser bem tratada, porém sem abandonar os
direitos conquistados. Mas se for preciso escolher entre uma
carreira e um casamento, Ana nao ficara com nenhum dos dois.
E para disfarcar a sua total incapacidade para ambas as coisas,
se dedica a vida universitaria. Apos graduar-se, Ana ira fazer
mestrado, depois doutorado e depois... Depois nao consegue
enxergar.
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Ana ja esta bem atrasada. Mesmo assim, suas pernas parecem
pesadas demais para conduzi-la até Jaime. Um calor
insuportavel faz com que o seu corpo esteja molhado. Correm
por ele discretos filetes de suor, que Ana enxuga com as costas
da mé&o. Seus cabelos longos dao a sensacido de estar vestida
com um mantd peruano. S&do macios, os cabelos de Ana, mas
neste calor estao pesados e piniquentos como |a. Nada pior que
& no calor, mais parece castigo. Ana pensa nisso, acha
engracado uma punicdo na qual o punido deve se vestir de 1a em
pleno sol quente. Dependendo da sua culpa, a pena podera ser
apenas segurar um puléver de Ia nas maos. Arrepiou-se s6 em
pensar. Lembrou-se novamente de seus cabelos, eles, neste
instante, parecem uma imensa punicao.

“Para que ter essa cabeleira toda sobre mim? Acho que,
atualmente, cabelos longos ndo condizem com a vida de uma
mulher. Por que devo eu ter essa cabelada grudando em minhas
costas? Os homens gostam. Que se fodam os homens.
Resolverei isso rapidamente. Essa porra pesa, um peso fisico e
metafisico, coisa morta na cabeca.” Riu, lembrando-se de um
ensaio que lera sobre as mulheres — como sao capazes de se
empetecar e enganar, assim, os homens. Em certa parte, o autor
diz que alguns penteados mais parecem perucas feitas com
cabelos de cadaver chinés. “Quantas perucas meus cabelos
dariam? Acho que pelo menos umas trés. Trés perucas de um
cadaver de mulher jovem. Que nojo! Nossa, simplesmente estou
enojada com estes restos mortos em minha cabeca. E como se
nunca cortdssemos as unhas. Enormes unhas. Quem € que tem
enormes unhas mesmo? Porra, eu sei que existe alguém famoso
que tem enormes unhas... Odeio quando ndo me lembro das
coisas.”

N&o que isso seja de alguma importancia, mas sao de José
Mojica Marins, o Zé do Caixao, as unhas enormes de que Ana
tenta se lembrar. Ela teve um lapso de memoria, fenbmeno
comum a todos, e que particularmente a irrita bastante. Nestes



casos, ela remexe rapidamente as lembrangas e empilha varios
fatos que poderdo conduzir ao nome esquecido. Agora, era o do
tal cineasta, cultuado por Ana quando ela era adolescente. Antes,
ja foram de outros. Como sempre, Ana consegue se recordar
primeiro do rosto. Mas ainda nao se lembra do nome do dono
das nojentas unhas imensas. Lapso dos grandes, esse. Afinal,
além de cultua-lo e obviamente assistir a todos os seus filmes,
Ana chegou mesmo a ir a uma festa de aniversario feita para
José Mojica, numa boate modernosa, ndo tantos anos atras. Ela
foi vestida de morta, com uns falsos olhos caidos entre os seios.
Um broche, pendurado numa corrente que escorria pelo vasto
decote.

José Mojica Marins, Ana finalmente se lembrou. Um absurdo
ter se esquecido, ela desconfia seriamente que deve ter
queimado todos os seus neurdnios fumando maconha.

- Oi!

— Ui! Que susto! Nossa, eu estava distraida.

— Desculpe.

— Nao, esta tudo bem.

— Pensava na vida?

— Em Zé do Caixao.

— Ahn?

— Nada, nada. Estava pensando em nada.

— Vocé nao tem assistido as minhas aulas. Anda sumida.

— E que estou de licenga. Problemas de coluna, ndo posso
ficar muito tempo sentada.

— Sei. Gostei muito do seu trabalho.

— A, desculpe, qual trabalho?

— A monografia sobre a culpa.

— Ah! Que bom, fico feliz.

— Vocé escreve bem.

— Em comparacéao ao resto da turma, talvez, mas nao acho que
eu escreva realmente bem.

— Escreve, sim. Vocé tem luz prépria, ndo € como o0s
receptores. Acho que vocé nao assistiu a aula que eu dei sobre
0os camelos nietzschianos.

— Nao, acho que nao.



— Ha os que refletem e os que receptam a luz.

— E os camelos?

— Ana! Estou ha quase uma hora te esperando no refeitorio!

— Jaime! Desculpe, é que estava conversando com o professor
Paulo sobre umas aulas que perdi.

— Bom, Ana acho que ja vou. Depois te explico a Teoria de
Nietzsche.

— Sim, sim, os camelos...

— Vocé pode me dar o seu telefone, para que possamos
conversar sobre as aulas que perdeu.

— OK. Deixa eu anotar.

— Nao fique tanto tempo sentada.

— Ah, sim, aqui esta. Obrigada.

— Tchau.

— Tchau.

— Poxa! Nao dava para se livrar deste idiota?

— Que é isso, Jaime? Ele € meu professor.

— Esse cara esta € com interesse em voceé.

— Acho muita grosseria sua, dizer isso. Inclusive acho muita
grosseria alegarem que todo e qualquer homem que se aproxime
de uma mulher é por interesse.

— Quase sempre € assim. Ou vocé acha que esse cara pegou
O Seu numero por qué?

— Porque acha que escrevo bem, sei la. Olha, € melhor
trocarmos de assunto. Ndo € para me perturbar que vocé quis
me ver, &7?

— N&o. Eu queria te ver porque... Toma, comprei pra voceé.

— Que é isso?

— Um ventilador.

— Um ventilador? Vocé comprou um ventilador pra mim?

Ana abaixa a cabeca, esta comovida e triste. Este homem a
ama. Nao fez nada que desmerecesse o amor de Ana. Mas amor
nao é questdo de merecimento. S6 algumas pessoas muito
avancadas emocionalmente conseguem compreender que €
civilizado amar aqueles que merecem. O coragao parece ser um
orgao independente, as vezes age tao tolamente, que parece ser
feito como nos desenhos infantis. Uma bundinha redonda para
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cima, fechada em “v’ embaixo, de preferéncia com uma seta
espetada dentro. Sdo muitas as pessoas que tém no peito este
coracao infantil e desprovido de contato com a razdo. Amar
errado € tdo comum! Entdo ndo é por merecimento que se é
amado — caso fosse, Ana deveria amar Jaime. Ele nao é perfeito,
como todo mundo, mas a ama ternamente e tem um bom carater.
O que faltou para o coragdo de Ana aceitar um forte afeto por
Jaime? Mesmo as qualidades mais futeis, ele possui. Ela lembra
que em algum momento acreditou ama-lo, amando-o entao.
Lembra de forma meio vaga deste sentimento. Ela recorda, mas
nao consegue sentir o que acredita ter sentido um dia. Porque “o
passado € uma névoa natural de lagrimas falsas”. Ana
compreende que as lagrimas deste verso portugués nao sao
falsas no sentido adjetivo da coisa. Ela pensa nas lagrimas como
que de plastico. O passado é plastico, uma maquete acrilica.
Fecham-se os olhos e vé-se tudo. Sabe-se ter vivido aquilo visto,
mas nao se vive mais nada. Sabe-se ter sentido, mas nao se
sente mais. Ana amou Jaime, acredita nisso e podera dizer: eu
amei este homem. Mas é tdo distante falar que amou, odiou,
sentiu algo, um dia. E como se a maquete de suas lembrancas
pudesse quebrar a qualquer momento e ela nem mais veria que
amou, pois o sentimento € inexistente, resta-lhe apenas a
memoria dele.

— Nao era preciso.

— Nao?

— Quer dizer, nao precisava se preocupar.

— Achei que vocé deve sentir muito calor naquele apartamento.

— As vezes.

— Entdo...

— Olha, Jaime, realmente obrigada, mas eu preferia que vocé
nao se preocupasse se tenho sentido calor ou nao.

O desamor é tao ingrato.

— Agora ja comprei.

— Tao ta, era isso? Obrigada. Agora preciso ir, sinto dores nas
costas.

— Vou levar vocé em casa, € pesado para carregar.

— Vocé esta de carro?



— Estou.

Como Jaime se tornou um pequeno homem fragil, pensou Ana.
“‘Ele me irrita com o seu amor rastejante. Nao quero este amor,
ele € como |a num dia quente.”

A universidade nao é exatamente longe de onde Ana mora.
Alguns dias, quando se sente animada, ela costuma fazer o
trajeto a pé. O que é mais rapido do que ir de 6nibus, mas requer
realmente animo, devido as inumeras ladeiras.

No carro, Ana e Jaime pouco conversaram. Ele perguntou
sobre as dores na coluna, ela, acostumada a responder sobre o
assunto, disse que se sentia melhor, apesar de nao conseguir
ficar muito tempo na mesma posicao. Ele sugeriu shiatsu. Ana
nada disse. Se dissesse, falaria que achava tudo isso uma
grande palhacada. “Essa mania cabeca de cultuar o Oriente.
Logo vocé, que diz odiar os amarelos, na hora de ficar comendo
aquelas gosmas de arroz com peixe cru em cima, nao se lembra
de quem faz a nojeirice. E porque é moderno comer em
restaurante japonés, assim como € alternativo fazer tratamentos
orientais” — pensou Ana, logo em seguida se lembrando de Elisa,
que também tem esta mania engajada de achar que agulhinhas e
movimentos imitando animais irdo cura-la de todos os males.
Certa vez, ela conheceu um homem que alegava ser filho de
chinés com indiano. Ana, quando foi apresentada ao sujeito,
avisou a amiga de que ele tinha cara de boliviano ou paraguaio.
Elisa retrucou, dizendo que Ana era muito preconceituosa e que
nada entendia de racas. Passou a fazer tudo que o sujeito dizia.
S6 comia beterrabas quando estava menstruada. Descobriu-se
‘yang”, por isso alimentava-se basicamente de alimentos “yin”.
Todo dia, antes de se levantar da cama, ficava meia hora dizendo
‘om” e, ao deitar-se a noite, produzia uma série de ruidos, que
variavam entre um porco sendo estripado e uma muda gozando.
Ana alertou a amiga de que, se continuasse assim, perderia o
que lhe restava de razdo em tempo recorde. Disse também que
pessoas como ela eram presas faceis para falsos gurus, por isso
deveria tomar cuidado, caso o homem tentasse induzi-la a coisas
mais estranhas do que as que ja estava fazendo.



Dito e feito: um dia, Ana estava em casa escrevendo um
trabalho em grupo, quando Elisa iniciou o seu recado na
secretaria, que estava ligada para evitar interferéncias.

— Ana. Ana! Sou eu, Elisa. O cara queria que eu mijasse na
cara dele, Ana. Imagina, estou assustadissima...

Ana tentou ser mais rapida que a amiga e correu para atender,
mas de nada adiantou, todos ja haviam escutado. Mais tarde,
quando retornou a ligagao, curiosa para saber o desfecho da
historia, Elisa disse que eles acabaram trepando e que o oriental,
em dado momento, pediu-lhe urina, dizendo ser este o liquido
mais energético que existe — faz ficar mais forte e “iluminado”.
Ana insistiu em saber se ela havia realizado o fetiche do cara, ela
disse que ndo, mas Ana nao acreditou. Era a cara de Elisa fazer
esse tipo de coisa e depois se dar conta da gravidade da
palhacada.

Assim que chegou em casa, Ana foi tomada por uma imensa
preguica. Daquelas que fazem com que a pessoa se sinta um
traste inutil e doente. Nos olhos, um peso de papel em cada
palpebra. A boca seca de sono e uma tontura de viagem de carro
em estrada sinuosa. Ana quase que comeca a acreditar que
sente dores na coluna. Joga-se, esgotada, no sofa. Jaime so
observa. Ela se esqueceu totalmente da presenca dele. Quer
apenas tirar os sapatos e o leve vestido, que agora parece pesar
quinze quilos. Esta morta! Jaime pergunta se ela quer que ele
ligue o ventilador. Ana diz que sim, mas nem sabe 0 que esta
aceitando. Nao consegue mais ouvir nada. Comeca a se entreter
com as imagens confusas da vigilia. O melhor momento, aquele
que antecede o sono profundo, quando os pensamentos sao
ordenados confusamente. Ana pensa em patos e no bebé de
Elisa, precisa visita-los. Acha graca, mas néo tem forcas para rir,
dorme.
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Gracas ao acaso, Ana passou o final de semana com Jaime. Mas
sabia que ndo seriam novamente as forcas do destino que
cuidariam de um novo encontro. Ao mesmo tempo, nao
acreditava que ele iria procura-la, porque — por mais que Elisa
tentasse convencé-la de que Jaime nao havia percebido que ela
era uma doida varrida — Ana se sentia insegura e desconfiada da
despedida que tiveram na rodoviaria. Teria que fazer alguma
coisa. Nao é do seu feitio querer algo e simplesmente cruzar os
bracos. Se bem que preferia mil vezes que ele Ihe telefonasse.
Seria muito mais facil para ela, marcariam um encontro e ela se
comportaria normalmente dessa vez. Estava decidida a ter Jaime
e nao parava de pensar nisso um s minuto.

Sabia que acabaria cruzando com sua colega que namorava
Jaime, faziam uma cadeira juntas, seria inevitavel. Por isto,
preparou-se para agir com seriedade. Caso a menina
engrossasse, tentaria contornar as coisas com calma e
seguranca. Mas na verdade estava tensa. Ana nao suporta
situacbes constrangedoras e receia sempre que sua
agressividade a leve a tomar atitudes extremas nesses
momentos. Chegado o dia da tal matéria, concluiu que o melhor
era ligar para Jaime e indagar diretamente sobre tudo que
acontecera e sobre como deveria agir diante da garota. Dava
tempo, a aula era a ultima da manha. Teve vergonha quando se
viu indo até a casa dele para pegar o numero e procurar o
telefone na lista. Ha situagdes na vida que sempre fardo com que
se sinta ainda uma adolescente. Assim se sentiu, enquanto se
esgueirava atras de uma moita para anotar o numero. Era 13,
achou por demais cliché esta situagcdo, mas ficou feliz, pois este
€ 0 seu numero de sorte. Nao acredita nisto na maioria das
vezes, somente quando tem que recorrer a apoios externos para
agir com mais segurancga. Voltou para casa, ndo encontrou a lista
telefébnica, comegou a crer que tudo aquilo era decididamente
uma palhacada. Pensou em desistir e ir para a aula, como se
nada houvesse acontecido. E se esforgcou para acreditar que o



melhor era esquecé-lo, aquilo ja estava consumindo muito as
suas atencgdes. Deveria retornar a razao e voltar a levar sua vida,
sem esta adrenalina apaixonada. Deitou-se por alguns minutos
para pensar se era essa, realmente, a melhor solugao. Tentou
falar com Elisa, mas ninguém atendia na sua casa. Achou que
isto era um sinal para que desistisse. Deitou-se novamente. O
telefone tocou. Pensou ser Elisa, que devia estar no banho
quando ligara anteriormente. Sentiu esperancas. Correu para
atender, deu uma topada com o dedinho mindinho do pé numa
mesa. Atendeu o aparelho quase em prantos. Era Jaime.

Acabou n&o indo a aula naquele dia — mas nao porque queria
evitar aquela que considerava sua rival. Nao foi, para se
encontrar com Jaime. Marcaram o encontro num pequeno
restaurante, para um almoco tardio. Ainda era cedo para que Ana
se arrumasse, mas ela estava muito ansiosa. Sentia-se tao feliz,
estava elétrica com a ideia de rever aquele homem. Colocou um
disco, sentou-se no sofa e ficou imaginando como seria tudo.
Queria ser genial neste encontro, se esforgcaria para ser
engracada e inteligente. Nao que precise deste esforco, mas,
naquele dia, Ana queria ser a melhor de todas as mulheres do
mundo. A mais fascinante, a mais talentosa. Diria para ele que
era escritora, falaria de suas conclusdes filoséficas sobre o
homem e suas vestes. Daria um jeito de contar que cozinha
muito bem. N&o aguentou ficar sentada por muito tempo e foi
tomar banho. Achou de bom-tom raspar-se. Apesar de pretender
nao fazer sexo com ele naquele dia. Concluiu que, ja que haviam
trepado com tanta liberdade naqueles dois dias, seria mais
charmoso que se mantivesse mais polida naquele encontro. Nao
cogitou a possibilidade de Jaime estar querendo vé-la por
gentileza, para explicar-se e dizer que era comprometido. Por
mais educado que um homem seja, nunca marcaria um encontro
com estas intengdes tao castas, principalmente com uma mulher
com quem havia passado momentos tdo prazerosos. E, caso
esta fosse sua intengao, Ana estava preparada para conquista-lo,
mesmo que so tivesse cinco minutos para fazé-lo. Nao perderia
mais ninguém nesta vida. Estava animada e convicta da vitoria.



Toda esta convicgcdo quase se esvaiu, depois de umas dez
trocas de roupa. Queria parecer casual, mas ao mesmo tempo
literaria e sedutora. Por fim, optou por uma camiseta preta, que,
apesar de simples e velha, |Ihe deixava com os seios bonitos, e
uma saia longa, azul com florzinhas vermelhas. Estava bela,
prendeu os cabelos num coque baixo e usou um po facial para
disfarcar as olheiras. Nada de batom. Ana tem a boca delicada e
levemente carnuda, e ela sabe que o batom constrange beijos.

Quando ficou pronta, ainda faltavam quarenta e cinco minutos,
e, mesmo o restaurante nao sendo perto, ainda era muito cedo
para sair de casa. Receou que a espera ociosa a abatesse.
Pegou um livro de poemas e leu os seus prediletos, estava tao
desatenta que em alguns poucos minutos ja havia acabado a
leitura. Foi até a geladeira e tomou uma latinha de cerveja, que
jazia esquecida ha algumas semanas. Num s6 gole, eliminou a
bebida. Quando saiu de casa, estava levemente alta. Sentiu-se
bem, especial. No meio do caminho, foi tomada por uma enorme
vontade de fazer xixi. Agradeceu aos céus quando chegou ao
restaurante e notou que Jaime ainda néo havia chegado. Correu
para o banheiro. Estava tio feliz! Faltavam cinco minutos para o
horario marcado, Ana achou melhor dar uma volta e fingir-se
atrasada. Andou até uma rua paralela a do restaurante, Ia parou
diante de uma loja de Iuminarias. Reteve-se num lustre
especialmente kitsch. Achou absurdo que uma mente fosse
capaz de conceber uma pec¢a daquela em plena sala de estar. O
lustre era de cristal, com umas dez camadas que pendiam em
cascatas e terminavam numa ultima série de pequenos pingos de
cor azul. Nao eram exatamente as gotas de cristal que
chamavam a atencao de Ana, era o suporte de metal que
sustentava todos os balangandas do lustre. Havia uma
circunferéncia dourada com brocados grosseiros na borda — esta
era a parte que prendia o dantesco objeto ao teto. Desta
circunferéncia, vinha uma corrente grossa que acompanhava o
fio, ambos envoltos por uma espécie de arranjo de flores, de
metal dourado fosco. As pétalas eram retorcidas, o que dava um
triste aspecto ao que inicialmente deveriam ser anturios. E para
arrematar a cafonice, o nome do lustre exposto na vitrine: “Flores



de Foz do Iguagu.” Ana ndo se conteve e gargalhou, tdo natural
quanto apenas os jovens podem ser. Sua gargalhada pareceu
uma cancao, daquelas que invadem o ambiente com tanta forga,
vinda de algum lugar distante, e contaminam a todos que a
escutam. Dentro da loja, havia um senhor e uma moga — ambos
olharam para Ana. O mais velho, com rancor da juventude e da
liberdade dela, a mais nova, com o cansag¢o de quem fica o dia
inteiro em pé dentro de uma loja que nada vende. Ana sentiu-se
constrangida e mesquinha. Mesquinha com os seus conceitos
cultos do que é belo, feio, cafona, moderno, antigo... Sentiu-se
bocal. Olhou no relégio, ja haviam se passado dez minutos.
Retornou ao restaurante. Jaime estava sentado em uma mesa
tomando um drinque.

— O que vocé esta bebendo? — perguntou, tentando parecer
natural, enquanto sentava.

— Gim-ténica. Como vai?

— Bem. Desculpe pelo atraso, eu estava vendo umas
luminarias.

Como sao dificeis os primeiros encontros de um casal
apaixonado.

— Vai beber o qué?

— Gim-t6énica. Nao sou nada auténtica.

Dois drinques foram pedidos ao garcom. No terceiro copo, Ana
estava de novo confiante da conquista. Como fazem os que
nunca bebem, nestes momentos?

— Nao entendo as pessoas que nado bebem. Inclusive, nao
confio nelas. Acho desagradavel té-las por perto numa festa.
Sempre olham tudo, lembram das besteiras que fazemos. Um
horror! Por que n&o ficam em casa, assistindo a um
videocassete?

— Vocé é estranha.

— Eu? OK, talvez um pouquinho s6. Mas por que vocé me diz
iSS0?

— A primeira vez que vi vocé, te achei tao séria. Vocé estava
sentada, sozinha, tomando vinho branco. Isso me parece um
tanto ou quanto careta. Pra mim, quem toma vinho branco numa
festa ndo bebe. Depois vocé tirou a roupa e tomou banho



seminua na frente de dezenas de pessoas, como se fosse a
coisa mais normal do mundo.

— Eu achei normal.

— N&o para quem estava tomando um calice de vinho branco.

— A questao é que naquela noite nao havia por que eu tomar
um porre. Encher a cara sozinha, na véspera do ano-novo, € uma
idiotice.

— Fiquei chateado de vocé ter ido embora.

— Mesmo?

Ana comecava a ficar timida e isto ndo € muito instigante para
0 Seu raciocinio.

— Sim. Fiquei muito impressionado com voceé.

Duas pessoas se conquistando. A ninguém mais interessa
aquele momento, somente para eles ha um valor especial. O
mundo, com suas diferencas mais profundas, parece ser o
mesmo, quando duas pessoas tentam impressionar uma a outra.
A cultura, o dinheiro, a religido: nada resta além da pieguice
natural da paixdo. Todas as pessoas apaixonadas sao tao
cafonas quanto o lustre “Flores de Foz do Iguacu”.

— Eu pensei que vocé fosse namorado da...

— Vocés estudam juntas, ndo €7

— Numa matéria.

— Ela nao tem mais nada a ver, nunca teve.

— Entdo vamos falar de outras coisas.

Ana se aproximou de Jaime e beijou-lhe a boca. Nao havia por
que se controlar, como tinha desejado antes. Estava tao excitada,
nao queria mais ouvir nada, dizer nada, apenas beijar e beijar e
beijar. Poderia ficar uma hora beijando, feito uma adolescente.
Queria se levantar, beijar de pé, sentir o pénis rijo daquele
homem. Era como se tivesse quinze anos e desse 0 seu primeiro
“amasso”. O pénis, duro dentro da calga jeans, era 0 mesmo de
anos atras. Naquele instante, sentia-se poderosa. O pau de
Jaime era o prémio merecido por ter seios, nadegas, vagina e,
por isso, menstruar, usar sutia e lutar contra a forgca da gravidade
que tudo impulsiona para baixo, principalmente as bundas
femininas. Era o troféu, por todas as centenas de anos sendo
discriminada, pelo salario menor que sempre receberia, por ter



que tomar pilula ou ter um ser em transformacido durante nove
meses dentro da barriga. Esse pau era a gratificagao que meteria
entre as pernas, colocaria na boca, comandaria o seu tamanho.
O prémio por ser inferior aos homens — ndo mentalmente, mas
por deformacado natural do Homo sapiens, que a fez mais fragil,
em desvantagem fisica, como todas as mulheres.

— Garcom! Mais dois.

— Vocé tem certeza de que aguenta mais um? — perguntou
Jaime, ainda estranhando a subita retirada de Ana. Da mesma
forma que ela quis seus labios, de repente cansou-se deles.

— O que vocé acha? Que vou desmaiar? Pois saiba que eu sou
descendente de piratas. Tenho o figado de um marujo.

— OK.

— Espero que vocé nao seja daqueles que nao suportam uma
mulher com resisténcia masculina.

— Espero que vocé nao seja feminista.

— Eu? Jamais. Nunca queimei sutia, sou totalmente a favor de
ligas, meia taga, meia arrastao. Penhoar, baby-doll...

— E o que vocés sempre dizem.

— Nao acredita em mim? Tenho horror de cheiro de lingerie
queimada. Imagina se eu iria colocar fogo nas minhas pecas
francesas. Sabe de uma coisa, sou totalmente a favor dos
homens pagarem as contas, carregarem as malas, trocarem os
pneus...

— E das mulheres lavarem as lougas, cuidarem das criangas...

— Alto la! Eu n&o disse isso! Tsk, inclusive nem me lembro do
que disse. O que eu disse?

— Que quer sair daqui e ir para um lugar mais sossegado.

— Nossa! Como vocé é cafajeste!

— Nao, desculpe, vocé entendeu mal.

— S6 estou brincando. Acho que estou meio alta. Que bom!

— Quer ir embora?

— Nao. Sabe qual € o meu signo?

— Nao.

— Nao consegue imaginar? Tente!

— Nao entendo nada de astrologia.



— Nem eu, mas tente. Todo mundo “saca” os astros. Vamos
brincar que sabemos.

— Bom, acho que vocé é de gémeos.

— Errou.

— OK. Vocé ¢ libra com ascendente em ledo e lua em peixes.

— Nossa, vocé é um génio!

— Acertei?

— O ascendente.

— Sou um génio por isso?

— Nao, por tudo.

E beijou Jaime novamente. Desta vez, ele conseguiu conter
um pouco a empolgacgao dela, para mandar fechar a conta. Ana
estava decididamente bébada. Quando o gargom trouxe o troco,
pediu a ele um cigarro e fumou-o inteiro. Esta € a agdo mais
denunciante do estado etilico de Ana. Toda vez que se embriaga,
fuma um cigarro. Elisa acha que é a pombagira Maria Mulambo
da amiga que se pronuncia. Ana ndo acha nada, sempre que faz
isso prefere se esquecer.

Ja era noite e os dois ainda nao haviam comido. Ana estava
animada e propds que fossem até uma praca préxima a
universidade, mas antes teriam que comprar cervejas em lata.
Queria encher a cara. Disse isso ao encantado Jaime, que
acolheu a ideia com ardor. Aquela mulher, grande e forte, trouxe
para ele uma agradavel sensacdo de descanso. Pretendia se
comportar como um cavalheiro e sabia que era o que Ana
desejava, mas notava nela uma masculinidade singular. Algo que
o deixava tranquilo para agir naturalmente. Como se estivesse
com um amigo. As outras mulheres sempre tinham um “qué” de
defesa do meio ambiente, defesa do aborto, defesa da bandeira
nacional. Nunca sabia exatamente em que momento elas
comecariam a falar sobre as suas opinides irredutiveis a respeito
do socialismo francés ou da mistica dos druidas. Com a maioria
esmagadora das mulheres, Jaime precisava ponderar, medir
palavras. Jaime as adorava, era um convicto apreciador das
fémeas. Mas nunca havia se sentido tdo a vontade ao lado delas,
como se sentia com Ana.



Compraram quatro latinhas bem geladas de cerveja. A
temperatura havia caido e poderiam toma-las sem pressa, pois
nao esquentariam tdao cedo. Na praca, havia o0s usuais
frequentadores: humildes namorados, um pequeno grupo de
adolescentes e um ou dois mendigos estatelados nos bancos.

Ana gosta de pragas, desde quando morava na sua cidade e ia
com frequéncia até uma pracinha em frente ao velho cinema. L3,
escutou uma bela declaragao de amor. E, na hora, Ana nao notou
a beleza das vulgares palavras do rapaz. Ele disse rapido e
baixo: “Eu sou apaixonado por vocé.” Uma moto passava e Ana
olhou para ela. Havia adquirido este habito por causa do irméao
de Elisa, que tinha uma barulhenta motocicleta. Durante anos,
Ana pensou no mogo sincero e decididamente apaixonado, que
sussurrou alguma coisa no seu ouvido enquanto uma moto
passava. “Por que ndo o amei?” Esta € uma pergunta tdo sem
resposta quanto “Por que n&o sou Greta Garbo?”.

— Vocé me acha parecida com a Greta Garbo?

— Nao. Nao acho.

— Nem um pouquinho?

— Deixa eu ver. Levante um pouco a cabeca.

— Olha, assim com as sobrancelhas arqueadas.

— E, talvez um pouquinho, o nariz.

— Por que eu ndo sou a Greta Garbo? Acho uma grande merda
nao ser ela.

— Vocé é muito mais bonita. E bem menos chata. Nao gosto
daquela mulher, muito cheia de empostacoes.

— Leave me alone!

— Nossa, ficou igualzinha. S¢ falta encapar os dentes. Vocé
sabia que os dentes dela eram falsos? N&o exatamente
dentadura, mas algo similar.

— E dai, dane-se. E como se lembrar da plastica na testa de
Rita Hayworth. Qual mulher ndo faria uma cirurgiazinha pra
mudar um defeito qualquer? Mesmo que ele seja imperceptivel.
Inclusive os homens, duvido que, podendo, vocé ndo mudava
algo.

— O qué? Vocé acha que preciso de uma plastica?



— Nao. Eu ndo disse isso.

— Agora fala!

— Juro que nao reparei em nada! Mas e eu? O que vocé acha
de uma levantadinha aqui nos olhos? S&o caidos, sei la...

— De jeito nenhum!

— Obvio que n3o! E o que tenho de mais parecido com a Greta
Garbo.

Levantou-se e, num gole grande e afetado, terminou sua
cerveja.

— Leave me alone!

— Entao ta. Adeus.

Jaime ameacou ir embora. E foi andando para o outro lado da
praca. Ana nada fez, sentando-se calmamente no banco e
abrindo mais uma lata de cerveja. Jaime diminuiu os passos,
percebendo que Ana n&o havia ido atras dele. Parou e virou-se
para se certificar. Ela estava sentada, placida, com a latinha
dourada na m&o. Se Jaime naquele instante olhasse fixamente
para aquela mulher, veria que, um dia, ela o faria sofrer. Da
mesma maneira como fez com o jovem da praca da sua cidade.
Mas ninguém congela um instante na memdéria tempo suficiente
para compreendé-lo de fato. E o fato € que, brincando, Ana
avisou a Jaime que nao pretendia se cansar por mais nenhum
amor. Seus esforcos nunca seriam grandes em funcdo de
nenhum sentimento, pois se acostumara a esquecer aquilo que
amava, caso fosse muito custoso se lembrar.

Ele voltou ao banco e tentou agir naturalmente ao desprezo
sofrido. Por seu espirito pacifico, Ana o presenteou pegando em
seu pénis. Esta imoral liberdade levou Jaime as alturas. Estava
apaixonado.

No dia seguinte, Ana estava com uma enorme ressaca, mas
nada que comprometesse a feliz sensacdo de estar enamorada.
Pois mesmo ela sendo um antidoto contra a pieguice, é dificil ndo
se deixar empolgar pelo comeg¢o de um namoro. O amor deveria
ser somente o inicio. Haveria um alarme interno que lembrasse:
acabou. Antes de virar rotina. Antes do tédio, este tumor
moderno. Bem antes de se tornar uma areia movedica que deixa
a todos com apenas o nariz de fora. “O reverso inevitavel da



paixdo.” Fim. The end. Finito. Ou uma campainha aguda no
cérebro, que acordasse da letargia irracional que a maioria dos
amantes adquire com o passar do tempo. Tudo, porque o
Homem deseja a eternidade. Ele ndo tem fé suficiente para
acreditar em vida apds a morte, por isso quer durabilidade.
Prefere se agarrar ao eterno em vida. E, para a grande e extensa
maioria, a eternidade nio vira em forma de obra-prima. Por isso,
o0 casamento. Por isso, centenas de leis, promessas, amarras,
justificativas. Que levam os amantes para um so lugar, o umbral
dos coracdes, 0 nada. Toda pessoa que amou sabe 0 que € isso,
e suspira profundamente, tentando expelir este vazio pela boca.
Mas ja tem a alma como uma blusa de seda furada por um
broche. Nao ha nada o que se fazer a respeito. Nada. Pois o
vazio esta tao presente quanto o oxigénio que os pulmoes
bombeiam. E o estado terminal alcancado pela desvalorizacdo de
um grande amor. Quando esta morto feito um boneco suspenso
por fios de nailon. E € deixado assim, com o cadaver a mostra,
para que todos vejam. Permitindo e aguardando o final mais
triste, quando a carnica tomba depois de ser mordida por
centenas de urubus. A metafora podera parecer por demais
exagerada, mas que seja. E essa a correta descricdo de um
amor carregado pela comodidade. E para ratificar a feiura deste
costume tdo humano, pode-se comparar o fim do amor com uma
feira que comeca cheia de flores e frutas perfumadas e termina
com lama de restos de peixe a feder.

Mas, por qué? Por que nao ensinam as pessoas, desde bem
pequenas, que elas sao individuos preciosos? Que devem amar
nao por caréncia, acreditando que desta forma a solidao de suas
existéncias cessara. Mas amar com 0 coragcao em paz, com a
ideia de que nem a pessoa mais intima pode compartilhar a sua
dor. A dor de nao ser hermafrodita, de nao ter com quem partilhar
as suas entranhas.

O Homem deve cultivar a si mesmo com amor e cuidado.
Acreditar-se eterno. Ser para si proprio eterno, afinal é certo que
vocé sera aquele quem mais tempo |lhe fara companhia. E deixar
o amor livre desta obrigacdo. Deve o Homem acreditar na
durabilidade do amor, mas nunca for¢a-lo a isso.



Era o desejo de “para sempre” que excitou as mentes de Ana e
Jaime durante aqueles dias. Como todas as mulheres, com
algumas excecgdes, € claro — sera a exceg¢ao o senso de humor
de Deus? —, Ana desejava encontrar alguém para viver, alguém
que cuidasse dela e a fizesse descansar. Entrar de férias.

Na época em que comecou a namorar Jaime, Ana ainda
sustentava o sonho de ser escritora. Acreditava que, com
determinagao, acabaria por escrever bem. Nao genialmente —
nem ha nos tempos atuais espago para um génio —, mas com
suficiente eficiéncia para transcrever o que pensa. E, caso ela
conseguisse, certamente  escreveria  coisas bastante
interessantes. A cabeca de Ana é invadida compulsivamente por
diversos pensamentos. Foi premiada com uma enorme
capacidade de inventar histérias e ela tem prazer em se
embrenhar na intimidade dos personagens. Sabe que qualquer
pessoa poderia inspirar um livro — ndo ha uma melhor ou pior
historia. Pode-se escrever sobre Lady Di com a mesma
qualidade que sobre o Zé das Couves. Basta ser verdadeiro. A
genuinidade — ndo a genialidade — € a condigao para se fazer
qualquer coisa que preste. E é o que falta as pessoas neste fim
de século, onde, pela auséncia de talento ou estimulo, todas
resolveram ser artistas. Ana sabe disso, sabe que tem que ser
honesta e unica. Reconhece que esta € uma época em que a
responsabilidade com o genial ndo mais existe, facilitando
aqueles de boa-fé a cumprirem o seu papel.

Desde pequena se dizia escritora. Sabe-se |la de onde tirou
esta ideia, mas antes mesmo de aprender a escrever, quando
perguntavam a ela sobre os planos do futuro, Ana respondia:
poetisa. Com a chegada da puberdade, notou que falar poetisa
era cafona e diminuia a grandeza da acdo. Passou a se dizer
poeta. E escreveu belos poemas até o fim da adolescéncia.
Versos que jorravam toda a sua tristeza. Gastou grande parte
destes anos falando em morte, Caronte, Inferno e derivados. Sao
indiscutivelmente bons, estes poemas. Mas nada que qualquer
adolescente na situacdo adequada nao pudesse escrever.
Depois que amadureceu e que decidiu ndo mais se matar, foi-se



embora a inspiragdo. Deixava, entdo, de ser uma sofredora
diletante para tornar-se uma adulta.

Sendo boa para a arte do 6cio, aproveitando com sabedoria o
habito de nao fazer nada, Ana sempre gostou de ficar horas
deitada, pensando. Este exercicio resultou em varios cadernos
com anotagoes. Textos sobre assuntos diversos, que em algum
momento deveriam se transformar em livros de ensaios, partes
de romances ou qualquer outra obra, enfim, findada. Mas sempre
havia um desvio daquilo que pensava para aquilo que acabava
indo para o papel. Ela domina com primor a lingua portuguesa,
conhece suficientemente bem os estilos literarios, mas néo
consegue ser tdo boa na escrita quanto o é nas ideias. Caso sua
mente pudesse ser transcrita num papel sem qualquer
interferéncia, seria uma escritora. Mas isso ndo acontece e,
assim, Ana acabou por desistir de seu sonho. Talvez um dia ela
entenda que ha nela um talento que talvez nunca sera
compartilhado, mas que nao deixa de ser arte. Ana escreve livros
na mente, que somente ela pode ler.

Quando conheceu Jaime, ela ainda aguardava o dia em que
uma frase perfeita a conduziria ao término de uma grande obra.
Acreditava seguir os passos de seu escritor moderno preferido,
Ernest Hemingway, que narra, no livro Paris € uma festa, o seu
meétodo de escrita durante a década de 1920. Para ele, a grande
dificuldade era justamente o comecgo: deveria ser decisivo. Para
Ana, seguir o mestre ja seria ao menos um inicio, até descobrir
suas proprias regras. Outro ensinamento € o momento de parar
de escrever — isto deve ocorrer somente quando o escritor sabe
exatamente o que ira se passar depois dali. Pode entdo fechar
sua maquina até o dia seguinte, com a certeza de que retomara o
flo da meada. Por fim, para Hemingway, era fundamental n&o
levar o trabalho para casa. Ou seja, nao tornar o livro o centro de
suas atencdes. Com estes conselhos, mais os livros que sempre
consumira vorazmente, e umas tantas ideias originais, estava
pronta para a criacdo. Mas ndo bastou tudo isso para a
consumacao da grande obra. E mais ou menos como assistir a
um jogo de ténis a vida inteira, compreender cada jogada, mas,
quando se pega na raquete, percebe-se que nao é assim tao



facil. E que grande sera a sorte de acertar uma vez sequer na
bolinha.

A paixao por Jaime incentivou Ana a mais uma vez idealizar
um romance. Haveria de ser um bestseller — queria poder se
realizar comercialmente para, depois, ter a liberdade de criacdes
menos adequadas aos meios editoriais. Passou a se dedicar
integralmente a idealizacdo do livro. Durante as aulas,
simplesmente se ausentava mentalmente de tudo. Era capaz de
sentar na primeira fila, olhar fixamente para o professor e
conduzir seus pensamentos as tramas dos personagens. Vivia
tdo intensamente a histéria que em alguns momentos se
emocionava e, caso estivesse em casa, chegava a chorar.
Decerto este exercicio sempre era um tanto perigoso, apesar de
ter feito isso durante anos e anos. Ainda corria o risco de acabar
se confundindo com essas emocbdes mentirosas. Ana é uma
mulher desconfiada, odeia se sentir enganada. Ao tratar de
sentimentos dramaticos, como a traicdo e o abandono, acabava
por se transportar para estes acontecimentos. Ndo de forma
direta e esquizofrénica, mas, ao lidar com essas dores, sofria
também, ficando deprimida e agressiva com Jaime.

O nome do livro ja estava decidido: Traicdo das sombras. A
histéria era sobre uma mulher chamada Livia, de trinta e quatro
anos, casada com um famoso arquiteto, um ano mais velho que
ela. Ambos eram cultos, belos e divertidos. Moravam numa casa
desenhada por ele, em frente a praia. O nome do marido era
Jonas e, apesar de ser ainda um homem novo, ja havia
alcancado status profissional. Era o principal arquiteto de uma
famosa firma. Seu escritério ficava a quarenta minutos de casa,
distancia que o obrigava a dormir num hotel quando o trabalho
era muito. Jonas tinha casos esporadicos com jovens mulheres.
Jamais havia se envolvido emocionalmente com alguma e Livia
vivia sem ser atormentada por esta natureza infiel. Ela era
formada em Belas-Artes e mantinha um pequeno atelié de
pintura, construido no mesmo terreno da casa. Ocasionalmente,
fazia exposicdes e ja tinha um certo nome no meio artistico. Mas
nao era uma mulher vaidosa pelas coisas futeis, orgulhava-se de
viver ha dez anos com Jonas uma vida agradavel e amorosa.



Queriam ter filhos, mas Livia nao havia conseguido engravidar.
Durante um tempo, isto foi um sofrimento para ela. Depois, Jonas
convenceu a esposa de que o amor deles era grande o bastante
para sobreviverem aquilo, e esqueceram.

Um dia, Livia recebeu a ligacao de uma mulher que dizia ser
amante de seu marido. Ela tentou se manter calma e desligou o
telefone. SO poderia ser uma brincadeira de mau gosto de
alguma estagiaria da firma. Mas era bem pior do que imaginava.
De fato, tratava-se de uma jovem recém-contratada na empresa,
mas nao se tratava de brincadeira. A moga tinha apenas vinte
anos, o caso com Jonas ja durava trés meses e o pior: estava
gravida. Livia tomou conhecimento de tudo através de uma carta,
enviada a seguir pela moga. Dentro do envelope ainda havia
fotografias do casal — aquela que mais aborreceu Livia foi a que
mostrava Jonas segurando uma caixa, com um colar de pérolas.
Nao exatamente pelo valor da peca, mas pelo valor que tem uma
mulher para o homem que a presenteia com pérolas. A amante,
de nome Alexandra, aproveitara que Jonas estava num
congresso em outro estado para pér tudo as claras com a
esposa. Livia passou o dia inteiro chorando, vendo aquilo que
mais amava desmoronar e se sentindo nao so traida, mas
assassinada. Pois Jonas era tudo para sua vida e de repente nao
mais reconhecia o homem que amava. Nao que ela nao
desconfiasse que ele poderia ter estado, uma ou outra noite, em
companhia de uma jovem mulher. Mas jamais acreditou que ele
poderia trai-la assim, de maneira tdo vil. Com a chegada da
noite, as coisas haviam serenado — nao a sua tristeza — e decidiu
que deveria manter-se calma. Analisou toda a sua vida. Seu pai
morrera quando ela tinha trés anos apenas e sua mae, com o
passar dos anos, havia perdido a razdo. Conheceu Jonas aos
dezessete anos e, desde o primeiro instante, o amou. Ele era um
rapaz sem dinheiro, mas que se dedicava integralmente a ideia
de tornar-se arquiteto. A mae de Livia era contra este namoro e
enviou a filha para a Europa — |la passou seis anos e cursou a
universidade. Foi no curso de Artes Plasticas que conheceu
Mirna, sua mais intima amiga. A pessoa em quem Livia mais
confiou em toda a sua vida e com quem manteve a relacido mais



pura e fiel. Quando Mirna abandonou o curso para viajar pelo
mundo, com um cineasta francés que conhecera, Livia quase
enlouqueceu e cortou os pulsos. Mirna adiou a viagem até a
recuperagcao completa da amiga. Antes de partir, jurou que
estaria com ela nos momentos que precisasse. Livia se formou e
retornou ao Brasil, logo em seguida sua mae faleceu, deixando
para ela uma boa fortuna. Neste momento, Livia reencontra
Jonas, agora formado em Arquitetura, mas ainda sem ter
conseguido um bom trabalho numa grande firma. Livia se propde
a ajuda-lo, coisa que faz imediatamente. Comegam a namorar e
meses depois se casam. Agora, acontece isso — e Livia se
lembra da mée, dizendo que aquele homem a faria sofrer, que
era o seu dinheiro que ele queria. Terrivel ter que concordar com
a mae. E ndo devia fazé-lo. Nao podia jogar dez anos
harmoniosos e felizes fora, por causa de umas fotos. OK, ele
havia tido um caso, mas ela devia esperar o retorno de Jonas
para escuta-lo. De qualquer maneira, estava se sentindo so,
precisava de um ombro, um acalento solidario. E somente se
lembrava de Mirna. Fazia anos que nao se falavam. Depois que
retornou ao Brasil, Livia mandou para ela umas quatro cartas,
mas sO recebeu de volta um telegrama, parabenizando-a pelo
casamento. Nao era desinteresse — Livia sabia que a amiga a
amava, mas era a maneira de Mirna viver que a impedia de
manter correspondéncia com ela. Estava sempre tdo ocupada,
havia se tornado uma cendgrafa conceituada e viajava muito por
toda a Europa. Ha trés anos, quando teve o filho, enviou fotos
para Livia e prometeu que ela seria a madrinha da crianca,
mesmo que isso fosse demorar para acontecer.

Livia e Jonas foram muitas vezes a Europa, mas nunca
conseguiram encontrar Mirna. Um ano atras, Livia conseguiu
com um amigo em comum o numero do apart-hotel onde ela
estava vivendo em Paris. Telefonou-lhe imediatamente, mas teve
a triste noticia de que o filho de Mirna havia falecido, depois de
cair do quinto andar do prédio em que morava, em Londres. Livia
queria imediatamente partir ao encontro da amiga, mas esta
disse que nao era necessario e que estava de malas prontas
para ir até o Japao, realizar um curso de pintura de painéis.



Achava que desta forma seria mais facil se refazer da dor.
Ficaram horas no telefone e juraram que sempre seriam amigas.

Agora, tudo o que precisava era ver Mirna. Aguentara todos
esses anos a distancia so6 por causa de Jonas — ele sempre havia
demonstrado ciumes da amiga de sua mulher. Nao iria
abandona-lo. Estava disposta a conversar e tentar consertar toda
esta terrivel situacdo. Mas era certo: estava decidida a ir até
onde Mirna estivesse. Foi ao seu gabinete e procurou
desesperadamente a agenda que tinha o telefone de Paris.
Talvez, com sorte, ela tivesse voltado a morar 13, pois tinha dito
que Londres se tornara impossivel para ela apés a morte do
menino. Conseguiu achar a agenda e ligou imediatamente. O
telefone tocou com insisténcia até que uma voz afeminada
atendeu — era tarde na Franca e o rapaz parecia aborrecido. Livia
explicou-se, no seu fluente francés. E teve, sim, uma certa sorte:
a amiga havia emprestado sua casa para um ator
desempregado. Ele deu o numero de onde Mirna estava
morando, em Nice. Antes de desligar, ela perguntou as horas —
era tarde. Livia resolveu esperar até o dia seguinte. Tomou um
banho antes de dormir, foi para a cama e, mesmo deprimida,
sentiu-se excitada o suficiente para se tocar. Gozou.

Logo que acordou, recebeu o recado que Jonas havia deixado
com a criada. Ele dizia que estava com saudades e que chegaria
a noite. Livia ainda estava abatida, mas a ideia de rever Mirna
era maior do que o seu cansaco. Caso pudesse, ela viajaria
naquele dia mesmo. Queria agir impulsivamente e comegou a
apreciar a ideia de viajar sem Jonas. Correu para o telefone e
discou ansiosa os numeros. Foi uma grata surpresa ouvir a voz
de Mirna, ndo imaginava que seria tdo facil encontrar a
misteriosa amiga. Ambas ficaram bastante emocionadas. Livia
contou sobre o desejo de vé-la, falou que faria qualquer coisa
para estar ao seu lado. Mirna notou, em sua voz, a tristeza que
estava vivendo. Livia tentou disfargar, mas a amiga a conhecia
demais para se deixar enganar. Entdo, Livia narrou parte da
historia. Mirna achou que seria covardia da amiga fugir a este
problema, que mesmo ela nido concordando com uma vida
voltada para um casamento, achava que Livia nao podia jogar



fora os anos bons que havia vivido. Prometeu que, assim que as
coisas estivessem esclarecidas, ela iria ao Brasil passar um més
em companhia da amiga. Isso foi uma alegria para Livia, era
como se dali por diante ela devesse se esforgcar para consertar
aquela situacdo o mais rapido possivel. Queria a amiga ao seu
lado, clamava por isso.

A noite, quando Jonas chegou, trazia um presente para a
esposa: uma caixa de madeira com dez pequenos potes de prata
cheios de cha chinés.

“— Eu prefiria um colar de pérolas.

— Mas vocé ja tem dois.

— E dai? Queria mais um.

Jonas beijou a testa da esposa.

— Menina mimada. Pode deixar que papai lhe dara outro.

— Eu quero o que vocé deu para aquela mulher.

N&o era assim que Livia gostaria de abordar o assunto. Ela era
chique demais para agir com rancor. Mas isso estava além de
suas possibilidades.

Jonas, por sua vez, ndo era burro o suficiente para agir feito
um sonso. Sentou-se abatido em sua poltrona. Livia ficou parada
diante dele, olhando, silenciosa — ela estava linda nesta noite.
Vestia um longo vestido péssego que tinha uns dez anos. Esta
era uma roupa especial, e Livia a usava em raras ocasioes,
exatamente por ser tado antiga.

— Vocé ja sabe?

— Do qué? De sua safadeza e mau-caratismo?

— Por favor, vamos manter a calma.

— Diga-me, se vocé estivesse no meu lugar, vocé conseguiria
estar calmo? Feche os olhos e me imagine trepando com outro
homem.

Por alguns segundos, Jonas viu sua mulher de pernas abertas
com um macho sobre ela fazendo movimentos bruscos. Arrepiou-
se. Mal conseguia ouvir a palavra “trepando” dita por Livia. Livia,
tdo elegante, uma mulher que por educagcdo nunca se permitiu
trepar e, sim, fazer amor.

— Vocé tem razdo para estar chateada. Mas tudo sera
contornado. Eu te amo.



— Porque vocé me ama, acha que nada disso tera
consequéncia? Mas ja tem. Nao em mim, mas nela. Na
vagabunda da sua amante.

Essas palavras nao cabiam na imagem de Livia. Uma mulher
magra, branca, com cabelos louro-claros, acima dos ombros.
Ainda era a mesma menina que cortara os pulsos, anos atras.

— Nao! Eu ja falei com ela. Esta tudo terminado. Inclusive ela
nao vai mais trabalhar na firma.

— Quer dizer que agora, depois de ter conseguido o que queria,
vai despedir a menina? Vocé é pior do que eu pensava. Quantas
outras vocé colocou no olho da rua depois de ter levado pra
cama?

— Fique calma, nao € isso que vocé esta pensando. Nao fui eu
que a despedi. Nem fui o unico com que ela se deitou.

— Que nojo! Vocé so esta piorando as coisas. Quer dizer que
vocés revezam putas. E de quem €& o filho que ela esta
esperando?

— Filho?

— Nao se faca de tonto. Por favor! Mais do que vocé, eu quero
esclarecer tudo isso. — P6s as maos no rosto. — Tenho vontade
de morrer.

Neste momento, Livia tombou de joelhos no chao e comegou a
chorar. Quanta dor no coragdao, num coracao traido. Jonas se
levantou e pegou a mulher pelos ombros, tentando levanta-la.

— Me larga! Me larga, pelo amor de Deus! Vocé n&o sabe a dor
que estou sentindo.

Jonas foi até o bar e serviu-se uma dose de uisque. Voltou a
sentar na poltrona.

— Me dé um drinque.

Ele estendeu o dele para ela.

— Nao! Quero puro.

Foi o que ele fez.

— Livia, vocé esta coberta de razdo por estar magoada.

— Magoada? — Riu.

— Nao seja irbnica. Esta € uma situacao dificil para todos nos.
Vocé acha que estou feliz vendo vocé sofrer?

— Por que n&o pensou nisso antes?



— Eu pensei. S6 Deus sabe como pensei.

— Nao ponha Deus no meio de suas pernas!

— Vocé esta descendo o nivel.

— Filho da puta! Vocé quer que eu continue chique, dentro de
uma roupa assinada, com um sorriso lexotan nos labios, ouvindo
vocé contar que se arrepende de ter engravidado uma puta
qualquer?

— E mentira! Esta mulher n&o esta gravida. Ela quer se vingar,
por ter sido despedida.

— Vocé acha que ela mandou a mesma carta para cada esposa
traida? Quantos colares de pérola ela deve ter ganhado?

— Eu ndo vou mais conversar enquanto vocé nao tiver voltado
ao normal.

Livia virou o uisque num soO gole e depois zuniu 0 copo numa
parede, espatifando-o.

— Normal? Aquela otaria traida. Vou lhe dizer uma coisa. —
Levantou e serviu outro drinque. — Vocé acha que nestes anos
todos nunca desejei ninguém? Que ninguém me desejou? Entéo
presta atencao nesta histéria. — Sentou-se no sofa. — Um dia, eu
estava aqui em casa e me deu uma enorme excitacdo. Sabe o
que eu fiz? Nao, ndo dei para o jardineiro. Eu meti um vibrador
dentro de mim. E fiquei imaginando um homem sobre o meu
corpo, um homem que eu ja tinha visto algumas vezes. Um
homem humilde, um seguranga de banco que certa vez olhou
para mim com tara. Jonas, vocé nao tem ideia de como gozei.
Gozei mais que em todas as vezes com vocé. Deve ter durado
uns dez minutos, o meu orgasmo. No dia seguinte, fui ao banco,
nNao para ver o rapaz, eu ja havia esquecido. Mas ele estava la e
novamente me desejava. Por alguns segundos pensei em
seduzi-lo e ir a qualquer motel barato que tivesse por perto. Eu o
levaria em meu carro e ali mesmo botaria a minha mao dentro de
sua calga de tergal azul-marinho. Sabe por que me lembro da cor
da calgca? Porque olhei para o pau dele no banco e ele percebeu.
Eu podia ter dado para aquele estranho. Um sujeito qualquer
beijaria 0 meu corpo refinado. Eu ndo fiz isso. Por qué? Me
responde!

— Porque vocé nao é uma puta.



— Sou, sim! Sou, porque o desejei. Desejei aqueles labios
grossos. Eu nao fui para um motel com aquele homem por causa
do meu amor por voce.

Jonas estava petrificado com as confissées da mulher.

— Vocé esta me olhando como se eu tivesse |he confessado
uma traicao.

— O desejo ja nao € uma traicao?

— Se fosse... Bom, ndo estou aqui para ser julgada. Nao fui eu
gque mantive um caso de trés meses com uma mulher que acusa
vocé de ser o pai do filho que ela espera.

— Eu ja lhe disse que ela fez isso para se vingar. Ela n&do esta
gravida.

— Como vocé sabe?

— Dois dias atras, estive na cama com ela e ela estava
menstruada.”

O telefone tocou, era Jaime, Ana atendeu mal-humorada. Estava
debaixo dos cobertores olhando para o teto, compenetrada
demais para ser interrompida. Tentou disfarcar a irritacdo. Jaime
queria que ela fosse até a casa dele para tomarem uns drinques.
Ana s6 havia ido até la na festa de fim de ano. Estava curiosa
para saber se a ex-namorada dele ainda morava no casarao,
mas nao queria dar bandeira, perguntando. Desligou o telefone,
era cedo e ainda dava tempo para ficar um pouco mais na cama.

“‘Depois de ouvir esta revelagao, Livia achou melhor ir para o
quarto. Antes, avisou ao marido que ele deveria providenciar um
lugar para dormir, pois néo o faria ao lado dela. Jonas perguntou
se ele poderia ter esperancas de que ela o perdoasse. Livia disse
que sim, mas que nao seria agora.”

O telefone tocou novamente. Era engano. Ana ja estava
impaciente, achou melhor ir tomar banho. Inventar historias a
esgotava fisicamente.

Apds um més dormindo no outro quarto, Livia permitiu que Jonas
voltasse ao leito comum. Neste momento, Ana transcreveria uma
fantastica cena de sexo entre os dois. O casamento deles havia
rejuvenescido depois da crise. Nao que Livia tivesse esquecido



tudo, mas achava “o perdao a vinganca mais refinada”. Enquanto
Jonas nao tirava da cabega a ideia de que a mulher poderia trai-
lo, se vingando da maneira mais humana. As mulheres e as
bichas s&o muito vulgares quando querem se vingar.
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Estava tomada de curiosidade quando rumou para a casa em
que Jaime morava. Tinha certeza de que a menina iria estar |a.
Os homens sdo assim, acham tudo normal. E algumas mulheres
assumem esta normalidade por acharem “cabeca” serem
civilizadas. Ana nao €& deste tipo de mulher. Nada mais
desagradavel para ela do que essa civilidade entre dois ex-
namorados. Acabou, acabou, nao tem mais papo. Mas, nao: eles
querem agir racionalmente, afinal viveram uma histéria juntos “e
iSso ndo pode acabar assim, de repente”. A questao é que nada
acaba assim, de repente. Sempre estdo envolvidos interesses
frustrados, sentimentos disfarcados. E, além do mais, duas
pessoas que treparam nao podem fingir que esta tudo normal
depois que terminam. “Nés somos amigos.” Amigo nao vé xoxota
nem peru do outro. Quanta palhagada a cultura leva os homens a
cometerem. Isso € um advento moderno que surge junto com o
cinema francés.

Envolvida nestes pensamentos, Ana chegou a casa de numero
13. Estava bem-vestida, com seu velho vestido péssego que
havia comprado ha dois anos, num brechd. Tinha os cabelos
soltos e pouca maquiagem. Jaime atendeu a porta e beijou
levemente seus labios. Vozes vinham da sala, e tocava uma
versao decadente de Chet Baker cantando “My Funny Valentine”.
Antes de entrarem, Jaime chamou Ana de “minha Valentine”.
Estranhamente, ela se sentiu enciumada. Pensou que Jaime
certamente ja havia colocado esta musica para dezenas de
mulheres e chamado todas de “minha Valentine”. Assim que
chegou a sala, deu de cara com a sua colega de turma, a tal ex-
namorada. Tentou, num esfor¢go sobre-humano, parecer natural,
mas nao se saiu la muito bem. Jaime apresentou Ana ao resto do
grupo, tratando-a como sua namorada. Mas de nada adiantava,
pois para ela a situacdo estava irremediavelmente insustentavel.
Precisava beber. Nao era sua intencao, afinal Jaime so6 a vira em
estado de leve ou total embriaguez. Mas nao tinha outra solucéo.
Sentia-se travada, excluida daquele universo, que imediatamente



deduziu ser “cabecga”. Pessoas letradas, gente da universidade.
Pelo amor de Deus! Ana nao suportava o meio universitario. Nao
era apenas uma estudantezinha de Letras, era uma escritora.
Estava agora trabalhando num romance que seria traduzido em
varios paises — era o fim da picada ter que ficar ouvindo um
bando de idiotas fazendo consideracdes sobre Proust e os seus
biscoitinhos amanteigados.

Tentou conversar com um senhor que parecia, de longe, ser a
pessoa mais interessante dali. E, naquelas circunstancias, Ana
fez tudo para acreditar que ele era decididamente interessante.
Desatou a tomar uisque com agua e a dissertar sobre a
inferioridade dos atores, um dos seus temas prediletos.

— Nao, fale a verdade. Vocé ndo concorda que esse povo de
teatro € um bando de gente que n&o tem nada pra fazer, e fica se
chafurdando no ch&o e grunhindo, experimentando novas formas
de expressao?

O tom de Ana fica especialmente jocoso quando resolve falar
mal dos atores. Torna-se intoleravel para quem n&o tem um
grande senso de humor. Mas, nesta noite, ela havia encontrado o
ouvinte certo para o seu discurso. O sujeito havia sido casado
oito anos com uma atriz e compartilhava da mesma opiniao de
Ana: atores sao definitivamente uma gente de qualidade inferior.

— E s6 gostam de porcaria — lembrou, animado, Sérgio. —
Todos, sdo todos iguais. Adoram ficar agachados naquelas
mesinhas ridiculas de restaurante japonés.

— Nossa! Mas enfim encontrei alguém que pensa como eu.
Sérgio, vocé € o maximo!

Nisso, Ana ja estava com a mente vertiginosamente acelerada
pelo uisque. As outras pessoas tentavam nao dar ouvidos para a
conversa dos dois, algumas outras riam. Jaime oscilava entre
achar Ana decididamente genial ou uma nazista inconveniente.

— Vamos falar mais. Ha anos eu aguardo o momento de dizer
tudo sobre esta ralé.

— Sao pessoas afetuosas, € claro. Inclusive, as mais afetuosas
que eu conhecgo. Se abragam, se beijam na boca, deitam um no
colo do outro...



— Esta € a parte que mais me incomoda. Gente grudenta. Tudo
suado. No final das pecas, ficam beijando quem vai no camarim.

— Mas também vai quem quer. Eu fujo disso como o diabo da
santissima trindade. E como vocé aguentou todos esses anos?

— O amor tem dessas coisas. E I6gico que tudo isso ja me
incomodava, mas tinha também uma certa vaidade.

— Vaidade? Ficar olhando sua mulher fazendo macaquices na
frente dos outros?

— E. Era amor, sé. Até hoje fico tentando encontrar desculpas
para esse lapso.

— Relaxa. O pior ja passou. Por exemplo: as festas. Existe
coisa mais cafona do que festa de gente que faz teatro? Eu ja
assisti a cenas vergonhosas. Gente cantando e encenando
musica de Rita Lee. Sabe aquela que fala da Torre de Babel?

— Nao me lembro.

— Eles cantavam e fingiam que estavam subindo uma torre, ou
algo parecido.

— Pior, pra mim, é ter que comentar alguma coisa depois da
estreia. Depois destes anos, descobri que a melhor coisa a dizer
é: “Estou impressionado.”

— Nao, perfeito!

— E. Porque vocé ndo estd mentindo. Estou impressionado
com a merda a que acabei de assistir. Estou impressionado como
vocé é péssima atriz...

— Estou impressionada como vocé tem coragem de pagar
mico. Otimo! Agora n&o vou mais passar aperto.

— Aperto eu passei uma vez que um conhecido meu disse que
s6 se sentiria “estreado” quando, enfim, eu fosse assistir a peca.
La fui eu, constrangidissimo. Porque eu acho constrangedor todo
o ritual do teatro.

— Eu também.

— Ent&o. S6 uns minutos antes de terminar € que eu consegui
descobrir qual dos mascarados era o tal cara. E mesmo assim
estava sujeito a erros.

— E ai?

— E ai que eu tive que ir falar com ele no final. Estava disposto
a dizer o de sempre, mas o cara insistiu. Entao eu disse que ele



havia me remetido ao poema “O Corvo”, de Edgar Allan Poe. O
sujeito urrou de alegria. Chegou a me dar um beijo na boca.
Disse que enfim alguém conseguia definir corretamente sua
encenacao.

— Otimo. Mas de onde vocé tirou a ideia do corvo?

— Da roupa, que era preta.

A ex-namorada de Jaime estava conversando com ele num
sofa de trés lugares, mas ela fazia questao de se sentar bem
proxima. Os dois fumavam um baseado e conversavam
animados a respeito de uma “viagem” qualquer. Ana comecgou a
se desinteressar pelo assunto com Sérgio. E o tempo passou a
contar como numa bomba-relégio. Porque quando Ana fica com
ciumes, sua mente vai sendo lentamente inundada pela emocao
irracional. E a qualquer momento ela pode cometer as mais
estranhas atitudes. Foi o que aconteceu. Afinal, achava um
desrespeito Jaime té-la abandonado ali, “com aquele velho
escroto”.

— Bom, desculpe incomodar. Jaime, eu ja vou embora.

— Mas como?

— E. Estou cansada e vou embora. Tchau.

Estava se dirigindo para a saida. Jaime foi atras dela.

— Mas por qué? Nés nem ficamos a sos, esta noite. Queria
tanto ver vocé.

— Pois ja viu. Tchau.

Ele segurou o braco dela.

— Larga o meu bracgo, por favor.

— Que ¢é isso? Vocé esta aborrecida com alguma coisa?

— Nao tenho motivo?

— Acho que nao.

— Entdo volta para aquele sofa ridiculo para fumar maconha
com a sua namoradinha.

— Vocé é minha namoradinha.

— Sua namoradinha, o cacete. Me deixa ir embora.

— Nao, por favor. Vamos até meu quarto.

— Vocé néo divide ele com ninguém?

— Nao.

— Porque isso parece mais uma gaiola de papagaios.



Ana ndo compreendeu por que disse aquilo, mas tinha que
manter sua pose. Foram para o quarto.

— Nao fica assim. Nao estou te entendendo.

— Poxa, eu venho para ca sem saber que encontraria milhares
de pessoas. Nao dava para me avisar?

— Desculpe. Eles sao amigos dos caras que moram aqui.

— Vocé nao acha que esta velho demais para morar em
republica?

— Isso aqui ndo é republica. E uma casa grande que as
pessoas dividem.

— O que vocé acabou de me descrever € uma republica.

— Pensei que vocé estivesse se divertindo com o Sérgio. Todos
acham ele meio chato.

— Eu achei a pessoa mais divertida desta noite. O resto € um
bando de porcarias.

— Nao fale assim. Me da um beijo.

Jaime abragou Ana, ela continuou firme e emburrada. Por que
os homens sao tao tolos?

— Vem, me da um beijo.

Beijaram-se. Era estranhamente arrebatador o poder fisico de
Jaime sobre Ana. Ele abriu os botdes do vestido dela, deixando
seus seios a mostra. Comecgou a beija-los com calma. Ana olhou
para ele — achou-o tao belo chupando seus seios. Estava de
olhos fechados, parecia bastante compenetrado e feliz em fazer
aquilo. Ela também fechou os olhos e relaxou o corpo, para
aproveitar melhor a sensacao. Jaime abriu o resto dos botoes,
fazendo com que o vestido caisse no chdo. Ana puxou seu rosto
e beijou-o na boca. O beijo na boca é, para ela, o ingresso para o
resto. SO a partir dele € que poderdo vir ou ndo a ocorrer mais
coisas. Quase um vestibular. Ja havia se desinteressado por
muitas pessoas somente por causa do beijo. O que
definitivamente ndo era o caso de Jaime. Deitaram-se na cama,
ele ainda estava vestido. Tirou entdo a camisa e, antes que
tirasse as calgas, Ana o impediu. Queria que Jaime a comesse
de calca jeans, como nos filmes americanos. Quando
terminaram, Ana estava satisfeita, apesar de nao ter chegado a
gozar. Para ela, o orgasmo nem sempre é necessario. Gosta da



acao em si, da movimentagao. Depois que o homem ejacula, é
como se tivesse recebido a sua cota de proteinas. Acha que
aquele liquido faz bem a pele dela. Faz bem a todas as
mulheres, dando-lhes vico.

Ana se vestiu e, contra a vontade dele, quis ir embora.

— Eu te levo, entao.

— Nao. Eu chamo um taxi.

— Mas eu quero levar voceé.

— Nao. Prefiro ir sozinha.

Ana contava em ter que esperar o taxi na sala e cruzar
novamente com “aquela riponga”. Queria mostrar para ela quem
era a poderosa e quem tinha Jaime nas maos e em outros
lugares. Quando foi fazer sua higiene, fez questdo de molhar um
pouco os cabelos. Desta forma, diria para aquele bando de
otarios quem era ela, afinal. Hoje em dia, Ana acha tudo isso
ridiculo e preferiria mil vezes que ninguém a tivesse visto naquela
noite, com “cara de trepei”. As pessoas fazem tantas coisas de
que se arrependem que, se tivessem vergonha na cara, nao
fariam mais nada na vida.

No caso de Ana, conforme os anos vao passando, tudo que
fez, aos seus olhos, parece ridiculo. Quando se lembra das
cartas de amor que ja escreveu, tem vontade de se jogar do mais
alto prédio da cidade. Dos ataques de ciumes, ela comprime a
cabeca com as maos, tentando massacra-la. Odeia lavar louca,
pois este € o momento das piores lembrangas. Costuma uivar
para tampar a propria memoria. Assim como quando se lembra
das passagens tristes, aperta um gatilho imaginario no meio da
testa.

Gostaria de esquecer muita coisa. Ndo se esquece nem do
que deveria ir para o lixo. Acontecimentos que o cérebro, com
toda a sua sofisticacao, deve tacar na latrina. Por isso, quando
esta sem fazer nada, mesmo seu estado de intenso 6cio criativo
nem sempre consegue sossegar Ana. Ocorrem, nessas
ocasides, “visitas”. Mais ou menos como 0s inimigos imaginarios
de sua tia esquizofrénica. Sao pensamentos realmente
depressivos, que a conduzem a se imaginar nas piores
situacbes. Pode ser desde estabacar-se em festas, até ser



assassinada com torturas mirabolantes. Nao ha nenhuma
satisfacdo modrbida nisso, apenas foge ao seu controle. Quantas
e quantas vezes imaginou Jaime com outra. Ou que ele um dia
diria para ela: ndo quero mais ver vocé, nao te amo. Uma
espécie de masoquismo sem prazer, que ainda por cima faz Ana
reagir com doengas crbnicas, que nunca a abandonam. Muitas
foram as noites tomadas por insdnias e hipocondrias inteiramente
descabidas, mas verdadeiramente sofridas — sintomas
imaginarios que, por fim, a levavam sempre para uma crise
asmatica.

Jaime sempre disse para Ana que ela gasta muito tempo
pensando besteiras. Ele tem razdo. Quando nao inventa historias
ou se imagina morta num acidente de 6Onibus, Ana pensa em
vestidos. E como se fosse a hora do recreio mental. Quando
precisa de um mirabel de chocolate com guarana. Ai, ela se
esbalda: vestido de canutilho preto e vinho, vestido longo com
um decote esplendoroso atras, vestido de seda azul-petrdleo,
vestido...

“Quero me levantar. Sera que estou fadada a continuar fingindo
que durmo para o resto de minha vida? O que ele ainda esta
fazendo aqui? OK, queria me ver. Comprou um ventilador para
mim. Quanta gentileza! Mas ta bom. Vai embora. Se quer
conversar, eu nao quero. Que merda! Serei forcada a trata-lo
mal, dizer coisas que irao magoa-lo. Coitado. Ele acha que me
perdeu por ter me traido. Para mim, € melhor que continue
pensando assim. Bem feito. Esses filhos da puta sdo todos
iguais. Menos ou mais escrotos, nada mais. Ha aqueles que
armam descaradamente e os que a ocasiao faz o ladrdo. Jaime é
um escroto de ocasido. Nao faz o género de passar bilhetes
debaixo da mesa, mas jamais negara uma fellatio de uma loura
vulgar. A mulher tava ali, naquela hora, ele, bébado, e pronto. E
s6 um orgasmo, sem amor, sem beijo na boca. Coisa de
caminhoneiro solitario, na estrada ha quinze dias, longe da
mulher que ama e dos filhinhos. Na hora da justificativa, sao
todos caminhoneiros. Por que pensei nisso, agora? Foda-se. Eu



acho muito engracado, tudo isso. Depois que peguei o escroto
sendo chupado por aquela mulher sem classe, cheguei a me
sentir culpada. Afinal eu ndo tinha nada a ver com aquilo, ndo me
dizia respeito se o cara tava ou nao sentindo prazer, se depois
ele ficaria se sentindo bem ou uma merda. O meu ciume dura o
mesmo tempo que o amor, talvez até menos. Naquela noite, agi
muito mais por agressividade natural e vontade de meter a mao
na cara de alguém, do que por ciumes. Coitado. Era o motivo que
eu precisava, para dar fim ao nosso casamento. Sou uma atriz do
caralho. Se eu fosse americana, seria atriz de cinema. Do estilo
Scorsese ou David Lynch. No Brasil, jamais. No Brasil, cinema é
beijar cavalo nua, pintar a cara de vermelho e comer barro. Deus
me livre e guarde! Mas que eu sou boa, sou. Bem feito! Quem
mandou cair em tentagdo? Que nojo! Imagina se eu iria deixar
um estranho se meter entre as minhas pernas?

Peguei ele com a boca na botija, ou melhor, com a botija na
boca da puta. Ridiculo! Nao tenho que ter consideragao nenhuma
com este escroto traidor.”

— O que vocé ainda esta fazendo aqui?

— Esperando vocé acordar. Precisamos conversar...

— Nao temos mais nada pra conversar. Vai embora.

— Vocé tem razao de estar chateada. Eu entendo que vocé
queira ficar sozinha. Estou achando até legal morarmos em
casas separadas. De certa maneira, € a primeira vez que moro
realmente sozinho. Estou me acostumando, acho que vou acabar
gostando... Mas preciso te ver, te beijar...

— Jaime, acabou. Vocé nao consegue perceber?

— Vocé disse que apenas dariamos um tempo.

— E o que se diz quando tentamos ser gentis com aqueles que
nao queremos mais.

A cara de Jaime esta inchada, cinza e brilhosa.

— Vocé tem que entender que aquela mulher, naquela noite,
nao significou nada. Eu estava bébado.

— E cu de bébado n&do tem dono. Sei. Sabe de uma coisa,
Jaime? Foda-se. Vocé e quem mais vocé tiver trepado.

— Eu nao te trai nenhuma outra vez. Vocé tem que me perdoar.



Ele estd sendo sincero. Coitado. Sente-se culpado, mas a
culpa nao é dele.

— A culpa é sua! Nao fui eu quem colocou o seu pau na boca
daquela francesa fedorenta.

Ele ndo merece, mas vai escutar o que Ana quiser dizer. Agora
ela quer magoa-lo.

— Sabe o que aconteceu? Vocé € um indio sul-americano. Um
latino vestido de linho braspérola e com sapatos brancos. Vocé é
um especime em extingdo. Um tipo excéntrico para gringo ver.
Para esta puta mon amour, felar vocé € o mesmo que visitar a
Amazonia. E como abracar uma arvore centenaria que sera
derrubada para virar gibi. Ela saiu do seu pais, onde vive entre
louros, olhos azuis, museus e romances no original, para
oferecer colares de migangas para otarios como vocé. Ela podera
dizer que, no Brasil, viu o Cristo Redentor, bebeu agua de coco e
meteu dezoito centimetros de um latino-americano na boca. E
ainda levou como cartdo-postal um olho roxo que ganhou de uma
terceiro-mundista ignorante. Eu! Uma louca paraguaia, que
assiste novela mexicana o dia inteiro. Uma boliviana do cartel de
Medellin, uma vendedora de cuscuz. Foi nisso que VvOCé nos
transformou. Eu, numa histérica sangue quente, e vocé, num
aborigine com uma pena no cu.

Jaime se contorce para ndo rir. Sabe que Ana odeia quando
esta dizendo algo sério e alguém ri. A questdo € a maneira como
diz as coisas, quando esta com raiva. Suas metaforas vao do
hilario ao devaneio total. Jaime adora Ana por isso, por sua
sagacidade. Quer beija-la. Vai tentar fazé-lo.

— Me larga!

— S6 quero um beijo.

— Nao!

Ela se sente agoniada com aquele corpo, exigindo o seu.
Jaime mete a lingua dentro da boca de Ana. Ela tenta expulsa-lo,
mordé-lo, mas ndo consegue. Sente-se sufocada, quer cuspir
essa saliva invasora, vomitar. Ele agarra com mais forga, esta
com o pénis duro. Ana n&ao sente isso como um gracejo. Agora,
acha tudo muito grosseiro. Nao quer excitar ninguém e muito



menos se excitar. Tenta afasta-lo novamente. Empurra o seu
tronco, mas esta presa pela cintura.

— Para! Por favor.

— Eu te amo, Ana. E vocé também me quer.

“Sera que ele acredita realmente que é isso que eu quero?”
Jaime deita Ana no sofa. Ela se debate, mas receia fazer
barulho. “Neste prédio velho, tudo se ouve.”

— Jaime, eu nao quero.

Ele mete novamente a lingua na boca de Ana. Jaime esta
tomado pelo seu desejo. Tira a calcinha de Ana. Ela ndo acredita
no que esta acontecendo. E por demais cliché, isso ndo acontece
na vida real. Nao na vida de Ana. Isso € literatura, € coisa para
Livia viver, ou outra personagem qualquer inventada por ela. Mas
nao com Ana. Nao Jaime.

— Vocé esta me machucando!

— Quero te dar prazer. Sei que vocé também quer.

— Nao!

Agora Jaime esta dentro dela. Estava sem cueca, bastou
descer a calca comprida. “Sera que ele veio preparado para
isso?” Ana fecha os olhos, ele beija seu pesco¢co enquanto se
movimenta. Vai e volta. Ela ndo sente mais nada, nem dor, nem
prazer. Apenas deseja que ele acabe, por isso tenta distrair a
mente. Queria lembrar uma musica qualquer, bem idiota. Nao
consegue. “Pelo menos ele ndo € gordo. Homens gordos néao
estupram.” Jaime diz coisas no ouvido de Ana, diz que ela é
gostosa, quente, e que ele a ama. Calou-se. Somente a sua
respiragcao e o barulho do sofa denunciam a agao. Ana, também
calada, pensa num quadro de humor que J6 Soares fazia ha
alguns anos, a Bo Francineide. Tem vontade de rir, Bo estaria
adorando esta situacdo. Ana nao sente nada. Jaime goza.

— Agora vai embora.

Jaime ainda esta em cima de Ana. Ela o empurra, ndo com
agressividade, apenas precisa respirar. Consegue sair do sofa.

— Por favor, quero ficar sozinha. Vocé entende?

Sente a sua vagina molhada, latejante, o esperma comeca a
descer pela perna direita. Acha estranho a escolha do liquido por
esta e ndo a outra perna. “The other.” Precisa se lavar.



— Vocé nao gostou.

Jaime esta sentado no sof4, catatbnico. Parece que acabou de
acordar e nao sabe onde.

— Vocé nao gostou, ndo €7

— Deixa isso pra la. Vai embora, por favor.

Ela nao esta aborrecida. Tem pena dele. Do desespero que o
levou a isso. Algumas vezes, é mais dificil abandonar que ser
abandonado.

— Estou envergonhado.

— Esquece.

Ana nao esta sendo falsa, nem compreensiva. Ela quer que ele
a deixe em paz e siga sua vida da melhor maneira possivel. Nao
Ihe deseja mal.

— Ja vou. Desculpe.

Ela vai com ele até a porta. Coitado.

— Va com Deus.

Por que ela disse isso? Ndo € um habito, nunca havia
desejado a ninguém a companhia de Deus. Cada um sabe com
quem deve andar. Mas deseja verdadeiramente que Jaime esteja
com Deus. Nao quer que ele faga mais nenhuma besteira.
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No comeg¢o do namoro, estavam sempre juntos. Jaime buscava
Ana na universidade, para almocar. Depois iam para o pequeno
apartamento dela, ler trechos de algum livro ou fazer sexo, ou os
dois. Quando ele terminava suas aulas, a noite, sempre dava um
jeito de driblar a zeladora do edificio universitario onde morava
Ana, que nao permitia entrada de homens apds as dez horas.
Jaime insistia para que fossem a sua casa, mas Ana estava
irredutivel, ndo queria encontrar “aquela riponga”. Apesar de
fazé-lo de vez em quando, dentro da classe. Mas ali era
diferente, ndo passavam de duas conhecidas. Ja no casarao,
eram inimigas. Isso era a unica coisa que a aborrecia naquele
tempo — achava intoleravel a presenca daquela mulher, “sempre
arrastando aquelas chinelas fedorentas”.

— Vocé nao tem nojo?

— Para com isso, Ana.

— Nao, ndo t6 implicando. Quero apenas saber se vocé tem
nojo. Porque qualquer pessoa normal teria. E preciso saber se
vocé € normal.

— Coitadinha, ela n&o é suja.

— Com aqueles dentes cinza, com limo.

— Ela tem problema nos dentes, nao € culpa dela.

— Eu conhego um monte de gente que tem dentes frageis e
nao € por isso que nao limpam eles direito.

— Ta bom. Vamos ficar falando dos dentes de uma pessoa que
nao me diz respeito?

— Mas que mora com voceé.

— Ja morava antes de eu ir pra la.

Pronto, estava feita a confusdo. Ana fechava a cara e passava
horas sem abrir a boca. Recolhia-se no mundo de Livia, um
mundo que dominava e onde n&ao precisava conviver com
republicas, hippies, universidades etc. Nesse universo de ficcdo,
os problemas eram sofisticados. Havia punhos de rendas em
pulsos cortados, e ndo simples ataduras. Nos pensamentos de
Ana, tudo é poético. Os dramas criados por ela sao permeados



pelo lirismo. A vida de Livia é a sua vida, em proporcdes
variadas. Ela inventou uma outra possibilidade para si propria.
Pode fechar os olhos e ressuscitar todos esses personagens, ou
outros. Nao importam o nome, a idade, onde vive. Nao importa
se € 0 homem ou mulher, mas sim que vai partir dela e nela vai
se espelhar. Porque sempre bastara fechar os olhos para viver
uma outra historia.

“Livia, uma jovem mulher. Passou a vida inteira sendo levada ao
seu destino, sem se debater contra nada. Ela nasceu para ser
aquela Livia, fragil, educada. A mulher perfeita. Aquela que na
segunda-feira ja tem toda a semana agendada. Todos os seus
habitos sdo sagrados, apesar de conduzidos com discreta
amenidade. Assim que acorda, faz a sua impecavel higiene e,
com cuidado, aplica no rosto uma série de produtos. Comeca por
lavar o rosto com uma pequena escova de cerdas macias e, com
movimentos circulares, espalha o sabonete com glicerina, feito
especialmente para ela. Depois da pele limpa, com um chumacgo
de algoddo embebido em logao tbnica sem alcool, retira as mais
persistentes impurezas. Por fim, aplica creme hidratante, também
em movimento circular. Isto é feito no inicio da manha. De tarde,
apos uma hora de bicicleta ergométrica, Livia toma outro banho.
E quando se dedica a cuidar do corpo, passando um creme
especial para o combate da gordura localizada e um dleo
perfumado nos seios. No rosto, passa apenas uma locdo com
acido glicolico, para eliminar possiveis manchas e sinais. Antes
de dormir, repete os cremes da manha, adicionando um outro,
para as palpebras.

Quem n&o conhece Livia, podera pensar que se trata de uma
mulher tomada pela futilidade. Ndo € bem assim. Ela nasceu
para os mimos restritos a poucos. Cuidar-se € uma regra da sua
higiene. Ter a pele jovem, o cabelo sedoso e o corpo em forma &
uma questiao de educacao social. Mas ao mesmo tempo que
cultiva estes habitos com disciplina, jamais veremos Livia, entre
mulheres, falando sobre tal e tal creme, sobre a ultima palavra
em combate a celulite. Assim como € incapaz de frequentar
clubes e academias. Prefere exercitar-se sozinha, ndo aguentaria
ter que se vestir e se maquiar, para que a vissem fazendo



bicicleta ergométrica sem despentear o topete. Isso fez com que
Livia se deslocasse das mulheres de sua classe social, tornando-
se solitaria.

Houve uma ocasido em que tentou se integrar as socias de um
clube, do qual possui um titulo. Intrigou-se com as conversas
catarticas dessas mulheres. Todas tagarelando sobre suas
desgracas, competindo pela posicdo dramatica de ‘a mais
fodida’. Viu desfilarem na sua frente canceres, perdas de filhos,
traicGes, vicios, tudo isso vestido de Cotton Lycra e perfumado
com Poison. Mesmo assim, ousou experimentar uma aula de
ginastica localizada. Durante o aquecimento, correndo em
circulos dentro de uma sala ampla e iluminada, nao se sentiu
bem. Eram quinze mulheres vestidas com roupas coloridas,
refletindo suas imagens nos varios espelhos espalhados pelo
ambiente. Tornaram-se trinta, depois sessenta. O rosto de Livia
ficou vermelho, comegou a sentir sua lingua dormente, suas
pernas bambas. Arrastou-se dali até o vestiario e se trancou num
estreito banheiro. Ajoelhou no chao e vomitou. Uma agao que
depende em todos os casos da total soliddo, visto tratar-se de
algo humilhante, devido a posi¢ao, o estrago e os ruidos que sao
produzidos. Ali, num cubiculo de um banheiro de clube, Livia
expeliu tudo o que havia comido. Pensou em sua ultima refeicio:
salada e peixe, preparados com finas ervas e azeite. Agora
estava ali, tudo transformado em gosma malcheirosa. Toda
comida, seja ela light e sofisticada, ou uma marmita de operario,
acaba por se transformar na mesma papa nojenta ao ser
vomitada. Possivelmente, ja dentro da barriga, sofrendo o
processo de digestdo, um raro caviar figue com a mesma
aparéncia de lingua de boi.”

Ela se levanta, impaciente.

— Jaime, como € que se diz quando as coisas tém a mesma
forma, ndo, melhor, 0 mesmo corpo coloidal?

— O qué?

— Musse de chocolate tem a mesma... que puré de batatas.

— Nao t6 entendendo.

— Porral Deixa pra |a.



“Um raro caviar fiqgue com a mesma consisténcia...”

— Consisténcia!

— Uma musse de chocolate € um puré tém a mesma
consisténcia?

— Talvez, depois de digeridos, quem sabe?

— Ana, muita gente sabe como fica a comida depois de
digerida.

— Vocé sabe?

— Nao.

— Entdo ndo me atrapalha, que estou pensando no meu
romance.

“VYomitada, toda comida tem a mesma consisténcia. Livia apertou
a descarga. Merda fede igual no mundo inteiro e em qualquer
latrina. Abriu a porta e neste instante se deu conta do publico
auditivo que teve o seu mal-estar. As mulheres tagarelavam,
indagando o que havia acontecido. Algumas tentavam toca-la.
Livia queria apenas lavar o rosto e, em siléncio, se recompor.
Tolerou a barulheira, até que uma mulher flacida e esticada
ousou molhar o seu cabelo. E ela ndo suporta que a toquem na
cabeca, por métivos varios, dentre eles os penteados repuxados
que sua mae fazia quando ainda era menina. Livia se virou e
empurrou a mulher flacida no chao. Ela berrou, com o apoio dos
berros das outras catorze (ou vinte e oito) mulheres. Livia,
indignada com a infernal barulheira produzida pelas tagarelas,
disse calma e fortemente:

— Isto aqui € uma gaiola de papagaios!

Pegou as suas coisas e saiu correndo, como uma jovem que
foge do inspetor do colégio, pelas escadarias do clube. Depois
disso, passou uma semana de cama, com febre. Nunca mais foi
ao clube. Nunca mais foi a academia alguma.

Mas esta € uma histéria distante. Distante da época das
descobertas, quando a fantasia rompeu a sua fina casca. Aquela
bruma leve que envolvia a vida de Livia, perfumada e repleta de
sensacgdes, que na verdade a sufocava. Porque a mentira é
gentil, as vezes, mas ndo produz oxigénio. E coisa morta, como
um cadaver maquiado. Enquanto Livia vivia com a mentira, ela



acreditava em Jonas, mas ndo em si mesma. Achava-se uma
criminosa por desejar outra vida. Talvez existisse nela a famosa
intuicdo feminina, fazendo Livia perceber que era lindo, mas
falso, tudo aquilo que a cercava. Mas se tivéssemos a condicéo
de escolher — talvez tenhamos — para decidir entre a realidade
dura e crua e a mentira envolta por brumas perfumadas, qual
delas escolheriamos? Qual é a sua escolha? Jonas, durante
anos, a protegeu. Escondendo a sua natureza infiel, fez Livia feliz
na mentira. Esta questdao tem dois aspectos interessantes. A
esquizofrenia que é viver algo irreal. E a presenca de uma
fidelidade totalmente inexistente em ambos os lados. Sendo que
Jonas realizou os seus desejos, enquanto Livia calou a sua
natureza.

O Homem nao é biologicamente monogémico. Mas podera vir
a ser, caso tenha esta vontade. ‘Quero ser somente dela — ou
dele.” Desejar é determinar uma vontade, e isto nenhum outro
animal, além do Homem, possui. (Porque, diferente dos outros
animais, ele possui vontade.) A traicdo é uma necessidade, néao
intencionalmente, mas forgcada pelo corpo primitivo e irracional.
Como ha niveis que diferenciam, formando individuos, uns
sentem mais fome que outros. Intensificam sua natureza infiel,
enquanto outros sdo determinados por seu espirito leal. A
mulher, socialmente educada a rejeitar qualquer natureza néao
ligada a procriagéo, apegou-se a monogamia. A sua necessidade
e vontade sao de eternizar, seja pelo ventre ou pelo casamento
fiel. Ela carrega no corpo o sentido das religides. Por isso as
igrejas estdo lotadas de fémeas. As tagarelas de Deus.”

— Eu gostaria de entender melhor os homens. Apesar de
reconhecer que ja sei bastante.

— O que vocé sabe?

— Muito. Bem mais do que vocé sabe sobre nos.

— “N6s”, essa mania feminina de ter sempre que sustentar as
opinides numa multiddo em coro. “Nés, mulheres...” Vocé é muito
mais bonita que Beth Friedman, ndo precisa destas coisas.

— Meu filho, tenho certeza de que eu sou a mulher menos
feminista que vocé ja& namorou. Estes tipinhos ripongas que
fazem questdo de dividir a conta e, por isso, vendem bolsas de



miganga em praga publica: — mudando a voz, com ironia — sao
artistas, trabalham varias expressdes diferentes de dizer “te
amo’.

— Ana, nao estou entendendo esse humor.

— Sabe o que eu quero, Jaime? Que as mulheres se fodam!

— Que é isso?

— E que vocé se foda junto!

— Para com isso, vocé se descontrola.

— Nao, é que eu acho um absurdo tudo isso. Eu aqui,
filosofando sobre um tema importantissimo, e vocé dizendo que
eu sou feminista.

— Desculpe, vai, fala.

— Nao, nao falo mais nada.

— Deixa disso, Ana. Poxa, tava gostando tanto do assunto.

— E, vai conversar com a sua ex-namorada sobre cha de
camomila, vai.

— Por que voceé insiste tanto em falar sobre Alexandra? Chega,
acabou.

— Acabou? Uma mulher que fica andando de calcinha no
corredor, dormindo no quarto ao lado. O que vocé faz quando
escuta ela se masturbando? Vai 14, dar uma maozinha?

— Que € isso? — Jaime n&o tinha mais o que dizer, além daquilo
que Ana queria ouvir. — Vou me mudar daqui, pronto. Essa
semana procuro um apartamento. Satisfeita?

Estava. Mas nao podia demonstrar. Fingiu nio ligar para a
decisdo de Jaime. Por dentro, dangava — apesar de duvidar que
ele fosse mesmo procurar um apartamento na semana seguinte.

— Agora conta sobre suas conclusoes...

— Antropoldgicas!

— Sim, antropoldgicas. Vail!

— As mulheres sabem bem mais sobre os homens do que o
contrario. E ndo digo isso para enaltecer as mulheres. Eu preferia
ser uma “porta” com pénis a uma sabia do Tibete.

— Nossal

— Deixa eu continuar. Vocés, homens, sdo uns bobos. Se
féssemos tao infiéis quanto os homens, a humanidade seria feita
de cornos felizes. Porque ninguém saberia que € corneado.



— E ent&o?

— Calma! O homem, quando trai, tem o apoio total da
sociedade. Se um cara casado € visto entrando num motel de
merda, com uma estagiaria da empresa, todo mundo acha lindo.
E um pau latejante comendo uma boceta disponivel. O contrario,
se for uma mulher casada entrando com o boy da empresa,
“Ohhhh, que filha da puta, essa tem que apanhar na cara”. Por
isso, a mulher sabe esconder suas traicoes. Enquanto o otario
sai pra tomar um chopinho com a fulana antes de ir trepar, a
esposa tem um encontro num estacionamento abandonado e
ruma para um bairro distante, para foder com o office-boy.

— Sem-vergonha!

— Eu?

— Sim.

— Nao estou me descrevendo. Ha diferentes niveis de fome, a
minha n&o é tanta assim. Gosto do que tenho, se faltar... E ndo é
sé sexo, ndo. E carinho, atencéo, generosidade. Mulher é assim.
A maioria delas s6 trai depois de se decepcionar e, as vezes,
infelizmmente, nem mesmo assim.

— E nés?

— “N6s™? Que coisa mais plural.

— OK, os homens, por que traem?

— Vocés ndo misturam amor com sexo e sempre estao
esfomeados.

“Livia e Jonas voltaram a dividir o mesmo quarto e as coisas
naturalmente pareciam ter retornado aos seus lugares. SO que,
agora, um desconfiava do outro, se esgueirando feito sombras. A
normalidade havia voltado a casa, mas, caso pudessem se ver
da sacada do segundo andar, nao se reconheceriam. Estavam
atentos como nunca as agdes do outro e, assim, fizeram do
casamento um tipo especial de prisdo. Uma guerra fria entre
russos e americanos em plenos anos 1980, ambos com os dedos
apontados para os botdes detonadores.”

Em meio a este clima, de dissimulada normalidade, Livia
procurou novamente a amiga. Mirna, sabendo que tudo tinha sido
contornado e que Jonas ndo seria pai, nem mais mantinha



nenhum relacionamento com Alexandra, teve que cumprir a
promessa de fazer uma longa visita ao casal. — E enquanto a
histéria se desenrolava inteira na cabeca de Ana, ela fazia
apenas algumas anotagdes num pequeno caderno de capa azul.
Durante aquelas semanas, que antecederam a mudanca de
Jaime para o seu novo apartamento, Ana estava iluminada pela
certeza de que, depois de tudo resolvido, poderia se sentar e
colocar suas ideias no papel. Definitivamente. Passava por uma
otima fase, alegre de ver Jaime cumprindo sua promessa de sair
do casardo. Ana ajudou a encontrar o apartamento “perfeito” para
ele e, depois de um més fazendo pequenos ajustes no local,
Jaime se mudou. Antes disso, comentou com Ana o seu desejo
de que morassem juntos. Ela apenas sorriu, mas aguardava que
este desejo fosse real. Também gostava da ideia de viver com
ele.

Duas semanas apdés a mudanca, o apartamento continuava
praticamente vazio. Jaime tinha levado consigo apenas uma
cama e a escrivaninha onde escrevia sua monografia de
graduacdo. Em um dos dois quartos, ficaram suas roupas e
livros. Ana ajudou na arrumagao, colocando tudo sobre um lencol
estendido no ch&o. Este foi um dia especial para ela — por
enquanto, jamais o esquecera. A beleza de nao esquecer é o
instante em que se acredita nisso.

— Que lindo! — exclamou, arrumando os sapatos.

— O qué? — perguntou Jaime, do outro quarto.

— Essas pantufas de urso. Onde vocé arranjou?

— Comprei quando fiz a viagem de navio cargueiro. Acho que
na Coreia — disse, ja no quarto.

— Fofissimos.

Jaime se aproximou e beijou-a na boca. Ana se levantou para
receber melhor o beijo. E igual gato: depois de tocada, quer mais
e mais carinho. Enquanto ele beijava seu pescogo, Ana comegou
a rir, chegou a gargalhar.

— O que foi? Esta sentido cocegas?

— Nao - respondeu, as gargalhadas. — Me lembrei de Elisa.
Vocé precisa conhecer.

— Conta. Por que vocé esta rindo?



— Elisa namorou um cara que tinha acabado de se mudar pra
um apartamento de trés quartos — interrompeu para rir de novo.

— E dai? O que ha de engragado nisso?

— Elisa, superpantera-do-sexo, como ela mesmo costuma se
denominar — riu mais um pouco —, fez questao de “fazer amor”,
como ela diz de vez em quando, em todos os ambientes do
apartamento. Para batizar, com “as secrecdes do sexo”, o local. —
Riu. — Isso é decididamente a coisa mais ridicula que eu ja
escutei em toda a minha vida. Até hoje eu morro de rir com esta
historia.

Riram juntos. Jaime estava muito apaixonado, riria da historia
do Chapeuzinho Vermelho se Ana a contasse e assim o
quisesse.

— Coitado do cara. Ja imaginou?

— Se vocé vier morar comigo, eu te dou os pés de urso.

— O qué?

— Os chinelos de pelos de pelucia. Sao seus, se vocé casar
comigo.

— Eu aceito. Mesmo se nao quisesse, aceitaria somente pela
beleza do pedido. Mas eu quero. Te amo.

Era 20 de fevereiro, chamado por eles como “o dia dos pés de
urso”. Dias depois, o apartamento recebia tevé, geladeira, fogao,
sofa e Ana. Mais suas roupas e centenas de livros.
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Outra sessao de fisioterapia. Ana comecga a se aborrecer com
esta palhacada toda. “O tipo de mentira que se alimenta do
ridiculo.” Ela tira sua roupa, logo depois veste um roupao de
tergal grosseiro. Entrega seu vestido dobrado a uma funcionaria
mal-humorada, que joga a peca num armario de metal
enferrujado. Ali, Ana é tratada como uma miseravel tisica. Parece
estar num cenario da cinza ex-Alemanha Oriental. Uma das
atendentes chama Ana de “meu bem”. Ela respira fundo, teme
esbofetear a mulher, mas sossega. Foi Ana mesmo quem
inventou tudo isso e desde o inicio estava ciente dos
inconvenientes. Deita de brugos na maca, para receber a
massagem. Tem nojo daquilo. Sente o 6leo deslizar na sua pele.
“Que constrangimento.” Tenta se distrair, quase adormece. O
roupdo esta aberto nas costas, para que a enfermeira possa
aplicar arnica na area “doente”, com dedos asperos e pesados.
Depois da massagem, colocam uma bolsa térmica na regido
lombar. Este € o melhor momento de “toda a palhagada”, quando
se vé livre das funcionarias da clinica. Perto dela, em outra maca,
ha uma crianca com as pernas fininhas. Sua aparéncia
assemelha-se a de um boneco de carogo de manga. O tronco
estufado e de cor amarelo girassol, com pernas iguais a palitos
de dentes. O rosto de Ana esta voltado para a maca da “crianca
manga”. Ela ndo quer olhar para ele, mas teme que, ao mudar de
posicao, seu coleguinha enfermo se sinta repelido. “Esta crianga
deve conviver diariamente com caras de nojo e espanto. Eu
jamais vou saber que sensagao € essa.”

— Qual é o seu nome?

— Edison.

— E 0 nome de um grande inventor.

A crianca nao diz nada. “Sera que nao sabe o que é inventor?”

— Vocé gosta de cinema?

O menino fez que sim com a cabecga.

— Edison inventou o cinetoscopio.

— Que é isso0?



— Um tipo de cinema, bem antigo.

— Faz tempo que eu nao vou ao cinema.

— Por qué?

Ana estremece ao imaginar as inumeras respostas tristes que
podera escutar.

— Nao sei.

Calaram-se. Ana esta deprimida. Sente-se mal por se fingir
doente, ocupando as enfermeiras com mentiras. Ndo aguenta
ficar mais um minuto encenando esta doenca. “Vou contar até
vinte, se ninguém aparecer, vou embora.” A crianga esta olhando
para ela. “Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez,
onze, doze, treze, catorze, quinze, dezesseis, dezessete, dezoito,
dezenove, vinte.”

— Tchau! — disse, levantando-se.

— Tchau!

Veste-se rapidamente, ndo quer encontrar ninguém. O menino
olha. “Devem ser os primeiros seios que vé na vida.”

— Vocé pode andar?

— Sim.

— Se eu Ihe der dinheiro, vocé da um jeito de ir ao cinema?

— Sim.

Ana entrega a ele uma nota de cinquenta. E muito, mas quer
se desculpar por tudo aquilo que ja fez.
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“A convivéncia €, sem duvida, um exercicio arduo. Essa situacao
de bando é uma forcacdo de barra da heranca primitiva do
Homem. O Homem de hoje vive em sociedade por obrigacio. Vai
ao trabalho rezando pela hora de retornar para casa e se enfiar
na cama. Agrupa-se, mais por medo que por prazer. Se tivesse
mais pelos, como os ursos, talvez fosse capaz de andar mais
solitario. E o frio que une as pessoas. O frio metafisico que gela
0s 0ssos e as almas. O Homem receia a solidao, sente-se
desprotegido, precisa de alguém para alimenta-lo. Quer que lhe
mastiguem a comida. Quer comida em forma de papa.” Ana se
refugiava em seus pensamentos, enquanto assistia a mais uma
aula de Linguistica. Odeia esta matéria. Simplesmente n&o
consegue entender como alguém ainda tem coragem de ficar
“‘nesta punheta, de signo e significante, que diz e desdiz ao
mesmo tempo, que é e ndo € nada”. “Ficam debatendo sobre
essa lenga-lenga de Saussure, que nao passava de um
viajanddo, que n&o tinha nada o que fazer e por isso ficava
punhetando essa porcaria de merda. Porra! Nao aguento essa
aula.” Ela ndo entende e nem se esforga para tal. Considera
estas horas as mais inuteis da semana. Tempo precioso jogado
fora. Com o agravante de ser obrigada a olhar para a cara da ex-
namorada de Jaime. “Petulante! Insiste em me cumprimentar,
como se nada tivesse acontecido. Gente, eu roubei 0 namorado
dela! Reaja, me odeie! Deve odiar, € que se faz de moderna.
Odeio essa gente. Gente que se agrupa. Um horror!” A aula
interminavel terminou. Ana saiu da universidade e foi se
encontrar com Jaime. Era um momento de rejubilo. Costumavam
comprar alguma coisa para comer no apartamento, que a cada
semana se tornava mais aconchegante e adorado por ambos.
Ana ainda nao havia contado a mée sobre sua ultima deciséao.
Sabia que a mudanga nao seria do agrado de Helena, mas néao
temia nenhuma represalia. Afinal, de tudo o que aconteceu entre
ela e seus pais, o melhor era a liberdade de ndo dever nada a
eles. Poderia até dancgar cancad nua, na praga da igreja, que



ninguém tinha nada a ver com isso. Era livre! Desejava realizar
sua devogado a Jaime, e o faria por vontade propria. Estava
preparada para nao se deixar dominar, caso ndo quisesse desta
maneira.

Mais ou menos nesta mesma €poca, Ana recebeu a noticia da
gravidez de Elisa. Demonstrou seu espanto com a novidade,
falou sobre isso durante uma semana inteira. Elisa, gravida?
Jamais chegaria a imaginar.

— Jaime, Elisa é totalmente porra-louca! Se bem que a noticia
de eu estar morando com vocé deve ser, para ela, tdo chocante
quanto a gravidez dela, para mim.

— Por qué?

— Ah, ndo sei... Eu nao sou exatamente uma pessoa com alma
“casadoira”. Sempre gostei de ficar sozinha.

— Mas agora nao vai ficar sozinha nunca mais.

Gargalhadas. A paixao, quando se cristaliza e se fortifica, perde
qualquer constrangimento. Assume-se. Deslancha em situagdes
quase ridiculas, onde somente as duas pessoas em questao
compreendem de fato o que se passa. E nada passa. O mundo
inteiro pode se acabar la fora, que nenhum estilhago alcancgara o
universo da paixao. No caso de Ana, o apartamento que agora
dividia com Jaime. Aquele lar, com cada detalhe escolhido a dois,
era enfim uma caixa na qual Ana poderia se fechar. Trancou-se
la dentro e cada “ndao fazer nada” ao lado de Jaime era uma
festa. Nao queria saber de perder tempo diante de um livro, ndo
queria ir a um cinema, ndo queria encontrar pessoas, visitar
Elisa, conhecer ninguém. Para Ana, ela ja tinha em casa a
melhor op¢cao no mundo, o seu marido. E, realmente, aqueles
primeiros meses, mesmo pontuados por algumas demonstragdes
estranhas da complexa personalidade de Ana, podem se dizer
perfeitos. Ana e Jaime. Mil gargalhadas. Estavam inspirados pela
vontade de conquistar, cada dia mais. Cada frase, mais brilhante
que a anterior. O exército de amantes de Platdo n&o poderia ser
mais forte, se eles fossem seus soldados. Eram corajosos,
destemidos, sonhadores, criancas, adultos. Foram um para o



outro mae, pai, filho, filha, cachorro, amigo, marido, mulher.
Estavam completos. Podiam ficar — como ficaram — horas
sentados num banco de um shopping center acimentado, que
nao trocariam o lugar por toda a Manhattan.

Era domingo e, somente muito apaixonada, Ana aceitaria ir até
um shopping assistir a um filme. Fila longa, gente estranha,
cinema sem ar-condicionado.

— Vamos embora.

— O qué?

— Cinema sem ar-condicionado, fila... Olha esse casal atras de
VOCe€.

— Nossa.

— Eu, se pudesse, matava. Se me garantissem que eu néo ia
presa, dava um tiro na testa de cada um.

— Primeiro tiro, nela.

— Nao. Primeiro, nele. Ninguém pode usar um cabelo desse em
publico.

— Tem razao. Primeiro, nele.

— Vamos sentar naquele banco?

— E aquela mulher ali. Eu matava aquela mulher.

— Merece. Cara de preconceituosa porca, daquelas que sao
ignorantes por preguica.

— Piull Matei. Com a minha arma metafisica de morte
instantanea.

— Aquele ali, vocé mataria?

— Qual?

— O de pochete.

— Com uma bala no peito.

— Eu mataria aquela ali, com o cabelo repicado. Escrota, filha
da puta!

— Por qué?

— Conheco aquele tipinho, sonsa, leva a vida na flauta.... Vai
fazendo merda e depois diz que nio percebeu.

— E. Vocé tem toda razdo. Ela merece ser morta a chutes.

— Aquele velho ali?

— N&o. Aquele eu deixo, deixo. Mas se vacilar, morre também.



— Ih, olha 13, olha la! Aqueles moderninhos. Eu matava com
choque. Que ridiculos. Olha 13, eles leram em algum lugar que é
moderno usar essas calgas “caga na saca’.

— Eles sao “clubbers”.

— Eles séo “cybex”.

— E de dar porrada, ndo é nao?

— Piulllll Matei, meu amor. Nao se preocupe que eles nao vao
mais te incomodar.

Ana e Jaime se beijaram. Ja n&o tinham mais nada a fazer
naquele lugar e voltaram para a “caixa” deles, viver a certeza de
um amor eterno.

“— Eu nunca irei deixa-la sozinha — disse Mirna, certa vez, para
Livia. E agora iria rever a sua amiga, que de alguma maneira
sempre esteve ao seu lado. Estava nervosa enquanto aguardava
sua chegada ao aeroporto. Jonas tentava disfarcar o mau humor.
Perdeu um importante encontro com homens do governo, s6
para ir buscar a amiga de sua esposa. Mas nao podia contraria-
la. Sabia que este era um momento que Livia aguardava ha
muito tempo. Era um bom ator, sabia representar as emocdes
que fossem necessarias. Aprendeu esta arte com as dificuldades
da vida. Até casar-se com Livia, nunca havia sentido um afeto
verdadeiro, experimentara somente o desprezo e a dureza.
Assim que se formou, notou que nao poderia carregar sua origem
para sempre, demonstrando rancor ou tristeza. Para qualquer
pessoa, Jonas € um homem de berco, que so viveu alegrias na
vida. Ele encena um passado perfeito, pois sabe que, no meio
em que vive, ninguém quer escutar lamentos de pobreza e
abandono.

Agora, ali, estava vestido impecavelmente com seu terno
cinza. Sabia utilizar-se de sua aparéncia. Era um homem
decididamente bonito. Alto, esguio, com os cabelos negros que
contrastavam com sua pele branca. Seus olhos eram castanhos
bem claros — nao esverdeados, mas mel.

Assim que desembarcou, Mirna procurou com os olhos a
amiga. Encontrou-a, mas teve que esperar suas malas para
poder, enfim, abraca-la. Enquanto isso, Jonas pdde observa-la.
Pelas suas roupas, gestos, cabelos e tudo o mais, ele esperava



ter uma prévia sobre quem era essa mulher. Sabia que a opiniao
de Livia estava sobrecarregada de lembrancas juvenis, e que a
adolescéncia ndo € exatamente a melhor época para conhecer o
esqueleto emocional de uma pessoa. La estava uma mulher de
aparéncia incomum, apesar de vulgar, mas nao no sentido da
mediocridade e, sim, de uma certa sexualidade aparente. ‘Uma
putinha’, constatou Jonas nos quinze minutos que pbéde vé-la
sem que ela estivesse preparada para isso. ‘Uma putinha
mimada, metida a besta.” Pronto, estava feita a sua analise
profunda. Dificiimente Mirna conseguiria desfazer esta imagem
na cabecga dele. Jonas € um homem observador e tem um alto
numero de acertos em suas primeiras opinides. Aprendeu a
ganhar no jogo desta forma, analisando detalhes do adversario.
Enfim, Mirna conseguiu livrar-se da fila que a conduzia para o
saldo onde se encontrava o casal. Estava esfuziante por ver
Livia. Assim que se aproximou dela, largou seu casaco e bolsa
no chao, abracando-a fortemente. Jonas achou tudo aquilo
‘ridiculo, sem a menor compostura, uma original novela
mexicana’. Depois de um abrago de pelo menos cinco minutos,
Jonas enfim foi apresentado a ela. Mirna o Dbeijou
carinhosamente no rosto. Jonas disse estar comovido por
conhecé-la, depois de tantos anos de expectativa. Era um falso,
mas ndo demoraria por deixar claro a sua antipatia por Mirna.”

Ana ndo mais anotava a matéria, nem sequer escutava o que o0s
professores falavam. Odiava ter que estar ali, achava tudo aquilo
completamente inatil. Sua implicancia com o curso fazia com que
se sentisse realmente ultrajada ao ter que acordar para ir as
aulas. Quando ingressou na universidade, ela pensava que
estudar Literatura seria algo bem diferente do que na verdade se
revelou ser. Preparou-se com animagao para o vestibular. Seu
maior desejo era cursar Letras, e exatamente naquela faculdade.
Passou em quinto lugar. Depois de fazer a matricula, inscreveu-
se para ganhar uma bolsa. Teve que atravessar longas
entrevistas até provar que nao tinha meios de financiar o curso.
Alegou ser filha unica de mae solteira — que nao apoiava a
mudanca de cidade. Sua unica fonte de renda era o aluguel de
duas pequenas salas, que o avd passou para o nome dela antes



de morrer. Conseguiu uma bolsa integral. Comecou a assistir as
aulas com algum entusiasmo. Mas rapidamente notou que o seu
grande sonho era, na verdade, um grande fiasco. Achou um
crime o que os professores falavam sobre poesia. Tudo tio cheio
de regras e nomenclaturas burocraticas. Sentiu o desprezo dos
professores por seus alunos. Como se todos fossem um bando
de iletrados, que estavam neste curso porque ele tinha mais
vagas que as outras profissbes. “Um curso para mogas
normalistas e bichas de suburbio.”

Ja no primeiro semestre, Ana estabeleceu para ela mesma
uma rigida disciplina que ajudaria a cumprir aquele “castigo”.
Saiu-se bem, até que foi morar com Jaime. Ele, um bom e
aplicado aluno, ao contrario do que se podia esperar, fez com
que Ana sentisse ainda mais antipatia pelas aulas. Acordava,
como agora, as seis horas da manha. As aulas comegam as sete
— e ela costuma ser exageradamente pontual. Mas o faz tomada
de 6dio e convencida de que nada vai aprender além de regras
antiquadas, conceitos socialistas defasados e ideias equivocadas
sobre o que é literatura. Quando ainda se dedicava ao romance,
era mais facil aguentar as cinco horas que passa dentro da sala
de aula. Pois se o professor era macgante, sua mente se
encarregava de distrai-la. Hoje, nao mais. Hoje, € aproveitar a
licenca e depois voltar ao seu tédio, a sua tristeza e solidio.
Voltar aos salgadinhos da cantina, a Coca-Cola, aos banheiros.
Sentar-se no patio, olhar as roupas vulgares das mulheres
paulistas, todas vestidas iguais e sem se importar de se parecer
umas com as outras. “Milhares de fuscas brancos.” Daqui a
alguns dias, quando a mentira tiver cumprido seu intento, Ana
tera que se sentar novamente na sua carteira, abrir seu caderno
vazio e tirar varias xerox de textos que nao lera. Vai voltar a estar
sozinha entre milhares de fuscas, silenciosa, como um carro
velho abandonado no estacionamento. Nao anda mais, nao
buzina, so fica ali, esperando que o tempo seja clemente e acabe
corroendo logo sua lataria.

Enquanto Jaime preparava sua tese sobre Nelson Rodrigues,
Ana tentava acordar diariamente sem experimentar um terrivel
mau humor. Despediam-se, e ela ia automaticamente para a



aula. Foi numa dessas manhas que aconteceu o pior: o professor
de Grécia Antiga resolveu ousar e dar suas aulas de forma
aristotélica. Ou seja, “fazer uma releitura do estilo peripatético de
ensinar’. Ana chegou na sala e havia um enorme rebuligo.
Pessoas arrumando os cadernos, excitadas, com caneta em
punho. Ela nada fez — sentou-se e ficou calada, observando. Até
que alguém solidario e simpatico se aproximou, esclarecendo o
que ocorria.

“Nao! Nao estou acreditando. Eu vou ter que me expor com
essa gente horrorosa, pelos patios da universidade. Que
vergonha! De jeito nenhum.” Ja estava se preparando para ir
embora, quando o professor informou que “os mais espertinhos
que ousassem partir’ teriam os nomes anotados em sua lista
negra. “Cacete! Esse merda leu meus pensamentos.” E |a foi ela,
entre outros quarenta alunos e o0 mestre, perambular pelo
campus. O sujeito, realizado por ter o poder de controlar o seu
exército de alunos, esbravejava o Mito da caverna, A poética, A
republica, O banquete, com a boca cheia. Enquanto isso, os mais
euféricos faziam perguntas tolas, enaltecendo o ego do patético
professor. Ana, esgueirando-se no meio da pequena multidao,
tinha vontade de morrer. Sinceramente clamava pela justica de
Deus — que a levasse dali para uma outra realidade. Que a
carregasse para uma dimensao qualquer, até o Inferno servia,
pois achava impossivel que fosse pior do que aquilo. Fazia um
dia quente e sua pele branca ia se tornando cada vez mais
vermelha, enquanto grossos filetes de suor corriam-lhe pelo
corpo. Nao conseguia mais ouvir direito, apenas um burburinho
insistente, que magoava os seus ouvidos. Aquelas mulheres de
“calga bailarina, babucha, camisdes e bolsas tipo sacola da Victor
Hugo” comegaram a ficar maiores do que ela, crescendo por
todos os lados. Suas bocas ja eram bocarras pintadas de
vermelho e seus cabelos “repicados com luzes” tornaram-se
serpentes, como na cabeca de Medusa. Lembrou-se de Monteiro
Lobato, lembrou-se da Cuca, do Visconde de Sabugosa e da
Emilia. Lembrou-se de tia Marta, uma amiga de sua mae, que a
chamava de Narizinho quando crianga. “Tia Marta morreu de
cancer.” Lembrou-se da morte. Desmaiou.



Quando recobrou a consciéncia, estava na enfermaria de maos
dadas com Alexandra, a “riponga”. Tentou fingir que continuava
desmaiada, mas a moc¢a percebeu que Ana havia acordado.

— Esta melhor?

— Estou dtima.

— Otimo.

— Como é que eu cheguei aqui?

— Seu Carlos.

— Ah.

— Eu liguei para Jaime. Ele esta vindo.

“Como essa escrota sabe o0 nosso telefone?”

— N&o era preciso — largou a mao de Alexandra. — Estou 6tima.
Preciso ir embora.

Levantou-se com pressa. Sua cabecga girava, sentiu-se fraca,
mas manteve a postura. Queria ir para casa. Talvez, com sorte,
ainda encontrasse Jaime. Queria vé-lo. Sentia medo.

— Vocé devia esperar por ele.

— Nao. Ja disse que estou bem.

— Vocé que sabe.

— Tudo bem, obrigada, mas preciso ir.

Pegou sua bolsa e saiu do ambulatoério. Ja no corredor, teve a
nitida impressao de que todos estavam olhando para ela. Uns
cochichavam, outros apontavam para ela. Mas tudo isso
realmente nao passava de impressao. As pessoas sempre
acham que todos em volta estao reparando nelas o tempo inteiro.
Que o seu problema € o maior de todos — na verdade, o unico, e
que o mundo esta atento a ele. Naquele instante, Ana teve a
certeza de que toda a universidade estava comentando o show
que tinha dado. Cada um, no entanto, cuidava da propria vida,
preocupado com suas proprias gafes, tentando esconder suas
préoprias fragilidades. Ana tinha tentado o mesmo, diante da sua
“rival”. Era a ultima pessoa no mundo a quem gostaria de dever
um favor. “Ela fez de propdsito.”

Pegou um taxi, desceu correndo e, ao entrar no prédio,
perguntou ao porteiro por Jaime.

— Ele saiu faz um tempinho.



“Merda! Esta tudo errado. Que dia horrivel. Por qué? Por qué?”
Porque era outubro. Ana ainda n&ao havia se dado conta de que o
més mais cruel de todos ja tinha comecgado. Estes sao, para ela,
os trinta dias mais dificeis do ano. Sempre foi assim. Depois que
cresceu, disseram que tudo ndo passava de “inferno astral’. Mas
ela ndo acreditou, pois ndo acredita em muitas coisas. Prefere
imaginar que, por ser outubro o més de inicio da terrivel
expectativa do final do ano letivo, ha um “cansaco colegial” que
invade o corpo das pessoas. “Margco € a largada e outubro é a
reta de chegada.” Mas nao € nada disso. Na verdade, Ana teme
a chegada da data do seu aniversario — quando o telefone ora
toca e ora nao. Até que o dia acaba, e Ana conclui mais uma vez
gque poucas pessoas se lembraram dela. E que seu pai
novamente se esqueceu.

Assim que chegou em casa, Ana tirou a roupa que vestia e
jogou dentro do tanque. Era um vestido leve, de tecido
vagabundo. Teve édio daquela estamparia cretina. “Florzinhas.”
Lembrou-se do seu Carlos, o supervisor do prédio quatro. “Agora,
veja que ridiculo: eu carregada, sabe-se la como, pelo seu
Carlos.” Olhou para a sua calcinha, era branca, ja velha.
Daquelas que ela jamais vestiria se soubesse que seria exposta
em publico. “Bem que minha mae diz que, se eu sofrer um
acidente na rua, € melhor eu morrer, pois minhas calcinhas sao
tdo vergonhosas que até uma enfermeira de hospital publico
repararia.” Ana tirou também a calcinha e jogou em seguida no
tanque, junto ao vestido. Depois se sentou num banquinho na
area de servico, diante das duas pecas de roupa. “Estou tao
triste. Nao entendo por que essas coisas acontecem comigo.
Devo ser ma, devo ter sido horrivel na minha outra encarnacao.
Acho que fui Hitler, ou aquele cara que matou a Sharon Tate.
N&o, esse ndo, o cara ainda esta vivo. Devo ter sido Herodes.
Porra! Que vergonha. E, além de tudo, ainda sou traida. Por que
Jaime deu o0 nosso numero para aquela mulher? Quando esteve
com ela? Ai, que tristeza!”

Pronto: todas as duvidas e pensamentos negativos comegaram
a vagar pela cabecga confusa de Ana. Sentada ali, nua, diante de
suas roupas velhas, ficou com uma enorme raiva de Jaime.



Queria mata-lo. Naquele instante, ela tinha certeza de que Jaime
estaria tomando um chope com “aquela cretina”, no bar em frente
da universidade. “Mas isso nao vai ficar assim. As pessoas
pensam que eu sou uma idiota, mas elas vao ver uma coisa.
Cansei dessa vida miseravel! Quero que todo mundo se foda.”
Ana se levantou do banco, pegou a garrafa de alcool e esguichou
o liquido dentro do tanque. “Quero ver o circo pegar fogo!”
Acendeu um fosforo e jogou. Acendeu outro, e outro. Ficou
diante do fogo, sentindo um calor gentil em seu pubis nu.
Esqueceu de tudo, olhando as labaredas. “Tao lindo € o fogo. O
fogo é verde.”

— Ei! Maluca! Quer botar fogo no edificio?

Ana olhou pela janela. Era o velho sem dentes do andar da
frente. Ficou com nojo daquela boca. O velho atrapalhou a
beleza da cena. A vida trouxe um personagem vulgar e sujo para
lembra-la de onde estava. Estava no seu pequeno apartamento,
queimando sua roupa velha, depois de ter desmaiado diante de
toda sua turma e ser carregada por seu Carlos. E fogo néo é
verde. Abriu a bica e deixou a agua correr, apagando o fogo, até
que sobraram apenas restos de tecido chamuscado e fumaca.

Quando Jaime chegou, apds sua aula, encontrou Ana deitada
nua no sofa. Estava dormindo. Jaime ndo quis acorda-la, pois a
achou tao linda e calma. Colocou sobre ela um lengol e fechou as
cortinas. Ana despertou de madrugada, sem saber ao certo onde
estava. Percebeu que Jaime ja havia chegado pelo lencol. E,
para ela, o fato de ele nao té-la acordado era uma confissdo de
sua traicdo. Nao existia nada que pudesse provar o contrario.
Ana foi até o quarto e sufocou Jaime com um travesseiro. Ele
acordou assustado, empurrou o travesseiro com forca, Ana caiu
no chao e bateu com a cabecga na mesinha de cabeceira.

— Ana! O que é isso?

— Vocé me machucou!

Gritou, mostrando o sangue que havia em sua cabeca.

— Mas vocé estava tentando me matar.

— E 16gico que ndo! Olha o que vocé fez, seu monstro!

— Calma, meu amor. Deixa eu ver.

— Nao toque em mim. Eu te odeio.



Jaime foi até a cozinha e pegou um copo de agua com agucar.

— Toma. Agora fique calma. O que aconteceu hoje?

— Aconteceram milhares de coisas, mas vocé estava muito
ocupado com a sua amante.

— Ana, o que € iss0?

— Isso é falta de carater.

— Vocé esta falando da Alexandra?

— Tem mais alguém?

— Pare com isso, eu ja te disse que nao existe nada entre mim
e aquela figura.

— Jaime, eu ja tenho uma vida muito dificil para ficar sofrendo
por causa de um homem. Eu vou deixar de te amar.

Coitado. Havia sido um dia dificil também para Jaime. Quando
chegou esbaforido na universidade e ndo encontrou Ana, tentou
telefonar para casa — mas s6 dava ocupado. O destino, esta
maquina de pequenas felicidades e grandes equivocos, fez com
que Jaime deixasse o fone fora do gancho, depois da ligacédo de
Alexandra. Procurou a ex-namorada e foi informado de que Ana
tinha passado mal e desmaiado, mas que nao quis esperar por
ele. Alexandra alertou que, possivelmente, a “sua esposa” nao
estava atravessando uma boa fase.

— E perceptivel. Ela ndo fala com ninguém, vive quieta num
canto. Sua aparéncia anda estranha. Desculpe, mas acho que
ela tem sérios problemas emocionais.

— Quem é vocé para dizer isso? Ana € uma pessoa mais
sensivel, s® isso. Parece que o mundo nao consegue
compreender quando aparece alguém tao delicado quanto ela.

Jaime passou horas no telefone, sem conseguir falar com a
sua adorada Ana. Pensou em voltar para casa, mas a maquineta
do destino ja estava fora de controle: fez com que tivesse uma
reuniao marcada com o seu orientador. E essas coisas sao
inadiaveis. O encontro durou horas, pois era um dia importante
para Jaime decidir os caminhos de sua tese. Assim que
conseguiu se desvencilhar do professor, correu de novo para o
telefone. Ainda estava fora do gancho. E o destino... Teve que ir
para a aula, havia uma prova — onde, inclusive, ndo se saiu nada
bem, devido ao seu nervosismo. Assim que pode, foi embora. E



agora, isso: Ana, descontrolada, tentando sufocar sua respiracéo
com um travesseiro. Nao era justo, embora compreensivel. Ana
entendeu tudo errado. Na cabeca dela, Jaime chegou na
universidade e a “riponga” correu para contar de seu desmaio —
“‘exagerando, claro”. “Talvez tenha dito até que eu tive
convulsdes, ataques epiléticos.” Ai Jaime sentiu saudades da ex-
namorada, comparou as duas e decidiu optar pela outra.
Convidou-a imediatamente para uma cervejinha no bar. Chegou
em casa de cara cheia, e preferiu ndo acorda-la, para evitar
brigas. Pronto. Um mal-entendido puxa outro, que puxa outro. E
duas pessoas acabam sofrendo. Duas pessoas que se amam e
sofrem por nada.

— Ana, pelo amor de Deus!

Jaime abaixou a cabega e comecou a chorar. Ana nunca tinha
visto sequer uma lagrima sair dos seus olhos. Pensava até que
jamais veria, pois assim € com os homens. E agora ele estava
ali, de cabeca baixa, chorando. Tinha sido acordado pela mulher
que ama, em pleno ataque de loucura. Machucou-a para se
defender, e agora chorava. Para ele, era uma vergonha se
mostrar tado fragil. Mas amava Ana e ela ndo estava entendendo
nada, estragando tudo com sua desconfiangca. Jaime
compreendia que Ana nao tinha os seus sentimentos em ordem,
como a maioria das pessoas que ele conhecia. Ela é diferente.
Ele sabia disso. Entendia seus temores e que ela faria tudo para
se defender dos sofrimentos de um abandono. Jaime conheceu
Ana profundamente enquanto estavam juntos. Sabia o porqué
dessa fobia neurdtica por qualquer tipo de traicao.

— Eu te amo! Nao faca isso comigo — ele disse.

Ana sentia-se pior, nesse momento. Ndo podia fazer tdo mal
assim a um homem, a ponto de fazé-lo chorar feito uma crianca.
Nao € cultural, o choro masculino. E é tao triste vé-los assim,
sabendo o quanto custa para eles, para seus orgulhos, chorar.
Ela se sentiu um monstro, ruim, perverso. Era por isso que nao
tinha ninguém. S6 mesmo a louca da Elisa era sua amiga. E a
unica pessoa que realmente a amava, ela fazia chorar.

Pegou a cabeca de Jaime e a segurou entre os seus seios nus.
Sentiu suas lagrimas quentes correrem até a sua barriga.



Imaginou uma delas caindo dentro de seu umbigo.

Dormiram abracados. Quando Ana se levantou, de manh3,
encontrou a mesa posta e uma rosa sobre ela. Jaime tinha saido
para a universidade, andava as voltas com a formatura. Mas
antes preparou uma bela surpresa. Com frutas, paes, queijo e
jogurte. Ana adora iogurte. Ficou emocionada, chorou. Mal
comegou o dia e ja estava chorando. Havia algo de errado com
ela. Talvez pressentisse o fim de seu amor, e estivesse sofrendo
por esta incapacidade de ser feliz. Porque alguém que
decididamente foge da ideia de felicidade precisa ser muito ruim,
muito miseravel. Este nao é o caso de Ana. Ela gostaria de viver
feliz, se houvesse uma felicidade diferente das que ela conhece.
Ana olha, de fora, e ndo entende o que significa ser feliz — o que
€ isso la por dentro, o que acontece com os 6rgaos de uma
pessoa que vive com as cores, com o vento no rosto, que fica
olhando um céu estrelado. Ela ndo sabe o que é ter sido uma
crianga leve, com sua pequenina existéncia livre para assistir a
tevé até tarde, e comer um saco de biscoitos na hora do almoco.
Ela ndo sabe o que é ser amada, ndo por nao ter sido, mas
porque ndo conseguiu aproveitar amor algum. Sua mae a ama,
mas ela nao sente este amor. Elisa a ama, mas ela nao valoriza
este amor. Vinicius? Ela ndo sabia mais se queria este tipo de
amor. O que leva Ana a ser assim? O mesmo que leva as outras
pessoas a serem como sao. Um misto de coisas, a sua natureza,
0 seu passado, uma certa falta de talento para conviver com os
outros. O inverso dessas coisas € o0 que faz Jaime ser tao
espontaneo, tao feliz. E isso comecgou a perturbar Ana. Chegou a
inveja-lo, ao mesmo tempo ficava entediada com toda essa
alegria. Olhava Jaime, enquanto ele conversava com os amigos
do curso, impressionada com a sua capacidade de gostar daquilo
tudo. Ana achava tudo “‘uma grande merda sacal’. Ao vé-lo
satisfeito, graduando-se com tanto aproveitamento, cogitou que
talvez fosse ela a “merda sacal’. E antes que comecgasse a
acreditar decididamente nisso, passou a crer que Jaime € que
era um idiota. Todo dia, quando acordava e ia para a aula, com
um cansacgo imenso, lembrava de Jaime, sorridente, animado
com cada “livro estupido” que tinha que ler. Adorado pelos



professores, sem bajula-los. Suas criticas eram ouvidas e
respeitadas. Quando ele, incentivado por Ana, fez um seminario
sobre Semidtica — no qual metia o pau na linha seguida pelo
corpo docente da universidade —, foi aplaudido. E certo que
Jaime ja estava trilhando uma brilhante carreira catedratica.
Enquanto Ana estava cada vez mais distante de tudo aquilo, e de
Jaime também. Depois daquela noite, quando tentou sufoca-lo
com o travesseiro, passou a agir de forma extremamente
carinhosa e compreensiva. Jaime deveria ter desconfiado
daquelas atitudes nao genuinas. Pois era “o reverso inevitavel da
paixao” de Ana. Ela percebeu que o seu coracido estava
endurecendo e, com medo de perder Jaime, passou a trata-lo
como um rei. Quando acordou naquele dia e viu o amor de Jaime
tdo bem representado por aquele café da manha, imediatamente
tratou de se alimentar dele. Sorveu amor com acucar, farinaceos,
leite e derivados de vaca em geral. Comeu amor no iogurte com
sucrilhos. E sentiu-se gorda. Teve vontade de meter o dedo na
boca e se forgar a vomitar. Voltou para a cama.

“E compreensivel que, com o tempo, as pessoas deixem de
me amar. Eu as afugento. Acho que, primeiro, eu € que ndo
gosto mais delas, e faco essas coisas ruins, grosseiras. Sou uma
chata. Perco as coisas porque quero. Devo ter um espirito de
porco qualquer dentro de mim. Nao posso ser assim. Nao posso
ser de novo assim. Vou salvar Jaime do desamor por mim.”

Levantou-se. Tinha que fazer algo para demonstrar que o
amava. Ele tinha que acreditar nela de qualquer maneira.
Arrumou a casa. Depois, foi até o supermercado e fez compras.
Comprou as comidas prediletas de Jaime. Seu sabonete, sua
pasta de dentes e Neve, o seu papel higiénico preferido. Nao
gostou de se lembrar do papel preferido de Jaime — ndo gosta
dessas intimidades. Mas |lutou bravamente contra os
pensamentos cruéis e continuou a empurrar o carrinho. Comprou
vinho, amendoins. Chegou em casa e preparou-lhe uma massa.
Jaime adora comida italiana. Teve o cuidado de bater no
liquidificador a cebola, pois Jaime é capaz de morrer se morder
um pedaco. Ele nao suporta a textura da cebola, o barulho que
faz ao ser mordida. E a coisa que mais odeia na vida. Ana cuidou



para que nenhum pedaco sobrasse. Fez uma papa de cebola e a
dourou na manteiga, do jeito que ele gosta. Quando terminou,
ainda era cedo. Jaime chegaria tarde para o almogo. Guardou o
prato no forno. “Depois € s6 gratinar com queijo ralado.” Ana foi
tomar banho. Debaixo do chuveiro, pensou que toda aquela
confusdo do dia anterior se devia a sua demora em comecar a
escrever o livro. “Mas é melhor que eu me dedique primeiro a
idealizar a histdria. Depois, é s6 sentar a maquina e maos a obra.
Jaime vai se orgulhar de mim. Vou dedicar o romance para ele.
‘Este livro € teu.” Vou dedicar para ele, ele ira me amar para
sempre. Afinal, sou uma o6tima escritora. Para um mestre em
Literatura, ser casado comigo € um orgulho. Sou uma tonta em
imaginar coisas erradas a seu respeito. Fico atras de sarna para
me cocar.”

Vestiu-se com um pijama de seda, presente de Jaime. “Preciso
mostrar a ele como sou talentosa. Para que me servira a
faculdade depois de publicado o meu livro? Nada.” Pegou um
bloco de anotacdes e sentou-se a escrivaninha. Nao se sentiu
confortavel, largou o bloco e foi se deitar no sofa.

“Logo na primeira semana, Jonas comegou a demonstrar o seu
verdadeiro sentimento por Mirna. Com pequenas implicancias,
passou a deixar bem claro que ela ndo era bem-vinda. Mirna se
fez de tonta, enquanto Livia tentava disfarcar o mal-estar,
alegando que Jonas andava aborrecido com todo mundo, devido
a um projeto que tinha sido engavetado.

As duas aproveitavam as horas em que ele ndo estava para
lembrar das histérias do passado. Durante este periodo,
comegou a acontecer uma coisa intrigante: o tempo que
passaram longe uma da outra tornou-se como que inexistente.
Uma vez que tudo estava sendo contado, era como se tivessem
ficado juntas desde entdo.”

Ali estava Ana, deitada, pensando na morte do filho de Mirna. O
menino conhecia Livia por fotos, e era uma crianca tao adoravel
que ja a chamava de tia Livia. Choraram juntas e beberam varios
copos de vinho — desde a chegada da amiga, Livia passou a
beber muito mais. Algumas vezes, Jaime, quer dizer, Jonas as



acompanhava. Foi numa dessas tardes, quando estavam os trés
no jardim, que pingou enfim a gota d’agua entre Jonas e Mirna.
Mas, antes disso, € bom lembrar que o sentimento de Livia pela
amiga havia comecado a se transformar num amor mais intenso.
Passou a existir desejo pelo corpo de Mirna. E Jonas, “gato
escaldado que era”, percebeu tudo. Desenvolveu, assim, ainda
mais odio por aquela amizade. No dia fatidico, a polémica girava
em torno das crendices teluricas de Mirna. Em um dado
momento, ela disse acreditar em duendes. Jonas retrucou
imediatamente, dizendo acreditar em anbes. Livia, ja
conhecedora daquele humor ferino, acusou o marido de ser um
brutamontes.

“— Um brutamontes sem nenhum senso poético!”

Jonas, incomodado pela defesa cega de Livia pela amiga, saiu
furioso de casa. Mirna tentou acalma-la e sugeriu uma vodca,
para animar os sentidos. Quando Ana pensou em “vodca para
animar os sentidos”, imaginava as duas fazendo sexo. Mas, com
o decorrer da bebida, notou que isso seria Obvio demais. E
preferiu que elas apenas se embriagassem com o liquido gelado,
imaginando uma enorme conversa sobre o quanto os homens
sao cruéis e tal e tal.

“... Livia, vocé ainda tem a sorte de ter conhecido poucos.

— Nao sei, dedicar toda uma vida a um s escroto machista &
terrivel.

— Bom, isso, chérie, la é verdade. S&o todos uns brutais. Nos
acusam de sermos histéricas. Nao compreendem a menstruacao.
Pensam que € facil ter um corpo tado ciclico, que muda de
temperatura, de peso, de animo para o sexo. Tudo em fungao do
aparelho reprodutor.

— Eu é que sei. Porque tenho que estar sempre a disposicao.
Eu o odeio! Quero a separagao. Quero cantar em boates e fazer
topless em Ipanema.”

Ana pretendia dar a este dialogo um tom patético e, enquanto
pensava nele, divertiu-se bastante.



A frase sobre o topless em Ipanema emociona Mirna, por sua
poesia. As duas se beijam na boca. Livia, tomada pela bebida,
toca nos seios da amiga — sem deixar de notar que eles estavam
flacidos demais para a pouca idade dela. “E essa vida
desregrada da Europa. Muito sexo faz os peitos cairem.” Mirna a
leva pela mao até seu quarto, tira a sua roupa e depois a de
Livia. “Nossa!” Livia perde a excitacdo, parte por estar
embriagada e com sono, parte por causa dos seios caidos da
outra. Deita-se na cama e em minutos cai em sono profundo.
Mirna a abraga carinhosamente e dorme também. Jonas chega
em casa bébado e vai para o seu quarto. Quando n&o encontra a
esposa, pressente que algo aconteceu. Vai até a ultima gaveta
de sua cabeceira, abrindo-a. Dentro dela ha um revolver. Mas ele
nao pega a arma, apenas olha para ela. Fecha a gaveta.
Cambaleante, entra no quarto de Mirna e vé as duas nuas,
dormindo abracgadas.

A partir da manha seguinte, Jonas muda completamente a
maneira de tratar Mirna. Torna-se mais afavel e envolvente.
“Elas, idiotas como todas mulheres, caem na sua encenacao.
Acreditam-no mudado por causa da briga do duende versus
ando.” Ha um instante em que os trés parecem estar
platonicamente apaixonados uns pelos outros. Mas Jonas,
crendo-se traido, ndo quer apenas ser um voyeur da situacgao.
“Deseja comer Mirna, meter-lhe o pau na boceta, no cu, na boca.
Esporrar-lhe o rosto. Para que ela sinta o que na verdade é: uma
putinha mimada e engajada, que |é Paulo Coelho em francés.” E
os dias transcorrem. Eles vao a boates, bebem, dangam e falam
mil besteiras espirituosas, do tipo “A Era do Jazz”. Leem poemas
no fim das tardes. Nadam nus no mar. Falam sobre cinema,
comidas e todos aqueles assuntos, para preencher com charme
paginas brancas. Pois Ana pretendia escrever um livro grande.

Achava que neste romance poderia falar sobre coisas em que
acredita e sobre outras em que nem tanto. Durante aqueles
varios dias em que se dedicou a Traicdo das sombras, sentiu-se
especialmente ligada em tudo a sua volta. Era como se qualquer
acontecimento, por mais corriqueiro e vulgar, pudesse se
transformar em paginas de sensatez e, por que nao dizer, poesia.



Ela gostaria de poder escrever com liberdade e dizer tudo o que
pensa sobre bichas, sutidas de ombreira, Klimt, criangas,
felicidade, morte, linguistica... A histéria de Livia era uma
desculpa para falar o que bem quisesse sobre qualquer assunto,
sem que fosse exatamente ela, ou a sua biografia. Nao, aquele
romance nao era sobre Ana. Nao tinha nada a ver com a sua
infancia, seus sofrimentos e suas alegrias. Simplesmente porque
ela nao acha que a sua vida em especial mereca ser narrada.
Mesmo consciente de que todas as vidas s&o curiosas, € que um
romance € um livro fofoqueiro que trata de esmiucar a intimidade
dos outros, para ela sua vida € chata. Ana acha-se chata, ou
sabe-se chata. No romance, ela poderia ser outra pessoa e ainda
manter algo dela. Os pés de Livia eram pequenos. Ndo que Ana
admire seus pés minusculos, mas, em Livia, ela consegue
enxerga-los. Falando desta forma, podera parecer que os pés de
Ana sdo microscopicos. Sdo e nao sdo. Nao sio, pois um pé
trinta e trés € visivel a olho nu. E sao, pois, para Ana, vistos de
onde ela os vé, € como se nao tivessem crescido. Ela olha para
baixo e vé os seus pezinhos, os mesmos da infancia, |la embaixo.
Parecem avisar que Ana ainda € a mesma do colégio interno.
Aquela menina sem nenhuma caracteristica marcante, uma
mocinha de cabelos longos, que senta na sexta fila da sala de
aula e que nunca tirou uma nota maior do que sete. E, depois,
aquela adolescente que adorava Fernando Pessoa e escrevia
como ele, falando sobre a casa da infancia, mesmo que esta
casa nao fosse nada marcante, e até mesmo fossem varios
apartamentos pequeninos e vulgares. Sua vida n&o tinha nada de
especial, ainda ndo tem, talvez nunca tenha. E quase certo que
Ana continue a mesma pessoa comum, que apenas tem os pés
menores que a maioria dos seres humanos de seu tamanho. Ela
nao anda mais com um livro do poeta portugués dentro da bolsa,
ela ja ndo gosta mais de Caetano Veloso, mas continua olhando
para baixo e vendo aquela Ana que um dia gostou. Por isso, Livia
também tem os pés pequenos. Ana entdo pode enxerga-los de
longe, passeando por Paris, dangando em boates, descansando,
pousados numa cadeira de praia. Livia também tem os pés
pequenos, mas compra lindas sandalias numa loja especial em



Nova York. E Ana adora sandalias, embora tenha imensa
dificuldade de encontrar um par que Ihe caiba e nio seja infantil.
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No decorrer daquele més, as coisas entre Jaime e Ana se
ajustaram, apesar de ela demonstrar claramente estar sofrendo
do “mal de outubro”. Principalmente no sentido mistico, foi
possivel observar em Ana sutis alteracbes. Com o0s nervos
estressados, ela concluiu que a humanidade precisava de mais
bondade e boa vontade. Até ai, tudo bem. Mas Ana, comovida
com um programa de tevé sobre um banco de sangue e a
caréncia de doadores, resolveu doar o seu. E o fez, tomada de
emocao e medo. Poucos dias depois, apods folhear uma revista e
ver uma campanha sobre doag¢ao de 6rgaos, ligou para a central
de doacdes e ofereceu suas corneas, seu figado, seu coracgao,
seus rins, seus pulmdes e tudo mais que pudesse vir a servir
apdés sua morte. Durante aqueles dias compulsivos, falou
bastante com Elisa ao telefone inclusive sobre suas “boas
acoes”.

— Vocé doou para saber se tem Aids.

— Que horror, ndo foi isso! Primeiro, porque eu sei que nao
tenho. Segundo, que ndo preciso desse miseré. Posso muito
bem pagar um exame. E olha, sé se eu for mesmo muito azarada
para ter Aids.

— Minha filha, até quem nunca trepou tem medo. Basta ter ido
a manicure ou feito uma tatuagem.

— Pior é pegar no dentista.

— Sei 14, eu ndo acredito mais que alguém saiba realmente
tudo sobre esta doenca.

— Elisa, estou brincando. Que pegar no dentista, o qué! Parece
ignorante. E ldgico que as coisas ndo sdo assim.

— Sei, mas vocé € virgem santa, e ndo tem chance alguma de
ter o virus?

— Puta que o pariu, Elisa. Eu ligo pra vocé, pra vocé botar essa
pilha em mim?

— Nao! Ana, eu, que sou eu, fiz 0 exame por causa da gravidez
e nao deu positivo. Vai dar em vocé, uma quase carmelita dos
pés descalcos?



— E, eu fiz uma boa coisa e ndo vou entrar em paranoia agora.
Tenho um sangue saudavel e € muito triste pensar que existem
centenas de pessoas precisando dele, e ndo fazer nada a
respeito. Por que entdo n&o doar?

— Porque vicia.

— Que ¢ isso, Elisa? Quer dizer que existem junkies de bancos
de sangue? Associagdes andnimas de ajuda, fazendas de
recuperacgao...

— Eu liisso em algum lugar.

— Sei. Além de viciada em doar sangue, entdo eu também
corro o risco de me viciar em doar rins, corneas...

— Vocé fez isso?

— O qué?

— Doou as coisas?

— O que da para doar, sim.

— Na préxima encarnagao, vocé vai nascer mula sem cabeca!

Elisa sempre teve um senso de humor bastante peculiar e
genuino. Costuma até dizer coisas bastante sensatas,
misturadas a uma capacidade ingénua de criar metaforas. Faz
Ana rir com suas histérias, desde o dia em que se conheceram, e
sempre demonstrou um grande amor pela amiga. Sincero,
respeitoso e divertido afeto. Elisa € mais velha que Ana cinco
anos, conheceram-se quando Ana ainda era menina. E apesar
de Elisa ja ser uma moca — e das mais animadas —, brincava com
Ana sempre que ela passava os fins de semana com a mae. A
familia dela morava no mesmo prédio que Helena, e este era um
bom motivo para que a timida Ana se animasse em visita-la. Era
divertido brincar de boneca com uma adolescente. Elisa colocava
pitadas de sexo e outras confusdes do mundo adulto,
principalmente nas brincadeiras de Susie e Beto. Susie era uma
Barbie primitiva, com uma cabecona redonda. E Beto era o
antecessor dos bonecos Ken e do Falcon. Enquanto Falcon era a
Barbie dos meninos e Ken, o namorado perfeito da Barbie, Beto
era “uma bicha com cabelos de Roberto Carlos e pau em forma
de xereca”. Esta singela definicdo foi dada por Elisa, quando uma
das brincadeiras descambou para o tédio conjugal. Ana até hoje
se lembra disso e ri. Da mesma forma, ainda sente medo de uma



brincadeira que durou um dia inteiro, onde o tema era “Satanas,
o rei das trevas e dos pordes”. A criatividade de Elisa era infinita
quando se tratava de brincadeiras esquisitas. Numas férias de
julho, as duas ficaram quase uma semana brincando de “extra,
extra”, que era uma histdria sobre dois moleques que vendiam
jornais e desvendavam crimes. Um dos crimes era sobre a morte
de Angela Ro Ro. Elas nem sabiam de quem se tratava a tal da
Angela Ro Ro, era s6 um nome. Até hoje, quando Ana escuta o
nome da cantora, recorda toda a trama deste capitulo de “extra,
extra”. Nessa mesma época, a mae de Elisa fez uma viagem
para os Estados Unidos e trouxe para a filha uma Barbie vestida
de caubdi. Aquilo causou um tal rebulico em Ana que a amiga
acabou por dar a boneca de presente para ela. Assim é Elisa,
generosa até nao poder mais. Quando ela comecou a ter
relagbes sexuais, muitas vezes Ana escutou a amiga dizer que
havia “dado” para fulaninho “por pena”. E assim, ainda muito
jovem, ja havia alcancado uma razoavel fama de vadia. Isso nao
tinha a menor importancia para a ja pubere Ana. Ela adorava
tudo que era de Elisa: sua casa, suas roupas, sua familia — que,
por sinal, era bastante confusa. A mée tinha outros dois filhos do
segundo casamento, mais jovens do que Ana. E o pai ainda tinha
um filho, mais ou menos da idade dela. Era Vinicius. Durante sua
infancia, Ana pouco viu Vinicius. S6 quando ficou adolescente
passou a conviver com ele. Além de estudarem juntos, o irmao
decidiu morar com Elisa, num pequeno apartamento que a mae
havia alugado para ela. Era uma festa constante, aquele lugar.
Ana vivia enfurnada |4 dentro, apesar das implicAncias de
Helena, que ja estava bem de vida, tinha mudado para um bairro
melhor e tirado a filha do internato. A mae reclamava da
reputacao daquele apartamento, que, em pouco tempo, atingira
fronteiras quase estaduais. Ninguém da familia de Elisa parecia
se importar com isso. Alguns diziam que ela havia puxado a mae.
Para Ana, a méae de Elisa era maravilhosa, tudo que ela queria
que Helena fosse. Mas reconhecia que a propria mae nao era
das mais repressoras — afinal, depois de Ana insistir quase uma
semana inteira, Helena acabou por permitir que a filha



pernoitasse na casa da amiga. Claro que ela ndo estava a par da
existéncia de Vinicius.

Elisa € mesmo uma grande amiga. Mas do tipo que se
enquadra perfeitamente na definicdo de porra-louca. Criadora de
maximas inesqueciveis, como “Nao tenho inveja de pau, eu
tenho é 6dio de menstruacado” ou “ Eu conto mais com um bom
garcom do que com uma boa trepada”. Um tipo mignon, nao
muito bonita, mas realmente charmosa. Dezenas de rapazes
choravam por ela. Elisa conseguiu namorar os caras mais
bonitos da cidade, nunca havia sofrido por amor. Recuperava-se
do término de um namoro arrumando outro. Foi um susto quando
Ana soube da gravidez, seguida pelo casamento. Aquilo ndo era
coisa de Elisa. Inclusive, para evitar uma tolice como essa, ela ja
havia feito trés abortos. “Pois quando eu gozo, o bebé ja entra no
terceiro més.”

Tudo comecou naquela festa em que Ana nao foi por causa da
estrada bloqueada. Elisa diminuiu as algcas do “vestido da
fornicagcao”, que havia arranjado para a amiga. Era vermelho
fosco, com um grande decote e duas fendas, que deixavam as
pernas de fora desde as coxas até os tornozelos. Nao satisfeita,
Elisa ainda tinha separado um par de botas pretas, que batiam
acima dos joelhos. Ana somente vestiria tal figurino depois de ser
exaustivamente encorajada pela amiga — mesmo assim, jamais
com as botas. Elisa ndo teve qualquer receio. Vestiu a roupa e,
apesar do exagero, ficou decididamente atraente. Durante a
“incrivel e imperdivel festa”, s6 houve olhos, sussurros e convites
para ela. Como mais tarde narrou para Ana: “As bichas e
mocreias se juntaram num canto para me fulminar. Mas eu,
protegida pelos meus santos, ndo levei um tombo.” Elisa, no
entanto, estava decidida a nao se entregar a nenhum homem,
por mais maravilhoso que ele fosse. Estava menstruada e néo
queria “pagar o mico de esconder o o.b. debaixo da cama”. Mas
o mesmo destino que se intrometeu naquele dia entre Ana e
Jaime conduziu as atengbes de Elisa a um determinado rapaz.
Alguém que, se disputasse com outros quatro para dormir com
ela, ndo ficaria em terceiro lugar. Como a hipétese do sexo era
improvavel — Elisa ndo estava mais na idade de repetir o velho



truque de tomar uma cartela de pilulas com vinagre e suco de
limao, para conter o fluxo menstrual —, ela teve que se contentar
em buscar uma boa conversa. Afinal, para Elisa, “em primeiro
lugar, o sexo; em segundo, a futilidade; e em terceiro, a cultura,
para garantir a qualidade dos dois anteriores” .

O nome do sortudo rapaz que fez companhia a Elisa naquela
noite € José Mauricio. Sorte, alias, discutivel. Na opinido de Ana,
por exemplo, ser casado com a amiga deve ser tarefa das mais
dificeis.

Quase tao dificil quanto enfrentar aqueles dias de outubro que
se seguiram ao sufocamento de Jaime. Enquanto os problemas
de Ana eram de ambito puramente emocional, pode-se dizer que
até estavam sob controle. Mas outubro é outubro. Depois que fez
a doagao de sangue, Ana nao se preocupou com o resultado dos
exames — até que passou o prazo de dez dias para a chegada de
sua carteirinha de doadora. Ela notou que as pessoas da sua
faculdade que haviam doado sangue no mesmo dia — era uma
campanha que percorria varias universidades — ja estavam
recebendo os exames na data prevista. Todo dia, por volta das
duas da tarde, ficava esperando que o porteiro enfiasse a
correspondéncia por baixo da porta de servigco. Esta expectativa
silenciosa estava mexendo com 0s seus nervos, € nao mais por
motivos metafisicos. Ana passava a se preocupar com sua saude
fisica. Por mais que tentasse se acalmar, calculando as reais
possibilidades de estar contaminada pelo HIV, comecou a se
sentir triste e fraca. “Afinal, por que todo mundo ja recebeu,
menos eu?” Comentou o assunto por alto com Jaime, que estava
as voltas com mais preparativos para a formatura. Ele disse que
Ana nao devia se preocupar, pois certamente era um problema
dos correios, ou uma greve no hospital. Ela conseguiu recuperar
um pouco da calma perdida. Mas a ansiedade fez com que
passasse a comer bem menos e comegou a emagrecer
rapidamente. Perdeu trés quilos que, na verdade, ndo Ihe faziam
falta. Ha algum tempo, Ana se queixava de um pequeno excesso
de peso. Acontece que esta nao foi uma época feliz para que o
excesso fosse embora. Sempre que alguém comentava sobre
seu repentino emagrecimento, ela imediatamente se imaginava



“aidética”. E o pior. cada vez mais o0 seu aniversario se
aproximava. Fazia tempo que Jaime tentava convencer Ana a
fazer uma festa. Desta forma, poderiam finalmente apresentar o
apartamento para os amigos. A questao € que Ana nao se
lembrava de ninguém que realmente quisesse convidar, além de
Elisa. A amiga, porém, ja estava com uma enorme barriga e
possivelmente ndo iria poder comparecer. SO para ter com o que
se distrair, Ana cedeu as investidas do marido e iniciou os
preparativos para o aniversario. Realmente, nos dias que
antecederam a data do seu aniversario, ela conseguiu tirar o HIV
dos seus pensamentos, ja naturalmente compulsivos.

Jaime deu uma boa soma de dinheiro para que ela comprasse
bebidas, comidas e 0 que mais quisesse. A lista dos convidados
foi feita com certa dificuldade, pelo simples motivo de Ana
conhecer muito pouca gente. A solugao encontrada foi convidar
algumas pessoas que nao eram exatamente amigas, mas com
gquem mantinha uma gentil convivéncia, misturadas com alguns
colegas do “popular’ Jaime. E implorar para que Elisa e o marido
viessem.



“Lista da festa:

Elisa

José Mauricio
Sérgio

Prof. Paulo
Silvio

Janine

Carla (secretaria)
Carla

Prof. Adélia
Prof. Rubens
Cristina

Anibal

Sérgio Medeiros
Sarita e marido
Miltinho

Vera”
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Para alegria e alivio de Ana, Elisa aceitou o convite. Ndo viu o
menor inconveniente, alias. “Porque, querida, gravidez nao é
doenca, ao contrario do que vocé costuma pensar.” Chegado o
dia, Ana estava realmente animada. Comprou um vestido azul-
marinho muito bonito. As sete da noite, ja estava se arrumando.
Queria estar pronta quando Elisa chegasse. Antes das oito,
serviu o seu primeiro uisque. Eram oito e meia quando Elisa
chegou. Fazia tempo que Jaime nao via Ana tdo alegre. E
agradeceu a amiga pela feliz mudanca de humor da esposa.

— Obrigado por vocés terem vindo.

— Ana, eu precisava te mostrar a minha barriga e o meu
marido. Ela ndo é a cara dele? — perguntou, apontando para a
barriga.

— Elisa, vocé ndo tem ideia de quanto Ana fala de vocé.

Jaime comecou a servir trés uisques.

— Querida, ndo acho que vocé devia beber.

— Zé, 0 meu bebé precisa de todos os elementos para se
formar. Conheg¢o muito bem este assunto.

— Desde quando?

— Ana, me admiro vocé duvidar de mim.

— Brincadeira. Elisa realmente entende muito sobre as
necessidades de um bebé em formacdo. Tem uma tia dela,
inclusive... Posso contar aquela historia da tia Edinha?

— Nao! — esperneou Elisa.

— Agora vai ter que contar.

— Elisa, que histéria € essa? Nao conheci nenhuma tia Edinha
NO NOSso casamento.

— Querido, vocé se lembra qual foi o trato para nos casarmos?

— Que eu me lembre, foi a barriga 0 nosso unico e inesperado
trato.

— Engragadinho. Gente, meu marido é tdo divertido, vocés nao
acham?

Ana procurou € conseguiu enxergar um certo clima de
desarmonia entre Elisa e José Mauricio. De inicio, achou que a



amiga nao estava tao feliz com a situacdo quanto devia.
Observacdo duvidosa — mas, para Ana, aquele era
decididamente um triste quadro a se assistir. Sua melhor amiga,
a pessoa mais interessante que ja conhecera, proprietaria de
uma enorme sabedoria a respeito de liberdade e coisas afins,
estava ali, reluzentemente inchada, ao lado de um homem
totalmente estranho. Nao que Ana tenha achado José Mauricio
insuportavelmente chato, ou um grosseiréo, ou terrivelmente feio.
Mas era 6bvio que Elisa havia se precipitado, com seu natural
entusiasmo. SO que desta vez as consequéncias pareciam
irremediaveis. Claro que Ana estava julgando o caso com o0s
olhos parte ciumentos e parte invejosos. Nao notava que, entre
os dois, havia um amor verdadeiro.

— Qual era o trato, afinal? — quis saber Jaime.

— Que nos casariamos num cartério, sem a presenca
indesejavel de tios distantes com ternos mal cortados, Tias
Cotinhas vindas de Sussuapé do Barro. Esses totens familiares
que surgem sabe la Deus de onde.

— E tia Edinha?

— Jaime! Chega de perguntas.

— Ah, sim. Bom, acho que os convidados ja devem estar
chegando.

— Foi uma pena vocés nao terem ido, mas eu compreendo.
Para tirar Ana de dentro de casa precisa de um reforgo ancestral.
Venha para os meus olhos — pediu Elisa, batendo com a méo no
sofa.

“Reforco ancestral”, “venha para os meus olhos”, estes sao
alguns exemplos da linguagem peculiar de Elisa. As vezes, Ana
tem a impressao de estar conversando com um personagem
proustiano e, em seguida, pode ser conduzida para uma periferia
que, se Marcel Proust conheceu, preferiu amenizar em seus
livros.

Enquanto Jaime costurava uma conversa com José Mauricio,
Ana se sentou ao lado da amiga para escutar algumas
reclamacoes.

— A questao é que eu nao posso xingar um homem com um
nome desse.



— Como assim?

— “José Mauricio, seu filho da puta!” Nao cola, entendeu?

— Gente, mas vocés acabaram de se casar!

— E dai? Ai, Ana. Nao que eu tenha me arrependido, mas...

— Que é isso, vocé tem me falado tdo animadamente dessa
gravidez, o que aconteceu?

— Se lembra de quando eu comprei um cachorro e depois
entrei em panico?

— O Chopp?

— E, entdo, é a mesma coisa. Fiquei louca de felicidade para
ter o cachorro, depois quase que morri de arrependimento.

— Vocé adorava aquele cachorro!

— Sim. E eu adoro este bebé. Mas, bom, eu me arrependi.
Quer dizer, eu adoro a ideia de ter o bebé, mas estou cansada
deste primitivismo de ter que ficar gorda. Estou horrorosa!

— Nao, n&o esta.

— Estou sim, Ana, deixa de ser falsa. Estou uma porca Pig.
Que horror! Nao tenho nem vontade de trepar.

— Calma. Daqui a pouco isto passa.

— Ana, o que eu tenho nao é cdlica, nao. Depois de nascer, vai
ser pior que o Chopp. Chopp chegou com quatro meses. Isso,
para um cachorro, € como se fosse dois anos e meio. Ele me
irritava, mas eu trancava ele na area de servico e pronto. Depois
era soO colocar dois tufos de algodao no nariz e limpar a merda
que ele fazia. Quando eu queria brincar, eu ia e brincava, depois
tacava um osso na boca do bicho e pronto.

Ana riu. Nao tinha chegado nenhum outro convidado e ela ja
estava meio alta.

— “Depois tacava um o0sso na boca do bicho e pronto.” Menina,
gue sonoridade maravilhosa.

— Qutra boa é: “Aquela caminhada acabou com meu cabelo.”

— E “mutuca na calcinha”? Eu amo “mutuca na calcinha” Ou
“tira o beise do bico”.

— Nao, “tira o beise do bico” tem que falar com énfase: “Tira o
beise do bico!”

— Cara, se lembra daquela outra também...? Ai, uma que a
gente inventou quando passamos uma tarde inteira na praia



cantando Roberto Carlos e aqueles conjuntos de rock nacional
que havia na década de 1980...

— Gente, ta confuso isso, hein?

— Nao! Vocé vai se lembrar. A gente vivia falando, virou uma
giria na época...

— “Quicucara”! Era isso: “quicucara”!

Riram alto. Estavam juntas e era a mesma coisa de anos atras.
Uma gravida e a outra acreditando-se aidética, mas ainda as
mesmas meninas que brincavam de Susie no corredor do prédio.
O que diziam era “que cu, cara”. Unindo as palavras, achavam
que ficava parecido com uma expressdo indigena. Essas
brincadeiras duravam tardes e tardes, passadas a beira de copos
de cerveja, numa barraca de praia ou em qualquer boteco perto
de casa. Centenas de horas dedicadas a besteiras, invencdes,
fofocas e sonhos.

— Ana, estao chegando os convidados.

Era Jaime, apds atender o interfone.

— Os convidados! — repetiu Ana, irbnica.

Sérgio entrou no apartamento, acompanhado de uma mocga
gorda, vestida com um enorme sobretudo. Ana recebeu os dois
na porta e ndo conseguiu prender o riso quando viu a gorducha.
Mas conseguiu disfarcar, dizendo que tinha se lembrado de
Sérgio “outro dia, quando fui assistir a uma pega de um
conhecido”.

— Era sobre o qué?

— Sobre um cachorro chamado Chopp.

— O qué?

— Era uma peca infantil, dessas que os atores se vestem de
bichos.

— E o que vocé foi fazer 187

— Rir. Querem beber o qué?

Ambos queriam cerveja. Ana os serviu, e aproveitou para
colocar mais uma dose de uisque para ela.

Antes das onze, quase todos ja tinham chegado e a
aniversariante estava esfuziante. A excitacao de estar com Elisa
transformou Ana na mais simpatica das anfitrids, para surpresa
de todos. Jaime olhava para ela curioso e apaixonado. O vestido



que usava era azul-marinho e, apesar de longo, deixava Ana
bastante sensual. Era uma noite fresca, nao tado quente para as
alcas do vestido de Ana, nem tado fria para o sobretudo da
acompanhante gorda de Sérgio. La pelas tantas, quando José
Mauricio ja havia desistido de se importar com a bebedeira da
mulher e Jaime comecgava a se preocupar com o estado de Ana,
as duas amigas foram dangar. Todas as dangas possiveis e
imaginaveis. Houve momentos de éxtase, como 0O passo
“flashdance” relembrado por Elisa, ou a “guitarra imaginaria” que
Ana tocou, enquanto se sacudia ao som de “Cocaine”. Algumas
pessoas assistiam a cena estupefatas, outras aderiam
timidamente. Essas, mais corajosas, tiveram que enfrentar um
batalhdo de coreografias cretinas que Ana e Elisa foram
inventando. Do tipo “um, dois, trés, vira, um, dois, trés, pro lado”.
Mas nada superou o momento “chacrete” de Elisa. Ela levantou a
barra da saia comprida, deixando a mostra as suas grossas
pernas de gravida, deu um né e disse: “Eu sou a Fatima Boa
Viagem. Sou eu que guio as outras chacretes!” Dito e feito. Ela
se posicionou na frente, enquanto o resto do grupo, induzido por
Ana, ficou atras imitando os passos. “Roda, roda, roda e avisa,
um minuto de comercial.” José Mauricio, sentado com um copo
de uisque na mao, assistia a tudo, em parte constrangido pelos
excessos da esposa, mas ao mesmo tempo achando aquilo
muito engragado. Uma gravida inchada conduzindo um bando de
otarios a dangar.

José Mauricio, um homem ponderado, de aparéncia
ponderada. Uma pessoa correta, que fez tudo na sua vida de
maneira calma e calculada. Nunca perdeu um ano na escola,
nunca chegou em casa bébado. Seus pais jamais tiveram um
motivo de aborrecimento e preocupacio. O filho ndo se envolveu
com drogas, nado fez tatuagem, nem se meteu com pessoas
estranhas. Um rapaz nota dez.

Daqueles que qualquer mae gostaria de ter como genro.
Formou-se em Odontologia. Especializou-se em tratamentos
reparatorios e abriu um consultério bem localizado, num
shopping center novinho. Rapidamente, conseguiu uma boa
clientela. Arranjou uma namorada. Otima menina. Estudante de



Medicina. Nunca deu problema para os pais. Foram feitos um
para o outro. A moga, ainda virgem. Uma graca. Tudo certo. As
coisas devem ser assim: tudo certo. Nos lugares definidos.
Ocupando espacos perfeitos. Cada coisa em seu lugar. Como
pecas de um quebra-cabegca. A harmonia da imagem so é
possivel com o encaixe perfeito das pecinhas. Cada pedaco
encaixado num outro pedaco. Sem duvidas, nem buracos. Nada
fora do lugar. Os pais de José Mauricio estavam montando um
perfeito quebra-cabeca. Quase completo, faltando poucas pecas
para poder ser emoldurado. Um quadro de cinco mil pecas,
daqueles enormes, que mostram um mapa da Europa medieval.
Uma belezura.

Quando José Mauricio viu Elisa pela primeira vez, ficou
atordoado. Seu entusiasmo pelas mulheres costumava se
manifestar de forma morna e amena. E ele se descontrolou
completamente por Elisa. Ela, com sua vulgaridade,
desorganizou a mente do rapaz. Era a derrocada da vida perfeita
do maravilhoso filho — o0 quao Freud € genial e 6bvio. Uma peca
estranha tinha se intrometido no quebra-cabeca. Faltava sé um
pedacinho para completar a Europa e encaixaram uma orelha de
Mickey no lugar. Elisa era um ruido estridente que fugiu a
orquestracdo. Uma disritmia. Um ataque epilético. Quando José
Mauricio rompeu com a estudante de Medicina, sua mae quase
teve um trogo. Mas era tarde demais. Seu filho ja havia feito sexo
com a “maquina de prazeres”, Elisa. E a biologia cuidou do resto.
Conduziu um espermatozoide incauto ao seu 6vulo esfomeado. E
nada mais determinado que um o6vulo esfomeado de uma mulher
de trinta anos. Cuidado!

Sem que percebesse, José Mauricio cavou sua cova ou fez
sua cama — Inferno ou Céu — na cavidade umida e quente de
Elisa. O quebra-cabeca ruiu. Ele se apaixonou por aquela mulher
louca, que lhe aplicou o universal e secular “golpe do bucho”. E
ele sabe disso. Mas homens como José Mauricio pedem esta
estratégia. Sua complacéncia s6 podia leva-lo a duas
alternativas: um “casamento perfeito”, com uma virgem, ou um
“‘casamento forcado”, com uma mulher cansada da vida
pregressa.



Agora o Zé esta afundado num sofa, com um uisque aguado
na mao, observando a sua esposa, com o seu bebé dentro da
barriga, imitando Fatima Boa Viagem. E isso o alegra. Isso é a
melhor coisa que ele ja viu na vida. Sabe que foi vitima de um
golpe, talvez nem calculado, mas José Mauricio ama Elisa.
Aceitara todas as criangas que nascerem daquele corpo, agora
nao tao encantador quanto antes, mas ainda cheio de vigo. Ele
agradece a Deus por ter quebrado sua monotonia. Pois poderia
estar até hoje vivendo a sua vida banal. O quadro que seria feito
com o perfeito quebra-cabeca de cinco mil pecas e depois
pendurado na parede foi substituido pelo retrato de uma mulher.
Que se veste com exuberancia, rindo um sorriso safado. A méae
dele ainda chora. Ela ndo conhece uma antiga filosofia de sua
nora: que, afinal de contas, “todo cachorro tem o cu pra cima”.

O dancing esmaeceu. Entre uma musica e outra, as pessoas
foram sendo tomadas pelo senso de autocritica, que denuncia e
reprime o ridiculo. Elisa sossegou ao lado do marido. Enquanto
Ana conversava com Sérgio, sob os olhares intrigados de uns e
indignados de outros. O assunto era “o unico possivel a ser
conversado com aquele velho idiota que bate palma para
qualquer impropério que eu falar, feito uma foca gorda e
amestrada’.

— Teatro é tido defasado quanto um curandeiro. A medicina
evoluiu, as artes cénicas também: tai o cinema e a tevé. Mas
esse pessoal de teatro insiste em viver no passado, encenando
0S mesmos textos ha séculos.

A eloquéncia de Ana contava com o total apoio do seu
interlocutor embriagado.

— Eu concordo.

— Sérgio, eu acho um absurdo um homem como vocé
concordar com uma besteira como essa — disse a gorda,
indignada. — SO pode ser louco alguém que fala mal dos textos
classicos. E Shakespeare?

— Shakespeare é um pentelho!

Ana matou a conversa e foi dancar Smiths sozinha. Elisa,
tombada do sofa, chorava no ombro do marido. Os outros
convidados comecaram a se despedir de Jaime. Enquanto Ana



dancou o lado inteiro de uma fita, Elisa parou de chorar e passou
a divertir Jaime e José Mauricio com uma histéria sobre pintos,
hamsters e pombos. Nao tinha mais ninguém na festa.

— |h! Esqueci do bolo!

Eram cinco horas da manha quando os quatro cantaram:
“‘Parabéns pra vocé, nesta data querida, muitas felicidades,
muitos anos de vida.”

Sera mesmo? Como seriam os proximos anos de vida de Ana? O
que aguarda as pessoas no dia seguinte? Alegrias ou
catastrofes? Vale a pena torcer por algo? Pessimismo? Nao.
Quando se dorme a noite, o0 amanha parece razoavelmente
seguro. Tanto, que se dorme. Mas, no entanto, ele € tao incerto,
que talvez nem exista. Ana estava viva no dia seguinte ao seu
aniversario — sabe-se la como —, e ainda o esta hoje. Hoje, ela
sente muito calor, ndo tem Jaime ao seu lado na cama e finge ter
lombalgia para nao ir as aulas. Vive entre pessoas que nao lhe
importam muito. Leva a sua vida nada excepcional. A vida que
Ihe cabe viver.

No dia apds a festa, Ana acordou junto com as dores da
bebedeira. Ressaca. Nada além das reacdes naturais de seu
corpo aos litros de alcool ingeridos. Justa resposta a teimosia
humana de querer vencer suas impossibilidades. Ana bebeu oito
copos de uisque e cinco latas de cerveja. Nao caiu bébada por
ser decididamente forte. Poucas mulheres aguentam tanto, sem
ao menos falar torto. Ana, ndo. Ha nela uma resisténcia,
digamos, masculina. Apesar de bébada, somente Jaime foi capaz
de julga-la como tal. O que mudou em Ana depois de tanto
uisque? Ela conversou simpaticamente com todos, dancou e
dublou varias musicas, dissertou sobre a necessidade de bons
cosmeéticos para o valor existencial das pessoas, disse amar
Barbara Cartland e que daria tudo para escrever como ela. E
ainda causou um terrivel mal-estar, falando mal do teatro e seus
derivados, pois havia pelo menos trés convidados envolvidos
com produgbes teatrais. Pequenos inconvenientes, que
culminaram na hora da performance emotiva da melhor amiga.
Elisa estava indo embora, chorosa. José Mauricio abracou a



esposa e disse que a depressao € normal durante a gravidez.
Ana nao conseguiu se conter:

— E por isso que a vida é uma merda! Como podemos ser
felizes se nascemos de uma crise depressiva?

Elisa abracou a amiga.

— Feliz aniversario e va a merda vocé!

Ninguém fica impune a tantas passagens delicadas e tantos
uisques. Ainda mais, se misturados a uma natureza ja
complicada, devidamente alimentada pelo medo de estar com
Aids. Ana acordou destruida. Sua vergonha era implacavel e
aumentava a medida que se lembrava das coisas que havia feito
na festa. Um e outro detalhe afloravam a sua sensibilidade. Uivou
quando se lembrou de ter abracado todas as pessoas que
chegavam. Quis morrer quando recordou as dancas. “Que coisa
horrorosa! Uma cena de cinema nacional!” De nada adiantava
Jaime dizer que a festa tinha sido otima, que ela estava
maravilhosa e que nao havia feito nada de errado. A cabeca dela
girava, acelerada, em ciclos de raciocinios negativos. Jurou que
nunca mais colocaria os pés na faculdade. Nao poderia rever
aquela gente. Lembrou da carteirinha de doadora de sangue.
Mas, sobre isso, Ana prometera para si mesma nao pensar mais.
Ligou a tevé. Passava um programa sobre uma competicdo
internacional de triatlon. Chorou ao ver aquela gente toda
correndo. Chorou mais ainda quando viu uma velha de setenta
anos ser desclassificada por causa de quinze segundos, depois
de ter nadado e corrido durante trés horas. E chegou a solucar
quando passou o atleta paraplégico, que gastou ndo sei quantos
mil ddlares para construir um triciclo especial para a corrida.
Comparou-se a essas pessoas. Elas se dedicam a uma causa
ardua, cheia de provacdoes, e se dao por satisfeitas se
completarem o percurso, mesmo que cheguem em ultimo lugar.
E ela ali, esculhambando Shakespeare. Queria morrer de
vergonha. Sua cabeca doia, seu estdmago se contorcia dentro
da barriga — mas o pior era a ressaca moral, a inimiga numero
um dos boémios.

Voltou a dormir. Jaime ficou ao seu lado, fazendo carinho na
sua cabeca. Queria sossegar os pensamentos da mulher. A méae



dele sempre dizia que quem pensa muito desencapa os
neurbnios e, quando envelhece, fica esclerosado. Para
comprovar sua opiniao, havia a tia Divinha, que estudou tantas
linguas que quando ficou velha ndo conseguia falar nenhuma. Soé
fazia babar.

Jaime fazia carinho nos cabelos longos de Ana, retornando
sempre ao mesmo ponto da cabecga. O seu “vortex energético”.
Nao queria que a esposa desencapasse seus neurdnios. Achava
incrivel a capacidade dela de ficar pensando besteiras. Ele nunca
perdeu tempo com inutilidades. Sempre foi um homem adaptado.
Quando mais jovem, antes de entrar na faculdade, fez uma
viagem de um més e meio num navio cargueiro. E nao tinha nada
para fazer além de jogar cartas com os tripulantes e comer.
Engordou dez quilos nesta aventura. Comia de quatro em quatro
horas, nas refeicbes de cada mudanca de turno. Nos intervalos
entre elas, comia biscoito Maizena. O que ele pensava em todas
essas semanas no meio do oceano? Nada. Simplesmente estava
ali, viajando de graga, jogando carta e comendo. Simples, quase
patético. Mas Jaime é assim: simples, adaptavel. Tentou ler, mas
logo percebeu que o balango do navio o deixava tonto. Entao
largou os livros de lado e dedicou-se ao nada. Algumas horas se
entediava, mas ficava olhando para o mar e se esquecia do tédio.
Jaime é decididamente um sujeito simples. Diferente de Ana, néo
tem alma entediada. Isso seria complicado demais para ele.
Viveu uma infancia e uma juventude normais. Sem dramas, sem
nenhuma grande falta. Tinha pais, irmaos, avos e cachorros.
Podia comer biscoitos no almoco e ver tevé até tarde. Quando
fez treze anos, ganhou uma vitrola e ficava o dia inteiro com os
bojudos fones de ouvido escutando discoteca nas alturas. Uma
vida comum, cercada de sentimentos ajustados. Claro que isso
ndao garante a formacdo de um bom carater. Verdadeiros
monstros criminosos crescem no ventre das familias mais
ajustadas. Impossivel prever se nascera Caifas ou Cristo. Basta
ver aquela foto de Adolf Hitler ainda bebé& para desmoronar
qualquer teoria de “bom ber¢o” ou “mau berco”. Gordinho, com
olhos grandes e puros. Ninguém podia imaginar o que aquele
lindo nenenzinho iria aprontar. Porque o mal esta a um passo do



bem, ou a um cromossomo. E tdo facil alcanca-lo. “Ndo nos
deixeis cair em tentacdo, mas livrai-nos do mal.” Amém. O Pai-
nosso é tdo lucido e justo com os Homens. E como se dissesse:
“Posso cair em desgraca, posso matar minha mae, currar minha
irma e xingar o padre — entao me livre deste mal, que n&o cairei
em tentacdo, e estamos conversados.” O Homem pode tudo,
todas as pessoas podem fazer aquilo que bem quiserem. Os
limites, que impedem o Homem de cometer erros, sao o0s
mesmos que qualificam o que é errado, o que € impedido. Como
€ o0 proprio Homem quem cria essas leis, pode derruba-las com a
facilidade de quem muda de ideia ou de roupa. Nao ha regras
naturais, ha regras do jogo. E o grande perigo que corre a
humanidade € perder o que resta do sentido maniqueista de bem
e mal. Os instintos humanos sdo selvagens. Uma vez despidos
de limites morais, os Homens se esfolardo uns aos outros. Teréo
filnos de suas proprias mies e irmas e se matardo sem
remorsos. As leis ndo valem porque sao publicas ou biblicas. Os
dez mandamentos de Moisés sao metaforas a serem entendidas,
ndo pecados a serem temidos. E — isso, sim — melhor crer nas
leis do que viver num estado primitivo sem ter a esséncia para
tal. Faz tempo que o Homem nao é mais macaco e nao pode
viver dessa nostalgia. As chances estao sempre contra, mas por
sorte nasce mais gente boa do que ma. E, apesar de tudo, a
maioria delas cresce e consegue continuar assim.

Jaime € um desses bons sujeitos. Amava aquela mulher que
agora dormia e tentava acalmar os seus neurbnios trémulos e
desencapados. “Dorme, Ana, eu te amo.” Permaneceu ao seu
lado, na cama, fazendo carinho na cabeca dela e assistindo a
tevé bem baixinho. Depois dormiu. E tudo parecia calmo para o
casal. Um ao lado do outro, com suas respiragdes alternando
entre o siléncio e ruidos fortuitos. Dormiam. Nao existe momento
mais puro que o sono profundo. E estavam la, desprotegidos em
sua pureza.

Quando chegou a madrugada, Ana acordou, apds um sonho
estranho. Sonhara que tinha engravidado e sentia muitas dores
dentro da barriga. Eram como se fossem unhas tentando cravar
suas entranhas. Depois, a crianga aparecia — grande e com cara



de demobnio. Era o “Bebé de Rosemary”, enfim mostrado. E o
bebé era de Ana. De alguma maneira, precisava se desfazer
daquele ser horrivel, e o faria, mesmo que viesse a ser acusada
de matar o préprio filho. Mas nao foi necessario. O bebé, notando
que seria abandonado pela mae, encheu-se de forca e ddio.
Avancou sobre ela, enquanto descansava deitada na cama. A
mae, para se defender, jogou-se ao chao, fazendo com que o
bebé-monstro caisse em cima de um ferro pontudo, que
adornava as laterais da cama antiga. Um final feliz num sonho
assustador.

Ana acordou esbaforida. Teve medo. Queria acordar Jaime,
mas ficou com pena. Tentou se convencer de que ndo era
preciso ficar assustada. Ela ndo estava sozinha, ninguém iria
leva-la dali. Mas sentia a mesma coisa de quando era pequena e
tinha pesadelos. Mesmo estando ao lado de alguma colega de
quarto, imaginava que ela poderia estar “tomada” pelo espirito de
“Carrie, a estranha”, e dar com um machado na sua cabeca.
Ficou virada para Jaime de olhos bem abertos. Aguardava a hora
em que o seu marido, ou melhor, aquele corpo possuido por um
espirito demoniaco, iria atacar. “Mas isso € uma besteira. Esse é
o Jaime, que me ama e cuida de mim. Ele ndo vai me fazer mal.”

— Jaime! E vocé?

— Hum?

— Se for 0 Jaime que esta ai, diga alguma coisa.

— Hum...

— Eu sei que vocé esta ai, seu dembnio maldito... Mas vocé
nao vai me pegar!

— O qué?... O que esta acontecendo, Ana? Volta a dormir,
amanha cedo vocé tem aula.

Era Jaime, e lembrou Ana de um pesadelo pior que o anterior.
Ir para a aula. Encarar as pessoas que vieram a festa. Fingir
prestar atencao nas aulas. Mesmo assim, sentiu-se protegida por
saber que era Jaime que estava ali, e ndo um mutante se
fazendo passar por ele. Nenhum monstro visitaria as suas
entranhas. Por enquanto. Mas ainda sentia medo. Medo de
fantasmas. Sua bexiga estava cheia, quase estourando,
precisava ir ao banheiro. Mas nao moveria um dedo: o deménio



podia estar debaixo da cama. Poderia ser pega no corredor, a
caminho do banheiro. “Sabe-se 1a.” Mas a sua vontade de fazer
xixi era grande. “Tenho que deixar de ser boba, pensar em coisas
amenas.” Levantou-se, era preciso fazer xixi, ndo tinha outro
jeito. Andou até a metade do corredor com calma, depois
acelerou os passos, quase correndo. Tremia de medo, medo
infantil. Que a maioria dos adultos continuam sentindo, basta
aparecer a situagao certa, como assistir a um filme de terror
sozinho. Quando Ana viu O iluminado, ficou uma semana
morrendo de medo. Um elevador vazio deixava-a amedrontada.
Um corredor comprido, entao, era a certeza de que a qualquer
momento Jack Nicholson apareceria com os olhos esbugalhados
e trincando a dentadura. Até hoje ela tem medo de Jack
Nicholson. Mas conseguiu chegar ao banheiro. N&o teve
coragem para fechar a porta, apenas encostou, faria Xixi
rapidamente e voltaria para a cama. Enquanto executava seu
plano, Ana olhou-se no espelho. E bastaram alguns segundos
para que seus olhos, transtornados pela ressaca e pelo medo,
enxergassem uma imagem medonha. Olhou com mais afinco,
enxugou-se e se aproximou do espelho. Era certo: “Estou com
cabeca de aidético.” Acendeu a luz do espelho. “Nao tenho mais
duvidas: pareco cinza, cabeguda, com os olhos fincados. Estou
doente.” Freddy Krueger poderia aparecer naquele instante, com
as suas unhas de metal pingando sangue, que ela mal reagiria.
Estava petrificada com sua propria imagem. Com sua realidade e
destino. “Eu estou com Aids, € isso. Emagreci, estou cinza. Nada
mais faz sentido.” Voltou para o quarto abalada e deitou ao lado
de Jaime. Queria dormir, ndo queria mais nada. Dez mil maos do
além poderiam puxar o seu pé. A vergonha da festa sumiu.
“Foda-se aquela gente horrorosa da faculdade.” Tinha agora que
tentar ficar calma. Mas n&o estava conseguindo. Sua cabeca
explodia em imagens desconexas e todas confirmavam as suas
duvidas. Mesmo que racionalmente ndo encontrasse uma chance
|6gica para estar com o virus. Era muita ma sorte mesmo. “Poxa.
Eu nao fiz por onde. Onde eu peguei essa merda? E agora? O
que fazer? Como explicar isso para Jaime? Eu nao tenho culpa.
Nao acredito. Tenho tanta coisa para fazer.” O desespero foi



tomando conta de Ana, estava completamente descontrolada.
Mudava de posicdo para posicao, fazendo forca para se
concentrar e dormir. Dormir para esquecer a sua tragica vida. Ela
viu, com os olhos da insbnia, claramente a sua desgracga. Porque
a insOnia é uma jovem senhora rancorosa, que piora bastante o
quadro das coisas. Ela viu claramente a sua desgracga. Nao tinha
mais 0 que conversar, para ela era certo. Ainda tentou desafiar
esta certeza, com logicas incertas. Tipo, “Fulaninho ndo pode ser,
ele teve filho e é tdo regrado; mas tem sicrano; n&o, seria muito
dificil.” Mas a boa-fé n&o resistiu muito e novamente a sua visao
escureceu. “Hoje em dia, a gente nem sabe. Basta ndo ser mais
virgem para qualquer um estar doente. Talvez nem isso, nao se
sabe mais de nada, sei |4, basta estar vivo para ter Aids.”
Comegou a chorar. Primeiro, controladamente, depois,
solugando, a ponto de acordar Jaime.

— O que foi, meu amor?

— Essa porra dessa doacio de sangue, Jaime. Acho que estou
com Aids.

— Que que é isso? Que besteira. Para de pensar bobagem,
Ana. Vem ca.

Ana se aconchegou em Jaime. Ainda chorava muito.

— Todo mundo ja recebeu sua carteirinha, menos eu. S6 pode
ser isso.

— Vocé nao acha que se vocé estivesse com alguma coisa eles
nao iam te avisar?

— Sei la. As vezes, ndo. Nao sei, s6 sei que é estranho todo
mundo receber e eu, nao.

— Ana, quem é “todo mundo”?

— O povo la da faculdade.

— Por que vocé ndo faz o exame e tira essa besteira da
cabeca?

— Mas e se eu tiver...?

Ana caiu em prantos. Jaime a abragou mais forte. Era um
homem bom para ela.

— Tira isso da cabeca, meu amor. Tenta dormir agora.

Jaime voltou a fazer carinho em sua esposa. Ele tinha o poder
de fazé-la sossegar. Ana ainda deu uns solugos, mas acabou



voltando a dormir. Jaime amanheceu acordado.

No dia seguinte, ela foi para a faculdade. Nao estava mais
envergonhada. Na verdade, ndao estava nem ai para todas
aquelas pessoas. Cumprimentou os conhecidos, e evitou
conversas inuteis. Era o momento de pesar sua vida, olhar as
coisas de frente, para poder se despedir e, de certa forma,
aproveitar os ultimos instantes. Era o que achava, que tinha
pouco para viver e deveria ponderar sobre o que faria com este
pouco. E assim passou sua manha, calada, sem pensar no seu
romance, sem se fingir concentrada na matéria, sem observar as
pessoas ‘ridiculas” ao seu lado. Inclusive, a respeito das
pessoas, 0 seu coracao parecia ter esmaecido. “As pessoas nao
sao ruins. Elas nao se aproximam de mim porque eu nao dou
confianca.” Uma moca sentada ao seu lado ofereceu chiclete,
Ana aceitou e riu. “Se ela souber que estou com Aids, talvez nem
queira sentar do meu lado. Coitados, sao preconceituosos
porque sao ignorantes. Se bem que, coitados uma ova! Ser
ignorante, tendo todas as possibilidades para aprender, € mau-
caratismo. Burrice é preguica. Se eu estiver com Aids, vou
abracar todo mundo, para eles deixarem de ser escrotos.
Preconceituosos escrotos.” Era a mesma Ana de sempre, um
pouco abalada, mas ainda com o seu imbativel julgamento sobre
as coisas. Era Ana um pouco menos arrogante. Mas era Ana.

Quando chegou em casa, apos as aulas, Jaime ja havia
arranjado uma clinica que fazia o teste.

— Nao se preocupe, Ana. Tenta pensar em outras coisas, no
seu livro...

— Nem sei se quero escrever livros nos meus ultimos anos de
vida.

— Que ¢é isso? Olha, eu também vou fazer.

— Ah, coitado, eu te meti nessa encrenca. Estou me sentindo
péssima.

— E claro que temos que fazer juntos.

Almogaram, pegaram o carro e foram para a clinica. Ana
estava um pouco mais calma. Agora era Jaime que comecava a
se preocupar.



— Seu eu tiver Aids, vou largar tudo e me drogar. Quero viver
doidao. Gastar todo o meu dinheiro viajando...

— Eu, ndo. Vou tentar levar uma vida mais zen. Purificar a
minha alma.

— Vocé? Falando em coisas zens?

— Exatamente. Quero viver de uma maneira que nunca Vvivi.

O assuntou morreu por alguns minutos. Estavam pensativos.
Estavam em panico.

— E se so6 eu estiver com Aids? Homem, é mais dificil de pegar
com mulher.

— Ai, eu me corto e jogo o0 seu sangue em cima.

— Eu prefiro estar do que vocé. E triste ver a pessoa que a
gente ama morrendo.

— Mas nao € assim. Tem tempo pra morrer. De repente até
descobrem a cura.

— Nao acredito. Gripe € virus e ndo tem cura.

— Nao podemos pensar assim. Temos que ter esperanca.

— Sabe, Jaime, eu gostei de viver com voceé.

— Para! Nao estamos com isso.

Ana estava realmente comovida. Esperou que o carro parasse
em um sinal fechado para abracar o marido.

— Foi a melhor época da minha vida.

— Ana, n3o fica assim. E uma chance em um milh3o.

— Mas se a gente nao tivesse duvidas, nem estaria fazendo o
teste.

Isso fez Jaime pensar. Nao havia sido um homem promiscuo.
Nunca wusara drogas injetaveis, nem tivera relagbes
homossexuais. Mas essa € uma doencga de todos, nao de grupos
distintos. Ele havia, sim, transado sem camisinha. E mesmo que
suas relagoes tivessem sido relativamente longas, nao poderia
afirmar com todas as silabas necessarias: “Tenho certeza de que
nao tenho aga-i-vé.” Estava realmente preocupado.

— E que eu realmente acho que as chances s&o poucas.

— Nessa situacao, nao existe estatistica. Vocé pode ter trepado
uma vez so, sem camisinha, e ter pegado.

Ficaram novamente em siléncio. As coisas pareciam realmente
pretas.



A clinica era a melhor para tal circunstancia. Além de isolada,
era calma e discreta. Nao que houvesse da parte deles algum
constrangimento a respeito do teste que fariam, mas precisavam
de siléncio: estavam pesando as suas vidas. Foram chamados e
preferiram entrar juntos na sala de recolhimento do sangue.
Primeiro, foi Ana.

— Do6i mais do que doar sangue?

Ela achou que nao doeu muito. Era a vez de Jaime, entao. Ele
parecia estar mais amedrontado com a seringa do que Ana.
Quando a enfermeira enfiou a agulha, ele fechou os olhos. Ana
teve vontade de chorar.

Diferente dela, ele ficou pior por ter feito o exame. Para Ana,
nao. Aquilo era um alivio, mesmo que desse positivo. Estava ha
dias com este fantasma na cabecga e era melhor colocar tudo as
claras. Mas Jaime, que nunca havia pensado com pessimismo no
assunto, depois que teve o seu sangue recolhido, olhou para o
frasco com receio. Era como se aquele sangue pudesse
decepciona-lo. O corpo inteiro com um sangue contaminado. Um
sangue que o mataria. Jaime estava triste e preocupado.

— Desculpa por fazer vocé passar por essa situa¢do. E minha
culpa.

— Nao. Vocé s6 doou sangue, nio fez nada de mau.

O resultado sairia no dia seguinte, o que era outro grande
alivio. Elisa, quando fez o seu, teve que esperar uma semana, e,
quando chegou para busca-lo, a enfermeira disse que havia um
probleminha e que ela teria que esperar até o dia seguinte. Ela
quase que teve um ataque. Voltou para casa e ficou o dia inteiro
deitada no escuro, sem querer falar com ninguém. Depois, disse
para Ana que ficou recolhida fazendo calculos, para ver se teria
dinheiro suficiente para fugir do pais. Porque se ela tinha HIV,
metade da cidade estava contaminada. Mas nao, o resultado foi
negativo. E Elisa jurou que jamais voltaria a transar sem
prevencao. “Um orgasmo nio vale essa tensdo. Ainda mais,
porra € uma coisa muito inconveniente.” Alguns anos antes desta
afirmativa, Elisa defendia a importancia do esperma para uma
boa pele, “porque tem proteinas”. Agora, era a vez de Ana
experimentar a angustia que € fazer um teste de HIV. Quando



chegaram em casa, ela se recolheu, enquanto Jaime tentou se
concentrar nos estudos. Mas ndo conseguiu, sua cabeca girava.
Comecou até a encontrar um e outro sintoma da doenca.
Principalmente, as aftas que andava tendo. Mordeu levemente
uma delas, ratificando o resultado positivo de seu exame.

A noite, resolveram que o melhor era dormirem cedo, para que
o tempo passasse mais rapido. Estavam ternos um com o outro.
Fizeram um pacto de amor eterno. E dormiram a base de
calmantes. Mesmo amanhecendo, a angustia permaneceu. O
resultado so sairia as seis da tarde. Até Ia, Ana deveria ir para a
aula, fazer dois trabalhos para nota e ainda cuidar da casa. Nao
reclamou dos seus deveres, era uma maneira de esquecer o seu
penar. Jaime ficou o dia inteiro na faculdade — algumas linhas de
sua monografia foram escritas. As horas se passaram em tom
funesto. Antes de ir buscar o resultado, Ana tomou um longo
banho e se arrumou com dedicacido. Passou até um batom, coisa
que nao costuma fazer. Queria estar bela na hora de enfrentar o
seu destino. Faltava ainda muito tempo. Sentou-se na sala e
folhneou uma revista. Teve uma enorme vontade de falar com
Helena. A mae de Ana é uma mulher dura: diria para a filha que
tudo aquilo era uma besteira, que devia parar de ficar enchendo
a cabeca de pensamentos pessimistas. Helena nao tem tempo
para coisas negativas. Nao que ela seja exatamente uma otimista
— ela simplesmente ndo se da ao luxo de sofrer por
antecedéncia. Tentou ligar para a mae, nao a encontrou.
Resolveu entdo sair de casa mais cedo e em vez de pegar um
taxi, como sugeriu Jaime, dando dinheiro e tudo, achou melhor
pegar um 6nibus. E assim o fez. Quando chegou a clinica, eram
exatamente seis horas da tarde. “E a hora da ave-maria.” Mas
Ana nao rezou. Nao adiantaria nada, naquele momento. A
Virgem néo iria mudar as letras daquele papel, que ja continha o
veredicto para os seus proximos anos. Foi para a fila buscar o
envelope. Havia lido em algum lugar que, quando o resultado &
positivo, os pacientes sdo enviados para conversar com um
meédico. Nao foi o que aconteceu. Ana recebeu os dois envelopes
na mao. Mesmo assim, tremia quando abriu o primeiro. Era o de
Jaime. Negativo. Sentiu os seus olhos comecarem a querer



transbordar. Abriu o seu. Negativo. Chorou. Era a sua vida sendo
devolvida.

Assim que pbde, correu até um telefone publico. Jaime estaria
na sala de seu orientador, esperando uma resposta. Ana tremia
de emocgao e mal conseguiu discar os numeros. Assim que a
campanhia tocou, Jaime atendeu. Sabia que era a sua esposa,
s6 ndo sabia o que ela iria dizer.

— Nao! Meu amor, nés ndo estamos com Aids!

— Deu negativo?

— Sim. Negativo.

—Ai...

— Jaime, eu te amo!

— Eu te amo, tambéem.

Esta foi a ultima vez que Ana disse para Jaime que o amava. E
estava sendo sincera. Naquele minuto, ela amava o mundo
inteiro. Sentia-se nova, leve como uma bailarina. Era capaz de
sair dancando. Pegou um 6nibus para voltar para casa. Teve
vontade de beijar todas as pessoas que, cansadas, acabavam de
largar o servigo. Pessoas que viviam as suas proprias dores, mas
que defenderiam o direito de viver com unhas e dentes. Como
fez Ana, segurando forte o seu exame negativo. Ela abaixou a
cabeca e, como numa reza, falou: “Isso nunca vai acontecer
comigo, nunca mais me permitirei viver esse medo.” Pois, de
certa forma, ela havia tido HIV. Durante todos aqueles dias que
se imaginou morrendo. E havia tido Aids, nas vinte e quatro
horas que esperou pelo resultado do teste. Tinha provado a
verdadeira face desta praga, que é, em algum momento, deixar a
todos com a certeza de estar doente.

Quando Jaime chegou em casa, trazia champanhe. Os dois
beberam até de madrugada. Abragaram-se, colocaram os
exames presos com imas na geladeira e dangaram “a danga dos
nao aidéticos”. Uma danca esquisita, criada por Jaime e pelo
champanhe. Consistia em rodar os pulsos das m&os para um
lado e depois para o outro, enquanto o corpo era movimentado
para tras e para a frente, como que numa danga indigena da
chuva. Acharam muita graca e prometeram dangar daquela
maneira todo ano, em comemoracao a saude de seus sangues.



“Fazia um dia espetacular. Estava fresco e o0 sol ndo incomodava
a pele muito clara e sensivel de Livia. Ela vestia branco, seu
vestido parecia uma nuvem, cobria 0 seu corpo com carinho e
respeito. Estava leve e feliz, principalmente porque tinha ao seu
lado Mirna e Jonas, as duas pessoas que mais amava no mundo.
Nesta tarde, ambos tinham saido para fazer compras, enquanto
Livia ficara em casa terminando uma tela que se chamava ‘amor
por dois’. Faltavam apenas alguns retoques. Nos ultimos dias,
enquanto Jonas fazia companhia para sua amiga, ela vinha se
dedicando a esta obra, pois queria surpreender os dois. Foi
durante estes dias que Jonas se aproximou de Mirna, com o
intento de levar a cabo sua vinganca. Era tdo falso, que nao
demonstrou em um sO minuto a sua verdadeira intencao.
Enquanto maquinava seu plano, foi sendo tomado por um grande
desejo por aquela mulher vulgar que, em sua mente, havia
roubado a sua esposa. Este sentimento, de ciume e &dio,
comecava a ser intensificado pela vontade de ‘comer’ Mirna. Mas
nao era ainda o momento. De noite, quando se recolhia com
Livia ao quarto, oferecia a mulher horas de luxuria. Estava
especialmente viril. Muitas manhas, Livia acordava esgotada,
depois de satisfazer os apetites sexuais do marido. Sem saber
que toda aquela atividade se devia a um plano maldoso. Jonas
estava determinado a terminar aquela amizade a qualquer preco.
Um desejo quase animal que, nos homens, € despejado na hora
do sexo. Se eles almejam uma promocao, eles vao ficar eretos
para sustentar este sonho. No caso de Jonas, era a vinganca que
o deixava excitado naqueles dias. Houve muitas outras erecdes,
resultantes da vontade mascula de vencer, de ganhar o
campeonato de squash, de conseguir fechar um grande negaocio.
Agora, era conseguir comer aquela mulher. Ter o seu corpo entre
as pernas da melhor amiga de Livia e acabar de vez com aquela
amizade. Nao que Jonas seja um homem bom, mas por detras
de sua crueldade, nesta situacao, ele acredita estar fazendo um
bem para Livia. Estava salvando a esposa daquela vampira
decadente.

Enquanto Livia terminava sua declaragcao de amor pelo marido
e por Mirna, os dois estavam dentro do conversivel de Jonas,



parados num distante ponto da praia. Onde o mar se misturava
com um grande rio. Um lindo lugar, perfeito para se nadar e para
se fazer coisas escondidas.

Jonas beijava Mirna. Havia naquele homem um magnetismo
que estava tomando os sentidos daquela mulher. Seu beijo mexia
com todo o corpo dela, deixando-a trémula, quase sem controle.

— Jonas, vocé me enlouquece.

Para ele, esta era a pior frase que uma mulher poderia dizer —
caso quisesse por ele ser amada. Esse tipo de mulher, que diz
este tipo de coisa, significava, dentro da cabeg¢a machista de
Jonas, ‘apenas para dar umas e pronto’.

— Vocé me descontrola.

Mirna insistia, enquanto ele beijava seu pescogo, depois
abrindo os botbes de sua blusa. Era a primeira vez que Jonas via
os seios dela. Assim como Livia, sentiu-se repelido por aquelas
mamas caidas. Mas ndo era homem de demonstrar a uma
mulher suas preferéncias, e meteu um dos seios na boca. Ela
gemia, estava tomada pelo desejo. Jonas sugou um peito, depois
o outro. Fazia isso comparando-os aos de uma india velha.
Mesmo com desagrado, n&o poderia deixar de estar ereto. Afinal,
Jonas ndo faria feio diante da ‘vaca’ que havia roubado sua
esposa dos seus bragos. Puxou a blusa fina de seda azul,
deixando Mirna com o dorso nu. Largou os seios para se dedicar
a barriga. Esta, sim, bela, rija e bem formada. Lambeu cada
pedaco, dedicando-se ao umbigo e, ao mesmo tempo, abrindo o
fecho de sua calga jeans. A mulher estava aos berros. Jonas
notou dois pescadores assistindo a cena e nao se importou em
expor aquela mulher a masturbacao alheia. Continuou a lamber,
agora um pouco mais embaixo, no ventre. Ali permaneceu alguns
instantes, descendo um pouco mais até o pubis. Neste instante,
Mirna ja ndo se aguentava mais. Empurrava a cabeca de Jonas
para o ponto que desejava. Mas ele queria apenas deixa-la
enlouquecida. Nao era momento de dar-lhe um orgasmo. Apenas
rodeou a parte que a faria gozar. Ela cravou as unhas no
estofado, de tanto prazer e impaciéncia. Mas nédo gozaria. Ele,
também n&o. Apenas os dois pescadores conseguiram se
satisfazer naquela tarde.



Quando chegaram em casa, Jonas entregou as compras para
a criada e foi encontrar Livia em seu atelié. Ela estava dormindo
em uma cama de viuvo que havia por perto, para 0 seu
descanso, apds longas horas de pinceladas. Mirna subiu para o
quarto, para se refazer num banho. Jonas, com a sua mente
calculista, esperava surpreendé-la quando ela descesse para ver
a amiga. Aguardou mais meia hora para acordar a esposa. E o
fez, beijando sua nuca exposta. Depois, mordeu levemente sua
orelha. Este carinho costumava deixar Livia acesa. Ela acordou.
Conhecia o marido, e sabia que ele queria sexo. Mas estava
cansada e tentou dissuadi-lo. Nao conseguiu. Jonas estava
decidido. Levantou a esposa no colo e colocou-a sentada em
uma mesa de madeira firme. Tirou sua calcinha, delicadamente,
enquanto beijava a sua boca.

— E Mirna? Ela pode nos ver.

— Acalme-se, ela disse que iria dormir.

Depois abriu a cal¢a, que, sendo de um tecido leve de verao,
desceu até os tornozelos com facilidade. Chutou a roupa e, com
as pernas livres, aprumou-se para penetrar a mulher. Livia deu
um leve gemido. Era assim que Jonas gostava. Como ja tinha
ficado muito tempo ereto, ndo demorou para que ejaculasse.
Deixaria Livia sem seu orgasmo, numa situagao normal. Mas ele
ja tinha planejado tudo. Entdo, se ajoelhou e, mesmo sentindo o
cheiro e o0 gosto de seu esperma, coisa que o desagradava,
comecou a beijar a vagina da esposa. Delicadamente, para que
ela demorasse 0 maximo para atingir o orgasmo. Livia mexia o
seu corpo devagar, tentando acelerar o seu prazer. Mas Jonas
nao queria assim. Trés vezes, a mulher quase gozou. Mas Jonas,
assim que percebia, mudava de ritmo e de lugar, passando a
lamber as coxas. Ficaram naquele vaivém durante uns vinte
minutos. Livia estava estrategicamente virada de costas para o
janelao, que dava para o jardim e para a casa principal, e nao viu
quando a amiga se aproximou e assistiu, enfim, ao seu gozo.
Jonas fez questao de enxugar os labios, antes de fingir vé-la pela
primeira vez, ali, espionando os dois em sua intimidade. Livia se
recompds como pdde, chutando a calcinha para debaixo da
mesa.



— Mirna! Que bom que vocé acordou.

— Eu n&o dormi. Apenas tomei um banho.

— Ah, sim. Venha, entre. Quero Ihe mostrar uma coisa.

Mirna estava confusa com o que vira. Havia sentido ciumes de
Jonas. Por que ele fez Livia gozar e n&o ela?

— Quero que vocé dois vejam uma coisa. Sentem-se.

Ambos sentaram-se num pequeno sofa.

— Trabalhei dias neste quadro. Quero a opinido de vocés. E
muito importante pra mim.

Livia virou o quadro para os dois. Jonas reagiu com
esfuziantes adjetivos. Mirna, ainda chocada com o que vira, disse
apenas ter gostado.

— Vocé nao gostou, Mirna?

— Sim, gostei muito. E que estou com um pouco de dor de
cabeca. O sol de hoje me deixou levemente abatida.

— Ah, vou pedir uma aspirina para voce.

Livia foi até o interfone para chamar uma criada.

— Esta fora do gancho. Elas sempre esquecem de desligar o
aparelho.

— Querida, por que vocé nao vai buscar o analgésico, enquanto
nds admiramos o seu quadro?

— Sim. Irei buscar. Nao fique assim, em breve vocé estara bem.

Mirna mal esperou Livia sair para indagar a Jonas o porqué
daquela cena.

— Como? Mirna, ela € a minha esposa, tenho que |he dar
prazer. Cheguei aqui, Livia me contou ter tido um sonho bastante
excitante comigo, e me agarrou. Deixe de ser tonta.

— E, estou agindo feito uma tola. Nao desejo nada de mau a
ela. Eu a amo profundamente. Mas é que faz muito tempo que
nao sentia nada como sinto por vocé. Estou ficando louca. Agora,
por exemplo, era capaz de arrancar sua roupa com os dentes.

Mirna beijou-lhe fortemente a boca. ‘Deve estar sentindo o
gosto de Livia. O gosto delicado de minha mulher, que ela
lambeu descaradamente. Sua vaca escrota!’

— Calma, Livia deve estar chegando. Nao vamos estragar tudo.

Mal terminou a frase, e sua esposa apareceu na porta,
segurando um copo d’agua.



— Tome, querida. Ndo gosto de vé-la sofrendo.

— Ja ficarei boa.

— E entdo? O quadro?

— Esta maravilhoso! Vocé € muito talentosa — disse Mirna,
depois de virar o copo com sofreguidéo.

— Que bom que gostou! Porque ele é seu. Quer dizer, na
verdade, ele é seu e de Jonas. Mas como Jonas nunca ira
embora, deixo que vocé o leve quando partir.

— Mas nao sera breve, ndo é, Mirna?

— Nao, €, ainda posso ficar mais uns dias. Talvez uns quinze.

— Mas e os seus compromissos em Paris?

— Livia, assim ela vai acabar pensando que vocé quer que ela
va embora.

— Nao! De jeito nenhum, s6 nao quero que ela prejudique a sua
carreira.

— E que... Bom, recebi um telefonema e a producdo da peca,
que eu ia fazer o cenario, achou que o meu preco € muito alto. E,
vocé sabe, ndo posso ficar fazendo concessodes, porque depois
todos vao pechinchar o meu salario. Sendo assim, poderia ficar
mais um pouco. Vocé se importa?

— Eu? Por nés, vocé ficaria para sempre, nao €, Jonas?

— Ldégico. E vamos ter que comemorar! Que tal sairmos para
dancar?

Mirna vestiu-se de vermelho naquela noite, o que acentuou a
sua sensualidade vulgar. Ja Livia, escolheu um vestido verde-
musgo, justo ao corpo, mas sem deixa-lo por demais exposto.
Antes de partirem para o Le Club 2, todos beberam algumas
doses de uisque. As mulheres estavam animadissimas. Jonas
sentia-se levemente cansado. Enquanto elas foram retocar a
maquiagem, ele cheirou duas fileiras de cocaina. Assim que
voltaram para terminar a ultima dose, Jonas ja estava mais
animado com a ida para a boate. Quando chegaram Ia, logo tirou
Mirna para dancar. A esposa sorria, feliz pela amizade dos dois.

— Vocé esta maravilhosa!

— Para vocé. Estou sem calcinha, sabia?

Aquilo fez com que Jonas tivesse vontade de chutar a cara
daquela mulher. Falsa, como imaginava. Disposta a trair a melhor



amiga, armando situagdes para seduzir seu marido.

— N&o fale isso. Minhas cal¢as vao me denunciar.

— Por mim... Nao aguento mais de tanto desejo. Vocé me
deixou louca, hoje.

— Mas nao podemos magoar Livia.

— Nao, de jeito nenhum. Talvez ela n&o ligue, ela sempre foi tdo
generosa comigo.

‘E, sua vagabunda? E vocé faz o que com ela? Seduz o seu
marido. Logico que Livia ndo aprovaria isso. SO quero mostrar
para ela quem vocé é. Salva-la de sua falsidade.’

— Talvez. Mas € melhor ndo deixa-la saber...

— Saber do qué? Nés nao fizemos nada.

— Ainda.

— Estou apaixonada por voceé.

Terminada a musica, voltaram para a mesa. Livia estava tao
contente que propés um brinde.

— A amizade de vocés.

E ingenuamente uniu os labios dos dois para um beijo.

— Quer dancar, querida?

— Sim.

Livia e Jonas dancaram trés musicas — o que deixou Mirna
furiosa. Ela estava comecando a perder a razdo. Um homem se
aproximou da mesa e a convidou para dancar. Mirna aceitou,
imaginando que faria ciumes em Jonas.

— Veja, acho que Mirna arranjou uma paixao.

— Tomara, porque assim poderemos ficar dancando a noite
inteira juntos.

— Que ¢ isso, Jonas? Nao seja cruel. Vocé sabe que eu nao
sou possessiva. Vamos para a mesa, estou um pouco cansada.

Sentaram-se, voltados para a pista de danca. Mirna esperou a
musica terminar para também voltar a mesa, de bracos dados
com O seu novo amiguinho.

— Gente, quero apresentar o melhor dangarino que ja conheci...

— Que é isso, gentileza sua.

— Livia, Jonas, esse € o Raul.

— Prazer. Quer beber alguma coisa?



Todos queriam novos drinques, € o garcom foi chamado para
trazer mais uma garrafa de uisque. Ja estavam todos altos.

— Livia, vocé tem que ir dangar com o Raul. Desculpe, Jonas,
mas ela nao pode passar pela vida sem experimentar este
prazer.

— Se ela quiser ir, ndo tem problema.

Na verdade, ndo era o que Livia queria, mas sua educacao
nao permitiria que ela negasse uma danga para o sujeito.

— Caso vocé nao prometa aparecer hoje no meu quarto, eu
levo esse cara comigo.

— Mirna, ndo posso fazer isso dentro de minha propria casa. E
Livia?

— Ela vai estar tdo alta que dormira feito um anjo. Jonas, eu
preciso de vocé. Estou louca! S6 penso nisso.

— Se precisa tanto de sexo, eu ndo me importo que leve este
homem para a sua cama.

— Vocé esta brincando?

— Mirna, vocé nao é a minha esposa. Pode fazer o que quiser.

— Vocé esta falando isso, porque duvida que eu o leve para a
minha cama.

— Nao é da minha conta quem vocé leva ou nao leva para a
cama.

Raul conduziu Livia até sua cadeira e convidou Mirna para a
proxima danca. Ela aceitou.

— Nao achei que ele danca bem. Acho que Mirna € que gamou.

Jonas disse que era melhor que fossem embora.

— Sem avisa-la?

— Talvez ela queira ficar com ele e esteja constrangida. Olha,
estao se beijando. Vou deixar a conta paga e vamos embora.

Livia, como previu Mirna, caiu num sono profundo apdés tomar
um banho. Jonas ficou tomando um drinque, sentado na sala
escura. Ouviu quando Mirna passou para o quarto, acompanhada
pelo sujeito. Ela ndo o viu. Jonas esperou um tempo e depois
subiu atras do casal. Mirna havia deixado, de propdsito, a porta
aberta. Jonas p6de vé-la sendo sodomizada. Teve nojo daquela
mulher, mas nao conseguiu deixar de ficar excitado. E, assim
como os pescadores, masturbou-se assistindo a cena.”



Ana nao estava muito satisfeita com o livro. De uma forma ou de
outra, comecava a achar que aquilo que inicialmente seria um
“livro aberto” comecgava a se transformar num romance a la
Cassandra Rios. “Quando lerem, vao pensar que sou uma
tarada. Um sapatao louco e desvairado. Ah, também nao devo
me explicar pra ninguém. Minha intengao é escrever um livro do
tipo que ficaria o6timo se fosse roteirizado por Hollywood e
estrelado por Sharon Stone. Ou sera que esta muito pesado para
a moral norte-americana?”

“‘No dia seguinte, as duas acordaram tarde. Jonas teve que ir
para a firma cedinho e sé a noite ficou sabendo, por Livia, que
Mirna acordara com um terrivel mau humor, chutando o homem
da cama dela. Riu bastante, imaginando a cena. Quando o jantar
foi servido, Mirna tentava disfarcar sua ressaca moral,
conversando sobre temas amenos. E claro que ninguém tocou no
assunto Raul. Apesar dos chupdes em seu pesco¢o denunciarem
sua aventura sexual.

Assim que terminou o jantar, Jonas sugeriu que fossem dar
uma volta na praia, para fazer a digestao e, aproveitando, levar
0S caes num passeio. Livia recusou. Queria terminar de ler um
livro. Mirna achou que essa era a oportunidade para explicar-se
com Jonas.

— Livia deve ter Ihe contado que Raul dormiu aqui.

— Ela comentou por alto.

— Bom, n&o significou nada. Eu estava bébada e com odio de
VOCe.

— Vocé nao precisa se desculpar.

— Vocé nao esta com raiva?

— Mirna, vocé é uma mulher livre. Eu ndo tenho nada a ver com
gquem voceé se deita.

— Vocé nao sente nada por mim?

— Em algum momento, eu senti uma forte atracdo. Mas ja me
curei. Assim € melhor para todos nés.

— Nao! Por que seria melhor? Eu te quero muito. Estou ficando
louca.

— Mas nao deve. Pense em Livia.

— Mas ela néo ficaria sabendo.



— Eu prometi para minha esposa que n&o teria mais nenhuma
outra amante.

— Eu nunca serei sua amante. SO quero passar uma noite com
vocé. Depois, eu juro que vou embora.

— Impossivel. O que diriamos para Livia? Esqueca.

— Entao, ta. Nao precisa ser a noite inteira. Me beije. Estamos
sozinhos aqui. Se vocé transar comigo uma so vez, eu juro que
vou embora.

— Agora, nao.

— Por qué?

— Estou cansado... e além do mais...

— O qué?

— Deixa pra la.

— Nao, o qué? Eu quero saber.

— Nao quero trepar por tabela com aquele suijeito.

— Raul?

— Quem mais poderia ser? Teve outro, ontem a noite?

— Né&o fale assim comigo. Eu sei que agi feito uma adolescente
tola. Mas era em vocé que eu pensava, quando estava com
aquele otario.

‘Enquanto aquele otario comia o seu cu. Eu vi tudo, sua
piranha.’

— Mas o que vocé espera de mim? Eu tenho principios.

— Vocé esta com ciumes?

— Pense o0 que vocé quiser.

— Acho que vocé esta com ciumes. Entdo prestou para alguma
coisa deitar com aquele porco suarento.

Jonas sentia muito nojo daquela mulher. Mas como era um
homem com um grande apetite sexual, aquele nojo facilmente
transformava-se em tesdo. Enrijeceu. Mirna notou e colocou a
mao no membro dele.

— Vamos. Nao tem ninguém olhando. Depois eu juro que nao
vou querer mais nada. Juro que vou embora.

— Deixe de ser boba. Livia ficaria magoada, se vocé nao
ficasse os dias que disse que ficaria. E eu ja disse que estou
cansado.

— E o0 que é isso dentro de suas calcas, entdo?



— Isso € um pau duro. Eu costumo ficar assim até olhando para
uma cadela vira-lata no cio.

Ele estava adorando magoar aquela mulher sem orgulho
algum. Quanto mais ele a maltratava, mais desejo ela sentia por
ele.

Voltaram para casa. Livia havia terminado de ler o seu
romance e, como sempre fazia, estava doida para contar a
historia para Jonas. Era um costume dos dois. Como ele nunca
tinha tempo de ler, toda vez que Livia terminava um livro, resumia
para ele, enquanto bebericavam um vinho do Porto na varanda.

— ... foi quando Helena resolveu largar a sua vida miseravel, ao
lado do marido, e partir com o médico da familia, que desde a
infancia era apaixonado por ela. Nao é maravilhoso?

— Nao sei como vocé aguenta ler essas porcarias estupidas.
Livia, vocé ainda é aquela boboca que dividia o quarto comigo
em Paris.

— Mas, Mirna...

— Deixe ela, meu amor. Mirna esta um pouco amarga, por
causa da noite de ontem. Parece que se arrependeu de ter
trazido um homem que a gente nem conhece para dentro de
nossa casa. Melhor dizendo, para cima de sua cama.

— Vocé nao tem nada com isso, Jonas. Mirna € nossa
convidada e pode fazer o que quiser nesta casa.

— Sim, querida. Vocé tem toda razdo. Desculpe-me, Mirna.
Hoje estou um pouco aborrecido, por causa de uns problemas no
trabalho.

— Nao tem problema. Com licencga, vou me recolher. Boa-noite.

Mirna subiu para o quarto. Livia o repreendeu mais uma vez.

— Ja ndo basta a vergonha que ela deve estar sentindo? E
vocé ainda diz isso?

— OK. Eu ja pedi desculpas. Mas falei o que eu acho. Nao é
certo um desconhecido circular pela nossa casa, assim, sem
mais nem ver. Também acho que uma mulher deve se dar ao
respeito, € nao sair dando para o primeiro que a tira para dancar.

— Vocé é muito machista. Se vocé fosse Raul, faria o mesmo.

— Talvez, se nao fosse casado com uma mulher como voceé.

— Pois saiba que eu invejo a liberdade de Mirna.



— Vocé faria o mesmo que ela?

— Nao. Vocé sabe que esta ndo € a minha natureza.

— E por isso que eu amo vocé e nio ela.

A Ultima coisa que Jonas queria era brigar de novo com Livia
por causa daquela mulher. Tinha que agir de uma vez por todas.
Ja havia feito Mirna ficar de quatro por ele. Agora, era levar a
cabo seu plano. Ele se vingaria de Livia e, ao mesmo tempo,
salvaria a esposa daquela ma influéncia. Era aguardar o dia em
que ela fosse a cidade, ficar a s6s com Mirna e fazé-la rastejar
pelo seu corpo.

Esse dia nao demorou a acontecer. Livia precisava comprar
algumas tintas e telas, e convidou Mirna para acompanha-la. Mas
a amiga, ja com mas intengdes, disse que ficaria jogando cartas
com Jonas. Bastou Livia sair, para Mirna comecar a se insinuar
para ele. Jonas ja tinha tudo preparado, havia escondido
cameras em lugares estratégicos...”

Ana parou por alguns minutos para pensar. “Sera que ‘cameras’
fica muito impossivel? Ah, romance é romance, vale tudo.”
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para filmar a humilhacdo de Mirna, implorando para ser
comida por ele.

— Vocé nao pensa coisas, agora que estamos sozinhos?

— E a sua vez de jogar.

— Vamos parar. Temos coisas melhores para fazer.

— Vocé nao tem pudor mesmo. Basta Livia sair para querer me
seduzir.

— Livia € uma boba, vocé vai ver o que é ter uma mulher de
verdade.

— Como vocé fala isso da sua melhor amiga?

— Ela nunca vai saber. O que que tem eu dar umazinha com o
marido da boboca?

— Nao fale assim, ela gosta tanto de vocé.

— Eu gosto dela, mas nao posso deixar de ter tes&o por voceé.
Eu quero voceé.

— Mas e Livia?

— Foda-se Livia. Por que tudo tem que ser dela, sempre?
Sempre a mais chique, a mais culta, a mais rica, a mais isso e



aquilo.

— Nao sabia que vocé tinha tanto 6dio dela.

— Eu nao tenho o&dio dela, eu apenas cansei do género
boazinha que ela faz. Jonas, se vocé me experimentar, vocé
nunca mais vai querer me deixar. Sou melhor do que Livia mil
vezes.

— Como vocé sabe?

— Uma mulher cheia de pudores nao pode ser boa de cama.

Terminando esta frase, Mirna foi até a cadeira de Jonas,
levantou o vestido e montou em cima dele.

— Estou nua por baixo. Da para sentir o meu calor, ndo da?

— Vamos la pra cima. Algum empregado pode nos ver.

Jonas levou Mirna para o quarto dele e de Livia. Também ja
havia la outra camera, estrategicamente escondida.”

Depois de gravar as duas fitas, Jonas se daria ao trabalho de
alugar uma ilha de edigao por um dia. La, Ana imaginava poder
render algumas paginas descritivas. Onde narraria com imoral
liberdade — para provar que as mulheres nao sao tao
condescendentes com o0s seus personagens quanto dizem — a
transa entre ele e Mirna. Para Ana, essa cena seria muito bem
aproveitada por um cineasta americano, quando o seu editor
conseguisse vender os direitos para Hollywood. Seria com varios
monitores de tevé, cada um com imagens mais picantes que o
outro. Enquanto isso, Richard Gere controlaria tudo de uma mesa
cheia de botdes, como um DJ drogado.

Ana comecgava a desconfiar de seus devaneios. Mas como
voltar atras, depois de sonhar tanto? Duvidar, depois de acreditar
tao forte?

Quando, enfim, a fita editada estivesse pronta, Jonas esperaria
o momento certo para mostra-la a Livia. E assim que o fizesse,
contava que ela entendesse os seus propositos, cumplice e
parceiro sexual da “cadela miseravel”. Afinal, havia se proposto a
tudo aquilo apenas para desmascarar Mirna.

Ana ja estava cansada daqueles personagens ingratos, que
nao a ajudavam a cometer a grande frase inicial.

Livia assistiria a fita inteira, reagindo de maneira catatdnica.
Sem nenhuma expressao, ela desceria as escadas de sua casa e



passaria por Jonas, que estaria esperando a esposa na sala de
estar.

“— Livia?
— Me deixe sozinha.
— Espero que vocé entenda as minhas intencoes.
— Eu entendo tudo.
— Vocé esta bem?
— Estou.
— Vocé nao quer me dizer nada?
— Eu vi muito mais que aquilo...
— O qué?
— Eu vi a sua sombra.
— Ahn?
— ... asua e ade Mirna.
— Livia, vocé esta bem?
— Estou.
— Pra onde vocé esta indo?
— Para o atelié.
— Quer que eu fique com vocé?
— Nao.”

Ana nao sabia exatamente o que queria dizer com “Eu vi a sua
sombra”. Mas como a ideia inicial para o titulo do livro ndo foi a
que surgiu no decorrer da histéria, teve que encaixar esta frase
dramatica. E que, no inicio, quando ela teve a ideia do romance,
Livia assistiria a traicdo do marido com a sua melhor amiga de
uma sacada que dava para a varanda. Ela nao veria os corpos
dos amantes — somente as suas sombras. E as sombras
estariam se beijando.

Jonas deixaria Livia ir, crendo que a mulher desejava apenas
ficar sozinha. Nao poderia imaginar o final tragico que seu plano
estava por tomar. Livia chega ao atelié e tranca a porta com
chave. Acende um cigarro e fica diante do quadro que havia
pintado para os seus dois grandes amores. Fuma com calma,
quase languidamente. Ela esta bela. Palida. Diafana. Uma nuvem
fumando. Termina o cigarro. Apaga cuidadosamente num cinzeiro
proximo a ela. Depois, vai até uma prateleira e pega um vidro de



alcool. Taca o liquido no quadro. Despeja o que resta da garrafa
em seu vestido azul. Acende outro fésforo. Mas para alcangar o
seu intento, precisara acender mais trés. Para depois tudo se
transformar em chamas. O fogo sera verde.

Assim € o fim de Traicdo das sombras. Além do enigma da
sombra, Ana também nao iria esclarecer o que aconteceu com
Jonas e Mirna. Estava esgotada, e ndo queria mais pensar uma
linha sequer deste livro. Achava que os leitores acreditariam que
foi proposital, aquele final tragico sem eira nem beira. Ninguém
desconfiaria que, na verdade, estava cansada daquela baboseira
de acreditar-se uma escritora, simplesmente porque passa horas
dos seus dias pensando a respeito de um romance, que nao tera
nenhum registro sequer para a posteridade. Milhares de
romances existiram em milhares de “cabecgas escritoras”. Uma
pena esses livros nunca terem se tornado concretos. Arvores
mortas, impressas palavras, tinta, capa, contracapa, orelha, foto
de orelha, epigrafe, resumo, resenha, criticos, editores, maquinas
primitivas, noite de autografos, vinho ruim, homens fortes, tinta,
tinta, livros que nao existem. Uma pena.

Ana terminou seu romance. Tentou esboc¢ar alguma felicidade
iluséria. Comemorou. Era fim de dezembro. Assim que
comegasse O proximo ano, ela havia jurado que comecgaria a
escrever. Jaime apoiou seus planos, precisava descansar antes
de iniciar o longo trabalho. Ambos sabiam-se mentirosos. Mas a
mentira é tdo importante. Tao acalentadora, em alguns
momentos. Nao caberia a Jaime dizer, simples e honesto: “Ana,
vocé é uma inutil, ndo faz porra nenhuma que preste.” Entao ele
disse: “Vocé tem que descansar, a sua cabeca esta esgotada.
Descansa e depois comecga o livro.”

A ultima semana de dezembro foi especialmente deliciosa para
Ana. Ela se deixou acalentar pela mentira de estar em descanso.
Nao se exigiu a realidade. Estava segura, mas controlando a sua
razao intima, que ja sabia da verdade dura: Ana nao escreveria
livro algum. No dia de Natal, falou com Helena ao telefone. A
mae foi gentil com ela, quis falar com Jaime, desejou saude e
felicidade para a filha. Ana ficou feliz com aquela atitude, sorriu a



noite inteira e foi dormir dizendo: “O Natal € o aniversario de todo
o mundo. Parabéns, Jaime.”
— Parabéns, Ana querida.
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Ela acabou de sair do prédio médico. A universidade € um
complexo de edificios feios, espalhados numa enorme area arida.
Antes destes edificios serem construidos, aquele gigantesco
pedaco de terra parecia um deserto inabitado. O governo do
estado iniciou as obras no comec¢o dos anos 1940 e terminou na
década seguinte. Ao redor dali, havia apenas pequenas
comunidades esparsas, que com a universidade ganharam uma
nova populagdo: jovens universitarios. Varias casas foram
erguidas para moradia desses jovens, vindos da capital atras do
sonho de morar sozinhos, longe dos pais. Porque ¢é
extremamente atraente, esta ideia. Muitos estudantes mal sabem
por que estudam Medicina, Veterinaria, Filosofia etc. S6 querem
é fugir de suas familias, seguindo em bandos para essas
cidades, sonhando com todas as dificuldades de uma republica e
com o direito de se sentirem adultos ao acenderem o0s seus
baseados.

Ana acabou de sair do edificio numero quatro. Ainda nao esta
muito certa de ter feito a melhor coisa, a respeito da sessao de
fisioterapia. Deveria ter continuado aquela “palhagada”™? Mas
“aquilo é tao triste e mentiroso” que nédo podia mais fingir-se
doente. Acabaria por ficar realmente mal. Nao achava justo
perder seu tempo e o dos outros, com aquela farsa. Enquanto
pessoas — 0 garotinho atrofiado —, verdadeiramente doentes,
muitas vezes nao tinham como se cuidar.

“Agora, foda-se. Foda-se!” Acabou de sair da universidade. Ela
acha aquilo tudo muito feio. “Parece mesmo com a Alemanha
Oriental.” Sente-se feliz por chegar a rua, animada por nao ter
absolutamente nada para fazer, ninguém para encontrar, nenhum
trabalho estupido sobre “a globalizacdo da cultura® para
pesquisar. Nada. Ela ndo tem nada para fazer. “Isso é
maravilhoso! Estou me sentindo 6tima... Tomaria um chope...”
Lembrou-se de um 6timo lugar, um pequeno barzinho, bastante
caracteristico, que fica a cinco quadras do seu apartamento. O
bar é totalmente genuino, sem espirito de juventude universitaria,



sem dizeres revolucionarios defasados. La, Ana nao ira encontrar
nenhum marxista gordo jogando xadrez. Apenas vera velhos
conversando monossilabicamente, ovos pintados expostos no
balcdo e azulejos portugueses gordurosos. “Hum... Que delicia!”
Pede um chope. Ele vem servido exatamente como Ana gosta:
dois dedos de espuma, com “borbolhas” na superficie. Agradece
ao garcom. Toma um longo gole e sente o liquido descer gelado
e gentil. Esta alegre por tomar este gole. Esta alegre por nao ter
que ir nunca mais aquele lugar e aturar mulheres antipaticas,
mexendo em seu corpo saudavel. Quase que se propde a brindar
sozinha. Mas, timida, contém esta manifestacdo. Sua mente,
porém, conclui o texto: “A minha coluna saudavel!” Termina de
beber todo o chope, pede outro. O segundo ndo vem tao bem
tirado, mas esta sendo bebido com satisfacéo. O terceiro ja deixa
sua bexiga incomodada. Vai ao banheiro, olha-se no espelho.
“Vou cortar o cabelo, e é agora!”

Ana pagou pela bebida e esta indo até um cabeleireiro,
proximo de sua casa. Nunca cortou o cabelo ali, mas ndo teme
absolutamente nada. Causa um certo rebulico ao dizer que quer
o cabelo bem curto.

— Chanel?

— Nao. Curto.

Pessoas se aglomeram para assistir. “Que coragem!”, “Um
cabelo t&o lindo”, “E uma pena” sdo alguns dos comentarios que
Ana é obrigada a escutar. “Menina, guarda esse cabelo, depois
faz uma peruca ou vende.” Ana, pensa: “Depois mete esse
cabelo todo no seu cu e vai para a puta que o pariu.”

O cabelo esta quase pronto. Ana sente-se esquisita, mas nao
esta nem um pouco arrependida. Sua cabeca parece mais leve, e
sua aparéncia rejuvenesceu, como se depois de uma magica.
Gostou. Agradece ao cabeleireiro afeminado e vai embora.
Sente-se decididamente bem. As pessoas olham para ela na rua.
Os homens percebem nela a disponibilidade de ser solteira. Nao
que Ana deseje ter alguém ao seu lado, mas isso alegra seus
pensamentos. E agora os seus passos estdo naturalmente mais
insinuantes. Ela sabe que €& bela, sabe que atrai. Tem a
juventude como aliada inseparavel. Por enquanto. Por enquanto



ela pode esnobar o rapaz que acaba de olha-la nos olhos, pode
esnobar Jaime e todos os homens do mundo. Ela € jovem. Quer
ficar sozinha.

Ana se sente tao bem que acha uma pena voltar para casa. Ja
perto de seu apartamento, ela da meia-volta e caminha na
direcdo de um shopping. O uUnico da regido. A pragca moderna,
empoleirada de gente, feito “papagaios se bicando numa gaiola”.
Ela sempre tem esta mesma visao de pessoas em grupo. “Sao
papagaios. Ndo sabem o que fazem, nem o que falam. Mas
estdo ali, produzindo agbes e ruidos.” Ana chega ao shopping.
Esta animada, talvez até compre alguma coisa para ela. Faz
tempo que Ana nao compra uma roupa nova, desde o seu
aniversario. Ela vai direto ao segundo andar, ali estdo algumas
lojas de que gosta. Lojas caras. Ela para diante de uma delas.
Olha a vitrine. Gosta de um casaco azul-petréleo. Entra e
pergunta para uma mocga excessivamente simpatica: “Quanto é o
casaco?” E caro. E muito caro.

— Por que é tao caro assim?

— E porque ele é forrado.

— E um absurdo! O preco desse casaco deve ser mais do que
vocé ganha e vocé me diz com essa cara de paisagem, como se
fosse normal um casaco de merda custar mais que o salario de
milhdes de pessoas?!

— Vocé pode dividir em trés vezes.

Ana da as costas para a moca. Esta indignada. Tem vontade
de pegar uma pedra e tacar na vitrine da loja. “Todo mundo
aceita esse disparate. No Brasil, as pessoas aceitam tudo. Que
merda! Tanta gente, tantos pais de familia ganham a metade
daquele casaco... Trés vezes... Pra puta que o pariu, que eu caio
nessa! E ninguém faz nada!” Ela queria pegar um megafone e
denunciar, acordar as pessoas da letargia em que se encontram.
Todas, dominadas por uma organizada politica que cega. O
brasileiro esta cego. Convive ha tanto tempo com essas coisas,
que nao percebe mais. Nao percebe que esta sendo ludibriado.
Engole qualquer coisa. Perderam o sentido de realidade. Eles
confundiram tanto, que s6 uma meia duzia compreende o que se
passa. Ana esta chocada. Para diante de outra loja e fica



estarrecida com os precos dos sapatos. Comeca a se deprimir.
Resolve sair dali e ir para o andar de alimentagdo. A ideia
estimula Ana. “Um McDonald’s, é tudo o que quero.” Anda
rapido, ira pedir um McBacon, uma McFritas e uma Diet Coke
grande.

Com dificuldade, consegue uma mesa. O lugar esta realmente
cheio. Mas, agora, ela estda mais animada. Morde o seu
sanduiche. Ele esta frio. A carne parece uma borracha sintética
japonesa. Em compensacgao, as batatas estdo fumegantes. Da
outra mordida no sanduiche. “Nao admito isso. Um McDonald’s,
que tem o mesmo controle de qualidade no mundo inteiro, estar
assim. E uma esculhambacéo!”

Ana vai até o balcdo. Observa primeiro, escolhendo para quem
reclamar. V& um rapaz com uniforme de supervisor.

— Ei!

Nada. O rapaz nem sequer olha para ela. Ana ndo quer se
tornar uma mulher reclamona. Daquelas que ndo tém homem e
passam o dia inteiro defendendo os direitos dos comedores de
pipoca de panela, os direitos dos consumidores que preferem
mata-barata em refil econdmico, coisas do género. Mas nao
suporta esta naturalidade com que as coisas se encaminham
para o errado, sem ninguém fazer nada. Ela, que nunca
defendeu as focas, que nao abracou a Lagoa Rodrigo de Freitas,
que nao participa de mutirdo de limpeza dos parques, se vé
agora no dever de defender a qualidade internacional do
McDonald’s. “Que pouca vergonha! Duvido que, se a sede
soubesse desse descuido, permitiria que esses incompetentes
tivessem a franquia McDonald’s.”

— Ei, mocgo!

O rapaz para com descaso e impaciéncia.

- Sim?

— Esse sanduiche esta frio e duro.

Ele olha para o sanduiche mordido na mao de Ana.

— Ele esfriou porque vocé nao comeu logo.

— N&o, na primeira mordida ele ja estava frio.

— Vocé quer outro?

— Sim. Outro McBacon.



O rapaz fez o pedido. Ana aguarda, ja sem vontade alguma de
comer o sanduiche. Ele chega. Ela se anima. Volta para a sua
mesa. Suas batatas fumegantes ja ndo estdo tdo apetitosas
assim. Ana taca ketchup para disfarcar. Agora, ela se sente no
dever de comer aquela gororoba. Morde o sanduiche. Nao
acredita. Esta com o mesmo problema do anterior. Inclusive
parece o0 mesmo, sO que sem as primeiras mordidas. Fica
enfurecida. Levanta, louca de 6dio. Esta decidida a lutar pelo seu
direito de comer um genuino McDonald’s.

— Ei! Esse sanduiche esta uma porcaria.

O rapaz tenta disfarcar.

— Ouviu? Esse sanduiche esta tdo ruim quanto o outro.

— Vocé € a unica que reclamou.

— Porque todos aqui sao sonambulos.

Essa € uma tipica frase de Ana.

— Qual é o problema agora, minha filha?

Pergunta uma moca vestida de supervisora.

— O problema é que esse sanduiche esta com gosto de boceta!

E, analisando com imparcialidade, qualquer pessoa poderia
notar que essa afirmativa beirava o correto. A carne do
McDonald’s, quando fria, tem esse gosto. Mas, agora, Ana é o
centro das atengdes de toda a lanchonete. Alguns clientes olham
para ela curiosos, outros indignados pela sua “falta de
educacao”. Ana ja nao quer comer mais nada. Joga o sanduiche
no balc&o e vai embora, largando as fritas, outrora apetitosas, em
cima da mesa.
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Durante as férias da faculdade, Ana se matriculou na natacéo.
Era um desejo antigo, mas nunca encontrava tempo ou
disposicao para realiza-lo. Na verdade, mal sabia nadar. No
primeiro dia, estava especialmente tensa. Parecia uma atriz em
dia de estreia. Cuidou para que o equipamento estivesse perfeito.
Comprou 6culos, touca e tapadores de ouvidos. Estava ansiosa.
Nadar sempre foi, para ela, algo literario. Havia neste esporte um
“‘qué” de Milan Kundera. Ana romanceou sua ida para a natacao,
acreditando-se Teresa, de A insustentavel leveza do ser. Aquela
coisa de piscina publica europeia. A realidade nao era tao
encantadora assim, mas estava disposta a se concentrar em
seus movimentos. Quem sabe, se tornaria uma boa nadadora. E,
enlevada nesse espirito, foi para sua primeira aula. O lugar era
um clube da década de 1950. Bastante amplo e maltratado. Na
area reservada a piscina, havia um espaco coberto, com mesas e
cadeiras e uma lanchonete mal equipada, mas simpatica. Ana,
por ter chegado cedo, foi tomar um suco de laranja. Dali, podia
olhar as duas piscinas, uma olimpica e outra menor. A segunda
era destinada as criancas ou as pessoas que nao sabiam nadar.
Ana nao contava que seria aquela a piscina em que treinaria. Na
hora marcada, ela se aproximou de um rapaz de sunga, que
estava perto da piscina olimpica. Ele pediu que Ana nadasse,
para avaliar em qual nivel ela se encontrava. Depois de sair da
agua, roxa de frio, ela foi encaminhada para a menor. Realmente,
o que Ana considerava bragadas de estilo crawl, ndo passavam
de movimentos desconexos e sem o menor sinal de técnica.
Estava, entao, no nivel um. E nadaria junto com as criangas e os
velhos.

As férias quase passaram despercebidas para Jaime. Envolvido
com o seu trabalho final, gastava boa parte dos seus dias ainda
na faculdade, ou na casa de seu orientador. Para Ana, aquilo era
um exagero, uma obsessdo universitaria sem sentido. Sem
perceber, comecou a implicar com essa postura do marido.
Inclusive, ndo somente implicava com isso, mas também com a



maioria das coisas que ele fazia. Comecava a fase da
impaciéncia, quando qualquer detalhe é motivo para uma cadeia
de ironia e ma vontade. Desculpava-se intimamente, alegando
para si mesma que era desagradavel nao té-lo ao seu lado.
Tentava acreditar que a auséncia de Jaime, sempre ocupado,
seria 0 unico motivo da sua antipatia. Na verdade, achava toda
aquela ideologia uma grande palhacada. Qualquer som que
Jaime emitisse a respeito de Semidtica — area envolvida com a
sua monografia — fazia com que Ana tremesse de enjoo. Ele mal
atentava para isso, para a esposa, e ia perdendo pouco a pouco
seu interesse no casamento.

Assim que acordava, por volta das sete horas da manha,
Jaime fazia uma rapida refeicdo e se dedicava a leitura de textos
sobre o0 assunto, até a hora do almocgo. Depois, comia o que Ana
preparava, descansava um pouco e partia para a faculdade ou
para uma biblioteca. Era uma dedicag¢ao quase fanatica, levando-
se em conta que aquele trabalho ndo passava de uma pequena
monografia de fim de curso. Ana reclamava com Jaime por causa
disso, alertando que, quando chegasse a tese de mestrado, ele
acabaria por ter um trogco. O doutorado, Ana preferia nem
imaginar a furia que seria. E entdo passou a sonhar em estar
longe dali, longe dos livros largados proximos a sua cama, longe
o suficiente para nao escutar os longos telefonemas de Jaime
com seu orientador, longe da Semidtica. Ela queria estar so.
Ainda restava um forte sentimento por aquele homem, mas
comecava a desejar que ele sumisse com aquela “baboseira”
toda. Odiava ter que receber o orientador de seu marido. Achava
o professor uma bicha enrustida, acostumou-se a implicar com
Jaime a respeito disso também. Passou a odiar aquele
homenzinho, principalmente depois que escutou uma conversa
entre ele e Jaime. Os dois tinham acabado de chegar e nao
sabiam que Ana estava em casa, deitada no quarto.

— Jaime, vocé tem que se dedicar a Lingua Portuguesa como
se ela fosse a sua esposa.

— Ja é dificil me dedicar a uma mulher somente.

— Pois abra mao dela. Ame a sua lingua, sabendo que ela
jamais o traira. Jamais ira lhe dar filhos barulhentos. Sinto que



vocé poderia se dedicar mais. Vocé € um rapaz brilhante, podera
ter um futuro académico esplendoroso. Nao deve perder tempo
com mimos femininos.

Ana teve vontade de sair do quarto com um pau na mao e
bater naquela “bicha enfadonha e rancorosa”. Mas conteve-se.
Silenciosa. Assim que o professor foi embora, ela foi até a sala.

— E ai? Beijaram-se na boca na despedida?

— Ana?

— E, a sua mulher mimada, que lhe dara filhos melequentos.

— Deixa disso, ele s6 exagera um pouco nas coisas.

— Estou cansada dessa palhacada.

— Que palhagada?

— Essa porcaria de monografia, Jaime. Parece que vocé esta
desvendando a morte de John Kennedy, bancado pelo governo
americano, para depois ser considerado um herdi internacional.

— Nao entendi essa comparagao sem nexo.

— Nao entendeu?

— Nao.

— O que eu quero dizer é que essa merda dessa monografia,
que nao serve pra porra nenhuma, esta me enchendo a
paciéncia!

— Ana, eu nao preciso te dizer o quanto isso € importante para
mim e acho que vocé deveria se empolgar também, ja que
estuda esta mesma area.

— Me empolgar? E uma piada.

— Eu acho uma piada é esse seu livro que nao existe e nunca
vai existir. Essa sua vida inutil, calcada num sonho estupido. Eu,
pelo menos, faco alguma coisa de real.

Antes de finalizar a frase, Jaime ja estava arrependido do que
acabara de falar. Mas ja ndo havia mais jeito. Nao poderia
abracar a esposa e dizer “Nao, ndo é nada disso, vocé é uma
otima escritora”. Simplesmente porque nao aguentava mais
deixar Ana viver esta ilusdo. Comecava a se sentir culpado, por
permitir esta perda de tempo e compactuar com ela. Amava Ana,
esperava que ela percebesse naturalmente sua incapacidade
literaria. Mas estava esgotado. Esgotado pelo excesso de estudo
e também pelo mau humor e falta de compreenséao de Ana.



Ela ficou ali, parada. Estava com muito 6dio, mas nao sabia
como reagir. Sua cabeca girava, sentia uma leve dorméncia na
boca. A adrenalina havia tomado conta do seu corpo.

— Sai daqui.

— Ana, essa € a minha casa.

— Vocé quer que eu va embora?

— Nao. Eu...

— Entao, por favor, sai daqui.

Jaime pegou um casaco, a carteira, e deixou Ana sozinha no
apartamento. Ela se sentou no sofa e comegou a chorar. Um
choro forte e crescente, que rapidamente deixou suas feicoes
inchadas. Estava chorando por varios motivos e, caso tivesse
que dizer um, diria que chorava pela dor de sua soliddo. Como
outras vezes, estava acompanhada e sozinha. Prefere estar
somente sozinha, pois a soliddo ao lado de outra pessoa €, para
Ana, mais dolorosa. Seu choro era uma tormenta de lagrimas por
tudo aquilo que sempre viveu. Sua tristeza nédo era so6 pelo livro,
ou por Jaime. O que estava acontecendo com ela era resultado
de muitas outras coisas. Era por causa do seu pai, da sua mae,
por causa dos seus sonhos, que escorriam pelos seus dedos
feito agua. Seus sonhos perdidos, sua falta de esperanca, sua
falta de fé. Chorava, também, por seu coracdo, que mais uma
vez tornava-se frio, inabitado. Um aposento umido, vazio, que
expulsa qualquer um que ali tente ficar. Ana estava chorando
profundamente. Agora, por pena de Jaime. Culpa, por ndo apoia-
lo. Queria voltar no tempo e fazer tudo diferente. Sentar-se diante
da maquina de escrever e redigir as anotacbes do marido, trazer
um misto-quente para ele, de surpresa. Ser gentil.

Ana passou a noite inteira acordada, esperando Jaime chegar.
Assim que amanheceu, resolveu que devia procurar por ele. E
depois de permanecer sentada alguns minutos diante da tevé
ligada, lembrou-se do orientador. Decidiu falar com o orientador,
primeiro. O numero do seu telefone estava anotado num bloco
em cima da escrivaninha, Ana nao teve dificuldades para
encontrar. Discou, pensando no que iria dizer para Jaime. “Meu
querido, desculpa. Vocé tem toda razdo de estar magoado
comigo.” O telefone deu sinal de chamada, mas ninguém



atendeu. Ana discou novamente os numeros. E novamente
chamou e ninguém atendeu. “Eles devem ter ido para a
universidade.” Ela largou o telefone e foi se arrumar. Precisava
encontrar o marido.

A caminho da faculdade, Ana deixou de se sentir mal e passou
a imaginar a liberdade que seria ndo ter mais nenhum amor para
se preocupar. A manutencao das relacdes € delicada, requer boa
vontade e cuidado. Qualquer casamento esta sempre a um
passo de entrar em declinio, € necessario um senso de equilibrio
digno de malabaristas. Um pequeno tropec¢ado em falso e o amor
cai corda bamba abaixo. Sdo palavras que devem ser pensadas,
pesadas, medidas. Tratar o outro como uma pilha de cristais
finos. Pois o ser humano € um amontoado de traumas. E cada
um desses traumas merece atencdo e tato, quase tratamento
especial. Dai se faz a intimidade maxima: um conhece os
problemas emocionais do outro, muito mais do que as suas maes
ou os seus analistas jamais conheceram. E, no final das contas,
essa sabedoria que sustenta os alicerces de um casamento. Mas
manté-los € tado cansativo que, as vezes, os casais duvidam se
aquilo vale a pena. Se nao seria melhor viver sozinho, do que ter
que estar atento a tudo o tempo todo. Estar ligado as variagbes
de humor do outro, as faltas de interesse fisico, ao desanimo
com a propria higiene. Estar acompanhado € um trabalho arduo,
disfargado de aconchego.

Ana n&o pensava mais em pedir desculpas, ou talvez sim, mas
nao da maneira que antes pensara. Agora queria falar somente:
“Jaime, desculpa, ndo quero mais viver com vocé.” Simples.
Apenas: “Quero ficar sozinha, cansei de dividir meu banheiro
com um homem.” E finito. Mas €& tao dificil terminar um
relacionamento. Tao complicado chegar para o outro e dizer
chega. Sao poucas as ocasides em que isso ocorre sem drama,
sem dor. Na maioria das vezes, sao necessarios uma desculpa,
um deslize do outro para servir de alibi, para vencer a sua prépria
covardia em nao assumir o desejo de separagao. Ha aqueles que
arranjam outras pessoas, para fingirem-se de apaixonados.
“Aconteceu. Nao tenho culpa.” Mas, nesse casos, € certo que o
amor ja nao mais existia, porque sendao nada aconteceria.



Quando um amor esta latente, ndo ha tentagcbes que valham o
sacrificio. Quando uma pessoa ama em estado profundo, os seus
sentidos estdo bloqueados, o seu corpo esta fechado. E preciso
ser muito frio para amar e trair. Isso ocorre, principalmente com
os homens. Mas somente em homens com fraca formacio de
carater.

Os casais deveriam ter mais cuidado com as coisas que fazem
no calor da raiva. Durante a certeza do rompimento, uma
estranha segurancga norteia o coragdo magoado. E as pessoas
cometem imensas besteiras, as vezes irremediaveis. E
importante a lembrancga das tolices passadas, para silenciar as
tolices presentes e evitar que o coragao aja de novo em lugar da
razao. Deve-se milimetrar todas as palavras enquanto se esta
imbuido de sentimentos negativos. Isso ndo € facil, mas é
necessario, uma vez que o corpo esta tomado por adrenalina e a
mente, pela pior quimica: os pensamentos incertos. Medir
palavras. Quem consegue, tem por mérito o direito de ser um
vencedor.

Ana nao pensava em mais nada quando chegou ao edificio da
faculdade de Letras. Caminhou em dire¢cao a sala do orientador
de Jaime. Olhou pelo basculante e n&o encontrou ninguém.
Sentia fome. Foi para a cantina, sabia o que queria comer: misto-
quente e Coca-Cola. O mesmo lanche que fazia no internato e,
depois, em todos os colégios que frequentou. Era a mesma Ana
de sempre, que adorava misto-quente de chapa. Somente o
refrigerante tinha mudado, era diet. Comeu satisfeita seu lanche.
Estava aborrecida de ter que procurar Jaime, ndo queria que
nada daquilo tivesse acontecido, porque nao queria magoa-lo.
Gostaria de voltar o tempo, mudar suas palavras rudes por outras
mais gentis. Nao faria nada para aborrecer Jaime naquele
momento. Esqueceu-se de seus desejos de liberdade. Voltou a
pensar que ainda queria Jaime ao seu lado, mais por compaixao
e constrangimento do que por verdadeira vontade. Levantou-se e
subiu as escadas que dao na biblioteca. Jaime estava I3,
sozinho, diante de um livro. Ana se aproximou e sentou diante
dele. Jaime assustou-se de ver Ana ali, como que vinda do nada.
Sorriu.



— Vim perguntar se vocé vai querer que eu faca o almoco.

— Se néao der trabalho...

— Nao. Nao é trabalho algum.

Sorriram, Jaime pegou na mao de Ana.

— Desculpe.

Ela se sentiu culpada de novo. Porque nao aguentava mais.
Na realidade, ndo se aguentava mais. Queria dar um tiro na
cabeca. Desde pequena, lutou para disfarcar sua insatisfacio
consigo mesma. Até convenceu-se, em certos momentos.
Convenceu outras pessoas também. Lutou para ser amada, mas
nao se suporta o suficiente, entdo luta para perder quem a ama.
Nunca conseguiu acreditar piamente no amor alheio. Nunca
achou que merecesse. Queria, naquele momento, sentada diante
de Jaime, dar um tiro na cabeca. Acabar com tudo. Dar um tiro
na témpora. “Dar um tiro debaixo da axila esquerda.” Ana
pensava que este era o tiro da morte certa. Uma vez escutou um
policial falando isso, quando foi dar parte de um assalto que
sofrera. Queria atingir sua axila com um tiro redentor. Colocar fim
a sua inutil existéncia. Pois Jaime descobrira, e todo mundo
deveria saber, que ela ndo presta para nada, além de infernizar a
vida daqueles que dela gostam. Sua mée ja Ihe havia dito varias
vezes que ela era uma “merda mesmo”. Era como ela se sentia,
enquanto Jaime segurava sua mao. Uma merda.

A briga entre Ana e Jaime acabou ali, na biblioteca. Ela se sentiu
verdadeiramente triste em ser tdo instavel e emocionalmente
malformada. Ele, apesar de todo o seu amor, comecava a temer
pelo futuro, ficando ao lado de uma mulher tdo incompreensiva.
Mas estava disposto a tudo por ela e, ali na biblioteca, jurou mais
uma vez o seu amor eterno. Ana apenas escutou. E mais tarde
fez um almoco delicioso para o homem que tentava fazé-la se
sentir, enfim, amada e protegida.

Antes das pazes, antes mesmo de Ana ir atras de Jaime na
biblioteca, e até antes de ela comer o seu “misto-quente do
passado”, Jaime havia feito algo que, se ndo houvesse ocorrido a
briga, ele jamais teria pensado: inscreveu-se num intercambio
universitario. Estava tao irritado com sua mulher, por ela nao



entender a sua dedicacdo ao mundo académico e as suas
obrigacdes, que preencheu o formulario na Secretaria. Afirmou
estar disposto a receber um estudante estrangeiro por quatro
semanas. Em troca, teria o0 mesmo tratamento quando se
formasse, para um rapido curso no pais eleito.

Foi a segunda grande precipitagcao de Jaime em apenas dois
dias. Havia falado para Ana que ela era uma inutil. Uma maneira
mais rapida de dizer: “Vocé nao sabe fazer nada que preste, ndo
tem talento algum, ndo escrevera o romance, pois nao sabe
como fazé-lo.” Diante da gravidade do que ouvira — “... sua vida
inutil...” —, de certa forma, Ana reagiu bem. Ficou irritada, mas
nao exatamente por ter escutado a verdade nua e crua. Ela
estava muito mais aborrecida e enciumada do que magoada. Era
a natureza possessiva de Ana se manifestando. Ela é ciumenta.
Decididamente ciumenta. Mesmo que o seu amor por Jaime ja
estivesse esmaecido, Ana n&o suportava o dominio que o tal
professor tinha junto a ele. Sim, isso era uma tolice. Assim como
também é sentir ciumes de amigos, de carros, de hobbies ou da
profissdo. Ha, neste sentimento descontrolado, uma reacéao
substitutiva. O ciume existe, e, quando ndo existe um motivo real
— no caso de Ana e Jaime, uma amante —, ele pode aflorar até
diante de uma ingénua aquisicdo material. Por exemplo, um CD.
Uma vez, Jaime comprou um disco de Jodo Gilberto. Assim que
chegou em casa, colocou o CD no aparelho de som e sentou-se
no sofa. Escutou a primeira musica, escutou a segunda e serviu-
se um uisque. Pronto, estava feita a confusdo: uma tormenta de
pensamentos invadiu a cabeca de Ana. “Um cantinho, um viol3o.
Este amor e uma cancao, pra fazer feliz a quem se ama” foi o
suficiente para que ela assistisse mentalmente a cena de Jaime
com outra mulher. Nao uma mulher daquele presente, mas uma
que ele tenha amado no passado. O fato de ele ter amado outras
mulheres era apavorante e certo. Afinal, dificimente um homem
naquela idade nao teria amado. E amou: amou Lucia, uma jovem
com quem estudara no ensino médio. Amou Aline, uma moga
rica, com quem chegou a noivar. Amou Clara, Paula, e outras de
que nem mais se lembra. Desde pequeno era inclinado a amar. E
podera amar uma meédica com tanta intensidade quanto ama



uma cantora. Ele é assim e, mesmo agora, sofrendo por Ana, seu
coracao ja comega a se recuperar, esperando um novo amor.
Amara Silvia, Claudia, Raquel... Amara, acreditando que aquela
€ a mulher de sua vida. E que nunca amou tanto quanto naquele
momento. E que nem Sandra, nem Bel, nem Carla eram
merecedoras de seu amor. “Ja conhego o0s passos dessa
estrada, sei que n&o vai dar em nada.” E seu coracdo acreditara
novamente naquelas verdades que ele proprio inventa.

Assim que Jaime se sentou, pela segunda vez, para beber o
seu uisque e escutar o seu disco, Ana teve vontade de jogar o
aparelno de som pela janela. Possivelmente, Jaime nem se
lembrava de nenhuma ex-namorada. Talvez até ouvisse, nas
letras, o seu amor por Ana. Mas ela traduziu aquilo como uma
traicao. Para os ciumentos, lembranca € traicdo. E, entao,
passou para la e para ca, pisando com forga. Lavou com uma
furia barulhenta algumas lougcas na pia da cozinha. Jaime
continuou distraido, cantando junto com Jodo Gilberto. Fez,
involuntariamente, com que Ana transformasse seu 6dio numa
profunda tristeza. Largou as lougas, algumas ainda ensaboadas,
para se sentar numa cadeira da cozinha. Ali, pensou no amor.
Percebeu que o amor se repete sem pudor. Ele é sempre o
mesmo. Mudam-se os personagens, os textos. Ou até nao, se
diz: “Te amo como nunca amei na minha vida”, “Vocé é o meu
grande amor”, “Te amarei sempre”, para todos que se ama. Uma
musica romantica serve para varios amores. Exatamente esta foi
a questao que aborreceu Ana. Ela queria inventar musicas para
Jaime escutar e lembrar-se somente dela. Ela gostaria de ir a
lugares que ambos nunca tivessem ido, para assim criar
“lembrancas limpas”.

Levantou-se da cadeira, empurrou as loucas na pia da cozinha,
passou por Jaime na sala, ele a chamou:

— Anal

— O qué?

— Gostou do disco?

— Eu odeio Joao Gilberto.

Mentira. Se fosse Milton Nascimento, ela diria, assim que
Jaime colocasse o disco: “Tira essa merda!” E nada teria



acontecido de mais doloroso. A questido € que Joao Gilberto
deixa Ana comovida. Possivelmente, até tenha escutado suas
musicas enquanto amava Vinicius. Mas ndo era a imagem de
Vinicius que aparecia na cabe¢a de Ana. Era Jaime amando
outra.

Com o tempo e a convivéncia, Jaime passou a compreender

quase todas as idiossincrasias da esposa. Para evitar
aborrecimentos, por exemplo, ele deixou de ouvir Jodo Gilberto.
Mas nunca esteve disposto a abrir mao de sua relagao com o seu
orientador e, principalmente, com a universidade. Por isso,
naquela noite, depois de ter dito para Ana que a vida dela era
uma inutilidade, Jaime foi dormir na casa de um colega de turma
e, assim que acordou, foi para o campus, fazer umas pesquisas
na biblioteca. E também por isso, no instante em que entrou no
prédio de Letras, parou diante do cartaz que anunciava o
intercambio universitario.
“O fedor é uma punicdo para os bem asseados. E dele que
fogem todos aqueles que nao se limitam a uma higiene basica:
agua nas axilas, anus, pés e genitais — as partes do corpo
humano mais sujeitas a expansdes atmosféricas. Para o bem
asseado, qualquer chance de mau cheiro € eliminada com
precisdo por desodorantes, perfumes e outros produtos de
limpeza intima. Os franceses s&o grandes produtores desse
universo ilimitado, que sdo os cosméticos e afins, principalmente
as logdes. Perfume francés talvez seja uma das maiores
invengdes de todos os tempos. S&o milhares de fragrancias,
centenas e centenas de misturas magicas, que fazem com que
homens e mulheres vivam mais felizes, exalando de seus corpos
odores que atraem e dissimulam. Pode parecer ironia mas, no
caso dos franceses, mestres da perfumaria, possivelmente nem
toda a quimica do mundo conseguisse dissimular sua vocacao
odorifica.

Uma carnica ou um esgoto podem feder, € compreensivel e
admissivel dentro de alguns aspectos. Mas permitir que o corpo
cheire mal é algo que alcanca os limites do intoleravel. Porque é



dever do ser humano a autocritica do corpo. E esse cuidado
permanente revela-se de facil manutencdo, uma vez se tendo
fartura de agua a mao. O resto — aguas-de-colbnia, talcos,
extratos de qualquer qualidade — é firula, perto da primordial
agua. O Homem podera, entdo, finalmente feder, caso se
encontre no deserto. Mesmo assim, sozinho. Deve se recolher a
alguns metros de solidao e feder. O exercicio do fedor deve ser
solitario, por respeito e amor-proprio.

A ideia de que a questdo ‘feder ou ndo feder’ € de cunho
antropolégico mostra-se, alias, discutivel. Podera ser cultuado o
mau cheiro em tribos primitivas, no meio de uma mata virgem,
em plenos quarenta graus. Fora isso, nao. Nao é explicavel um
francés se deixar feder.”

Durante o tempo que antecedeu a chegada de Antoine ao
apartamento de Ana e Jaime, ela estava radiante com a sua nova
grande descoberta: a natacdo. Sua subita dedicacdo ao esporte
fez com que aprendesse rapidamente a nadar corretamente e
passasse para a piscina olimpica. Havia dois inconvenientes
nesta mudanca: a piscina olimpica nao tinha aquecimento e era
totalmente descoberta. Ana saia da agua com as maos e 0s pés
roxos, como os de um cadaver. Mas, aquilo passou a ser a sua
grande alegria e nada poderia comprometer a confianga de que
se tornaria uma grande nadadora. Talvez, até, ser uma campeéa
veterana. E, desta forma, esmaeceu, mais uma vez, em Ana, a
certeza de sua incapacidade de realizar o romance. Nessa
época, ela e Jaime deixaram de tocar no assunto. Era estranho,
pois, de alguma maneira, aquele siléncio denunciava a falta de
intimidade real entre os dois. Ou nao, melhor ainda, o tato que
tinham a respeito daquilo que era sensivel a eles. Jaime sabia
que a mulher havia passado os ultimos meses dedicada ao
romance, tinha conhecido Ana como uma escritora. Com o
decorrer do tempo, acabou por perceber que ela nio tinha
nenhuma obra para apresentar. Havia, sim, lido alguns poemas,
algumas prosas e pequenos ensaios. Vislumbrava na esposa um
certo talento, mas isso € comum nas pessoas apaixonadas: ver



aquilo que muitas vezes nao existe. Mesmo porque, talento é
coisa para bordadeiras e nao para escritores. Tal arte, para ser
bem-feita, precisa de génio. Afinal de contas, eles ndo estavam
falando de livros sobre anjos, estavam a espera de um grande
livro. Calaram-se. Passaram os dias, este assunto morreu. Ana
se ocupava da casa e da natagao, enquanto as aulas da
faculdade ndo comecavam. E Jaime terminava a sua monografia,
totalmente ausente daquilo que o aguardava. O francés.

No auge do calor sufocante de verdo, Antoine apareceu no
apartamento do casal. Ana soO foi avisada desta “invasao” uma
semana antes da chegada do rapaz. Brigaram. Desde o dia em
que o marido tinha preenchido o formulario, declarando-se apto a
receber um estrangeiro, que n&o discutiam. E este segundo
desentendimento teve um sentido terminal para Ana. A partir dali,
ela somente estaria aguardando um “motivo maior” para acabar
seu casamento com Jaime.

— Eu nao acredito! Nao acredito!

— Ana, n3o tem o menor cabimento este espanto. E um
estudante, vai ser bom este intercambio.

— Que coisa ridicula! Ele vai nos chamar de “tio” e “tia”, por
acaso?

— N&o seja tdo irracional... E importante pra gente ter uma
chance de um curso na Francga, isso nos abre uma porta.

— Eu? Eu vou fazer o que na Franga? Jaime, vocé esta louco,
vocé esta completamente fora de si.

— OK. Eu pensei em mim quando aceitei isso. Porra, vocé nao
entende, né, Ana? Vocé nao compreende que, por mais que vocé
me ache pequeno e mediocre, eu pretendo ter uma vida
académica segmentada. Isso, pra mim... Bom, foi naquele dia...
Eu pensei que a gente ia terminar e... Sei |a, porra!

— “Sei 1a”? Vocé se alistou para receber um estranho em nossa
casa. Pensava que eu estaria onde? Na puta que o pariu, por
acaso?

— Nao adianta baixar o nivel, agora.

— O que adianta, agora? Um tiro na minha cabeca?

— Para de dramatizar! E s6 um cara que vai ficar aqui em casa
uma semana, mais nada.



— “Mais nada”. Vocé acha pouco? Queria que fosse o qué? Um
paquistanés? Um terrorista sérvio? Ja ndo basta eu ter que
aguentar um sujeito estranho, dormindo na minha casa? Falando
uma lingua que eu nao entendo e... E... Porra! N&ao, nao e n&o!

— Agora nao tem mais jeito.

Ana cogitou ir para a casa de Elisa, unindo a necessidade de

fuga a uma visita ao bebé, que ela ainda ndo conhecia. Mas
achou muita “petulancia” ter que sair de sua propria casa, para
que Jaime pudesse hospedar um “idiota qualquer”.
O tipo de pessoa que tira o chapéu da cabeca dos outros. Aquele
que nao tem a menor ideia da quantidade de coragem e
raciocinio que foram gastos por quem vestiu o chapéu.
Simplesmente vai até |a e arranca a peca da sua cabeca. Rindo.
Achando engragado. “Maneiro.” “Legal pacas.” Assim era
Antoine. Um rapaz de vinte e sete anos, que achava “legal’
conhecer o Terceiro Mundo, a “literatura latino-americana, aquela
coisa surreal de personagem criar asas e expelir formigas pelo
nariz’. Ele dizia sempre que podia que “a literatura daqui tem um
Fellini louco desenhando filmes”. Quando Ana ouviu isso pela
segunda vez, comprovou a sua duvida: “Seria melhor que esse
panaca nao falasse portugués.” Mas falava. E falava. Havia
aprendido com “uma pessoa com que eu me relacionei”’, que era
de Portugal. Ana desconfiava que essa “pessoa” fosse um
homem, um gay. E essa relagdo rendeu ao francés a paixao pela
Lingua Portuguesa. Entdo fazia questdo de sobrecarregar,
falando feito um papagaio de portugués. Ana tinha sincopes
internas.

No dia em que comemorava uma semana de Brasil, Antoine,
num impeto de gentileza, comprou algumas garrafas de vinho.
“Para compensar o fedor”, alegou Ana, que rapidamente deu
cabo das garrafas. Concluiu que a melhor coisa a fazer era ficar
bébada. Levemente. Fazia frio e, pelo menos dessa maneira, era
capaz de aguentar “aquele chato”. Ficou ouvindo o que ele dizia
com um calice na mao, rindo, também levemente. Mas pouco
ouvia de fato. S6 quando o assunto era um enorme disparate



engajado. Do contrario, lembrava de coisas. Algumas lembrangas
que nunca a deixam. Um repertorio de memorias, ao qual Ana
recorre quando precisa se abstrair. Como uma matéria que um
dia leu num jornal. Dizia que havia sido feita uma limpeza no
canal de esgoto do Leblon e que tinham descoberto pés de
tomates vivos no fundo da podriddo. E que isso se devia aos
carogos da fruta, que mais parece legume, vindos dos intestinos
humanos. Os carogos do tomate nao sao digeridos. Ana ficou
com aquilo na cabeca. Regularmente se recorda da noticia.
Imagina que todos os Homens conseguem reproduzir com as
suas entranhas pés de tomates. E, como odeia a ideia de
reproduzir, nunca mais comeu tomates sem tirar cuidadosamente
0S Ccarogos.

Coisas que Ana pensa sempre. Uma centena delas. Algumas
aparecem com maior frequéncia, outras sé de vez em quando.
Um dia disseram para Ana que antigamente as aeromogas eram
obrigatoriamente bonitas. Mas que, com o tempo, perceberam
que aquilo ndo era um boa coisa — afinal, as mulheres bonitas
tém mais chances de casar. Péssimo negdcio, porque logo as
companhias aéreas perdiam suas funcionarias. Tendo que pagar
licenca de maternidade, rescisdo de contrato e outras
burocracias que somam quantias enormes. Agora, Ana repara
que, de fato, as aeromocas andam bastante feias. Muitas
dentugcas fazem parte dessa profissdo, antes tao
encantadoramente representada por belas senhoritas. Quando
Ana era pequena, ficava sonhando com a ideia de ser aeromoca.
Mas ndo com afinco. Apenas pensava como deveria ser
maravilhosa a vida daquelas mulheres, que pareciam livres,
repletas de aventura e belos homens de terno italiano.

Gafes. Ana também adora lembrar-se de gafes. Algumas dela
mesma, outras que contaram para ela, ou que até presenciou.
Celina, uma amiga de Elisa, contou uma gafe que havia
cometido, e que volta e meia faz Ana morrer de rir — ela sente um
prazer moérbido em imaginar essas situacbes, nervosas e
engracadas. Uma noite, Celina tinha saido com uns amigos e,
como sempre, ficou um pouco alta. Seguia o processo que ja se
tornara tradicional: beber rapidamente, com uma sofreguidao de



naufrago, ficar engracadissima e depois entrar em rapido
declinio, causando mal-estar e caindo de sono. Justamente entre
o estagio “engracadissima” e o do mal-estar, ela confundiu Enoli
Lara com Sandra Bréa, demonstrando pesar a primeira pela
doenca da segunda, e oferecendo seu apoio a boquiaberta —
tanto na bunda quanto na boca — Enoli, que nada entendeu.

Outra que Ana gosta é da proépria Elisa. Mas, neste caso, nem
gafe €, e sim uma das muitas historias que sua melhor amiga
simplesmente inventa, com notavel talento. Disse Elisa que, no
inicio da década de 1980, havia conhecido Ney Matogrosso.
Nesta época, Fagner comecgava a fazer sucesso e Elisa havia
arranjado um emprego de reporter cultural para um jornaleco
nordestino — armacdo do amante, editor do tal jornal, que
arrumou um encontro com Ney Matogrosso, num quarto de hotel.
O que Fagner tem a ver com isso? Ele estava no quarto, como
acompanhante do ex-Secos e Molhados, vestindo um roupao e
sem cuecas.

E enquanto isso, enquanto Ana se lembra de tolices que lhe
cobrem a mente feito um velho edredom, Antoine despejava na
sua frente toda a sua “leprosa cultura europeia”. Ana olhava para
aquela cara cheia de marcas de espinhas, de uma cor leitosa,
bege, como um café com leite bem fraquinho, e ainda pouco
escutava. Apenas se desviava de seus pensamentos para notar
que os Oculos do palestrante estavam cobertos por uma camada
de gordura e impressodes digitais. Deixou de lado as mentiras de
Elisa e pensou sobre a existéncia dos 6culos em geral, detendo-
se naquele em particular. “Sao tado nojentos, parece que conheco
sua cueca amarelada de mijo. Olho para esses 6culos e imagino
0s seus genitais. Vou vomitar.” Mas nao vomitou, pelo menos nao
naquela hora. Abriu outra garrafa de vinho tinto. Serviu-se,
somente. Jaime percebeu a ma vontade da mulher e serviu o
convidado e a si proprio. Ana olhou para Jaime, com 0s seus
olhos vermelhos. Estava toda vermelha. A bebida tinha deixado
sua aparéncia especialmente diabdlica. Jaime retribuiu o olhar de
Ana, teve vontade de rir, afinal também achava o estrangeiro um
idiota. Ndo com a conviccdo da esposa. Nao tem o fervor de Ana
para odiar tanto uma pessoa. Odiar, na verdade, nem seria o



termo certo. Desprezar. Jaime n&o tem a urgéncia emocional de
Ana. Uma urgéncia que necessita de diagnosticos. E, para ela,
Antoine era decididamente “um porcaria”, “que arrasta essas
sandalias porcalhonas de couro e ama MPB”. Nascido em Lyon,
mas com postura de parisiense, Antoine ja havia publicado um
livro. E estava quase convencendo Jaime a traduzir o texto para
o portugués. Ideia que Ana, assim que péde — enquanto Antoine
foi ao banheiro — dissuadiu da cabeca do marido. “De jeito
nenhum! Vocé estara comprometendo a sua inteligéncia fazendo
isso.” Jaime concordou mais uma vez com Ana, mas nao estava
disposto a ser mal-educado com o rapaz. Passou a fazer “cara
de paisagem”, escutando com paciéncia e falsidade todo o bla-
bla-bla a respeito do tal livro. Era algo que envolvia informatica:
um romance entre quatro pessoas via internet. Mais tarde, Ana
resumiria assim toda a historia para o marido: “Essa punheta de
internet pra 1a e internet pra ca.” Porém o romance ndo parava
apenas nisso, tinha também um crime e uma sessao de
regressao coletiva por computador, onde todos os personagens
descreviam o que haviam sido em outras vidas. Um tinha sido um
alquimista na Franga do século XIV, outro um nobre da corte
vitoriana, uma teria passado o pao que o diabo amassou como
corista e, por ultimo — talvez em homenagem ao seu amante
portugués —, um poeta dandi lisboense. “So faltava ele dizer que
€ a reencarnagao de Gérard de Nerval” — ironizou Ana, logo apés
afirmando que “Isso n&o seria possivel, pois Paulo Coelho ja
recebe esse santo”.

Antoine retornou do banheiro com a mesma expressio
impavida de intelectual, que havia adotado desde que comecara
a beber naquela noite. Ana estava tentando escolher um CD para
escutar. O francés sugeriu “algo baiano”. Ana colocou Prince.
71999. Deixou de lado o seu calice de vinho e comecou a dancar.
Dancou e cantou. Cantou tudo errado e bem alto. Jaime se
controlou para nao rir e puxou um assunto qualquer com Antoine,
para disfargar. Mas Ana cantou mais alto: “Night, night, night.” O
sujeito olhou para ela, intrigado. Entdo foi a vez de Jaime,
inspirado na esposa, cometer a sua maldade: insistiu que Antoine
dangasse um pouquinho. De inicio, ele relutou, depois teve que



sucumbir timidamente. Ana segurou o hospede pelas méaos e o
fez girar, pateticamente, como se brincassem de “atirei o pau no
gato”. Jaime se contorcia na cozinha, abafando os risos com
falsas tosses. Precisou tomar um copo d’agua sem respirar para
conter as gargalhadas. Quando voltou para a sala, Antoine
estava sozinho, proximo a janela. Havia em seu rosto um sorriso
meio estranho. Jaime somente entendeu de que o sorriso se
tratava quando notou que Ana tinha vomitado em cima dele.
Neste instante, ela retornou a sala, com o rosto e os cabelos
molhados. Vestia uma camiseta velha de Jaime, deixando suas
pernas longas de fora. Ana trazia na mao um pano de chao.
Jaime ficou em siléncio, encantado e curioso com aquela
aparicao. Foi rapida, a limpeza que ela fez no chdo. Antoine
aguardou sua vez de ter o pano e tentou em vao limpar a calga e
a blusa. Foi quando, para surpresa de todos, Ana disse que
“Faco questao de lavar o que eu sujei”. Nao adiantou o “Nao, nao
€ preciso”, do desconcertado rapaz. Jaime interveio, tentando
convencé-la de que “Amanha vocé leva para lavar no Lave-Self”.
Nada feito. Ana abriu o cinto de Antoine, depois abriu a braguilha
e comecgou a descer as calcas jeans. Ele segurou as calgas com
forca e determinacdo, enquanto Jaime tentava erguer a mulher,
que estava ajoelhada para melhor puxar a fétida roupa. Essa
cena embriagada so teve fim alguns minutos depois, com o rapaz
cedendo e entregando as calgas, depois a blusa. Ana levou as
pecas imediatamente para a lavadora automatica. Colocou sobre
elas um copo de agua sanitaria. E assim amanheceu: a roupa de
Antoine, manchada e ainda suja, dentro de uma maquina de
lavar desligada.

Jaime e Ana mal conseguiam encarar a visita. Durante o dia,
ainda era mais facil, pois Antoine passava horas enfurnado na
faculdade. Ou passeando pela cidade. Mas a noite a coisa
piorava, o rapaz deitava no sofa da sala e lia durante horas.
Livros e mais livros, todos da biblioteca do casal anfitrido. Ana e
Jaime. Ambos aborrecidissimos com aquela presenca
desinteressante, cada qual buscando mais e mais motivos para
odia-lo. A sua escova de dentes velha, os chas amargos que
tomava, a sua curiosidade por tudo que fosse tropical etc. O que



mais incomodava Ana era o fato de ele ndo demonstrar a menor
nogcao de que estava sendo malquisto. Ela jurava que aquilo era
encenacao, “Pao-duro como todo francés, jamais aceitaria o fato
de ir para um hotel”. Jaime era de opiniao contraria, “Ele nao
percebe, essa gente ndo se toca de jeito nenhum”.

— Entdo o que devemos fazer? Cuspir na cara dele?

— Vocé ja vomitou e nao adiantou nada.

Riam, essa historia acabou por se tornar bastante divertida
para os dois. Obrigados a fugir de Antoine, Jaime e Ana voltaram
a sair a noite. Numa quinta-feira, quando o francés recebeu um
casal compatriota, Ana propdés ao marido que fossem a uma
boate. Arrumaram-se, enquanto bebiam duas doses de uisque.
Estavam realmente animados. Ana vestiu um minivestido que
deixou seu corpo voluptuoso. Era um vestido simples, antigo,
mas que a deixava muito bem. Aquelas pecas do vestuario a que
as pessoas se apegam, devido a sua honestidade. Coisas a toa,
que valorizam o corpo e dao seguranca a quem usa. O
minivestido preto de malha, comprado num grande magazine por
uma mixaria. Ana amava aquele vestido velho. Perdeu-o na
mudanca, apos separar-se de Jaime.

Naquela noite, a ultima vez em que usou o vestido preto, Ana
estava disposta a dancar até a boate fechar. Fazia tempo que
nao dancgava, exatamente desde o seu aniversario, € queria se
“arrebentar” na pista de danca. Maquiou-se com simplicidade,
mas fez questido de colocar com cuidado o batom vermelho-
escuro. Depois de pronta, achou a cor um pouco excessiva mas,
apoiada por Jaime, manteve os labios como estavam. Prontos,
os dois resolveram tomar uma ultima dose na sala, com os
“convidados”. Ana apareceu, causando um certo rebulico, e foi
direto para o aparelho de som. N&o poupou esforcos: colocou
Madonna. Somente ai, cumprimentou a todos.

— Nao, eu nao gosto dela.

Afirmou a francesa sobre Madonna, depois que Ana disse-se
apaixonada pela cantora.

— Nao gosto. Acho-a vulgar.

— Mas ai € que esta. Ela é vulgar, e isso € maravilhoso.



Ana estava excitada pelo uisque e danou-se a falar sobre
Madonna.

— A mulher é do caralho! A maior feminista de todos os tempos.
Ela fez muito bem para as mulheres: colocou cinta-liga, sutia
meia taca, meia arrastdo e comecou a chupar pau, na cara de
todo mundo. Nao ficou gritando pelos direitos das mulheres. Fez
0 que bem quis e mostrou que toda mulher pode fazer o mesmo.

— Vocé tem fantasias com Madonna?

“Que pergunta estupida!”, pensou Ana.

— Que pergunta estupidal!

Mal-estar geral. Ana disse o que havia pensado, em resposta a
pergunta estupida da francesa.

— Por que “estupida®? Te incomoda assumir que deseja uma
mulher?

— Eu? Hum, eu acho até engragado esse assunto tdo antigo.
Mas se vocé quer saber, eu ja trepei com mulheres, e conclui que
o melhor a se fazer com elas ainda € ir ao shopping. Eu adoraria
fazer compras com a Madonna. Isso, para mim, seria bastante
excitante.

Ana aumentou a musica “Like a Virgin”, terminou seu drinque e
convocou Jaime a partir. No carro, riram a valer da cara da
fulana. A mesma que, dias mais tarde, viria a ser flagrada por
Ana vulgarmente felando o pénis de Jaime.

Na boate, Ana cumpriu o0 que havia prometido: dangou a noite
inteira. E, a cada musica, ela sentia que mais se aproximava do
seu passado, dos seus passos queridos. Seus ouvidos recebiam
a musica, deixando Ana envolvida por uma onda de ritmo, que
conduzia seus movimentos. Ndo estava interessada em mais
ninguém. Nada conseguiria chamar sua atengdo. Poderia ocorrer
um assassinato na pista de danca que ela nao teria nada a
contar. Nao serviria de testemunha para nada. Dangava. Numa
particular leitura das musicas, num tom diferente das outras
pessoas ao seu redor. E isso fazia dela a mais bela dangarina
dali ou de qualquer outro lugar onde estivesse. Sentia-se a
mesma Ana do pordo infecto que frequentava na adolescéncia.
Quando fingia ter mais idade do que na verdade tinha. Dancava



sozinha, sem enxergar nada, nem ninguém. Os varios olhares
gue a seguiam nao a distraiam de seu transe. Estava repleta.

Jaime ora dancgava, ora assistia a beleza da esposa, ora
observava o efeito que a sua danga causava nos outros
observadores. Em alguns momentos, entre uma musica e outra,
ele ia até ela e Ihe servia um gole de sua bebida. Era o seu
guardido. Jaime adorava aquela mulher e se apenas tivesse que
fazer isso — servi-la —, para o resto de sua vida, ele estaria
satisfeito. Pelo menos, naquela hora, achava que sim. Assim € a
vida: vocé acha alguma coisa, com muita certeza, em
determinado momento, e vaticina como verdade. A vida é feita de
verdades fugazes. Como a de Jaime, naquele momento. A
vaidade dele comecava e terminava em Ana. Ana era um sonho
realizado. Pessoas como Jaime podem ser consideradas felizes,
pois sao voluveis e crédulas de seus amores. Jaime acreditara
muitas vezes ter se realizado em muitas mulheres. E, naquele
instante, quando Ana dangava com o seu vestidinho roto, ele
teve certeza de que aquela mulher era um sonho realizado. la até
0 seu sonho a cada intervalo, para dar-lhe o que beber e ganhar
em troca um sorriso ou um beijo. Ele tinha, para si, a mulher mais
linda da noite em qualquer lugar do mundo.
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Ana esta aborrecida com o acontecimento no McDonald’s. Ja nao
tem vontade de olhar mais nada no shopping. Inclusive, sente-se
até arrependida de ter ido até la. “Antes eu tivesse ido pra casa.
Nao adianta nada sair nesse buraco dessa cidade horrorosa.”
Mas nao quer ficar chateada a toa, quer aproveitar o cabelo novo
e se concentra para esquecer o desgaste da lanchonete. “Ficar
me aborrecendo por nada. Se eu continuar assim, antes dos
quarenta eu t6 com cancer. Credo! Nao! Desdigo isso, nao
estarei com essa doenca quando estiver com quarenta anos.
Com quarenta anos estarei casada com um homem bem rico.”
Acha engracado este pensamento. “E mesmo, um homem bem
rico, bonito, que eu ame. Nossa! Como estou animada, daqui a
pouco estarei me imaginando com um homem rico e filhos louros,
com olhos azuis.” Ana volta para casa, enquanto pensa no
homem-ideal-para-os-quarenta-anos. Nao tem mais pensado em
Jaime. Nas primeiras semanas, depois da separagao, nao parava
de pensar se havia ou n3o feito a coisa certa. Chegou até a ficar
deprimida, sentindo-se arrependida. Enquanto tirava as suas
coisas de dentro das malas, chorou compulsivamente. As suas
coisas. As suas coisinhas queridas. Para la e para ca. Entrando e
saindo de dentro das malas, dos sacos de plastico do
supermercado. Ficou realmente sentida por ver tudo aquilo
jogado no chado. Seus potinhos, suas quinquilharias repletas de
lembrancas. Deitou-se no meio delas, queria abracar tudo aquilo.
Uma daminha antiga, de porcelana, com o bragco quebrado. Um
gato de plastico verde-musgo, uma bonequinha nua de cabelos
longos, que seu pai tinha dado para sua mae quando ainda eram
namorados. Um monte de cartdes-postais com fotos de
escritores, bijuterias, um pedago de madeira que um dia um
mendigo lhe dera na rua, dizendo ser magico. Alguns
guardanapos com “frases geniais” que anotara nos bares. Alguns
recortes de revistas ou jornais. Dentre essas coisas, jogadas no
chao, Ana encontrou uma fotografia que havia recortado de uma
revista de turismo. Era uma pequena rua com varias casinhas



brancas, rusticas, todas iguais. Ana ndo se recordava mais
daquela foto e, quando a reencontrou, ficou emocionada. Aquela
foto havia, por uns dois anos, ficado colada na parede diante da
sua escrivaninha. Toda vez que ela se sentava para tentar
escrever ou estudar, olhava para a fotografia e imaginava-se
dentro de uma daquelas casinhas. Iria levar uma vida simples.
Teria uma cama espacosa, com lencdis brancos, uma cabeceira
com um abajur e uma garrafa de agua, uma poltrona e uma
grande mesa, onde escreveria os seus livros. Tudo branco. Teria
também um aparelho de som. Nele escutaria Satie, Chopin, Chet
Baker, Cartola, Jodo Gilberto... Musicas que a conduziriam a
frases perfeitas. S6 ndo iria haver um lugar para guardar as suas
coisinhas. Todos os cacarecos de lembrancas. Nao haveria, pois
pra esta casa — em Malaga — Ana nao levaria sua memoaria. Ali,
ela gostaria de estar despida de tudo. Queria o branco. O
esquecimento.

Ana ficou olhando aquela foto, que nem fazia parte de um
passado, assim, tdo distante. Ha no mundo sonhadores que
carregam fotos de castelos que pretendem conhecer, de praias
onde gostariam de morar. Ana havia sido, em algum momento,
daquele jeito. Nao importava se morava num quitinete, pois havia
a fotografia da casa em que um dia moraria em Malaga.

Naquele instante, deitada no chao, teve um impeto de rasgar a
fotografia e dar fim a todas aquelas coisas que levava consigo ha
tantos anos. Mas, mesmo sabendo que provavelmente jamais
morara em Malaga e tampouco conseguira realizar algum desejo
pedindo ao pedaco de madeira, resolveu guardar tudo aquilo.
Como se daquela maneira estivesse preservando, em si, toda a
ilusdo que ja havia sentido. Nao o sonho, mas a lembrancga dele.

A ultima vez que viu Jaime, ratificou a sua necessidade de nao
voltar a vé-lo tdo cedo. Nao guarda magoa, apesar de em alguns
momentos preferir pensar que sim. Afinal, mesmo que
intimamente saiba que n&o partiu dele o motivo da separacéo,
acha mais cdmodo acreditar nisso. O fato € que nao quer ser sua
amiga, ndo sente a menor falta de sua companhia, de suas
opinides. De seus habitos, de sua maneira educada de falar
“‘Bom-dia” para a moga dentro do elevador. “Quem disse que ela



quer ser interpelada por um estranho, a indagar sobre o seu dia,
mesmo que seja para desejar sorte?” No final do casamento, Ana
incomodava-se até com a respiracdo de Jaime, achando o
processo por demais ofegante. “Odeio gente que faz barulho
quando respira.” E assim o amor foi acabando. Caso ela nao
quisesse que isso acontecesse, seria necessario um pouco de
tolerancia. Tolerancia nem € a palavra certa, talvez, cegueira. Um
pouco de cegueira, surdez e siléncio. Quem cutuca, encontra e
faz ferida.

Agora, voltando para casa, Ana até que gostaria de encontrar
alguém. Mas nao Jaime. E o fato de ndo encontrar com ele traz
uma certa alegria, acabando por deixa-la feliz, mesmo que
sozinha. Queria, é certo, mostrar o seu novo cabelo para alguem.
Porém basta chegar em casa e olhar-se no espelho.

Entra no apartamento, respira fundo o cheiro de sua casa.
Gosta do que sente. Reconhece, ali, a sua propriedade. Humilde,
pouco espacosa, mas sua. Pelo menos ainda durante o ano que
se seguira, do contrato. A secretaria eletrénica anuncia recados.
Ana alegra-se com a ideia de ouvir alguém. Escuta o aparelho.
“Ana. Aqui é Elisa. Ana, vocé ndo sabe o que minha sogra fez:
colocou a foto de Bianca no concurso ‘Bebé De PIla’. Estou
morrendo de vergonha. E ainda teve a petulancia de mandar
escrever ‘Papai e mamae sentem muito orgulho da filhinha top
model’. Ndo, se algum amigo meu reconhecer essa porra, eu
renego a crianga. Digo que n&o é minha filha. E isso. Cadé vocé?
Porra... Tchau, entdo. Um beijo.” Ana esta rindo. Adora os
recados da amiga. Adora a amiga. O outro recado é de Helena.
Nele, ela diz que estara chegando logo a noite. Precisa contar
algo para a filha. “Mas ndo se preocupe. E besteira. Tchau.”
Impossivel ndo se preocupar. Ja esta preocupada. A mae?
Fazendo-lhe uma visita para contar algo? Ana acha certo que
seja algum problema grave. Imagina varios. Sente vontade de
chorar. “Sera que ela esta doente?” Tenta se acalmar, nao
consegue, sua cabeca esta repleta de desgracas e, quando isso
acontece, ela tem a certeza de que todo o seu negativismo
estara guiando os acontecimentos. Entdo tenta mudar o
pensamento. Vai tomar um banho. Acha estranho a falta de



cabelo, mas sente liberdade na facilidade de tirar o xampu. “Vou
gastar bem menos xampu.” Volta a lembrar da visita da méae.
Helena n&o pegaria um avido para contar algo sem importancia
para a filha. Ana esta realmente tensa. Sai do banho e mal se
enxuga. Ainda ndo anoiteceu. Sao quase seis horas, mas o dia la
fora ainda é claro. Os bichos de luz, com suas asinhas nojentas,
comecam a voar em volta das lampadas. Ana ndo suporta esses
bichos, teme que eles comam seus livros. Odeia bichos
mutantes, que deixam o rastro de seus corpos pelo chao. Esta
nervosa. Vai até o espelho e se acha bonita. Ana fica bem
quando esta tensa. Ela acha que sim, que fica muito bem quando
esta tensa ou deprimida. “Fico um pouco parecida com Debra
Winger.”
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Nao se pode dizer que Ana tenha gostado de Antoine. De
maneira alguma, alias, isso ameagou acontecer. Houve
momentos em que os dois conversaram amenidades e Ana até
conseguiu controlar a sua antipatia. Mas continuava torcendo
para que o dia de sua partida chegasse o mais rapido possivel. O
maravilhoso dia quando nao ia mais precisar ter cuidado com as
suas vestimentas noturnas, quase sempre maltrapilhas e
indecentes. Também torcia para o sumico das cuecas do rapaz —
que eram lavadas por ele mesmo e estendidas no pequeno varal
da area de servico. Durante aquelas semanas, Ana levou as suas
roupas e as de Jaime para uma lavanderia proxima do
apartamento. Somente para ndo ter que compartilhar o mesmo
varal com as pecas intimas de Antoine. Jaime chegou a
questionar se essa atitude nao era por demais grosseira. Ana
alegou que “O idiota n&o percebe essas sutilezas”. Jaime: “N&o
usar um varal vazio, com apenas meia duzia de cuecas, nao é
exatamente uma atitude sutil.” Ela prometeu que inventaria uma
desculpa. Tentou. Comentou com o rapaz que o cheiro das
roupas lavadas em lavadoras automaticas era delicioso, que
estava viciada nesse habito, mesmo sendo um pouco caro de
manter. Antoine ficou olhando para ela como se tivesse
comprovado uma teoria. Sua anfitria, definitivamente, nao
gostava dele. Jaime nao aguentou o clima e perguntou ao
convidado se ele estava pensando em fazer uma festa de
despedida, antes de partir. A situagao ficou pior. Ana se
compadeceu, foi até Antoine e beijou 0 seu rosto. “Nés,
brasileiros, somos muito estranhos, ndo é?” O francés respondeu
que nao e o assunto morreu. Dias depois, talvez por vingancga,
Antoine participou ao casal que estava disposto a dar uma festa.
E fez questdo de usar o termo “bota-fora”. Jaime e Ana néo
trocaram olhares, pois a cumplicidade dos dois podia ser sentida
no ar. Mas ndo havia nada a fazer sobre o assunto. Ana ainda
tentou mostrar, “sutiimente”, que talvez fosse melhor fazer o
“bota-fora” numa boate, ou num bar amplo. Nada feito. Antoine



queria “Uma festinha no agradavel apartamento que tdo bem me
acolheu”. O casal foi obrigado a consentir, devidamente apoiado
numa conclusdo de Jaime, que se baseava na hipétese de um
dia precisarem de hospedagem na Franga. Ana sabia que isso
era mais uma tolice da cabec¢a do marido. Afinal, jamais pensou
em ir para a Franca, e muito menos para ficar na casa “desse
pentelho”. Mas ela estava cansada de sempre ser “do contra”.
Resolveu acreditar que talvez fosse divertido dar uma festa de
despedida para um convidado malquisto. Imaginou até um
convite: “Venha ao bota-fora deste bosta pentelhudo. Traga
cachaca, pois o imbecil acha chique tomar bebidas nativas. E
venha acompanhado de um integrante do lIé Aiyé.” Jaime morreu
de rir com essa ideia, mas fez com que Ana prometesse
colaborar. Ela jurou que se comportaria. Até se ofereceu para
organizar a festa. E organizou: calculou quanto precisaria de
dinheiro para as despesas e apresentou as contas ao
desconfiado Antoine. “O chéri ainda por cima é pao-duro, para
piorar as coisas.” Mas acabou dando a quantia suficiente.

A despedida foi marcada para uma quinta-feira, pois Antoine
viajaria sexta a tarde. Na lista, havia vinte e sete convidados.
Mas depois que Jaime ouviu rumores sobre sua propria festa nos
corredores da faculdade, avisou Ana que viriam no minimo uns
trinta e cinco. “O Antoine conheceu mais gente, passando s6 um
més aqui, do que eu durante todo esse tempo.” A constatacio de
Ana foi completada a seguir com o seguinte diagnostico: “Essa
mania de brasileiro de ficar chupando ovo de estrangeiro.”

Diante deste dado, e de outros, a despedida foi um verdadeiro
festdo. Pessoas chegavam a todo minuto, dentre elas alguns
franceses. Ana estava atarefadissima e prefiriu tomar apenas
cerveja. Jaime, enquanto isso, nervoso de ver tanta gente no seu
pequeno apartamento, comegou a tomar compulsivamente varias
doses de uisque. Ana percebeu que o marido estava bébado
quando ele comegou a dancgar ritmos caribenhos. Sabia que
aquilo seria motivo de uma enorme ressaca moral no dia
seguinte e o alertou sobre isso. Disse que ele estava dangando
como um mameluco. Jaime, tomado por um espirito latino e
embriagado, mandou-a a merda.



— Vai a merda, Ana. Me deixa em paz!

Ana olhou nos olhos vermelhos de Jaime e foi para o quarto.
La, se observou no espelho. Viu que estava abatida e que seu
batom quase havia desaparecido, deixando apenas um contorno
vermelho-escuro nos labios. Dava a ela uma aparéncia gulosa,
como se tivesse mastigado e bebido em demasia. Uma boca
manchada. Isso, os labios de Ana estavam mal pintados, como
uma boca manchada apés um churrasco. Ela pegou um Kleenex
e passou com forga no rosto. Lembrou-se de Glenn Close, em
Ligacbes perigosas, tirando a maquiagem, arrasada, depois de
ter sido vaiada por centenas de pessoas. Muitas delas, que ja
haviam chupado as suas tetas velhas e caidas. Lembrou-se de
outra passagem, que, ao ler o romance, inspirou-lhe um poema.
“Foge-me o controle.” Seus olhos se encheram de lagrimas,
queria tanto ler aquele poema de novo. Foi até o armario e tentou
alcancgar as portas de cima. Nao conseguiu, mesmo subindo em
uma prateleira. Queria ler aquele poema de qualquer maneira.
Lembrava-se de um verso, apenas: “Sdo como meias de seda
dentro de uma incubadora de vidro.” Queria ler o poema. Queria
escrever outros poemas. Queria ser escritora. E sentia-se feia
com a roupa que vestiu. Sabia que tinha que se controlar e voltar
para a sala, voltar para os convidados que ndo eram seus. “Mas
foge-me o controle.” Olhou-se no espelho, retocou a maquiagem.
Estava bela, mas nao se sentia bela. Abriu novamente o armario,
buscando outra roupa para vestir. Pegou um vestido, mas néao
era aquele que gostaria de usar. Tirou outro e outro, jogando tudo
em cima da cama. Sentia-se feia e nenhum vestido do mundo
poderia ajuda-la. Ela, entretanto, nao sabia disso — pelo menos
conscientemente. Caso soubesse, colocaria um jeans e uma
camiseta. E, mesmo ainda se sentindo feia, estaria confortavel
em sua amiga Levi’'s 501. Mas a cabeca né&o ¢ fiel ao seu dono
nos momentos mais delicados. Ana queria ficar bonita e queria
que todos achassem que ela estava linda. Jogou na cama e no
chao todas as suas roupas. Tinha que ser rapida, para que
ninguém sentisse sua falta. Pelo menos, pensava assim.
Esquecia que numa festa, principalmente como aquela, ninguém
ia se preocupar com sua auséncia. S6 se fosse necessario



buscar um pano de chao e catar os cacos de um copo quebrado.
Ana nao sabia disso. Nao se lembrou do egoismo humano, da
vaidade que toma conta dos corpos junto com o alcool e outras
fontes de poder, quimicas ou ndo. Aquela n&do era uma festa de
amigos. Era uma festa onde nada |he dizia respeito. Mas Ana se
esqueceu desse detalhe e ficou meia hora tirando e colocando
roupas. Porque queria agradar.

Retornou a sala, vestindo uma saia preta, com uma fenda
lateral, e uma blusa vermelha justa ao corpo. Nada mais
inadequado para a inseguranca que sentia. Jaime puxou Ana
para dancar, assim que a viu. Ela foi obrigada a requebrar ao
som de uma musica cubana insuportavel. Ana reagiu, com o
corpo duro e sem ritmo. Jaime largou a esposa e se voltou para a
francesa, amiga de Antoine, que por ali estava. A partir desta
musica, os dois dancaram o resto da noite. Enquanto Ana,
enciumada, bebeu uisque.

Certa que de nada adiantaria um ataque de ciumes, Ana
decidiu se divertir. No minimo, tentar se divertir. E mesmo
aborrecida e insegura, jamais estaria desinteressante. E uma
mulher atraente, afinal — apesar da preguica que sente de
demonstrar isso. Se Jaime estava se engracando para a
francesa, achou que nao havia de ser ela a unica comportada.
Comecgou a dancar. Primeiro, tensa e desajeitada. Depois, com
toda a sua forca e em comunhdo com a musica. Dancou
freneticamente, sambou como se tivesse sido criada nhuma roda
de samba no morro da Mangueira. Chamou a ateng¢ao de todos
os homens da festa para ela. Fez com que todos ficassem ao seu
redor. E ora dangava com um, ora dancava com outro.

Em dado momento, alguém teve a ideia de partirem dali para
uma boate de ritmos latinos. Ana, imbuida de raiva e teores
alcodlicos, fez campanha para todo mundo ir. Jaime tentou
apresentar alguns argumentos contra a proposta, mas sem muita
convicgao. Disse que Ana néao teria como voltar para casa e que
a boate ficava longe. Problemas logo solucionados, quando uma
colega de turma de Jaime ofereceu sua casa para Ana dormir.
“Otimo! Eu vou.” Pegou dinheiro e um batom, deu para a tal
colega colocar dentro da bolsa e se despediu do marido, crendo-



se magnanima. Algumas pessoas resolveram ficar, dentre elas a
francesa. Mas Ana, apesar de enciumada, achou que sua atitude
era mais ousada do que qualquer coisa que pudesse vir a
acontecer. E liderou o grupo que bateu em retirada.

Ja no carro, Ana comecou a se arrepender de estar ali. A boate
era realmente longe e ela nao tinha a menor intimidade com a
menina que ofereceu hospedagem. Sentia-se um pouco tonta e
pediu para que abrissem os vidros da frente. O vento, em seu
rosto, recobrou o seu animo. E no decorrer da pequena viagem,
ela seduziu a todos com sua sagacidade e animagao. Ao volante,
ia um rapaz que havia estudado com Jaime no primeiro ano, mas
abandonara o curso para morar na Franca. Ana nao o conhecia
pessoalmente, até aquela noite. Sabia apenas que era um cara
do tipo sortudo, por quem todas as mulheres se derretiam, e de
quem os homens morriam de inveja. Tinha retornado ao Brasil de
férias, mas um problema qualquer com a familia o obrigou a ficar
mais tempo do que o previsto. Agora, estavam ali, todos dentro
do carro importado do “boa-pinta”. Ana, com seu coracao
pressentindo dores e uma sensualidade vingativa espumando
nos labios. Ainda no carro, ela notou que o rapaz estava
encantado. De vez em vez, ele olhava para Ana pelo retrovisor, e
ela retribuia o olhar, nao se deixando interromper na histéria que
contava. Algo sobre quando se converteu ao judaismo. Que
depois de tanto sofrer persegui¢cdes familiares e sociais concluiu
que tudo aquilo se devia a uma “Sarah” que ela tinha “nos
ombros”. Como se fosse um espirito de sofrimento, que Ana era
forcada a carregar. O rapaz ficou interessado, ndo se sabe
exatamente se pelo assunto ou se por Ana.

— Muito interessante. Vocé acredita que isso deva ser uma
reencarnacao?

— Provavelmente. Ndo é possivel que eu passe por tantas
provacdes a toa. Qualquer idiota com senso psicanalitico podera
dizer que, na verdade, eu sofro de mania de perseguicdo. Mas a
questao nao é essa...

— Bom, talvez eu seja um idiota psicanalitico... Mas qual € a
questao?



— A questio é que eu sofro perseguicdes reais. Por exemplo...
Bem... Ah, sim! Quando fui comprar uma tevé. Eu tinha o
dinheiro, por incrivel que pareca, eu tinha dinheiro para comprar
uma tevé. E simplesmente a porra da loja nao me vendeu o
aparelho. Eu passei quase uma tarde inteira sendo interrogada.
Perguntas absurdas, do tipo: “Como que vocé arranjou esse
dinheiro?”, “O que vocé faz?”, “Quem |lhe deu?”.

— Mas eles desconfiaram que o dinheiro era falso?

— E 16gico que eu ndo tinha a grana na mao. Era cheque, eles
nao acreditaram no meu cheque!

— O que vocé fez?

— Rasguei o cheque, xinguei a mae de todo mundo, disse que
eu tinha dinheiro porque eu era puta e fodia muito bem!

Todos dentro do carro riram. Pedro, “o boa-pinta”, ainda mais
interessado, continuou:

— E onde entra o judaismo?

— Ao sair dali, fui tomar uma Coca-Cola, bem em frente a loja.
Eu fiquei olhando para a vitrine, vendo a tevé que eu podia
comprar € nao podia. Nado podia por qué? Porque eu sofro
perseguicdes sem sentido l6gico, que s6 podem ser resultado de
uma Sarah que eu tenho em mim. Um Jacd, um Abraao, sei la
gque nome é. SO sei que acabei me convertendo...

— Eu sou judeu. Judeu, mesmo.

— Ah, é? Entdo podemos nos casar.

Pedro olhou para Ana pelo retrovisor. Ela mais uma vez
retribuiu o olhar. E possivel que ele tenha enxergado a tristeza
daqueles olhos e teve vontade de largar o volante, se virar para
tras e abracar aquele corpo volumoso, mas delicado. Controlou-
se.

— Agora que eu me lembrei! Nao podemos nos casar...

— Por qué? Porque vocé ja é casada?

— N&o, isso seria facil de se resolver. E porque eu me
desconverti durante a Copa do Mundo. No jogo final, na hora dos
pénaltis, eu tinha que fazer alguma coisa, e jurei que voltaria a
ser catdlica se os italianos perdessem o gol. E pimba! O Brasil
venceu! Gracas a minha promessa... E claro.

— Sim, é claro.



Chegaram a boate e o lugar era exatamente da maneira que
Ana temia que fosse: “lotado de mauricinhos, com seus carros
possantes e suas garotas estupidas, cheias de celulite e reflexo
na cabecga”. Ela ja chegou reclamando — apoiada por Pedro, que
concordaria com qualquer coisa para agrada-la. O resto do grupo
nao deu ouvidos aos dois, foi direto para a pista de danca. Pedro
e Ana foram para o bar da boate e pediram dois uisques com
agua mineral gasosa.

— Copo longo e muito gelo.

— Pra mim também. Ana, vocé é muito interessante.

— N&o, ndo sou. Eu sou chata, entediada e inutil. Inutil,
descobri recentemente, antes eu achava que era escritora. E
vocé? Faz o qué?

— Vocé nao vai acreditar!

— Vocé é drag queen.

— Nao! Sou médico.

— Que 6timo! Eu pensei que vocé também tivesse feito Letras.

— Eu fiz, um semestre. Tinha acabado de me formar em
Medicina. Acho que eu estava viciado em estudar.

— Estranho.

— Letras ndo era o que eu imaginava. Eu achei que seria uma
coisa voltada para os livros que interessam, para as grandes
obras, e nao aquela lenga-lenga...

— ... de “significado e significante™?

— E mais umas tantas outras chatices inacreditaveis...

— A poética de Aristoteles esta incluida nessas chatices?

— Logico!

— N&o acredito! Enfim, Senhor! Eu também nao suporto esse
livro.

Conseguiram uma mesa, de onde dava para ver a pista de
dancga. Pediram mais dois drinques.

— Vocé esta casada com Jaime ha muito tempo?

— Um pouco.

— Posso me intrometer?

— Um pouco.

— Eu nao acho que vocé ame ele.



— Vocé acabou de me conhecer e acha que eu ndo amo o0 meu
marido? Muito interessante.

— E se ele te ama, ele é muito estupido.

— Por me deixar ir a uma boate sozinha?

— Nao, por te fazer chorar. Eu percebi que vocé chorou,
quando voceé voltou para a sala com essa roupa.

— Eu ndo chorei por causa dele. Vocé ndo gostou da minha
roupa?

— Eu gosto de vocé.

— Precipitado, hein?

— Por que vocé chorou naquela hora?

— Nao quero dizer, porra!

— Desculpe.

— Desculpa.

— Quer dangar?

— Eu chorei porque queria escrever um poema que eu ja
escrevi. Queria voltar a ter a inspiracdo, ou o que seja, que um
dia me fez escrever aqueles versos.

— Como é o poema?

— Eu ndo me lembro.

Enquanto Ana tomava um longo gole, tentando conter a
vontade de chorar, Pedro passou a mao em seus cabelos. Assim
que ela deixou o copo na mesa, ele tentou beija-la. Ana desviou
o rosto, tomou o que restava de bebida em seu copo e foi para a
pista de danc¢a. E dancou, dancou, dancou... Como somente ela
sabe dancar.

Ana poderia ter beijado aquele homem. Poderia, por ser ele um
homem bonito, inteligente, delicado e charmoso. Porém mais
ainda, por naquele instante ela estar carente, até mesmo
excitada. Ana nao beijou Pedro porque ela tem dignidade. Nao
moral, aquela moral que diz que nio se deve trair o marido. Que
€ proibido desejar outro corpo quando se é casado. Nao, nao foi
a lei dos homens, nem a lei de Deus, nem lei alguma que
impediu Ana de beijar os labios que ela, até, desejou. Foi por
ética. Um conceito que, estranhamente, ela aprendeu com o pai.
Em algum dia de sua primeira infancia, quando o ouviu dizer que
um homem pode fazer tudo na vida: ser assaltante, assassino,



traidor. Mas deve se ter ética. Nao ter beijado Pedro foi o
exercicio, demonstrado por Ana, daquela licdo paterna. Ela
poderia ser infiel, mas a sua ética diz que nunca na frente de
pessoas que conhecessem Jaime. Nao por receio de que ele
viesse a saber, mas por respeito a ele. Jamais iria ridiculariza-lo
até aquele ponto — para que, mais tarde, apontassem para ele e
dissessem: “La vai o corno!” N&o, nunca fez isso e jamais ira
fazer.

Pedro pediu mais dois drinques, aguardando o retorno de Ana
a mesa. Apos uma série de musicas, ela voltou a se sentar,
agindo com total naturalidade a respeito da investida do rapaz.
Como se nada houvesse acontecido. Agradeceu a bebida e
voltou a conversar amenidades.

— Quando eu paro de dancar e fico olhando as pessoas na
pista, fico até constrangida. Como dancam mal. E por isso que eu
danco sem parar, s6 para nao ver os outros dancarem. Eu danco
mal?

— Nunca vi ninguém dancar tao bem.

— Ah, ndo brinca.

— Estou falando sério. Parece uma Isadora Duncan...

Ana achou um pouco ridicula essa comparacao.

— Vocé tem um ritmo estranho...

— Vocé nao dancga?

— Preciso estar muito bébado.

— E vocé nao esta? Eu estou.

— Nao posso ficar bébado, porque tenho que levar vocé pra
casa.

— Nao se preocupe, eu vou dormir na casa da... Cadé a Carla?

— Ela acabou de ir embora, carregada.

— Mas ela estda com minhas chaves de casa! Como eu vou
entrar? Jaime vai ficar puto da vida.

— Dorme 1a em casa.

— De jeito nenhum!

— N&o se preocupe, eu sou um bom rapaz. Nao vou fazer nada
com VocCeé.

— Eu tenho certeza disso, mas...

— Acho que n&o tem outro jeito.



— Onde vocé mora?

— Nao muito longe de vocé.

— Entdo vamos fazer o seguinte: a gente passa la em casa. Se
a festa ainda estiver rolando, ou a porta estiver aberta, eu fico.
Senao, eu durmo na sua casa.

— Tomara que esteja fechada!

— Se vocé estiver com intengdes, € melhor eu tocar a
campainha.

— Eu tenho intengdes, sim. Eu adoraria conversar mais com
vocé e que vocé acreditasse em mim. Eu sou uma boa pessoa.
Facilmente, eu me apaixonaria por vocé, mas se nao pode, quero
ser seu amigo. OK?

— Vamos ver se vocé merece.

Acertaram a conta e foram embora. De volta ao carro, Ana
percebeu que se sentia realmente a vontade com Pedro. Era
como se voltasse a acreditar nela mesma. Diante dos olhos
encantados dele, Ana de novo se achou genial. Falaram sobre
Literatura. Ela contou que tinha uma ideia para um romance.
Pedro confessou que adoraria ser escritor, mas tudo que
conseguiu foi ser um bom leitor e mais nada. Depois falaram
sobre doengas, riram bastante com algumas hipocondrias dela.
Coisas que lia e imediatamente sentia todos os sintomas.

— Mas nao pense, so porque sou medico, que eu também nao
tenha as minhas crises hipocondriacas.

— Por exemplo?

— Meningite. Eu tenho pavor dessa doencga! Sempre que ha um
surto, pode ser na Espanha, eu deixo de ir a lugares fechados.
Cinema, coisas assim...

— Estranho isso.

— Eu perdi um coleguinha, quando eu era pequeno. Aquilo
ficou marcado, até hoje tenho pesadelos.

— Sabe do que é que eu morro de medo?

— Barata.

— Nao, baleia.

— Baleia?!

— E, eu tenho horror.

— Mas, gente, quando vocé viu uma baleia?



— Nunca. Mas tremo, s6 em pensar.

— Isso é loucural

— N&o mais do que a sua fobia de meningite.

— Vocé reconhece de onde vem isso?

— Dizem que baleia simboliza a mae.

— Isso é besteira.

— Também acho.

— Vocé leu Pinbquio?

— Sim. Por qué?

— Pronto! E dai, esse seu medo. Vocé ficou com a imagem do
Pinoquio na barriga da baleia.

— Doutor, vocé é um génio. Fale mais sobre mim.

— Deixa eu ver.. Bom, vocé sofre da sindrome de
inadequacao...

— O que é iss0?

— Vocé nédo se sente bem da maneira que vive. Tudo te
insatisfaz, porque nada é adequado a vocé.

— Nossa! Vocé devia ser psicanalista, em vez de ortopedistal

Pedro parou o carro na frente do prédio de Ana e Jaime. Ana
olhou para cima e viu a luz acesa.

— Acho que a nossa conversa acaba aqui. A luz esta acesa.

— Eu espero, mesmo assim. Talvez ele tenha dormido e
deixado ligada.

— A luz do quarto esta acesa. Jaime, por mais bébado que
estivesse, jamais deixaria a luz acesa.

— Que pena.

— Quer subir e tomar um ultimo drinque?

— Jaime nao vai se importar?

— Nao, ele certamente esta acordado. E se eu bem o conheco,
deve estar tomando cerveja, jogando conversa fora com Antoine.

— Entéao, ta. Qualquer coisa para adiar a despedida.

Azar. Azar € uma sacanagem de Deus. Porque o azar ndo esta
ligado a punigcdo. Se estivesse, todos os politicos brasileiros
tinham ficado aleijados ou coisa parecida. O azar € aquele
detalhezinho que faz um enorme estrago. Naquela noite, Jaime
recebeu uma saraivada de azares de Deus. Enumera-los seria
trabalhoso, mas alguns nao podem deixar de serem ressaltados.



Um: ele incentivou, com sua grosseria e desantencdo, a ida de
Ana a tal boate. Dois: ndo pensou na possibilidade de ela voltar
para casa. Trés: caiu em tentagdo. Quatro: deixou a luz acesa.
Cinco: deixou a porta aberta. Seis: estava sendo chupado na
sala. Pequenas sacanagens de Deus, que deixaram Jaime sem
escapatoria quando Ana abriu a porta.

Ana abriu a porta. A primeira imagem que teve foi Jaime
sentado numa cadeira, com as cal¢cas abaixadas e um copo na
mao. A outra mao segurava a cabeca da francesa, que estava de
joelhos diante de sua regido pélvica. Ela tinha em sua boca o
pénis de Jaime. Ambos estavam de olhos fechados. Ambos se
assustaram quando viram Ana e Pedro.

Jaime se levantou rapidamente, tentando fechar as calcas.
Antes de conseguir, Ana teve tempo de ver o pénis do marido.
Ele ainda estava levemente ereto e umido. A cara de Jaime
estava palida, parecendo o rosto de um cadaver recente. Ana
mal conseguiu ver a cara da mulher, ja que correu em direcéo a
ela e derrubou-a com um soco. Jaime gritou com Ana, pedindo
calma. Mas Ana estava tomada de 6dio e subiu em cima da
francesa, socando a cara dela com forca e golpes masculinos.
Pedro ficou parado, estatico, assistindo a cena. Jaime tentou tirar
a esposa de cima da outra, mas Ana demonstrava uma
resisténcia incomum. Nesse momento, apareceu na sala, vindo
do quarto, Antoine. Olhou o que acontecia e mandou Jaime fazer
alguma coisa, pois a amiga estava se esvaindo em sangue.
Jaime pediu novamente que Ana parasse. Ela continuou a
esbofetear a moca. Jaime achou que a unica solucido era bater
em Ana. E bateu. Foi quando Pedro avancou em Jaime, enfiando
um soco no seu estdbmago e outro na cara. Jaime desmaiou.

— Ana! Para! Nao adianta.

Ana escutou a voz de Pedro, saindo do estado de surdez
raivosa em que se encontrava. Olhou para Jaime, caido no chéo,
depois olhou para a mulher. Ela estava com o rosto coberto de
sangue, parecendo o Stallone em Rocky I. Antoine chorava feito
uma mocga, ao lado da amiga. Pedro pegou Ana pelo braco e a
levou para fora. Nao havia condicdes de ela continuar ali, ao
menos naquela noite.
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— Vocé cortou o cabelo?

— Cortei.

“Nao, ele encolheu, fiz a bainha... Que pergunta!”

— N&o gostei. Vocé tem a cabeca pequena, nao fica bem de
cabelo curto.

— Ta bom, mae. Vocé pegou um avido, fez esse mistério todo e
veio aqui sé para me dizer que eu sou feia.

— Eu ndo disse isso.

— Desculpa. Qual € o motivo da visita?

— Seu pai morreu.

Siléncio.

— Morreu tem um més.

— Como vocé ficou sabendo?

— Se lembra de Célia, uma gordona que era amiga da sua avd?

“Como ela quer que eu me lembre de Célia, uma gordona. Nao
me lembro nem do meu pai!”

— Ela me ligou, para avisar.

— Um més depois?

— Ela me ligou ha quinze dias. Eu n&do sabia se devia contar
para vocé. Achei que era besteira.

— E, de certa forma... Como ele morreu?

— Atropelado.

Ana e Helena estdo em siléncio. Estavam, agora Ana ri. A mae
olha para ela intrigada, e este olhar faz com que Ana ria ainda
mais, se encaminhando para o tom crescente da gargalhada.
Sente aquele impulso que estimula o sentido histribnico das
pessoas, sempre nos momentos mais dificeis. Chamado por Ana
e Elisa de “gargalhada de elevador’. Um ataque de idiotice
gargalhante, provocado por uma reagao nervosa. Mais ou menos
como fumar um baseado e entrar num elevador lotado. Dai o
nome. Esse tipo de gargalhada costuma levar todos que estao
por perto a rir também, mesmo sem entender bem por qué.

Mas Helena sabe por que a filha esta rindo. E ri junto,
gargalha. Uma gargalhada que transforma o seu rosto, ja



envelhecido, numa mascara de juventude. Helena estava rindo,
da mesma maneira que ria quando tinha quinze anos de idade. E
a Helena de anos atras, gargalhando da piada de algum colega
de escola.

— Atropelado?

— E, atropelado.

Estao rindo ha mais de cinco minutos. Helena comecga a sentir
dores de tanto rir.

— Isso € melhor que abdominal.

— Abdominal?

Qua, qua, qua, qua, qua... Mais risos. Ana ja esta com a boca
cansada. Helena se joga sobre a filha. Qualquer pessoa de fora,
que assistisse a cena, acabaria aderindo a gargalhada. Ana tenta
se acalmar e deita no chao.

— Atropelado por um Opala.

— Nao!

Qua, qua, qua.

— E muito engragado.

— E triste.

Helena acende um cigarro, engasga com a fumaca.

— A\, preciso parar de rir.

— Mae, quer dizer que morreu? Morreu mesmo?

— De manha, quando foi a padaria.

— Que coisa mais ingléria.

— Bem feito.

— Coitado. Enterraram onde?

— Sei la. Vocé devia ligar pros seus irmaozinhos.

— Eu nem sei o nome deles.

— Tem cerveja ai?

— Nao sabia que vocé bebia cerveja.

— Ana, vocé nao sabe de nada.

— Nossa!

Ana tem duas garrafas de cerveja na geladeira. Estdo bem
geladas, ela sente uma imensa vontade de beber aquelas
garrafas. Ha muito ndo deseja algo com tanto prazer. Procura as
tulipas que sobraram de seu casamento. Desiste. Ultimamente,
as suas coisas andam sumidas. Algumas ainda nio foram tiradas



das sacolas. Ana nao se sentiu animada para arrumar, com
dedicacao, a sua nova casa.

Serviu a bebida em copos simples, de vidro, aqueles de
requeijao light.

— Toma.

Helena tomou um longo gole. Ana observa. “Ela € bonita.”

— Eu herdei alguma coisa?

— Nao me faga mais rir.

— Como foi o atropelamento? Morreu na hora?

Esta tomada por uma curiosidade irresistivel.

— Parece que sim.

— Menos mal.

— Uma morte bem estupida.

— Por que ele nunca gostou de mim?

— Nao sei.

— Nem desconfia?

— Talvez porque ele nunca me amou. Parece que os homens
nao gostam dos filhos quando eles nao amam as maes dessas
criangas.

— Por que casou com ele?

— Eu era muito nova e gostava dele.

— E ele? Por que quis casar com vocé?

— Acho que por causa da minha beleza. Eu era muito bonita...
Alguns homens gostam do status de casar com uma mulher
bonita.

— Vocé ainda € bonita.

— Obrigada.

Helena parece incomodada com o comentario da filha.

— Por que vocé nao se casou de novo?

— Eu nao quis. Nem todo mundo precisa de alguém do lado.

“Me parego com ela. Que estranho.”

— Mas tenho boas lembrangas... Uma vez, numa viagem de
trem na Europa, um homem me beijou na boca.

“Por que ela esta me contando isso?” Porque Helena tem uma
vida marcada pela rigidez. Ela € uma mulher dura, mas quer que
a filha a ame sem medo.

— E entdo?



— E entdo nada, foi s6 isso. Eu estava fumando um cigarro no
corredor, de penhoar, e aconteceu. Ele era jovem, um tipo
aventureiro.

— Que histéria bonita!

— Tem mais cerveja?

Ana pegou a outra garrafa na geladeira e retornou a sala.

— Nao posso demorar.

Siléncio.

— Vocé tem visto o rapaz da faculdade?

— O Jaime?

— E 0 nome dele?

— Nunca mais o vi.

— Vocé ja tem outro namorado?

— Nao.

— Sabe, Ana, eu queria que vocé me entendesse... vocé € a
minha unica filha e eu te amo muito.

“Nao, eu nao quero ouvir.”

— Bom, deixa pra 14, ndo sou boa para emotividades
excessivas.

“Me pareco muito com ela.”

— Me parego muito com vocé.

— Eu sei.

— E uma pena que eu ndo tenha sido uma boa filha.

— Vocé é uma boa filha.

— Nunca fiz nada para te agradar.

— Mas me deu orgulho, por ser determinada. Vocé esta
precisando de dinheiro?

— N&o. Eu vivo de forma simples.

— Eu queria que vocé fosse a Europa.

— Nao tenho dinheiro pra isso.

— Tem sim. Nés temos.

Siléncio.

— Vocé me promete que vai viajar quando acabar o curso?

— Depende da minha pés-graduacéo.

— Por que vocé nao faz na Franga ou na Inglaterra?

Ana esta rindo. Algum dia ela chegou a sonhar com isso, mas
seus sonhos se perderam. Viver em Londres era, quando tinha



quinze anos, um ideal. Nesta época, costumava jogar na Loto.
Todo concurso sorteado, ela tinha certeza de que seriam os seus,
os numeros da sorte. Entdo, se imaginava pelas ruas londrinas,
frequentando pubs. Leria Oscar Wilde nas pragas e conheceria o
Boy George.

“Por que ela ndo me ofereceu isso antes? Como deixou que a
desilusdo de ndo ganhar na Loto me fizesse nunca mais jogar?
Ou querer ganhar alguma coisa. Esqueci Londres, li Oscar Wilde
nas bibliotecas e Boy George virou um Hare Krishna gordo.”

— As coisas nao sao tao faceis assim.

— Vocé que sabe. Dinheiro nao é problema.

“Tem sido a minha vida inteira.”

— Obrigada... Quando chegar a hora, eu te aviso.

“Nem sei se vou me formar... Com essa mentirada de dor na
coluna, a coisa ficou feia. E se eu perder a bolsa?”

— Eu receio n&o me formar.

— Por qué?

— Talvez eu perca a bolsa.

— Nao se preocupe, a gente da um jeito.

— Como?

— Tudo tem um jeito. E bom pensar assim.

Foi bom ouvir isso. Ana esta feliz. E estranho que a morte de
seu pai lhe trouxesse a sua méae. De certa forma, também
ameniza tudo. E que, quando as pessoas morrem, de alguma
maneira, tornam-se puras. A morte limpa as coisas. E isso. Ana
podera lembrar-se de que teve um pai, e que ele morreu. “E seu
pai?” E ela respondera: “Ele morreu.”
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SO quando chegou ao apartamento de Pedro, Ana conseguiu
parar de chorar. Estava envergonhada e se sentia suja. De fato,
suas maos estavam com o sangue seco do rosto da mulher
nocauteada. Ana percebeu as manchas no momento em que
Pedro deu para ela um copo d’agua com acgucar. O rapaz estava
um pouco assustado e, sem que Ana reparasse, ele proprio
tomou essa formula caseira de calmante.

— Vocé esta melhor?

Nao, ela ndo estava. Tinha vontade de morrer. Quanto mais se
acalmava, pior enxergava as coisas. Melhor compreendia o que
havia acontecido. Sentiu nojo de seu corpo, por causa do pénis
de Jaime. Lembrou-se de que havia feito sexo com ele, horas
antes da festa. Ficou com nojo de homem. Com uma raiva tao
grande, que podia dar um tapa em Pedro.

— Posso tomar um banho?

Pedro arranjou uma toalha e um pijama, depois levou Ana até
o banheiro. Ela ficou encantada com o tamanho da toalha.
Engracado como a mente arranja tempo para pensar tolices,
mesmo diante de situacdes tao drasticas.

O banho trouxe a calma de volta para Ana, mas pouco fez pelo
seu cansago. Seu corpo estava em frangalhos, como se um
pelotdo de pernambucanos tivesse passado, dancando frevo, em
cima dele. Mal se enxugou, olhou-se no espelho e ficou
envergonhada por tudo aquilo. Por Pedro ter assistido “aquela
palhagada”. Precisava imediatamente falar com ele. Saiu do
banheiro e foi até a sala, onde Pedro estava se servindo de um
uisque.

— Eu nao costumo beber tanto, mas...

— Nao precisa explicar nada, eu € que devo pedir desculpas.
Posso me servir?

— E claro.

— Aquilo tudo evaporou o alcool do meu corpo.

— O mesmo aconteceu comigo.

— Bom, como eu ia dizendo, desculpa.



— Vocé nao me deve desculpas.

— Devo, sim. Eu te coloquei numa situacao horrorosa. Estou
com muita vergonha.

— Todo mundo ja passou por coisas assim.

— Vocé ja?

— Indiretamente.

— Me conta. Preciso acalmar minha vergonha.

— Uma vez, eu conheci uma menina, bastante nova. Na mesma
noite, fiquei apaixonado. Mas ela era casada, e o marido nao
dava a menor atencdo pra ela. Ficamos a noite inteira
conversando e o marido nem olhava. Estava somente
interessado em ficar seduzindo as outras mulheres do bar. E
todos fomos ficando bébados... A garota, tdo linda, uns olhos
fundos, parecia de outra época. Ai, ela ndo aguentou mais o
desprezo do marido e sentou no meu colo. Apenas isso: sentou
no meu colo.

— O que aconteceu?

— Na hora, nada. Mas, depois, quando eu estava em casa, ela
bateu na minha porta, chorando. O cara tinha batido nela e
deixado a garota na frente da minha casa, sem dinheiro, sem
nada. Dizendo que, se ela queria dar pra mim, ele deixava.

— Triste, a historia.

— Era triste, a garota.
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“‘Leve
Para meu pai

Ainda pensando em vocé
escrevo esse poema

sem muita dor, mas

com alguma magoa no coracao.
Mas € leve e leve

sao ‘vozes da primavera’

a sua voz distante
falando um adeus

que nao ouvi.”
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O dia comegava a amanhecer. No rosto de Ana, despontavam,
junto com a claridade la fora, olheiras. Ela estava sentada numa
poltrona de veludo puido, de cor vinho, e mesmo sendo uma
mulher de porte grande, vestida com o pijama de Pedro,
encolhida, de frio e cansaco, parecia uma menina. Uma pequena
menina descalga. Sentadinha na grande poltrona antiga, os seus
pés |lhe pareciam proporcionais. Como se voltasse a ser uma
garota de oito, dez anos, que tem os pés pequeninos e
maltratados pelas peripécias infantis. Pezinhos que calgcam
sandalias de plastico. Aquelas que Ana tinha, quando criancga:
sandalias de plastico cor fumé, transparente, azul e Coca-Cola.
Ana era a menina do prédio que mais tinha daquelas sandalias,
sua mae trazia dos Estados Unidos. Assim como foi a primeira
menina dali a ter Barbie. Adorava brincar com as suas Barbies.
Era com as bonecas que podia fingir-se grande, deixar de lado a
infancia que tanto odiava. Cresceu, nao brinca mais com Barbies,
nao precisa mais da boneca para fazer-se grande. Agora, Ana ja
era grande. Adulta. Triste. Mas com os pés pequeninos, a
lembra-la, sempre, de que ainda nao deixara de sofrer.

Diante dela, sentado num sofa, estava Pedro. Também parecia
abatido. Olhava para Ana, com uma enorme vontade de beija-la.
Mesmo estando ela cansada, mesmo tentando se convencer de
que isso era um absurdo: desejar uma mulher que acabou de
flagrar o marido em situacao sexual. A ultima coisa que essa
mulher poderia querer era sexo. Naquele momento, para Ana,
sexo representava tudo de mais nojento e podre. Pedro, com o
seu bom-senso, se controlou. Pois, na verdade, ndo era sentado
diante dela que queria estar. Era debaixo dela, ou em cima dela,
ou em qualquer outra posicao na qual pudesse té-la. Estava
completamente atraido por Ana, por sua cultura literaria, sua
queda para o romantismo dramatico, seus olhos tristes e sua cor
muito branca. Podia imagina-la nua, com um corpo inadequado
para os tempos atuais: grande, com os quadris proeminentes e
uma cintura muito fina. Seios arredondados, com mamilos



roseos, perfeitos para serem chupados. Pedro olhava Ana,
vestida, e os livros que lera narravam-na nua.

Uma musica tocava. Uma musica erudita que Ana conhecia,
mas nao lembrava do compositor. Terminada a musica, outra
comecgou e esta, mais do que a primeira, lembrou-lhe algo, mas
tdo distante... Era uma valsa, bastante conhecida, do tipo
“‘debutante”. Mas nao era isso que Ana recordava, ndo havia
debutado, apenas soprado quinze velas num bolo de padaria.
Parecia com a trilha sonora de algum acontecimento passado,
fechou os olhos, queria lembrar.

— Vocé esta cansada? Quer dormir?

— Ainda n&o. Vocé quer?

— Nao.

— Que musica é essa?

— “Vozes da Primavera”, de Strauss. Quer que eu tire?

— Nao.

— E um pouco ridicula, mas eu gosto.

— Por que ridicula?

— Sei la. Talvez porque, na minha adolescéncia, eu tenha visto
muita menina dangar essa musica com 0 pai, no aniversario de
quinze anos.

— Eu gosto. E leve.

— E. Da vontade de dancar.

— Valsa?

— Sim.

— Danga comigo.

— Eu nao sei dancar valsa.

— Por favor...

Pedro se levantou e pediu a mao dela, a maneira antiga. Ana,
assim como uma dama da corte, estendeu sua mao, consentindo
a danca. E bailaram em meio a moéveis apertados. Ana fechou os
olhos e, como se estivesse num enorme saldao, entregou-se
levemente aos passos. Sua cabeca rodava, mas nao porque seu
corpo estava rodando, e sim porque estava num redemoinho de
sensacodes etéreas. Meio alucinada, transportada para um outro
tempo, sentindo um tipo de alegria nao feliz. Uma alegria de
debutante, de Cinderela. “Boa-noite, Cinderela.” Pronto, era isso.



Ela, naquele instante, havia ganhado o sapatinho de cristal do
programa infantil de Silvio Santos, a que assistia quando era
menina. Ela era a Cinderela, que todo o auditério aplaudia.

A musica estava terminando e Pedro nao aguentava mais a
enorme vontade de beijar aquela boca. Esses impulsos
masculinos, que ndao medem hora nem lugar para aparecerem.
Era fisico, era “homem”, mas era como ele acreditava poder
apaixona-la. Segurou o rosto de Ana e buscou a sua boca. Ela,
ainda Cinderela, aceitou o beijo. Mas acordou logo a seguir.

— Nao!

— Deixa eu te amar.

“Faz de conta que sou o primeiro”, pensou Ana, descontrolada.

— N&ao! Nao quero. Nao me beije na boca. Nao quero nada
humano entrando em mim.

“Que frase estranha”, pensou Ana, percebendo que estava
descontrolada.

— Vocé quer me ver nua?

— Quero.

— Vocé me obrigaria a isso?

— Nao, de jeito nenhum. Eu nem iria te tocar, juro.

— Onde é o seu quarto?

Pedro segurou Ana pela mao e andou até la. Era um quarto
pequeno e escuro. Nele, havia uma escrivaninha, uma estante
com muitos livros e um mezanino, onde ficava a cama de casal e
uma tevé presa na parede. Era necessario subir numa escada
estreita para chegar a cama. Ela pediu para que ele subisse e
aguardasse um instante. O tempo de ela tirar a roupa e ir atras.
Pedro estava deitado e mal acreditou quando viu o corpo nu, que
tanto havia desejado naquela noite.

— Tira a sua roupa, também.

Pedro tirou a camisa e a cal¢a, meio desajeitado. Ficou s6 de
cuecas.

— E agora?

— Agora me abrace. Mas, por favor, s6 faga isso.

Dormiram abracados. Primeiro, Ana, depois, Pedro. Antes de
adormecer, ele ficou sentindo a delicia que era a pele de sua
acompanhante. Nao precisou acaricia-la, apenas experimentou o



contato estatico da posicao em que estavam. No dia seguinte,
acordou com a voz de Ana. Ela dizia que precisava ir embora.

— Pra onde?

— Eu preciso voltar pra casa.

— Eu nao acho que vocé deva.

— Jaime deve estar preocupado.

— E vocé se importa?

— Ele ndo é um monstro.

— Eu n&o disse isso.

— Mas acha que sim.

— OK. Mas, antes, vamos comer alguma coisa.

— Téa bom. Estou morta de fome.

O apartamento de Pedro era otimamente aparelhado, em se
tratando apenas de um lugar onde passava curtas temporadas.
Ele explicou que seu irm&o havia morado 14, durante um tempo, e
que tinha deixado tudo montado. Ana perguntou onde estava ele.
Pedro disse que o irmao estava morto e esse era o motivo de sua
prolongada estada no Brasil. Ana sentiu-se egoista. Percebeu
que, nas ultimas horas, enquanto estava em companhia de
Pedro, ela havia pensado e agido em torno de si, de seus
problemas, de suas vontades. Pediu desculpas. Ele perguntou
por qué. Ela respondeu o que sentia, que era de sua natureza
agir sempre conforme suas vontades.

— Mas o que ha de errado nisso?

— Muita coisa. Eu sou incapaz de realizar os desejos dos
outros.

— Vocé nao me negou nada.

— Logico que sim. Vocé queria transar comigo, nao queria?

— Sim, mas nao por caridade.

— Nao seria caridade alguma trepar com vocé.

Ele riu.

— Por que vocé esta rindo?

— Vocé é a primeira mulher que eu escuto falando “trepar”.

— Nao fica bem, nao &7

— Em vocé, sim.

— Preciso ir embora.

— Fica.



— Nao posso.

— Vocé esta sendo egoista.

— Seu chantagista.

— S6 até amanha.

— Ta bom, eu fico.

Acabaram de tomar o café da manha. Ana decidiu que faria o
almocgo e, depois de investigar a despensa, notou que era preciso
fazer algumas compras. Avisou a Pedro que sairia um instante,
ele a fez prometer que nao iria embora. Enquanto Ana foi a um
supermercado, Jaime ligou para a casa de Pedro. Queria saber
da mulher. Nao foi hostil, nem demonstrou nenhuma vergonha.
Apenas perguntou por ela. Pedro disse que estava tudo bem e
que nao poderia dizer nada mais além disso. Jaime quis saber
aonde Ana havia ido. Pedro informou. E a mente, com seus
meandros, fez com que nesse momento Jaime ficasse nervoso.
Ana, ir ao supermercado, para outro homem? Ficou enciumado,
mas se conteve. Pediu que ela ligasse para casa, assim que
chegasse. Pedro pensou em se desculpar pelo soco. Nao o fez.
Concluiu que Jaime havia recebido o que merecia.

Assim que Ana chegou, foi direto para a cozinha, guardar as
compras. Pedro estava no banho e deixou um bilhete preso na
geladeira, com o recado de Jaime. Era a hora de ligar para casa.
Exatamente como agir, ela ainda nao sabia. Resolveu deixar para
ver o que aconteceria, e se sentou no sofa para discar os
numeros. O sinal de chamando fez com que tremesse. O que
dizer para ele?

— Oi.

— Ana! Vem pra casa.

— Ainda néo.

— Eu preciso te explicar...

— Vocé nao tem nada pra me explicar.

— Por favor, Ana.

— Eu n&o vou voltar hoje, preciso de um tempo.

— Mas vocé nem conhece o Pedro!

— Eu n&o conheco ninguém nessa cidade.

— Eu te amo!

— Vocé néo foi meu amigo.



Depois que desligou o aparelho, Ana nao sentia absolutamente
nada. Estava em estado de letargia emocional. Pensou no que
Jaime tinha dito, que nao era certo que ela ficasse na casa de
Pedro, pois ela nao o conhecia. Verdade, Ana nunca o tinha visto
até a noite anterior, mas era ele a unica pessoa, naquele
instante, que poderia ampara-la. Achava tudo muito estranho,
como se a festa, e todo o resto, tivesse acontecido muito tempo
atras. E, no entanto, os acontecimentos ainda estavam
fervilhando por sobre a chapa. Foi até a janela e olhou para o dia
|a fora. Havia acabado de chegar da rua, mas, dali, ela percebeu
que fazia um dia estranho. Nao era a primeira vez que ela tinha
essa sensacao. Muitos foram os dias em que Ana olhava e via
tudo muito estranho. As pessoas num tom acima ou abaixo, as
corriqueiras acdes subitamente inadequadas, realmente
esquisitas. Talvez fossem os seus olhos. Talvez existam, de fato,
dias estranhos. Olhando pela janela, os sentimentos, ausentes
por alguns minutos, retornaram pouco a pouco. Ana, pensando
em controla-los, foi para a cozinha.

Estava, agora, tao triste, que a dor lhe era insuportavel. O que
estava fazendo ali, afinal? Que tipo de impulso, esquizofrénico,
fazia com que ela reagisse a essa dor cortando batatas? Nao era
hora de cortar batatas, mas foi a forma que sua cabeca
encontrou para fingir que nada estava acontecendo. Sua vida era
tdo esquematizadamente fragmentada em deveres — deveres
que delimitavam os seus sonhos e disfarcavam a vida porcaria
que levava — que Ana se sentia como um cubano em frente ao
mar, obrigado a somente olhar para a agua, nunca para o
horizonte. Era Jaime, para Ana, Fidel Castro. Dava-lhe meios,
dominando-a. Contava com a colaboracao dos horarios rispidos,
que controlavam sua mulher. Com as batatas, que comecgava a
cortar as onze da manha, com as batatas no forno as onze e
trinta, doze na boca, e no Tupperware as doze e quarenta e
cinco. Todas as donas de casa sao cubanas, presas aos seus
deveres do lar. E o marido é o ditador, gentil ou ndo. Mas todos
com poder — mesmo inconsciente — sobre as esposas. E assim,
sera assim ainda por muitas geragoes, até que 0os gays comecem
a reinar soberanos e a virar os maridos. S6 entdo as mulheres



poderao sair das cozinhas, ou parar de dar ordens a outra mulher
uniformizada.

E fragmentando o cotidiano de uma pessoa que vocé a tem em
maos mais facilmente. Fragmentando o seu préprio cotidiano e
participando suas agbes agendadas a outrem que vocé se torna
dominado. E isso, também, ndo tem solucdo. “A que horas vocé
almoca?”, “Quantas vezes por semana vocé nada?”, “Quando eu
te encontro em casa?”...

Ali, enquanto Ana cozinhava batatas para um outro homem, a
dor deixava um rastro em sua cabeca, induzindo-a ao &dio.
Largou de lado a faca, e nos seus olhos azuis comecaram a se
formar bacias de agua. Em siléncio, as lagrimas derrubaram-se
no rosto branco de Ana. Quando ela sentiu esta agua, com o
gosto do soro caseiro, em seus labios, Ana deu o primeiro
solugo. Depois disso, somente acalmou o pranto quando Pedro
foi ao seu socorro, na cozinha. Ele abragou seu corpo e deixou
que ela depositasse todo o seu peso no dele. Esvaida de
energia, sem forcas para ficar em pé, Ana sentia-se morta. Era
como se tivesse morrido e sua agonia, sem corpo, pairasse, de
uma forma transcendental qualquer, no ar. E, sem controle
algum, fosse flutuar para sempre naquela cozinha. Deve ser isso,
aquele lugar que alguns espiritas acreditam ir, atras das chamas
das velas: agonias sem corpos. Atras de um calor, mesmo nao
sendo ele humano.

Quando o corpo de Ana comecou a pesar demais nos bracos
de Pedro, ele utilizou as suas também ultimas energias para
carrega-la até o sofa da sala.

— Eu nao quero cozinhar!

— N&o precisa.

Pedro nao compreendeu o porqué daquela raiva. Ele ndo pediu
para Ana fazer o almogo — jamais pediria. Preferia, até, que ela
nada fizesse, s6 para poder contempla-la melhor. E acalmou a
mulher dos seus desejos, fazendo massagem em seu corpo.
Nele todo. Ana fechou os olhos e, pela primeira vez, relaxou ao
receber os toques de uma massagem. Sempre, ao contrario das
pessoas em geral, ficava incomodada. Como se, ao descobrirem
oS nodulos de suas tensbdes, ela se revelasse tal qual



verdadeiramente é: uma mulher nervosa e insatisfeita. Mas ali,
no sofa de Pedro, entregue as suas maos, aos seus toques, Ana
relaxou. E quando os dedos ageis daquele homem tocaram seus
pequenos pés, ela dormiu.

Foram duas horas de um sono profundo. Seu corpo
permaneceu na mesma posicao durante esse tempo e Pedro
conseguiu, enfim, observa-la. Ana vestia um blusédo que ele havia
emprestado e a mesma saia que usara na noite anterior. Sua
perna esquerda estava quase toda a mostra, enquanto a direita
era parcialmente escondida pela outra, magnanimamente
revelada pelo corte da saia. A pele de Ana, branca, bastante
branca, deixava a vista suas veias azuis. E Pedro permaneceu
duas horas sentado diante daquele corpo, percorrendo cada
veiazinha, como se fosse um mapa que o levaria a um lugar
espléndido e inexplorado. Queria seguir o caminho com a lingua,
mas o autocontrole, que vinha exercitando nas ultimas horas,
valeu-lhe mais uma vez como reprimenda. Nao podia se
aproveitar de Ana. Caso o fizesse, teria que assumir a
possibilidade de perdé-la, pois a rapidez de suas acdes iria
fatalmente afugenta-la. Preferiu aguardar a chance de apaixonar.
Porque apaixonar € uma ciéncia que deve seguir varias regras e
uma série inesgotavel de metodologias. Cada pessoa deve ser
avaliada com minucia, para s6 depois comecar a investida de se
fazer apaixonante para ela. Pedro era um homem sensato. Sabia
que Ana nao era uma menininha tola. Conhecia as mulheres,
tinha feito varias conquistas, bem e malsucedidas. Desta vez, ele
temia o fracasso. Mas ndo havia perdido as ilusdes. Nao era
comum, em sua vida, encontrar uma mulher assim, de forma tao
rica em acasos. Nao podia deixar de estar excitado com tudo
aquilo. E minutos antes de Ana acordar, Pedro notou — com um
certo constrangimento — que estava com o pénis duro.

Assim que acordou, Ana se sentiu desconcertada com a
presenca de Pedro na frente dela. Nao gosta de ser observada
enquanto dorme. Acha covardia, nao poder se defender do olhar
intruso. Controlou o mau humor, focalizando a mente no desejo
de comer algo.

— Podemos pedir pizza ou sair para comer, vocé que sabe.



— Nao, vocé que sabe. Juro. Eu n&o conseguiria tomar
nenhuma decisio, agora.

— Pizza, entdo. OK?

— Pizza!

Ana concordou com a pizza, como concordaria em comer
cérebro de macaco. Tanto fazia qualquer coisa, naquele instante.
Enquanto Pedro pedia a comida pelo telefone, Ana se lembrou
de uma frase, que um dia havia escutado no radio. Foi anotada
com rapidez: “Nao te dou a minima, César, nem tento te agradar.
Pouco me importa que sejas branco ou preto.” Ela esperava usar
essa frase em alguma obra, em algum momento oportuno, que,
quando bem utilizado, assina genialidades.

— Pronto, estarao aqui em meia hora.

— Nao te dou a minima, César, nem tento te agradar. Pouco me
importa que sejas branco ou preto.

— O que é isso? Eu te magoei?

— Nao! Ai, desculpa. Isso é Caio Valério Catulo. Uma citagao
que eu me lembrei. De um livro que eu li. Nem me lembro de
qual... Essa frase foi dita oitenta e quatro anos antes de Cristo.

“Radio Reldgio informa: vocé sabia?”

— E uma boa frase.

— Vou dizer para Jaime. E mais ou menos a mesma coisa que:
“Eu t6 cagando e andando.” Ou “Foda-se, seu babaca!”.

— Uma vez, fiqguei uma tarde inteira pensando no que de pior
eu podia dizer para uma pessoa...

— Chegou a alguma conclusao?

— Cheguei. “O melhor que vocé pode fazer da sua vida é me
dar uma boa noticia e morrer!”

— E maravilhoso!

— E terrivel. Imagina: o cara vem, fala que vocé& ganhou
sozinho na Loto, uma puta grana, e depois morre. S6 serviu para
iSSO € mais nada.

— Eu também me dedico a esses pensamentos de inutilidade
publica.

— Uma vez, um cara me irritou bastante e eu fiquei na hora
com cara de idiota, espumando, mas sem saber o que falar.

— Nada pior do que ficar, depois, “eu devia ter dito isso”...



— Foi o que me aconteceu. Inclusive, varias vezes. Até que eu
descobri a grande frase...

— Fala, fala!

Pedro se levantou da cadeira em que estava sentado, foi até
Ana e mostrou os dedos da mao direita.

— “Esta vendo esses cinco dedos? Pegue os seus, e enfie no
cul”

Ana riu com a liberdade de uma quase gargalhada.

— E muito bom! Eu tenho que anotar...

— Calma! Eu tenho um repertorio.

— Quero caneta e papel, preciso anotar...

— Depois eu fago uma lista pra voceé.

— Me conta outra, entao.

— “Enfia o dedo no cu e exploda!”

— Gente, vocé € o maximo! Essa é para caixas de banco mal-
humoradas...

— Caixas de padaria! Existe povo mais grosseiro?

— Caixa de supermercado...

— Trocador de 6nibus, funcionarios do correio...

— Nao, funcionario publico no geral. Recentemente, quase fui
presa por desacato, quando fui pagar o IPTU que estava
atrasado.

— Como?

— E, tem uma lei que se vocé desrespeitar um funcionario
publico, vai preso por no minimo dois anos, sei la... Uma coisa
horrorosa! Eles nos tratam daquela maneira, quando a gente
manda eles enfiarem o dedo no cu e explodirem, somos
obrigados a fazer trabalhos forcados e o cacete.

Pedro sorria diante de tanta genuinidade.

— Vocé esta melhor?

— Acho que sim... Mas prefiro nao falar.

— OK, “Seu cabeca de feto abortado”

— Que maravilha! Isso € 6timo, ainda vou chamar um professor
disso.

— Também tem: “seu vOmito!” Essa eu tirei de um filme.

— Vocé também inventa palavras?

— Algumas. E vocé?



— Varias. Eu adoro, cheguei a propor pro Jaime da gente
inventar um novo dialeto, mas ele ficou com medo.

— Eu topo! Sempre quis uma lingua que s6 eu e outra pessoa
dominassemos. Sem aquela obviedade da “lingua do i”. “Vici si
limbri dissi?”

— E claro. Quem n&o se lembra? E a do “p&”: “Vopd cepé épé
muipu topd bopd nipi topd.”

— Ibriguidi.

A campainha do telefone interrompeu um momento que Pedro
estava considerando importantissimo, dentro da sua estratégia
de conquista. Caso realmente fosse, era mediunidade de Jaime
ter ligado outra vez.

— E pra voca.

— AlG!... Sei... Nao! Nao faca isso, vai ser pior para vocé... Eu
nao quero saber, Jaimel... Acho melhor vocé se acalmar... Eu
nao te devo explicagao nenhuma... Tchau. Eu vou desligar na sua
cara... Tchau... Por favor, Jaime... Tchau.

Ana bateu com o telefone na cara dele. Metaforicamente,
entdo, Jaime deve ter ficado com outro olho roxo, além daquele
com que Pedro o havia presenteado.

O clima novamente entrou em declinio. Os olhos de Ana, com
a facilidade que lhes é comum de refletir seus sentimentos,
ficaram escuros e tensos.

— Ele esta pensando em vir aqui.

— Vocé acha que ele realmente vira?

— Nao sei. Ele me pareceu descontrolado.

— Vamos sair.

— Pedro, acho melhor eu ir embora. Nao acho legal ficar aqui,
assim, dando trabalho. Tudo isso € muito ridiculo.

— Vocé acha certo me deixar de fora? Ana, desculpe a
intromiss&o, mas eu n&o posso deixar vocé, agora. Eu também
faco parte dessa historia. Nao vou deixar que ele te ameace.

— Jaime ndo é um cara ruim.

— Vocé nao deve defendé-lo e, sim, vocé.

Aquela frase de Pedro convenceu Ana. Ela estava prestes a se
sentir a culpada daquilo tudo. Pois ha, nela, uma culpa sem
sentido. Uma “culpa kafkiana”, que embaralha os fatos de tal



forma em sua mente que no fim, se disserem que Ana € a unica
culpada, ela aceita. E o mandado de prisdo de O processo. Se
ela de repente receber um mandado de prisdo, é capaz de nem
sequer perguntar o motivo e estender os bragos as algemas.

— E 0 que vamos fazer? Fugir? De repente ele nem vem.

— E se vier? Eu ndo temo por mim.

— Nem eu. Ele nio € agressivo...

— Tudo bem, entao vamos esperar.

A campainha do interfone tocou. Ambos levaram um susto e
ficaram aliviados ao serem informados que era a pizza. Ninguém
queria mais comer nada. A comida foi paga e metida dentro do
fomo.

— Para onde iriamos?

— Ana, para qualquer lugar.

— Isso é decididamente ridiculo. Eu, sem nenhuma roupa, nem
dinheiro, nem documentos...

— Esquece isso! Tem roupa o suficiente aqui.

— Sim, cuecas, ternos... Tem umas gravatas bacanas,
também?

— Vocé deve ficar linda de gravatas bacanas...

— Entao, para onde vamos?

— Para a casa da minha mae.

— Nao! Eu ia morrer de vergonha.

— Se ela estiver em casa, nés nem a veremos...

— Nao! Eu prefiro, sei la... Ira um cinema.

— Sei. A quantas sessdes nos assistiriamos?

O telefone tocou novamente, novamente era Jaime.

— Pra vocé.

— Al6!

— Ana, Jaime.

— Eu sei que é vocé.

— Desculpe, pelo amor de Deus...

— Jaime...

— Escuta! Eu tava bébado e juro, eu nem...

— Nem percebeu?

— N&o seja irbnica, por favor. Eu estou acabado.



— Jaime, eu nao quero te fazer mal. Vocé me fez mal, nao
inverta as coisas. Eu estou aqui, dando um tempo pra minha
cabeca. Eu n&o quero te ver agora.

— Vocé esta dormindo com ele?

— Se vocé ligou para me agredir, vou desligar de novo.

— Nao! Escuta: eu confio em vocé. Mas cuidado com esse
cara, ele tem a maior labia...

— Nao precisa se preocupar, nem a labia de Clark Gable me
atrairia nesse momento.

Pedro nao pbéde deixar de escutar o que Ana havia falado.
Compreendeu que se tratava dele.

— Eu sei, Ana... Eu te amo muito.

— Se me ama, por favor, me da um tempo.

— Até quando?

— N&o sei, amanh3, talvez... Mas ndo me procure. Vocé me
ouviu?

— Ta bom. Eu ndo vou até ai. Vou te esperar aqui, na nossa
casa.

— Tchau.

— Tchau, meu amor.

— Ana, eu nao pude deixar de escutar...

— E claro que n3o, ouvido ndo tem palpebras...

Nao, ndo tem. E seria de grande alivio para o Homem, caso
tivesse. O Homem fecha os olhos, o nariz, a boca, mas pouco
consegue vedar sua audicdo. O Homem seria mais feliz se
escutasse menos.

— Nao, nado tem. Bom, sobre se eu vou ou nao tentar te seduzir,
tenha certeza de que é o que eu tenho feito nas ultimas horas.
Mas nao é a toa, vocé € a mulher mais interessante que eu
conheci e...

— Por favor... Tente me seduzir, se vocé quiser, mas nado me
explique nada. Eu estou cansada de vocés.

— N6s?

— Desculpa. Vamos comer a pizza?

A massa ja estava fria e, o queijo, com a feia textura que
adquire, depois de derretido e esfriado. Mesmo assim, Ana e
Pedro comeram com furia. A fome havia sido desprezada por



ambos, em meio a tantos acontecimentos. Mas ela continuou ali,
presente o tempo inteiro, apenas esperando o momento de ser
acionada. E foi. Comeram uma pizza tamanho “maracand’,
coberta por ketchup. Para Ana, até esse simples molho lembrava
Jaime. Quando um casal se separa, tudo acaba lembrando o
outro. Ana pressentia o que viria a sentir, com o frasco de
plastico vermelho do ketchup. A partir dali, e até hoje, o seu
passado recente a remete para Jaime. Um pombo manco lembra
Jaime. Uma barraquinha de pipoca lembra Jaime. E duro refazer
as imagens das coisas, depois que se convive alguns anos ao
lado de outra pessoa. Vendo as coisas como se elas fossem
cenario para o seu amor viver, e ndo simplesmente frascos,
pombos, pipocas.

Durante o lanche, tomaram cervejas. Foi imprescindivel a
presenca do alcool naquelas horas. Para Pedro, como um
estimulante, que o tornou mais inspirado. Para Ana, apenas uma
maneira de gastar melhor o tempo. Nao que estar com Pedro
fosse entediante, mas caso nao bebesse algo, sua primeira e
unica vontade seria dormir e dormir.

Terminaram de comer e Pedro propds que fossem para o
quarto, deitar um pouco e ainda tomar algumas cervejas. Ana
gostou da ideia. Havia gostado principalmente da cama do rapaz.
Cama em mezanino ainda estimula nela um certo desejo juvenil,
de albergues ou qualquer coisa parecida. Desde pequena,
sonhava com o dia que teria uma beliche em casa. Sao
determinadas infantilidades que algumas pessoas conseguem
manter com o passar dos anos. Desejos nao realizados, como ter
uma casa de boneca no jardim, um autorama gigantesco, e
outras tantas coisas, que poucas pessoas tiveram quando
criangas.  Algumas, felizardas, conseguem —  sem
constrangimento, nem timidez — realizar esses sonhos depois de
adultas.

Ana subiu com destreza a escada estreita que dava na cama.
Depois ajudou Pedro a carregar as cervejas até la. Era realmente
aconchegante aquele “buraco” préximo ao teto. Cheio de
travesseiros, lengodis e cobertores. Um exagero. A tevé também
nao poderia estar mais bem localizada, na opiniao de Ana. Pedro



ficou satisfeito por sua amada gostar do seu quarto. Contou que
o quarto havia sido projetado por ele, quando ainda morava na
cidade, antes de ir para Paris. Mas todo o resto era obra de
Ricardo, seu irmdo. Ana ficou curiosa, tanto a respeito da ida
dele para Paris quanto da morte de Ricardo. Conteve-se. Mas
Pedro estava disposto a contar para ela toda a sua vida, e
contou.

Ainda antes de se formar em Medicina, Pedro entrou em crise
existencial e profissional. Depois de tantos anos se dedicando ao
curso, plantbes e residéncia, comecou a desconfiar que nao
queria ser meédico.

— Mas, assim...? Depois de quase cinco anos?

— E, para voceé ver a gravidade da crise.

Certamente por ter entrado para a universidade muito cedo, e
a exemplo do pai, quando chegou numa certa idade, ou
maturidade, sentiu um desanimo por aquilo que tinha optado.
Mas o que fazer? Largar tudo? Foi quando conheceu uma
menina e se apaixonou completamente. Ela era exatamente tudo
aquilo que os seus pais mais deploravam: revoltada, irbnica e
depressiva. Os ingredientes perfeitos para encantar o entediado
Pedro. A moca era poetisa e, por causa disso, Pedro resolveu
fazer Literatura. Os pais, diante de tal “calamidade”, prometeram
um apartamento para o rapaz, caso ele nao largasse a Medicina.

— Entao, ela fez muito bem a vocé.

— Nao muito, acredite.

Pedro se mudou para o apartamento, assim que o quarto ficou
pronto. E era s6 isso: cama e uma geladeira. A garota, com o
tempo, foi morar com ele. E dai foi so inferno: ela vigiava cada
detalhe da sua vida, com um ciume enlouquecedor. O curso de
Letras era uma porcaria e os plantdes tomavam-lhe quase todas
as noites.

— Ela me acusava de mentiroso, que eu nao ia para o hospital
e, sim, me encontrar com outras mulheres. Coitada, ela era
doente.

Até que um dia a garota cometeu uma loucura, para chamar a
atencao de Pedro. Ele estava no hospital e ela tomou quarenta e



trés calmantes. Antes, pediu uma ambulancia, para que a
levassem até o hospital publico em que Pedro trabalhava.

— Foi uma imagem terrivel. Nunca vou esquecer: ela com os
labios roxos e a pele gelada. Pensei que estava morta. Mas nao,
ela sobreviveu depois de uma lavagem estomacal.

Depois disso, era claro que Pedro ndo podia mais ficar com
ela. Aguentou outros dois meses, até que ela se recuperasse.
Pagou um terapeuta e, com delicadeza, tentou convencé-la de
que era preciso que se separassem. Escolheu um dia, levou a
moca até um restaurante numa praia distante e conversou com
ela. Mostrou com clareza seus pontos de vista, enquanto ela
apenas ficava olhando para a sua cara. Ai, ela se levantou e
andou até a praia. Depois, se agachou e comegou a comer areia,
compulsivamente. Sé parou quando foi carregada dali, nos
bracos de Pedro.

Ana ficou pensando a respeito do que levaria uma mulher a se
agachar e comer areia. E quase entendeu a sensacéo de dor e
abandono, que ela deve ter sentido e tentado apagar com algo
pior. Quantas e quantas vezes, Ana tinha pedido para ter
infeccdo de ouvido, ou coisa semelhante, apenas para tapear
outra dor maior. Comer areia deve ter sido a mesma solucao,
adaptada as preferéncias da namorada de Pedro.

Enfim, depois de ter que recorrer a familia da menina, Pedro
conseguiu que ela saisse de sua casa. Mas nao de sua vida.
Trés meses depois, ela apareceu dizendo estar gravida, e
realmente estava. Pedro, influenciado pela familia, ndo acreditou
que fosse dele. E ndo teve a menor culpa, na época, em leva-la a
um meédico e pagar um aborto. Hoje, Pedro ndo tem tanta certeza
se agiu de forma certa. Mas, anos atras, assim pareceu mais
adequado.

Foi ai que ficou resolvido que ele iria fazer pds-graduacao na
Franca. Era melhor para todos que Pedro nao visse mais a
namorada. E ele aceitou. O irmao mais novo foi morar no
apartamento, pois era mais conveniente levar a sua vida longe
dos pais. Ricardo era gay. Decorou o apartamento e quatro anos
depois morreu de Aids.



21

E momento de decidir. Chato, nd0? E momento de Ana se
levantar e ir até a faculdade, avaliar os estragos que fez.
Bastante chato. Faz calor e ficar deitada ainda é a coisa mais
fresca a se fazer. Mas ndo pode mais ficar ali, tem que tomar
alguma atitude a respeito da sua vida. E isso que esta tentando,
tomar uma atitude, jogada na cama, desde que acordou. “Preciso
tomar tenéncia. Que merda!” Se ao menos conseguisse um
emprego. Mas sé a ideia de ter que lidar com pessoas, falar,
pedir, sorrir, € a vontade de trabalhar se derrete em sua mente
feito gelo em cima da pia. “Preferia carregar sacos o dia inteiro, a
ter que falar com alguém.” O que fazer, entdo? “Posso trabalhar
como faxineira. Nao vejo nenhum problema.”

Levanta, Ana! Ana esta levantando. Passa pela porta aberta de
um armario e se vé no espelho. Esta bonita, mais magra, e esse
novo cabelo caiu realmente bem, apesar de ela ter a cabeca um
pouco pequena. Vai para o banheiro, tira a camiseta e a calcinha.
Olha-se no espelho mais uma vez, agora com calma e ma
vontade. “Estou ficando velha.” Sim, esta. Todos estdo. Uns,
melhor do que outros. Ana, apesar de todo o cansaco, se
encaminha para um amadurecimento gentil a sua aparéncia. Ela
entra no boxe. A agua cai sobre o seu corpo, morna e amiga,
como um lencol liquido. O desanimo vai sumindo, dando espaco
a um certo alento. Foi bom ter revisto a mae. Helena, percebendo
as dificuldades da filha, deixou um cheque em cima da mesa da
cozinha. Ana nao o tinha visto e, quando encontrou, pensou em
rasga-lo, mas percebeu que seria tolice. Realmente as coisas
nao andam faceis. Enquanto morava com Jaime, ndo tinha quase
gasto algum. Ou até mesmo antes, pois morava num lugar
menos agradavel porém mais acessivel. Agora, com a pendéncia
da bolsa, nao era hora de ter orgulho. Aquele cheque caiu como
uma luva na situagao. Ana termina o banho e se enxuga com
animacao. O telefone toca, é Jaime.

— Oi.

— Oi.



— Eu sé estou ligando para avisar que chegou uma carta pra
vocé, da faculdade.

— Merda!

— Quer que eu leia?

— Sim.

— “Ana para-parara-para...”

— O que é “Ana parara-parara™?

— Seu nome inteiro, numero de matricula, essas coisas. Quer
que eu leia tudo?

— Nao.

— Bom, aqui diz que sua situagao foi regularizada e que sua
licenca acaba segunda-feira.

— Nao! Nao acredito! Eu tava indo pra la agora, imaginando o
pior.

— O que significa “situagao regularizada™?

— Sei la, e nem quero saber.

— Alguém deve ter te ajudado, Ana. Pelo que eu saiba, vocé
estava fodida.

— E, deve ter sido um anjo. Foi vocé?

— Nao.

— Sei la, entdo. Como vocé esta?

— Bem.

— Quer sair para almocgar?

— Nao posso.

— Que pena.

— Ana... Eu estou namorando uma pessoa...
— Legal.

— Vocé nao conhece...

— Entéo ta, Jaime. Era isso?

— Sim.

— Entao um beijo. Tchau.

— Tchau.

Ana desligou o aparelho e se sentou no sofa. Duas noticias:
conseguiu manter a sua bolsa e Jaime estava namorando. “Outro
dia estava aqui, gemendo em cima de mim e chorando. Agora ja
estd namorando. E deprimente.” Levanta e vai para o quarto.
Ainda esta nua, apenas enrolada na toalha. Deixa a toalha cair



no chao e para diante do espelho do armario. Olha para o seu
corpo. Vira de costas e olha as nadegas, redondas e roligcas. Vira
de novo de frente, toca em seu pubis. Quase se excita, mas
sente preguica de se masturbar. “Eu queria ser uma puta
devassa e dar para o primeiro homem que aparecesse na rua.”
Tem sentido falta de sexo. Mas logo esquece isso. Veste outra
camiseta velha e deita de novo na cama. “Hoje ainda € quinta.
Tenho trés dias antes de voltar as aulas. Foram umas férias e
tanto.”
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Pedro e Ana dormiram. Ela sonhou que era obrigada a ir para
Seul. Numa viagem estranha, cheia de mistérios, que Ana néao
poderia negar de jeito nenhum. Acordou aborrecida. Nao queria ir
para Seul. Demorou mais alguns minutos, até que se tocasse
que nao teria que viajar. Tudo havia sido apenas um sonho. E,
uma vez acordada, ndo tinha nada a fazer além de se vingar de
Pedro. Passou a observa-lo. Nido havia sofrido a mesma
invasao? Entdo, sentou-se na beira da cama e ficou olhando o
corpo e o rosto do homem dormindo. Ana ndo o achava bonito.
Quer dizer, ndo realmente bonito. Talvez fosse o nariz. O nariz de
Pedro € um pouco grande, com muita personalidade. E Ana acha
que um nariz deve ser apenas um nariz. Se for belo, melhor,
mas, sendo, o ideal é que ele nao represente nada. O rosto de
Pedro, na opiniao de Ana, nado precisava daquele narigao.
Lembrava um pouco o Steve Martin, com um nariz de plastico,
interpretando Cyrano de Bergerac. Era isso: aquele nariz a
impedia de desejar beija-lo. Nao saberia como desviar daquele
“monumento”. “E muito viril. Um pau na cara. Fico assustada em
imaginar o seu verdadeiro pénis.” Mas, fora o nariz, que
atrapalhava todo o resto, Pedro era um homem atraente. Ou
poderia ser, “caso sofresse uma pequena intervengao cirurgica”.
“Nossa, por que estou sendo tdo ma com ele? O cara esta louco
por mim. Custa eu ser mais generosa? Nao seria a primeira vez
em que eu daria, por pena.” Mas n&o era isso que desejava sentir
por Pedro, pena. Ndo, ndo gostaria de guarda-lo na memoria
como um orgasmo simulado. Seria facil demais e ele merecia
mais. Merecia amor. E enquanto ele dormia, Ana — tentando n&o
olhar para o nariz — se concentrava na ideia de ama-lo. Precisava
de ajuda, e isso podia ser um grande impulso para o seu
coracao. Guiar o coracdo a fazer a coisa certa. Ana olhou para a
boca de Pedro. Essa, sim, era bonita. Discreta, macia e viva.
Podia beija-la, meter a lingua dentro dela e, se gostasse, talvez o
amor viesse junto. Ana se preparou para cometer essa ousadia,



tdo esperada por Pedro. Mas ele perdeu a oportunidade,
acordando antes que Ana se aproximasse.

Era tarde. A cama estava mais aconchegante naquela altura,
quando os corpos, mesmo descansados, estavam ressentidos.
Ana deu a ideia de tomarem leite batido com chocolate. Pedro
disse que nao tinha nem uma coisa nem outra, na casa. Ana
animou o ambiente, informando ter comprado, quando foi ao
supermercado. A alegria foi real. Pedro teve vontade de gritar.
Ana disse que deveria gritar. Pedro gritou. Ana gritou. Depois
tomaram o leite batido e voltaram para a cama. Viram tevé até de
madrugada. Quando acordaram, no dia seguinte, a tevé ainda
estava acesa. E, entao, era hora de Ana partir.

— Vocé me liga?

— Ligo. Quando vocé volta pra Franca?

— Depende. Minha vida também esta em mudancas.

— E dificil, ndo é?

— Muito.

Despediram-se. Pedro queria que ela ficasse e Ana nao queria

ir, nem ficar.
Tocou a campainha da porta. Nada. Tocou novamente. Nada.
Apertou a campainha e manteve o dedo alguns segundos,
fazendo com que um barulho estridente soasse por todo o andar.
Jaime abriu a porta, estava com uma péssima aparéncia.

— Por que demorou tanto?

— Estava dormindo.

— Vocé nunca teve o sono pesado.

— Eu tomei um sonifero, que Sérgio me deu.

— Que Sérgio?

— O que odeia teatro e foi casado com uma atriz.

Aquela conversa tinha um tom meio nonsense. La estava um
casal, no meio de uma decisiva crise conjugal, falando com uma
certa naturalidade, que parecia forcada, mas n&do era. Quando
Jaime abriu a porta e Ana viu o seu rosto, depois 0 seu corpo e,
por fim, o apartamento, sentiu-se em casa. Poderia esquecer
tudo o que aconteceu e ir tomar um banho e depois fazer o



almoco. Ambos conseguiriam, tomados por uma certa
esquizoidia, fingir estar tudo em seu lugar. “Tudo esta em seu
lugar, gracas a Deus, gracas a Deus.” O apartamento estava
arrumado. Nada denunciava a festa que havia acontecido.

— Quem arrumou a casa?

— Antoine pagou uma faxineira, antes de partir.

— Até que ele nao é tao ruim assim.

Os dois riram.

— Ele deixou um bilhete pra vocé. Esta em cima da sua
escrivaninha.

Ana foi até o quarto, Jaime a seguiu.

— Vocé nao prefere conversar, antes de fazer qualquer coisa?

— Nos estamos conversando.

— Nao sobre nos.

— Tudo bem. O que vocé quer saber?

— O que esta passando por sua cabeca.

— Nada.

— Eu te conheco. Sei que vocé deve estar me odiando...

— Agora, menos.

— Eu nao tenho o que dizer.

— Nem eu.

— Vocé ainda n&o quer conversar comigo?

— Nao.

Ana se trancou no banheiro com o bilhete. E leu tudo, rapida e
com interesse.

“Ana, uma pena a maneira que nos despedimos. Sei que vocé
nao gostou muito de mim. — De quem vocé gosta, afinal? —
Venha me visitar um dia. Vou colocar na minha vitrola 7999 para
vocé dancar. Um abracgo. Antoine.”

Ana terminou de ler e comecou a chorar. Compreendeu — nao
exatamente por causa do bilhete — que tinha que sair daquele
apartamento. Tinha que acabar com aquela mentira toda, que
partia mais dela, e por que ela sabia ser a responsavel, mesmo
tendo que acusar Jaime para conseguir ir embora. Saiu do
banheiro e foi direto até o armario, buscar suas malas.

— O que é iss0?

— Preciso ir embora daqui, Jaime.



— Nao! Nés ndo podemos nos separar assim.

— Podemos... Eu posso.

— Vocé tem pra onde ir?

— N&o... Vou para um hotel. Sei 3!

— Ana, pelo amor de Deus, me escuta: eu estava bébado. Eu
nunca tinha te traido antes.

— Todo mundo nunca traiu antes, até trair.

Jaime comecou a chorar. E isso fez com que Ana ficasse com
mais antipatia ainda por ele. Estava automatica em sua rapidez,
jogando as roupas dentro da mala de forma aleatéria. Nao
poderia levar tudo e n&o tinha condicées de escolher o que levar.
Jaime olhava para a atitude da esposa e era invadido por um
desespero sem fim.

— Eu ndo vou aguentar, Ana! Nao faga isso comigo.

— Né&o piore as coisas... Eu ndo quero te magoar. Nem a vocé,
nem a mim. Vamos deixar as coisas se acalmarem um pouco.

— Vocé vai pra onde?

— Eu ja disse que nao sei!

Ana largou as roupas e se sentou na cama. Comecou a chorar.
Nao tinha para onde ir. Nao naquela cidade estranha.

— Deixa eu ir embora, por favor.

Implorou, aos prantos.

— Vocé vai para a casa do Pedro?

— Esquece esse babaca, porra! Eu estou aqui, sofrendo... Eu
s6 quero ficar longe! Por favor, me ajuda...

Diante da dor de Ana, Jaime acalmou a dele. Ficou realmente
penalizado por ver o desespero da mulher. Queria ajuda-la.
Notou que, de certa forma, ela estava pior do que ele. Ele
poderia amar de novo, ndo que o desejasse naquele momento,
mas sabia em seu intimo que a vida dele era mais facil.

— Vocé quer que eu saia?

— Nao! Tudo aqui me faz mal.

— Quer ir para um hotel?

— Eu n&o tenho dinheiro...

Este fato, naquele instante, como em tantos outros, magoou
Ana profundamente. Lembrou-se de sua familia, que nunca havia
feito nada para aliviar suas dores. Nem que fosse de forma



material. Naquele momento, a ultima preocupagdo que Ana
poderia ter — no caso, n&o ter — era dinheiro. E como perder um
irmao e, além da dor, nio ter dinheiro para enterrar.

— Eu te dou o suficiente para vocé ficar num hotel, até vocé se
sentir melhor e voltar.

Ele ndo estava entendendo. Ana queria ir embora,
definitivamente. Para sempre. Forever. Assim como quase
acreditou num amor para sempre. Era para sempre que queria
estar longe dali. Todo aquele lugar remetia Ana ao seu fracasso.
Ao romance que nao escreveu. Ao tempo que gastou,
imaginando a histéria. Agora, era hora de partir.

— Nao sei...

— Nao se preocupe... Vocé volta quando quiser... Vocé vai
voltar, n&o vai?

Como aceitar o dinheiro e dizer que n&o voltaria nunca mais?

— Nao sei, ja disse que nao sei... Nao quero o seu dinheiro.

N&o queria, mas precisava. E Ana sabia que, em tal situacgao,
nao poderia medir certo e errado. Mesmo porque, ela achava que
Jaime ndo merecia toda essa consideracgao.

— Nao tem problema. Eu te espero...

— Entao eu aceito. Mas eu nao garanto que...

— N&o se preocupe, meu amor.

Ainda nao era a hora de mais uma vez recolher todas as suas
coisas, dentro de sacolas, bolsas, envelopes... Naquele dia, Ana
saiu do apartamento de Jaime com apenas duas pequenas
malas. Cheias de coisas que nem sabia quais eram. Teve
somente o cuidado de apanhar trés pastas de papel. Elas
continham toda a sua obra. Seus poemas, suas anotacoes,
rascunhos, pequenos contos e ensaios. Jaime nao assistiu a
essa cena. Deu o dinheiro para ela, chamou um taxi e saiu de
casa. Fez o melhor que podia. Essa poderia ser a qualificacao de
sua performance como marido de Ana: “fez o melhor que podia”.
Para poder alugar um apartamento, Ana teve que recorrer mais
uma vez a mae. Nao era coisa facil de fazer, preferia jamais
precisar novamente de Helena, mas nao tinha outro jeito. Helena,



depois de escutar em siléncio a filha explicando que havia se
separado, disse que ia depositar um dinheiro na conta dela.
Quando desligou o telefone, Ana se sentiu um caco. Estava ha
quatro dias no hotel e nao poderia mais manter as esperancas de
Jaime. Nem sentia vontade de vé-lo. A cena que presenciou, a
maneira que ele segurava a cabec¢a da mulher, enquanto ela
beijava o0 seu pénis, deixou um certo nojo em sua boca. Que, na
verdade, sempre inicialmente sente, quando faz sexo oral em
algum homem. Pensa naquele pau como algo sujo de outras
vaginas. Mas acaba por engolir essa fatalidade, pois ndo tem
nenhuma pretensdo de beijar pénis de criangas virgens e, fora
isso, gosta desta agao.

Era o quarto dia que passava naquele hotel e o0 momento de
acelerar sua retirada. Sentiu-se realmente muito mal depois do
telefonema. Nao somente por ter que pedir dinheiro a mae, uma
vez que fazia isso muito raramente, mas também por ter que
pedir ajuda a faculdade. Era inevitavel que tivesse que explicar
0s motivos de seu pedido. Nao teria outra maneira de alugar um
apartamento, sem que a Fundacdo assinasse como fiadora. E
dentre todas as dificuldades praticas que teve que enfrentar com
a sua separacao, essa foi a pior. Prestar contas do seu
casamento fracassado, ter suas provas vasculhadas, as listas de
presenca recontadas, tudo para que pudesse sair dali e ver
alguns apartamentos simples, para morar. Era isso: queria
simplesmente um lugar para deitar e dormir. Onde pudesse
colocar as suas coisinhas. Sem ambicdes, sem ideais, sem nada.
Entraria no apartamento, carregando consigo apenas as suas
coisas e uma vontade enorme de descansar.

Depois de receber uma carta de Ana e um cheque, devolvendo o
dinheiro do hotel, Jaime teve que assumir que ela havia ido
embora. Para isso, precisou ler e reler a carta. E, enfim, tomou
consciéncia de que a tinha perdido. Mas nao que devia desistir
de reconquista-la.

Uma das coisas mais dificeis, para o Homem, é ele se dar
conta de que nao € mais amado. Um tipo estranho de amor-



proprio o estimula a crer que tudo aquilo ndo passa de um
grande mal-entendido. “Ela vai cair na real e ver que esse 6dio
vai passar. Porque ela ainda me ama. E sé a poeira assentar. Ela
nao pode viver sem mim.” Quando o tempo vai passando, ele
comecga a perceber que, sim, ela pode viver sem ele. Ela quer
viver sem ele. Ela ndo o ama mais. Esse € um processo comum,
entre homens e mulheres, fazendo os dois, num rapido momento,
alcancarem um tipo de igualdade qualquer. Todo mundo ja
passou por decepcdes amorosas. E de nada adianta saber disso,
enquanto se esta sofrendo. A dor sentida parece ser a unica no
Universo. E a dor vai se transformando em édio, e em vontade de
vinganga, mas, a qualquer deslize, podera voltar a ser
simplesmente amor. Novamente amor, nada mais que amor.
Amor. Amor. Amor. Amor. Amor...
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Estar sentada, outra vez, naquela carteira, € ao mesmo tempo
reconfortante e terrivel. Ana esta de novo “atenta” ao professor.
No caderno, ela rabisca algumas coisas e anota outras. Ter
comprado um caderno e uma caneta novos, essa foi uma boa
coisa que fez. Nao ha nada mais gostoso que voltar as aulas com
apetrechos inteiramente novos. Estimula. Depois, quando as
folhas do caderno vao sendo tomadas, e a capa vai ficando
encardida e rabiscada, o estimulo € desafiado pelas forcas da
desisténcia. Mas Ana ainda ndo se encontra nesse estagio.
Ainda ndo. E ird concluir esse curso. Transportada num dificil
percurso, entre novos e velhos cadernos, estimulo e desencanto.
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Jaime releu a carta. E no dia que se seguiu, mais uma vez releu.
Encontrou tanta beleza naquelas palavras, que nao se
assemelhavam a uma carta e, sim, a uma pagina de um livro
lindo, que Ana deveria ter escrito ou um dia ira escrever. Obra de
uma escritora que podera, ou nao, vir a descobrir sua verdade.

“10 de fevereiro de 1995
Jaime,

Sou uma pessoa solitaria. Mesmo acompanhada, sinto-me s6.
E minha natureza, ndo sei que espirito ruim me possui, ou quais
os males que estou pagando, s6 sei que nao consigo viver feliz.
E nem mais quero, pois sinto-me totalmente despreparada e sem
talento para a paz. O que tenho é tédio, tédio de tudo e tudo
mais. Quero dormir, mas néo consigo. Quero levantar-me e andar
léguas, mas um sono incontrolavel se apodera de mim. Sou
assim. Uma pessoa que, por algum motivo misterioso, aprendeu
a sofrer e, gostando ou nao, vivera sempre assim: sofrendo.
Nenhum motivo mais sera necessario, nenhuma dor, nenhuma
perda. Apenas o dormir ou ndo dormir, o acordar e o nada a
fazer, além de ficar na cama pensando sobre os meus pés € 0s
pés de toda a humanidade. Eu, que nenhum talento possuo, que
passarei pela vida sem ter cometido uma grande obra. Sem ser
herdi ou assassino. Passarei pelo mundo como os milhdes que ja
passaram, os bilhdes, trilhdes de desconhecidos que nao tiveram
nada para deixar pro futuro. Milhares de rostos na sombra, no
limbo. Cada qual dependendo de filhos, netos, bisnetos e tudo o
mais, para serem relembrados. Porém a memoaria da vida de um
homem meédio ndo dura mais que trés ou quatro geracoes.
Algumas pessoas sao imediatamente esquecidas quando
partem.

Partem para onde? Para onde eu irei quando morrer? Os que
tém filhos vao para os porta-retratos. Viram martires, porque os
mortos sdo santos. Os mortos que tém familia tornam-se flores
num jarro. Retratos pintados a m&o. Tornam-se algumas historias



engracadas ou comoventes. Os mortos sdo Dia de Finados, dia
de aniversario, Natal e nada mais. Mas ja €& alguma coisa.
Mesmo que isso seja tudo o0 que uma pessoa ganha por ter vivido
setenta anos ou mais, € alguma coisa. E para mim, o que sobrara
de minha existéncia quando ela ndo mais existir? Isso! Nao mais
existira. Nada. Nenhum filho ingrato a curar suas culpas, indo
colocar flores no jarro sobre a minha lapide. Nenhum amor
sofrendo, pela lembranca de minha juventude. Nem amigos
contando historias sobre porres inesqueciveis. Nada. Um dia
encontrardo algumas fotos e cartbes-postais numa caixa de
madeira velha. Encontrardo restos de mim, em papel e
anotacdes. Talvez um corretor imobiliario encontre minhas
lembrancas todas, dentro de uma caixa velha de papelao. Um
dia, talvez uma jovem curiosa, mexendo em papéis velhos numa
feira de antiguidades, encontre fotos minhas. Eu, com minha
prepoténcia e alma de escritor. Que nunca escrevi uma so linha
que prestasse. Ali, na caixa de madeira ou papelao. Fotos de
uma mulher que nunca quis ter filhos e n&o os teve. Fotos de
uma mulher que nao cultivou amigos, nem amantes eternos.

Rasgarei todas as minhas fotos quando sentir a morte chegar.
Peco a algum Deus, caso exista e esteja me escutando: avise-
me quando a morte estiver em meu encalgo! Nao serei eterna
como aqueles que fizeram algo estrondoso. Nao sou Proust, néo
sou Hitler, ndo sou nem mesmo o papagaio do Pirata da Perna
de Pau. Sou Ana Delfina Amaral. Uma mulher que tem o nome
nobre e talvez a alma também. Nao tive pai para amar, tive mae
para odiar e algumas paixdes. Sou Ana e pretendo rasgar as
minhas fotos antes de morrer.

Desculpa,
Ana.”



FERNANDA YOUNG ¢ escritora, poeta, roteirista e apresentadora
de televisdo. Tem varios livros publicados, entre eles Dores do
amor romantico, de poesia, e os romances Vergonha dos pés, O
efeito Urano, Aritmética, Cartas para alguém bem perto e O pau.
Escreveu e atuou no mondlogo A ideia. Como roteirista de
televisdo, escreveu os seriados Os Normais, adaptado para o
cinema, Os Aspones e Separacdo, entre outros. Apresentou os
programas Saia Justa e Irritando Fernanda Young, marcos na TV
por assinatura.
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